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Para mi familia



Prólogo
 
 
 
 

Primero, enciendes un cigarrillo, el humo se retuerce sobre sí mismo
subiendo hacia el techo. Con la primera calada, se engancha al fondo de tu
garganta, luego se va filtrando en tus pulmones y se cuela en tu torrente
sanguíneo con un cosquilleo. Dejas el cigarro de nuevo en el cenicero antes
de volverte para preparar el escenario. Arrodillándote sobre el respaldo del
sofá, atas la cuerda a la estantería, mientras el humo te trepa por la cara y
hace que te escuezan los ojos.

A continuación, envuelves la cuerda con un pañuelo de seda para suavizar
el tacto y tiras de ella una vez, y otra, para cerciorarte de que está fija. Ya lo
has hecho antes. Lo has ensayado y probado. Lo has medido a la perfección.
Hasta aquí, no más. Sin llegar a caer. Solo queremos morir un poco.

La pantalla está preparada, el vídeo elegido, listo para dar al play.
Y el corte final, la naranja que has dispuesto en un plato. Coges el

cuchillo, uno afilado, con mango de madera y filo de acero veteado, y lo
hundes en la fruta. En dos, en cuatro. En ocho. El color naranja de la
corteza, el blanco del albedo, la carne ensangrentada en los bordes, una
paleta de colores de atardecer.

Son todas las texturas que necesitas. La punzada del humo en el aire, las
siluetas bailando en la pantalla ante tus ojos. El suave tacto acolchado de la
seda sobre la cuerda áspera. El latido de la sangre en tus oídos según te vas
acercando, el dulce estallido cítrico sobre la lengua para traerte de vuelta,
de allí hasta aquí, antes de llegar al punto sin retorno.

Siempre funciona. Sabes que estás a salvo, solo.
Tras la puerta cerrada, solo tú y la gloriosa cumbre que estás a punto de

alcanzar.
A solo unos latidos de distancia.
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El cielo gris de octubre se cierne sobre mí y el maletín con ruedas pesa, pero
aun así me siento agradecida mientras espero el autobús. El juicio ha
terminado, despachado tras prosperar una petición de anulación basada en la
falta de pruebas. Siempre es agradable meterle un tanto a la acusación, y mi
cliente ha salido encantado. Y lo mejor de todo: es viernes. Fin de semana. El
momento de estar en casa. Llevo tiempo planeándolo: esta noche será
distinta. Una copa, dos a lo sumo, y me voy. Llega el autobús y emprendo el
camino de vuelta cruzando el Támesis.

Al llegar al bufete, entro directamente en la sala de secretarios y espero a
que adviertan mi presencia entre el ruido de los teléfonos y el zumbido de la
fotocopiadora. Por fin, Mark alza la vista.

—Buenas tardes, Alison. Ha llamado el procurador[1]: están muy
contentos de que se haya dado carpetazo a ese caso del robo.

—Gracias, Mark —digo—. Las pruebas de identificación eran una mierda.
En fin, me alegro de que haya acabado.

—Buen resultado. No hay nada para el lunes, pero ha llegado esto para
usted. —Señala un fino fajo de papeles sobre su escritorio, atado con cinta
rosa. No resulta muy impresionante.

—Genial. Gracias. ¿De qué se trata?
—Un asesinato. Y lo lleva usted —responde Mark, y me entrega los

documentos guiñándome un ojo—. Enhorabuena.
Se va de la sala antes de que pueda contestar. Me quedo de pie con los

documentos en la mano, mientras secretarios y becarios pasan a mi lado con
las prisas habituales de un viernes. Un asesinato. Voy a llevar mi primer caso
de asesinato. La gran ilusión de mi carrera profesional.

—Alison. ¡Alison!
Hago un esfuerzo para centrarme en las voces.



—¿Te vienes a tomar algo? Nos vamos. —Sankar y Robert, ambos
abogados treintañeros, llevan una colección de becarios tras su estela—.
Hemos quedado con Patrick en el Dock.

Asimilo sus palabras.
—¿Patrick? ¿Qué Patrick? ¿Bryars?
—No, Saunders. Eddie acaba de terminar un caso con él y lo están

celebrando. El del fraude, por fin ha acabado.
—Vale. Voy a guardar esto. Os veo allí. —Salgo de la sala, agarrando con

fuerza el expediente del caso y con la cabeza agachada. Me arde el cuello y
no quiero que nadie vea que estoy sonrojada.

Una vez a salvo en mi despacho, cierro la puerta y compruebo cómo tengo
la cara. Me pinto los labios y atenúo el rubor con polvos. Las manos me
tiemblan demasiado como para trazarme la raya de los ojos, pero me cepillo
el pelo y vuelvo a echarme perfume; no es necesario llevar encima el hedor
de las celdas.

Empujo los documentos hacia el fondo de la mesa y recoloco la foto
enmarcada que se ha movido con los papeles. Una copa para celebrar que es
viernes. Pero solo una.

Hoy va a salir según lo planeado.
 
 
Nuestro grupo llena la mitad del piso de abajo del bar, un garito cutre
frecuentado por abogados criminalistas y sus secretarios. Al bajar las
escaleras, Robert me hace un gesto con el vaso y me siento a su lado.

—¿Vino?
—Vino, claro. Pero solo una. Hoy quiero llegar pronto a casa.
Nadie dice nada. Patrick no me ha saludado. Está sentado al otro extremo

de la mesa, enfrascado en una conversación con una de las becarias —la tal
Alexia— con una copa de vino tinto en la mano. Distinguido, apuesto. Me
obligo a apartar la mirada.

—Tienes buen aspecto, Alison. ¿Te has cortado el pelo? —Sankar está
animado—. ¿No crees que tiene buen aspecto, Robert? ¿Y tú, Patrick?
¿Patrick? —Más énfasis. Patrick no le mira. Robert interrumpe su
conversación con uno de los secretarios más novatos, asiente y alza su pinta
en un brindis por mí.

—¡Bravo por el asesinato! Y lo llevas tú… Antes de que te des cuenta te



hacen consejera de la reina[2]. ¿No te lo dije el año pasado, cuando te luciste
en el Tribunal de Apelación?

—No nos emocionemos —contesto—. Pero gracias. Se te ve de buen
humor. —Mi voz suena alegre. Me da igual que Patrick se haya dado cuenta
de mi presencia o no.

—Es viernes y me voy una semana a Suffolk. Deberías probar lo de
tomarte vacaciones alguna vez.

Sonrío asintiendo. Claro que debería. Una semana en la costa, tal vez. Por
un instante me imagino saltando entre las olas como las alegres fotografías
que se ven en cierto tipo de casas de veraneo. Luego comería fish and chips
en la playa, bien abrigada del fresco viento de octubre del mar del Norte,
antes de encender un fuego en la estufa de leña de mi casita perfectamente
amueblada. En ese momento me acuerdo del montón de expedientes que
tengo sobre mi escritorio. No es el momento.

Robert me sirve un poco más de vino. Me lo bebo. La conversación fluye a
mi alrededor, Robert grita a Sankar, a Patrick y de nuevo a mí, una montaña
rusa de chistes malos y risas. Más vino. Otra copa. Se unen más abogados y
pasan un paquete de cigarrillos por la mesa. Salimos a fumar, otro, «no, no,
déjame que compre, que siempre te estoy gorroneando», la búsqueda de
cambio e ir tambaleándome al piso de arriba para comprarlos en la barra, y
«no hay Marlboro Lights, solo Camel, pero ahora mismo qué más da, sí, un
poco más de vino», y otra copa y otra, y chupitos de algo pegajoso y oscuro,
y el bar y la conversación y las bromas dando vueltas cada vez más rápido a
mi alrededor.

—Creí que habías dicho que te irías pronto. —Ahora céntrate. Tienes a
Patrick delante de ti. Cuando le miro desde ciertos ángulos me recuerda a un
Clive Owen canoso. Intento encontrarlos, inclinando la cabeza hacia un lado,
hacia el otro.

—Dios, menudo pedo llevas.
Voy a coger su mano pero se aparta bruscamente, mirando a nuestro

alrededor. Vuelvo a sentarme, quitándome el pelo de la cara. Se ha ido todo
el mundo. ¿Cómo no me he dado cuenta?

—¿Dónde están todos?
—En la discoteca. Ese sitio, Swish. ¿Te apetece?
—Creía que estabas hablando con Alexia.
—Entonces sí que me viste al entrar. No estaba seguro…



—Eres tú el que me estaba ignorando. Ni siquiera me has mirado para
saludarme. —Intento ocultar la indignación, sin éxito.

—Vale, no te sulfures. Le estaba dando algunos consejos profesionales.
—Seguro… —Demasiado tarde, se me escapan los celos. ¿Por qué

siempre me hace esto?
 
 
Vamos andando hacia la discoteca. Intento agarrarle del brazo un par de
veces, pero se aparta y, antes de llegar a la puerta, me empuja a un rincón
oscuro entre dos edificios de oficinas y me coge de la mandíbula.

—No me pongas la mano encima ahí dentro.
—Nunca te pongo la mano encima.
—Y una mierda, Alison. La última vez que acabamos aquí no parabas de

meterme mano. Era tan evidente… Solo intento protegerte.
—Más bien, protegerte a ti mismo. No quieres que te vean conmigo. Soy

demasiado vieja… —No termino la frase.
—Si vas a ponerte así deberías irte a casa. Estoy tratando de proteger tu

reputación. Todos tus compañeros están ahí dentro.
—Quieres montártelo con Alexia, solo quieres quitarme de en medio. —

Perdida toda dignidad, los ojos se me llenan de lágrimas.
—Basta de numeritos. —Su boca está cerca de mi oreja y las palabras

suenan suaves—. Como me montes un numerito, no vuelvo a hablarte más.
Ahora, deja de fastidiarme.

Me empuja y desaparece por la esquina. Me tambaleo sobre los tacones,
apoyando una mano contra la pared para mantenerme de pie. En vez del tacto
áspero de cemento y ladrillo, noto una sustancia pegajosa bajo la palma de la
mano. Recobrado el equilibrio, me la huelo y siento náuseas. Mierda. Algún
bromista ha restregado mierda por toda la pared del callejón. El hedor me
despeja más que toda la bronca que me ha soltado entre dientes Patrick.

¿Debería interpretarlo como una señal y marcharme? Ni de coña. No
pienso abandonar a Patrick a su suerte en esta discoteca, con todas esas
jovencitas hambrientas muriéndose por deslumbrar a uno de los procuradores
más importantes de la ciudad. Me quito lo peor de la mierda restregando la
mano contra un tramo limpio de pared y camino con aplomo hasta Swish,
sonriendo al portero al pasar. Si me lavo las manos durante un buen rato
conseguiré eliminar el olor. Nadie se enterará.



 
 
¿Tequila? Sí, tequila. Otro chupito. Y un tercero. La música suena de forma
machacona. Bailo con Robert y Sankar, ahora con los secretarios, y ahora les
demuestro a los becarios cómo se hace, sonriendo, cogiéndonos de las manos
y dando vueltas, y de nuevo bailo sola, moviendo los brazos sobre la cabeza,
otra vez con veinte años y ninguna preocupación. Otro chupito, un gin-tonic,
mi cabeza gira hacia atrás con el ritmo mientras el pelo me cae alrededor de
la cara.

Patrick está aquí, en alguna parte, pero me da igual porque no le busco, y
desde luego no sé que está bailando muy pegadito a Alexia, con una sonrisa
en la cara que debería ser solamente para mí. Yo también sé jugar a eso. Voy
a la barra, contoneándome. Tengo un aspecto estupendo. La melena oscura
artísticamente apartada de la cara, en bastante buena forma para rondar los
cuarenta. Nada que envidiar a ninguna de las veinteañeras de la sala. Ni
siquiera a Alexia. Especialmente no a Alexia. Ya verá Patrick, vaya si lo
lamentará, lamentará tanto haberla cagado…

Empieza a sonar un tema nuevo, con más ritmo, y dos hombres me apartan
a empujones para ir a la pista de baile. Me tambaleo y caigo, incapaz de
detener la inercia. El móvil se me cae del bolsillo y golpea el suelo con
fuerza. Doy contra una mujer que tiene una copa de vino tinto en la mano y
este se derrama por todas partes, sobre su vestido amarillo y mis zapatos. Me
mira asqueada y se vuelve. Tengo las rodillas caladas en un charco de alcohol
y trato de recomponerme un poco antes de ponerme en pie.

—Levántate.
Alzo la vista, y la vuelvo a bajar.
—Déjame en paz.
—No en este estado. Vamos.
Es Patrick. Quiero llorar.
—Para de reírte de mí.
—No me estoy riendo de ti. Solo quiero que te levantes y salgas de aquí.

Ya es suficiente por hoy.
—¿Por qué quieres ayudarme?
—Alguien tiene que hacerlo. Tus compañeros han encontrado una mesa y

están bebiendo prosecco. No se darán cuenta de que nos vamos.
—¿Te vienes conmigo?



—Si vamos ya, sí. —Extiende la mano y me levanta—. Ahora, sal de aquí.
Te veo fuera.

—Mi móvil… —Miro el suelo a mi alrededor.
—¿Qué pasa con él?
—Se me ha caído. —Lo encuentro debajo de una mesa junto al borde de la

pista de baile. Tiene la pantalla rota y está pegajoso de cerveza. Lo limpio
con mi falda y salgo arrastrándome de la discoteca.
 
 
Patrick no me toca de camino al bufete. No decimos nada ni hablamos de
ello. Abro la puerta, tras acertar con el código de la alarma al tercer intento.
Me sigue hasta mi despacho, entonces me arranca la ropa sin detenerse a
besarme y me empuja contra la mesa, boca abajo. Me vuelvo hacia él y le
miro.

—No deberíamos hacer esto.
—Es lo que dices siempre.
—Hablo en serio.
—Eso también lo dices siempre. —Se ríe, me acerca hacia él y me besa.
Aparto la cara pero él levanta la mano y me la agarra para que le mire. Por

un instante, mi boca permanece rígida sobre sus labios, pero su olor, su sabor,
me pueden.

Más fuerte. Más rápido. Mi cabeza golpea contra las carpetas sobre la
mesa mientras Patrick me embiste por detrás, se detiene un momento, se
mueve.

—No he dicho… —empiezo a balbucear, pero él se ríe y chista para que
me calle. Con una mano me tira del pelo y con la otra me empuja contra la
mesa, y mis palabras se convierten en un gemido, un grito ahogado. Sigue
una y otra vez contra la mesa, y entonces las carpetas se caen y al hacerlo
golpean el marco de fotos, que se va al suelo también y el cristal se rompe, y
ya es demasiado pero no puedo decirle que pare y no quiero que lo haga, pero
sí quiero, y sigue y sigue, no pares, no pares, para, que duele, no pares, hasta
que gime y ya ha acabado, se endereza, se limpia y se incorpora.

—Tenemos que dejar de hacer esto, Patrick. —Me aparto de la mesa, me
subo las bragas y las medias y me aliso con cuidado la falda hasta las rodillas.
Él se está abrochando los pantalones, metiéndose la camisa. Intento
abotonarme la blusa—. Me has arrancado un botón —digo, con los dedos



temblando.
—Seguro que puedes coserlo.
—No puedo hacerlo ahora.
—Nadie se dará cuenta. No hay nadie aquí. Todo el mundo está

durmiendo. Son casi las tres de la mañana.
Miro el suelo a mi alrededor hasta encontrar el botón. Meto los pies en los

zapatos a presión, tropiezo contra la mesa. El despacho me da vueltas, tengo
la cabeza nublada otra vez.

—Hablo en serio: esto se tiene que acabar. —Procuro no llorar.
—Como ya he mencionado, siempre dices eso. —Ni siquiera me mira

mientras se pone la chaqueta.
—Se acabó. Ya no lo aguanto más. —Ahora ya sí que estoy llorando.
Se acerca y coge mi cara entre sus manos.
—Alison, estás borracha. Estás cansada. Sabes que no quieres que esto se

acabe. Ni yo tampoco.
—Esta vez lo digo en serio. —Me aparto de él, tratando de parecer tajante.
—Ya veremos. —Se inclina hacia delante y me besa en la frente—. Me

voy. Hablamos la semana que viene.
Se va antes de que pueda seguir discutiendo. Me desplomo sobre el sillón

del rincón. Ojalá no me hubiera emborrachado tanto. Me limpio los mocos y
las lágrimas de la cara con la manga de la chaqueta, hasta que mi cabeza se
derrumba sobre mi hombro y pierdo la conciencia.
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Mami! ¡Mami! ¡Mami!
Mis ojos están cerrados, estoy calentita en la cama, y qué gusto que venga

Matilda a despertarme.
—¡Mami! Te has dormido en el sillón. ¿Por qué estás dormida en el sillón?
Sillón. No cama. Sillón.
—Abre los ojos, mami. Dinos hola a papi y a mí.
Tampoco es un sueño. Abro un ojo, vuelvo a cerrarlo.
—Demasiada luz. Hay demasiada luz. Por favor, apagad la luz.
—No están encendidas, tonta. Es de día, mami.
Abro los ojos. Mi despacho, el lugar donde paso mi semana laboral, lleno

de expedientes, documentación de jurisprudencia, restos de la noche anterior.
Mi hija no debería estar aquí, delante de mí, con una mano apoyada sobre mi
rodilla. Debería estar en su cama o sentada a la mesa de la cocina
desayunando. Pero está aquí. Estiro la mano y cubro la suya antes de intentar
recomponerme de algún modo.

Estoy hecha un ovillo a un lado del sillón, y, al incorporarme, noto que se
me ha dormido el pie izquierdo. Muevo las piernas haciendo muecas de dolor
a medida que la sangre va llegando de nuevo a mis extremidades. Pero eso no
es lo que más duele. Las imágenes de anoche empiezan a estallar en mi
cabeza. Veo la mesa por encima de la cabeza de Matilda, sombras de Patrick
penetrándome a golpes cuando ella se inclina y me abraza. La rodeo con mis
brazos e inhalo el olor de su cabeza. Logra calmar el martilleo de mi corazón,
un poco. No hay nada de qué preocuparse. Me he quedado dormida en el
despacho después de pasarme un poco bebiendo, nada más. Eso es todo lo
que ocurrió. Además, he terminado con Patrick. Todo irá bien. Quizá.

Por fin reúno fuerza suficiente para mirar a Carl. Está apoyado en el marco
de la puerta, con la desilusión impregnando cada una de sus facciones, y las



líneas que van de la nariz a la boca especialmente pronunciadas. Lleva
vaqueros y una sudadera con capucha, como es habitual, pero las canas y la
severidad de su rostro hacen que parezca décadas mayor que yo.

Me aclaro la garganta, con la boca seca, buscando palabras para hacer que
todo esto se esfume.

—Volví de la discoteca a recoger el expediente de un caso nuevo, me senté
un poquito y de repente…

Carl no sonríe.
—Eso pensé.
—Lo siento. De veras quería llegar a casa antes.
—Venga, ya sé cómo eres. Pero esta vez confiaba en que te comportaras

como una adulta.
—Lo siento, no quería…
—Esperaba que estuvieras aquí, así que hemos venido a buscarte y llevarte

a casa.
Matilda empieza a pasearse por el despacho. Antes de darme cuenta de lo

que ocurre, se mete debajo de la mesa. Un grito repentino y sale corriendo,
directa hacia mí.

—Mami, mira, mami… Mi mano, mi mano, duele, duele… —Los sollozos
ahogan sus palabras. Carl me aparta de un empujón, coge su mano para
secarla con un pañuelo de papel y me lo enseña. Está manchado de sangre.

—¿Por qué hay cristales rotos en el suelo? —Su voz suena tensa, incluso
mientras tranquiliza a Matilda.

Levantándome despacio, me agacho debajo de la mesa y saco el marco que
se cayó anoche. Matilda me sonríe en la foto bajo las esquirlas de vidrio.

—Mi foto estaba en el suelo. ¿Por qué estaba en el suelo? —Sus sollozos
son aún más fuertes.

—Debí de darle un golpe sin querer. Lo siento mucho, cariño.
—Deberías tener más cuidado. —Carl está enfadado.
—No sabía que ibais a venir.
Carl menea la cabeza.
—Debería poder traer a Matilda a tu despacho. —Hace una pausa—. Y ni

siquiera esa es la cuestión. No debería tener que traerla a tu despacho.
Anoche deberías haber venido a casa. Como una buena madre.

No hay nada que pueda decir. Recojo el resto de los cristales y los
envuelvo en un periódico viejo antes de tirarlos a la papelera. La foto de



Matilda está intacta y la saco del marco, apoyándola sobre una esquina del
ordenador. Me meto la camisa por dentro de la falda. Carl me mira furioso,
con el ceño fruncido, y entonces su rabia se convierte en una expresión de
profunda tristeza. Siento un nudo en la garganta, una sensación punzante de
culpa y remordimiento lo suficientemente poderosa para anular el gusto ácido
de la resaca.

—Lo siento. No lo he hecho a propósito. —Se queda callado, con el
cansancio grabado en la cara—. Pareces cansado. Lo siento mucho, Carl.

—Es que estoy agotado. De esperarte despierto hasta tan tarde. Debería
haberlo imaginado y no haberme molestado en esperar que volvieras a casa.

—Deberías haberme llamado.
—Lo hice. No lo cogías.
Herida por su tono de voz, saco mi teléfono del bolso. Doce llamadas

perdidas. Quince mensajes de texto. Los elimino. Demasiadas cosas,
demasiado tarde.

—Lo siento, no volverá a pasar.
Respira hondo.
—No discutamos delante de Tilly. Ahora estás aquí. Y estamos todos

juntos. —Se acerca, me pone una mano sobre el hombro y, por un segundo,
pongo la mía sobre la suya. Entonces la aprieta y me zarandea—. Es hora de
irnos a casa.

En ese momento ve mi teléfono. Lo coge y se queda mirando la raja.
—¿En serio, Alison? Te lo arreglaron hace unos meses. —Suspira—.

Bueno, tendré que llevártelo a arreglar otra vez.
Sin discutir, le sigo sumisamente hasta salir del edificio.

 
 
El trayecto hasta Archway se hace rápido entre coches y autobuses que
avanzan uno tras otro por las calles vacías. Apoyo la cabeza contra la
ventanilla, contemplando las ruinas de la noche anterior. Envoltorios de
hamburguesa, botellas y aquí y allá pequeños vehículos de limpieza urbana
avanzando con dificultades, con sus cepillos girando mientras borran los
rastros de la noche del viernes.

Gray’s Inn Road. Verjas de hierro fundido impidiendo ver la enorme
pradera al otro lado. Rosebery Avenue, Sadler’s Wells: empiezan a venirme a
la mente libros que leí hace mucho. No Castanets at the Wells, Veronica at



the Wells. ¿Cómo se llamaba el otro? Ah, sí. Masquerade at the Wells. Lo sé
todo sobre eso: las máscaras, las duplicidades… Aprieto las manos hasta que
mis nudillos se vuelven blanquecinos. Intento no pensar en cómo iría el resto
de la noche para Patrick. ¿Me creyó cuando le dije que habíamos terminado?
¿Se fue a casa o volvió a salir, a buscar a mi sustituta? Carl aparta una mano
del volante y la pone sobre la mía.

—Pareces tensa. No tardaremos en llegar a casa.
—Es que lo siento tanto, Carl… Y estoy cansada. Todos lo estamos, lo sé.
Aparto la cara un poco más de él, mirando siempre por la ventanilla,

tratando de ahuyentar el sentimiento de culpa. Ya hemos pasado Angel, y
vamos por Upper Street con sus restaurantes que comienzan bien y acaban
mal con un pub de la cadena Wetherspoon, en Highbury Corner. Veo el rastro
de cestas de flores colgadas que se va perdiendo por Holloway Road, pisos de
estudiantes sobre restaurantes indios y la curiosa hilera de tiendas de ropa de
látex para gustos que Patrick probablemente comparta.

—¿Fue bien el juicio? —dice Carl, rompiendo el silencio mientras
empezamos a subir la cuesta hacia casa. Su tono de voz, más amigable que
antes, me coge por sorpresa. Tal vez ya no esté enfadado.

—¿El juicio?
—Ese con el que has estado esta semana, el del robo.
—El juez admitió una petición de anulación del juicio… —Mis palabras

suenan muy lejanas, como si llegaran a través de metros y metros de agua.
Siento la cabeza pesada y flotando.

—Entonces, ¿tienes libre la semana que viene? Estaría bien que pasaras
algo de tiempo con Tilly.

Ya no estoy bajo el agua. De repente me han sacado a la superficie, y estoy
farfullando e intentando respirar. Carl sigue enfadado.

—¿Qué quieres decir?
—Últimamente has estado muy ocupada.
—Sabes lo importante que es esto para mí. Para nosotros. Por favor, no me

metas caña.
—No te estoy metiendo caña, Alison. Simplemente he dicho que estaría

bien. Nada más.
El tráfico se ralentiza en lo alto de Holloway, antes de girar hacia

Archway. Hacia casa. Allí donde reside tu corazoncito. Me llevo la mano al
bolsillo para cerciorarme de que el móvil sigue ahí, y tengo que contenerme



para no mirar si Patrick me ha escrito. Bajo del coche y me vuelvo hacia
Matilda con una sonrisa decidida en la cara. Me coge de la mano y entramos
en casa.
 
 
Me meto bajo la ducha para quitarme del cuerpo cualquier rastro de Patrick.
Trato de no pensar en mi cabeza aplastada contra la mesa, su insistencia sobre
mí, la fuerza con la que hacía que se me clavaran los duros bordes en todas
mis partes blandas. Me como el sándwich de beicon que Carl me ha dejado
enfriándose en la encimera de la cocina, concentrándome en los sonidos de
Matilda jugando en el jardín, dando patadas a las hojas y corriendo por la
hierba, alejándose y acercándose, una y otra vez, como el fort, da freudiano.
Es un péndulo tintineando entre esta realidad y la otra, que sigue sin
escribirme un mensaje, por mucho que me diga que deje de mirar el teléfono.
Empiezo a abrir la carpeta del caso de asesinato y la cierro. La tentación de
esconderme en el expediente del caso resulta casi irresistible, retirarme entre
la declaración y el sumario, en lugar de afrontar la realidad de mi vida y el
caos que creo constantemente, mis formas de perturbar a Carl y a Tilly. Sin
embargo, sé que si me pongo a trabajar ahora solo empeoraría las cosas. Lo
haré más tarde.

Vienen amigos a comer, cocina Carl. Hará lo mejorcito para estos amigos
que conoce desde la universidad. La pierna de cordero chisporrotea en el
horno desprendiendo en el ambiente un penetrante aroma a romero. La cocina
brilla de limpio, como un marco que aguarda su foto. Carl ya ha puesto la
mesa, con las servilletas tiesas dobladas sobre los platos entre cuchillos y
tenedores. La pizarra del rincón está borrada: ya no es una letanía de clases
de natación, compras y horarios de las reuniones del grupo de Carl. Ahora
solo dice: «¡Me encanta el fin de semana!», con la cuidada letra de Matilda y
un dibujo con dos figuras de palotes cogidas de la mano, una alta y otra
bajita.

Los laterales de la cocina están despejados, las puertas de los armarios
cerradas, un despliegue de superficies en blanco que contrastan conmigo.
Intento colocar bien un ramo de azucenas blancas que Carl ha puesto en un
jarrón, pero al hacerlo la mesa se llena de gruesas manchas de polen amarillo.
Las limpio con la mano y me aparto rápidamente.

Voy al jardín con Matilda, admiro la tela de araña que cubre el arbusto de



grosellas negras y el conjunto de ramitas en el acebo que sin duda es un nido,
«mami, tú lo ves. ¿Crees que es la casa de un petirrojo?». Quizá.

—Tendremos que comprar comida, mami. Para que la mamá petirrojo dé
de comer a sus hijitos.

—Muy bien, cariño. Compraremos unos cacahuetes.
—Cacahuetes, no. Nos lo han contado en el colegio. A los pájaros les

gustan las bolas de grasa con cosas pegadas.
—Eso suena un poco asqueroso. ¿Qué cosas?
—No sé, semillas, o gusanos…
—Se lo preguntaremos a papá, cariño. Puede que él lo sepa. O podemos

buscarlo.
Carl nos llama. Han llegado los invitados y va a sacar el cordero del horno.

Me quedo admirándolo y voy a la nevera a por las bebidas, mientras los dos
nos metemos en los papeles que representamos cada vez que vienen Dave y
Louisa. Comemos juntos los fines de semana desde antes de que nacieran las
niñas, días en los que atardece mientras nos quedamos charlando de
sobremesa bebiendo una copa tras otra, empachados de la cocina de Carl. Le
doy un vaso de zumo a Flora, su hija, y descorcho el vino.

—Dave tiene que conducir, pero yo tomaré un poco. —Louisa extiende la
mano para coger la copa que acabo de servir.

—¿Tú vas a beber, Alison? —Carl sirve patatas fritas en un cuenco,
después de cubrir el cordero con papel de aluminio.

—Sí, por qué no. Es sábado.
—Nada, pensé que…, después de anoche… —No hace falta que termine la

frase.
—¿Anoche qué?
—Que a lo mejor ya bebiste suficiente. Da igual, solo se me ha ocurrido.

No te preocupes.
—No lo hago. —Me sirvo más de lo que pretendía, derramando sauvignon

blanc a los lados de la copa. Louisa ladea la cabeza, intrigada.
—¿Qué pasó anoche?
La miro a la cara, esperando que el retintín en su tono solo sea fruto de mi

imaginación.
—Nada, era viernes, ya sabes…
—¡Mami estaba tan cansada que se quedó dormida en el sillón de su

despacho! Esta mañana hemos tenido que ir a buscarla. Papi ha dicho que



tenemos que cuidar de ella —salta Matilda. Me cubro la cara con las manos,
frotándome los ojos.

—¿Que mami se durmió en su despacho? Debía de estar muy cansada.
¿Por qué Flora y tú no cogéis estas patatas? Sé que ella tiene hambre —dice
Louisa, deslizando un cuenco de patatas hacia Matilda y acompañando a las
niñas hasta la puerta.

Sí, cansada, eso es todo. Hasta el tuétano.
 
 
—Vaya, ¿por fin te han dado un asesinato? Qué buena noticia. Debes de
haberle hecho un pedazo de favor a ese secretario del bufete para conseguirlo.
—Dave sonríe con suficiencia.

—Lo ha conseguido todo a base de trabajo duro, Dave. Estoy segura de
que se lo merece. —Louisa le fulmina con la mirada, levantando su copa
hacia mí.

—¿De qué se trata? ¿Hay mucha sangre y vísceras? Venga, cuéntanos los
detalles jugosos…

—Dave, delante de las niñas, no… —señala Louisa.
—Para ser sincera, no he tenido tiempo de leerlo detalladamente. Mañana

me pondré con ello, a ver de qué va. —Levanto mi copa hacia Louisa y me
bebo el contenido.

—Pensé que mañana podíamos salir por ahí —comenta Carl, con gesto
abatido—. Tilly, ¿no dijimos que iríamos de excursión?

—Sí, quiero ir a ese castillo, el que tiene un laberinto. Me prometiste que
iríamos todos, papi. —Matilda saca el labio inferior viendo cómo se esfuma
el plan.

—¿Por qué no me preguntas si tengo cosas que…? —Me trago las
palabras. Siempre puedo trabajar cuando volvamos a casa, una vez se acueste
la niña. Será divertido. Se pondrá a corretear por el laberinto y yo la seguiré,
a la derecha, a la izquierda, a la derecha, hasta que nos perdamos y
empecemos a pedir ayuda a gritos, partiéndonos de risa—. ¡Claro que iremos
al castillo, cariño! —Cuanto más juguemos a la familia feliz, más lo seremos.
 
 
El trabajo de Dave. El trabajo de Lou. Los pacientes de la consulta de Carl:
nada de nombres, solamente algún detalle difuso sobre sus nuevas reuniones



semanales de grupo para hombres adictos al sexo que despiertan las risas
nerviosas de Dave y Louisa. Yo escucho a medias, ya trato con suficientes
casos sexuales en el trabajo como para que me interese tanto. De mi asesinato
no se habla más. Con la copa cogida por el tallo, me bebo un vino, luego otro,
con la esperanza de ahogar las voces angustiadas que me susurran al oído
acerca del juicio y cuánto tiempo me llevará prepararlo.

—¿Nos hacemos un karaoke? —digo.
—Vamos a comer un poco de queso. He traído oporto. —Carl, el anfitrión

por excelencia. Lleva la casa mejor de lo que yo jamás podría soñar hacerlo.
—¿Brie? —ofrezco mientras corto un buen trozo.
—Alison, mira lo que has hecho. Has cortado la punta —exclama Carl.
Observo el brie y el trozo en mi cuchillo. Se me cierra la garganta y vuelvo

a dejarlo sobre la tabla, juntando los trozos de queso. Oigo el suspiro de Carl,
pero estoy demasiado cansada para pensar en ello.

—En serio, ¿hacemos un karaoke? Seguro que me anima. Yo voy a hacer
de Adele.

—No nos podemos ir muy tarde. ¿Y no es un poco pronto para un
karaoke? —dice Dave.

—Dios, siempre tan sensatos. Pues nada, jugaré sola.
—No te enfades, son casi las siete. Llevamos horas aquí —comenta

Louisa.
¿Casi las siete? Sí que es tarde. Se me ha vuelto a ir el santo al cielo. No

recuerdo ni la mitad de la conversación que hemos mantenido. Me levanto de
la silla y apuro el contenido de la copa. Al inclinarla se derraman dos gotas
rojas de las comisuras de mis labios y caen serpenteando sobre mi camiseta
blanca. Dejo la copa de golpe y voy tambaleándome hacia la puerta.

—Pues yo voy a hacerme un karaoke. Sed aburridos si queréis. Es fin de
semana, joder.

Estoy en plena forma. Las niñas me miran con los ojos como platos
mientras acierto todas las notas altas de Wuthering Heights. Están fascinadas.
A mí seguro que Heathcliff me dejaría entrar. Me regodeo con Adele, le hago
un guiño al pequeño Corvette rojo de Prince, y finalmente voy a por mi
cumbre musical, There is a Light That Never Goes Out. Alguien dijo que
sueno fantasmagórica cuando la canto, y siempre ha sido mi mejor número.
Para mí no hay My Way que valga, así es como yo acabo, deslumbrando al
mismísimo Morrissey. Quizá. Mantengo la última nota todo lo que puedo y



vuelvo a derrumbarme en el sofá, exhausta. Estoy tan convencida de que
Carl, David y Louisa me escuchan entusiasmados y admirados, que casi me
sorprende no recibir una ronda de aplausos.

—… cómo lo aguantas. —La voz de Louisa resuena nítida al acabar mi
canción. Y alguien le hace callar. ¿Están hablando de mí? No he estado tan
mal… Me hundo en el cuero color crema del sofá y cierro los ojos. Se oye un
portazo y me sobresalta, pero al segundo siguiente vuelvo a dejarme caer
sobre los cojines, con los ojos bien cerrados.
 
 
Poco después me despierto asustada. No se oye nada en casa. Voy a la
cocina, empiezo a retirar el resto de los platos y vasos sucios de la mesa y los
dejo en el fregadero. Carl ha utilizado la cristalería buena, la que pesa y
parece sólida pero que se rompe con solo mirarla. Llevo una tanda y luego
vuelvo a por otra.

Me siento un poco confusa por el modo en que ha acabado la tarde; estaba
segura de que todos querrían unirse. Algo en el fondo de mi mente me hace
temer que la he liado; mi cabeza está nublada por la bebida, y mi juicio
descentrado. Ya no es como antes. Al pasar por la puerta de la cocina con las
copas en la mano veo el grabado de Temple Church colgado en el pasillo:
Carl me lo regaló cuando me saqué la licencia y me encantó el detalle.
Debería ser más delicada con él. Desde que le despidieron no ha recuperado
la confianza, a pesar de que el curso de psicoterapeuta le vino muy bien, y la
consulta a tiempo parcial funciona de maravilla. Pero nunca aspiró a ser un
amo de casa.

—No las cojas así. Ya te lo he advertido —dice Carl. Casi se me cae una
copa del susto. Tintinean unas contra otras.

—Solo intentaba ayudar.
—Déjalo. Vete a sentar. No soporto cuando rompes algo.
De nada sirve discutir. Me quedo observándole a través del flequillo. Le

palpita la vena de la sien y está sonrojado. Ese rubor le da un aire más
juvenil, de repente, y veo al chico que fue, con su cabello oscuro y lacio, los
ojos entornados sonriendo. La visión retrocede al igual que lo han hecho sus
entradas y vuelvo a encontrarme con la realidad, un cuarentón cabreado de
pelo ralo y cano, y una expresión impaciente. Sin embargo, el recuerdo no se
esfuma del todo y permanece el chico sobreimpresionado sobre el hombre,



desatando una pequeña ola de amor dentro de mí.
—Voy a leerle a Matilda.
—No quiero que la alteres.
—No voy a alterarla. Solo voy a leerle un cuento. —Intento que mi voz no

suene quejumbrosa. La ola se ha retirado.
—Sabe que estás borracha. No le gusta.
—No estoy tan borracha. Estoy bien.
—¿Bien? ¿Después de cabrear tanto a mis amigos que se han ido pronto

por la vergüenza? ¿Cuando esta mañana te he tenido que levantar del suelo de
tu despacho?

—Estaba en el sillón. Y no es tan pronto.
—Ya sabes lo que quiero decir.
Lo sé. Pero no estoy de acuerdo.
—No creo que sea justo. No se han marchado por mi culpa. Podrían

haberse unido al karaoke.
—Dios, Alison… No sé ni por dónde empezar.
—Esto no es justo.
—No me grites. Me niego a hablar contigo mientras estés así.
—Sé que te he cabreado y lo siento. Pero antes siempre nos divertíamos

juntos. No me había dado cuenta de que todo el mundo se había vuelto tan
aburrido. Da igual. Voy a leerle a Tilly. —Salgo de la cocina antes de que
Carl pueda decir nada más.

Está sentada en la cama, leyendo un libro de Clarice Bean. Ya tiene seis
años, pero sigue siendo mi bebé. Me abraza y murmura:

—Buenas noches, mami, te quiero.
—Yo también te quiero —digo, y la arropo con el edredón de flores. Carl

entra cuando estoy a punto de apagar la luz y por un instante estamos unidos,
contemplando a la niña que creamos juntos. Me vuelvo hacia él extendiendo
la mano y veo que está a punto de cogerla, pero al final se aparta, con la
mano parcialmente extendida y los dedos doblados con fuerza sobre la palma.

—Te he preparado una taza de té. Está en el salón.
—Gracias. —Se va antes de que termine de decirlo, pero es un comienzo,

un gesto mínimo. Tal vez esté volviendo lentamente a mí. Aunque es más de
lo que merezco. Hace solo veinticuatro horas me había prometido tomar una
sola copa y marcharme a casa. Por un instante siento una profunda
desesperanza. Ni siquiera soy capaz de tomarme solo una y volver a casa con



mi familia como debería. Me quedo un rato mirando a la nada, mientras los
remordimientos me corroen las entrañas, hasta que me obligo a salir de ese
estado. Me tomo el té y me acuesto, sobrepasada por la emoción y el
cansancio. Ha sido una semana dura. Caigo dormida, aliviada por el suave
tintineo y el sonido de Carl lavando los platos. Al menos, me he ofrecido a
ayudar.



3
 
 
 
 

Se han ido juntos al castillo sin despertarme. Eso es lo que dice la breve
nota que me ha dejado Carl. «No he logrado despertarte. Tenemos que irnos.
De todas formas, tú tienes trabajo. Ya he terminado de lavar los platos».
Ningún beso al final. Me siento fastidiada: prometí que iría con ellos.
Deberían haberme llevado. Cuando comprendo que ya se han ido trato de
llamarlos, pero el teléfono de Carl está apagado. Me quedo tumbada en la
cama, escuchando su voz en el mensaje del contestador. «No puedo contestar.
No puedo contestar».

Más bien, no quiero contestar.
Por fin, lo coge.
—¿Por qué no me has despertado?
—Lo intenté. Te revolviste y me mandaste a la mierda. Pensé que sería

mejor dejarte dormir.
No recuerdo nada de eso.
—No me he despertado hasta las once. Esto no me suele pasar.
—Estabas agotada de la noche anterior.
—Podrías haber insistido más para que me despertara. O haberme

esperado.
—Lo intenté, Alison. Pero no querías levantarte. Hemos salido a las nueve.

No tenía sentido salir más tarde.
—Ya. Bueno, lo siento mucho. No ha sido adrede. ¿Puedo hablar con

Matilda?
—Ahora está jugando. No quiero interrumpirla y alterarla. Se ha puesto

muy triste por que no vinieras, pero ahora está mejor. Déjalo estar.
—No lo entiendo. Nunca duermo hasta tan tarde. No quería. Por favor, al

menos dile que lo siento.
—Es lo que hay —responde Carl. Una pausa, y entonces cambia de tema



de manera tan tajante que no puedo rebatir—. ¿Vas a trabajar un poco?
—Ahora mismo me voy a poner. Haré un estofado para la cena.
—Pues te dejo con ello. —Cuelga sin darme oportunidad de despedirme.

Dejo el dedo suspendido sobre el botón de llamada un segundo, pero al final
aprieto el icono de la casa y cancelo todo el proceso. Ya hablaremos luego,
con una cena rica. Haré que Tilly entienda lo mucho que lo siento y que no
quería perderme la excursión. Sacudo la cabeza para despejarme, me levanto
de la cama, me pongo un pijama y bajo a trabajar.
 
 
Dos cafés más tarde leo el expediente del caso, parpadeando para abrirme
paso en la niebla del dolor que se ha instalado detrás de mi ojo derecho.
Regina versus Madeleine Smith. Tribunal Central de lo Penal. Transferido del
Tribunal de Primera Instancia en Camberwell Green, los juzgados más
cercanos a la escena del crimen, una rica zona residencial en el sur de
Londres.

Suena un mensaje en mi teléfono. Lo cojo inmediatamente, esperando que
sea Carl, dispuesto a hacer las paces.

«¿Alguna idea sobre el caso?».
Patrick. Me atraviesa una ola de placer y luego de rabia. ¿Cómo se atreve a

escribirme en fin de semana, especialmente después de cortar con él?
Entonces caigo en el contenido del mensaje.

«¿Qué caso?», contesto.
«Madeleine Smith. Tu primer asesinato, ¿no?».
No creía habérselo contado. Lentamente me doy cuenta de lo que sucede y

vuelvo a mirar el expediente. Ahí está, en la última página, el procurador que
instruye mi primer caso de asesinato es Saunders & Co. La compañía de
Patrick. Por un momento, me quedo pensando en qué he hecho exactamente
para conseguir el caso, hasta dónde he llegado, cuántas veces. Con cuánta
fuerza, con qué velocidad. Pero esa no es la razón. Patrick no juega con el
trabajo. Solo conmigo.

Otro mensaje.
«Hmmmm, sí, de nada». Se pone insolente.
«El viernes te dije que se acabó». Me siento como si tuviera quince años

otra vez.
«Lo sé, lo sé. Pero esto es trabajo. La semana q viene reunión. La cliente



quiere conocerte lo antes posible. Yo lo organizo con secretarios».
Fin de la conversación. Que no fin de la aventura. Nada sobre el viernes,

nada de lo que preocuparme. Si se hubiera tirado a otra persona me lo habría
contado. Aunque me daría igual. Vuelvo a mirar mi mensaje: «El viernes te
dije que se acabó». Lo elimino. Borro toda la conversación. Tal vez debería
negarme a trabajar con Patrick, por el bien de mi matrimonio, pero a esto es a
lo que he aspirado toda mi carrera. Le aparto de mi mente y abro la carpeta,
empiezo a leer. Solo estoy haciendo mi trabajo.
 
 
Más tarde, guardo el expediente del caso y empiezo a preparar la cena. Corto
una cebolla lentamente. Los últimos rayos de sol iluminan el filo del cuchillo
y me quedo mirándolo, cambiándolo de ángulo, dejando que el reflejo baile
sobre las paredes y el techo. Es uno de los cuchillos de cocina grandes que
nos regaló por la boda Sandra, mi amiga del colegio. Recuerdo que fui
corriendo a darle una moneda.

—No quiero cortar el amor: nos conocemos desde hace demasiado tiempo
—dije mientras ella se guardaba la moneda sonriendo.

Madeleine Smith no solo cortó el amor: lo rebanó, lo trinchó y lo apuñaló
repetidas veces dejando quince heridas sobre su marido en el dormitorio de
ambos en Clapham. Pudo morir por varias de ellas, aunque, según el escrito
de la acusación, el patólogo llegó a la conclusión de que probablemente la
culpable fuera la puñalada en el cuello que casi le seccionó la yugular. Las
manchas de sangre se ven claramente sobre las sábanas blancas en las que se
encontró el cadáver, como demuestran las fotos que hizo un agente en la
escena del crimen.

Escojo otra cebolla y la corto fina.
 
 
Para cuando llegan Carl y Matilda, el estofado está cocinado en su punto,
pero al verlo la niña dice que aunque tiene hambre no quiere comer carne.

—Comiste cordero ayer —señalo.
—Hoy he estado hablando con papi; le he preguntado cómo matan a los

pollitos y no me ha gustado lo que ha dicho.
—Pero no te gustan muchas verduras —replico.
—Lo sé, pero no quiero que se mueran animales.



Miro a Carl en busca de apoyo pero él se encoge de hombros.
—Bueno, cariño, pues te haré una tortilla. Tal vez deberías pensarlo un

poco más —digo, y asiente. Remuevo el estofado, y extiendo la cuchara hacia
Carl—. ¿Quieres un poco?

Coge la cuchara, la mira y la huele. Entonces frunce los labios y me la
devuelve.

—No, la verdad es que no. No tengo demasiada hambre.
—Ojalá me lo hubieras dicho… ¿No te habrás hecho vegetariano tú

también? —Intento no sonar cabreada.
—No, no es eso —responde—. Es que huele un poco…
—Un poco, ¿qué? —salto, reprimiendo la ira.
—Un poco… Venga, no pasa nada. Lo has intentado, eso es lo que cuenta.

Y en cuanto a que Tilly se haga vegetariana, yo la apoyaré en cualquier
elección. Será divertido, ¿verdad? Encontraremos un montón de cosas que te
gusten. —Carl sonríe a Matilda. Luego va hacia los fuegos y remueve el
estofado—. Merecía la pena intentarlo, Alison, pero quizá sea mejor que
cocine yo… Conozco los platos favoritos de Matilda. Ya le hago yo la
tortilla.

Ni siquiera contesto. Paso a su lado para quitar la cacerola del fuego y dejo
la tapa a un lado para que el estofado se enfríe antes de congelarlo. Me lo
llevaré para el almuerzo, me iré comiendo las sobras. Ese empalagoso olor a
carne me va a perseguir durante semanas. Los palitos de zanahoria que tanto
me ha costado cortar asoman a través de la salsa viscosa. Parece vómito.
Siento náuseas. Mi ofrenda ni siquiera ha sido quemada: directamente ha sido
rechazada.

Matilda se acerca y me arrodillo para abrazarla.
—Siento no haber ido con vosotros, cariño. —Le hablo bajito, son palabras

dirigidas solo a ella. Extiendo la mano y le acaricio la mejilla antes de
estrecharla en mis brazos. Me devuelve el abrazo, con fuerza. La aparto un
poco, cogiéndola por los hombros para que podamos mirarnos a los ojos—.
Te prometo que iremos de excursión pronto. Tú y yo solas. Iremos donde tú
quieras. Te lo prometo, ¿vale?

Asiente.
—Te lo prometo. —Vuelvo a abrazarla contra mí. Ella se deja, y noto su

cabeza calentita sobre mi hombro. Se deshace un nudo en mi interior.
 



 
Carl me observa mientras baño a Matilda. Le cepillo el pelo y se lo seco,
luego le leo un cuento y le canto hasta que se queda dormida. Al cerrar la
puerta de la habitación, dice:

—Es muy importante cumplir las promesas que se les hace a los niños.
—No la voy a romper.
—Más te vale.
—Carl, no hace falta que me amenaces. Lo hago lo mejor que puedo. ¿Te

importaría ser un poco más comprensivo?
—No me provoques, Alison. No estás en situación de recriminar.
Me abrasa la ira, pero se me pasa.
—Lo sé. Lo siento. Lo siento…
Carl levanta la mano y me acaricia la mejilla. Cojo su mano y la beso,

luego pongo la otra en su nuca para acercarle hacia mí. Estamos a punto de
besarnos. Y entonces se aparta.

—Lo siento, no puedo. —Entra en el salón y cierra la puerta. Espero un
momento para ver si cambia de idea, y finalmente vuelvo al estudio y cierro
la puerta detrás de mí. Intento trabajar, mitigando el escozor del rechazo con
declaraciones y leyes, mientras el aire sigue impregnado del hedor a estofado.
 
 
Esa misma noche, estoy metiendo la bazofia ya fría en pequeños táperes de
plástico, cuando Carl entra en la cocina y cierra la puerta.

—Llevo todo el día pensando si debería enseñarte esto —dice.
—¿Enseñarme qué? —Algo en su tono de voz hace que mi mano tiemble y

derramo un poco de salsa por el lateral del táper que estaba llenando.
—Necesito que entiendas lo que pasa a veces, por qué nos enfadamos

tanto.
—¿Qué es lo que necesitas que entienda? —Meto la cuchara otra vez en la

cacerola y cierro la tapa del recipiente.
Carl no contesta. Está trasteando con su móvil. Meto los táperes en el

congelador, encajándolos a la perfección, echando a un lado las bolsas a
medio terminar de guisantes congelados. Mientras golpeo el hielo en los
laterales del congelador, suenan los primeros compases de Rolling in the
Deep y sonrío, a punto de echarme a cantar en mi cabeza. Pero cuando ya
estoy cogiendo aire mentalmente, oigo que ya estoy cantando. Si es que a eso



se le puede llamar cantar. Cierro el congelador de un portazo y me vuelvo
hacia Carl. Me enseña su móvil sin decir palabra, con una mirada compasiva.

Anoche estuve maravillosa, cantando sin preocuparme por nada. ¿Qué más
daba si nadie quería unirse? ¡No sabían lo que se perdían! Yo era una estrella,
subida a una ola de música que me alejaba de todas las discusiones triviales
que acapararon el final de la tarde. Hoy veo lo que vieron ellos, a una mujer
borrachísima, con el sujetador colgando fuera del vestido y el maquillaje
corrido a mitad de la cara. La observo, horrorizada. Su voz me atraviesa:
todas las notas que creí haber clavado, se le van a kilómetros. Canta sin
seguir el ritmo y el baile es aún más desastroso. Lo peor, la mirada de las
niñas cuando intenta que se unan y bailen con ella. No, eso no es lo peor: lo
peor son las voces amortiguadas que se escuchan en la grabación. Se oyen
incluso risas: Dave, Louisa… Dios, ¿es esa la risa de Carl?

—¿Por qué demonios no me paraste?
—Lo intenté, pero no querías.
—¿Así que decidiste grabarme un vídeo poniéndome en ridículo?
—No lo hice para ser cruel. Necesitaba que vieras lo que es tener que vivir

contigo, a veces. No siempre, pero, cuando estás así, es muy difícil.
Vuelvo a mirar el teléfono. La mujer en pantalla —mi yo en pantalla— se

prepara para una larga velada. Trepa por el sofá y se deja caer sobre él para
cantar a Prince. Luego, como número final, la canción de The Smiths que tan
bien creía haber cantado. No es lo que se dice una visión divina. Mis manos
están heladas y tiemblan al sostener el móvil. Siento un hormigueo de rubor
en la cara, vergüenza abrasándome la boca del estómago. Aunque cierro los
ojos, aún oigo mi voz chirriando y patinando sobre la letra que creía haber
cantado tan claramente anoche. Tratando de controlar el temblor de mis
manos, pauso el vídeo y, justo cuando voy a borrarlo, Carl me lo quita.

—Solo estaba intentando divertirme —alego.
—No es divertido cuando molestas a los demás —dice Carl, bajando la

mirada.
—No sabía que los molestara.
—Ese es el problema, Alison. Nunca te das cuenta.
Se marcha de la cocina y yo sigo metiendo estofado en táperes. Cuando

termino, limpio las encimeras y pongo en marcha el lavaplatos. Apago la luz
y me quedo un buen rato de pie, en medio de la oscuridad, escuchando el
murmullo de todos los electrodomésticos, deseando que me calmen y



aneguen el sonido de mi propia voz. Todavía la oigo quebrándose como
cristales rotos.



4
 
 
 
 

Por la mañana, Carl le hace el desayuno a Matilda y la prepara para el
colegio. Dado que no tengo que ir al tribunal, había planeado llevarla yo,
pero se le ve tan eficiente que prefiero no estorbar. Bajo a la cocina a
servirme un café.

—Si me das tu teléfono lo llevo a arreglar. Hay una tienda al lado del
centro de terapia —dice.

Intento parecer tranquila mientras reviso en mi mente todos los posibles
riesgos. Siempre tengo cuidado. Y mucho. Borro todos los mensajes y
correos electrónicos nada más leerlos. Ahora bien, tendré que avisar a Patrick
cuanto antes. Me encojo de hombros.

—Si no te importa. Tampoco está tan mal.
—Mejor arreglar la raja antes de que sea peor. No querrás tener que

comprarte uno nuevo…
Sé que tiene razón, pero su tonito remilgado me irrita. Me aguanto; al fin y

al cabo, me está haciendo un favor.
—Asegúrate de haber hecho la copia de seguridad. Por si algo va mal —

añade. Se sienta a esperar mientras yo hago una copia de seguridad por wifi,
lo limpio y se lo doy.

—Gracias, es todo un detalle.
Lo coge y se marcha. Matilda me abraza rápidamente antes de irse trotando

detrás de él.
En cuanto salen por la puerta, llamo al despacho de Patrick para contactar

con él antes de que llame a mi móvil. Contesta su socia, Chloe Sami, que le
pasa mi llamada. Sin dejarme decir nada, Patrick empieza a hablar.

—He organizado la reunión para mañana.
—He leído el expediente del caso. ¿Todavía no hay más documentos de la

acusación? —Mi voz suena serena. Con Patrick siempre puedo hablar de



trabajo.
—No. Pero necesita conocerte, tiene que empezar a crear confianza con su

equipo.
—Vale.
—Creo que eres perfecta para esto —continúa—. Harás que el jurado lo

vea desde el punto de vista de ella: se identificarán completamente contigo.
Desde una perspectiva legal, es complicado. Y eso se te da muy bien. —
Patrick suena profesional. Es una valoración objetiva, no un cumplido, pero
aun así me atraviesa un leve escalofrío de placer—. Bueno, la reunión es
mañana a las dos —prosigue—. Nos vemos a las doce y media en la estación
de Marylebone. Madeleine está viviendo en casa de su hermana, en
Beaconsfield.

—Podrías haberme dicho que eras el procurador de este caso cuando nos
vimos el viernes.

—Pensé que sería una sorpresa agradable. En fin, te tengo que dejar —
contesta.

—Espera, Patrick. Solo quería avisarte de que no me llames al móvil hoy,
¿vale? Mensajes tampoco. No lo llevo conmigo.

—Si acabamos de hablar. ¿Por qué iba a querer contactar contigo? —
Cuelga. Sus palabras me escuecen, pero no quiero volver a llamar. Me lo
quito de la cabeza y empiezo a trabajar.

Pasa el resto del día; con él, los restos de la resaca, y, con ellos, el miedo.
O gran parte de él. Sigo notando un punto sensible detrás de mi ojo derecho,
un pequeño recordatorio del dolor que he causado, a mí, a Carl y a Tilly.
Nunca más, pienso, esperando que las palabras no sean tan vacuas como
suenan. Leo los documentos, destacando con un marcador fluorescente y
tomando apuntes. Carl recoge a la niña del colegio mientras yo me quedo en
pijama, sumergida en el caso. Al cabo del día me devuelve el teléfono como
nuevo.
 
 
El martes por la mañana, salgo a la calle vestida con traje y botas, y Matilda
bailando a mi lado. Al entrar en el colegio con ella, veo que un grupo de
madres forma una piña contra mí, ágiles en su ropa de gimnasio. Sacudo la
cabeza tratando de ahuyentar la paranoia. Sonrío a una, saludo de lejos al
resto, digo hola a un par de padres al pasar. Finalmente, el grupo de madres



me sonríe y se ponen a hablar de nuevo, juntando las cabezas. «Sí, ella, por
una vez. Increíble que haya hecho un esfuerzo, ¿verdad? Siempre viene su
pobre marido». Vuelvo a sacudir la cabeza. Eso no es lo que se están
diciendo. ¿Por qué lo iban a decir? Matilda tira de mi mano y bajamos las
escaleras hacia su aula.

—Adiós, cariño. Que tengas un buen día. —Me inclino y la abrazo.
—¿Vendrás a recogerme?
—Hoy vendrá papi. Tengo una reunión.
—Vale. ¡Adiós!
Cuelga su abrigo en la percha y se aleja hacia un corro de amigos. Me

quedo mirándola un momento. Sonríen a Matilda y hacen hueco para que
quepa en el círculo. Le digo adiós con la mano y en cuanto me devuelve el
gesto salgo rápidamente por el patio, con la cabeza agachada.

«Matilda es muy feliz, Alison, eso es lo que importa». Es lo que Carl dice
siempre que me preocupan los otros padres. Y luego: «Conmigo siempre son
encantadores». Seguro que sí (aunque esto nunca se lo digo); y añade: «Solo
tienes que esforzarte más». Eso ha dicho esta mañana, mientras comprobaba
la mochila de Matilda y firmaba su libro de lecturas. No he querido discutir.
Probablemente tenga razón. «Hoy la recojo yo. Mi último paciente es a las
dos», ha comentado para acabar. Al menos tengo una cosa menos de la que
preocuparme.

Llego justo a tiempo para coger el autobús y encuentro un asiento
arrinconado por cochecitos. Dejo junto a mi pierna el maletín de ruedas negro
con el expediente del caso: fotografías y páginas de pruebas que resumen una
brutalidad que en estos próximos meses voy a tener que intentar entender
mejor que cualquier otra cosa: que mi mente, que mi matrimonio y que mis
fracasos como madre. Me muero de ganas.
 
 
Cuando llego al bufete, saludo a los secretarios y saco las cosas de mi
maletín, dejando el expediente del caso sobre mi mesa. Me siento y me quedo
mirando a la nada por la ventana. Quince años de ejercicio avanzando hacia
esto, mi primer asesinato. Empecé con lo típico: conductores borrachos,
heroinómanos asaltatiendas, ladrones reincidentes en el infierno del Tribunal
Juvenil de Balham, pedófilos patéticos volviéndose locos ante imágenes
indecentes de niños. Avancé con un rastrillo por el mundo del crimen, desde



los desgraciados pasando por los desamparados hasta los desahuciados, para
quienes a veces hasta yo creía que lo mejor era encerrarlos y tirar la llave.
Tenían muchas cosas en común, abusos durante la infancia que llevaron al
abuso de alcohol y drogas, privaciones y una desesperanza que en ocasiones
exteriorizaban en rabiosas exigencias: «Quiero ese teléfono, no, dame ese
puto teléfono o te rajo/te machaco/te tiro por este puente cuando venga el
tren».

El último juicio que tuve por un robo con violencia, hace unos diez años,
fue uno de mis favoritos. Lo llevamos entre varios abogados en Nottingham;
todos los acusados se culpaban los unos a los otros de proferir las amenazas y
concluyó con una condena de cinco años de cárcel para cada uno. Sin
embargo, acabamos formando un buen equipo legal y cada noche íbamos al
pub más cercano al Travelodge a acabar con las existencias.

En fin. Madeleine Smith. Hojeo la carpeta, revisando por encima las
restricciones de una vista pendiente de resolución judicial, hasta encontrar los
recortes de periódico con la noticia. El artículo principal incluye una foto de
Madeleine siendo escoltada por dos policías y las manos esposadas por
delante. Es una mujer rubia y delgada, con expresión cansada.
 

Madeleine Smith, 44, fue detenida por la policía después de que el cuerpo
de su marido, Edwin, fuera hallado apuñalado en su cama. Él era socio
mayoritario de una compañía estadounidense de gestión de activos, Athera
Holdings. La policía acudió tras ser alertada por una empleada de la
limpieza que entró en su residencia valorada en 3,5 millones de libras en
Clapham, Londres. Según las fuentes, la sospechosa se encontraba
sentada en el suelo junto al cadáver de su marido, y se sometió a la
detención pacíficamente. Los vecinos han expresado su conmoción ante
los hechos: «Era un encanto y siempre se ofrecía a ayudar con la fiesta
anual que hacemos en la calle. No me lo puedo creer», dijo una fuente que
pidió mantener su anonimato.

 
Paro de leer, me preparo un café en la máquina expreso que le compré a Carl
por Navidad el año pasado. Nunca la ha usado, dice que las cápsulas son un
desperdicio.

Estos son los hechos del caso según la acusación, de acuerdo con su breve
resumen. El lunes, 17 de septiembre, Edwin Smith es hallado muerto sobre su



cama por su empleada de la limpieza, con su esposa Madeleine al lado
sentada en el suelo. Lleva aproximadamente doce horas muerto, y la causa de
la muerte es la pérdida de sangre causada por las quince puñaladas
encontradas en su cuello y su torso. Aparentemente, el apuñalamiento se
produjo mientras Smith dormía, ya que no hay signos de lesiones defensivas
sobre su cuerpo, ni indicio alguno de que intentara contrarrestar o detener la
agresión. Junto al cuerpo, sobre la cama, se encuentra un cuchillo de cocinero
de treinta centímetros de longitud, cuyo filo encaja con las lesiones ya
mencionadas. La abundante pérdida de sangre ha calado toda la cama y el
suelo de madera, y gotea a través del mismo al salón situado en el piso de
abajo. La ropa de Madeleine también está cubierta de sangre.

La policía y una ambulancia llegan inmediatamente, pero la víctima ya no
puede ser atendida. Madeleine se somete a la detención con serenidad. No
hace ningún comentario, ni en ese momento ni después. En un principio,
queda bajo custodia en la cárcel de Downview, pero, tras aceptarse la
solicitud de libertad bajo fianza, pasa a vivir en casa de su hermana en
Beaconsfield con rigurosas restricciones.

Aparentemente, podemos contar con que incluyan declaraciones de la
empleada de la limpieza, agentes de policía y personal de la ambulancia, así
como de un patólogo y un vecino que afirma haber oído gritos y chillidos
provenientes de casa de los Smith la noche en la que presuntamente murió
Edwin Smith. No me cabe duda de que la fiscalía las conseguirá tarde o
temprano. Intento recordar qué estaba haciendo yo ese domingo por la noche,
hace tres semanas.

Acabábamos de volver de pasar un fin de semana relativamente agradable
en la costa: por lo menos Matilda se divirtió en la playa, pero Carl y yo nos
peleamos y dormimos sin tocarnos en una cama pensada más para un fin de
semana guarro que para miradas aviesas por promesas incumplidas. Es más
fácil no recordarlo, y fuerzo a mis pensamientos a volver al caso.

Patrick ha añadido una nota sobre los movimientos de Madeleine durante
ese fin de semana. Dice que su hijo de catorce años, James, había vuelto del
internado para pasar el fin de semana en casa, y que Edwin y ella le habían
dejado en la estación de London Bridge para que cogiese el tren de vuelta y
llegase a tiempo a la misa de tarde del domingo. Su nombre también figura en
la lista de testigos de la acusación, aunque todavía no han incluido su
declaración.



Madeleine ha hecho una breve declaración a sus procuradores acerca de su
vida. Tiene cuarenta y pocos años, es oriunda de Surrey, viajó mucho durante
su infancia al formar parte de una familia de diplomáticos. Estudió
contabilidad aunque lleva años sin ejercer. Fue madre a los treinta. Edwin y
ella llevaban casi veinte años juntos, eran felices, y no hace ningún
comentario sobre la noche en cuestión. Ninguno.
 
 
Cuando llego a la estación, veo a Patrick antes de que él me vea a mí. Está
apoyado contra la pared, mirando su móvil, y al verle algo se tensa en mi
pecho, tropiezo y me engancho con las ruedas del maletín. Alza la vista y
esboza una de esas sonrisas de verdad que le iluminan los ojos, y yo me río,
tan aliviada de ver a alguien alegrarse de verme que por un segundo olvido
que lo nuestro ha terminado. Al acercarme a él me acaricia la mejilla, y me
dispongo a ponerle al día sobre mis ideas para el caso, pero entonces suena su
teléfono y me da la espalda para contestar. Durante el trayecto en tren hacia
mi primera reunión con Madeleine apenas hablamos, aunque de tanto en
tanto levanta la vista entre correos electrónicos y me da una palmadita en la
pierna. Yo me obligo a mantener la distancia, recordándome con firmeza que
lo nuestro se ha acabado y que, aunque ahora se muestre encantador, el
viernes no lo fue, ni tampoco otras muchas veces. Sé que no es bueno para
mí.

Beaconsfield es una bonita ciudad dormitorio, salpicada de boutiques y
gastropubs. Cogemos un taxi en la estación hacia la casa donde se aloja
nuestra cliente y esperamos ante las puertas eléctricas de la propiedad. La
casa es tan grande que hace que el jardín resulte minúsculo, y está rodeada de
casas igualmente imponentes, todas ellas bastante nuevas y relucientes.

Una mujer asoma la cabeza por la puerta principal y se nos queda mirando
un instante. Aparentemente tranquila con lo que ve, se vuelve a meter y
empiezan a abrirse lentamente las puertas de la verja. Entramos y avanzamos
haciendo crujir la gravilla del camino que conduce a la puerta. Se abre
bruscamente. Patrick da un paso hacia delante y le da la mano a la mujer.

—Me alegro de volver a verla, Francine. Alison, esta es Francine, la
hermana de Madeleine —dice. Se echa a un lado y la mujer y yo nos damos
la mano, sus dedos huesudos apretando los míos. Hace un gesto para que
entremos a conocer a Madeleine, que está sentada en un sofá del salón, con



las piernas cruzadas bajo su cuerpo. Se levanta para saludarnos.
Es una mujer alta y delgada, con una melena fuerte y suave pero con

mechas que ya revelan dos o tres centímetros de raíz. Le sobresalen los
tendones del cuello y se le nota el pulso latiendo azulado en las sienes.
Francine también es delgada, aunque más esbelta que Madeleine, y le brillan
el pelo y la piel. Parece tensa, oscilando el peso de un pie a otro, mientras
juega con los bordes de su rebeca. Al verlas, me siento más baja y fornida de
lo habitual, como un caballo percherón comparada con su elegancia de
purasangre. Ambas van vestidas de diferentes tonalidades de beis, con
pantalones marrón topo y suaves prendas de punto color avena, claramente de
cachemir. Madeleine lleva joyas discretas, diamantes en las orejas y en varios
dedos, entre ellos un anillo de brillantes con incrustaciones que le baila un
poco en el anular de la mano izquierda. Hago girar las bandas de oro blanco
en mi dedo anular, escondiendo el pequeño diamante solitario de mi anillo de
compromiso en el interior para que quede hundido en mi mano.
 
 
—No quiero ni pensar en esa cárcel. Fue una pesadilla. —Madeleine se
pellizca la piel alrededor de las uñas.

—La sacamos en cuanto nos fue posible. —La voz de Patrick suena
amable. Hay en Madeleine una cierta fragilidad que invita a hablarle
suavemente y con un lenguaje cuidado. Nunca le había oído hablar de ese
modo.

—¿Les apetece una taza de té? —dice Francine.
Asiento.
—Con leche y sin azúcar. Gracias. —Puede que esa ocupación la

tranquilice y suavice la tensión que desprende, y así podamos empezar a
sonsacarle información a Madeleine.

Cuando sale su hermana del salón, Madeleine desdobla un poco las
piernas.

—Había tantos gritos… Intenté dormir, pero no sé cómo nadie consigue
conciliar el sueño con ese ruido… Era un infierno. En comisaría sí pude
dormir, pero allí no. Cinco noches así…

Hace una pausa y sonríe a Francine, que vuelve a entrar con las tazas de té
sobre una bandeja cargada con leche, azúcar y tres tipos de galletas distintos.

—¿Puedo ofrecerles alguna otra cosa? —pregunta.



—No, esto es perfecto —contesto. Todos decimos gracias al unísono.
—Estoy bien, Francine. ¿Por qué no nos dejas solos para hablar? —

Madeleine sonríe a su hermana, que finalmente se retira, cerrando la puerta
tras de sí.

—Empecemos. —Patrick aparta la bandeja del té y coloca las carpetas de
su bolsa sobre la mesa baja. Yo saco el expediente del caso y mi cuaderno de
notas—. Permítame que le presente debidamente a Alison Wood. Ella será
quien la represente en este caso.

Asiento mirándola.
—Alison lleva más de quince años ejerciendo. Ha trabajado en muchos

casos complicados, tanto en el Tribunal de la Corona como en el de
Apelación. —Patrick me va señalando al hablar. No parece que me esté
describiendo a mí—. Hará un trabajo fantástico decidiendo qué es lo más
conveniente para su defensa. Vamos a cuidar de usted, se lo aseguro.

Madeleine se mira las manos.
—Pero no creo que haya nada que hacer. Lo hice, y ya está.
—Pare el carro… Esa conversación ya la tendremos más adelante; primero

revisemos los preliminares. —Por fin suena como el Patrick que conozco,
cortante, algo brusco en el tono. Y me alegro de que la haya parado: no hay
nada peor que un cliente que habla del crimen demasiado rápido. Tienen que
esperar a que nosotros formulemos las preguntas adecuadas—. Alison, ¿por
qué no explicas a Madeleine lo que va a pasar ahora?

—De acuerdo. Bueno, Madeleine, esta es la situación ahora mismo: el caso
ha sido transferido del Tribunal de Primera Instancia a Old Bailey, y la
próxima comparecencia ante el tribunal será en la vista previa. En ese
momento podrá declararse culpable o no culpable, lo que considere
adecuado.

—Pero para eso faltan semanas, ¿no?
—Sí, será a mediados de noviembre. Dentro de cinco semanas. Por ahora,

la fiscalía nos ha enviado muy pocas pruebas, pero no tardarán en
notificarnos más. O eso espero. —Observo a Madeleine mientras hablo, pero
no me está mirando a mí, sino a sus manos. Tiene las uñas mordidas y en
carne viva, esa es la única fisura en su fachada, por lo demás perfectamente
cuidada. Asiente una vez y prosigo—. Tenemos que repasar las pruebas antes
de esa vista. Como he dicho, en ese momento tendrá que declararse culpable
o no culpable; si es no culpable, se fijará una fecha para el juicio.



—¿Y si me declaro culpable?
—En ese caso, el asunto quedará visto para sentencia.
—Entonces, eso es lo que quiero hacer. —En ese momento alza la vista,

me mira y no aparta los ojos de mí. No pestañea, parece resuelta. Demasiado.
Me pregunto qué estará ocultando.

—Madeleine, le sugiero seriamente que espere hasta que hayamos revisado
todas las pruebas antes de decidir qué hacer. A estas alturas, aferrarse a una
postura no tiene por qué ser lo mejor. —Tiene la mandíbula tensa, pero al
menos me está escuchando.

—Sé lo que hice.
—Pues yo no. Y también hay aspectos legales que considerar en este

asunto. Así que, por favor, ¿podemos ir paso a paso? —Con el rabillo del ojo,
veo a Patrick asintiendo.

Madeleine se levanta y va hacia la ventana, luego vuelve. Por un instante
creo que se va a sentar a mi lado en el sofá sobretapizado de cuero, pero en el
último momento da media vuelta y camina otra vez hacia la ventana.

—No deberían haberse molestado en pagarme la fianza. Debería estar
encerrada.

Patrick hace una pausa antes de contestar.
—No tiene condenas anteriores. Nunca ha tenido problemas legales. El

juzgado aceptó sin dudar que no representa ningún riesgo para nadie. Y nos
viene mucho mejor para preparar su defensa.

Madeleine suspira, pero no discute. Vuelve al sofá y se sienta.
Me aclaro la garganta.
—Cualquier conversación que tenga con nosotros, sus letrados, es

privilegiada. Eso significa que es totalmente confidencial y nadie puede
obligarnos a revelar lo que usted diga. Ahora bien, si nos contase algo en las
reuniones y luego quisiera decir otra cosa ante el tribunal durante el juicio, sí
habría un problema. Nosotros no podemos mentir sobre lo que ha dicho. Eso
nos generaría un conflicto profesional que podría hacer imposible que
siguiéramos representándola. ¿Entiende lo que digo?

—Sí, lo entiendo —contesta Madeleine.
Cojo el bolígrafo y el cuaderno.
—Bueno, ¿puede contarme qué ocurrió ese fin de semana? Empecemos

por el sábado.
—James vino a casa a pasar el fin de semana. Llegó a Londres en el tren,



el viernes por la noche. El sábado hice tostadas con queso para comer, y por
la noche salimos a cenar a un restaurante especializado en carnes en Clapham
Common. Luego James se fue a una fiesta que daba un amigo del colegio en
Balham, y Edwin y yo cogimos un taxi a casa.

Se detiene para coger aire. Apunto la última parte y asiento para que
prosiga.

—Vimos una película y luego nos fuimos a la cama.
—¿Qué película? —pregunté.
—¿Qué más da? —Se encoge de hombros—. Uno de los nuestros. A

Edwin le encanta ese tipo de películas.
Entonces sacude la cabeza al darse cuenta de lo que ha dicho.
—Le encantaba. —Se lleva las manos a la cabeza por un momento, inspira

profundamente y espira.
—Cuando terminó, nos acostamos. James volvió sobre las once, creo.

Aunque no le oí entrar, estaba agotada.
Estoy a punto de hacer un comentario sobre el hecho de que un chaval de

su edad tenga permiso para deambular solo por Londres a esas horas, pero me
contengo. Que yo sepa, es perfectamente normal.

—¿Va su hijo a muchas fiestas por la noche?
—Cuando las hay. No sabría decirle. A veces va, a veces no. Me cuesta

llevar la cuenta.
Pienso en Matilda. No pienso dejarle ir a una fiesta así, sola. Ni por asomo.
Madeleine continúa.
—El domingo nos levantamos tarde. Hice pollo asado. Luego llevamos a

James a la estación de London Bridge. Al volver a casa, Edwin dijo que
quería hablar conmigo. Y me comunicó que me dejaba.

Mi mano se desvía bruscamente sobre la página. Eso no me lo esperaba.
Abro la boca para formular una pregunta, pero ella no deja de hablar.

—Me bebí casi una botella entera de ginebra y perdí el conocimiento. Lo
recobré cuando la señora de la limpieza empezó a chillar. Cuando levanté la
vista vi a Edwin, muerto, y el cuchillo a mis pies. —Su voz suena tan tenue
que apenas puedo oírla. —Yo no quería hacerlo. No recuerdo haberlo hecho.
Lo siento…

Está pálida pero, a medida que se acerca al final, sus mejillas se sonrojan
levemente.

—Hábleme un poco de James —digo. Suave, suave: imagino que será un



modo más fácil de ablandarla antes de tratar de su relación con Edwin.
El rubor desaparece de su rostro, y se relaja.
—¿Qué quiere saber?
—¿Cómo es? ¿Le gusta el colegio, por ejemplo? ¿Cuánto tiempo lleva en

el internado?
—Este es su segundo año. Se fue justo antes de cumplir los trece. Él dice

que le encanta.
—¿Le resulta difícil que esté lejos?
—Al principio, sí lo fue. Pero te acostumbras. Sería una pérdida de tiempo

tener que ir y volver del colegio todos los días. Verá, James estaba llegando a
casa muy tarde. Hace mucho deporte… No fue porque yo no quisiera tenerle
cerca. Pero Edwin pensó… —La frase queda suspendida.

—¿Qué pensó Edwin? —Hablo suavemente, tratando de no asustarla.
—Creía que sería muy bueno para él, que así aprendería a valerse por sí

solo. Y también creía que yo tal vez hacía demasiado por él y que necesitaba
aprender a cuidar de sí mismo.

—¿Y usted estaba de acuerdo?
Al oír la pregunta, Madeleine echa los hombros hacia atrás, irguiendo la

barbilla.
—Claro que lo estaba. Tenía razón. Él sabe de chicos… Sabía.
—De acuerdo. Entonces, según usted a James le encanta el internado.

¿Qué es lo que más le gusta?
—El deporte, sin duda. Y allí hay mucha rutina. A James le gusta la rutina.

Era feliz cuando todos estábamos bajo control, cuando yo estaba tranquila y
la cena estaba preparada a tiempo, ese tipo de cosas.

Lo apunto.
—¿Había momentos en los que no estaba tranquila?
—Nadie está tranquilo siempre. Y a veces las cosas me sobrepasan un

poco… —Sus manos se entrelazan con fuerza—. Esa era otra razón por la
que Edwin pensó que sería mejor mandar a James interno. Yo tendría más
tiempo para hacerlo todo y así podríamos disfrutar de verdad cuando
estuviéramos juntos.

Tomo nota de su respuesta.
—Y a usted, ¿qué le parecía eso?
—Ya le he dicho, probablemente tenía razón. Yo siempre estoy tan

ocupada que cuesta mantener la calma. —Le tiembla la voz.



—¿Ocupada en qué? ¿A qué se dedica? —Mantengo un tono de voz
neutral.

—Entre el gimnasio, las clases de pilates y la recaudación de fondos para
la galería… No quiero dejarme. A Edwin no le… —De nuevo, su voz se va
apagando.

Tiro de la cinturilla de mi falda, incómoda al notar que se me está clavando
en el costado. Yo no tengo tiempo para hacer pilates, está claro que ese es el
problema de mi matrimonio.

Reviso mis notas otra vez. Es el momento de atacar.
—Madeleine, ¿qué puede decirme acerca de su relación con Edwin antes

del fin de semana de su muerte?
—¿Sobre nuestra relación?
—¿Qué tal se llevaban? ¿Pasaban mucho tiempo juntos? ¿Viajaba mucho

su marido? Ese tipo de cosas.
—Claro que viajaba. Iba a Nueva York cada semana.
—¿Cada semana? Parece bastante a menudo —digo.
—Pues no conocerá a mucha gente en el mundo de las finanzas de

Londres. Es muy habitual en ese tipo de trabajos. —Se ha erguido por
completo, su voz suena gélida.

Me protejo del frío cerrándome el cuello de la chaqueta de mi traje de
Hobbs. Puede que no sea de alta costura, pero al menos lo pagué de mi propio
bolsillo. Es el primer destello de acero que veo en Madeleine, y de repente
me viene una imagen de ella de pie, empuñando el cuchillo, sobre el cuerpo
sin vida de su marido. Pero entonces suspira y se le hunden los hombros, y la
imagen se esfuma.

—¿Qué hacía mientras él estaba fuera? —pregunto.
—Lo mismo. Ya se lo he dicho. He estado organizando una cena para la

galería: ha sido mucho trabajo —contesta Madeleine.
—¿Qué galería?
—La Fitzherbert, en Chelsea. Ahora no reciben tanta ayuda del gobierno,

así que dependen de donantes privados. Es una labor muy importante. —Se
ha sonrojado de nuevo.

—¿No le interesan las organizaciones benéficas que se ocupan de la gente?
—digo, incapaz de contenerme.

Patrick me interrumpe.
—No veo que sea relevante.



Le sonrío, luego a Madeleine.
—Solo quería hacerme una idea completa, eso es todo. Madeleine, antes de

ese fin de semana, ¿diría que Edwin y usted tenían una buena relación?
—Eso pensaba. Por eso me sorprendió tanto cuando dijo que quería el

divorcio. —Madeleine vuelve a mirarse las manos, retorciéndolas una y otra
vez sobre su regazo.

—¿Por qué cree que lo hizo?
—Es que no lo sé. —Se cubre la cara con las manos, encorvando la cabeza

entre los hombros. Empieza a llorar.
Quiero preguntarle si Edwin tenía una aventura pero no para de llorar, y

los sollozos son cada vez más fuertes y viscerales, como sonidos rasgados
que salen de sus entrañas.

—Y ahora está muerto y nunca sabré si lo decía en serio o si podríamos
haberlo arreglado. Es todo por mi culpa, todo por mi culpa, todo…

Incluso Patrick parece incómodo, cambiando de posición en la silla. Por un
momento, creo que va a rodearla con su brazo pero al final empieza a ordenar
los documentos de la carpeta y a recolocar post-its manteniendo la cabeza
firmemente agachada. La hermana de Madeleine entra corriendo, sin llamar.

—Deberían irse. Es demasiado para ella —señala Francine.
—Aún tenemos algunas preguntas… —Lo digo más como un comentario

que como una petición, porque sé que nos va a pedir que nos marchemos.
—Me da igual. Pueden preguntárselo en otro momento. Ya ha tenido

suficiente por ahora.
Meto el cuaderno en mi bolso y me pongo de pie. Patrick hace lo propio.
Tose.
—Tendremos que volver pronto: la semana que viene. Es importante para

la defensa de Madeleine que nos hagamos una idea precisa de lo sucedido. Y
de lo que ocurrió antes.

—De acuerdo. Muy bien. Pero no hoy. Ya basta por ahora. Tardaré horas
en tranquilizarla y simplemente no tengo tiempo… —Francine pone una
mano sobre el hombro de Madeleine y la sacude suavemente—. Madeleine,
chsss. Los niños no tardarán en volver.

Patrick y yo nos vamos. Llamamos a un taxi desde la entrada de la casa,
vamos hasta la estación en silencio y llegamos por los pelos a coger el tren de
Londres.
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Voy a por una copa. ¿Quieres una? ¿Ginebra?
Asiento y Patrick se va en busca del vagón cafetería. Estoy agotada, tengo

los sollozos de Madeleine resonando aún en mi cabeza. Apenas hemos
pasado una hora y media con ella, pero me da la sensación de que ha sido
más. Tilly estará saliendo del cole, corriendo a saludar a Carl, que charlará
con el resto de los padres. Puede que vayan a una cafetería a tomar chocolate
caliente. O tal vez una de sus amigas le proponga ir a jugar juntas y Carl la
lleve y se siente a tomar el té con la madre mientras las niñas juegan a
arreglarse. Por un momento casi puedo oler el pelo de Matilda, notar su tacto
sedoso sobre mi cara, y su cabeza calentita contra la mía. De pronto
desaparece y mi corazón se sacude de miedo, pero entonces llega Patrick con
las bebidas y doy un trago largo, exorcizando mi temor con ginebra. Ha sido
una tarde difícil, eso es todo. Patrick se inclina hacia delante, mete su mano
con decisión entre mis piernas y me susurra al oído:

—Hay un baño ahí mismo. No hay nadie más en el vagón.
Sé que debería oponerme, recordarle que ya he puesto fin a lo nuestro. No

lo hago. Me quedo mirándole un instante, mientras el calor de su mano insiste
dentro de mí. Vierto el resto de la copa en mi boca, trago rápidamente y le
sigo, cogiendo mi bolso en el último momento.

Cierra la puerta y se vuelve hacia mí. Contengo la respiración esperando a
que me bese, que acerque mi cara a la suya y tal vez me acaricie la mejilla
con ternura, como hizo antes al encontrarnos. Tengo los nervios a flor de piel,
tensados por la emoción de Madeleine. Este será el modo de tranquilizarme.
Nos quedamos cara a cara un segundo, con la mirada clavada en el otro, y
entonces sí, entonces me besa, mete su mano por la cintura ceñida de mi
falda, por las bragas, y el día empieza a relajarse…

Suspiro y me empuja suavemente para que me arrodille mientras se baja la



cremallera. Nada como un quid pro quo. Tratando de evitar un charco de pis,
me acerco hacia él apoyándome en las rodillas y se la cojo, asiendo con la
otra mano el lavabo sobre el que está apoyado. Me agarra por la cabeza para
acercarme más hacia él, y cierro los ojos.

Una vez ha acabado, trago y me aclaro la boca con agua, salpicando un
poco el espejo. Estoy cansada, veo que tengo el rímel corrido en las
comisuras de los ojos y hace rato que desapareció cualquier rastro de carmín.
La sensación de placer se esfuma dejándome con la misma insatisfacción de
antes. Al salir del aseo, me encuentro esa insatisfacción reflejada en el rostro
de una mujer que estaba esperando con un bebé en brazos a la puerta, y que
chasquea la lengua con desaprobación cuando pasamos a su lado hacia
nuestros asientos. Con las prisas, me he dejado el bolso; la mujer me llama y
me lo acerca extendiendo el brazo para minimizar todo lo posible el contacto
entre nosotras.

Mientras lo recupero, agachando la cabeza para evitar su mirada, Patrick
vuelve a sentarse y empieza a consultar su BlackBerry, ensanchando la
distancia entre nosotros con cada botón que aprieta. Miro por la ventana,
tratando de ignorar el hedor a orina rancia que emana de algo cerca de mí.
Creía haber evitado el pis del suelo. Finalmente cojo mi bolso y huelo una
esquina. Lo toco con un dedo y lo aparto de mí. Está mojado. Me he
protegido las rodillas, pero no el bolso de Mulberry que me compré con los
honorarios de mi primer juicio importante. Patrick ve lo que estoy haciendo
con una mueca de asco y vuelve con sus e-mails.

Cuando estoy pasando las últimas cosas del bolso manchado al maletín
suena mi teléfono. Al ver que es el número del colegio de Matilda se me cae
el alma a los pies. Enderezo los hombros antes de contestar, tratando de
apartarme mentalmente de Patrick para volver a las responsabilidades de
casa. Sin apenas atender a mi saludo, la maestra me dice que llego tarde a
buscar a Matilda.

—Hoy la recogía Carl. Habíamos quedado en eso. —Intento mantener la
calma, emulando el tono formal de la maestra al otro lado de la línea.

—Según él, no. Él creía que venía usted a buscar a Matilda.
—Me dijo que su último paciente era a las dos. —Siento el pánico cada

vez más cerca.
—Para serle sincera, señora Bailey, no importa quién dijo qué a quién. Son

las cuatro y cinco y nadie ha venido a recoger a Matilda. Podemos dejarla en



el club de tarde hasta las cinco menos cuarto, pero necesitamos saber cómo
van a hacer para recogerla.

Miro por la ventanilla del tren. Al menos, ya casi estamos en Marylebone,
pero aún tengo que llegar de la estación hasta Highgate.

—¿No puede localizar a mi marido?
—Tiene el teléfono apagado.
—Llegaré lo antes que pueda. Estoy en un tren.
—Nos vemos a las cinco menos cuarto. —Nada de preguntas, la

conversación acaba con una afirmación tajante.
El corazón se me empieza a acelerar y siento el pánico tensándome la

garganta. Pobre Tilly, la hemos dejado tirada, esperándonos. Estaba segura de
que… Pero da igual, tengo que llegar a tiempo. Saco un espejo del bolso para
verme la cara y comprobar que no llevo ningún rastro de Patrick pegado.

Por fin, levanta la vista de su pantalla.
—¿Qué ha pasado?
—Estaba segura de que iban a recoger a Matilda. Pero no ha sido así. Y

voy a llegar tarde.
—Bueno, seguro que se les pasa. —Vuelve a bajar la mirada, sin mostrar

ningún interés en el tema. Estoy a punto de contestarle, pero al final me
muerdo la lengua. ¿Para qué? De repente vuelve a alzar la vista—. ¿Significa
eso que no podemos hablar del caso cuando volvamos?

—Pues no, me temo que no. Tengo que ir a buscarla.
—¿No hay nadie más? —Suena impaciente.
—No, no lo hay. No consiguen localizar a su padre, así que me toca a mí.
—¿Has intentado llamarle? —Por primera vez desde que nos hemos

sentado parece metido en la conversación.
Niego con la cabeza y marco el teléfono de Carl. Salta directamente el

buzón de voz.
—Está apagado. En el colegio me han dicho lo mismo. Es inútil: nunca

contesta cuando está con pacientes. —Sigo salvando lo que puedo del bolso
manchado de pis.

—Tenemos que discutir el caso. Es más importante que hacer de canguro.
Debería ir él. Insiste. Llámale otra vez.

Vuelvo a marcar el número de Carl. La llamada va directa al buzón.
—Ya te lo he dicho. Y no es hacer de canguro, Patrick. Es cuidar de mi

hija. Tengo que ir a recogerla. —Termino de vaciar el bolso, lo enrollo y lo



meto con fuerza en el compartimento superior. Si alguien lo quiere, que se lo
quede. El tren se acerca a la estación; me pongo el abrigo y voy hacia la
puerta del vagón para bajarme en Paddington—. Te llamo más tarde.

No dice nada. Frunciendo el ceño, estira la mano para tocar la mía. La
aparto, demasiado preocupada por Matilda como para alegrarme de que me
toque.
 
 
—Vamos a tener que penalizarlos económicamente. Será una multa de veinte
libras. —La señora Adams, estoy casi segura de que así se llama la maestra,
lo anota en un cuaderno y luego lo cierra de golpe, tamborileando con las
uñas pintadas de rojo sobre la tapa dura. Me muerdo el labio, consciente de
que si no hubiera estado haciendo méritos por seguir en la agenda personal de
Patrick mi nombre tal vez tampoco estaría en este cuaderno.

—Lo siento. He tenido una reunión importante fuera de la ciudad y estaba
segura de que mi marido llegaría a tiempo —digo disculpándome.

—Ayer nos comentó que vendría usted a recogerla. Matilda estaba muy
ilusionada con la idea de que viniera a buscarla al colegio. —No dice «por
una vez», aunque tampoco hace falta. Intento ignorarlo.

—Debí de confundirme. Lo siento. En fin. Ya estoy aquí. Estas cosas
pasan. Venga, Matilda, vamos a casa. —Voy a cogerle la mochila.

—Tendrá que abonar las veinte libras ahora, por favor. —La maestra se
pone entre Matilda y yo, como una sólida barrera de ropa de punto parduzca
plantándose con firmeza delante de mi hija. Deseo con desesperación que una
súplica más personal funcione.

—Señora Adams, siento mucho el retraso, pero no llevo veinte libras
encima. Me he gastado todo lo que me quedaba en un taxi desde la estación.
Usted dijo que tenía que venir ya y he llegado a tiempo. Mañana por la
mañana se lo traemos. De veras, se lo agradezco mucho, señora…

—Es señorita. No señora —me interrumpe con sequedad.
—Pues señorita Adams. Perdone. Mañana. Vámonos, Matilda. —Me

muevo hacia un lado y estiro la mano hacia ella. La barrera vuelve a
desplazarse con una agilidad sorprendente teniendo en cuenta su
envergadura.

—Anderson. Me llamo Anderson. Soy responsable de las actividades
extraescolares y de imponer puntualidad. Si paga mañana, la multa será de



treinta libras. —Tiene el mentón levantado, y está sonrojada. Me da la
impresión de que este es el momento que más ha disfrutado en todo su día.

Miro mi reloj. Llevamos diez minutos hablando, ¿me los van a cobrar
también?

—Mañana a primera hora traeré las veinte libras. En efectivo. En un sobre.
A su nombre, señorita Anderson. Y discúlpeme por las molestias que haya
podido causarle. Pero ahora me voy a llevar a mi hija a casa.

Me muevo rápidamente y saco a Matilda del hueco entre la señorita
Anderson y la pared. La niña pasa deprisa con la cabeza agachada, en el
preciso instante en que la maestra se desplaza para intentar pararla. Me quedo
mirándola un instante, ella me devuelve la mirada, y entonces tiro de Matilda
y salgo del edificio con ella y el maletín de ruedas detrás de mí. La señorita
Anderson sigue murmurando algo sobre mañana, pero ya he tenido
suficiente. Abandono el colegio tan rápido como puedo, atravieso la verja de
entrada antes de que la tipa extienda su campo de fuerza y me vuelva a
capturar bajo su mirada asesina, y no paro hasta que hemos doblado la
esquina de la calle.

Aprieto a Matilda contra mí y la abrazo.
—Lo siento, cariño. Pensé que nunca saldríamos de allí.
—Estaba muy enfadada —dice la niña sobre mi hombro, medio

entusiasmada, medio aterrada.
—Lo sé, lo siento muchísimo. Vamos a comprar chucherías. Necesitamos

algo que nos cure del susto. —Matilda se ríe y entramos en la primera tienda
que encontramos a comprarle dos paquetes de Millions y un chupachups.

Mientras bajamos lentamente hacia Archway, el panorama urbano de
Londres empieza a desdibujarse en mis ojos, hasta que apenas distingo el
edificio del Shard atravesando una niebla que me niego a reconocer que son
lágrimas. Al menos, Matilda está feliz con sus golosinas. Me seco los ojos
con la manga. Estoy tan harta de maniobrar con el maletín que tengo que
contenerme para no tirarlo a la papelera más cercana e incrustarlo bien entre
envoltorios de hamburguesa y bolsas de caca de perro para no verlo más: es
una maldita condena, la cruz de todo abogado que tiene que recorrerse los
juzgados de lo penal del sureste de Londres. Vuelvo a pasarme la manga por
la cara y las lágrimas cesan, por fin.

—No va a ocurrir nunca más —digo, arrodillándome a su lado.
Matilda se queda pensándolo un momento y sonríe.



—Pero no lo has hecho a propósito. No pasa nada.
Le devuelvo la sonrisa y me abraza. Me levanto y seguimos hacia casa sin

hablar, con el chirrido de las ruedas del maletín y Matilda masticando como
única banda sonora del camino.
 
 
—Ya ni siquiera soy capaz de cabrearme contigo. Esto tiene que parar.
Tienes que ser más organizada. —Carl no levanta la voz. Tampoco le hace
falta.

—Debí de confundirme. Creí que habías dicho…
—Sabes que los martes siempre tengo pacientes más tarde. —Menea la

cabeza, y dirige de nuevo la atención a la salsa de tomate que tiene al fuego.
—Me habré equivocado. —No hay nada más que pueda decir.
—Sí, así es. Y luego vas y la atiborras a caramelos. Ahora ya no cenará

nada.
Espero a ver si tiene algo más que añadir, pero lo único que hace es echar

agua del hervidor en un cazo y añadir dos puñados de pasta. Mientras
empieza a rallar parmesano, salgo sigilosamente de la cocina. El silencio me
pesa más que cualquier reproche. Tengo que hacerlo mejor.
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Una semana después, ya estamos bien entrados en octubre y estoy inmersa
en un juicio en el Tribunal de la Corona de Basildon defendiendo a un
futbolista medio conocido de los cargos de mantener relaciones sexuales
ilícitas con una menor. Lo cierto es que el proceso no ha sido un éxito, su
actitud en el estrado ha dejado bastante que desear y ni siquiera yo, su
abogada, soy capaz de lamentar que vaya a la cárcel. Una vez comunicada la
condena de cinco años bajo a verle a los calabozos.

Mientras espero ante la puerta de la sala de custodia, compruebo mi
teléfono móvil. Spam, spam, varios avances en tribunales, Patrick. Patrick.
Abro el correo deprisa, con el corazón latiéndome a golpes. Solo le he visto
una vez en la última semana, a última hora de la tarde del jueves, en su piso.
Me escribió preguntando si estaba libre e invitándome a ir a su casa. Llegué
cuando estaba oscureciendo y vimos anochecer al otro lado de las persianas
de su dormitorio, tumbados tranquilamente mientras Bob Dylan me decía que
no me lo pensara dos veces, que todo estaba bien[3]. Y lo estuvo, así
cerquita, juntos.

«Próxima reunión con Madeleine Smith el miércoles, y después nos
reunimos para comentarla. Soluciona tu logística infantil».

Me quedo mirando el teléfono con el ceño fruncido. Es como si aquella
tarde no hubiera existido y volviéramos al fuego cruzado habitual. Pero yo
noté cómo me olía el pelo mientras nuestros corazones se iban ralentizando
hasta ir al unísono. Nos corrimos a la vez, besándonos. Dijo que había sido
una tarde única. Perfecta. Yo ni siquiera quería respirar por miedo a
fastidiarlo. Pero mientras me vestía para marcharme, él se puso a mirar el
móvil y apenas levantó la cabeza para despedirse, a pesar de que intenté
besarle.

—Disculpe. ¡Disculpe! ¿A quién busca? —Un grito ahogado en el teléfono



de entrada a la sala de custodia me devuelve al presente.
—A Peter Royle.
—Vale.

 
 
El encuentro es tan desagradable como imaginaba. Royle espera con un
cigarrillo encendido entre los labios, furioso por la condena a cinco años.
Algunos deportistas se mantienen en forma en la cárcel, pero no creo que
vaya a ser su caso, es demasiado niñato y mimado para eso. Adulado dentro
de los terrenos de juego por ser el ariete estrella del Basildon United y fuera
de ellos por las escasas ocasiones en las que se dignaba a presentarse a
trabajar en un taller de coches, parece demasiado obtuso como para entender
que el mero hecho de que una niña de quince años diga que le apetece no
significa que sea legal hacer nada con ella, y mucho menos enrollarse varias
veces y tentar la suerte para llegar a un polvo, hasta que, en un intento
especialmente persistente para tratar de que le hiciese una mamada, la niña se
lo contó a su madre, que le denunció a la policía. Le explico que, visto lo
visto, hay poco fundamento para un recurso de apelación contra la sentencia,
pero que lo revisaré todo en profundidad y le pondré al corriente en breve. Ni
siquiera hace ademán de darme la mano cuando se la ofrezco, y al subir al
vagón de vuelta a Londres lo único que siento es alivio.

El tren avanza cambiando de vías por el este de la ciudad, y los polígonos
industriales van dando paso a hileras de casas idénticas y jardines que bajan
hasta la vía. Los terraplenes a ambos lados de los raíles están cubiertos de
desechos, latas vacías, ropa tirada, viejas bolsas de plástico que parecen
bragas de bruja en los árboles atrofiados. Me pregunto si alguien saltará
alguna vez esas vallas para follar en el césped mientras pasa el tren, huyendo
de su vida diaria para regalarse un breve momento de éxtasis al ritmo del tren
de las 22:08 de Basildon a la estación de Fenchurch Street. Esa está en el
tablero del Monopoly, la recuerdo. Al menos, yo he salido del calabozo. Peter
Royle no ha tenido tanta suerte. Busco en mi interior algo de compasión por
él, pero no, no hay nada. Está exactamente donde debe estar y espero que su
condena aporte algo de consuelo a la víctima y a su familia.

Me vendrá bien volver a ponerme con el caso de Madeleine. Cierro los
ojos y me reclino sobre el tapizado rasposo del asiento. Por mi cabeza bailan
pensamientos de Patrick, con la cara de Carl acechando detrás, y sus



imágenes se arremolinan mientras caigo en un sueño intermitente, hasta que
despierto sobresaltada al llegar a Fenchurch Street.
 
 
Patrick y yo nos encontramos en Marylebone dos días más tarde para coger el
tren juntos. Él no está muy hablador y, tras un par de intentos de entablar una
conversación, le dejo en paz.

—Tenemos que averiguar más sobre su relación con su marido —dice,
mientras esperamos a que abran las puertas de la pesada verja de hierro.

—Los periodistas han desistido —nos informa Francine al dejarnos pasar
por la puerta principal—. Pensé que nunca lo harían, pero, como no sale de
casa, tampoco podían sacar nada. —Señala a Madeleine, que espera en una
postura incómoda en la puerta entre el recibidor y la cocina—. Les dejo con
ello. Pero no me la alteren como la última vez. No está fuerte.

En eso estoy de acuerdo. Francine es como la vivaz obra original y
Madeleine una pálida copia desgastada. Si sigue adelgazando va a
desaparecer, del mismo modo que deben de haber eliminado la sangre de su
marido de la alfombra de su dormitorio.

Nos sentamos en la cocina de Francine, que se mantiene mucho más
ordenada de lo que nunca lo ha estado la mía, con los tarros y los trapos
coordinados en un verde apagado. Madeleine lleva el cabello más cuidado
que la última vez que nos vimos, con las raíces ahora disfrazadas con mechas
de color miel y caramelo. Me aparto el pelo de la cara, recogiéndolo detrás de
las orejas. Patrick se sienta en un extremo de la mesa, con los cuadernos
azules abiertos delante de los dos.
 
 
—La vista previa se celebra dentro de dos semanas —digo—. Normalmente,
el acusado se declara culpable o no culpable, pero en este caso…

—Quiero declararme culpable. —Me interrumpe con el rostro retorcido,
como si estuviera obligando a las palabras a salir pero con tal suavidad que
me cuesta oírlas—. Solo quiero que esto se acabe.

—La entiendo, Madeleine, pero primero tenemos que asegurarnos de que
hemos agotado todas las opciones. —Mi voz suena estridente comparada con
sus susurros.

—Hay dos opciones: culpable y no culpable, y yo voy a declararme



culpable. Lo hice. Yo le apuñalé y eso es todo. —El volumen de su voz
aumenta y golpea la mesa con el puño.

—En esta fase cabe una tercera posibilidad, y es no declararse ni una cosa
ni la otra. Hay muchos aspectos que tener en cuenta y creo que deberíamos
estudiarlos detenidamente. Además, por ahora solo tenemos un resumen del
caso de la acusación. Podría perder parte de la reducción…

—¿Qué quiere decir eso? —Madeleine me mira atentamente.
—Si uno se declara culpable a la primera oportunidad, la pena de cárcel es

más breve, pero en este caso recomendaría tener paciencia hasta que
dispongamos de más información —contesto.

—De todos modos, me van a condenar a cadena perpetua. No importa.
—Sí que importa: hay distintos tipos de prisión permanente. Y, aunque se

declare culpable, necesitaremos toda la información que podamos reunir para
solicitar clemencia por circunstancias atenuantes. En mi opinión, no debería
declararse ni culpable ni inocente en la VP.

—¿La qué? —pregunta.
—La vista preliminar de la que hablaba, antes de que se celebre el juicio.

Es dentro de dos semanas. Yo le recomendaría que no se declare culpable ni
inocente, y así tendremos tiempo de conseguir más documentos de la fiscalía,
declaraciones de testigos, pruebas científicas. También podremos estudiar
más en profundidad con usted el contexto de lo ocurrido.

Madeleine asiente.
—Supongo que tiene sentido. Pero sigo pensando que al final tendré que

declararme culpable.
—Veamos cómo nos va. Y bien, la última vez empezamos a hablar de su

relación con Edwin. —Intento sonar tranquila, no asustarla—. Es importante
que comprendamos la dinámica que había entre ustedes dos antes de
aconsejarle qué hacer.

—¿Qué más da ya? Está muerto y yo le maté. —Habla con los dedos sobre
la boca. Francine abre la puerta de la cocina y entra para ponerse al lado de su
hermana. Me mira como para preguntarme si se puede quedar y yo asiento.
Es posible que su presencia calme a Madeleine.

—Es importante que nos hagamos una idea clara —continúo—. Mi labor
es defenderla, asegurarme de que recibe el mejor asesoramiento posible. Pero
solo puedo hacerlo si me lo cuenta todo.

Madeleine suelta una respiración profunda y temblorosa y se yergue en el



asiento. Francine se sienta a su lado, enfrente de mí, y pone una mano sobre
la de Madeleine.

—¿Quiere que Francine se quede mientras hablamos?
Madeleine niega con la cabeza, se detiene un instante, y luego asiente.
—Nos dijo que lo último que recuerda de la conversación con su marido

fue que le dijo que quería dejarla, ¿no es así?
Asiente otra vez.
—Y, por lo que nos contó, me dio la impresión de que la cogió totalmente

por sorpresa…
—Sí. Sabía que teníamos altibajos, pero nunca creí que nos fuéramos a

separar. Nunca pensé que me dejaría marchar. —Ya no llora, pero sigue
hablando muy bajito.

—Tal vez deberíamos empezar un poco antes, remontarnos al principio de
su relación. ¿Dónde le conoció?

Madeleine sonríe, mirando a lo lejos por encima de mi hombro, a un lugar
inalcanzable para mí.

—Era tan bello. Yo también, aunque cueste creerlo. Nos llamaban la pareja
de oro. Todo el mundo quería ser amigo nuestro, para ver si se les contagiaba
algo de magia. En fin, eso es lo que decían. ¿Te acuerdas, Francine?
¿Aquellos primeros años?

Francine asiente.
—Claro que sí. Erais muy felices. —Su tono expresa todo menos felicidad

pero, al mirarla, su cara se muestra inexpresiva, sin rastro alguno de la
amargura que inunda su voz.

—Sí, muy felices. Nos conocimos en la universidad. En realidad, yo era un
curso mayor, pero dio igual. Me hizo muy feliz conocer a una persona como
él. Ocurrió de repente, el primer día que entró en el bar. Simplemente
conectamos. Yo vivía en un piso compartido al lado del campus; a los pocos
días él se mudó a la casa y desde entonces nos hicimos inseparables.

—Suena muy romántico. —No paro de tomar notas en mi cuaderno. ¿Nos
habrá descrito alguien a Carl y a mí como una pareja de oro alguna vez? No
lo creo. Pero hubo una vez en que fuimos felices. Cuando teníamos veinte
años, antes de que todo se volviera tan complicado, cuando nos pasábamos
fines de semana en la cama y nadie ponía mala cara ante un vino barato,
simplemente estábamos felices de que hubiera algo para emborracharnos.
Nos encontrábamos en bares cerca de Waterloo después del trabajo, uno



cubano fue nuestro favorito durante un tiempo, hasta que fuimos a La Habana
y descubrimos lo auténtico. Aquellas vacaciones decidimos follar todas las
noches hasta que una de ellas nos quedamos dormidos en la playa y los
mosquitos me devoraron de tal forma que me dolía con solo tocarme y
tuvimos que desistir. Aun así, nos reímos mucho. Ahora ni siquiera somos
capaces de sonreírnos.

—No paraba de hacer cosas por mí. Me hacía regalos, me decía
constantemente que me quería. Nos fuimos a vivir a un pequeño apartamento,
los dos solos. No necesitábamos más. Fue una época maravillosa. —
Madeleine sigue sonriendo.

—Aunque cambiaste de carrera, ¿recuerdas? —interrumpe Francine. La
expresión de Madeleine se oscurece, retorciendo la boca en un gesto que
resulta difícil de interpretar.

—Sí, bueno, nunca debería haber empezado Derecho. Era demasiado para
mí. No quería pasar todo mi tiempo en la biblioteca.

—¿Y a qué se cambió? —Entiendo lo que dice. Recuerdo a los abogados
en la universidad, aquellas extrañas criaturas que salían como topos cada
mañana, entornando los ojos tras pasarse toda la noche volcados sobre tomos
de informes de casos. Yo hice un curso de adaptación a Derecho después de
acabar la licenciatura en Historia: decía que eso me daba más profundidad,
aunque en el fondo temía que los demás comprendieran la ley mucho mejor
que yo.

—Me pasé a un curso de contabilidad. También era mucho trabajo, pero
estaba menos en la biblioteca. Y a Edwin le pareció que sería más útil. Un
conocimiento que era interesante tener.

—¿Y Derecho no? —No puedo ocultar la sorpresa.
—Bueno, él no creía que yo tuviese lo que hacía falta para ser una buena

letrada. Decía que era demasiado tranquila. Y no me gustan los
enfrentamientos. Nunca me han gustado.

—¿Le gustaba la contabilidad?
—No estaba mal. Tenía que trabajar, pero era mejor. Pasaba más tiempo en

casa. Cuando Edwin no estaba trabajando, pasábamos todo el tiempo juntos.
—¿A qué se dedicaba?
—Economía. Siempre quiso trabajar en las finanzas. La mayoría de

nosotros no teníamos muy claro nuestro futuro, pero Edwin lo tenía
clarísimo. Ese era uno de sus grandes atractivos. —Madeleine vuelve a



sonreír. Miro a Francine, pero su cara sigue completamente inexpresiva.
—¿Qué tal se llevaba usted con él, Francine? —Mi pregunta la coge

desprevenida y hace una pausa antes de contestar.
—Bien. Nos llevábamos bien. En aquella época, mi marido y yo vivíamos

en Singapur, así que no los veíamos mucho. Evidentemente, Maddie nos
escribía, y luego vino el correo electrónico. Nos enviaba fotos. Muchas fotos.
Así es como le conocimos. Y como supimos lo bien que les iba. —Vuelvo a
tomar nota.

—¿Aún guarda esas fotos?
—Sí. —Francine parece sorprendida por la pregunta.
—¿Cree que podría echarles un vistazo? —digo.
—¿Qué tienen que ver con esto? —pregunta Madeleine, con voz

impaciente. Me vuelvo hacia ella.
—Puede que me ayuden a hacerme una idea de cómo eran los dos, más

jóvenes. ¿Cuándo se casaron?
—Hace diecinueve años. Habríamos hecho veinte este año. —De repente,

parece consternada, después de que la realidad haya roto la burbuja de
recuerdo en la que se había encerrado momentáneamente. Baja la cabeza.
Sigo tomando apuntes para darle un momento antes de proseguir.

—Se casaron algunos años antes de tener a su hijo, ¿verdad?
—Sí. Yo quería tener hijos inmediatamente y lo intentamos, pero durante

un par de años no lo logramos. Al final, Edwin se subió al carro y tuve a
James. Me hizo tan feliz…

—¿Qué quiere decir con que Edwin se subió al carro?
—Él no creía que fuera muy sensato. Tenía que pensar en su carrera y

quería que yo siguiera trabajando algún tiempo. Pero tampoco quería que
discutiéramos. Sabía que yo no accedería a tomar la píldora, porque estaba
obcecada, así que se ocupó de ello personalmente. —Su tono es casi cantarín.
Francine parece incómoda; cambia de postura sobre la silla, con los labios
apretados.

—¿Cómo se ocupó de ello, Madeleine? ¿Qué hizo?
—Consiguió la píldora a través de un médico amigo suyo. Cada mañana

me traía una taza de té y la mezclaba. Siempre he sido golosa y me gusta un
poco de azúcar con el té, así que nunca noté que supiera distinto. En fin, era
por nuestro bien, eso seguro. Habría sido horrible tener un hijo antes y
fastidiarlo todo.



La miro boquiabierta.
—Eso es administrar una sustancia nociva. Es ilegal. Un acto delictivo…
Me interrumpe.
—No, no fue así. En absoluto. La gente siempre hace que todo suene fatal,

pero él simplemente estaba cuidando de mí. De nosotros. Yo estaba
equivocada, así que Edwin decidió por mí.

Anoto un par de cosas más, pero estoy tan consternada que no puedo
concentrarme. Sé lo que es no quedarte embarazada cuando quieres, la
montaña rusa de esperanza al intentarlo cada mes y el dolor cuando te baja la
regla. Matilda vino con bastante facilidad, pero no hubo suerte con un
segundo. Ya lo tengo bastante olvidado, pero de vez en cuando los
sentimientos vuelven a la superficie. De solo pensar que aquella horrible
acción de su marido le provocó esos sentimientos a Madeleine… Mi mano se
tensa en torno al bolígrafo. Patrick se aclara la garganta, sobresaltándome.
Casi había olvidado que estaba ahí.

—Creo que tendríamos que revisar los posibles argumentos legales de
defensa ante un asesinato, ¿no te parece, Alison? —Su voz suena controlada,
pero por la tensión alrededor de su boca es evidente que está tan horrorizado
como yo por la confesión de Madeleine.

—Solo necesito un momento, voy a… —Madeleine deja la frase inacabada
y se levanta para salir de la cocina. Francine hace como si fuera a
acompañarla, pero se vuelve a sentar. Menea la cabeza.

—Sabía que las cosas podían ir mal. Pero esto no lo imaginaba. O sea, que
incluso entonces… —murmura, casi para sí.

—¿Incluso entonces, qué? —Trato de ocultar la urgencia en mi voz,
intuyendo la posibilidad que plantea Francine.

—Creía que eran muy felices. Al principio, estaba muy celosa. Pero
ahora… Voy a buscarles esas fotos. —Su voz se va apagando, parece como si
estuviera a punto de llorar. Cuando voy a preguntarle algo más oigo que
suena mi móvil y meto la mano en el bolso de forma automática. Es un
mensaje de un número desconocido.

«Sé lo q estás haciendo, maldita puta».
Pestañeo y lo abro, buscando detalles sobre el remitente. Nada. No lo

entiendo. Levanto la vista de la pantalla para mirar a Patrick, y de nuevo al
móvil. Entonces entra Madeleine y vuelvo a centrarme. Apago el teléfono
con las manos temblando y el corazón latiéndome a golpes, y lo entierro en el



fondo de mi bolso.
Las palabras de Madeleine aún resuenan en mi mente, mientras las crueles

letras del mensaje siguen bailando ante mis ojos. Patrick me hace un gesto de
impaciencia para que empiece a hablar de nuevo una vez que Madeleine se ha
sentado a la mesa, pero las frases me salen sin sentido, y al final él toma la
batuta.

—Madeleine, solo quiero explicarle los puntos fundamentales del delito
del que se le acusa. Básicamente, un asesinato se comete cuando una persona
en su sano juicio mata a otro ser humano. Eso significa que, si no sufre
ninguna enfermedad mental, no actuaba en defensa propia ni perdió el control
por un arrebato, es usted culpable —hace una pausa— de asesinato.

Asiente. Empiezo a recobrar la compostura. La terminología legal me
alivia, devolviéndome a un mundo cuyas reglas entiendo. Patrick se aclara la
garganta y continúa.

—Sin embargo, si queremos ser más precisos es un poco más complicado
que eso. Existen una serie de eximentes completas, pero no creo que se
apliquen en este caso ni que haya pruebas para respaldarlas. A falta de
lesiones defensivas o señales de un enfrentamiento físico, no creo que
podamos aducir que fuese en defensa propia. —Madeleine hace un ruido
como si fuera a rebatir pero Patrick levanta la mano y prosigue—. Eso nos
deja ante la pregunta de si está usted en su sano juicio, es decir, si no sufre
ninguna enfermedad mental. —Francine intenta interrumpir pero Patrick
sigue hablando—. O nos deja con lo que llamamos eximentes incompletas,
que reducirían nuestras posibilidades a homicidio involuntario,
concretamente imputabilidad disminuida o atenuante de arrebato u
obcecación. Creo que podemos dar por hecho que esto no fue un suicidio
acordado que salió mal. —Madeleine abre la boca pero no profiere sonido
alguno—. ¿Estamos de acuerdo, Alison?

—Sí, de acuerdo.
Ya vuelvo a sentir la peluca de abogado sobre mi cabeza.
—Y creo que lo que tenemos que hacer, Madeleine, es programar una

reunión con un psiquiatra, porque sería de gran ayuda hacernos una idea de
cómo se encuentra mentalmente y, si es posible, cómo estaba en el momento
del delito. Aunque solamente sea para descartar esa línea de investigación.

—Yo no quiero estar loca. Sinceramente, no creo que lo esté. —Sus
palabras salen con suavidad pero caen sobre el aire de la cocina como piedras



en el agua.
—Por ahora no estamos sugiriendo eso. Pero tenemos que explorar todas

las posibilidades —digo.
—¿Y qué hay del arrebato? ¿Qué significaría en este caso? —pregunta

Francine.
—Puede significar varias cosas. Pero no quiero entrar en ello antes de que

Madeleine nos haya contado en detalle toda la historia de su relación con
Edwin y nos dé un relato minuto a minuto de lo que ocurrió aquel fin de
semana. Ahora bien, como he dicho antes, lo primero que debemos hacer es
conseguir una evaluación psiquiátrica independiente.

—Estuve viendo a un terapeuta. Pero solo fui dos veces y Edwin se enteró.
—Todavía me cuesta oír la voz de Madeleine.

—¿Qué pasó cuando se enteró Edwin? —pregunto.
—Dijo que para qué me molestaba, que era una pérdida de dinero. Que no

necesitaba hablar con nadie y, si lo necesitaba, siempre podía hablar con él.
—¿Y a usted qué le pareció eso? —digo.
—No me importó. El terapeuta tampoco me gustaba demasiado, y me

costaba bastante todo el tema.
—¿Por qué decidió ir a terapia?
—Quería hablar de mi hábito con la bebida, ver si había alguna manera de

controlarlo. —Madeleine deja de hablar y suspira mirando por la ventana que
hay a mi espalda.

—¿Cuándo fue esto? —Trazo una flecha desde el pie de mis notas hasta lo
alto de la página y preparo el bolígrafo. No imaginaba que fuera bebedora,
me parecía demasiado estirada para ello.

—Hará unos cinco años. —Vuelve a centrarse en mí, apartando la mirada
del muro lateral de la casa de al lado, que parece tenerla cautivada.

—¿Por qué no le gustaba el terapeuta? —Patrick me interrumpe cuando
estoy a punto de formular mi siguiente pregunta.

—Me dijo que si alguna vez llegaba borracha a una sesión no podríamos
hablar. Y me enfadé: esa no era la cuestión. No se trataba de que yo bebiera
constantemente, ni nada por el estilo. No era eso. Bebía demasiado en
ocasiones. Por eso me dio la sensación de que no me estaba escuchando. Y
tenía algo un poco raro.

Anoto su respuesta, asintiendo para mis adentros.
—¿Qué tenía de raro? —digo.



—Pues… me daba la impresión de que se sentaba demasiado cerca de mí.
Me estrechaba la mano demasiado tiempo cuando nos saludábamos.
Tampoco era nada concreto, pero no me sentía cómoda.

Vuelvo a asentir.
—Ha dicho que «Edwin se enteró» de que estaba yendo a un terapeuta. ¿A

qué se refiere?
—Vio un recibo en mi bolso. Yo creía que lo había tirado pero se me debió

de olvidar. —Retuerce los labios.
—¿Qué pasó cuando lo encontró? —Mantengo la voz templada.
—Quería saber de qué era y de dónde había sacado las cincuenta libras. Yo

no quería que pensase que era nada malo, así que se lo conté. Le dije que lo
estaba haciendo por él, porque le disgustaba mucho que bebiera. Al final lo
entendió.

—¿Y qué le contó del dinero? —pregunto.
—Le dije que lo había ahorrado de mi asignación. Al principio se enfadó,

pero cuando vio que lo había hecho por él se le pasó.
La píldora, registrar su bolso, tener una asignación, comprobar sus

recibos… Trato de encontrar algún sentido a todo lo que nos está contando y
no pensar en mi propia vida doméstica.

—Nos ha hablado un poco de la bebida, de que no era un problema
constante, sino un tema de moderación. Pero ¿durante cuánto tiempo fue un
problema? —pregunto.

—Desde que estudiaba, supongo, de manera intermitente. Y más
recientemente, algunas de las cenas me resultaban muy estresantes —contesta
Madeleine.

—¿Cenas?
—Las cenas de trabajo. Edwin siempre quería que invitáramos a gente a

cenar. O que yo fuera la invitada perfecta. A mí me resultaba difícil y eso no
le gustaba. Una vez me puse muy mal… —No termina la frase. Alzo la vista
y la veo pálida, tapándose los ojos con una mano.

—¿Se encuentra bien?
—Sí. Esto es difícil, nada más. Me duele mucho la cabeza.
—Tenemos mucho material que revisar: dejémoslo por ahora. Mientras

tanto, ¿estaría dispuesta a hablar con un psiquiatra? Nos sería muy útil saber
su opinión. —Voy escribiendo signos de interrogación junto a mis notas
mientras hablo, y paso a otra página.



—No creo que cambie nada, pero si quieren que lo haga, lo haré.
Su voz suena más clara que en toda la entrevista y escribo con letra grande

en lo alto de la página: «CLIENTA ACCEDE A INFORME
PSIQUIÁTRICO». El ambiente se relaja. Patrick se endereza delante de la
mesa mientras apila sus papeles y los mete en el maletín. Francine se levanta,
murmura algo apenas comprensible sobre fotografías y sale de la cocina.
Guardo el cuaderno y el bolígrafo en mi bolso. Al hacerlo, rozo el teléfono
con la mano y me vuelve a la mente el mensaje de texto. Pero aún no he
acabado con Madeleine.

—Pediremos cita lo antes posible —digo, repasando una lista de
especialistas en mi cabeza.

—Gracias. —Se levanta y extiende la mano sobre la mesa hacia mí. Esta
vez la estrecha con más fuerza. Parece como si hubiera revivido y me digo
que tengo que pensar en por qué, qué ha ocurrido durante la entrevista para
que acabe más contenta que en la anterior. ¿Es porque las preguntas no se han
adentrado en el día del incidente? Todo se andará.

Francine vuelve a entrar con un sobre grande y marrón, lleno a rebosar. Me
lo entrega.

—Aquí tiene las fotos que conservo de Edwin y Madeleine.
Lo cojo, asintiendo en señal de agradecimiento.
—¿Les importa si me lo llevo? Prometo que tendré mucho cuidado con él.

—Francine y Madeleine asienten. Guardo el sobre en mi bolso y cierro la
cremallera. Esta vez tendré más cuidado para que no se manche de orina.

Francine llama a un taxi y cuando llega nos acompaña hasta el vehículo.
—Es usted muy amable de cuidar a Madeleine de este modo—comenta

Patrick.
—No es fácil… —Al decirlo, la verja eléctrica empieza a cerrarse y

Francine vuelve a entrar en la casa. Patrick y yo nos subimos al taxi en
dirección a la estación.
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El tren llega tarde. Recorro el andén de arriba abajo, preguntándome si un
muffin y un café con leche me harán sentir mejor o peor. Patrick va directo al
quiosco a pedir un café solo y se echa un chorrito de una petaca que lleva en
el maletín. No me ofrece, y algo en su expresión me disuade de preguntarle
qué hace ni decirle si puedo unirme, ni siquiera cuando se enciende un
cigarrillo contraviniendo directamente las señales de «Prohibido fumar» que
hay en la pared. Mi cabeza da vueltas; en parte deseo que me toque y me
lleve a algún rincón para empujarme de cara a una pared y meterse dentro de
mí. Pero entonces pienso en el mensaje del móvil. Lo saco del bolso y vuelvo
a leerlo.

«Sé lo q estás haciendo, maldita puta».
No puede referirse a esto. Nadie lo sabe. Hemos tenido mucho cuidado.

Deben de habérmelo mandado por error.
—¿Qué te ha parecido? —Patrick aparece a mi lado, sobresaltándome.
—¿Qué? —Meto bruscamente el teléfono en el bolsillo de la chaqueta,

reacia a hablar del mensaje. Si no lo menciono, puede que desaparezca.
—La reunión, por supuesto. ¿De qué iba a estar hablando si no?
Me encojo de hombros. Su voz suena clara pero ahora noto que tiene los

ojos inyectados en sangre, con los bordes rojos.
—Pareces cansado. ¿Demasiado trasnochar? —digo.
—¿Cómo? Te estaba preguntando qué te ha parecido la reunión. —Aparta

la mirada hacia el andén.
—Creo que hay algo ahí, en la relación. Todo gira en torno a eso.
—Mató a su marido a puñaladas. Menos mal que cuento con tu gran

perspicacia legal —replica con tono mordaz. No voy a permitir que me
cabree. Me encojo de hombros. Saca su paquete de tabaco y esta vez le cojo
uno y luego el mechero de su mano. Enciendo el cigarrillo y le doy una



calada larga antes de seguir hablando del caso.
—Claro que le mató. No hay otra explicación de lo ocurrido. Pero hay

muchas cosas que no nos está contando. Lo de la píldora, el hecho de que se
la diera sin saberlo ella. Ese comportamiento no es normal.

—A mí me parece una idea fabulosa. Para ahorrarse problemas.
—¿En serio? ¿Qué problema te ha causado a ti la fertilidad de una mujer?

—Me sorprende su vehemencia.
—Nada que sea asunto tuyo. Hay muchas cosas que no sabes de mí. Y

tampoco es que te hayas molestado en preguntar. ¡Y empieza a comprarte tus
propios cigarrillos, joder!

Ignorando esto último, le replico.
—Tú dijiste que nada de preguntas. Desde el mismo momento en que

empezó todo esto. —Estoy indignada y me da igual que se note. Recuerdo
aquella conversación perfectamente. Estábamos en la puerta de un pub en
Kingsway, una noche de otoño hará un año, ambos pedo. Sus amoríos eran
legendarios, un matrimonio fracasado en algún momento de su vida y varios
corazones rotos, pero eso no fue suficiente para detenerme. Cuando me
miraba, me daba un vuelco el corazón, sabía que era capaz de verme de
verdad y que me deseaba. Le mordí la oreja y en respuesta me cogió del
cuello, me empujó contra una pared y dijo bufando: «Nada de morder, nada
de preguntas. Follamos, eso es todo». No voy a romper las reglas ahora.

Patrick tira lo que queda de café a la vía y se vuelve hacia mí.
—Por supuesto. Nada de preguntas. ¿Cómo iba a olvidarlo? —dice. Luego

respira hondo, como si tratara de calmarse—. Sí, estoy de acuerdo. Por lo que
ella nos ha dicho hasta ahora, hay un tema de control en esa relación.

Asiento.
—A ver, es posible que haya más, algo peor en el comportamiento del

marido que no nos está contando todavía… Si no tiene problemas
psiquiátricos, esa es la única eximente viable: un arrebato en el contexto de
violencia doméstica… Pero, basándonos en los hechos, no tiene buena pinta.
—Mi voz se pierde al pensar en las heridas de arma blanca sobre el cuerpo de
Edwin y las manchas de sangre en la ropa de Madeleine.

El tren se detiene en el andén antes de que Patrick pueda contestar.
Subimos en silencio y nos sentamos uno frente al otro. Yo ya estoy preparada
para que empiece el juego, rozándome los labios con la punta de la lengua,
expectante al recordar cómo me atragantaba mientras empujaba su erección



en mi boca el otro día. Abre la garganta, es un consejo que he ido deduciendo
con los años entre las revistas y el porno. Relájate y ya. Fácil decirlo cuando
se trata de beber cerveza, pero ¿abrir la garganta mientras intento respirar por
la nariz a pesar del vello púbico, al tiempo que mantengo el equilibrio sobre
el suelo de un tren encharcado de pis? Eso no es tan fácil. Entonces, ¿por qué
tengo tantas ganas de repetir el numerito? ¿Por qué voy sentada en el borde
de mi asiento esperando que se incline a tocarme? Joder, el compartimento
está vacío: podríamos hacerlo aquí mismo, ahora. ¿Quién lo iba a ver? De
repente oigo las palabras del mensaje de texto rechinando en mi cabeza
—«Sé lo q estás haciendo»—, pero las sofoco. Nadie lo sabe, nadie nos ha
visto. Estoy segura.

Pongo mi mano sobre su rodilla y la deslizo por el muslo. La aparta con
tanta fuerza que parece una bofetada. Me echo hacia atrás como si me
hubiese quemado.

—¿Qué haces?
—Pensé…
—Pues te equivocas. Tú céntrate en el caso. Eso es lo que importa.
—¿No íbamos a hablar de ello cuando llegáramos a la ciudad? No me

apetece hablar en el tren.
—No voy a tener tiempo: esta noche tengo una cena. Buscaré un rato a

principios de la semana que viene.
—¿Con quién vas a cenar? —Mi voz suena despreocupada, pero no le

engaño.
—No es asunto tuyo —dice.
Apoyo la cabeza contra el cristal, mirando las casas al pasar. Según va

frenando el tren, veo a una pareja besándose en un jardín. Me pregunto si
podrán verme, si se preguntan quién soy y por qué esa mujer con la cabeza
apoyada sobre la ventanilla se está enjugando las lágrimas. Una vez llegados
a Marylebone, espero a que Patrick se baje del tren y entonces aparto la cara
del cristal y recojo mis cosas.
 
 
La línea Bakerloo va rápida. Llego a Embankment antes de darme cuenta,
subo arrastrando el maletín de ruedas por Essex Street, paso por delante de
Cairn’s Wine Bar y los Reales Tribunales de Justicia, y paro en la sala de
secretarios. Mark me entrega el expediente del caso para el día siguiente, un



montón de documentos mal atados con cinta rosa, con hojas sueltas y
fotografías a punto de caerse por ambos lados.

—¿Por qué está así? —No me gusta nada.
—Es una contestación de fuera del bufete. Del 27 de King’s Bench Way.

Siempre mandan las cosas hechas un desastre.
—Genial. Qué bien. —Miro la hoja de atrás. El Tribunal de la Corona en

Wood Green. Al menos está en la zona. Más o menos.
—Es una vista ya fijada, de cinco o seis días —dice Mark.
—Vale. —Deshago el lazo rosa y miro de qué se le acusa. Siete cargos por

tentativa de lesiones físicas graves y uno por conducción temeraria. Asiento
—. De acuerdo. —Tardaré gran parte de la noche en prepararlo—. Gracias.
—Salgo de la sala, con los documentos apretados contra el pecho.
 
 
Suelto el maletín y el abrigo junto a mi escritorio y coloco el expediente
delante de mí. Antes de ponerme con este caso o con las fotos que me ha
dado Francine, llamo a Carl. Sé que está en natación con Matilda.

—¿Diga? No se oye bien. —Su voz suena tenue.
—Hola, soy yo. ¿Cómo le va? —grito.
—Bien. Le va bien. —De repente se aclara la línea y las últimas palabras

suenan muy altas.
—Seguro que sí. Oye, me han dado un juicio a última hora. Me va a llevar

un rato prepararlo. No tardaré en llegar a casa, pero esta noche voy a tener
que trabajar.

Un silencio prolongado.
—Ya. Le he prometido a Matilda que iríamos a cenar pizza luego por

haberlo hecho tan bien.
Miro mi reloj. Las cinco. Me quedan varias horas. ¿Cuánto se tarda en

comer una pizza?
—¿Os veo allí? Ya trabajaré más tarde.
Otro largo silencio.
—Estarás con la cabeza en otro sitio, te conozco. No te preocupes. Quédate

en el despacho y haz tu trabajo. Estaremos bien. —Suena muy práctico.
—Pero tendré que cenar algo. En serio, puedo irme a casa ahora, reunirme

con vosotros allí, acostar a Matilda y trabajar después. —No quiero parecer
suplicante pero hay algo tembloroso en mi voz.



—De verdad, no pasa nada. Vuelve cuando termines. Recuerda, esta noche
tengo la reunión de grupo en casa así que tampoco puedes llegar demasiado
pronto.

Justo cuando voy a contestar, cuelga. Miro el teléfono, sin saber qué hacer.
Puede que vayan con una de las compañeras de natación de Matilda. Yo
nunca he ido, así que no sé cómo son los padres. Ahora mismo, Carl podría
estar mirando a los ojos a otra madre, con la melena rubia empapada después
de hacerse unos largos mientras su hija hace las pruebas para entrar en el
equipo con Matilda, esbelta y musculosa de nadar a mariposa, un estilo que
yo no podría dominar ni en un millón de años. Ahora le estará diciendo entre
risas que no se preocupe, que su mujer no se molestaría en venir a la piscina,
está demasiado ocupada trabajando o lo que sea, llevémonos a las niñas, tal
vez podamos tomarnos una copa de vino para celebrarlo…

Sacudo la cabeza para aclararme la mente, consternada por la viveza de la
escena que acabo de inventar. Carl no tiene ojos para nadie más: está con
Matilda y no querría alterarla. De todos modos, tampoco perderá mucho el
tiempo. Querrá ordenar el salón, coger sillas de la cocina para que puedan
sentarse todos los hombres de su grupo y dejar un par de cajas de pañuelos de
papel a mano por si alguien se pone emotivo. Al menos, es lo que imagino:
Carl nunca quiere hablarme de lo que ocurre en las reuniones. Dice que es
estrictamente confidencial. El grupo debe tener plena confianza en él. Y yo
siempre asiento, soy demasiado consciente de mis propias mentiras como
para presionarle.
 
 
Abro el expediente del caso de mañana y estoy un rato revisándolo. No es tan
terrible como temía. Conducción temeraria y homicidio en grado de tentativa:
el acusado perdió los nervios con un grupo de adolescentes que se pusieron a
gritarle en el aparcamiento de un supermercado, se metió en su coche y se
subió a la acera a por ellos. No embistió a nadie y en cualquier caso se le caló
el coche. Hay casi una veintena de testigos de lo ocurrido, lo cual explica que
el juicio vaya a durar una semana. En realidad, la cosa está bastante clara.

Sin embargo, a pesar de que yo estoy en la acusación, al leer su
declaración ante la policía siento lástima por el acusado. Tiene una
discapacidad física y de aprendizaje, y conduce un vehículo adaptado.
Leyendo entre líneas, da la sensación de que esos chavales le hacían la vida



imposible constantemente y entiendo que perdiera los nervios. Pero mi
obligación no es precisamente decir eso. Tomo algunas notas para mi alegato
de apertura esperando que el hombre cuente con un buen abogado. Cuando
compruebo quiénes son los procuradores de la defensa, suspiro. Conozco
bien el bufete. Buscan procedimientos tortuosos y está lleno de picapleitos:
nunca me han dado un expediente completo cuando he actuado en su nombre;
a lo sumo, un nombre escrito en un post-it. Hacen el mínimo trabajo de
preparación necesario para salir adelante, e instruyen a los abogados más
baratos que pueden encontrar. Leo un poco más y trazo una línea imaginaria
debajo del juicio: con algo de suerte, se resolverá. Nos ofrecerán una
declaración de culpabilidad para rebajar la sentencia, yo regatearé buscando
un delito más grave, y lo cerraremos al cabo del día.

Termino la preparación. Coloco los documentos del expediente en un solo
montón y lo ato con la cinta rosa, bien ordenadito. Mucho mejor que cuando
me lo entregaron. Ya son las siete. Envío un mensaje a Carl preguntando si
estaba buena la pizza, luego me quedo un momento mirando la pantalla del
móvil y escribo a Patrick: «Estás bien?».

Esta tarde le he notado raro. Nunca le había visto beber de una petaca. Ni
rechazar un acercamiento sexual. Es posible que se haya dado cuenta de lo
infructuoso que es todo esto y haya decidido romper conmigo. Puede que esa
cena sea una oferta mejor, una versión de mí más joven y más en forma, sin
marido ni hija. Y tal vez sea bueno acabar con la aventura: basta de
sentimientos de culpa, basta de desprecio hacia mí misma. Basta de
distracciones de mi familia. Tal vez vuelva a tener tiempo para mis amigos
también.

Suena un mensaje y lo abro inmediatamente. Carl. «La pizza buena.
Matilda en ducha. Todo bien». Contesto con un emoticono del pulgar
levantado. Para qué sacarle punta a lo lacónico. Apago el móvil y saco las
fotografías de Madeleine y Edwin de mi bolso.

Hay unas cuarenta fotos. Intento colocarlas en un orden cronológico
aproximado, fijándome en la edad que aparentan y las entradas de Edwin para
orientarme. Recuerdo que Madeleine nos dijo que Edwin y ella se conocieron
en la universidad y estas fotos destacan entre las demás: ella está joven y
bonita, con un peto de rayas, mientras él sonríe detrás de ella con un jersey
más convencional. Sigue una progresión típica de vacaciones: de mochileros
por Europa, delante del Coliseo y la Fontana di Trevi, la pirámide del Louvre



y los lagartos de Gaudí. Luego más lejos, con campos de arroz y un volcán de
fondo: ¿tal vez Indonesia? Y después Petra.

Carl y yo también fuimos a Petra, y nos reímos de un camello que no podía
levantarse por el peso de un turista obeso. Cuando lo recuerdo ahora me
estremezco pensando en sus piernas temblando mientras el dueño le gritaba
que se levantara, una y otra vez. Ya estará muerto, supongo, igual que la
fuerza que nos impulsó a Carl y a mí a unir nuestras manos para subir el largo
camino hacia el monasterio en lo alto de la montaña. Y tan muerto como el
hombre de mirada amable y sonrisa tímida que me mira en las fotografías
colocadas sobre mi mesa.

¿Es posible que fuéramos a Jordania en el mismo momento? No hay forma
de saberlo. Miro el dorso de las fotos buscando alguna pista del año en que se
hicieron. Nada. Salvo en una donde veo escrito en tinta azul: «Y ella dijo sí».
Le doy la vuelta. Madeleine ya no va vestida de universitaria, sino radiante
con un traje azul entallado. Está sentada en una mesa de restaurante,
sonriendo, y por una vez Edwin aparece a su lado en lugar de detrás de ella,
apretándola contra sí con el brazo. Debió de tomarla un camarero. Se ven
flautas de champán sobre la mesa: puede que Edwin escondiera el anillo en
una de las copas y esperase a que ella lo encontrara, o quizá llevara el estuche
en el bolsillo y comprobara que seguía ahí de vez en cuando, tratando de que
ella no viera ni preguntara lo que hacía.

¿Esperaba Madeleine que se declarase? ¿Le hizo ilusión? Está sonriente en
la foto. El brazo de Edwin la estrecha con fuerza, con su codo alrededor del
cuello de ella: ¿estaba cómoda? ¿Detecto tal vez una pizca de tensión en sus
ojos? ¿Una mínima contención a pesar de la alegría del momento? La letra en
el dorso es segura, firme. «Y ella dijo sí». ¿No debería haber un signo de
exclamación, una puntuación acorde con la ocasión?

La noche que Carl me pidió matrimonio, no llevábamos cámara. Tampoco
había champán. Estábamos debatiendo si podíamos permitirnos mudarnos a
una casa más agradable que el piso de Bow donde vivíamos en aquella época,
y cuando yo le dije que deberíamos pensar en comprar algo, él contestó: «En
ese caso, deberíamos casarnos». Yo asentí, y entonces él dijo: «De hecho,
creo que deberíamos hacerlo de todos modos». No hablamos más del asunto
hasta que un par de semanas después me dijo que había reservado la oficina
del registro quince días después. Y no vi inconveniente. Vinieron su madre y
mi mejor amiga Evie y seguro que estuvimos radiantes en algún momento,



aunque no tenga ninguna foto de ese instante enmarcada sobre mi mesa.
Visto por el lado positivo, yo no estoy en libertad bajo fianza por el asesinato
de Carl, así que las cosas podrían estar peor.

En muchas de las fotos, Edwin y Madeleine parecen perfectamente
normales, como cualquier otra pareja. Como Carl y yo. No hay nada que
indique que quince años después ella acabaría matándole a puñaladas.

Aquí hay una foto de la boda, con Madeleine luciendo un bonito ramo de
calas. Y aquí está embarazada, apoyada de perfil sobre una puerta forrada de
glicinias. Aquí, con el bebé en brazos, y Edwin de pie junto a ella, de nuevo
abrazándola con fuerza. En todas las fotos, Madeleine aparece sonriendo,
feliz. Estoy perdiendo el tiempo. No hay nada en estas imágenes que me dé
ninguna pista de por qué le mató. Lo que presentan al mundo es perfecto,
impenetrable. Sería igual de inútil mirar fotos de Carl y mías buscando el
momento en que empezamos a distanciarnos. Suspiro y enciendo el móvil.

Suena inmediatamente. Mensaje de Patrick.
«Tomando algo en Cairn’s. Ven si quieres».
Contesto. «Creía que tenías cena».
Responde. «La he tenido».
Miro la hora: la cena ha sido corta. Entonces no era una cita. Se me relajan

los hombros. He estado casi una hora mirando las fotografías y todavía no he
encontrado nada, así que quizá sea mejor dejar de trabajar ya. Vuelvo a
introducirlas en el sobre y lo guardo en el cajón de mi mesa. Meto los
documentos para el juicio del día siguiente en mi maletín y apago la luz. Ya
no queda nadie en la oficina, ni se oye un solo ruido en todo el edificio. No es
tan tarde, ni siquiera han dado las nueve, pero podría ser medianoche. Las
sombras de las ramas de los árboles del exterior de la sala de secretarios
juegan sobre la pared mientras activo la alarma y cierro con llave.
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Entro en el bar buscando a Patrick. Esperaba encontrarle solo, pero para mi
sorpresa está en una mesa larga rodeado de la gente de siempre del bufete, y
eso que es miércoles. Me deslizo en un asiento entre Sankar y Robert.

—¿Queda algo de vino?
Ninguno de los dos responde. Hay mucho ruido, la música de los altavoces

es atronadora y, mientras me acomodo en el rincón, observo a Patrick. Este es
su territorio, está en su salsa. Es la llama más brillante en el centro del fuego.
Está contando algo que hace reír a la gente a su alrededor y atrae a quienes no
lo están, que se esfuerzan por oír lo que dice. Alexia está en la periferia,
sonriendo. No es la copa que esperaba tomar tranquilamente a solas con él,
pero tendré que conformarme. Me pidió que viniera, y esa idea me evoca un
pequeño destello de su calor. Doy un golpecito en el brazo a Robert y se
vuelve con un gesto de sorpresa al verme allí.

—¿Queda algo de vino?
—Necesitas una copa.
Lo decimos a la vez y me echo a reír. Robert se inclina sobre la mesa y

sirve vino tinto en una copa que hay a su lado. Por un segundo me pregunto si
estará limpia, pero luego decido que me da igual y me la bebo. Me vuelve a
servir.

—¿Un día largo? —dice.
—Sí. Acabo de terminar. ¿Y tú?
—Llevo aquí desde las cuatro. Mi mujer me va a matar. Solo venía a

tomarme un par… —Le patina la lengua.
—Y quién no… —Me bebo la mitad de la copa que acaba de rellenar, y

dejo el resto sobre la mesa. Siento cómo la calma extiende sus tentáculos por
mi mente y la luz tenue del bar va cobrando un tono dorado. Está bien, aquí sí
puedo estar. Carl no quiere que vuelva a casa, está ocupado asesorando a sus



chicos. Matilda estará bien, con la panza llena de pizza y ya casi dormida. Yo
he hecho mi trabajo y me merezco una copa. Bebo otro trago y vuelvo a
mirar a Patrick. Está sentado junto a Mark, el secretario, y, ahora que me fijo,
a su lado hay una mujer guapa a la que no conozco. Parece encontrarle
especialmente divertido, y la tranquilidad que sentía empieza a esfumarse y
noto heladas las yemas de los dedos.

—¿Quién es? —digo dando un golpecito a Robert.
—¿Quién?
—Esa. La que está sentada al lado de Patrick. —Intento parecer

despreocupada.
—No sé, una. Vino con él.
—¿A qué hora han llegado?
—Ni idea, un poco después que yo. —Robert se vuelve y me mira

fijamente—. ¿Celosa?
—No seas ridículo. —Termino mi copa de vino y cojo la botella, pero está

vacía—. Voy a pedir otra.
Paso por el estrecho espacio que deja el grupo y voy hacia la barra. El local

está atestado, todo el mundo vive la noche del miércoles como si fuera
viernes. Evito mirar a Patrick al pasar a su lado pero con el rabillo del ojo veo
que la mujer tiene la mano sobre su brazo. Levanto la barbilla y sigo adelante.

Tardan diez minutos en servirme, de la cantidad de gente que hay. Pido dos
botellas de rioja para no tener que esperar otra vez. Cuando vuelvo, Robert se
ha puesto en mi sitio pero se mueve para hacerme un hueco. Les sirvo a él y a
Sankar, y enseño la botella a la gente sentada al otro lado de la mesa, pero
todos están con blanco. No intento cruzar la mirada con Patrick.

Sigo bebiendo y Sankar me empieza a hablar del caso que ha tenido hoy.
—A ver, uno imaginaría que la tía se habría dado cuenta de que le estaba

metiendo una zanahoria por el culo todas las noches: ese Rohypnol es muy
fuerte.

Bebo un poco más. El tiempo pasa, las diez, las diez y media, y el hambre
y el cansancio desaparecen a medida que el vino toma las riendas. Miro mi
teléfono. Nada. Robert y yo salimos a fumar de su tabaco.

Al volver a entrar, me aseguro de que nadie me ve y escribo un mensaje a
Patrick. «¿Te apetece un polvo?». Ni siquiera pestañea. Debe de tener el
móvil apagado. ¿Por qué iba a ignorarme después de decirme que viniera al
pub? Sigue enfrascado en una conversación con la mujer a su lado. Sankar



tampoco sabe quién es y no quiero preguntárselo a nadie más, así que me
hundo más y más en mi copa. Cuando nos acabamos las dos botellas, Robert
se acerca a la barra a duras penas para pedir otra. Ya queda menos gente. Lo
que antes era un grupo de casi veinte personas ahora se ha reducido a unas
diez. Sonrío y charlo con las chicas al otro lado de la mesa, las que beben
vino blanco. Alexia y otra becaria cuyo nombre nunca recuerdo. Están
hablando con otra mujer que trabaja en el bufete llamada Pauline, que
siempre se dirige a mí con un tono de desaprobación. No tanto esta noche:
está sonrojada por el vino y nos ponemos a charlar sobre mi caso de
asesinato.

—Es tan raro ver fotos de otras personas. Siempre creemos que somos
únicos, pero todos hacemos las mismas cosas, vamos a los mismos sitios,
comemos lo mismo… —Estoy divagando, y a media frase olvido qué es lo
que quería decir.

—Sé exactamente a qué te refieres. Es como Facebook. Todo es
intercambiable —comenta Pauline asintiendo.

—El caso es que en un momento dado te estás haciendo una foto con él
delante del Partenón, cogidos de la mano, y al minuto siguiente le estás
matando a puñaladas con un cuchillo de cocina. En realidad, podría pasarnos
a cualquiera de nosotros, si lo piensas.

—Tienes razón. —Pauline no para de asentir, y yo también, impactada por
la profundidad de nuestras reflexiones.

—¿Qué opinas de él? —pregunta, cambiando de tema tan de repente que al
principio no entiendo a quién se refiere. La miro sin comprender. Está
señalando a Patrick.

—¿Qué pasa con él? —digo.
—A ver, es un buen procurador —responde, acercando la cabeza con

complicidad—. Pero he oído rumores…
—¿Rumores? —Intento mantener un tono neutral.
—Bueno, algo sobre alguien con quien no debería habérselo montado.

Pero no sé… —No acaba la frase.
Me estoy despejando por momentos, tengo los sentidos completamente en

alerta. No sé a dónde quiere ir a parar: ¿se estará refiriendo a mí? ¿Es ella
quien me envió el mensaje?

—Yo no he oído nada de eso —aseguro— y propagar esa clase de rumores
puede hacer mucho daño.



Retrocede, con gesto arrepentido.
—Oye, que no quiero causar problemas. Solo decía que…, pero seguro que

no es nada.
Asiento.
—Voy a por una copa —dice—. ¿Te traigo algo?
—Estoy bien, gracias. No creo que tarde en irme —le contesto, y veo

cómo se aleja hacia la barra.
De repente, me sobresalto al oír un grito y el ruido de cristal rompiéndose.

En vez de bebérmelo, me he derramado todo el vino que quedaba en mi copa
sobre la blusa. Alzo la vista buscando el origen de la conmoción. No tardo en
descubrirlo. Patrick luce todavía más vino encima que yo y tiene la cara
empapada en él. La mujer a la que no conocía está levantada delante de él,
con el pie de una copa en la mano y trozos de cristal aún adheridos al tallo.
Hay cristales rotos sobre la mesa y en el suelo. Está gritando, aunque no
entiendo lo que dice. Me incorporo de un salto, pero, antes de llegar al otro
lado de la mesa, Pauline vuelve corriendo y se pone delante de ella con las
manos extendidas. Por un instante, pienso que la mujer va a clavarle un
cristal, sin embargo se queda completamente inmóvil y luego suelta la copa.
Entonces Pauline le pone las manos sobre los hombros pero la mujer se
resiste a su gesto, la aparta, recoge un bolso negro del suelo y sale del bar con
paso airado.

Patrick se está limpiando el vino de la cara con una servilleta blanca. Tiene
la camisa empapada: la copa debía de estar llena.

—¿De qué iba todo esto? —digo alzando la voz, pero no reacciona.
Vuelvo a intentarlo, más alto—. ¿Qué coño ha pasado?

Mi grito coincide con un parón de la música y se hace el silencio. La poca
gente que queda en el bar nos mira, ya sea por la escenita anterior o por mis
berridos. Patrick se frota la camisa, dobla la servilleta y la deja sobre la mesa
antes de alzar la mirada hacia mí. Dice algo, pero la música ha vuelto a
empezar y no le oigo.

—¿Qué?
—Que no le gustaba mi camisa. —Sonríe.
—Joder. —Estoy demasiado cabreada para seguir. Vuelvo a mi asiento y

recojo mi bolso. No tengo fuerzas para lidiar con lo que está pasando, sea lo
que sea. Pauline, aún de pie, me mira con una expresión perpleja. Tampoco
puedo ocuparme de eso ahora mismo. Sin despedirme de nadie, salgo del pub



con paso airado yo también y me voy por la puerta de abajo para no tener que
pasar al lado de Patrick. Ya he tenido bastante. El único motivo que puedo
intuir en su invitación era humillarme presumiendo de otra mujer delante de
mí, y ya no me apetece jugar.
 
 
Al doblar la esquina hacia el Strand veo un taxi con la luz encendida y
levanto el brazo, agradecida de huir. Estoy borracha, pero tampoco
demasiado, y puedo leer claramente los nombres de las calles mientras
subimos hacia Archway. Saco el teléfono del bolso y escribo a Robert para
disculparme por haberme ido así, diciéndole que tengo un juicio que empieza
mañana. Le dará igual. Probablemente ni se haya dado cuenta. En cuanto a
Patrick, ya me ocuparé de eso por la mañana. Me lo explicará, o no. Cierro
los ojos y me apoyo contra la ventana. No entiendo qué está pasando.

Al llegar a casa me sorprende ver que la sesión de grupo aún no ha
acabado: normalmente terminan a las nueve como tarde. Cuando entro por la
puerta me da la impresión de que están viendo algo en la tele, pero tras el
ruido que hago con la puerta al cerrar se detiene el sonido. Carl sale corriendo
del salón.

—No te esperaba hasta más tarde. Hemos tenido un avance importante con
una cosa.

—Mañana empiezo temprano. —Mantengo la cabeza agachada para que
no note que estoy borracha.

—Pues vete a la cama. No tardaremos en acabar.
Vuelve al salón, cerrando la puerta rápidamente para que no vea quién hay

dentro. Me dan ganas de gritar: ¿de quién es esta casa? ¿Quién paga la puta
hipoteca? Pero no lo hago. Se me pasa el calentón y subo las escaleras
pisando fuerte. Me desvisto casi a oscuras en el dormitorio, con un reflejo de
luz anaranjada que entra por las cortinas, que nunca llegan a ocultar la
luminosidad de la calle. Tengo la piel del pecho pegajosa del vino que se me
ha caído, así que me doy una ducha, pero solo me limpio el cuerpo evitando
mojarme el pelo. Cojo un camisón y me lavo los dientes, moviendo el cepillo
cuidadosamente por cada cuarto de la boca durante los treinta segundos
necesarios.

Una vez segura de no oler a vino y tabaco, me pongo el camisón y entro en
el cuarto de Matilda. Está profundamente dormida, abrazada a Elefante Rosa.



La beso en la frente y la tapo un poco más con el edredón, cubriéndole el
brazo, antes de sentarme en el suelo a su lado para verla dormir. Suspira y se
da la vuelta, con la carita hacia mí. Se me hace un nudo en la garganta. Es a
ella a quien estoy traicionando. Carl me importa, sí. Pero Tilly todavía más.
Ella no es quien me ha rechazado, quien me ha apartado tantas veces. Merece
más de mí, merece una madre sin el corazón dividido. La quiero más de lo
que puedo expresar, pero no lo suficiente como para alejarme de Patrick. O,
al menos, hasta ahora no. Acaricio su mejilla, suspirándole una promesa
silenciosa de que voy a esforzarme más, de que voy a convertirme en la
persona que ella se merece. Y casi creo que es verdad.
 
 
Entonces vuelvo a nuestro dormitorio, me meto en la cama y pongo el móvil
a cargar en mi mesilla de noche. Lo cojo para programar la alarma: estoy tan
cansada que hará falta un terremoto para despertarme mañana.

Dos mensajes. Uno de Patrick: «En tu despacho. ¿Dónde coño estás?».
Paso el dedo lentamente sobre las palabras y lo borro, llevada por mi nueva

resolución.
Luego abro el otro mensaje, el de un remitente desconocido.
«T estoy observando, maldita puta. Sé lo q estás haciendo».
Las letras bailan delante de mí. ¿Sabe alguien lo que hay entre Patrick y

yo? Solo puede referirse a eso. Pero no sé quién puede ser. Intento tragarme
el miedo, borro el mensaje. Ya no está. No ha pasado nada. Es otro error, el
remitente me lo ha mandado sin querer, por una cifra equivocada en el
número. Pongo el despertador a las seis y media y me coloco de lado, con los
ojos cerrados. Sin embargo, no estoy lo suficientemente cansada. La cabeza
me va a mil por hora. Por mucho que quiera hacer como si no me estuvieran
llegando esos mensajes, no puedo huir de la realidad. Ya van dos y tengo que
admitir la verdad, reconocer el peligro. Alguien me vigila. Sabe lo que estoy
haciendo y no le gusta. Me hago un ovillo, acercando las rodillas al pecho
con los pies metidos bajo el edredón. Tengo frío, el miedo va calando mis
huesos.
 
 
Más tarde, oigo las voces de los hombres que salen de casa, un coro de
buenas noches y la puerta que se cierra con suavidad. Al rato, oigo a Carl



subiendo al dormitorio con paso sigiloso y moviéndose con tiento.
Permanezco quieta, mantengo la respiración profunda y regular. No tarda en
empezar a roncar.

Me cuesta mucho dormirme y, cuando lo hago, sueño que me clavo varias
veces el tallo de una copa de vino rota en los muslos hasta que llego a la
entrepierna y me follo con él. Despierto temblando en la oscuridad. Me
inclino buscando el calor de Carl, rodeándole con un brazo. Está dormido y
no se aparta como suele hacer cuando estamos despiertos; ya no hay conflicto
entre nosotros, aunque sea por ahora. Es la persona que conozco de veras, el
padre de mi hija. Hemos viajado por el mundo juntos, hemos construido un
hogar. Es hora de hacer que vuelva a funcionar, por Matilda, por nosotros.
Me duermo con la cabeza apoyada en su hombro.
 
 
Cuando la alarma me despierta a las seis y media encuentro el lado de Carl
vacío y su almohada fría. Voy a proponerle que pasemos el fin de semana
fuera. Podemos pedirle a su madre que se quede con Matilda y nos vamos a
un buen hotelito a pasar la noche. Comeremos cosas ricas y beberemos buen
vino y tal vez, solo tal vez, nos besaremos y nos cogeremos de la mano. Tal
vez, y solo tal vez, haremos el amor como solíamos hacerlo antes. De
repente, la cara de Patrick aparece en mi mente, pero la ahuyento. Ya no
quiero eso, ese sentimiento de culpa. No tiene nada que haga que merezca la
pena, está cargado de vergüenza. Ni siquiera es un tipo de fiar, siempre tengo
esa incertidumbre de si estará pensando en mí o en otra, pero…

Los mensajes han sido un toque de atención. Sé que no hemos sido muy
sutiles ni discretos: cualquiera del bufete puede habernos visto besándonos en
los callejones detrás de Fleet Street o hablando demasiado juntitos en el bar.
El remitente podría ser cualquiera y no pienso seguir viéndome arrastrada en
este drama. Aún puedo oír la copa rompiéndose y el grito de anoche: ni
siquiera quiero saber por qué se cabreó tanto esa mujer con Patrick, ni qué ha
hecho.

—¿Café? —Carl ha vuelto al dormitorio con una taza en la mano y la deja
sobre mi mesilla.

—Gracias, qué detalle. —Lo digo en serio. Hará un par de años al menos
que no me trae el café a la cama. Antes siempre lo hacía y el aroma que
inundaba la casa era una manera muy reconfortante de empezar el día. Lo



tomaré como una buena señal—. He estado pensando que podríamos irnos a
pasar la noche fuera. Podemos pedirle a tu madre que se quede con Matilda.

Carl parece sorprendido.
—¿Y esto a qué viene?
—Estaría bien pasar algo de tiempo juntos. Solos.
—No me gusta la idea de dejar a Matilda… —Parece reacio.
—Sé que antes no te apetecía, pero Tilly era más pequeña. Ahora ya, y con

tu madre… No le pasará nada por una noche —argumento.
—No sé. Puede que sea demasiado para mamá.
—Seguro que estará encantada. Tampoco tiene que hacer gran cosa.

Matilda ya es una niña grande. Ni siquiera necesitan salir de casa si eso te
hace sentir mejor. Me aseguraré de que dispongan de comida y todo eso. —
Estiro la mano buscándole. La mira un segundo y la coge. Sin apretar, de un
modo impersonal. Pero es un comienzo. Tengo que conseguir que cambie de
idea sobre dejar a Matilda con otras personas: nunca he querido presionarle,
pero ya va siendo hora.

—Hablaré con ella —dice—. Podemos verlo. Supongo que no pasa nada
por una noche.

—Claro, no me cabe duda. Y les vendrá bien para intimar más. Tu madre
siempre me comenta que le gustaría ver a Tilly más a menudo. —Carl arquea
una ceja, pero yo sigo—. Me lo dijo una vez, hace años. Mira, nosotros
también tenemos que acercarnos más. Matilda necesita que seamos felices.
¿No crees?

—Podemos intentarlo —contesta.
—Estoy segura de que eso es lo que aconsejarías a un paciente. Pasar

tiempo juntos, hablar.
Asiente y me aprieta un poco más la mano. Me pregunto si debería

acercarme a él y besarle, pero en ese momento entra Matilda y se sube a la
cama de un salto.

—¡No me habéis despertado! —Tiene el pelo levantado por la parte de
atrás y aún está calentita de la cama. La acerco a mí para abrazarla. Se deja
por un momento y luego va a abrazar a Carl. Él se sienta en un lado de la
cama con la niña en brazos y entonces veo claramente la familia que
deberíamos ser. Y así será. Voy a asegurarme de ello. Me doy una ducha y
me visto para ir al trabajo con más alegría de la que he sentido en meses. Al
bajar a la cocina, Carl ha preparado huevos revueltos, no solo para Matilda



sino también para mí, y nos sentamos juntos a la mesa a desayunar. Salgo por
la puerta de casa tirando de mi maletín de ruedas con garbo, preparada para lo
que me echen en el Tribunal de la Corona de Wood Green.
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Pasa otra semana más. El juicio en Wood Green está siendo efectivo, los
adolescentes suben uno tras otro al estrado insistiendo en lo amenazados que
se sintieron por la conducción temeraria del acusado. Cuando este testifica,
apenas se le oye, y su abogado tampoco es mucho mejor. Tal y como temía,
le representa un letrado que parece recién salido de la facultad. Por mi parte,
trato de rebajar el tono todo lo posible y al final el juez dictamina una
suspensión de la pena. Aunque parece una decisión salomónica, no se lo digo
al juez cuando solicito que abonen los costes del proceso al término del
juicio.

Patrick me escribe un par de mensajes relacionados exclusivamente con el
caso de Madeleine: la fecha de la vista previa cada vez está más cerca y la
fiscalía sigue notificándonos material con cuentagotas. No hace ninguna
referencia a lo que pasó en Cairn’s, y yo tampoco: no voy a darle esa
satisfacción. No me interesan sus jueguecitos de poder. Y tampoco
mencionamos nuestra relación. Quiero decir, nuestra antigua relación.

Paso la noche del viernes en casa con mi familia, Carl y Matilda. Solo
tengo que preparar un poco un juicio por abusos deshonestos a una menor
fijado para comienzos de la semana que viene, y me levanto a trabajar pronto
para no aguarles el fin de semana. Nos vamos a Hampstead Heath y miramos
cómo Matilda trepa por los robles cerca de las verjas en Kenwood. Carl no
comenta si ha hablado con su madre sobre la posibilidad de quedarse con
Matilda una noche pero tampoco quiero presionarle: sé que se hará a la idea a
su ritmo. Puede ver que voy en serio, que lo estoy intentando.

Procuro no discutir con él, ni siquiera cuando le dice a Matilda que se baje
de las ramas más bajitas. Solo intenta protegerla. Todavía no es lo bastante
mayor. Recogemos hojas naranjas y marrones del suelo y las guardo en el
bolsillo de mi abrigo.



—Hago yo la comida —propongo mientras volvemos a casa.
—¿Estás segura? —pregunta Carl—. Será más fácil que la haga yo.
—Quiero hacerlo —contesto—. Tilly, ¿qué te apetece comer?
—Humus y pan de pita. Y zanahorias. ¿Hay jamón? —dice.
—Seguro que se puede apañar —le respondo—. Bien fácil y sencillo.
Carl suspira.
—No queda jamón. Si hicieras la compra alguna vez…
Estoy resuelta a no discutir.
—Pues entonces, pan de pita y humus, ¿vale, Tilly?
—¡Vale!
Después de comer, pregunta si puede tomar una naranja. Le doy una y le

paso un cuchillo de mesa.
—Hazle un cortecito —digo— y pélala desde ahí. Así será más fácil.
Empieza a cortar la naranja, pero al no tenerla bien sujeta se le escurre el

cuchillo y grita. Acudo a toda prisa, pero no antes que Carl, que ha venido
corriendo desde el salón.

—¿Cómo se te ocurre darle un cuchillo? —La tiene cogida por el brazo,
mostrándome el dedo. Me acerco a verlo mejor. Tiene un rasguño y una
gotita de sangre en un extremo.

—¡Pica! —dice llorando.
—Será por el jugo —contesto—. Ven, vamos a ponerlo debajo del grifo.

Qué valiente estás siendo…
Carl parece reacio a soltarla pero al final Tilly se acerca a mí, la abrazo,

lavamos la mano y se la envuelvo con un poco de papel de cocina.
—¿Quieres que te corte el resto?
—Sí, por favor.
Nos sentamos otra vez a la mesa y termino de pelar la naranja. Hay un

poco de sangre en un trozo de cáscara y me quedo mirándolo, preguntándome
si ha sido un error dejarle cortar la fruta sola. Al fin y al cabo, solo era un
cuchillo de mesa. Se ha cortado con la parte de la sierra.

—En serio, Alison, tienes que pensar mejor las cosas —dice Carl.
Cojo la cáscara y la tiro.
La cosa va un poco mejor el domingo. Preparo un asado sin problemas.

Matilda deja el plato limpio pero Carl apenas lo prueba y lo tira a la basura
haciendo mucho ruido.

—Solo te hace falta un poco más de práctica —dice, me da una palmadita



en el hombro y coge una barrita de proteína del armario. Me gustaría
defenderme, decirle que al menos lo estoy intentando, pero me lo trago. Es
evidente que tengo que hacer más para convencerle de que he cambiado, y sé
que lo haré, con el tiempo. Asiento.

Esa tarde, saco las hojas de mi abrigo y las coloco en forma de abanico en
el corcho de la cocina, como recordatorio de la excursión al Heath. La cosa
puede mejorar, estoy segura.

Ya no recibo ningún mensaje anónimo más.
 
 
El lunes por la mañana, cuando voy de camino al juzgado, me escribe
Patrick:

«Te echo d menos».
No contesto y él tampoco vuelve a escribirme, pero, muy a mi pesar, siento

como si se me aflojara un poco un nudo de tensión en el estómago, una
preocupación que no quería admitir desde el principio. Y el mensaje sigue en
mi mente, acechando tras el recuerdo del fin de semana con Carl y Matilda.
 
 
El juicio se precipita en dos días: la testigo principal de la acusación se viene
abajo ante un contrainterrogatorio de lo más suave. Sus recuerdos de fechas,
horas y lugares son completamente confusos, se pierden en las décadas
trascurridas desde que afirma que se produjeron los abusos. Ni siquiera hace
falta llegar a la deliberación del jurado. Consciente de mi éxito en el juicio
anterior, solicito que la causa sea sobreseída nada más terminar el turno de la
acusación y, una vez más, lo consigo. Mi cliente, un profesor de piano
sexagenario agotado ante el cual la acusación ha fracasado estrepitosamente
pero cuya vida casi ha destruido con sus alegaciones, se muestra agradecido.
Sin embargo, apenas he tenido que hacer nada para que se desestimara la
causa: el Servicio de la Fiscalía de la Corona debería avergonzarse de llevar
un caso tan endeble a los tribunales.

Al salir de los juzgados oigo el llanto de la demandante pero sigo
caminando con la cabeza agachada. Yo tengo que hacer mi trabajo, defender
a mis clientes lo mejor que pueda. Si lo que ella alega es verdad, es terrible,
pero las pruebas tienen que ser sólidas para convencer a un jurado más allá de
la duda razonable… Nunca debería haber llegado a este punto. Me despido de



mi cliente frente a la entrada del edificio. Nos damos la mano. Su mujer está
a su lado, menuda y nerviosa. No deja de mirar hacia atrás angustiada y les
recomiendo que se vayan rápidamente, antes de que salga la demandante.

Los secretarios han dejado un mensaje en mi teléfono diciendo que han
llegado unos documentos relacionados con el caso de Madeleine Smith, así
que voy directa al bufete, ansiosa por ver qué nos habrá mandado la
acusación antes de la vista previa. Aún no sé qué va a hacer Madeleine: no
quiero que se declare culpable, al menos todavía no. Me parece que hay
muchos aspectos de su relación con Edwin que necesitan de más explicación.
Mientras lo pienso suena mi teléfono. Es del despacho de Patrick. Levanto la
barbilla, armándome de valor para hablar con él. Pero no tenía por qué
haberme molestado: es su socia, Chloe.

—Hola, Alison. ¿Te han llegado bien los documentos? Tenemos que
organizar otra reunión con Madeleine. ¿Podrías verla mañana?

—Sí, claro. Mi juicio ya ha acabado —contesto.
—Genial. Y Patrick estaba pensando en pasarse dentro de un rato por el

bufete para hablar rápidamente contigo antes de la reunión —dice.
—Aún no he leído los documentos —replico, intentando escabullirme.
—Creo que tenía muchas ganas. Podéis revisarlos juntos —insiste, con una

voz que no invita al desacuerdo. Chloe y yo nos llevamos bien, pero siempre
hago lo que me indica: Patrick tiene más experiencia, pero ella es el pilar de
las operaciones, con un conocimiento enciclopédico de todos los casos de su
bufete.

—De acuerdo, no hay problema. Aquí estaré.
—Genial, se lo diré a Patrick —responde, y luego cuelga.
Le mando un mensaje a Carl. «Reunión sobre el asesinato. Estaré en casa a

las 8:30. Bss». Un beso extra para invocar a la buena suerte. Tampoco
esperaba que llegase a casa temprano por el juicio, así que no creo que pase
nada. Me alegro de no haberle dicho que había acabado pronto. Y entonces
me detengo a mí misma: ¿por qué estoy pensando en mentirle?
 
 
Ha llegado el informe del patólogo, detallando las heridas que acabaron con
la vida de Edwin Smith. Lo leo. Hay quince en total, de distinta profundidad.
El informe incluye fotografías. Me quedo mirando el corte en el cuello: es
como una sonrisa debajo de la boca. Las sábanas debajo de él están



empapadas en sangre. La copia del resumen de la acusación afirma que la
ropa que llevaba Madeleine Smith estaba visiblemente cubierta de sangre y
reviso los nuevos documentos para ver si incluyen alguna prueba científica
relacionada con ello. Por ahora no hay nada. Vuelvo con el informe del
patólogo. No había heridas defensivas. Todas las lesiones estaban en el cuello
y el torso. El cuerpo fue hallado tumbado boca arriba y así es como lo
fotografiaron, con una foto tomada desde arriba, y luego todos los primeros
planos de las heridas. También han incluido un diagrama, un dibujo bastante
rudimentario del cuerpo de un hombre con pequeñas líneas señalando el lugar
de las lesiones.

Vuelvo a hojear los documentos y encuentro una fotografía del cuchillo
que presuntamente se utilizó en la agresión. Es de la marca Global. Observo
la foto detenidamente, tratando de encontrar alguna señal de desgaste en la
hoja bajo la sangre seca. Con los años de uso y el lavaplatos, el mío se ha
quedado romo. Evidentemente, cuanto más afilada estuviera la hoja, menos
fuerza se necesitaría para clavarlo y sacarlo del cuerpo de Edwin.

Devuelvo la imagen del cuchillo al montón de documentos y paso al
análisis toxicológico del informe. La tasa de alcohol en sangre era cuatro
veces superior al límite legal permitido para conducir. Por ahora, no
disponemos de más exámenes toxicológicos, sé que suelen tardar más. De
hecho, me sorprende que hayan logrado darnos todo esto. En cualquier caso,
la tasa de alcohol bastaría para explicar la ausencia de heridas defensivas. Es
probable que Edwin estuviera inconsciente.

Aparte del informe del patólogo y la fotografía del arma, no nos han
notificado ninguna prueba sustancial. Hay un resumen de la toma de
declaración policial que dice que Madeleine no hizo ningún comentario, pero
no incluye una transcripción completa de las preguntas que se le hicieron.
Todavía no. Compruebo las fechas. Para finales de noviembre deberían
notificarnos todo, si no antes de la vista previa.
 
 
—Tampoco necesitamos que nos manden mucho más. Puede que el juez diga
que nos han enviado lo suficiente para que Madeleine se declare culpable o
no culpable la semana que viene —le digo a Patrick cuando llega y se
acomoda en la sala de reuniones. Intento no mirarle demasiado atentamente,
aunque noto cada movimiento de sus manos, de sus brazos.



—Sí, pero ella no nos ha dado un argumento de defensa. Todavía no. —
Patrick tiene delante de sí las fotos de los cortes, grandes y pequeños.

—Considerando que nos ha contado que Edwin le dio la píldora sin que lo
supiera, y todo lo de su asignación, estamos de acuerdo en que cabe la
posibilidad de que hubiera una relación de maltrato, ¿no?

—Claro, pero eso no basta para rebajarlo de asesinato. Necesitamos más
para un atenuante de arrebato u obcecación.

—Va a depender de que se abra a nosotros o no. Por ahora no tenemos
nada. Ninguna prueba de una causa poderosa, nada. Solo una botella de
ginebra y la pérdida de conocimiento. Aunque debes reconocer que su
versión de lo ocurrido carece de sentido —digo.

—Tienes razón. Está muy cerrada. Tal vez deberías hablar con ella a solas.
Quizá se relaje si no hay nadie más. De mujer a mujer.

Cambio de postura, incómoda por la propuesta.
—Pero ¿crees que es apropiado?
—No veo por qué no. Se te da bien hacer hablar a la gente —contesta, y

entonces sí le miro. Está contemplando las fotos, no a mí. Aparto la vista
rápidamente.

—Bueno, si crees que debería, lo haré. Tenemos que intentar sacarle algo
más antes de la vista. Sería mejor que se declarase culpable o no culpable de
los cargos, antes que optar por no declararse ni una cosa ni otra. —Trato de
no reaccionar a su último comentario, pero noto que la calidez de su voz se
está reflejando en el rubor que me sube por las mejillas.

—Vale, lo organizo. También he hablado con nuestro psiquiatra. Tendrá el
informe preliminar listo para mañana. Si ponemos la reunión por la tarde,
¿tendrías tiempo para leerlo antes? Mañana estás libre, ¿no? —dice.

—Sí, eso estaría bien. Y tienes razón: puede que esté menos histérica si
voy yo sola.

—Le diré a Chloe que lo organice.
Patrick asiente y coge su móvil para escribir un mensaje. Empiezo a hablar

pero me interrumpe.
—Alison, me gustaría que vinieras a casa y hacerte la cena. ¿Crees que hay

alguna posibilidad?
—No creo que sea muy buena idea. —Aunque eso no es lo que estoy

pensando. Verle de nuevo solo me ha recordado lo mucho que deseo besarle.
Intento aplacar el impulso, pero por un instante oigo con toda claridad a Carl



haciendo rechinar el tenedor sobre el plato mientras tiraba la comida que
preparé ayer.

Patrick lo intenta otra vez.
—Me encantaría. Sé que han sido un par de semanas difíciles. No hemos

hablado y, en fin, te he echado de menos. Por favor, deja que te haga la cena.
—Extiende su mano hacia mí, con la palma hacia arriba—. Por favor.

Trato de aferrarme a la idea de Carl y Matilda esperándome en casa.
Intento con más fuerza todavía aferrarme a la imagen de las palabras en la
pantalla de mi móvil, esa persona anónima que sabe lo nuestro y lo odia. Me
odia. Pero todo ello se esfuma, como polvo arrastrado por el viento.

—Sí, por favor. Me encantaría.
 
 
Cogemos un taxi en Fleet Street. Patrick sale de la oficina antes que yo y nos
encontramos bajo el arco a la salida de Temple. De todos modos, no había
nadie que pudiera vernos. Una vez dentro del coche, me coge de la mano, sus
dedos entrelazados con los míos. Me reclino sobre él. Se vuelve y me besa en
lo alto de la cabeza.

—¿Van a algún sitio bonito? —pregunta el taxista. Cree que somos pareja.
—Solo a cenar a casa —responde Patrick—. Noche tranquila y casera.
Yo no digo nada. El taxi ha atajado por St. Clement Danes y va por el

Strand, pasando ante los Reales Tribunales de Justicia y Chancery Lane.
Fetter Lane sería un lugar oportuno para decirle a Patrick que se baje, que me
voy a casa. Pero no lo hago. También podría decirle que se baje en Ludgate
Circus, y luego indicarle al taxista que gire a la izquierda en Farringdon
Street y vaya hacia Islington. Tampoco lo hago. Giramos a la derecha y
cruzamos el río hacia el sur, a su ático cerca del Puente de la Torre. Ya he
estado, aunque solo una vez, aquella tarde hace unas semanas cuando vimos
cómo la luz se iba apagando a través de las persianas. Patrick paga al taxista y
me abre la puerta. Cojo mi bolso y le sigo, entramos en el portal y subimos en
el ascensor en silencio. Le paso los dedos por los labios y él sonríe.

—Ya estamos —dice cuando el ascensor llega al último piso.
Abre la puerta de su casa y dejo el abrigo y el bolso. Me sirve una copa de

vino tinto y me acerco a los ventanales que dan sobre el río. Las luces de mil
ventanas brillan en el crepúsculo de la tarde. Apenas son las siete y media,
pero ya casi es de noche. Me bebo media copa de un trago.



—¿Qué estás preparando? —Vuelvo hacia la cocina, que está integrada en
el salón. Patrick se ha quitado la chaqueta y está cortando algo sobre una
tabla de madera. Me fijo en el cuchillo: no es un Global. Tiene mango de
madera. Probablemente sea japonés. La cocina es elegante y lustrosa, con las
cacerolas ordenadas por tamaños en un estante a su espalda.

—Kebabs de cordero y harissa. Y un poco de cuscús —dice.
—Qué rico. —Estoy impresionada—. No tenía ni idea de que supieras

cocinar.
—Ahora ya lo sabes. —Vuelve a ponerse a cortar, moviendo ágilmente el

cuchillo sobre la cebolla.
—Me da la impresión de que estabas planeando esto. ¿O te han dejado

plantado en el último momento? —Me arrepiento en cuanto lo digo y me lavo
la boca con el resto del vino.

—Alison, no. No hagas eso. Bueno, ¿has mandado un mensaje para decir
que llegarás tarde a casa? —Coge otra cebolla y la corta por la mitad,
golpeando el cuchillo con fuerza sobre la tabla.

Levanto la mano. Touché.
—Me cuesta creer que no estés casado —comento.
—¿Quieres decir a mi edad? Aún no he cumplido los cincuenta, todavía

hay tiempo.
—No me refería a…
Se ríe.
—No te preocupes, sé lo que quieres decir. Lo estuve. Cuando tenía

veintipocos años. Nos dejamos llevar. Luego se marchó con otro. Pero fue
para bien.

Su voz suena desenfadada, pero le observo fijamente buscando algún rastro
de dolor bajo la superficie.

—¿Tú crees? —replico.
—Seguro. Lo prefiero así. El matrimonio tampoco me resulta tan atractivo.

Sin embargo, esto… —Me sonríe.
Hay tabaco y un cenicero a un lado. Los señalo para ver si puedo coger

uno.
—¿Compras alguna vez? —pregunta, pero asiente dándome permiso.
—Eso significa que no fumo mucho —digo—. En casa no puedo fumar.
—Ya imagino. —Enciende el extractor como si le hubiese recordado

mitigar el olor. Es un pequeño momento de placer, sentarme en una cocina



calentita con vino y un cigarro. No recuerdo la última vez que fumé dentro de
casa.

Cuando termino el cigarrillo dejo la copa vacía en la isla junto a los fuegos,
voy al sofá de cuero blanco y saco el móvil de mi bolso. Solo son las 8:15,
aún no llego tarde. Pero sé que lo haré…

«La reunión se va a alargar más de lo previsto, lo siento. Intentaré no
molestarte cuando llegue. Bss».

Vuelvo a meter el teléfono en el bolso. Nada de esto está pasando, no es
real. Y, si no es real, yo tampoco lo soy, y nada de lo que haga es real. El
vino se adueña de mi cerebro en un cálido flotar, suelto el resto de las
amarras, me vuelvo hacia Patrick y me sirvo otra copa.
 
 
El cordero está tierno, el vino suave y las manos de Patrick delicadas al
tocarme, tanto que respondo al mínimo roce, y los dos nos movemos como
uno solo. Suspira sobre mi pelo y me acerca contra él.

—¿Por qué no puede ser así siempre? —digo.
—Ya sabes por qué. ¿No puedes disfrutarlo y dejar de preocuparte?
—Supongo. —Cierro los ojos.
Esta vez pone a Schubert, sonatas para piano, y el sonido va calmándome

hacia el sueño. Un fuerte pitido rompe la calma. Patrick me suelta y coge su
móvil mientras yo alcanzo el mío. Empieza a pulsar la pantalla y, cuando
activo la mía, veo que tengo un mensaje de Carl.

«Mamá dice que no hay problema, se queda con Matilda en noviembre.
Reservo un hotel. Te veo luego. Bss».

La realidad me golpea como un cubo de agua fría. Me aparto un poco más
de Patrick y me incorporo.

—Voy a tener que irme. Son más de las once —digo.
—Vale. Por cierto, era Chloe. La reunión con Madeleine ya está

programada para mañana por la tarde. ¿Te sigue viniendo bien?
—Sí, bien. —Me levanto y voy a la ducha para lavarme rápidamente. Me

visto mientras Patrick me mira desde la cama, tumbado. Antes de marcharme,
me siento a su lado, poniendo una mano sobre su pecho. Me inclino a besarle.

—Qué buena noche…
—Sí que lo ha sido. ¿Ves? Esto puede ser bueno. Si dejas que así sea. —Se

incorpora y me abraza. Me abandono a su abrazo y a continuación me



levanto.
—Te llamo después de la reunión.
—Buena suerte. —Me dice adiós con la mano y centra su atención otra vez

en el móvil.
Ha empezado a llover cuando salgo de su edificio, pero no tardo en parar

un taxi y me quedo en silencio mirando por la ventanilla. Patrick, Carl,
Patrick, Carl, sus nombres resuenan alternativamente con los
limpiaparabrisas. La cosa está peor que nunca pero no puedo evitar esta
sonrisa de oreja a oreja ni la cálida sensación en mi interior, que por una vez
ha deshecho el tenso nudo que noto bajo las costillas. Voy a dejar que esto
sea bueno. Al menos, esta noche.

Cuando el taxi sube hacia Archway, vuelvo a mirar el móvil. Patrick me ha
escrito.

«Buenas noches, cariño. Duerme bien. Ha sido una noche deliciosa».
Paso los dedos por la pantalla, sonriendo. Es el mensaje más bonito que me

ha mandado nunca y me abrazo a esa idea. La luz de la pantalla se atenúa, y
de pronto se vuelve a encender. Otro mensaje. Sin remitente.

«No te vuelvas a acercar a él».
Borro ambos mensajes con las manos temblando. Esto no para: voy a tener

que contárselo a Patrick. Apago el teléfono, esa mirada hostil a mi mundo.
Al llegar, la casa está a oscuras y subo las escaleras de puntillas. Carl está

dormido. Cuando me meto en la cama se mueve y siento su espalda cálida
contra mí. Me quedo un rato despierta, preguntándome si habrá alguien en la
cama con Patrick, o si estará en la calle, vigilando.

Pero ¿le vigila a él o a mí?
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Me despierto cuando Carl me trae un café. Ya van dos veces en una
semana, todo un récord, al menos en este último par de años. Estoy grogui,
como si me acabaran de arrancar de las profundidades de un sueño que no
logré conciliar hasta las cuatro o cinco de la madrugada. Se sienta en la cama
a mi lado.

—¿Qué tal tu reunión? ¿Va bien el caso de asesinato? —dice.
—Todo bien. Siento haber llegado tan tarde —contesto, tratando de no

parecer sorprendida por su interés.
—No te preocupes. Matilda estaba bien y yo trabajé un poco. Busqué más

información para una reunión sobre adicciones al sexo e internet este fin de
semana: puede ser interesante.

—Claro, sí. De eso van tus sesiones de grupo, ¿no? —Doy otro sorbo al
café. Él no es el único que tiene interés.

—Entre otras cosas. En fin, ¿te dije que ya he hablado con mi madre?
Cualquier fin de semana de noviembre le va bien. Solo será una noche, pero
podemos ir a algún lugar bonito.

—¿Qué has pensado? —pregunto.
—¿Quizá Brighton? ¿Algún sitio en la costa? Echaré un vistazo.
—Genial.
Matilda entra corriendo y otra vez estamos los tres juntos en la cama, un

tríptico familiar. La abrazo, Carl se une y, por un momento, está todo ahí,
hasta que me entra la tos y se rompe el hechizo. Entonces Carl baja al piso de
abajo, Matilda va a su cuarto a vestirse y yo me doy una ducha para quitarme
los restos de Patrick. Me enjabono el pelo y me quedo un buen rato
aclarándolo bajo el agua caliente, hasta que Carl empieza a aporrear la puerta
y me seco rápidamente para que pueda entrar en el cuarto de baño.

Una vez vestida, bajo a preparar otro café. Matilda está sentada en la mesa



de la cocina desayunando un cuenco de cereales. La beso en lo alto de la
cabeza y voy al salón. Está ordenado, con los libros en su sitio habitual sobre
las estanterías y las revistas que Carl insiste en tener bien apiladitas debajo de
la televisión. Sin embargo, me da la sensación de que algo no está bien, hay
algo que chirría. Me quedo en el umbral de la puerta, mirando a mi alrededor.
Y entonces caigo.

—¿Ha estado fumando alguien aquí? —digo, levantando la voz.
—¿Qué? —Carl sigue en el piso de arriba.
Voy al pie de las escaleras.
—¿Fumó alguien aquí anoche? Porque huele.
—No, no huele. —Baja, envuelto en una toalla.
—Sí que huele. Mira, aquí. En el salón. —Me quedo allí en medio,

aspirando el olor. Huele de veras, estoy segura de ello. Es un olor a rancio
que me recuerda al piso en el que vivía durante la universidad, donde todos
fumaban como chimeneas. El mismo olor a rancio que noté en el piso de
Patrick, para ser sincera, a pesar de sus esfuerzos por ventilarlo. Por un
instante, pienso en el lujo de poder encenderme un cigarrillo en su piso: llevo
casi diez años sin fumarme uno solo en casa. Aunque tampoco echo de
menos el tufo. Carl entra en el salón y se pone a oler.

—Que no huele. Te lo estás imaginando.
—Estoy segura. —Ahora ya empiezo a dudarlo.
Carl se me acerca y huele mi chaqueta.
—Eres tú. Tu traje apesta. Es por todo el tiempo que pasas en los

calabozos. Y en el pub.
Me acerco la solapa a la nariz e inhalo. Solo me huele a perfume y un poco

a fritanga. Pero si él dice que huele… La llevaba puesta anoche cuando fumé.
Salgo del salón y vuelvo a la cocina, deteniéndome en la puerta para inspirar.

—También huele un poco aquí —señalo.
—Ya te lo he dicho, es tu traje. Siempre hueles a humo. —Carl se pone

detrás de mí y tira de la chaqueta para recalcarlo.
—Mami, no fumes, por favor, es asqueroso y te morirás, nos lo han dicho

en el cole. —Matilda se enfurruña y parece estar a punto de llorar. Voy hacia
ella y trato de abrazarla pero se aparta de mí—. Hueles a humo, mami, no lo
quiero oler.

—Déjala, Alison. —Carl me aparta a un lado y coge a la niña. La abraza y
se vuelve para mirarme por encima de su hombro. Está decepcionado—.



Tendrías que pensar más las cosas.
—Y las pienso… —empiezo a contestar.
Me interrumpe.
—Solo me preocupa que Matilda se convierta en una fumadora pasiva.
—A mí no. No creo que mi ropa huela. Es la casa… —No termino la frase.
—Está claro que no es la casa. Aquí no puede fumar nadie. Lleva ese traje

a la tintorería y diles a tus clientes que no fumen delante de ti, y punto. Piensa
en Matilda.

Me encojo de hombros asintiendo. Puede que tenga razón. Tal vez sea yo.
Juraría que es la casa, pero tampoco estoy del todo segura de no oler. El
humo de todos los cigarros que me he fumado y que han fumado mis clientes
debe de seguirme en un miasma al que me he acostumbrado tanto que ya ni lo
noto. Me voy al piso de arriba a prepararme.

Cuando Carl y Matilda suben a que la niña se lave los dientes ya estoy lista
para salir. Me asomo al cuarto de baño y digo adiós. Matilda está demasiado
ocupada con el cepillo para darse cuenta, pero luego me ve soplándole un
besito y me lo devuelve.
 
 
Salgo de casa deprisa, mirando a mi alrededor para ver si hay alguien
vigilando. Hace un sol radiante y la sensación inquietante que tenía anoche ha
desaparecido. Miro por encima del hombro una o dos veces pero la calle se
ve tan normal que mis temores se diluyen aún más. Ya en el autobús, afronto
lo inevitable y enciendo el móvil. Suena un pitido y empiezan a llegar
mensajes. Abro el primero, es de Chloe:

«Madeleine en Londres hoy. Reunión en la oficina a las 12. Vale? C».
Cuando estoy a punto de contestar veo que tengo dos mensajes más.

Ambos de un remitente anónimo.
«Sé q sigues haciéndolo, maldita puta».
El segundo es una lista de emoticonos. Un hombre y una mujer cogidos de

la mano, una cara cabreada, una mujer amarilla con los brazos cruzados
delante del cuerpo y una calavera.

Mis manos siguen temblando por el primer mensaje amenazante, que
insinúa que alguien sabe lo que Patrick y yo hacemos y cuándo lo hacemos,
pero al ver los emoticonos no puedo evitar reírme. Es como en Scooby Doo,
cuando le quitan la máscara al monstruo siniestro. Debo de estar tratando con



un adolescente. Ningún acosador que se precie usaría emoticonos. Siento un
cierto alivio y me pongo a mirar el correo electrónico. No hay nada
inadecuado, y sí la confirmación de uno de los secretarios de que ha llegado
al bufete el informe psiquiátrico de Madeleine. Es hora de pensar en el caso.

Sin embargo, los mensajes me siguen inquietando. Había una calavera. El
mero hecho de que sea risible no significa que se trate de una broma. Escribo
a Patrick.

«He estado recibiendo mensajes anónimos: creo que alguien sabe lo
nuestro».

Me quedo esperando a que conteste con el teléfono en la mano, hasta que
el autobús llega a Fleet Street.

Entro en el bufete y aún no ha contestado. Después de saludar a los
secretarios, me llevo los nuevos documentos del caso de Madeleine a mi
despacho. Vuelvo a comprobar el móvil: nada. Me siento y empiezo a leer.
Cuando voy por la mitad del informe psiquiátrico se oye un pitido y veo que
es un mensaje de Patrick.

«¿Qué clase de mensajes anónimos?».
Se los reenvío, con un mensaje adicional mío:
«¿Qué opinas?».
Contesta de inmediato.
«Vale, es un poco raro pero trata de no obsesionarte».
Contesto.
«Da la impresión de que sabe lo que está pasando. Y creo que es una

mujer. Ha usado un emoticono de mujer».
Responde.
«Intenta no preocuparte. Lo hablamos luego. Entro en el juzgado».
Puede que mi reacción sea desproporcionada. Alguien intenta jugar con mi

mente, pero podría ser cualquiera; es posible que no tenga nada que ver con
Patrick. Tiene razón, estoy un poco paranoica. Llevo años trabajando con
clientes que podrían estar acosándome. Podría ser cualquier cosa. Dejo el
teléfono y abro las carpetas que tengo delante, tratando de concentrarme en el
trabajo.

Leo los documentos pero las palabras no me calan. No logro concentrarme
y mi mente salta de una explicación a otra. Seguro que tiene algo que ver con
él. Tal vez esté tirándose a otra y los dos se estén riendo de mí; él le cuenta
todo y ella dice: «¡Ay! Sería gracioso que la muy estúpida volviera a casa con



su marido así», luego me manda esos mensajes y Patrick lo sabe… No, no
puede ser. Él no me haría algo así, fingir que le importo y ser tan majo
conmigo mientras se ríe de mí. Recorro el despacho de arriba abajo tratando
de calmarme, pero sé que la idea ya se me ha metido en la cabeza y no se irá.
Patrick está en el juzgado pero tengo que preguntárselo, hablar con él.

Vuelvo a coger el móvil e intento llamarle, pero salta directamente el
buzón de voz.

—Patrick, tengo que preguntarte algo: ¿te estás acostando con alguien
más? Es que no sé qué otra cosa pensar. —Cuelgo. A los pocos segundos me
arrepiento, pero es demasiado tarde, ya está hecho. No puedo recuperarlo ni
borrarlo. Mi nerviosismo aumenta.

Cuando estoy a punto de volver a marcar su número, Mark me interrumpe
llamando a la puerta y asomando la cabeza. Me recompongo y adopto una
expresión de normalidad.

—¿Sí?
—Alison, mensaje de Chloe, de Saunders & Co. Para confirmar si sabe que

hoy no van a Beaconsfield. La clienta acudirá a sus oficinas —dice, sin dar
señales de haber percibido mi arrebato.

—Me mandó un mensaje antes. Se me olvidó contestarle —respondo,
fingiendo tranquilidad—. A las doce, ¿verdad?

—Eso ha dicho. —Se marcha y cierra la puerta tras de sí. Me obligo a
concentrarme en el caso de Madeleine, mirando los documentos que tengo
delante.
 
 
La imputabilidad disminuida queda descartada como atenuante, eso resulta
claro en el informe psiquiátrico, aunque el especialista describe a Madeleine
como una persona extremadamente reservada. Muy comedida.
Aparentemente, su infancia fue normal, sin sucesos traumáticos destacables,
y su adolescencia y maternidad temprana también. Tuvo un breve episodio de
depresión y ansiedad inmediatamente después de nacer su hijo, que se arregló
con un breve ciclo de medicación ansiolítica. Compruebo el nombre del
medicamento: resulta que es lo mismo que tomé yo durante un tiempo
cuando tenía veintitantos años. Recuerdo que dejé de tomarlo por propia
decisión y de forma drástica, porque no me fiaba del médico que me lo estaba
recetando. A medida que se iba eliminando de mi organismo, atravesé



momentos en los que tenía la sensación de que mi cerebro estaba
chisporroteando, con los nervios expuestos al aire sobre una pantalla oscura.
Sin embargo, también recuerdo el alivio que sentí al principio, cuando las
pastillas empezaron a hacerme efecto. El psiquiatra preguntó a Madeleine si
creía que alguna medicación podría ayudarla ahora mismo y ella respondió
que no.

A pesar de lo que nos contó en la segunda reunión, no parece que admita
tener ningún problema con el alcohol, y eso que el psiquiatra comenta que
Madeleine dijo que aquella noche bebió tanto que no recordaba lo ocurrido ni
haber apuñalado a Edwin: me pregunto si mantendrá su versión de los hechos
cuando le haga más preguntas al respecto.

También ha llegado la declaración de una testigo, una tal Ilma Cooper,
empleada de la limpieza y primera testigo en llegar a la escena del crimen.
Aporta un poco de chicha a lo que ya ponía en el resumen de la acusación. Al
llegar, le sorprendió la actitud de la perra de la familia, una labradoodle de
color crema. Según dice en su declaración, normalmente es tranquila pero esa
mañana la oyó ladrando al abrir la puerta. Al entrar, notó un mal olor y vio
que la perra se había hecho caca en el suelo del recibidor, lo cual era poco
habitual. Estaba muy alterada y no quería quedarse quieta para que la
acariciara; no paraba de subir y bajar las escaleras, tremendamente nerviosa.
Cooper se quitó el abrigo y fue directa al rellano del primer piso, angustiada
por el comportamiento de la perra. La puerta del dormitorio principal estaba
abierta, y al entrar se encontró la escena del crimen, el cuerpo de Edwin sobre
la cama y a Madeleine en el suelo al lado.

Cooper hace hincapié en el fuerte olor a alcohol en torno a Madeleine y en
que había una botella de ginebra Hendrick’s medio vacía en el suelo junto a
ella. A mi clienta no le van las baratijas. En casa bebemos Gordon’s, pero me
apunto mentalmente que tengo que comprar Hendrick’s y probarla con
pepino, seguro que es una vía más elegante hacia la inconsciencia. La
empleada dice que, al principio, Madeleine no respondía; estaba sentada
junto a la cama con las rodillas agarradas contra el pecho. Tras varios intentos
de que hablara, la sacudió suavemente por el hombro y logró que centrara su
mirada en ella. Cooper le dijo que tenían que llamar a una ambulancia y a la
policía, y Madeleine asintió sin pronunciar una sola palabra. Llamó al 999
desde su móvil estando todavía en el dormitorio y, cuando llegó la policía, les
abrió la puerta mientras Madeleine seguía arriba en la misma postura. Vio



cómo la policía se la llevaba y afirma que estaba absoluta e inquietantemente
tranquila.

Me pregunto cómo reaccionaría yo si acabase de matar a Carl… ¿Entraría
en shock? ¿Negaría lo ocurrido? ¿Estaba Madeleine realmente borracha
antes? ¿O le mató y luego se puso a beber? Sé que ella no trata de defenderse
basándose en el hecho de que estaba borracha y, en cualquier caso, tampoco
está claro si cabría esa posibilidad, pero es una situación interesante. Tienen
una pelea, él se queda inconsciente, ella le apuñala mientras duerme… Cuesta
encontrar una conexión entre esta Madeleine y la que conocí en Beaconsfield.
Nerviosa, sí, emocional, desde luego; pero también el paradigma de la
compostura, acicalada y elegante. No del tipo de mujer que pierde el control.

Vuelvo a mirar la declaración de Cooper, concretamente el último párrafo,
donde describe el aspecto de Madeleine después de bajar con los agentes de
policía.
 

Siempre lleva tonos beis, crema, ese tipo de colores. Así que cuando se
levantó y bajó al piso de abajo, se veía mucho. Toda esa sangre. En los
extremos de las mangas, como cuando te mojas al lavar los platos, y
también en la parte de delante del jersey. Había mucha sangre. Y lo mismo
con la perra. A esa perra siempre se le ve la mugre, no tiene un color
sufrido. Lavarla es una de mis tareas, cada semana. Cuando entré, no se
lo noté porque no paraba de ladrar y de correr de un lado a otro, pero
luego lo vi. Tenía el morro manchado de un rojo amarronado, y le subía
por la cara. Tuve que lavarla inmediatamente, y me mareé. Creí que iba a
vomitar. La tuve que enjabonar tres veces para quitársela toda.

 
La perra, la sangre, el olor a caca en el recibidor. Me imagino a la perra
sentada en la bañera y Cooper frotándola una y otra vez, con el pelo pegado a
la piel y el agua corriendo teñida de óxido hasta por fin salir clara. Entrecruzo
las manos y siento la sangre bombeando por mis venas, con un ritmo lento y
regular. Sacudo la cabeza para despejarme. Demasiada realidad. Me obligo a
apartar el horror de mi mente para volver a un análisis frío del caso. No estoy
allí para oler el hedor de la muerte; estoy aquí para reducir el desastre a las
partes que lo componen, clasificarlo dentro de una subsección de una ley y
encontrar una defensa dentro del sistema jurídico vigente.

Suena el teléfono. Son los secretarios, recordándome que tengo que salir



ya. Recojo los documentos y los dejo en un montón sobre la estantería junto a
mi mesa, rogando que la imagen de la perra ensangrentada no se venga
conmigo.
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Intento llamar a Patrick de camino a su oficina, pero vuelve a saltar
directamente el buzón de voz. Dejo otro mensaje: «Lo siento, sé que no
ayuda dejarte un mensaje de voz así, pero esto me tiene acojonada y necesito
hablar contigo». Al menos, no me ha llegado ningún mensaje más. Chancery
Lane está abarrotada de gente que sale a almorzar, con sus bolsas de comida
para llevar de Pret and Eat, caminando pegados a sus teléfonos móviles.
Encajo perfectamente en su rollo: traje oscuro, zapatos de tacón negros y un
propósito para el día.

Al llegar, encuentro a Chloe en recepción, saludándome con la mano.
Señala el despacho de Patrick.

—La he llevado allí —dice. Habla en voz baja y tengo que acercarme para
oírla—. Creo que está bastante nerviosa. —Hace una pausa—. Supongo que
cualquiera lo estaría. —Chloe no es una persona a la que parezcan afectarle
los nervios.

—Gracias —contesto—. Voy a entrar.
Madeleine está impecable, con la melena suelta y perfectamente ondulada,

un poco por debajo de los hombros. Esta vez lleva una chaqueta que no es de
punto, aunque sí de color crema, con un tejido beis entreverado. Tweed o
algo así. Los puños le llegan hasta el comienzo de las manos y trato de no
quedarme mirando ni imaginarlas cubiertas de sangre.

Está sentada en una de las sillas para los clientes delante del escritorio de
Patrick. Paso junto a ella y me siento al otro lado. La iluminación es tenue,
con las persianas medio cerradas, como es habitual. Nunca he visto este lugar
plenamente iluminado, independientemente de la hora del día. Me siento y
saco los documentos, encendiendo la lámpara de la mesa. La luz es amarilla y
poco eficaz.

—¿Cree que podríamos comer algo? —dice—. De repente me ha entrado



mucha hambre. No quiero retrasarles, pero ¿podríamos hablar mientras
comemos?

No es lo que esperaba. Mi primer instinto es decir que no, pero al mirarla
detenidamente veo que está muy incómoda, sentada en el borde de la silla,
con las piernas cruzadas en tensión y rascándose las manos. Recuerdo que el
objetivo de este ejercicio es hablar con ella a solas, hacer que se relaje un
poco más conmigo y me dé la información que necesito para defenderla
adecuadamente.

—No veo inconveniente, si encontramos algún lugar suficientemente
tranquilo —respondo—. Hay una vinoteca aquí cerca que no creo que esté
demasiado llena.

Salimos del despacho de Patrick. Me asomo al de Chloe.
—Vamos a salir a comer algo.
Al ver que arquea una ceja, me acerco a su mesa y, bajando la voz, añado:
—Tienes razón, está muy nerviosa. Puede que se tranquilice con algo de

comer y un ambiente menos formal.
Chloe asiente.
—Es posible. —Vuelve con los documentos que estaba leyendo—. En fin,

me alegro de verte.
 
 
Vamos a Jasper’s, una vinoteca situada en un sótano no muy lejos, en High
Holborn. Tal y como esperaba, no está demasiado llena. Pregunto si nos
pueden dar una mesa en el rincón y nos sientan allí, Madeleine en el banco
corrido y yo de espaldas a la sala.

—¿Quieren un poco de agua para la mesa? ¿Con o sin gas? —dice el
camarero.

—¿Con gas? —dice Madeleine, mirándome para ver si estoy de acuerdo.
Asiento.

—¿Y tomarán vino?
Abro la boca para decir que no, que está bien con agua, pero Madeleine

vuelve a adelantarse.
—A mí me apetece una copa. ¿Qué le parece? —Me mira. No debería,

estoy trabajando, pero, por otro lado, el objetivo del ejercicio es hacer que se
sienta más relajada.

—Una cortita —digo.



Se vuelve al camarero.
—Dos copas cortitas de sauvignon blanc, por favor.
Aparto el tenedor y el cuchillo que tengo delante y los sustituyo por uno de

mis cuadernos azules. Destapo el bolígrafo y escribo: «Reunión Madeleine
Smith, miércoles 31 de octubre», subrayando las palabras. Cuando abro la
boca para formular la primera pregunta, aparece el camarero con el vino y lo
deja torpemente haciendo que se derrame un poco por el lateral de mi copa y
caiga sobre el papel, corriendo la tinta. Le doy unos golpecitos con la
servilleta para secarlo, molesta por que se haya fastidiado la hoja.

—Salud. —Madeleine levanta su copa hacia mí. Hago una mueca y, tras
un segundo, alzo la mía y brindo. Todo esto me resulta un poco inadecuado.

—Salud.
Da un trago largo y suspira, sonriendo. Mira a su alrededor.
—Gracias por acceder a salir en vez de quedarnos en la oficina. Es mucho

más agradable. Casi como ser normal otra vez. No he salido desde que
ocurrió todo…

Me impresiona pensar que ese «desde que ocurrió todo» se refiera a la
escena sangrienta sobre la que acabo de leer. Miro atentamente a Madeleine,
buscando algún indicio de emoción, pero está leyendo detenidamente la carta.
Cualquiera que nos mire pensaría que somos un par de amigas que han
quedado para comer, no una presunta asesina y su abogada.

—Debe de ser muy difícil —le digo con un tono lo más neutral posible,
intentando no pensar en lo extraño de la situación.

—Sí que lo es, mucho. —Da otro sorbo a su vino—. A ver, ¿qué vamos a
comer?

Miro la carta. Me da igual lo que comamos, quiero empezar ya con la
conversación.

—Tenemos bastante que discutir —apunto, intentando darle pie.
Parece tan fascinada con la carta que ni siquiera levanta la vista. Vuelvo a

mirar los platos. Bistec. Tomaré un bistec. Mi mente se trastabilla por un
momento, preguntándome quién paga esta comida, pero entonces doy otro
trago al vino y me doy cuenta de que no me importa.

—¿Qué va a tomar? —pregunta Madeleine.
—Bistec, creo. Es fácil —contesto.
—Yo también. Buena idea. Deberíamos pedir un poco de vino tinto. —

Vuelve a estudiar la carta.



Paso a una nueva hoja en mi cuaderno, una sin manchas de vino, y vuelvo
a escribir el título en la línea superior.

—Madeleine, sabe que hemos venido a hablar sobre el caso y cómo se va a
declarar en la vista de la semana que viene.

Asiente sin apartar los ojos de la carta y hace un gesto al camarero.
—Una botella de Châteauneuf-du-Pape —le dice, señalando la lista de

tintos en su carta.
El camarero lo anota con un gesto de admiración. Vuelvo a preguntarme

quién paga esta comida y reprimo el pensamiento con un buen trago de
sauvignon. Me produce un estallido de valor: esta es mi reunión y no puedo
permitir que Madeleine la dirija. Las riendas las llevo yo.

—Madeleine, debo hacerle unas cuantas preguntas. Tenemos que
comprender la relación entre su marido y usted —señalo.

La expresión de alegría se esfuma de su rostro y se lleva las manos a la
boca, sonrojándose.

—Lo siento, pero tenemos que hacerlo, de verdad. Según nos ha dicho, lo
último que recuerda de aquel domingo por la noche es que él le dijo que
quería dejarla. ¿Es eso correcto?

Está a punto de contestar cuando de pronto aparece el camarero con el tinto
que ha pedido. Hace todo el despliegue de mostrar, explicar, servir, y
Madeleine, recuperando la calma, coge la copa nueva, la acuna, prueba el
vino y asiente para expresar su aprobación. Entonces el camarero me sirve y
termina de llenar la de ella. Cuando voy a decir que no beberé más, aparece
otro camarero con un cuaderno para tomar nota de la comida.

—Las dos tomaremos bistec, por favor —dice Madeleine—. Poco hecho.
Y una ensalada verde. ¿Te parece bien, Alison?

Sonrío y asiento. Menuda reunión: por mucho que lo intente, Madeleine no
suelta las riendas. Hace un gesto hacia el vino tinto como preguntándome qué
me parece y yo, derrotada, lo pruebo. Está delicioso, mucho mejor que el
sauvignon que acabamos de beber. Más suave, menos ácido en la garganta.
Los taninos son reconfortantes y, aunque me irrita que no estemos hablando
del caso, la veo tan delgada y nerviosa que me cuesta no sentir lástima por
ella. La chaqueta que lleva es de diseño claramente, pero le queda grande y le
cuelga sobre los hombros. Cuando nos saludamos hace un rato llevaba un
pañuelo al cuello, pero se le ha aflojado dejando ver lo tenso que está este. Mi
cara parece el doble de grande que la suya, es como una luna que rebosa en el



espejo que tiene detrás.
—Ojalá no debiéramos hablar de ello, Alison —dice—. Ojalá pudiéramos

disfrutar de la comida sin más.
—Lo sé, pero si quiere que la asesore adecuadamente sobre cómo proceder

con el caso necesito que me dé información. Se enfrenta a cadena perpetua
por asesinato, Madeleine —digo, inclinándome sobre la mesa hacia ella—.
Tal vez podamos hacer algo para reducir la condena a un delito menor. Pero
me tiene que contar qué pasó.

Se cubre la cara con las manos por un instante, entonces las separa y
levanta la barbilla. Justo cuando está a punto de decir algo llega el camarero
con los bistecs. Los coloca sobre la mesa, se va y vuelve con la ensalada y
dos cuchillos afilados. Corto mi bistec y observo cómo se va haciendo un
charco de sangre en el plato. No es que venga poco hecho: está casi crudo, la
carne roja oscura brilla bajo las luces, y la grasa estalla en amarillos bajo la
superficie marrón churruscada. Doy un bocado y mastico, trago. Madeleine ni
siquiera ha mirado su plato. Se ha acabado la copa de vino y ahora la está
rellenando. Voy a decir algo, cualquier cosa, para darle pie a que hable otra
vez, pero es ella quien arranca.

—No sé cuándo empezó a torcerse todo. Bueno, sé lo que piensa, el asunto
de la píldora. Vi su cara mientras lo contaba.

—Lo siento, no quería… —contesto.
—Claro que no. Pero, como dije entonces, tendrían que haber estado allí

para entenderlo. A Edwin siempre se le dio muy bien saber qué era lo que
había que hacer. Al menos, al principio… —explica. No me está mirando a
los ojos, sino por encima de mi hombro. Yo sigo cortando, masticando,
tragando. Intento no hacer nada que altere su tranquilidad.

—Es cierto que se pasaba. Tomaba todas las decisiones por los dos. Por
mí. Y a mí no me importaba. Era un alivio tener a alguien que se ocupara. Le
quería mucho, solo quería que fuese feliz. Y no siempre se me daba bien
hacerle feliz. La cagaba mucho. —Hace una pausa, vuelve a beber.

—¿En qué sentido?
—No cocinaba bien, tampoco cuidaba de sus clientes adecuadamente. No

me arreglaba todo lo que debía. Supongo que era demasiado joven para
comprender lo que hacía falta, que aquello era un trabajo para mí, no solo
para él. Yo era una prolongación suya y tenía que hacerlo mejor, de lo
contrario le defraudaba.



—¿Qué pasaba cuando le defraudaba? —pregunto.
—Que se enfadaba muchísimo… Pero, insisto, la culpa era mía. Le

provocaba demasiado, preparando la comida equivocada, vistiendo ropa
inapropiada… No me sorprende que se enfadara tanto. Yo también me habría
enfadado de haber estado en su lugar —dice.

—Madeleine, cuando se enfadaba… ¿Qué hacía? —Mantengo la voz
serena, suave.

Levanta la mano izquierda, enseñándome la palma. La miro unos segundos
y entonces me doy cuenta de lo que me está mostrando. Tiene el dedo
meñique doblado como una garra.

—No lo puedo estirar más. Desde… —Su voz se apaga.
—¿Desde cuándo? —digo, suavemente.
—Desde que se me quemó una carne. Organizamos una cena para uno de

sus principales clientes y su esposa. Me advirtió de que eran muy peculiares,
que estaban acostumbrados a comer en los mejores sitios… Yo le propuse
que contratáramos un catering, pero Edwin quería que tuvieran una auténtica
experiencia hogareña inglesa…

—¿Y?
—La cagué. Bebí demasiado. —Mira su copa y se ríe. Da un trago largo—.

La carne se quemó, y yo me mareé un poco. Pedimos comida a domicilio y
yo pensé que todo se había solucionado, que hasta le habían visto la gracia.
Pero cuando se marcharon… Aquella noche había bebido tanto que tampoco
me dolió mucho. Eso sí, al día siguiente…

—¿Qué le hizo, Madeleine? —pregunto.
Hace una pausa y respira hondo.
—Cogió mi mano y me dobló el dedo hacia atrás hasta que se partió.
Tengo las manos agarradas, el bistec olvidado.
—¿Fue al hospital? —Me cuesta mantener la voz templada.
—No, no me dejó. Creo que se rompió por más de un sitio, por eso está tan

torcido ahora. Intenté volver a enderezarlo pero no lo conseguí. ¿Entiende
ahora por qué no me gusta hablar de ello? —dice.

—Sí, lo entiendo. Mire, he leído el informe del psiquiatra, pero no
menciona nada de esto. Describe su relación como algo normal y típico.

—No me hizo este tipo de preguntas. Y yo tampoco quise sacar el tema sin
más —contesta.

—Entiendo lo difícil que es esto para usted, pero vamos a necesitar saberlo



todo, Madeleine. Todo… Tendrá que volver a hablar con el psiquiatra, darle
los detalles completos.

—Con él no. No me gustó —responde Madeleine.
—Vale. Pues buscaremos otro. Pero tiene que hablar con ellos, le gusten o

no. Es demasiado importante. Podría significar que pasáramos de asesinato a
homicidio. Y eso supondría una gran diferencia en el resultado final.

De pronto algo cambia en el ambiente, la resistencia que notaba antes se va
desvaneciendo hasta desaparecer. Madeleine suspira como si hubiera estado
esperando que esto sucediera, como si le hubiese quitado un peso de encima.
Yo también siento alivio, una sensación de confirmación de que, por poco
ortodoxo que pareciera venir a este restaurante y tomarme una copa con ella,
ha funcionado. He dado con la clave que va a resolver el caso.

—¿Tenemos tiempo? —pregunta.
—Lo tenemos. No se preocupe por eso. Claro que lo tenemos. Vamos a

comer; luego me cuenta todo. Yo tomo nota y vemos en qué punto nos
encontramos.

—De acuerdo. Tampoco es que pretendiera confundirlos hasta ahora, pero
no les he contado toda la verdad. Intentaré no ser tan difícil. —Se ríe, otra vez
sin humor, y empieza a comer, cortando la carne con precisión.

Nos acabamos la botella de vino pero no pedimos otra, sino que nos
pasamos al café para el resto de la tarde. Concluida la reunión, tengo varias
páginas del cuaderno llenas de apuntes, y sé perfectamente cuál es el
siguiente paso. Cuando llega la cuenta, pago sin dudarlo: hemos conseguido
el avance que necesitaba. Acompaño a Madeleine a la estación de metro de
Holborn y me voy caminando por Kingsway, con la mente dándole vueltas a
todo lo que me ha contado.
 
 
Hacia las cinco de la tarde, Patrick me devuelve la llamada.

—¿De qué iba ese mensaje?
—Perdona, te dejé otro disculpándome —contesto.
—Lo sé, pero no entiendo de qué va todo esto.
—Simplemente estoy intentando averiguar a qué vienen esos mensajes.

Podrían referirse a nosotros.
—Podría ser cualquier cosa, un antiguo cliente, alguien relacionado con tu

marido. No puedes dar por hecho que tenga que ver conmigo.



—Pero puede que sí. Siempre me llegan después de estar contigo —digo.
—Tal vez solo sea una coincidencia. Intenta tranquilizarte.
—¿Qué crees que debería hacer?
—Es que no hay mucho que puedas hacer. Espera a ver si pasa algo más.

No te han amenazado directamente. Si lo hacen, ponlo en manos de la
policía.

Tiene razón. Cuando estoy a punto de decirlo, empieza a hablar de nuevo.
—Y en serio, no es asunto tuyo si me estoy tirando a otra persona: eres tú

la que está casada, no yo. Tampoco creo que tenga que recordártelo.
—Cierto. Sí, sí, claro. —No puedo discutírselo—. Lo siento. Fue una

estupidez. Es que estoy un poco asustada.
—Vale. ¿Ha sido productiva la reunión con Madeleine? Chloe dice que

habéis ido a Jasper’s. Espero que no bebierais.
Está de broma. Espero. ¿Vamos a discutir por esto? Siento un pálpito sordo

detrás del ojo derecho, un recordatorio del vino que nos hemos bebido.
—Estaba perfectamente sobria, gracias —contesto, intentando poner un

tono digno—. Aunque hayamos decidido celebrarla en una vinoteca ha sido
una reunión propiamente dicha y me ha dado mucha información.

—Esperemos que no estuvieras demasiado borracha como para olvidarte
de la mitad —dice Patrick.

Es como si estuviese hablando con Carl. Respiro hondo. Otra vez.
—Voy a pasarte los apuntes a ordenador. Ya verás. —Cuelgo.
Una vez que he terminado de copiar mis notas y mi conclusión, se las

envío por correo. Incluyo un plan de actuación, una lista de los testigos que
debe buscar y las pruebas que vamos a necesitar. Mantengo el tono
profesional, formal, tratándole como a cualquier otro procurador. Es un buen
trabajo, resume la declaración de Madeleine y el análisis legal necesario para
apoyar mis argumentos. Una vez enviado, cierro la sesión y apago mi
ordenador. Es hora de irme a casa.

Ya ha anochecido cuando atravieso Fountain Court con mi maletín de
ruedas. Las farolas están encendidas y hay una pizca de neblina en el aire.
Tiene ese toque dickensiano que hace que los turistas queden fascinados con
Temple. Paso junto a un grupo de ellos acompañado de una guía que les está
explicando la historia de los edificios. Desearía pararme y unirme a ellos,
hacer como si no supiera nada de la realidad que se oculta tras esos muros.
Quisiera que fuesen tan románticos como aparentan, creer que su interior



encaja con la fachada, que albergan chimeneas y lámparas de araña con una
iluminación tenue, no archivadores y pladur mal puesto. Probablemente
también nos miren a los abogados con romanticismo, con nuestra toga larga y
nuestra peluca de pelo de caballo, luchando por causas de justicia y honradez.
A veces yo misma también pienso así, a pesar de la realidad, de la monotonía
de recorrer el sureste de la ciudad de un tribunal de primera instancia a otro,
de la gloria momentánea de una victoria en el Tribunal de Apelación, que se
esfuma rápidamente por la frustración de ser la última en la cola un viernes
en Wood Green. Aun así, no hay nada como la emoción de saber que el
jurado está de tu lado, convencido por los argumentos que les presentas.

Atravieso Devereux Court y paso por delante del Freemen’s Arms, con
todos esos ineptos de nariz roja contando batallitas sobre cómo consiguieron
la libertad para fulanito gracias a su brillante ejercicio del derecho. Los veo a
través de las ventanas, rodeados de becarios que no paran de asentir. Yo
también era así, hace tiempo, siempre dispuesta a tragarme cualquier tontería
para destacar, para llamar la atención y tal vez conseguir algo de trabajo para
congraciarme con los procuradores, o para que los secretarios me hicieran
llegar más expedientes. De lunes a viernes bebiendo, asintiendo, sonriendo y
riéndome en todos los momentos y lugares adecuados.

Robert, mi compañero del bufete, está fumando un cigarrillo en la puerta
del Cairn’s. Me paro a su lado y le doy una calada, pero entonces recuerdo la
discusión que hemos tenido en casa esta mañana, las súplicas sentidas de
Matilda para que no fume. Maldita sea. Me despido y voy hacia la tienda que
hay frente a los Reales Tribunales de Justicia. Sigue abierta y compro
caramelos de menta y agua, me enjuago la boca y me los como a puñados. No
quiero más discusiones esta noche.

—¡Alison! ¡Alison! —Alguien me llama. Sigo andando. El volumen de los
gritos aumenta y de repente le tengo delante de mí—. Te he visto pasar:
estaba en el Cairn’s. Necesito hablar contigo.

—Debo irme a casa, Patrick.
—¿Te encuentras bien? —Está muy cerca de mí.
—Muy bien.
—Lo siento: no quería insinuar que no hagas bien tu trabajo.
—Bebimos vino —digo—. Pero no nos emborrachamos.
—Claro que no. Al fin y al cabo, fui yo quien sugirió que intentáramos que

Madeleine se abriera un poco. Oye, ¿quieres que te acompañe a la policía



para lo de los mensajes? Entiendo que estés asustada.
Puedo imaginar la reacción de la policía. Ya ni siquiera investigan los

allanamientos. ¿Qué demonios iban a hacer con cinco emoticonos enviados
por un número anónimo? No tengo nada lo suficientemente concreto.

—No creo que valga la pena. Por ahora. Pero no me gusta —contesto.
—Por supuesto. Pero mira, en serio, no puedes cabrearte por el hecho de

que vea a otras personas. Es injusto. No podemos funcionar así —dice, con
gesto sincero.

—No era mi intención. Pero cuesta.
—Lo sé. Pero cuando tú estás con tu familia, a mí también me cuesta.

Tampoco puedes decirme que no debería estar con otra gente. Sé justa.
Suspiro. No puedo discutírselo.
—Pero, por favor, no delante de mis narices. Como aquella noche en el

Cairn’s.
—Vale, tienes razón. Delante de tus narices, no —dice—. Descuida.
—¿Y qué pasa si recibo otro mensaje?
—Bórralo y olvídate de ello, si no quieres ir a la policía. Mientras sigan así

no creo que haya nada de qué preocuparse. —Su voz es reconfortante y me
gustaría abandonarme a ella. Pero algo me retiene, como una sombra sobre
mi hombro.

—Pero ¿qué pasa si…?
—Déjate de «qué pasa si» y de especulaciones. Ya tenemos bastantes

preocupaciones como para añadir más —replica—. Bueno, ¿tomamos una
copa o qué? Si te apetece cenar, tengo algo de comida en casa.

Estira su mano hacia la mía y estoy a punto de cogerla cuando mi teléfono
pita.

«He reservado hotel en Brighton. ¡Playa en invierno! La última vez nos
gustó, así que he pensado que podría estar bien. Te veo en un rato: hay pollo
en el horno. Bss. Hola de Matilda».

Carl. Con una foto, un selfie de los dos sonriéndome, con las cabezas
juntas frente a la cámara. Apago la pantalla rápidamente, no quiero que
Patrick los vea.

—Tengo que irme a casa —digo—. Se lo prometí. Me van a preparar la
cena.

Su expresión se ensombrece.
—Qué bonito. Tiempo en familia. Venga, no te retengo más.



—Patrick, me tengo que ir. ¿Qué vas a hacer tú? —No quería preguntar,
pero las palabras se me escapan.

—Voy a entrar a tomarme una copa.
—Puedo tomarme una, si quieres —me ofrezco.
—No soy una causa benéfica. Vete a casa. —Da media vuelta y se aleja

por Essex Street.
Estoy a punto de llamarle, pero me contengo. Doy la espalda a Essex Street

y cruzo el paso de cebra delante de los Reales Tribunales de Justicia. Me
siento a esperar el autobús, y parte de mí se pregunta si aparecerá otra vez en
medio de la oscuridad, pero el número cuatro llega casi inmediatamente, y me
subo.

Escribo a Carl.
«En el autobús. Bss».
Ningún mensaje de Patrick. Ni de nadie más. Es hora de ir a casa.

 
 
Carl y Matilda vienen a besarme en cuanto abro la puerta. El olor a pollo
asado perfuma el aire. Carl me prepara un gin-tonic mientras Matilda me
cuenta su día y que su mejor amiga ha sido mala con ella, pero: «Le he dicho
que no me parecía bien y ha parado, mami». Se sube a mis rodillas y le leo un
cuento sobre un niño que se convirtió en gato por un día. Carl se sienta a
nuestro lado y escucha, con media sonrisa. Me acaricia el brazo y se inclina a
besarme otra vez en la mejilla.

—Qué bien que estés en casa, Alison.
—Tampoco he estado tanto tiempo fuera —digo, riendo.
—Lo sé. Pero qué bien que estés aquí. ¿Verdad, Tilly? ¡Nos gusta cuando

mami está en casa! —Coge a Matilda de mis rodillas y la pone sobre las
suyas. Contengo el impulso de agarrarla con fuerza. Al final, me inclino hacia
él y volvemos a formar el tríptico de esta mañana.

Cenamos juntos en la mesa de la cocina; la carne está tierna. Nos
quedamos hablando con Matilda mientras se baña, la metemos en la cama, le
cantamos nanas y la cogemos de la mano hasta que cierra los ojos. Volvemos
al piso de abajo y Carl sirve dos copas de vino de la botella que abrió en la
cocina para cenar. Nos sentamos en el sofá del salón.

—¿Así que has pensado en Brighton? —digo.
—Sí. Está cerca, y hay muchas cosas que hacer. Además, en invierno



tendrás toda la playa para ti. —Abre el portátil que tiene a su lado en el sofá y
pasa varias ventanas hasta que encuentra la que busca. Me lo acerca—. Este
es el hotel que había pensado.

Tiene buena pinta: habitación con vistas al mar, sábanas blancas y
albornoces. Muevo el cursor hacia el menú para ver dónde está exactamente,
pero al hacerlo Carl me quita el ordenador y cierra la pantalla.

—¿Por qué haces eso?
—Puede que esté planeando otra sorpresa —responde, y se inclina para

besarme, cogiendo mi cara entre sus manos. Su lengua se mete en mi boca.
Por un instante inexplicable, me entran ganas de morderla, escupirla y
apartarle de mí. Es como si fuera un desconocido. Pero entonces me inunda
su olor, la sensación de Carl, y el impulso se esfuma dando paso a otro muy
distinto.

—¿Y Matilda? —digo finalmente.
No contesta, se estira sobre mí para cerrar la puerta. Vuelve a besarme

cogiéndome la cara y sus manos empiezan a deslizarse hacia abajo.
Matilda no se despierta. Y esa noche todos dormimos de maravilla.
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Durante la semana siguiente, la comunicación con Patrick es sucinta y va al
grano. Está buscando a los testigos, tomándoles declaración y calibrando el
valor de su testimonio. Madeleine tiene una cita para ver a otra psiquiatra
dentro de una semana, solo un par de días antes de la vista previa. La conozco
profesionalmente. Es buena. Rápida. El informe llegará a tiempo. Además, ya
casi tengo suficiente para la argumentación de la defensa. A menos que se
vengan abajo mis planes, cuando se presente ante el juez en el Old Bailey,
Madeleine se declarará no culpable de asesinato y empezaremos a argumentar
nuestro caso para que se declare culpable de homicidio con atenuante de
arrebato u obcecación. Si la acusación acepta, el juez tendría absoluta
discreción para dictar sentencia. Dicho de otro modo, no le caería cadena
perpetua. Tampoco es una maravilla, pero sí lo mejor que puedo hacer.

Y con eso bajo control, puedo concentrarme en mis otros pleitos, hacer los
malabares de costumbre entre desplazamientos, instrucciones de última hora,
documentos extraviados y sistemas informáticos averiados en los juzgados.
En un caso de robo, el cliente se declara culpable en última instancia y le
caen cuatro años: no es mal resultado, la verdad. Al día siguiente tengo la
vista previa de un juicio por violación que se presenta muy difícil y en el que
estoy en la acusación, uno de esos procesos horribles en los que hay
versiones encontradas, con grabaciones del circuito de seguridad que los
siguieron hasta la puerta del hotel. Lástima que no los grabaran a través de la
cerradura. Ya es bastante difícil conseguir una condena por violación, como
para que además haya imágenes de la mujer morreándose con el acusado en
varios portales por Borough Market y en Premier Inn, cerca del Puente de la
Torre: sé que al jurado no le va a gustar que las aguas se enturbien tanto.

Odio este tipo de casos. Por la declaración de la víctima, está claro que lo
que empezó como un poco de diversión embriagada acabó siendo algo



verdaderamente aterrador, y el trauma es evidente incluso a pesar de la
formalidad del atestado. El acusado se pasó toda la vista con una sonrisa de
suficiencia que me hizo desear darle un puñetazo, y una actitud como si
tuviera derecho a algo que me hace estar segura de que sabía lo que quería y
fue a por ello, sin importarle que «no» signifique «no». Espero que el informe
médico de las lesiones ayude a convencer al jurado de que lo ocurrido no fue
consensuado. Por muy duras que hayan sido las relaciones sexuales que he
mantenido, nunca he acabado con puntos de sutura. A juzgar por la
argumentación de la defensa, el acusado afirmará que ambos estaban tan
borrachos que no se dieron cuenta de que ella se había hecho daño. Yo tengo
la intención de alegar que, si el jurado no acepta que la víctima dijo
claramente que no y creen que ahora se arrepiente y está mintiendo para
encubrirlo, entonces debería aceptar que si estaba demasiado borracha para
notar un desgarro anal severo, también lo estaba para consentir la relación
sexual. De un modo u otro, quiero mandar al muy cabrón a la cárcel.

El fin de semana se me pasa volando. Carl está fuera por una conferencia,
no la de adicciones sexuales de la que me habló, sino otra centrada
específicamente en la adicción a la pornografía por internet. Se abrió una
plaza en el último momento. Hago fotos a Matilda jugando en los columpios
y tomando chocolate caliente en un quiosco del parque, y se las mando, una
dosis de inocencia para vacunarle contra los horrores que estará escuchando.
Su madre llama y charlamos sobre lo que tendrá que hacer con Matilda
cuando se quede con ella el fin de semana que viene.

—Me aseguraré de que la nevera esté llena. Te dejaré las comidas
planeadas, para que no tengas que pensarlo —digo.

—No hace falta, seguro que puedo cocinar para las dos. ¿Quieres que la
lleve a alguna actividad? ¿Tiene algo los fines de semana? Me cuesta
mantenerme al día con toda vuestra organización —contesta.

—Por un fin de semana, puede saltárselas. Tampoco hay que complicarse
la vida. —A Carl no le va a gustar, pero tampoco me parece bien obligar a su
madre a llevar a Matilda a natación.

—Gracias, creo que será más fácil.
—Claro. A mí también me da pereza llevarla a la piscina —contesto

riéndome.
—Sí. Ya me lo comentó Carl. —Lo dice sin reírse, así que me apresuro a

colgar. Será mejor que Carl hable con ella y se asegure de que le parecen bien



todos los planes.
El lunes se hace martes sin darme cuenta y la semana vuela con un juicio

de cinco días por un robo con varios autores en el Tribunal de la Corona en
Harrow. Patrick me manda más novedades. Soy cautelosamente optimista
con nuestras perspectivas en el caso de Madeleine: estamos recabando más
información de la que esperaba.

Llegado el viernes, el jurado emite el veredicto con tal rapidez que, entre
comunicar la condena (seis años, dura pero justa) y mi posterior conversación
con el cliente, a las tres ya estoy fuera. Robert y Sankar me han mandado un
mensaje proponiéndome tomar una copa, pero declino encantada. Me voy a
casa. Quiero pasar el viernes con Matilda.

Entre la pizza y una película sobre un panda con habilidades fantásticas
para las artes marciales se queda feliz y, la verdad, yo también. He superado
una semana entera sin hablar con Patrick de otra cosa que no sea el trabajo.
Cuando me ducho ya no tengo que esmerarme en quitarme los restos de otro
hombre y tampoco me distraigo de la familia pensando en él. He recuperado
mi integridad. Y esa no es la única recompensa. Mi teléfono lleva toda la
semana tranquilo, sin amenazas ni acusaciones anónimas. Diga lo que diga
Patrick, sé que es alguien relacionado con él. Y ha conseguido su objetivo,
aunque sea de forma indirecta. Me he mantenido alejada, sin problemas. Esta
semana.

Una vez acostada Matilda, hago la maleta para Brighton. Carl ha salido a
una sesión de urgencia con un paciente que le ha llamado bastante mal, y
están reunidos en la sala que tiene alquilada en la clínica de terapias
alternativas en Tufnell Park. Pobre, sigue teniendo sus certificados
profesionales colgados en la pared de casa: el día que pueda ponerlos en el
trabajo, sabiendo que no comparte el espacio con otros terapeutas, entonces
sabrá que lo ha conseguido. Yo le entiendo. Para mí fue todo un logro tener
mi propio despacho en el bufete, y también que pusieran mi nombre en el
panel de la entrada como empleada permanente; aún recuerdo la emoción que
sentí al verlo por primera vez.

Miro los vestidos colgados en mi armario y saco uno cruzado que siempre
me ha gustado. A Carl nunca le ha fascinado, al parecer por el largo, pero yo
creo que me queda bien. Lo doblo y lo meto en la maleta que he puesto sobre
la cama. En ese momento vuelvo a pensar en la emoción que sentí cuando me
hicieron fija. Yo tengo eso, Carl no. Tiene que lidiar con el despido y con ser



un padre que se queda en casa mientras yo he avanzado en mi carrera. Puede
que su cartera de pacientes esté creciendo, y veo que las sesiones de grupo
son un gran logro como práctica terapéutica, pero todavía tiene que compartir
espacio con un aromaterapeuta y un curador de reiki. Sus logros
profesionales solo están expuestos en la pared de nuestra cocina.

Saco el vestido cruzado de la maleta y lo cuelgo otra vez en el armario.
Entonces cojo el vestido que me regaló hace un par de Navidades, cuando
nos estuvimos gritando durante horas después de cenar.

—¿Cuándo quieres que me ponga algo así? —dije yo—. No me conoces
para nada. —Entre el color rojo y lo corto que era, me pareció un insulto a mi
cuerpo de madre, magnificando cada uno de mis defectos con su despiadado
bermellón.

—Te quedará bien. Tienes que probar algo nuevo —replicó, asombrado de
mi rabia.

—No me digas lo que tengo que hacer —contesté yo gritando. Luego me
pasé el resto de la noche llorando.

Toco el tejido y me acerco el vestido al cuerpo. Las etiquetas siguen
puestas, está igual que cuando lo desenvolví. No está tan mal como
recordaba. Es el tipo de vestido que a Patrick podría gustarle verme puesto.
Pero esto no debería girar en torno a Patrick. Estoy pensando en Carl. Este es
el tipo de detalle que me encantaría que tuviera conmigo, para demostrar su
agradecimiento por algo que he hecho o que le he regalado. Me desvisto y me
pongo el vestido, haciendo muecas por lo ajustado que es. Desde luego, no es
tan feo como creía, está bien cortado para resaltar las partes adecuadas y
disfrazar las no tan adecuadas con un brillo de seda roja. Hago un bailecito
ante el espejo: está bien. Me lo quito, lo meto en la maleta, y me pongo el
pijama.

Ya casi son las diez y escribo a Carl para ver si volverá pronto.
«No tardo. Lo siento. Situación un poco urgente. No me esperes despierta.

Bss», contesta.
Respondo. «Vale. Buenas noches. Bss». Mientras haya terminado para

mañana, es lo único que me importa. Me pongo a leer un rato, un thriller
sobre un matrimonio tóxico en el que todo se está desmoronando, y sonrío.
No somos nosotros, ya no. Nosotros vamos a pasar el fin de semana fuera.
Me quedo dormida sonriendo y el libro se acaba cayendo al suelo.
 



 
—Preferiría ir en coche —dice Carl al día siguiente en la cama.

—¿Por qué? El tren es mucho más rápido. —Si vamos por carretera nos
encontraremos atasco y no me apetece.

—Lo prefiero. Así tengo más tiempo de calidad contigo. —Se acerca y me
besa.

—No me parece que estar en un atasco sea tiempo de calidad
precisamente. Es un rollo.

—Quizá no haya tráfico. Podemos coger atajos —replica.
—Bueno. —No quiero discutir, este fin de semana es para hacer un

esfuerzo.
—Todo irá bien. Tampoco estoy demasiado cansado para conducir —

añade.
—¿A qué hora llegaste al final?
—Pasada la una. Estaba muy mal. Ya sabes, una de esas situaciones que

rozan el suicidio. No podía dejarle solo. —Carl parece preocupado.
La verdad es que no sé lo que es, y me alegro. Pero suena horrible y se lo

digo.
—Es horrible, Alison. Sí que lo es. No creo que me llegue a acostumbrar

nunca —responde.
—Espero que no tengas que hacerlo. Al menos has podido ayudarle.
—Si es que le he ayudado. Nunca se sabe. Estoy muy preocupado por él.
—Has hecho todo lo que has podido y estoy segura de que lo has hecho de

maravilla. Recuerda, tú también necesitas descansar —señalo, cada vez más
mosqueada ante la posibilidad de que se nos fastidie el fin de semana.

Suspira.
—Tiene mi número. Y cuando acabamos la sesión estaba un poco mejor.
—Bien. Seguro que estará bien.
En vez de contestar, rueda sobre la cama y me abraza. Nos quedamos así

un momento, hasta que recuerdo la inminente llegada de su madre. Nos
levantamos y nos duchamos, damos de desayunar a Matilda. No discuto más
sobre coger el coche. Cuando llega su madre le doy un beso y voy al salón
para dejar la sesión informativa en manos de Carl. No es que nos llevemos
mal, pero creo que es mejor que ese tipo de cosas las diga él. Me siento en el
sofá a esperar hasta que entran. Matilda aparece corriendo detrás de ellos y
salta a las rodillas de su abuela.



—Cuidado, querida. No seas bruta. —Sonríe, pero la sonrisa no se refleja
en sus ojos.

—Perdona, abuela. —Matilda se baja y corre hacia Carl, que la levanta, la
hace girar y la sienta a su lado.

—Bueno, Matilda, vas a ser muy buena con la abuela. Te vas a comer todo
lo que te prepare y te vas a ir a la cama cuando ella lo indique, ¿verdad? —
dice.

La niña asiente mordiéndose el labio. Y entonces se le escapa.
—¿Cuánto tiempo os vais?
—Ya te lo hemos dicho, solo una noche —contesta Carl con tono

tranquilizador.
—¿Podré hablar con vosotros? —pregunta la niña.
—Si quieres, claro. Puedes llamarnos cuando quieras. Solo tienes que

pedírselo a la abuela.
Nos vamos poco después. Mejor no prolongarlo. La madre de Carl se está

poniendo cada vez más tensa, ordenando los cojines del sofá y tirando de las
cortinas para que queden perfectamente alineadas. Cuando salimos del salón,
la veo recolocando los adornos sobre la repisa de la chimenea por orden de
tamaño, de mayor a menor. Matilda nos acompaña hasta la puerta para
abrazarnos. Intento no fijarme en la duración del abrazo pero, o son
imaginaciones mías, o se aferra mucho más a Carl que a mí. Esto es bueno
para ella, eso es lo que me digo. Debería pasar más tiempo con otros
miembros de la familia. Y la madre de Carl nunca me ha caído mal. Algunas
cosas que él me ha contado de ella son un poco… preocupantes, pero si él no
ve inconveniente en que se quede con Matilda, yo tampoco.

—Estarán bien, ¿verdad? —pregunto mientras pongo el intermitente y me
incorporo al tráfico.

—Esperemos. No me digas que te lo estás pensando… —responde Carl.
—Para nada. Pero…
—No, no hagamos esto. Las dos estarán bien. Yo he salido bien, así que

tampoco puede ser tan mala madre —observa, esta vez con más suavidad.
No contesto. Hay bastante tráfico de camino a North Circular y necesito

concentrarme. Una vez pasado lo peor, me vuelvo a preguntarle sobre la
conferencia del fin de semana pasado, pero veo que ha colocado una bufanda
contra la ventanilla a modo de almohada y que ya está dormido. En parte me
alegro, mejor que recupere sueño, pero a medida que avanza el viaje me voy



irritando cada vez más. Prefiero no molestarle, con la esperanza de que se
despierte solito y me reemplace al volante, pero no se mueve en las tres horas
que tardamos con el atasco.

—Deberías haberme despertado —dice al bajarse del coche.
—Pensé que te vendría bien descansar —contesto sonriendo y esperando

una recompensa por mi gesto de generosidad. Sin embargo, Carl va
directamente hacia el hotel sin siquiera darme las gracias. Le sigo con mi
bolsa—. Quiero beber algo.

En cuanto entramos en la habitación voy directa al minibar.
—¡Dios, solo hay agua! Esto es una puta broma. —Vuelvo a fijarme por si

acaso no he mirado bien, pero no. Agua con gas. Agua sin gas. Y una lata de
Fanta—. Mátame ahora mismo.

—Tranquila. Tampoco necesitas beber. Solo son las dos. Demasiado
temprano. —Su voz es suave y reconfortante, como si estuviera hablando a
Matilda cuando está enfurruñada. Tengo que contener las ganas de darle un
puñetazo.

—Puede que no lo necesite, pero me apetece. Ha sido un viaje horrible.
Para ti no, claro, porque has venido todo el camino dormido —digo, alzando
la voz.

—Pedí al hotel que sacaran el alcohol de la habitación. No necesitamos
beber para pasarlo bien.

—¿Lo dices en serio? ¡Serás mojigato, capullo!
—Te voy a preparar un baño calentito y una taza de té: ya verás cómo te

encuentras mucho mejor. —Se levanta y va al cuarto de baño. Oigo correr el
agua de los grifos y el aire se inunda de un aroma floral. Vuelve a la
habitación y enciende el hervidor. Yo no tengo palabras. Por un momento.

—¿Les has pedido que saquen el alcohol de la habitación? ¿En serio? —
Intento mantener la calma.

—Sí. Venga, Alison, ya sabes lo que pasa. Y no quiero fastidiarlo todo. No
quiero que bebas alcohol fuerte a mediodía. Podemos pasar la tarde
tranquilamente y luego beber algo en la cena.

Se acerca hacia mí tendiéndome la mano. Tras unos segundos, la cojo, con
la mano tensa, y dejo que me levante y me abrace. En cualquier otro
momento le mataría por lo que ha hecho, pero no voy a permitir que esto nos
agüe el fin de semana. Aunque algo dentro de mí se resiste un poco ante él.
 



 
Después del baño y la taza de té, me echo una siesta. Sé que las Lanes y el
Pabellón Real esperan ahí fuera, pero estoy agotada del viaje y de la semana.
Carl también se duerme, sigue cansado a pesar del siestón que se ha metido
en el coche. Me tumbo en la cama junto a él, apoyo la cabeza sobre su pecho
y me quedo dormida. Cuando despierto ya es de noche y tengo la cabeza
embotada. Él ya está despierto, y me ofrece un vaso de agua, que me bebo
con una sed sorprendente. Sonríe.

—Ya casi es hora de cenar. Deberíamos vestirnos.
Aparto las sábanas y me levanto. Me he perdido las vistas del mar, aunque

también es bonito ver las luces del muelle. Puede que haga sol por la mañana.
Bajaremos a pasear a la playa de guijarros, haciendo crujir las piedras con el
canto de las gaviotas sobrevolándonos. He leído que hay gente que nada junto
al muelle, son un club de chalados de la capacidad de aguante que se meten
todos los días, aunque llueva o truene. Si nos despertamos pronto puede que
los veamos. Intento imaginar cómo será nadar en aguas tan profundas, sin
saber lo que tienes debajo, con el frío y las olas tirando de ti hacia abajo.

Me doy una ducha y me visto mientras Carl pasa al baño a ducharse.
Cuanto más me miro con el vestido que me regaló, más me gusta. No es muy
de mi estilo, y en parte es por eso. Me resulta casi transgresor verme como él
me ve, no como la madre de su hija, sino como alguien que no teme mostrar
un poco de tetas y culo, envueltos en seda roja. También he traído ropa
interior para lucir debajo, sujetador negro con relleno y braguitas negras,
como siempre, aunque mucho más pequeñas de lo habitual, y hasta ligas y
medias. Todo el aparejo de pesca. Si quiere cliché, lo va a tener, envuelto en
ese vestido como de regalo navideño. No parezco yo, pero estoy guapa.

Al salir del cuarto de baño no se fija en mí inmediatamente. Estoy delante
del espejo de la pared, pintándome los ojos con kohl negro. Compruebo que
tengo los rabillos iguales y veo que me está observando en el reflejo.

—¿Te vas a poner eso? —Prácticamente oigo el espejo partiéndose por la
mitad.

—Creía que te gustaba. Me lo regalaste tú —digo, volviéndome.
—No creía que te gustara —responde. Tiene una toalla envuelta alrededor

de la cadera y se la quita para secarse el pelo.
—He cambiado de idea. ¿No te gusta? —Noto algo sólido en el pecho, una

obstrucción que no me deja respirar.



—Está bien. Aunque probablemente tengas razón: no se me da bien elegir
ropa para ti. ¿Te has traído algo más? —Se sienta sobre la cama y empieza a
ponerse los calcetines.

No quiero llorar. Si hasta me he hecho el rabillo de la raya de ojos como
Amy Winehouse, por Dios. Pero estoy a punto de estallar.

—¿En serio me queda tan mal?
—No, está bien. Solo que quizá estarías más cómoda con otra cosa. Pero si

no has traído nada más…, no pasa nada. —Una vez puestos los calcetines, va
a por su bolsa, saca unos calzoncillos y se los pone. Luego unos vaqueros y
una camisa azul. Siempre que le digo que se ponga una de otro color me hace
un guiño y dice que así resalta el azul de sus ojos.

Se acerca y se pone a mi lado. Nuestros reflejos contemplan la escena: un
hombre acicalado y deslumbrante y yo hecha unos zorros. Me estiro el
vestido, tratando de que no me quede tan ceñido. Carl me rodea con un brazo
y me estrecha.

—Alison, puede que vayas un poco golfilla, pero eres mi golfa. —Se
inclina hacia mí y me besa en la mejilla—. Venga, vamos a quemar la ciudad.
Te apetecía beber algo, ¿no?

Sale de la habitación dejándome boquiabierta con sus palabras hirientes.
Ahora bien, de mí depende cómo vaya la velada. Puedo ponerme
extrasensible y decirle que está siendo un cabrón, o sacar un poco de sentido
del humor y dejar de ser tan patética. Tal vez no le guste ahora, pero fue él
quien eligió el maldito vestido y, de hecho, yo creo que me queda bastante
bien, diga lo que diga. Cojo mi abrigo y salgo al pasillo. Carl cierra la puerta
con llave y bajamos las escaleras juntos.
 
 
Subimos la cuesta, doblamos la esquina y nos adentramos en las Lanes. Ha
reservado en un restaurante de tapas («Muy buena crítica en el Guardian,
Alison»). Cuando por fin lo encontramos, el sitio está bien, las sillas son
bastante cómodas y las mesas se encuentran bastante separadas. Soy la única
en el local que lleva vestido, pero me digo que lo voy a lucir con estilo,
mientras a escondidas me froto los dientes con el dedo para cerciorarme de
que no se me ha corrido el pintalabios. Viene el camarero y pido un gin-tonic.
Me pregunta si tengo alguna preferencia de ginebra y en honor a Madeleine
le pido una Hendrick’s. Carl tarda un rato con la carta de cócteles, pregunta al



camarero si tiene alguna recomendación y este se las explica despertando sus
murmullos, «uhs» y «ahs» ante los méritos relativos del Dark and Stormy y el
Old Fashioned. Cuando ya me estoy empezando a sentir oscura, tempestuosa
y anticuada, como los nombres de los cócteles, se planta con un Dirty
Martini. Un Martini Sucio: tal vez sea un anticipo de lo que nos deparará la
velada. Por ahora está siendo un imbécil, pero puede que una copa nos relaje
a los dos.

—¿Sabes lo que quieres comer? —pregunta.
Miro la carta y todo tiene buena pinta.
—Me da igual. Pide lo que te apetezca.
Asiente y, cuando vuelve el camarero, empieza a recitar una lista de platos.

Sin prestarle atención, me centro en disfrutar de la sensación de la ginebra
golpeando mi garganta y relajando mis hombros. Una vez pedida la comida,
digo al camarero que me traiga otro gin-tonic y abro la carta de vinos para
elegir una botella.

—¿Blanco o tinto? —pregunto.
—Blanco. Creo. ¿Lo tienen por copa? —dice Carl.
—Voy a pedir una botella. Vale, pedimos blanco. —Miro la carta y veo un

sauvignon pero me resisto a la tentación. Más abajo hay un rioja blanco, hago
un gesto al camarero otra vez y se lo señalo. Nos lo sirve al tiempo que llegan
los primeros platos. Carl ha pedido mucho: croquetas de jamón, patatas
bravas, tortilla y algo con tentáculos de pulpo, luego más croquetas y un trozo
de queso de cabra sublime con miel por encima. Ninguno de los dos se ha
detenido a hablar, nos limitamos a engullir la comida. Tampoco me he parado
apenas a beber, pero, en cuanto nos lo acabamos todo, me reclino y doy un
trago largo.

—Mucho mejor. Estaba hambrienta.
—No hemos dejado nada. Temía haber pedido demasiado —dice.
—Ha sido perfecto. —Me acabo la copa, la relleno y empujo la botella

para que se sirva él—. ¿Qué plan tenemos luego?
Carl mira su reloj.
—Es bastante tarde. Podríamos tomarnos una copa en el hotel.
Le pongo mala cara.
—Creía que saldríamos a bailar.
—Sabes que odio bailar. —Su tono es categórico.
—Ya. —Me acabo la copa y me levanto para ir al baño. Por ahora



mantengo bien el equilibrio y tengo la cabeza despejada. Es una de las
ventajas de comer tanto, que te mantiene sobria—. Vuelvo en un minuto.

Nos quedamos un poco más en el restaurante, terminando la botella y
tomando un cóctel de postre. Bueno, yo lo llamo así, porque en realidad me
bebo otro gin-tonic. Carl vuelve a debatir su elección con el camarero y pide
un armagnac. Al probarlo, el sabor hace que me estremezca: es demasiado
fuerte para mí.

Cuando salimos del restaurante son casi las once y media. La calle está
oscura, el aire es frío y limpio. Brighton se prepara para el invierno, si es que
no ha llegado aún. Hay estrellas en el cielo que no se ven en Londres, aquí no
las oculta esa neblina naranja a la que ya me he acostumbrado. Mientras
caminamos se me engancha uno de los tacones en una losa del pavimento y
me agarro al brazo de Carl para mantener el equilibrio. Al principio se resiste
pero luego se relaja. En lo alto de la colina de camino al hotel, nos paramos
un momento y me besa.

—Siento haber sido un capullo antes. Esta noche estabas preciosa —dice,
apartándose para romper el beso.

Tengo la cabeza abotargada: la noche empieza a emborronarse y solo me
viene algún detalle aislado. Las croquetas, esas las recuerdo especialmente.
Estaban muy buenas. Y Carl dice que ha sido un capullo. Ah, ¿sí? Pues no sé
por qué. Si él lo dice, será verdad, pero no me he dado cuenta. Me gusta la
sensación de que me sostenga y también cuando me besa. Rodeo su cuello
con ambos brazos y le acerco hacia mí; nos besamos más tiempo y noto el
calor aumentando entre nosotros. No sé si es por estar en otro lugar o si se me
ha pegado la onda de fin de semana guarro en Brighton, pero tengo muchas
ganas. Parece más una noche con Patrick.

—Vamos al hotel —digo, tirándole de la mano. Me sigue. Vuelvo a
tropezarme y siento sus brazos cogiéndome con fuerza para que no me caiga.
Nos besamos al pie de la calle y otra vez al entrar en el hotel.

—Una más —propone él, y nos volvemos a besar en el bar.
Y, entonces, fundido en negro.

 
 
Está sentado en el sillón, mirándome. Yo estoy atravesada sobre la cama,
medio vestida. Ya es de día, y una luz clara baña la habitación. La barba
incipiente contrasta con su piel y tiene sombras bajo los ojos. Noto algo



pegajoso debajo, lo toco con una mano y me lo acerco a la cara. Tengo los
dedos rojos. Ruedo un poco hacia un lado y lo miro. Hay una gran mancha
roja donde estaba dormida. Todavía llevo la ropa interior puesta, bragas, ligas
y sujetador. De repente, me atenaza el miedo y vuelvo a mirar a Carl.

—¿Qué ha pasado?
—Ya sabes lo que ha pasado.
—No tengo ni idea. Recuerdo que llegamos al bar y luego nada más —

digo. Ese miedo desaparece y entonces surge otro, completamente
desconocido.

—Por esto no quería que bebiéramos —murmura con voz cansada.
Entonces noto que lleva la misma ropa de anoche.

—¿Has dormido en el sillón?
—Alison, no he dormido. He estado dándole vueltas a la cabeza,

intentando ver en qué me he equivocado, qué he hecho para que seas tan
infeliz que necesites emborracharte tanto siempre. —Parece como si se fuera
a levantar y tal vez acercarse a mí, pero cambia de postura en el sillón y se
vuelve a acomodar.

—No creía haber bebido tanto —contesto, calculando mentalmente. Un par
de gin-tonics, media botella de vino, tal vez un par de gin-tonics más, a lo
sumo. No tanto como para perder el conocimiento—. Lo siento, de veras que
estaba intentando no emborracharme.

—Pues deberías haberte esforzado más. No soporto cuando estás en ese
estado. Es que ni siquiera eres capaz de cuidar de ti misma. —Me señala—.
Solo pude ponerte sobre la cama y quitarte el vestido para que estuvieras más
cómoda. Estabas tan ida que ni siquiera te diste cuenta de que te había bajado
la regla. Mírate.

En ello estoy. Lo veo. Y sé que es un poco lamentable. Sin embargo, este
es el hombre a quien mandé a comprar todo lo básico después de nacer
Matilda: crema para pezones y para las hemorroides y compresas de
maternidad superguais del tamaño de un transatlántico. Me cagué delante de
él al dar a luz. ¿Desde cuándo le doy tanto asco?

—¿Cómo hemos llegado a este punto? —le digo, incorporándome y
doblando las rodillas sobre el pecho. La cabeza me da vueltas y tengo que
tragar un poco de vómito.

—Bebiendo demasiado. Así —responde, con voz despectiva.
—No me refiero a hoy. Quiero decir, en general… —Las ganas de vomitar



van en aumento.
—Tú… —empieza a contestar pero entonces ya no oigo nada, solo un

pitido en los oídos y luces bailando ante mis ojos mientras el ácido me sube
por la garganta e inunda mi boca. Salto de la cama y corro, pero el vestido
que estaba en el suelo se engancha con mis pies y se me escapa el vómito, se
me escapa, y de repente está por toda la habitación y salpicado por todo mi
cuerpo y alrededor de mí, una mezcla de vino y cachitos de las tapas de
anoche. Carl se levanta y pasa esquivándolo con el gesto retorcido.

—Es que no puedo ni… —La frase se queda en el aire. Niega con la
cabeza, me mira, aparta la vista y me vuelve a mirar—. Alison, no voy a
lidiar con esto. Arréglalo tú: los actos tienen consecuencias, y esto no va a
desaparecer así, sin más. Me voy. Voy a reservarte otra noche para que
puedas limpiarlo todo, pero yo me voy a casa. No vuelvas hasta que estés
preparada para estar cerca de Matilda.

Discutiría, le rogaría que se quedase, pero me encuentro demasiado mal, el
ácido me está corroyendo el esófago. Me quedo sentada en el suelo, en el
mismo sitio, empapada de vómito, demasiado humillada como para
disculparme siquiera. Carl cierra la puerta al salir, y cuando lo hace me
engullen las náuseas. Esta vez sí llego a tiempo al baño y me quedo
vomitando un buen rato hasta que solo me sale un fino hilo amarillo de bilis.
Entonces logro levantarme para volver a la cama y me quedo adormecida
hasta que el olor se hace demasiado abrumador y empieza a caer el sol.
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Tras volver de Brighton, he intentado apartar de mi cabeza la vergüenza de
pensar en el personal del hotel descubriendo el estado de la habitación y mi
huida apresurada. Al menos, fue Carl quien reservó y no conocen mi nombre,
solo el suyo. Esta semana, he tratado de sentarme con él noche tras noche
para hablar sobre dónde se torció todo, pero noche tras noche se pone la
cortesía por escudo, sorteando cualquier comentario que hago. Se le da muy
bien evitarme, trabajando hasta tarde o yéndose a la cama pronto. Estoy a
punto de rendirme. Y, a medida que pasan los días, empiezo a alejar de mi
mente cualquier pensamiento sobre ello. El jueves es la vista previa y no
paran de llegar las declaraciones que pedí, plagadas de detalles y
posibilidades para la defensa. Puede que Carl no me hable, pero al menos los
testigos potenciales sí.
 

Me sorprende que no ocurriera antes. Era mucho lo que tenía que
soportar Madeleine. Yo veía sus heridas, a veces moratones en la cara y
en los brazos. En el verano de 2015, me quedé en shock cuando vi que
tenía tres quemaduras de cigarrillo en la mano. Nunca me contó cómo se
las había hecho, pero no parecía un accidente.

 
Esa es su amiga Maud, otra madre del colegio de James y florista. Aunque no
una florista cualquiera, esta tiene tienda en Mayfair y un buen negocio
complementario de clases nocturnas. Me he planteado apuntarme a alguna.
 

Y una vez vi cómo le hablaba. Tenía un tono de voz horrible, muy
enfadado. Su hijo James enfermaba a menudo y a Edwin eso le ponía muy
nervioso. Creo que pensaba que Madeleine le protegía demasiado.
Recuerdo que aquel día estaba gritando a Madeleine por haberse llevado



a James a casa demasiado pronto: «No puedo creer que lo hayas hecho.
No pienso tolerarlo más». Su voz me asustó.

 
Por ahora, tenemos mucho material para apoyar la versión que Madeleine nos
dio de su matrimonio. Tal y como le dije, lo que me explicó en teoría encaja
perfectamente con una defensa basada en el arrebato, para rebajar los cargos
de asesinato a homicidio. Necesitábamos dejar claro que había un patrón de
violencia contra ella, y que el comportamiento de Edwin aquella noche fue la
gota que colmó el vaso, que lo que le hizo y dijo bastaría para desquiciarla.
Y, por lo que ella me ha contado, así fue.

El siguiente testimonio es de su médico.
 

Madeleine Smith ha sido paciente de mi consulta de atención primaria en
Wigmore Street desde 2006. A lo largo de estos años, la he tratado
regularmente por diversas lesiones, la mayoría de ellas menores, si bien
algunas requirieron atención hospitalaria. He refrescado mi memoria a
partir de mis apuntes, que adjunto a mi declaración como prueba número
1. Sin embargo, hay dos ocasiones que me parecen destacables, y para las
que no he necesitado recordatorio alguno. La primera fue en el verano de
2007. El hijo de Madeleine, James, tenía cinco años, y también era
paciente mío. Había tenido importantes vómitos y diarrea, y estaba tan
deshidratado que tuvimos que hospitalizarle y tratarle con suero
intravenoso para rehidratarle. A la mañana siguiente, Madeleine vino a
verme por una quemadura grave en su muslo derecho. Según me dijo, la
noche anterior estaba tan disgustada como consecuencia de la
hospitalización de James que se había derramado sin querer agua caliente
del hervidor sobre la pierna. Había algo en su actitud que me pareció
extraño, pero lo achaqué a su comprensible preocupación por el niño en
ese momento. La segunda fue más recientemente, en 2015. Llegó a la
consulta muy disgustada. Cuando dejó de llorar, me mostró su mano
izquierda, en cuyo dorso había sufrido tres quemaduras como si le
hubieran apagado un cigarrillo. Al preguntarle cómo se las había hecho
se negó a contestar, volvió a echarse a llorar y me dijo que su marido iba
a mandar a James a un internado y que estaba muy disgustada por la
decisión. Le traté las heridas e intenté convencerla de que me contase más
sobre ellas. Al explorarla me inquietó todavía más comprobar que tenía el



dedo meñique de la mano izquierda torcido, como si se hubiera roto y los
huesos no se hubieran soldado adecuadamente. Le pedí que me explicara
cómo se había hecho las quemaduras y qué le había pasado en el dedo
meñique. Se marchó sin contestar a ninguna de mis preguntas, y desde
entonces no la he vuelto a ver. El informe médico adjunto incluye
información detallada sobre estos incidentes.

 
Leo los apuntes médicos adjuntos, una letanía de quemaduras, cortes y
hematomas. La cronología sugiere entre dos y tres incidentes al año, con
picos en 2007 y 2015, tal y como indican los comentarios del médico. Los
que él detalla probablemente sean los episodios más graves, aunque en otra
ocasión tuvo que darle puntos de sutura por un corte en el brazo izquierdo (en
los apuntes comenta que dijo: «Soy muy torpe»). Todas sus notas están
salpicadas de ese tipo de comentarios. No da la impresión de que el médico
intentara sonsacarle más, pero en cierto momento sí parece que se planteó
hacerlo: «Pensé que si la presionaba demasiado dejaría de acudir a mí. Al
menos, así había un informe detallado de todas sus lesiones para que
estuvieran documentadas por si alguna vez decidía poner una denuncia».
Esos eran los comentarios finales de su declaración.

Todo esto ayuda a su defensa. Y mucho, por no decir que es casi decisivo.
Sin embargo, para mí el testimonio clave es el de Peter Harrison, un tutor de
francés que daba clases a James en la casa familiar durante las vacaciones de
verano. Su declaración describe a grandes rasgos el ambiente que percibía en
la casa. «Cuando Edwin se iba de viaje por trabajo, todo parecía estar más
tranquilo, pero, si estaba allí, notaba muy nerviosos tanto a Madeleine como a
James». Harrison hace referencia a una ocasión concreta, ocurrida hará unos
seis meses, cuando estaba sentado en la mesa de la cocina con James, dándole
clase.
 

James se empezó a quitar el jersey y al hacerlo se levantó la camiseta. Le
vi el pecho. Me quedé conmocionado. Tenía las costillas cubiertas de
moratones más y menos oscuros. Al ver que le miraba dijo: «Rugby». No
le pregunté nada, pero ojalá lo hubiera hecho. El caso es que en los
colegios no se suele jugar al rugby en el trimestre de verano. Si acaso,
habría sido en críquet.

 



Levanto la vista del papel un momento. Pese a que lo que Madeleine me
había contado ya me había preparado, no puedo evitar estremecerme al leerlo.

El resumen del nuevo informe psiquiátrico ha llegado también y es tan útil
como esperábamos. En un par de semanas el informe detallado estará listo y
tengo muchas ganas de verlo. Por ahora, todo apoya a la defensa de
Madeleine. Tengo un buen presentimiento.
 
 
Salgo con la toga puesta al encuentro de Madeleine y Patrick a la puerta del
juzgado número 7 de Old Bailey. También ha venido su hermana Francine,
aunque ella se queda a pocos metros de nosotros. La peluca de pelo de
caballo me pica un poco y la toga me cuelga sobre los hombros.
Normalmente no soy consciente de ello, pero, en cuanto veo a Patrick, cada
centímetro de mi cuerpo cobra especial sensibilidad, y siento un rubor
recorriéndome la piel y un hormigueo en las manos. Trato de compensarlo
adoptando un tono de voz formal para explicar a Madeleine el proceso de la
vista de hoy.

—Me temo que va a tener que subir al estrado. Le preguntarán su nombre
y su dirección, y después de eso el secretario judicial le leerá los cargos y le
preguntará si quiere declararse culpable o no culpable —digo.

—¿Y de verdad cree que debería declararme no culpable? —contesta
Madeleine, inclinándose hacia mí.

—Basándonos en el testimonio que me ha dado, sí. Sería muy negligente
por mi parte aconsejarle que hiciera otra cosa. Como ya le dije, una vez
tengamos el resto de pruebas, abordaremos la posibilidad de que se declare
culpable de homicidio. Yo lo mencionaré ahora, pero por hoy no pasará de
ahí. —Me vuelvo hacia Patrick, nos miramos por primera vez desde que
llegué a la entrada del juzgado, e intento ignorar el vuelco que me da el
estómago cuando nuestros ojos se encuentran.

—Alison tiene razón. Lo hemos revisado todo en profundidad. Tenemos
testimonios de las personas de las que nos habló y todas respaldan parte de su
versión —dice.

—¿Solo parte? —replica Madeleine—. ¿Nada más?
—No había nadie más en su casa la noche en cuestión. Solo tenemos su

versión de los hechos. Pero el resto de pruebas sirven para corroborar lo que
dice —contesto.



Madeleine se echa a reír y yo sonrío involuntariamente, sin saber por qué
lo hace. Mi sonrisa desaparece rápido, pero sigue riendo. Empiezo a notar un
tono de histeria. Patrick la agarra por el brazo y la zarandea suavemente.

—Madeleine, cálmese. Tiene que tranquilizarse —murmura.
Ella suelta una respiración profunda y temblorosa.
—Lo siento. Es que estaba pensando que Edwin sí estaba allí, claro. Pero

no puede decirnos nada. Ya no… —Y se pone a llorar.
Me acerco a ella para tranquilizarla, pero entonces veo a mi adversario

avanzando por el pasillo hacia la sala. Es Jeremy Flynn, el tipo de abogado
que cualquier acusado querría para su defensa. Alto, con aires confiados de
colegio privado y un traje de tres piezas que debe de ser hecho a medida, de
lo bien que le queda. Parece salido de un casting. Tampoco es tan listo, pero
interpreta su papel tan bien que siempre convence al jurado. Desde que vi en
el expediente del caso que él era el abogado de la fiscalía, había albergado
esperanzas de que al final estuviera demasiado ocupado para encargarse. No
ha habido suerte, pero tal vez encuentre algún caso más interesante al que
dedicarse antes de que empiece el juicio.

—Alison, qué hay. ¿Podemos hablar un momento, por favor? —resuena su
voz.

—Claro. —Sonrío y me vuelvo hacia Patrick y Madeleine—. No tardaré.
Son solo prolegómenos.

Vamos por el pasillo hacia una esquina.
—¿En serio debo creer que va a declararse no culpable? —dice,

rezumando condescendencia en cada palabra—. Porque no quiero ser
cortante pero la última vez que revisé la ley con respecto a un asesinato, me
dio la impresión de que apuñalar a alguien varias veces es ligeramente ilegal.
Y disculpa el juego de palabras.

Genial, una lección de derecho de un bobo con una patata en la boca. Yo
sigo sonriendo.

—O sea, venga, Allie. ¿Qué te propones? Piensa en el derroche de tiempo
y dinero para el juzgado. A lo mejor te has hecho una idea equivocada de que
se trata de ayudar a otra mujer, pero en serio: no le estás haciendo ningún
favor. Hazme caso, Allie, es un consejo. —Baja la voz y ladea la cabeza.
Creo que intenta parecer sincero.

—Recibirás la argumentación de la defensa a su debido tiempo. Y, a pesar
de la actitud que estás demostrando, te adelanto que estamos valorando la



posibilidad de que se declare culpable de homicidio voluntario con atenuante
de arrebato u obcecación. Mientras tanto, espero que te pongas con ello y me
mandes el resto de los documentos. No tengo nada del material sin usar —
digo, con una sonrisa aún impostada.

Suspira.
—Bueno, Dios ama a los que se esfuerzan. Aunque te puedo decir ya que

estáis perdiendo el tiempo. ¡Ay, Allie, qué forma de malgastar tu talento!
¿Cuándo dejarán de darte casos tan flojos? Supongo que no están seguros de
que puedas comprometerte con tu trabajo, dadas las circunstancias…

—¿Qué quieres…? —Yo misma me paro los pies. Maldita sea, casi me
hace saltar. No voy a rebajarme a su nivel. Sin decir una sola palabra más,
asiento y vuelvo con Patrick y Madeleine. Lo que Flynn no sabe es que en mi
imaginación le acabo de soltar tal patada en la cabeza que le salen trozos de
cerebro y hueso de la peluca.

—¿Ha dicho algo de interés? —pregunta Patrick.
—No —contesto.
—Menudo gilipollas —comenta Patrick, y nos miramos, una vez más en

perfecta sintonía.
 
 
Entramos en el juzgado sobre la hora prevista, y en menos de veinte minutos
todo ha acabado. Probablemente este sea el delito más grave que se me ha
asignado nunca, pero ahora que está en tribunales parece un pleito como
cualquier otro. Han leído los cargos y hemos presentado la declaración de no
culpable. Se han revisado y ratificado los términos de la libertad condicional
de Madeleine y se ha fijado un calendario para los varios intercambios de
documentación necesarios entre la fiscalía y la defensa. En las próximas dos
semanas, tendré que preparar la argumentación de la defensa y dar a la
acusación más detalles sobre cuál será nuestra estrategia. También tendré que
enviarles el informe psiquiátrico. Por su parte, ellos tienen que mandarnos sus
declaraciones y todo el material no utilizado, que a nosotros sí podría sernos
de utilidad. Tampoco espero ningún milagro. Como le he dicho a Madeleine,
todo depende de si el jurado cree lo que cuenta sobre su matrimonio con
Edwin y su versión de lo ocurrido aquella noche.

Cuando estamos saliendo de la sala, me tira de la toga.
—¿Van a creerme? —dice.



—¿Quiénes? —contesto.
—El jurado. ¿Me creerán?
—No puedo prometérselo. Pero vamos a hacer todo lo posible —respondo,

dándole unas palmaditas en el brazo. No parece reconfortarla demasiado,
pero se va con Francine sin volverse a mirar atrás.

—¿Bastará con hacer todo lo que podamos? —pregunta Patrick,
poniéndose cerca de mí.

—No lo sé. Todo depende de lo que diga el hijo. ¿Sabemos cuándo vamos
a recibir su declaración?

—Todavía estamos esperando a que la fiscalía confirme si le van a llamar a
declarar como testigo. A primera vista, no debería tener mucho que decir que
les pueda ser útil, así que no sé si le llamarán. Pero, hasta que lo sepamos, no
podemos hacer nada —contesta y yo asiento. Nadie obligaría a un
adolescente a declarar en el juicio contra su madre por matar a su padre, pero
puede que él sea el testigo que marque la diferencia…

—Habrá que esperar a ver qué pasa. Lástima que sea ese capullo de Flynn:
no nos va a ayudar nada. Aunque puedo preguntárselo. Si cree que en
realidad quiero averiguar otra cosa, quizá lo consiga. En fin, será mejor que
me cambie —digo, yendo hacia la sala de togas.

—¿Te apetece tomar un café? —pregunta Patrick, con un tono
desenfadado. Está mirando a todas partes menos a mí.

Me detengo, pienso.
—Sí —contesto y sigo hacia la sala de togas.
Cuando termino, me está esperando fuera y vamos juntos a una cafetería

cerca de Ludgate Circus.
 
 
Hemos hablado sobre Madeleine, sobre el caso de violación y sobre otro
importante de narcotráfico con el que Patrick empieza en breve. El silencio
nos acecha y ambos intentamos evitar por todos los medios que se acerque
más. Si dejamos de hablar, interrumpimos el ruido y dejamos que nuestras
miradas se encuentren durante más de una milésima de segundo, quién sabe
lo que ocurrirá. Tal vez me incline hacia él y le acaricie la mejilla, o tal vez
me coja de la mano y la bese; quizá nos levantemos a la vez, salgamos de la
cafetería y vayamos directos a su piso a follar, sin pararnos a preguntar por
qué intentamos dejar de hacerlo. Tengo la sensación de que me falta aire en el



fondo de la garganta y trato de ignorarla bebiendo traguitos de agua cada
medio minuto. Cuando está explicándome una anécdota larga sobre un juicio
por armas que se celebra la semana que viene en Nottingham, suena un
mensaje en mi teléfono. En ese momento para y nos miramos, y la discusión
que tuvimos hace dos semanas está a punto de caernos encima.

—¿No lo vas a mirar? —pregunta.
Dudo. Si es algo desagradable, no lo quiero saber. La cosa casi iba bien.

Pero, por otro lado, tal vez sea algo importante. Quizá tenga que ver con
Matilda. Saco el teléfono y lo miro. Es de Carl.

«Mi madre ha dicho que nos vayamos unos días a su casa. Dadas las
circunstancias, creo que es lo mejor. Me llevo a Matilda. Volveremos la
semana que viene».

Parpadeo y contesto. «¿Y el colegio? Solo es jueves».
No recibo respuesta pero los puntos suspensivos moviéndose en la pantalla

me indican que está escribiendo algo. Por fin llega.
«No la matará saltarse un día de clase. Le vendrá bien ver a su abuela».
La ira me atenaza. Empiezo a escribir una respuesta. Paro. De nada sirve.

Cuando Carl toma una decisión así, sé que es definitiva. Finalmente, escribo
una respuesta distinta.

«Tienes razón. Espero que lo paséis genial. Y que arreglemos las cosas a la
vuelta. Os quiero a los dos».

Contesta. «Sé que crees que es así. Te veo el domingo por la noche».
Su respuesta me deja sin respiración, es como una patada inesperada en la

boca del estómago. Por un segundo me quedo con la mirada perdida en la
pantalla y luego apago el teléfono. No hay nada más que decir.

Mientras todo esto pasaba, Patrick ha recibido una llamada. Me he perdido
el principio pero una vez apagado el teléfono empiezo a oír lo que dice y el
ruido al otro lado de la línea que llena los espacios.

—No, para nada… Un malentendido… Pues siento que ella lo vea así… —
Su expresión es tensa y tiene la mirada clavada en algo sobre la pared,
aunque, cuando miro por encima de mi hombro, veo que no hay nada—.
Seguro, es un malentendido… Sí, ya sabes que nada de eso… No, no, no es
así… De acuerdo, hablaré con ella para aclarar esto.

Cuelga sin despedirse, con la mandíbula tensa.
—¿Va todo bien? —digo.
Me mira como si estuviera muy lejos y entonces su cara se relaja.



—Sí, todo bien. Una de mis clientas está cabreada. Le dije que tendría que
declararse culpable y no le ha gustado nada. Ya sabes cómo son. En fin, ¿y
tú? ¿Todo bien? ¿No será otro de esos mensajes que te estaban llegando?

—No, era mi marido. Hace tiempo que no recibo ninguno de esos
mensajes. De hecho, desde la última vez que hablamos sobre ello.

—Me alegro. Siento no haber… ayudado más. —Elige las palabras con
cuidado.

—No pasa nada. Simplemente me asusté —digo.
—Claro. Oye, Alison, ¿crees que podríamos intentarlo otra vez? ¿Sea lo

que sea esto?
Por un instante, me quedo indecisa. Entonces imagino a Carl y Matilda, sus

rostros juntos, y, de manera muy consciente y minuciosa, los voy haciendo
más y más pequeños, metiéndolos en una cajita que coloco en un rincón al
fondo de mi mente. Extiendo la mano hacia Patrick y él la coge.

—¿Trabajas esta tarde? —digo.
—Ya no —contesta, y me acerca hacia él.
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No te vayas —dice Patrick, agarrándome del brazo.
—Tengo que irme. No me quiero arriesgar.
—¿Arriesgarte? Pero si has dicho que se han ido. —Se incorpora en la

cama y me coge también del otro brazo. Me aparto.
—Creo que será mejor que me vaya. Podemos vernos mañana.
—Puede que esté ocupado —dice con tono enfurruñado.
—Tú verás. —Me levanto de la cama donde estábamos sentados y le beso.

No quiero marcharme, pero son casi las once de la noche. Llevamos desde las
dos de la tarde metidos en su cama, solo nos hemos levantado para hacer pis
y, en el caso de Patrick, para traer vino y jamón ibérico de la cocina cada dos
horas. Me acerco al espejo y juego con mi pelo, quitándome restos de rímel
que se me han metido en las arrugas bajo los ojos.

—Estaba de broma. Claro que no estaré ocupado. ¿Por qué no me invitas a
cenar a tu casa? —dice.

Me vuelvo rápidamente, alarmada por la sugerencia. Jamás ha demostrado
interés por mi vida, manteniéndome bien guardadita en un compartimento,
como yo estoy haciendo con mi familia hoy. Ni siquiera habla de mis estrías,
prueba evidente de mi maternidad.

—¿Cenar en casa? ¿En mi casa? —No hago más que repetir.
—Sí. Yo ya te he preparado la cena. Ahora te toca a ti. Y, si la casa está

vacía, ¿por qué no?
Se me ocurren tantas razones que no sé ni por dónde empezar. Una cosa es

la coexistencia, su rumbo y el de Carl corriendo en paralelo. Y otra es la
yuxtaposición. Patrick comiendo en nuestros platos, bebiendo de nuestras
copas… Vería las fotos de Matilda, el retrato de boda de cuando Carl y yo
todavía soportábamos tocarnos. De solo pensarlo se me pone la piel de
gallina, se me eriza el vello del brazo. Me vuelvo otra vez hacia el espejo y



toqueteo un poco más mi cara para ganar tiempo.
—No sé si es buena idea —contesto finalmente, consciente de la debilidad

de mi respuesta.
—Es una idea fantástica. Tú me has visto en mi casa: yo también quiero

verte en la tuya. Quiero conocerte mejor, Alison. Todo lo que eres. Joder, ni
siquiera sé si sabes cocinar. Llevamos más de un año acostándonos y ni
siquiera me has hecho un huevo cocido —dice, levantándose de la cama para
abrazarme.

—No sé si lo de cocer huevos tiene mucho que ver con nosotros —replico.
—¿Y si yo quiero?
Su cabeza está junto a la mía, su barbilla sobre mi hombro. Me sonríe a

través del espejo y la tentación me puede. Es tal el contraste entre el calor de
su mirada y el desprecio que percibo en Carl que no soy capaz de resistirme.
Me encantaría cocinar para alguien que no rechaza mi comida.

—A condición de que sea verdad que se han ido. ¿Puedo confirmártelo
mañana? —pregunto.

Me vuelve hacia él y me abraza.
—Claro que sí. Dime dónde y a qué hora. Como de todo.
—Tampoco te emociones, que no se me da demasiado bien.
—Deja que sea yo quien opine. —Me besa y le devuelvo el beso, hasta que

es evidente que vamos a acabar otra vez en la cama, y me aparto.
—Me voy a casa. Te llamo mañana por la mañana.
—Qué ganas. —Me besa una vez más, pero esta vez me deja ir.

 
 
Cuando llego a casa, la encuentro vacía. Es la primera vez que me quedo sola
desde que nació Matilda. Suelto el abrigo en la barandilla de abajo y dejo el
maletín de ruedas delante de la puerta. Subo a cambiarme, entro en el cuarto
de Matilda y me siento sobre su pequeña cama. Se ha dejado a Elefante Rosa,
el peluche que le compré a la semana de nacer. Desde entonces no ha querido
separarse de él. Hasta hoy, aparentemente. Al fijarme, noto que ha perdido
mucha pelusa y el relleno está algo desigual. Me lo acerco a la cara y casi me
produce náuseas el olor a rancio, como a leche pasada. Siento la tentación de
meterlo en la lavadora aprovechando que Matilda no está para oponerse, pero
no lo hago: ya está todo bastante frágil como para arrebatarle la esencia a su
peluche a sus espaldas. Vuelvo a dejar a Elefante Rosa sobre la almohada.



Cierro las cortinas de toda la casa y apago las luces, cerciorándome de que
la puerta de atrás está cerrada con llave. Es algo de lo que suele encargarse
Carl. Me siento desestabilizada, rondando por la casa con la sensación de
haber perdido los frenos. Sin embargo, la idea de enseñarle mi hogar a
Patrick es muy emocionante. Quiero que le guste, que me conozca mejor a
través de los títulos de los libros sobre mis estanterías. Recoloco algunos,
poniendo la serie de Crepúsculo detrás de una fila y acercando al frente
algunos de Díaz y Pelecanos, y A Dark-Adapted Eye, de Barbara Vine. Me
quedo un rato contemplando nuestro retrato: está bien, no quedamos mal,
aunque tengo la barbilla más bonita desde otros ángulos.

Luego me llama la atención otra foto de Carl, Matilda y yo sonriéndonos, y
la cojo de la estantería para mirarla. Parecemos unos padres tan felices, tan
orgullosos y tan jóvenes comparado con ahora… Hago una barrida de la casa
para quitar todas las fotos de Matilda y las meto apiladas en un armario del
salón. Quiero que Patrick vea cómo soy, pero no todo lo que soy. Aún no.
Puede que llegue el momento, pero todavía no ha sucedido. Esto ya es un
paso bastante importante, y quién sabe adónde nos llevará, si es que nos lleva
a alguna parte.

Pasadas las doce me meto en la cama, extendida en medio del colchón.
Duermo profundamente sin tener que evitar a Carl y no despierto hasta que
suena el despertador a las siete.
 
 
Lo primero que hago es mandar un mensaje a Carl.

«Os echo de menos. ¿Cómo estáis? Bs».
Tarda un poco en contestar, pero al final lo hace.
«Estamos bien. Hoy vamos a la playa y mañana a un castillo».
Su sequedad es impactante pero, visto por el lado bueno, está claro que no

tiene ninguna intención de volver a casa para darme una sorpresa. Respondo:
«Divertíos», y le aparto de mi mente. A Matilda no. Cuando pienso en el
modo en que la he aislado y escondido en su propia casa se me hace un nudo
en la garganta que acaba anidando en mi pecho. Se merece algo mejor. No
tengo ningún derecho a hacer eso en su hogar, a fingir que no existe. Cojo el
teléfono y llamo a Carl, llevada por una necesidad desesperada de hablar con
ella. No lo coge. Lo intento una y otra vez, pero no contesta.

«Estamos saliendo. Ya te lo he dicho. ¿Qué quieres?», me escribe Carl.



«Hablar con Matilda».
Contesta. «No tenemos tiempo. Y creo que solo la alterarías. Deja de ser

tan egoísta».
Quiero llamar otra vez e insistir en que la ponga al teléfono, pero es

verdad, no quiero que se altere. Sé que estará feliz con su padre y su abuela.
Mejor no hacer un drama por que no esté aquí: seguro que vuelven el
domingo y entonces podré abrazarla y hablar de todo lo que ha estado
haciendo. Me froto la cara con fuerza e intento apartar el sentido de culpa de
mi mente. Tengo que ir al juzgado y planificar una cena.

Lo pienso en el autobús a Holborn de camino a Old Bailey. Cordero. Eso
es lo que me hizo Patrick. Así que no puede ser cordero. Estoy buscando
como loca en Google, tratando de encontrar algo dentro de mis capacidades
que pueda impresionarle. Que le seduzca incluso. Una vez en el juzgado, el
alguacil tiene que llamarme tres veces hasta que me doy cuenta de que debo
entrar en la sala y luego no ofrezco una de mis mejores actuaciones en la
solicitud de libertad bajo fianza que me toca cubrir por un compañero. Sin
embargo, al final me la conceden y hasta me acuerdo de llamar a su señoría
«Milady». Me gusta estar otra vez en Old Bailey. La cosa avanza
rápidamente, paso por el bufete a dejar los documentos y recoger los de mi
juicio de la semana que viene. Y tengo el resto del día para planear la cena y
prepararme.

Cojo la línea de Piccadilly hasta la estación de Holloway Road y entro en
Waitrose. Carl suele hacer la compra de comida, moviéndose por los pasillos
como un profesional, minimizando la distancia entre condimentos y cereales
con una lista cuidadosamente elaborada. Yo tardo tres veces más de lo que
tardaría él. Primero voy al mostrador de carnicería y, cuando me pongo a
mirar los distintos cortes, la sangre me recuerda a la comida con Madeleine.
La verdad es que estaba buena, así que la utilizo como inspiración. Cojo dos
bistecs empaquetados y vuelvo hacia las verduras para comprar espárragos y
fresas. Que le den al producto de temporada: esto estará rico. Vuelvo al
pasillo de los congelados para coger patatas fritas y no recuerdo si tenemos
mayonesa en casa, así que cojo más. Finalmente vuelvo a los congelados para
coger un par de tarros de mousse de chocolate. No creo que Patrick también
quiera que le prepare un pudin.
 
 



—No deberías haberte arreglado tanto —dice Patrick en cuanto abro la
puerta.

—No lo he hecho.
—No me digas… —Lo dice riendo, y entonces se inclina para besarme.

Después del fin de semana pasado no me apetece arreglarme para nadie. Es
contraproducente. El mejor sexo que tuve en la universidad fue cuando no me
acicalaba, llevaba los pantalones más feos y viejos, y las piernas sin depilar.
Debería haberlo recordado antes de embutir mis curvas en el vestido que Carl
miraba con tanto desprecio. Así pues, hoy llevo pantalones de chándal y una
vieja camiseta, sin sujetador, mi hombro desnudo medio descubierto. Eso sí,
tengo que admitir que he dedicado algo de tiempo a mi cara para conseguir
un look sano y radiante sin maquillaje, que ha requerido gran parte de mis
productos de cosmética.

Patrick me empuja hacia dentro y cierra la puerta con fuerza. Tira del
cuello de mi camiseta hasta que se rompen las costuras. Deja caer los trozos
al suelo. Luego me vuelve contra la pared y me baja los pantalones. Mientras
con una mano aprieta mi espalda, con la otra se desabrocha la cremallera. Se
escupe en la mano, se frota y me penetra, ignorando mi grito ahogado de
dolor al principio. La cosa acaba en pocos instantes. Se sale y me vuelve otra
vez de frente para besarme.

—Llevaba todo el día pensando en esto —dice por fin.
Me ha dejado sin respiración, no sé qué pensar de lo que acaba de pasar.

Sin embargo, no digo nada, consciente de que tengo las bragas en los tobillos.
Me las subo, también los pantalones. Recojo los restos de la camiseta, aunque
ya no tiene arreglo.

—Creía que venías a cenar —murmuro.
—Sí. Y al postre. Y a los aperitivos.
—Voy a por otra camiseta —digo, zafándome de él. De repente, piso algo

punzante y lo recojo: es una pieza de Lego que me dejé al hacer limpieza. La
miro y Tilly me viene a la cabeza. Cada vez me resulta más incómodo hacer
el papel de amante en casa de mi hija. Patrick está intentando tomar posesión,
insistentemente.

—No lo hagas, me gustas así. —Vuelve a bajarme los pantalones del
chándal, sin llegar a quitarme las bragas.

—¿El cocinero desnudo[4]? Pelín topicazo, ¿no te parece? —Le aparto
pero no me subo los pantalones.



—No hay nada de malo en un poco de tópico. Venga, vamos a beber algo.
—Me da una bolsa de plástico que traía consigo y no había visto, llena de
botellas.

Le conduzco hasta la cocina con la bolsa en la mano consciente de que
estoy a medio vestir pero tratando de ignorarlo. Desde que nació Matilda, ya
nunca voy desnuda; su presencia y los estragos de la edad se han unido para
que no me apetezca caminar sin la capa protectora de un pijama mugriento y
un enorme suéter de lana que le robé a Carl una Navidad. Al ver las luces de
la cocina encendidas, de repente pienso que los vecinos podrían estar
contemplando el espectáculo. En fin, esto es Londres y apenas hablas con
nadie, pero ¿qué pasaría si uno de ellos, al cruzarse con Carl una mañana, le
mencionara el numerito que les estoy brindando? ¿Le importaría siquiera?
Cojo un delantal del horno y me lo pongo.

—Gallina —dice Patrick.
—No, voy a hacer bistec. No quiero quemarme —contesto con dignidad y

voy a la puerta de la cocina para deshacer el nudo de las cortinas. No solemos
hacerlo. Al abrirse sale polvo y polillas muertas de las dobleces, pero al
menos ya estoy a cubierto.

Mientras cierro las cortinas oigo a Patrick rebuscando en los cajones. Al
volverme veo que tiene un sacacorchos en la mano y ha abierto una botella de
vino. Cojo copas de la alacena y se las doy para que las llene.

—Salud —dice, y brindamos—. ¿Qué vamos a cenar? ¿Aparte de bistecs?
—Verdura y patatas al horno. Ya te he dicho que no soy muy cocinillas.
—Seguro que está riquísimo. —Tiene modales, eso hay que admitirlo.

Cuando le apetece.
Mientras enciendo el horno y extiendo las patatas en una bandeja, él va al

salón. Vuelve con el retrato de boda en la mano.
—Así que ¿este es tu marido?
—Evidentemente. —Hay algo de tensión en el aire que no había antes. Nos

miramos durante un instante y entonces vuelve a llevarse la foto al salón.
Oigo el golpe seco al dejarla sobre la estantería.

—Sabías que estaba casada desde el principio —digo.
—Sí, lo sabía. Lo sé.
—Te cabreaste por el hecho de que no me gustara que vieses a otras

personas. —No quiero discutir ahora mismo, pero hacía falta decirlo.
Suspira.



—Vale, no entremos en eso otra vez. Siento haber fastidiado el ambiente.
No vamos a pensar en eso ahora. Ojos que no ven, corazón que no siente,
¿vale?

Para ti es más fácil decirlo, pienso, pero no se lo discuto. Meto las patatas
en el horno y recorto los tallos de los espárragos.
 
 
Vino. Bistec. Más vino. Patatas demasiado hechas que se dejan a un lado.
Más vino. Nos tumbamos juntos en el sofá, dándonos mousse de chocolate a
cucharaditas. Me empuja suavemente al suelo y esta vez se toma su tiempo,
abriéndose camino por mi cuerpo. Intento relajarme, pero estoy demasiado
pendiente del desastre que puede dejar en la alfombra con la mousse que ha
empezado a untar sobre mí, y pensando en cómo se lo explicaría a Carl.

—Eh, relájate… Creí que esto te gustaría —dice levantando la cabeza.
Tiene la cara manchada de chocolate y me entran ganas de reír. Las reprimo y
la risa se me escapa por la nariz. Patrick sonríe—. Exacto —añade con voz de
satisfacción, y entonces vuelve a lo suyo.

Cierro los ojos, deseando entregarme al momento. Sin embargo, el tejido
de la alfombra se me está clavando en la espalda y la mousse me pica sobre el
estómago. Abro los ojos y miro el salón, los pilotos de la televisión y del
reproductor de DVD resplandeciendo rojos en la esquina. No quiero apartarle
y sé que soy yo la que tiene que centrarse, pero no puedo obligarme a desear
esto. Le toco la cabeza.

—No me apetece mucho —digo—. Lo siento, no consigo relajarme.
Acerca su cara a la mía, sonriendo.
—Yo haré que te relajes. Solo tienes que dejarme. —Lo intenta de nuevo,

pero vuelvo a apartarle la cabeza. Entonces estira las manos y coge las mías.
Una vez que las tiene bien agarradas, me aprieta los brazos contra el suelo.
Lo hace con demasiada fuerza, me está haciendo daño en las manos y los
hombros. Me retuerzo hacia un lado tratando de liberarme pero él deja caer su
cuerpo sobre mis piernas y no puedo moverme. Aprieta con la cabeza, con los
dientes, con la lengua; me duele e intento mover las piernas y las manos pero
no puedo y él no quiere parar.

Vuelve a levantar la cabeza.
—Voy a hacer que lo disfrutes —susurra.
—¡Para! —exclamo, y trato de liberarme otra vez, pero es imposible, cada



vez me lame con más fuerza, hasta que de repente me suelta la mano derecha
e inserta sus dedos con fuerza dentro de mí. Eso duele aún más—. ¡Basta! —
grito, y olvidando el sofá, la alfombra y el chocolate, consigo incorporarme
un poco y ruedo a un lado, golpeándome con las patas de la mesa baja. Me
pongo de pie con dificultad, notando el dolor del golpe en el muslo y el
hombro. Él también se levanta y por un momento pienso que me va a agarrar
de nuevo, pero entonces alza las manos en señal de rendición y se echa hacia
atrás.

—Perdona, Alison. Perdona. Creí que te gustaría —dice.
—Pues te has equivocado. —Hay una manta en el respaldo de uno de los

sillones y me envuelvo con ella. Enciendo la luz para hacer balance de los
daños en el salón. Hay una mancha marrón alargada en la alfombra. Me dejo
caer sobre el sofá—. Lo siento. No quería ponerme tan tensa. Tal vez sea por
estar aquí, en la casa…

—No tienes por qué disculparte. Debería haber parado cuando me lo has
pedido. Me he dejado llevar —responde. Se sienta a mi lado y me ofrece su
mano. Tras un segundo, la cojo, aunque sin fuerza—. Pero es que nunca me
habías parado antes.

—Porque nunca he querido que parases. Algo no iba bien hoy —digo.
—Lo siento —insiste, y nos quedamos un rato cogidos de la mano.
El silencio se rompe con el pitido de un mensaje que llega a mi móvil en la

cocina.
—Será mejor que vaya a ver quién es. Puede que sea… —Ni siquiera

termino la frase y me levanto para ir a buscar el teléfono. Es un mensaje. De
un número desconocido. Justo lo que necesitaba para culminar la noche.

«Puta asquerosa».
Genial. Le enseño el móvil a Patrick, que lo coge y lee las palabras.
—Joder. No irás a tomarte esto en serio, ¿verdad? —comenta.
—¿Qué quieres decir con eso? No me lo tomo de ninguna manera. Estoy

harta —contesto.
Mira otra vez el mensaje y lo borra, luego apaga el teléfono y lo deja sobre

la mesa baja.
—Por favor, ¿podemos no pensar en eso esta noche? Sea quien sea, no

importa. Es absurdo. Solo ruido.
Me siento en el sillón enfrente de él, tapándome las piernas con la manta.

Empiezo a notar frío.



—No es absurdo. Quiere decir algo. No puedo ignorarlo sin más.
—Sí puedes. Si quieres —replica él—. Sea quien sea, está buscando una

reacción en ti. No le des esa satisfacción.
—Pareces un padre hablando a su hijo sobre los abusones del patio.
—¿Y qué? No quiero que se joda la noche.
—¿Y si ya se ha jodido? —Miro la alfombra manchada.
—Repito, solo si dejas que se joda. Ya te he dicho que lo siento. Me he

dejado llevar.
—No es muy buena excusa.
—Es la mejor que tengo —dice, y se pone en pie. Se arrodilla en el suelo a

mi lado y me rodea con ambos brazos hasta que por fin me relajo. Durante
unos instantes, la cosa pende de un hilo, pero no soporto discutir. Lo cierto es
que al final dejó lo que estaba haciendo y es posible que yo estuviera
demasiado tensa.

—Empecemos la velada de nuevo. Voy a por más vino.
Va a la cocina. Enciendo el teléfono otra vez. Carl me ha escrito mientras

estaba apagado para enviarme una foto de Matilda y su madre haciendo una
tarta. La niña parece feliz, con las manos cubiertas de harina y los morros
manchados de chocolate. De repente, me traga una ola de nostalgia y, al
retirarse la ferocidad de ese sentimiento, me siento abandonada, despojada de
todo lo bueno y puro. Estoy medio desnuda en mi salón, el mismo donde
Tilly juega y ve la televisión, esperando a que un hombre que no entiende un
no por respuesta vuelva para atosigarme otra vez. Si fuera una amiga mía,
ahora mismo me gritaría a mí misma que deje de ser tan egoísta y estúpida.
Mi hija es la única con quien debería estar poniéndolo todo perdido de
chocolate. Se me hace un nudo en el pecho, se me tensa la mandíbula y
empiezan a caerme lágrimas de los ojos.

Patrick vuelve a entrar en el salón con dos copas de vino. Se sienta a mi
lado en el sofá. Me levanto y voy al sillón.

—Joder, Alison. Ya te he dicho que lo siento. —Se bebe la copa de vino de
un solo trago.

—No es por eso —contesto.
—No me lo digas, otra vez te sientes culpable.
—Mira, Patrick, es complicado. —Mientras empiezo a explicárselo, vuelve

a salir del salón y regresa con el resto de la botella de vino. Se rellena la copa,
derramando vino sobre la alfombra para complementar el resto de manchas.



Me bebo el vino. El silencio se ensancha entre nosotros. Siento como si
estuviera observando la escena de lejos, subida en una esquina en lo alto del
salón, contemplando a dos personas convirtiéndose en desconocidos. Patrick
respira hondo.

—¿Quieres un cigarro? Tengo —dice.
—No, gracias.
Se hace una larga pausa.
—Creo que será mejor que me vaya.
Me ciño aún más la manta.
—¿Y bien? —pregunta—. ¿Quieres que me quede?
—Patrick…
—Te suele gustar violento —insiste, con tono enfadado.
—Creo que es por estar en esta casa —explico—. Lo siento. No quería

fastidiar la noche.
Estira la mano para tocar mi rodilla. Intento no apartarla.
—Evidentemente, ha sido demasiado para ti. Me voy a ir. —Se levanta—.

Lo siento, Alison. Ha sido un error venir. Esta es tu casa, la casa de tu hija:
este no es mi lugar.

Le sigo con la mirada mientras recoge su ropa por todo el piso de abajo.
Una vez lo tiene todo, se viste. Me quedo en medio del salón observándole,
con la manta bien ceñida. Estoy intentando no llorar, pero el nudo que tengo
en la garganta no para de crecer y me empieza a temblar la boca. Quiero que
se vaya, pero también que se quede, y si digo una sola palabra esta presa va a
reventar y entonces lloraré de verdad.

Ya está vestido, calzado y abrigado. Coge su bolsa, se inclina y me besa en
la frente.

—Te llamaré.
Y, con eso, desaparece. Siento una bofetada de aire frío cuando abre la

puerta de entrada y la cierra. Me quedo donde estaba. Cuando noto que el
nudo de mi garganta se ha deshecho un poco, me sirvo más vino. Apago las
luces del piso de abajo y me preparo un baño. Tengo las manos pegajosas y
los pies fríos. Me quedo un buen rato en la bañera, hundiendo la cabeza bajo
el agua. Mis orejas están llenas de agua y no oigo nada más que las tuberías
repicando al apagarse por hoy la calefacción central. Cuando me incorporo, el
agua ya está tibia y tengo los dedos arrugados y ligeramente azules. Oigo mi
móvil sonar una y otra vez en el piso de abajo, pero me meto en la cama y me



hago un ovillo, con la cabeza mojada sobre la almohada.
No esperaba dormirme fácilmente, pero el sueño viene como una ola tras

otra y me va sumergiendo. Mi teléfono sigue sonando y su melodía se
entreteje en mi cerebro como una nana. No sé cuántas veces más suena
durante la noche; yo ya estoy fuera de combate, mientras Patrick y Carl
rondan mis sueños al ritmo de su llamada.



15
 
 
 
 

Carl y Matilda vuelven a casa el domingo. La niña se pega a mí como una
lapa, y me enseña los dibujos que ha hecho durante el fin de semana. Carl
parece indiferente, solo responde a preguntas directas e, incluso entonces, es
bastante seco. La casa está impoluta, me he asegurado de sacar brillo hasta a
la última superficie en estos dos días sola, y las fotos de Tilly vuelven a estar
en su sitio. Les he preparado pollo y macarrones con queso, y la niña los
devora. No hace falta recordarle su breve coqueteo con el vegetarianismo, me
alegra que se le pasara tan rápido. Carl también come, pero engullendo sin
mirar la comida. Y tampoco creo que la saboree, pero al menos no le
encuentra ninguna pega.

Después de la cena, subo a bañar a Matilda y le leo un cuento. Nada más
terminar de cenar, Carl se deja caer en el sofá del salón y enciende su portátil.
Le pregunto si quiere ayudarme con la niña, pero me gruñe algo
incomprensible sin siquiera volver la cabeza. Lo tomo como un no. Matilda
se me abraza mientras le cepillo el pelo y se lo seco, y antes de las ocho y
media ya está dormida. A mí también me dan ganas de meterme en la cama,
presintiendo las horas de tenso silencio que nos esperan a Carl y a mí. Me
detengo en lo alto de la escalera, armándome de valor.

—O sea, que habéis pasado un buen fin de semana —digo, sentándome
enfrente de él en el salón. La mancha marrón sobre la alfombra casi no se ve:
el sábado me pasé un buen rato limpiándola, echando capa tras capa de
Vanish para eliminar cualquier rastro de lo ocurrido el viernes por la noche.
Trato de no mirar la leve sombra que ha quedado, pero en realidad tampoco
importa, dada la atención que me está prestando Carl—. ¿Bien, el fin de
semana? —insisto, al ver que no responde a mi primer comentario.

—¿Qué? Ah, sí. Está bien salir unos días —contesta, sin apartar la vista del
ordenador. Me gustaría arrancárselo de las manos.



—Muy bonitas las fotos que me mandaste. —Estoy decidida a no
rendirme.

—Sí…, sí —murmura. Haga lo que haga en esa pantalla, debe de ser
fascinante.

—Carl, ¿me puedes mirar?
—Solo intento trabajar un… —comienza a decir, pero le interrumpo

quitándole el portátil. Trata de recuperarlo pero yo cierro la tapa y lo dejo en
la estantería detrás de mí.

—Devuélveme el ordenador —sisea. Parece furioso. Pero al menos me
está mirando.

—No. Tenemos que hablar.
—No tenemos que hablar. Quiero que me devuelvas mi ordenador —

repite. Se levanta y va hacia el estante para recuperarlo, pero me adelanto a
él. Lo cojo y lo protejo con ambos brazos. Tendrá que quitármelo a la fuerza.

—No me obligues a hacerte daño —susurra. Aparentemente va en serio,
porque me agarra ambos brazos e intenta separarlos haciendo palanca.

—¿Qué demonios estás haciendo? —Me echo hacia atrás, apartándole con
el codo.

—¡Devuélveme el ordenador! —grita directamente en mi cara.
—¡Vale, toma tu puto ordenador! —Me retuerzo hacia un lado y lo dejo en

el suelo, empujándolo con fuerza para alejarlo. Se desliza sobre la alfombra y
acaba golpeando contra la pared. Carl sale disparado a por él y lo coge
preocupado, se vuelve a sentar en el sofá y lo enciende.

Al remangarme el jersey veo unas marcas rojizas sobre mis brazos.
—Me has dejado moretones —digo. Él ni siquiera levanta la vista—. Carl,

me has hecho daño en los brazos, joder. ¡Mírame, coño! —Estoy tan
consternada ante la fuerza física de su respuesta que me da igual cuánto le
pueda molestar.

Finalmente, me mira.
—No deberías habérmelo quitado.
—Tenemos que hablar. Te niegas a hablar conmigo. Nunca me habías

hecho daño y te estás comportando como si te diera igual. —Aunque no era
mi intención, rompo a llorar y mis palabras empiezan a salir como un aullido
incoherente.

—Es que no sé qué hay que decir —contesta.
—¿Nos vamos a separar? ¿Quieres el divorcio? —Ahora ya estoy



sollozando.
—Alison, yo… —Parece como si fuera a decir algo profundo, pero no lo

hace. Se ha quedado mirando la puerta. Espero a que hable acallando mis
sollozos, y entonces veo por qué ha parado. La puerta se está moviendo muy
lentamente y al otro lado se oye un tenue sonido de alguien llorando. Carl va
hacia la puerta y, cuando la abre, veo a Matilda ahí de pie, abrazada a
Elefante Rosa, con la cara totalmente arrugada. La coge en brazos y la niña se
derrumba sobre su hombro.

—¿Os vais a divorciar? —dice cuando por fin está lo bastante calmada
como para hablar.

—No —contestamos al unísono.
—Os he oído discutir. He bajado y he oído a mami decir divorcio. Odio

cuando os peleáis. Por favor, parad. —Empieza a llorar otra vez.
Siento como si alguien me incrustara la mano en el estómago, me agarrara

de las entrañas y me las retorciera muy, muy lentamente. Tengo un dolor en
el pecho, un nudo que extiende sus tentáculos fríos. Carl también parece
afectado y su gesto de indiferencia se ha convertido en preocupación por
Matilda. Se sienta colocándola sobre su rodilla y la abraza.

—Carl, tenemos que hablar. Mira lo que esto le está haciendo a Matilda. A
todos nosotros. —Sé que estoy suplicando, pero no me importa. Algo tiene
que romper este impasse.

Se reclina en el sillón, con Matilda apoyada contra él. Hay algo en su
expresión que no soy capaz de leer: quizá sea derrota. O tal vez agotamiento.

—Vale, hablaremos. Luego —dice. Mueve a Matilda sobre su rodilla para
que le mire a la cara—. Tilly, cielo. Siento que nos hayas oído discutir, pero
ahora mismo mami y papi no se llevan muy bien. Eso no significa que nos
vayamos a divorciar, pero sí estamos peleándonos. ¿Recuerdas cuando
discutes con tu amiga Sophie en el cole?

Continúa hablándole pero no logro seguir sus palabras. Me resbalan hasta
que casi ha terminado.

—… pero arreglaremos nuestros problemas porque somos tu mamá y tu
papá y te queremos mucho —dice, incluyéndome de nuevo.

Asiento y me acerco para arrodillarme junto a ellos. Rodeo a Matilda con
mi brazo, tratando de no tocar a Carl pero sin lograrlo. Al menos no se aparta
y eso me parece un comienzo.

—Es verdad, cariño. Te queremos mucho —comento.



Una vez que se ha calmado del todo, la subimos a la cama y nos quedamos
con ella hasta que está dormida y respira profundamente. Carl vuelve abajo
primero y yo le sigo despacio, esperando que tal vez quiera hablar ahora.

—Por eso es tan importante, Carl. Por Matilda. No solo por nosotros.
Tenemos que solucionar esto por ella. ¿No estás de acuerdo? —digo.

Su mirada es hostil. O tal vez solo cautelosa. Está intentando calibrar mi
sinceridad. Y lo puedo entender.

—Siento lo que ocurrió la semana pasada. Cuando nos fuimos. No
pretendía emborracharme tanto: no sé qué pasó.

—Nunca lo sabes… —Aunque habla bajo, las palabras me llegan bien
claras.

—Dame un respiro, por favor. Lo estoy intentando. Lo siento mucho. Voy
a esforzarme todo lo que pueda.

—Te va a hacer falta más que eso. Ya lo has dicho muchas veces. —
Reclina la cabeza en el sofá y cierra los ojos. Parece derrotado.

—Dame otra oportunidad. Tenemos que intentar arreglarlo por Matilda —
respondo.

Suspira, abre los ojos y me mira directamente por primera vez desde que
volvieron de casa de su madre. Mejor dicho, por primera vez desde que me
dejó en Brighton. Nos quedamos mirando durante unos segundos hasta que él
aparta la mirada.

—Estoy cansado, Alison. Cansado de tanto drama. Quiero calma y
tranquilidad. Quiero poder trabajar y cuidar de nuestra hija, no tener todo
este… espectáculo constantemente —dice.

—Yo también lo quiero. Es todo cuanto he querido siempre —contesto.
—Sé que eso es lo que piensas. —Su voz suena casi amable—. Pero ahora

mismo no me creo que sea verdad. No sabes lo que quieres. Y nos está
matando.

No, no quiere decir lo que eso podría querer decir, porque sé que es
imposible que sepa lo de Patrick, pero el corazón me da un vuelco y de
repente siento la lengua seca e hinchada. Y entonces me golpea un subidón
de adrenalina.

—Pero es que no soy solo yo. Hace un par de años que pasas
completamente de mí. Sobre todo desde el verano del año pasado. Fuiste tú
quien dejó de querer follar. Me lo has dejado claro muchas veces.

—¿Ves, Alison? A esto es a lo que me refiero. ¿Por qué lo llamas follar?



Entre nosotros debería ser hacer el amor. No voy a «follarme» a mi mujer —
dice, ladeando la cabeza como preocupado de que pueda ser tan obtusa y tan
torpe al hablar. Tan grosera.

—Follar o hacer el amor, llámalo como quieras: eres tú quien perdió todo
el interés hace dos años. Lo sabes perfectamente. Dijiste que estabas
estresado y ahí se acabó todo. No me puedes culpar de eso.

—El matrimonio es más que sexo. Es un edificio entero. Somos socios en
este viaje, Alison, y viajamos juntos para construir la mejor vida posible para
nuestra hija. —Sonríe. Me da la impresión de que va a darme una palmadita
en la cabeza.

—Deja. De. Llamarme. Alison. ¡Joder! —Ya he tenido bastante.
—No grites. Vas a despertar a Matilda.
Reprimo el grito soltando un puñetazo al brazo del sillón. Duele. Me

agarro la mano y, cuando nuestras miradas se vuelven a encontrar, por un
instante creo que vamos a echarnos a reír de lo absurdo de nuestra actitud,
disipando así toda la agresividad. A ver, somos nosotros: Carl y yo. Llevamos
casi toda nuestra vida adulta juntos. Lo hemos vivido todo. Sin embargo, ese
instante pasa y su expresión vuelve a endurecerse.

—Vamos a intentar sacar esto adelante, Alison. Por Matilda. Pero tendrás
que ser bastante más madura con todo ello. En lo bueno y en lo malo,
¿recuerdas?

Malo. Peor. Pésimo. Aún noto una burbuja de risa en la garganta, pero no
sería apropiado soltarla en este momento. Carl no está para risas. No
reconozco la expresión que ha esculpido en sus rasgos, pero entonces caigo
en la cuenta: ahora es el Carl terapeuta, con el ceño fruncido de pura
sinceridad. Detengo ese pensamiento y lo reprimo. Puede que él iniciara
algunos aspectos de la podredumbre de nuestra relación, pero yo he dejado
que siga creciendo. Y soy yo quien se está follando (sí, definitivamente,
follando) a otra persona. Me recuerdo que todo esto es por Matilda. Voy a ser
una persona mejor por ella, una madre mejor, una esposa mejor.

—Lo recuerdo. En lo bueno y en lo malo. Conseguiremos que funcione, lo
prometo —digo.

Esta vez no discute. Tras unos segundos, extiende su mano hacia mí y yo
la cojo. Sus dedos están fríos y, aunque sé que tengo las manos ardiendo y
sudorosas, no la aparta. Tampoco me la aprieta, pero con esto es suficiente.
 



 
Apenas logro dormir por la sensación de que Carl me evita al otro lado de la
cama. Hay un puente tambaleante tendido sobre el hueco que nos separa,
pero no aguantará mucho. El lunes por la mañana, me levanto a las seis y voy
temprano al bufete: soy incapaz de enfrentarme a otra pelea. Dejo una nota
sobre la mesa diciendo que me he ido a trabajar, con las palabras «Te quiero»
garabateadas al final. Que decidan ellos para quién es. El autobús está vacío,
las calles desiertas, y no tardamos nada en llegar a Fleet Street. Debería salir
así de temprano más a menudo. Temple también está deshabitado y solo un
puñado de luces aisladas delatan a los abogados más abnegados en su puesto
de trabajo.

Al pasar por delante de los edificios a oscuras pienso en mi época de
prácticas: aquel tutor que tuve, adicto al trabajo, siempre clavado delante de
su mesa a las siete de la mañana como tarde, y el último en abandonar los
despachos por la noche. También tuve otro tutor al que encontraban a
menudo durmiendo la mona bajo su mesa, y que siempre era el primero en
animarnos a beber y salir hasta tarde. Hace quince años, era demasiado
ingenua como para darme cuenta de la similitud entre ellos, y solo percibía
las enormes diferencias de sus caracteres. Sin embargo, ahora entiendo que
ambos trataban de huir de su hogar, igual que hago yo ahora. Uno me
emborrachaba con procuradores, el otro apenas podía ocultar su decepción
conmigo y con mi hábito de beber, y me hablaba con un rechazo apenas
velado mientras enviaba los documentos que yo preparaba para él
prácticamente con mis mismas palabras, y sin pagar. Con ellos desarrollé mi
habilidad para sobrellevar las resacas y redactar documentos legales, y es
posible que también asimilara por ósmosis este talento para joderme la vida.
Tal vez sea algo que va con la peluca y la toga, esa infinita capacidad de
aguantar sandeces que funciona con los acusados pero que se atasca en
cuanto se aplica a alguien ajeno al mundo de la justicia penal.

Al llegar a la puerta del bufete, aparto todos esos pensamientos de mi
mente. Por mucho que intente achacarlo a fuerzas externas, mi matrimonio
sigue estando jodido. Carl ni siquiera es capaz de mirarme a la cara y
empiezo a cansarme de su autoproclamada perfección. Puede que él sea
mejor que yo con Matilda, pero es que ha tenido más práctica. Hace de Papá
Canguro mientras yo estoy aquí fuera, ganando dinero para pagar toda la
maldita historia. Noto que me estoy enfadando por momentos y mis



pensamientos empiezan a descontrolarse. Abro de un empujón la puerta de la
oficina y voy a mi despacho: ahí está Matilda sonriéndome desde su foto
sobre la mesa. En este momento siento una punzada de culpa que me arranca
del bucle de pensamientos rabiosos: todavía no he comprado un marco
nuevo, ¡la mierda de madre golpea de nuevo! Me dejo caer en la silla y hundo
la cabeza entre las manos.

Tras un par de segundos oigo a alguien toser en la puerta del despacho.
Levanto la vista y veo que es Mark, el secretario.

—Ha llegado pronto —comento.
—Ya. Hay mucho que hacer esta semana. Tenemos que organizar un

nuevo sistema de archivos en la sala de secretarios, así que me pareció buena
idea venir un poco antes hoy. ¿Y usted? —dice.

—No podía dormir, así que he venido a hacer papeleo. Siempre hay algo.
—Cierto. Aquí tiene un poco más. —Me entrega unos documentos—.

Llegó el viernes.
—Yo no estaba —contesto, aunque no hace falta que lo diga. Lo sabe

perfectamente. Paro de hablar y me pongo a mirar el documento. Es una
declaración de James, el hijo de Madeleine, enviada por la acusación. Con
fecha del jueves pasado.

—¿Cuándo nos la notificaron? —pregunto.
Mark se encoge de hombros.
—No lo sé. Llegó con el último mensajero, sobre las seis de la tarde del

viernes. Es lo único que le puedo decir. Perdone, pero tengo que seguir…
—Sí, claro. Muchas gracias.
Antes de leerla, llamo a Patrick para preguntar cuándo entró la declaración

y qué opina de que James testifique. Ni siquiera han dado las ocho y dudo
que lo coja, pero al tercer tono contesta.

—¿Va todo bien?
—Sí, bien. Oye, quería preguntarte sobre…
—¿… lo que pasó el viernes? Lo siento, me porté como un cretino. Es

posible que me acojonara estar en tu casa —dice.
La disculpa me coge desprevenida. No esperaba una declaración plena y

sincera de cretinismo.
—No era de eso de lo que quería hablar. Pero gracias. Y siento que te

acojonara —contesto.
—Fue una velada maravillosa. Me encantó la cena. Pero fui un gilipollas y



lo siento. ¿Estoy perdonado?
—Eh…, sí, claro. Por supuesto que lo estás. —Sé que se pasó de la raya,

pero al final paró. Y yo tampoco estaba tan relajada como de costumbre con
él. Como bien dijo, normalmente me gusta el sexo un poco violento—. Mira,
no pasa nada. En realidad, quería hablar contigo sobre la declaración de
James. ¿De veras pretenden llamar a su hijo a testificar contra ella?

—No creo que quieran. Estuve charlando un poco con la abogada de los
servicios de protección a la infancia que está con el caso. Pero sí es relevante
sobre el estado de la relación.

—Supongo que sí. ¿Madeleine ha podido hablar con él? —digo, y entonces
me callo. Hojeo los documentos hasta dar con los términos de la condicional
para refrescar mi memoria. Claro que no ha podido hablar con él: ningún
contacto con testigos de la acusación. Sea quien sea.

—En fin, lee la declaración. No creo que nos haga ningún daño —continúa
—. Sigo pensando que deberíamos poder rebajarlo a homicidio con la
declaración que le sacaste a Madeleine.

—Lo haré. ¿Por qué no mencionaste esto el viernes por la noche?
—Lo siento, se me fue de la cabeza por completo. Tenía otras cosas en las

que pensar, ¿recuerdas?
Sí que me acuerdo. Parte de la noche fue hasta divertida.
—Cierto.
Se hace una pausa. Cuando estoy a punto de decir algo, cualquier cosa para

llenar el silencio, Patrick se me adelanta.
—Alison, sé que me repito, pero lo siento mucho. Me entusiasmé

demasiado. Debería haberte respetado cuando dijiste que no.
Empiezo a contestar pero él sigue insistiendo.
—La próxima vez no volverá a pasar.
—¿La próxima vez? —salto.
—Sí, la próxima vez. Quiero verte más, Alison. Mucho más. Esto ha sido

un toque de atención para mí. Llevo todo el fin de semana pensando en ello.
He estado todos estos años yendo de flor en flor, evitando el compromiso.
Puede que haya llegado el momento de dejar de huir. No puedo parar de
pensar en ti.

—¿De verdad?
—Sí. En serio. Lo nuestro podría ser algo especial. Mira, ¿podemos hablar

de esto más tarde? Tengo que irme al juzgado —dice, y entonces cuelga.



Me quedo mirando el teléfono en la mano, como si fuera a decirme algo
más de los pensamientos que Patrick me acaba de revelar. «¿Algo especial?».
Las mejillas me arden y por un momento siento un rubor cálido en el pecho,
pero entonces me inunda la realidad. Sí que podría, si no fuese por el
pequeño inconveniente de que ya tengo un marido y una hija. Patrick está
cambiando las reglas del juego, ofreciéndome un futuro que nunca se suponía
que iba a estar sobre la mesa. Si es que he de creer lo que está diciendo, si es
que sus palabras no provienen del sentimiento de culpa por haberse pasado de
la raya. En este momento, vuelvo a ver la foto de Matilda y se me encoge el
corazón. No importa lo que sienta Patrick: Carl y yo tenemos que arreglar las
cosas. De alguna manera.

Vuelvo a centrarme en la declaración de James.
 

Me llamo James Arthur Smith y tengo catorce años. Estoy en noveno curso
y voy a un internado llamado Queens School, en Kent. Entré hace poco
más de un año. Antes iba a un colegio cerca de mi casa, en Clapham.
Hasta que me fui al internado, vivía en casa con mi madre y mi padre,
aunque mi padre viajaba mucho por trabajo.

Ahora paso todas las vacaciones en casa, y, además de la semana de
vacaciones a mitad de trimestre, podemos también elegir otro fin de
semana para ir a casa durante el trimestre. Volví al colegio el 5 de
septiembre y, aunque acababa de empezar el curso, decidí irme a casa a
pasar el fin de semana el 15 de septiembre porque un amigo de primaria
daba una fiesta. Llegué el viernes por la noche. Mamá cocinó y cenamos
en casa. Papá estaba fuera trabajando y no llegó hasta más tarde. Yo ya
me había ido a la cama, pero oí que discutían mucho. Papá estaba
gritando y mamá lloraba. Al final me quedé dormido. No bajé al piso de
abajo para ver lo que pasaba porque a papá no le gusta que lo haga.

El sábado me desperté bastante tarde. Desayuné solo porque mamá y
papá habían salido. Había un montón de cristales rotos en un lado de la
cocina. Parecía como si los hubieran barrido y los hubieran dejado
amontonados. Creo que era una botella. No la había oído romperse la
noche anterior, así que no sé qué pudo pasar. Miré por la casa para ver si
había sangre, pero no la había. Envolví los cristales en papel de periódico
y los metí en el cubo de la basura porque pensé que preferirían no verlos
cuando volvieran a casa. Recogí las cosas del desayuno y subí arriba a



vestirme y a hacer mis deberes.
Mamá y papá volvieron sobre las once. No sé dónde habían ido y

tampoco se lo pregunté. Es mejor no hacer preguntas cuando han
discutido. Bajé al piso de abajo y estuve hablando con ellos. Mamá estaba
un poco nerviosa y parecía haber estado llorando, y papá no dijo gran
cosa. Pero luego comimos juntos y estuvo bien. Mamá hizo tostadas con
queso porque sabe que es mi plato favorito.

El sábado por la noche salimos a cenar a un restaurante especializado
en carnes. No se hablaban entre ellos, solo conmigo. Yo no sabía si papá
estaba enfadado así que intenté no equivocarme con lo que decía. Yo bebí
Coca-Cola y ellos se tomaron dos botellas de vino. Creo que papá se bebió
un whisky también. Casi siempre lo hace. Después de cenar fui a la fiesta.
Cogí el metro allí porque estaba justo en Balham pero luego volví a casa
en un Uber. Mamá me ha instalado la aplicación en el móvil. La fiesta
estuvo bien. Había algo de alcohol pero no lo probé: no me gusta cómo me
sienta y me da la impresión de que hace que la gente se enfade. Llegué a
casa justo antes de las once, que es mi hora de llegada. Mamá y papá
seguían despiertos. Creo que papá había bebido más, porque se
tambaleaba cuando estaba de pie y tenía la cara muy colorada. Los ojos
también los tenía rojos y llorosos. Estaba de muy mal humor, aunque no sé
por qué. En cuanto entré por la puerta vino corriendo hacia mí gritando
que llegaba tarde pero yo sabía que era antes de mi hora. Me empujó
contra la puerta, que se cerró de golpe, y empezó a darme puñetazos en la
cabeza y por el cuerpo. Mamá estaba detrás de él, gritando y tirándole del
brazo. Yo me hice un ovillo y me fui al suelo, no porque me tirase él, sino
para protegerme. Tenía los brazos doblados sobre la cabeza.

Me dio dos patadas en las piernas y entonces paró. Creo que porque
estaba cansado, no porque quisiera dejar de hacerme daño. Tenía la cara
muy, muy roja, incluso más que antes. Respiraba con un silbido, abriendo
y cerrando la boca. Finalmente me dijo: «Fuera de mi vista. No quiero
volver a verte». Corrí arriba y me encerré en mi cuarto poniendo una silla
debajo del pomo de la puerta. Me envolví en el edredón y me quedé
sentado en el suelo tratando de oír si le hacía daño a mamá, pero no oí
nada y al final me quedé dormido.

Pensé en llamar a la policía, pero a la larga siempre empeora las cosas.
Que yo sepa han venido a casa dos veces después de una pelea de mamá y



papá, pero nunca han detenido a papá, y luego él siempre encontraba la
manera de hacer todavía más daño a mamá. No recuerdo exactamente
cuándo fue. Una creo que fue hace tres años, y la otra, la Navidad pasada,
porque a papá no le gustó que mamá hubiera pensado más en mis regalos
que en el suyo.

A la mañana siguiente, mamá me despertó muy temprano llamando a mi
puerta. Yo estaba dormido en el suelo. Al abrir la puerta, vi que llevaba la
misma ropa que la noche anterior. Estaba arrugada, como si hubiera
dormido con ella puesta, y olía un poco raro. No dijo nada. Se llevó un
dedo a los labios para que no hablase, entró en mi habitación y empezó a
hacerme la maleta. Al final la hice yo porque ella no sabía lo que quería
llevarme. Se sentó sobre mi cama. Me vestí y luego bajamos al piso de
abajo. Al pasar junto a su dormitorio oí a papá roncando. Mamá abrió la
puerta de entrada y nos quedamos allí, me dio cincuenta libras y me
susurró: «Estoy bien. Vuelve al colegio. Te llamaré esta noche». Le di un
beso y esa fue la última vez que la vi. No me llamó aunque me había dicho
que lo haría, y cuando intenté yo llamarla solo me saltaba su contestador.
El lunes, el director del internado me contó lo que había pasado.

Yo quería a papá, pero no me gustaba cuando se enfadaba y cuando nos
gritaba a mamá y a mí. Sé que no era el tipo de hijo que él quería porque
me ponía enfermo muy a menudo y él quería alguien a quien le encantaran
el fútbol, el rugby y el críquet en verano. A mí me gustan esos deportes,
pero tampoco demasiado, y nunca he estado en el primer equipo, ni
siquiera en el segundo. Solía decir que era patético y que era peor que
tener una niña en casa. Ese sábado no fue la primera vez que me pegaba,
pero desde luego sí la peor.

Me gustó marcharme a un internado porque ya no quería escuchar sus
peleas. Me preocupaba mucho mamá y no estar allí para cuidarla, pero
ella decía que estaría más triste si me quedaba en casa y veía todo lo que
pasaba.

No he visto a mamá desde que murió papá. Creo que no se lo han
permitido, y en el colegio he estado bien. Todo el mundo está siendo muy
amable.

Ojalá se hubieran separado hace años. Parecía que se odiaban y no sé
por qué seguían juntos. Si se hubieran divorciado, quizá las cosas habrían
ido mejor. Nunca quise que se divorciaran pero, si lo hubiesen hecho,



papá quizá seguiría vivo y mamá no estaría en la cárcel.
 
Dejo la declaración, con las últimas frases resonando en mi cabeza. Vuelvo a
mirar a Matilda. Carl y yo no hemos llegado al punto de matarnos, ni mucho
menos, pero tampoco se puede negar que el aire entre nosotros está
envenenado. Reprimir el miedo, caer en picado en un abismo de separación y
discusiones sobre custodias y dinero: intento enumerar los pasos prácticos
que podría tomar. Puede que sea el momento de ser valiente, de romper el
impasse. Nuestra casa tiene que valer algo, viendo cómo han subido los
precios. Podríamos venderla y dividir el dinero. Podría comprar un
apartamento más a las afueras, o vivir de alquiler en algún sitio. Si es
solamente para Matilda y para mí, tampoco tiene que ser gran cosa, ni
demasiado grande. Y las cosas no pueden seguir así entre Carl y yo. La idea
de un futuro con Patrick se cuela otra vez en mi mente, pero la rechazo; antes
que nada, tengo que afrontar la situación con Carl.

Dejando esos pensamientos a un lado, vuelvo a leer la declaración de
James, fijándome en todos los detalles importantes. Una reunión más con
Madeleine, y tendré la defensa lista. A primera hora de la tarde llamo a
Patrick para repasar con él mi enfoque de la declaración y hablamos un rato,
su voz cálida, como si se alegrara de oírme. A continuación, recojo el
expediente y me voy a casa. El caso avanza despacio, pero ahora tal vez estoy
llegando a alguna parte.
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Al día siguiente, llego a casa de Francine a las dos. Por primera vez parece
contenta de verme y casi se acerca a saludarme con un beso, pero entonces
recuerda que la nuestra es una relación profesional, no de amistad. Madeleine
por su parte no se reprime, y salta del sofá del salón para venir a abrazarme.
Sugiero que vayamos a la cocina para que pueda extender las declaraciones
más fácilmente.

—¿Les ha llegado una copia de la declaración de James?
—Sí. —Una vez desaparecida la exaltación inicial, la voz de Madeleine

suena apagada.
—Aunque es una declaración de la fiscalía, en mi opinión respalda el

contexto que expone en su versión de los hechos, Madeleine. Creo que nos
ayudará. Si no le llaman a declarar, que creo que es lo que ocurrirá, podemos
hacerlo nosotros. —Intento sonar positiva.

—Me respalda porque estoy diciendo la verdad sobre lo que pasó —
contesta. Por un momento, parece como si me estuviera atacando por
necesitar su confirmación, pero su cara no expresa enfado.

—Claro, claro, solo lo decía desde el punto de vista del procedimiento…
—Lo sé, Alison, no se preocupe. Es que es horrible leer lo que James

sentía con todas esas discusiones. —Clava la mirada en la mesa durante un
instante, luego se obliga a sonreír—. Pero sí, es una ayuda. Lo entiendo.

—Bueno, ahora tenemos un informe psiquiátrico más favorable,
testimonios de su médico y su amiga, y la declaración de James. También hay
informes médicos que respaldan nuestra versión. Todo empieza a encajar —
digo, procurando mantener el tono alentador.

—Pero nadie vio lo que pasó aquella noche. Nadie estaba allí el domingo.
Ellos tendrán que decidir si me creen, ¿no? —replica.

—Sí. Aunque, como ya le he explicado, el resto de las pruebas corroboran



la historia que hay tras lo ocurrido esa noche. Pone sus actos en contexto —
respondo.

—Sí, lo entiendo. ¿Podría leer otra vez mi declaración?
—Claro. —La saco del montón y se la doy. Se inclina sobre ella y la lee,

mientras yo reviso una copia que tengo en la carpeta. Me sé de memoria el
relato que elaboré a partir de las palabras deshechas que murmuraba cuando
comimos en Jasper’s. Lo he estudiado tanto que se me ha grabado en la
memoria: los primeros momentos de la relación, cómo empezó la violencia,
lenta e insidiosamente. Las lesiones, leves y graves. Las humillaciones, el
quitarle autoridad, escupirla y arañarla, tirarle del pelo y tocarle los puntos
más sensibles de vergüenza y degradación. Las veces que se tuvo que ocultar
un ojo morado a base de maquillaje y decir que se había golpeado con la
puerta del coche. Las excusas a sus amigas, a su médico, a otros padres de la
clase de James. Cómo intentó proteger al niño de la situación a lo largo de los
años, mantenerle alejado de la ira de Edwin mientras ella se llevaba la peor
parte.
 

Ya no podía proteger más a James. Había crecido demasiado. Era más
alto que yo, casi tanto como Edwin. Edwin no aguantaba que hubiese otro
hombre en la casa. En una ocasión, a principios de mayo de este año,
James se encaró con él por algo, no recuerdo qué. Salió de casa y Edwin
se volvió contra mí, pegándome y diciendo que estaba volviendo a James
en su contra, que estaba descontrolado y necesitaba que le dieran una
lección. Creí haber conseguido calmar su arranque de ira, asegurándole
que James le respetaba, pero, cuando volvió a casa esa noche, Edwin le
tiró al suelo a puñetazos y le dio un par de patadas. Yo le aparté, pero
sabía que solo era cuestión de tiempo que volviera a ocurrir. En verano,
mandé a James a campamentos deportivos durante prácticamente todas
las vacaciones, y cuando volvió al colegio en otoño creí que las cosas
irían mejor, al menos por un tiempo. Pero él insistió en venir a casa aquel
fin de semana para la fiesta. Yo intenté disuadirle, lo intenté, pero no
quiso escucharme.

Edwin dijo que estaría fuera por trabajo y entonces no me preocupé
tanto, pero al final le cancelaron el viaje en el último momento. El jueves
le dije que James venía a pasar el fin de semana y se enfadó muchísimo,
diciendo que la casa no era una puta guardería. Sus palabras exactas



fueron: «¿Por qué coño le has dejado? ¡Esta casa no es una puta
guardería! No le pago el internado para que no esté nunca allí». Intenté
tranquilizarle pero no quería escucharme. «¡Pues mañana saldré por ahí,
joder!». Eso dijo.

James llegó a casa el viernes, sobre la siete. Al final Edwin salió, y para
mí fue un alivio. Hice un pastel de pescado para James, cenamos juntos y
vimos un poco la televisión. James se fue a la cama sobre las diez y media
y yo me quedé viendo una película. Edwin llegó a casa sobre las doce.
Estaba borracho y cuando olió el pastel de pescado se puso como una
hidra, acusándome de haber apestado la casa a propósito. Fue furioso
hacia la cocina. Le seguí, sin saber qué iba a hacer, y, cuando estábamos
los dos allí, cogió el plato del pastel y me lo tiró. Yo me agaché y dio a la
pared. No se rompió, pero lo que quedaba de pastel se desparramó por el
suelo. Edwin me agarró, me hizo tirarme al suelo, me arrastró hacia el
pastel y me aplastó la cara sobre él. Empezó a metérseme por la nariz y
por la boca, no podía respirar entre los trozos de huevo, salsa y abadejo
ahumado. El olor era asqueroso y me entraron ganas de vomitar. Intenté
soltarme pero cada vez me empujaba con más fuerza y me costaba más y
más respirar. Me dolían mucho el cuello y los hombros. Y, cuando ya creía
que me iba a asfixiar, me soltó. Intenté incorporarme, pero entonces
empezó a gritarme que me comiera lo que quedaba, diciendo: «¡Limpia
esa porquería que has dejado, maldita puta!». Así que me incliné y empecé
a comer. Cuando Edwin se pone así, es mejor no discutir. Simplemente hay
que hacer lo que dice.

 
Madeleine se detiene en esa parte, a juzgar por la página que tiene en la
mano. A mí también me dejó helada cuando me lo contó en la vinoteca. Para
mí, ella es la personificación de la compostura. Cada vez que la veo está
impecable. Patrick también me lo comentó, que, incluso cuando la fue a ver a
la cárcel, estaba arreglada. Me resulta casi imposible imaginarla de rodillas,
comiendo restos de pastel de pescado del suelo. Suspira y continúa leyendo
para sí. Yo hago otro tanto.
 

Comí todo lo que pude, pero aún quedaba un poco en el suelo. Edwin me
dio una patada en la espalda. «Te has dejado un poco. Más vale que lo
lamas». Empecé a lamer el suelo. Sentía náuseas y una vergüenza



espantosa de estar en aquella posición. También me aterraba que James
bajara y viera lo que estaba pasando. Edwin se apartó de mí y entonces oí
un enorme estruendo de cristal rompiéndose junto a mi cabeza. Un trocito
saltó y me dio en la mejilla. Me escocía. Se formó un charco de vino en el
suelo. «He pensado que te apetecería un poco de vino con la cena», dijo,
riéndose. No me atrevía a levantar la cabeza ni a dejar de lamer el suelo,
pero tenía miedo de que me aplastara contra los cristales. Su risa era cada
vez más histérica, luego parecía que estaba llorando, pero temía mirar
para comprobarlo. Entonces me dio otra patada en la espalda, salió de la
cocina y empezó a subir las escaleras. Le oí subir al piso de arriba. Dio un
portazo y todo se quedó en silencio. Esperé una media hora en el suelo de
la cocina para asegurarme de que ya no iba a bajar. Luego limpié todo y
apilé los cristales a un lado. Fregué el vino y los restos de pastel de
pescado. Desde la planta baja vi a través de la barandilla de la escalera
que la puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada, así que creí mejor
dormir en el sofá.

A la mañana siguiente Edwin me despertó temprano, sobre las siete. Era
una persona distinta. «¿No te dejaba dormir con mis ronquidos? ¿Por eso
te has bajado?», dijo. Me propuso que saliéramos a desayunar. Yo dije
que sí y me lavé y vestí rápidamente antes de que cambiara de idea. No me
gustaba dejar a James allí sin decir nada pero me pareció mejor no
recordar a Edwin que estaba en casa. Subimos al Wolseley en un taxi. A
Edwin le gusta ese lugar. Él tomó un desayuno inglés completo y a mí me
pidió unos huevos revueltos con salmón ahumado. No tenía mucha
hambre, pero hice lo que pude para comérmelo, a pesar de que el olor del
pescado me daba un poco de náuseas. Edwin estaba amable y encantador,
no dejaba de bromear y poco a poco empecé a relajarme.

Después de desayunar cogimos un taxi y llegamos a casa sobre las
once. James debió de levantarse antes, porque los cristales ya no estaban
en la cocina. Me entristeció mucho pensar que mi hijo hubiera tenido que
limpiar los restos de nuestras peleas. Me sentía culpable porque mi labor
era protegerle, no al revés, limpiando el desorden para que Edwin no
volviera a enfadarse. Pero Edwin estaba más tranquilo. James bajó y
estuvimos charlando sobre sus deportes y cómo le iba en las clases. Hice
tostadas con queso y la verdad es que todo iba bastante bien. Empezaba a
sentirme menos nerviosa.



Por la tarde, los tres nos pusimos a hacer nuestras cosas. James tenía
deberes y yo un poco de lectura para la próxima exposición en la galería.
Edwin se pasó toda la tarde en su despacho y procuré no molestarle.
Reservé en un restaurante que sé que le gusta para cenar juntos los tres.
Comimos bistec y bebimos algo de vino. Edwin también se tomó un whisky
después de la cena. Es posible que hubiera bebido algo antes, no lo sé.
Tomó mucho más vino que yo.

Después de cenar, James se fue a la fiesta en Balham y Edwin y yo nos
marchamos a casa. Bebió un poco más de whisky y empezó a quejarse de
que James hubiera salido, diciendo que había venido a vernos a nosotros.
Cometí el error de decirle que creía que no quería a James en casa, y me
dio un par de bofetadas por llevarle la contraria. Empezó a caminar de un
lado a otro esperando a que James volviera. En cuanto entró por la puerta
a las once, se le tiró encima y empezó a pegarle, le derribó al suelo
dándole patadas en la cabeza y el cuerpo. Yo me puse a gritar, logré
quitarle de encima y James subió corriendo a su cuarto. Edwin aulló: «¡Le
voy a matar! ¡Esto no lo voy a aguantar!», entró en el salón furioso y
siguió bebiendo whisky mientras que yo me quedé sentada en las escaleras
sin hacer ruido. Al final se le pasó el ataque de rabia y se quedó dormido
en el sofá.

 
—¿De verdad voy a poder librarme del cargo de asesinato? —dice
Madeleine, interrumpiendo la lectura.

—No lo sé. Depende de muchas cosas. Lo mejor sería que la acusación
aceptase su declaración: vamos a escribirles adjuntando el informe de nuestra
psiquiatra y ellos pedirán que la evalúe el suyo. Pero, aunque no acepten la
declaración de no culpabilidad, tampoco pueden evitar que la presentemos
ante el jurado. Y eso nos puede salir bien o mal —explico—. Pero creo que
vale la pena intentarlo, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado.

Se levanta y camina hacia el otro lado de la cocina.
—Es que es verdad. No veía otra alternativa. Era lo único que podía hacer.

—Se cubre la cara con las manos y se deja caer deslizándose contra la pared,
hasta quedar en cuclillas sobre el suelo. De repente, imagino a otra Madeleine
yuxtapuesta con esta, agachada y lamiendo la comida del suelo. Veo una bota
asestándole una patada. Madeleine empieza a sollozar, suavemente. Sigo
leyendo.



 
Aquella noche no dormí. No paraba de pensar en todo ello. Sabía que
tenía que hacer algo, pero no sabía qué. En cuanto se hizo de día, desperté
a James y le saqué de casa para que volviera al colegio. Sabía que así ya
no podría lastimarle más. Luego me duché y me vestí. Edwin despertó
avanzada la mañana y no me dirigió la palabra en todo el día. Se encerró
en su despacho y no sé qué estuvo haciendo. No me atreví a salir porque
no sabía qué quería que hiciera. Le esperé en la cocina, preparando algo
de sopa por si tenía hambre. Hacia las seis bajó y se puso a beber otra
vez. Yo también me tomé una copa para calmar los nervios. Cada vez que
se me acercaba temblaba de miedo. Me preguntó dónde estaba James y le
dije que había vuelto al colegio. Se disgustó porque no se había despedido
de él. Me dio un par de puñetazos en el estómago, pero luego paró. «Le
has vuelto en mi contra. He perdido a mi hijo para siempre», dijo. «Me
voy a asegurar de que tú también le pierdas».

Al oír esas palabras algo se rompió dentro de mí. «No se te ocurra
volver a amenazar a mi hijo», le respondí. Él no paraba de reírse. «¿O
qué, Madeleine? ¿O qué?». Entonces me golpeó en un lado de la cara, me
caí y me dio dos patadas en el estómago. «No puedes hacer nada para
pararme», dijo. «Puedo mataros a los dos cuando quiera». Yo no contesté.
Edwin bebió un poco más y subió a nuestro dormitorio. Oía sus pasos
arriba, hasta que de repente se quedó en silencio. Ya no se oía nada. Me
había hecho daño muchas veces… y la cosa cada vez iba a peor. No iba a
parar. Además, ya había hecho mucho daño a James y había amenazado
con matarle. Sinceramente creo que habría intentado matarnos a los dos:
me aterraba lo que pudiera hacer. Le tenía tanto miedo, que no vi otra
alternativa. Fui a comprobar que estaba dormido, cogí el cuchillo de
trinchar y le apuñalé una y otra y otra vez. No sé de dónde saqué la fuerza.
Quería asegurarme de que estaba muerto para que nunca más pudiera
hacernos daño. Algo se apoderó de mí y seguí asestándole puñaladas,
unas más fuertes que otras. Había tanta sangre que me goteaba por las
manos y la cara, pero no podía parar.

 
—Madeleine, ¿se encuentra bien? —pregunto. Sigue sentada en el suelo,
aunque ha dejado de llorar.

—Sí. Supongo que sí —contesta.



—No puedo garantizar que el jurado acepte lo que dice. Pero, en mi
opinión, su testimonio viene a ser un atenuante de arrebato u obcecación. Eso
lo reduciría de asesinato a homicidio. Tenemos que demostrar que temía que
Edwin se pusiera muy violento, y con toda la razón, no solo contra usted sino
también contra James. Y, en segundo lugar, Edwin estaba amenazando con
matarlos a los dos. Creo sinceramente que hay suficientes pruebas que
exponer al jurado: mató a Edwin en un arrebato, temiendo que volviese a
ponerse violento. Tenemos el informe psiquiátrico, el bueno, en el que cuenta
la verdad: dice que usted muestra signos de un desorden de estrés
postraumático y depresión. Contamos con todas las pruebas de la violencia
que Edwin ejerció sobre usted. Y ahora tenemos la declaración de James.
Hay que intentarlo. ¿No cree? —Cuando termino el discurso estoy de pie,
con la voz cargada de pasión. No soporto ver cómo se rinde.

—No sé, Alison. Sinceramente, no lo sé. Significa mucho para mí que crea
tanto en mi caso, pero no estoy segura. Si no le importa, me lo voy a pensar;
lo hablaré con Patrick también. Podría declararme culpable si él no está de
acuerdo. —Se levanta, viene hacia mí y me abraza. Le devuelvo el abrazo, al
borde de las lágrimas. No puedo imaginar lo que ha sufrido. Ha demostrado
más fuerza de la que yo jamás podría tener. Permanecemos abrazadas un
poco más y nos separamos. Ella va hacia el fregadero y empieza a enjuagar
unas tazas mientras yo recojo los documentos. Miro mi teléfono.

Diez llamadas perdidas. Cinco mensajes. ¿Qué coño pasa? ¡Ay, Dios!
Matilda. Tiene que ser Matilda.

No es Matilda.
Primer mensaje, Patrick. «Llámame».
Segundo, Patrick. «Llámame, por favor».
Tercero, Patrick. «Es todo un malentendido. Llámame».
Cuarto, Patrick. «Por favor, llámame. Te lo ruego».
Quinto, Mark, el secretario. «Alison, por favor, llame urgentemente al

bufete».
Salgo un momento y llamo a la oficina.
—No se lo cuente a nadie —dice Mark—. Ni se lo mencione a la cliente,

pero Patrick está siendo interrogado por la policía.
Me quedo en silencio, incapaz de formular una respuesta.
—Chloe asegura que no hay cargos contra él, pero está siendo interrogado

bajo amonestación policial.



—¿Le han dicho por qué a Chloe? —Al hacer la pregunta, pienso en el
mensaje de Patrick, su uso de la palabra «malentendido», y noto cómo
empieza a formarse una bola de plomo en mi estómago.

—Estaba muy circunspecta. Pero creo que alguien ha presentado una
denuncia contra él.

—¿Qué tipo de denuncia?
—Creo que ha sido una mujer. Es todo lo que sé.
Mark me dice que no tengo ningún caso para mañana y acordamos que me

tomaré el día libre. Cuelga.
—¿Va todo bien? —pregunta Madeleine cuando vuelvo a entrar.
—No. Quiero decir, sí, claro. Malas noticias sobre un compañero, nada

más. —Me sorprende lo clara que suena mi voz y lo ordenadas que me salen
las palabras. Mi cabeza da vueltas—. Lo siento, Madeleine, pero voy a tener
que irme.

—Por supuesto —responde—. Espero que todo vaya bien.
—Seguro que sí —contesto, con la esperanza de que así sea. El pánico

crece dentro de mí y me despido de Madeleine sin siquiera ver su cara ni oír
su voz. Camino de forma automática por las calles de Beaconsfield, incapaz
de lidiar con las complejidades de llamar a un taxi. Me siento en el andén de
la estación a ver pasar los trenes. Mucho más tarde, empieza a llover y me
subo al primer tren que para, sin mirar adónde va. No me importa. Es de
noche, y los mensajes que me ha mandado y los que podría enviarle en
respuesta suenan a la vez en mi cabeza. «Llámame que te jodan no lo hice lo
hiciste yo no llámame que te jodan no lo hiciste lo hiciste yo no no lo hice no
lo hice no ¿lo hice? Que te jodan». Escribo, borro, escribo, borro, pero no le
mando nada. Sé que debería hablar con él pero no sé qué decir. Intento
llamarle una vez pero me salta el contestador y el teléfono se queda sin
batería antes de que se me ocurra qué mensaje dejar.

Al llegar a casa paso por delante de Carl y de Matilda, y subo directamente
al cuarto de baño, donde me quedo bajo el chorro de la ducha hasta que el
agua empieza a salir fría. Creo que Carl me está diciendo algo, pero sus
palabras se escurren con el agua y desaparecen por el desagüe, y luego me
meto en la cama deseando que, sea cual sea el horror que traiga la noche,
nunca llegue mañana.
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Sin embargo, lo hace. El miércoles llega.
Matilda salta sobre mí en la cama.
La ignoro.
Carl me zarandea por el hombro.
Le ignoro.
Mi teléfono no pita, ni suena.
Si lo hiciera, lo ignoraría.
Estoy hecha una bola bajo el edredón, con la cabeza hundida con fuerza

sobre la almohada. Mañana ya está aquí y no ha cambiado nada. Nada ha
desaparecido. Por mi mente pasan fragmentos de la conversación que tuve
con Mark, el secretario. «No hay cargos. Solo un interrogatorio». Eso no
significa que sea verdad.

Mi pensamiento se remonta unos días atrás, hasta el viernes por la noche,
en casa. «Para», dije. «¡Basta!».

Pero entonces sí paró. Al final. No es un violador. Es Patrick.
¿Y si no hubiera parado?
¿Y si esta vez no lo ha hecho?
No puede ser verdad. Patrick no.
No quiero creerlo.
No sé qué creer.

 
 
—Alison, tienes que cogerlo. Es del bufete —dice Carl, metiendo el teléfono
fijo bajo mi capa protectora. Quiero gritarle que se vaya, pero no puedo,
ahora ya no. Deshago el ovillo y acerco el auricular a mi oreja.

—¿Sí? —Noto la lengua gruesa.
—Buenos días, Alison. Siento molestarla. Sé que quedamos en que se



tomaría el día libre pero quería ponerla al corriente de las novedades —dice
Mark.

—¿Novedades?
—Sí. Acabamos de hablar con Chloe, de Saunders & Co. Ha confirmado

que Patrick ha quedado en libertad bajo fianza esta mañana a las siete. Tendrá
que volver dentro de una semana. Están sopesando la posibilidad de presentar
cargos por violación. Evidentemente, quedará apartado del ejercicio mientras
dure todo esto, y ella asumirá sus casos. Ha pedido que la llame a lo largo del
día de hoy para hablar del asesinato.

—Ya. Vale —respondo, incorporándome y buscando un bolígrafo. De
pronto, vuelvo al modo normal, pero apenas me dura un instante antes de
derrumbarme otra vez sobre la cama—. Violación. ¿Está seguro?

—Me temo que sí.
—¿Y sabe quién es? —Paro, vuelvo a pensar—. Perdone, no debería

preguntarlo, claro.
—No, Alison. No sabemos nada más. Es toda la información que tenemos.

Chloe ha dicho que estará localizable en su móvil. Y también en el número de
la oficina. Yo que usted la llamaría pronto. Está un poco alterada.

Mark cuelga. Miro el auricular en mi mano, intentando comprender cómo
han podido llegar esas palabras a mi oído a través del éter.

—¿Violación? —dice Carl.
Me sobresalta. No sabía que estuviera en la habitación.
—Es solo un caso —contesto—. Algo que tengo la semana que viene.
—Ya. —No se va del dormitorio y me mira atentamente—. No tienes

buena cara. Estás un poco verde. ¿Tienes resaca otra vez?
—No, no es resaca. Anoche estuve trabajando. No sé, he vomitado un par

de veces. Me voy a tomar el día libre. —Me cuesta un esfuerzo tremendo
mantener un tono de voz normal, con estos temblores del tamaño del volcán
Krakatoa amenazando con desatar un tsunami de lágrimas que no puedo
soportar que Carl vea.

—¿Estás mala? Ay, Dios, espero que no hayas cogido los norovirus esos.
Mantendré a Matilda fuera de aquí. —Se bate en retirada rápidamente—.
¿Necesitas alguna cosa?

—No —contesto. Pero querría decir que sí. Querría retroceder en el tiempo
y que nada de esto estuviera pasando. Es una pesadilla que me atrapa como
arenas movedizas.



Me meto otra vez debajo del edredón y cierro los ojos.
 
 
Paso el resto del día en cama. Cuando vuelve a casa, Carl tiene el detalle de
prepararme sopa con pan tostado y me la sube a la habitación. Cuando
termino se lleva la bandeja y me vuelvo a tumbar con los ojos cerrados. Al
rato vuelve, se sienta junto a mí con su ordenador. Agradezco que no hable y
me deje espacio. Ahora bien, en toda la tarde no puedo apartar de mi mente a
Patrick, su cara pálida con los ojos inyectados en sangre. Intento llamarle otra
vez y las manos me tiemblan tanto que me cuesta marcar su número, pero
tiene el teléfono desconectado.

A las ocho me manda un mensaje, por fin. El pitido me sobresalta pero
Carl está demasiado metido en lo que está haciendo en su ordenador y no lo
nota.

«Alison, está mintiendo. No es verdad».
Borro el mensaje. Contesto.
«No sé qué pensar».
Responde inmediatamente. «Por favor, confía en mí. Me conoces. Yo no

haría algo así. Al menos dame una oportunidad para explicártelo».
También lo borro y me quedo pensando qué hacer.
«Oiré lo que tengas que decir, pero no puedo prometerte nada. Hablamos

mañana».
Otra pausa y luego: «Gracias».
Apago el teléfono y me envuelvo otra vez en el edredón, sin dejar ni una

sola parte de mí expuesta al mundo exterior.
Matilda entra a verme, ahora que Carl se ha cerciorado de que, tenga lo que

tenga, al menos no estoy vomitando. Subo el edredón para que se tumbe a mi
lado y me deja abrazarla un rato largo. Noto su aliento calentito sobre mi
cuello y su pelo me huele a limpio. El dolor que tenía en el pecho se suaviza
un poco y se alivia esta tensión acerada agarrada a mis costillas. Veo a Carl
mirándome por encima de la cabeza de Matilda; sonríe con sinceridad y
plenamente, por primera vez desde hace meses. Se sienta a nuestro lado y por
un momento pone su mano sobre mi brazo. Noto que se alivia aún más la
tensión en mis costillas y suspiro.

—Tengo que salir un rato, Alison. ¿Estás bien?
—Sí. Creo que se me está pasando, sea lo que sea.



—Bien, acostaré a Matilda primero. Vas a portarte bien por mami, ¿verdad
que sí?

Matilda asiente, claramente cansada, y Carl la coge en brazos.
—Voy a ver a ese paciente, el suicida. Sigue mal —dice—. Pero no llegaré

tarde.
No es que me dé igual, pero estoy demasiado cansada como para entablar

una conversación. Mientras Matilda esté bien…
—No hay problema. Estaremos bien.
Se la lleva a su dormitorio y, mientras le canta una nana, me envuelvo de

nuevo con el edredón.
 
 
A la mañana siguiente, salgo hacia el bufete después de desayunar. Carl,
Matilda y yo caminamos hasta el final de la calle y, al ver que viene mi
autobús, salgo corriendo, despidiéndome de ellos con el brazo. Cuando llego
a la oficina, Mark viene a entregarme carpetas nuevas con gesto serio. No
tienen que ver solo con el caso de Madeleine; también son para mi próximo
juicio por violación y uno por fraude que lleva meses retrasándose. Por fin
están a punto de fijar la fecha de la vista y cuando examino el archivo veo
que una vez comience todo será mucho más fácil: tres meses en Chichester
Rents, cerca de Fleet Street, y una jornada casi normal de nueve a cinco.
Además, así podré llevar y recoger a Matilda del cole. Me quedo pensándolo
durante un momento y llamo a Mark.

—¿Podemos pedir más casos de fraude para mí? ¿O una investigación?
Estaría bien tener un poco más de previsibilidad.

Me dice que verá lo que puede hacer. Sonrío de solo pensarlo. Esa es la
respuesta. De hecho, debería mirar la posibilidad de cambiarme al Servicio de
Fiscalía de la Corona. Si mi trabajo fuese más sencillo, tal vez estaría más
tranquila. Y si estuviese más tranquila y mi trabajo más controlado, podría
concentrarme plenamente en Matilda y Carl, y él también dejaría de estar tan
enfadado conmigo.
 
 
Patrick llama sobre la hora de comer. Me quedo mirando la pantalla unos
segundos antes de cogerlo.

—¿Patrick? —digo—. He estado intentando localizarte.



—Lo sé —responde—. Perdona. Ha sido… difícil. ¿Podemos vernos?
Tardo mucho en contestar. Parte de mí quiere verle, cerciorarme de que no

es el monstruo que alegan. Pero otra parte de mí desearía salir corriendo.
Aunque después de todo lo que hemos pasado…

—Vale, ¿dónde?
Propone una cafetería en Waterloo, en el Cut, y yo accedo, tratando de

ocultar mi alivio por que no sea cerca de Fleet Street. Bajo hasta el río y lo
cruzo, notando cómo mis pies se mueven cada vez más despacio a medida
que me acerco.

Está sentado en la parte de atrás de la cafetería, agarrando la taza con
ambas manos. Al verme, asiente con la cabeza y cuando llego a la mesa se
levanta y se acerca hacia mí. Me quedo parada una milésima de segundo y
dejo que me abrace. El contacto me recuerda que es él, Patrick, mi amigo, mi
compañero, mi amante, y le rodeo con ambos brazos, estrechándole fuerte.
Respira hondo y deja salir un par de lágrimas; me noto el cuello húmedo. Le
doy una palmadita suave, sintiendo la tensión de su cuerpo vibrando contra el
mío. Finalmente se suelta y nos sentamos uno enfrente del otro. Vuelve a
coger la taza, pero no bebe de ella, solo se queda mirándola. El silencio se
alarga más allá de lo soportable.

—Patrick, cuéntamelo —digo, justo en el momento en el que él empieza a
hablar.

—Escucha, quiero explicártelo. No es lo que parece: está incriminándome
para librarse —dice.

Abro la boca para contestar, pero no me sale nada.
—En serio, Alison. Tienes que entenderlo. —Hay una pizca de pánico en

su voz.
—¿Por qué tengo que entenderlo? —Las palabras me salen con esfuerzo.
—Porque me importa lo que pienses. El resto me da igual, pero tú sí me

importas.
Me quedo en silencio unos instantes tratando de armarme de resolución.

Tengo que empezar a encajar las piezas.
—Estás en libertad condicional —digo.
—Sí.
—¿Aún no han presentado cargos? —continúo.
—Tengo que volver a comisaría dentro de una semana. El lunes. Supongo

que estarán revisando las pruebas. Dijeron que lo acelerarían.



—¿Por qué van a acelerarlo? —Las piezas empiezan a moverse sobre la
mesa: no lo estoy enfocando de forma ordenada y no hago más que repetir
como un loro lo que dice.

—Por la persona involucrada.
—¿Qué quieres decir? ¿Quién es?
Hunde la cabeza entre las manos.
—Cuéntame lo que pasó —exijo, con voz más firme.
—Es difícil. Muy difícil. —Levanta la vista, pero no me mira. Veo su

palidez y sus ojeras. El alma de la fiesta ha perdido su fuego.
—Patrick, tienes que explicármelo. Me estás asustando.
Respira hondo.
—Vale. A ver, ocurrió el lunes.
—El lunes, ¿cuándo?
—Por la tarde —responde—. Fue entonces cuando me detuvieron.
Intento trazar una línea cronológica. Recuerdo que el lunes por la mañana

hablamos por teléfono sobre Madeleine, y por la tarde volvimos a hablar.
—Pero si hablé contigo sobre las tres y media o las cuatro: ¿cómo es

posible? —digo—. A esa hora estabas hablando conmigo.
—Sí, lo estaba. Pero había ido a comer con alguien. Estaba borracho. ¿No

lo notaste?
Niego con la cabeza, aunque muy sutilmente. A Patrick no le afecta mucho

el alcohol.
—Y luego…, bueno, seguimos bebiendo. Más de lo que debíamos.
—¿Con quién fuiste a comer? —pregunto, articulando las palabras

despacio a propósito.
No contesta.
—Patrick, ¿con quién fuiste a comer? Supongo que es la misma persona

que te ha denunciado.
Se deja caer en el respaldo y, de pronto, le veo como el hombre que será

cuando tenga sesenta años. Cansado, canoso. Vacío. Extiende las manos
sobre la mesa, dibujando una forma de abanico entre charquitos de té
derramado.

—Por favor —insisto.
—Tienes que prometer que no se lo contarás jamás a nadie. Solo se lo he

contado a Chloe.
—Sí, te lo prometo. Pero, por favor, dímelo.



—Caroline Napier. Estaba comiendo con ella. Con Caroline Napier. Y sí:
ella es quien presentó la denuncia.

Echo la cabeza hacia atrás, sintiendo que me falta el aire. Inspiro una
bocanada hondo, la retengo, exhalo. Joder.

—¿La consejera de la reina?
—La consejera de la reina.
—Pero si está casada. Con ese periodista… —empiezo a decir. Caroline

Napier es una leyenda, una de las mujeres más jóvenes en ser ascendida a
abogada superior criminalista al tiempo que mantenía su matrimonio y
educaba a tres hijos.

—La ha dejado por una pasante: está muy mal. Nos emborrachamos,
¿vale? Estábamos en el mismo juzgado. En Luton. Cogimos el tren de vuelta
al final de la mañana. Yo sugerí que fuéramos a comer. Aceptó. Bebimos más
y más: su matrimonio está a punto de desmoronarse y ella se está soltando.
Acabamos yendo a Clerkenwell y trepando una valla para colarnos en una de
esas placitas ajardinadas. Tú y yo ya hemos estado, ¿recuerdas? No creía que
nadie pudiera vernos.

—¿No creías que nadie pudiera ver qué? —Tengo las manos heladas y
rehúyo su invocación a la memoria. «Especial», eso es lo que dijo. Y yo casi
le creo.

—A nosotros. Lo que hacíamos.
—¿Y qué estabais haciendo? —pregunto, con voz serena, tan fría como

mis manos.
—¿Quieres que te lo diga más claro? —Está a punto de llorar, le tiembla la

barbilla.
—Será mejor que lo hagas.
—Parecía bastante apartado. Y era de noche. Nos enrollamos en el

restaurante. Luego en el pub. Trepamos la valla y a ella le pareció muy
divertido, no había nadie, y yo sabía que le apetecía tanto como a mí…

—¿Que le apetecía qué?
—Vamos, Alison. Estábamos follando. En un banco del parque. ¿Para qué

me haces decirlo?
—¿Por qué no quieres decirlo?
—Porque te vas a poner celosa otra vez y eso es lo último que puedo

aguantar ahora mismo.
Sus palabras se posan sobre mí como moscas. Soy incapaz de quitármelas



de encima.
—No creo que esa sea la prioridad en estos momentos —murmuro,

intentando calmarme.
—Lo siento, no quería decir eso. No pienso con claridad. No era eso lo que

quería decir. —Se hunde en el asiento—. Nos detuvieron, Alison. Alguien
vio lo que estábamos haciendo y llamó a la policía.

Hace una pausa y me da la impresión de que me toca decir algo, pero las
palabras no salen.

—Nos llevaron a la comisaría más cercana y nos metieron en el calabozo
para que se nos pasara la mona. El martes por la mañana, nos ofrecieron una
amonestación por desorden público. Yo la acepté, pero ella no. Una vez
pasado el pedo, les dijo que estaba demasiado borracha para consentir tener
relaciones sexuales conmigo. Afirma que sabía que me estaba besando, pero
que después de colarnos en el parque dejó de ser divertido y no quería seguir
adelante, pero yo la obligué. Asegura que intentó decir que no, pero que
estaba demasiado borracha. Pase lo que pase, le han garantizado el
anonimato. Mi nombre podría salir en todos los medios de comunicación en
cualquier momento, pero ella está protegida.

No tengo palabras. Puedo sentirlo todo, el tanteo, los tirones, los torpes
agarrones. He estado ahí. Conozco el parque, los rododendros, el banco, el
aire que huele a hojas muertas. Yo estaba apoyada sobre el respaldo del
banco, notando la madera áspera bajo las manos, y Patrick empujando con
fuerza dentro de mí. Apenas duró unos segundos.

—Alison, ¿no vas a decir nada?
—No sé qué pensar. Es una acusación muy seria. ¿Cómo va a inventarse

algo así?
—Entonces, ¿soy un mentiroso? Gracias, Alison —replica con un destello

de ira. Pasado un segundo, continúa—: Mira, lo entiendo. Sé lo difícil que es
esto. Pero simplemente está pensando en sí misma. Si lo miras de manera
objetiva, es muy inteligente. Yo creo que no presentarán cargos contra mí, no
puede haber pruebas suficientes para ir a juicio con esto. Es posible que
incluso retire la denuncia para quedarse con la conciencia tranquila. Pero
como demandante en una alegación de este tipo, tiene anonimato de por vida.
Esto nunca saldrá a la luz, para ella no. En lo que a ella respecta, tiene todas
las de ganar.

Le miro boquiabierta. Recuerdo la noche en mi casa, cuando no quería



parar. Tengo que aceptar que Patrick es capaz de violar a alguien. Pero estoy
dudando. Lo que dice parece completamente absurdo, imposible; y, sin
embargo, tiene cierta lógica. Una lógica que viene de la desesperación, quizá,
pero, aun así, lógica.

—¿En serio crees…? —empiezo a decir.
—En serio, Alison. De verdad —contesta, inclinándose hacia mí. Su cara

se muestra más expresiva de lo que lo ha estado en todo el rato que llevamos
aquí, de repente vuelve a atisbarse algo de color bajo su palidez—. Tiene
mucho sentido. Está pensando en sí misma con mucha claridad, pero no en
mí. Simplemente cree que no me van a acusar. Mira las estadísticas. Sería una
violación imposible de demostrar ante un tribunal. Estuvo todo el día
bebiendo, iba muy ebria, no hay signos de violencia física y los testigos
oculares de las relaciones sexuales no han sugerido que hubiera falta de
consentimiento…

—Vale, vale, ya he cogido la idea. Sé lo que quieres decir. Pero se está
arriesgando: podrían acabar acusándola de malgastar tiempo de la policía. O
algo peor.

—¿A Caroline Napier, consejera de la reina? ¿Quién iba a sospechar eso
de ella? Nadie pondría en duda su palabra. Lo mejor que me puede suceder es
que vean que no hay pruebas suficientes, que ella retire su declaración y todo
esto se acabe antes de que pase nada más. Estoy casi seguro de que eso es lo
que va a ocurrir. Pero sé que cualquiera que se entere dirá que cuando el río
suena agua lleva… —Hace una pausa—. ¿Tú me crees?

La cabeza me da vueltas.
Sé cómo es Patrick. Y he oído hablar de cómo es Caroline Napier.
Ella no diría algo así; no, si no fuera verdad. ¿Por qué iba a exponerse a

todo esto? He estado en la defensa de varios juicios por violación en los que
ella ejercía de fiscal. Caroline sabe perfectamente lo que ocurre cuando
alguien presenta una demanda, la intromisión tras intromisión mientras se
espera en la sala para violaciones de comisaría, las pruebas y los exámenes.
Siento una ola de compasión, pensando en lo que ha tenido que pasar. Nadie
se inventaría algo así.

—Alison, por favor, di algo. Cualquier cosa.
Sin embargo, por otro lado… Es evidente que ahora mismo está hecha un

desastre. Y la gente hace cosas verdaderamente estúpidas cuando está mal.
Un matrimonio roto, demasiado alcohol, dejarse llevar por el ardor del



momento. Que te pillen…
—Puedo ver que no es un caso claro —digo—. Pero te has metido en una

situación terrible. —Ni siquiera pretendo atacarle por tirarse a otra persona;
creo que eso ya lo hemos dejado atrás.

—No debería haber pasado —contesta—. Aunque no hubiese ocurrido
esto. Sé que no te gusta y no quiero hacerte daño. Odio hacerte daño. Eres lo
mejor de mi vida.

Mi corazón da un vuelco y entonces empiezo a asimilar lo que acaba de
decir. Estoy casada con otro hombre. Tengo una hija. Patrick y yo no
tenemos lo que llamaría una relación seria, a pesar de todo el drama y la
confusión. Lo nuestro le encanta, y a mí también, aunque de manera distinta.
Yo he encontrado consuelo y refugio, un alivio al sentirme deseada en vez de
rechazada. Pero ¿es Patrick lo mejor que tengo? De ninguna manera. Es
Matilda, ella únicamente. Le miro. Siento como si se hubiera abierto una
inmensa distancia entre nosotros, un abismo insalvable. Ya no parece el
mismo: está encogido, sin afeitar, abocado a la posibilidad de que se malogre
su reputación. Si esto le sale mal, perderá su libertad y su carrera. Me gustaría
sentir lástima por él, pero la idea de lo que Caroline puede haber sufrido es
demasiado abrumadora.

—Por favor, Alison, dime que me vas a apoyar. De verdad, necesito una
amiga ahora mismo —dice.

Deteniéndome apenas un segundo, estiro la mano y cojo la suya, tratando
de no retirarla al sentir sus dedos. Entonces me levanto y me voy.

De camino al bufete compro una cajetilla y me fumo un cigarrillo antes de
entrar. Es el estrés, me digo tratando de justificarme. Si en algún momento
tengo que comprar tabaco es ahora. Pero entonces me entra el humo por la
nariz, los ojos se me llenan de lágrimas y, de pronto, me da asco el olor, el
sabor, todo. Cojo el paquete, lo aplasto y lo tiro a la papelera más cercana.
 
 
Una vez de vuelta en el despacho, trabajo unas horas en mis casos y a las tres
le digo a Mark que me voy a casa. Escribo un mensaje a Carl informándole
de que yo recogeré a Matilda, y se alegra, porque así podrá ver a otro
paciente. Luego apago el móvil. No quiero ningún mensaje más de ese
número anónimo que me ha estado amenazando. Cojo el metro hasta
Holloway y entro de nuevo en Waitrose, aunque esta vez soy mucho más



rápida, me muevo como una profesional por los pasillos del supermercado.
Nada de bistec o verduras para seducir, esto va a ser pura cocina casera:
ingredientes para un pastel de pescado y lasaña, y para una tarta de chocolate
que vamos a hacer Matilda y yo, lo más parecida posible a la que hizo con la
madre de Carl.

Matilda está feliz al ver que he ido a recogerla. Charlo con otras madres
que esperan en la puerta y la conversación es cordial y relajada. Ahora no
recuerdo por qué las odiaba tanto, por qué pensaba que eran tan horribles.
Son amables, una mujer simpática con gafas y un jersey grande me dice lo
mucho que le gusta a su hija Salma jugar con Matilda, y que quizá
deberíamos quedar para que jueguen. Hablamos de cómo odiamos los clubes
de natación y se ríe cuando me pongo a imitar a la señorita Anderson, la
siniestra profesora de las actividades extraescolares.

Me pone una mano sobre el brazo.
—No sé cómo lo haces: trabajar y cuidar de Matilda a la vez. —Me lo dice

de forma tan abierta y sin malicia que, por una vez, el topicazo no me hace
estremecer.

Noto un nudo en la garganta así que toso un par de veces para deshacerlo,
y entonces le respondo.

—No es fácil, pero Carl es genial.
—Es una niña encantadora —dice la madre.
—Gracias —contesto, y lo digo en serio.
Los niños empiezan a salir del colegio y la otra madre y yo nos separamos

en busca de nuestras hijas, pero antes de irse añade:
—Por cierto, soy Rania, encantada de hablar contigo.
—Y yo Alison. Lo mismo digo.
—Algunos padres vamos a salir a comer dentro de un par de semanas. ¿Te

apetecería venir? —pregunta.
Mi instinto inmediato es decir que no, pero, de repente, siento algo

distinto, un brote verde en medio de la escarcha. Hace tanto tiempo…
—Sí, sí que me gustaría. Sé que no vengo mucho… —contesto.
—Razón de más para que te unas. Nos encantaría conocerte mejor —dice

—. Creo que tengo tu e-mail, te incluiré en la invitación.
—Gracias, muy amable. —Y la verdad es que lo es. Se lo digo muy en

serio. Su franqueza está deshelando algo en mi interior.
—¿Tienes WhatsApp? Hay un grupo de la clase.



Niego con la cabeza, sonriendo, mientras noto cómo se vuelve a formar la
escarcha. Borré la aplicación a los pocos días porque el eterno lamento sobre
calcetines desaparecidos y deberes me quitaba las ganas de vivir.

—Te entiendo, es un coñazo —comenta, y la escarcha vuelve a deshacerse.
—Era un poco invasivo, con tantas notificaciones constantemente —me

justifico, y ella se ríe.
—Yo he desactivado las notificaciones —dice— pero no se lo cuentes a

nadie.
Casi me dan ganas de abrazarla. Me da la impresión de que es la primera

conversación normal que tengo desde hace meses. He perdido demasiado
tiempo angustiada por hombres estúpidos, estresándome con las intrigas de la
puerta del colegio. Se acabó.
 
 
Matilda y yo volvemos a casa de la mano y mientras me pongo a preparar un
pastel de pescado ella hace dibujos de perros y escribe un cuento sobre un
elefante para sus deberes. Cuando termina le dejo jugar con su iPad. He
cocido varios huevos para poner en el pastel y estoy pelándolos en el
fregadero. Tenía pensado cortarlos en cuartos pero entonces recuerdo el
rebanador de huevos que me regaló la madre de Carl hace tres Navidades,
cuando Matilda estaba en la guardería y tenía que prepararle tres comidas
cada día. Cuando quité el papel de envolver y vi la caja con el rebanador de
huevos, el cortador de sándwiches en forma de dinosaurio y las cajitas monas
para la fruta, el mensaje me pareció ensordecedor. Puse una sonrisa fingida y
hundí la caja sin abrir en el fondo del armario del cuarto de servicio.

Me pongo a mirar en el cuarto de servicio, esperando desesperadamente
que siga ahí, metida entre productos de limpieza y bolsas de plástico. Lo saco
todo y ahí está: la domesticidad que he estado evitando todo este tiempo. Está
cubierta por una capa de polvo pero todos los utensilios en su interior siguen
como nuevos. Saco el rebanador, le quito el plástico y me lo llevo a la cocina.

—¿Qué haces, mamá? —dice Matilda, levantando la vista de su iPad.
—Esto un rebanador de huevos —contesto—. Voy a poner láminas de

huevo en el pastel de pescado.
—¡Qué rico! Me gusta el huevo. ¿Puedo ayudar?
—¡Claro! Solo tengo que ver cómo funciona.
Nos ponemos una al lado de la otra junto a la tabla de cortar, con el



pequeño artilugio blanco delante. Cojo uno de los huevos duros, lo coloco en
la base del rebanador y luego presiono la parte de arriba con sus hilos
metálicos sobre el huevo. Por un momento, no parece que haya hecho nada,
el huevo sigue teniendo la misma forma, pero, al cogerlo, se deshace en
perfectas láminas finas con la yema dorada.

—¡Qué chulo! —exclama Matilda, y asiento con la cabeza. No me puedo
creer que me haya resistido a usarlo durante tanto tiempo.

—¿Puedo hacer yo el resto? —pregunta, y vuelvo a asentir, echándome a
un lado. Corta tres huevos más y cada vez da la misma impresión de que está
intacto para luego deshacerse. Después unimos todos los ingredientes del
pastel y lo horneamos hasta que la patata de la parte superior está doradita en
picos y valles de puré y salsa blanca, y el aroma a pescado ahumado inunda
el aire.

Una vez terminado, lo saco para que se enfríe y en ese momento enciendo
el móvil. Quiero ver si Carl volverá pronto. Creo que se va a quedar
impresionado al encontrar los deberes hechos y la cena lista. Dejo a Matilda
con su iPad en la cocina y voy hacia el salón con los hombros cargados de
tensión, preparándome para lo que voy a leer, ya sean amenazas anónimas o
mensajes de Patrick. Sin embargo, no hay nada. Me inunda una sensación de
alivio que relaja mis hombros. Me siento en el sofá para mirar mi correo
electrónico. De nuevo, nada importante. Nada aterrador. Cosas habituales del
trabajo, nada más. Cierro los ojos y me reclino en el sofá, feliz de que la tarde
no se haya fastidiado. De pronto, el teléfono pita avisándome de un nuevo
mensaje de voz y lo escucho, tensándome de nuevo, pero es de Carl.
«Volveré sobre las ocho, no me esperéis para cenar. Hasta luego».

Regreso a la cocina para cocer unos guisantes congelados. Matilda y yo
cenamos el pastel en la mesa de la cocina y cubro el resto con film
transparente para cuando llegue Carl. Matilda habla del juego al que ha
estado jugando y de sus amigos, y yo le cuento que me han invitado a comer
con otras madres. Parece que le hace ilusión y siento que estoy haciendo un
buen trabajo, noto la voz ligera y risueña, sin rastro de sombras. Sin embargo,
están ahí, y mientras hablamos no deja de colarse en mi mente la situación de
Patrick.

Una vez acostada Matilda, me voy a la cama. Es pronto, pero tengo frío y
estoy cansada. Ya se me está pasando el shock, y con él la sensación de
irrealidad que me ha acompañado todo el día, a pesar de lo reconfortante y



hogareño de mis actividades. Sé dónde estoy: en mi cama, en mi casa, con mi
hija dormida en la habitación de al lado y mi marido a punto de llegar. Al oír
su llave en la cerradura siento alivio de que estemos todos aquí, bajo el
mismo techo.

—Lo siento, me he retrasado —dice Carl, sentándose junto a mí al borde
de la cama—. Ese pastel de pescado huele bien.

Sonrío y mientras baja a por algo de comer yo compruebo mi teléfono de
nuevo. Nada. Se sube la cena y silencio mi móvil mientras come.

—¿Quieres ver un poco la tele? —dice—. ¿Una serie nueva?
Me sorprende, pero para bien. La última vez que estuvimos bien fue

cuando veíamos The Wire.
—Claro, ¿en qué has pensado?
—¿Alguna policiaca escandinava? Voy a buscar el portátil.
Nos sentamos juntos sobre las almohadas, recostados en el halo de luz que

irradia su ordenador. La serie es subtitulada así que tengo que concentrarme y
al poco tiempo ya estoy enganchada. Acabado el primer episodio pasamos al
siguiente sin discusión. Después de ese ya es casi medianoche y estoy
demasiado cansada para seguir, pero a él no le importa y nos quedamos
tumbados el uno cerca del otro, aparcando cualquier discusión por una noche.

—Me gusta cuando estamos así, de noche tranquila en casa, solos —dice,
y, en vez de contestarle, me abrazo a él y con eso sabe que estoy de acuerdo.
 
 
Pasa el viernes, con dos solicitudes de libertad condicional y una citación en
el Tribunal de la Corona en Belmarsh. Ni me planteo ir a tomar algo, a las
cuatro me voy directamente a casa, parando solamente a recoger de la oficina
mis documentos para el lunes. Chloe y yo hablamos brevemente por teléfono
acerca del caso de Madeleine. A punto estoy de preguntarle cómo está
Patrick, pero corto las palabras antes de que salgan de mi boca y ella no
parece notar la pausa.

Pasamos otra velada tranquila en casa. Matilda se va a la cama temprano y
vemos un par de episodios más. Es posible que se arreglen las cosas. Y
aunque en el fondo sé que lo dudo, no me permito creer lo contrario.
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Carl tiene que trabajar gran parte del fin de semana, así que el sábado por la
mañana llevo a Matilda a natación y la cosa no resulta tan terrible como
esperaba. Hay suficiente espacio para sentarse a observar y todo el mundo
parece simpático. El domingo amanece soleado, de modo que nos vamos a
Hampstead Heath y Matilda se sube a los grandes robles cerca de la entrada a
Kenwood mientras yo le hago fotos agarrándose a las ramas bajas como un
monito. Las hojas ya han caído y ella se pone a dar patadas a los montones
que se han formado bajo los árboles.

—Me gusta trepar a los árboles contigo —comenta—. Papi nunca me deja
subir mucho.

Por un instante, me pregunto si debería decirle que pare, pero lo está
disfrutando tanto que no quiero fastidiarle la diversión.

—Pues entonces no te caigas —respondo—. No queremos que papi se
enfade.

Suelta una risilla y yo reprimo un destello de deslealtad. Subimos la colina
hasta el puesto de cafés que hay a la derecha y por una vez está abierto. Me
pido un café con leche y Matilda duda entre chocolate caliente o helado.

—Hace demasiado frío para un helado —le digo, y se queda pensándolo un
momento.

—Nunca hace demasiado frío para un helado —contesta. La señora detrás
del mostrador suelta una carcajada y le sirve dos bolas de helado de chocolate
en un cono.

Volvemos hacia los robles y me río de cómo se ha manchado la cara,
humedezco un pañuelo de papel y le froto las mejillas para limpiársela un
poco. Empieza a correr en círculos, alejándose de mí y volviendo,
cogiéndome de las manos y haciéndome girar, y arrojando puñados de hojas
al aire. Yo también tiro algunas y ella corre a cogerlas.



—Cierra los ojos —dice.
—¿Para qué?
—Quiero jugar al escondite. Yo me escondo y tú me buscas.
—Vale —respondo, cubriéndome la cara con las manos.
—Prométeme que no vas a mirar. Ahora, cuenta hasta cien.
—Cariño, eso es mucho tiempo. ¿Lo dejamos en cincuenta?
—Eso es lo que papi dice siempre. No es justo. Con cincuenta no me

puedo esconder bien —replica. Me quedo dudando, porque no quiero alterar
nuestra alianza.

—¿Qué te parece setenta y cinco? —propongo.
—¡Mami, porfa…, cien! —Estira tanto las sílabas que no soy capaz de

seguir negándome.
—Vale. Hasta cien. Pero no te alejes mucho —digo.
—Lo prometo. ¿Me prometes que no vas a mirar?
—Prometido. Uno, dos, tres… —Empiezo a contar.
Matilda se ríe y se abraza a mis piernas durante unos segundos. Luego oigo

sus pasos alejándose a toda prisa entre las hojas.
Veintitrés, veinticuatro…
—¿Sigues contando, mami? No te escucho. —No para de reír, la puedo oír

en algún lugar a mi espalda. No creo que la búsqueda dure mucho.
—Treinta y uno, treinta y dos —digo en voz alta.
Sus pasos se alejan y el crujido de las hojas se va haciendo más y más

tenue. Ya no la oigo respirar.
Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve. Miro furtivamente a mi alrededor.
—¡Mami! ¡Estás mirando! —La oigo, pero no la veo. Me vuelvo a tapar

los ojos con las manos.
Pasa más gente a mi lado, niños, adultos, un perro. También van riéndose.
Cincuenta y seis, cincuenta y siete.
Me estoy aburriendo. Hace años que no cuento hasta cien y se tarda más de

lo que creía. No quiero seguir con los ojos cerrados, sin ver el sol, el cielo
azul y la cara de Matilda.

Pero se lo he prometido.
Sesenta y siete, sesenta y ocho.
Voces cerca y luego alejándose. Las únicas palabras que entiendo en la

conversación son «fútbol» y «pastel de carne». Un poco más lejos,
murmullos y más risas. De repente, oigo un grito a lo lejos y ramas crujiendo



sobre mi cabeza con la brisa.
Ochenta y uno, ochenta y dos.
El resto de mis sentidos se aguzan. Estoy rodeada de otoño. El leve olor de

una hoguera y la humedad de las hojas pudriéndose, el zumbido de un avión
en el cielo, sobrevolando el norte de Londres rumbo a alguno de sus
aeropuertos. Seguro que en la cabina huele a rancio, a sudor y a pies, y una
pizca al amoniaco de los baños. Los pasajeros estarán mirando por las
ventanillas, contando los puntos de referencia: Wembley, Kenwood House,
Hampstead Heath, una masa de verde y árboles, demasiado abajo para
distinguir las motas de gente moviéndose y perros corriendo por Parliament
Hill.

Noventa y nueve, cien.
—¡… y cien! ¡Allá voy! —grito bien alto.
Abro los ojos y miro a mi alrededor. No veo ni rastro de ella. Rodeo los

árboles, tratando de recordar el lugar donde estaba contando como referencia
para la búsqueda. Me alejo un poco para mirar por detrás de los árboles,
buscando algún atisbo de la parka verde y plateada de Matilda. Tampoco está
ahí. Voy en diagonal, sin dejar de buscar, riéndome de lo bien que se le da.

—Te has escondido demasiado bien, Matilda. No te encuentro —digo, y el
viento responde, soplando con fuerza entre los árboles. El pulso se me
empieza a acelerar con la adrenalina del juego. Un árbol, otro, todos
empiezan a fundirse en uno solo, estirando sus miembros hacia mí. «Tal vez
la tenga yo», dice uno, y el otro responde: «No, está aquí». Es como si una
cara me observara desde un tronco mientras otro me mira con lascivia.
Respiro hondo y dejo de correr para mirar a mi alrededor. Los árboles no
están vivos, no de ese modo. No son una fuerza malévola que se haya tragado
a Matilda.

Sin embargo, no la veo.
—Matilda, Matilda —la llamo—. Venga, sal ya. Has ganado.
No contesta. Ninguna niña rubia sale corriendo hacia mí desde detrás de un

arbusto. Doy vueltas y más vueltas en círculo, con la respiración cada vez
más acelerada y un nudo apretándose en mi garganta.

—Matilda… ¡Matilda!
Un hombre vestido de chándal se acerca a mí.
—¿Está buscando a una perra? Hay una spaniel por ahí —dice señalando

—. Puede que esté perdida.



—No, a una perra no. A mi hija. Estábamos jugando al escondite. —Las
palabras salen con dificultad. Me empieza a vencer el pánico, siento
descargas de miedo recorriéndome.

—¿Cómo es?
—Más o menos así de alta —digo, señalando mi cadera—. Rubia tirando a

castaña. Tiene que estar en alguna parte. Solo he contado hasta cien.
El hombre empieza a correr entre los árboles, gritando su nombre. Otro

corredor se une. Dos mujeres que estaban paseando a sus perros ven la
conmoción y me preguntan qué ocurre. Trato de explicárselo.

—Ha sido menos de dos minutos. He cerrado los ojos menos de dos
minutos. Ella insistía en que jugáramos bien… No debería haberle hecho
caso.

—No te preocupes, querida. La encontraremos. Yo creo que se habrá
metido en Kenwood —dice una de las mujeres—. Era Matilda, ¿verdad?

Entran en Kenwood Estate por la verja de hierro y las oigo llamar a la niña.
El corredor sigue gritando a mi izquierda. Se une más gente: corredores,
personas que pasean a sus perros, dos monjas y una chica con zapatillas de
plataforma y la cara pintarrajeada con raya de ojos negra. Se han desplegado,
y buscan entre los arbustos, gritando. Yo estoy clavada en el medio, en el
último sitio donde la vi, donde me abrazó antes de salir corriendo. Saco el
teléfono del bolsillo y empiezo a escribir a Carl.

«No encuentro a Matilda».
Miro las palabras y trago la bilis que me sube por la garganta. Las borro.

Seguro que aparece pronto. No hay por qué preocuparle.
Un vehículo pequeño pasa con dos vigilantes del parque en su interior. Al

ver la conmoción se detienen y hablan con una de las personas que estaba
buscando, que me señala. Corro hacia ellos, prácticamente llorando ante la
imagen tranquilizadora de sus uniformes verdes. Después de escuchar mi
explicación, llaman por radio. No dejo de dar vueltas, buscando algún rastro
de ella. Uno de los hombres me pone una mano en el brazo para llamar mi
atención y casi le pego.

—Tengo que encontrarla. ¡Suélteme!
—Por favor, ¿puede decirnos exactamente qué llevaba puesto? —pregunta,

acercándose a mí. Su voz suena reconfortante pero se está poniendo en medio
y no me deja ver.

—¡Ya se lo he dicho! Vaqueros azules, zapatillas rosas y un abrigo verde y



plateado.
—¿Pero verde y plateado cómo?
—¿Qué? Ay, perdone, perdone, sé que tiene que preguntármelo. Verde liso

en la parte de abajo, y plata liso arriba. La capucha es plateada —contesto,
tratando de contener el terror que siento, el puto pavor de reducir a mi hija a
una relación de prendas.

Pasan los minutos. No sé si quedarme donde estoy o entrar en Kenwood,
abriéndome paso entre los arbustos del perímetro. Agradecería que las ramas
me arañasen la piel y que las hojas me dieran latigazos en la cara. Sin
embargo, si voy, ella no podrá venir a buscarme. Este es el último sitio donde
la vi. Tal vez se haya metido por los caminos en sombra y se haya
desorientado, teniendo en cuenta cómo giran sobre sí mismos y cómo, en
cuestión de minutos, te ves rodeado de densos matorrales. Yo misma me
perdí ahí dentro una vez, intentando encontrar el viejo campo de duelos y la
casa de hielo. La casa de hielo…

—¿Es posible que haya ido a la casa de hielo? ¿O que se haya quedado
atrapada en algún sitio? —digo al vigilante a mi lado. Está hablando por la
radio, pero se vuelve a escucharme.

—Un coche de policía está de camino. Comprobaremos todas las
posibilidades.

La palabra «policía» me golpea como un puñetazo en el estómago. Nadie
me está diciendo que no me deje llevar por el pánico, que es absurdo
preocuparse, que seguro que aparece en cualquier momento. Están llamando
a la policía y organizando a la gente para realizar una búsqueda sistemática.
La bilis vuelve a subirme por la garganta, ardiendo, agria.

Ha llegado la policía: son tres, dos jóvenes y una mujer algo mayor. Tiene
el pelo corto y cano, y una cara redonda enternecedora, aunque el brillo de
sus ojos me hace ver que no se le va a escapar ningún detalle.

—Agente Murray, de la policía de Hampstead. Dice que su hija ha
desaparecido. ¿Cuántos años tiene? —pregunta, dando un paso al frente
flanqueada por los dos jóvenes oficiales.

—Seis. Estábamos jugando al escondite. Yo cerré los ojos —digo.
—¿Durante cuánto tiempo exactamente?
—Conté hasta cien. Ni muy rápido ni muy despacio, menos de dos minutos

—contesto.
—¿La perdió de vista durante dos minutos?



—Más o menos.
—¿Sabe hacia dónde fue?
—Estábamos jugando al escondite. Le prometí que no miraría. Ella insistió

mucho en que le diera tiempo suficiente para esconderse. Intenté hacer
trampas y mirar, pero me pilló. —Trato de mantener el control, pero no
puedo evitar que mi voz salga como un gemido. Me gustaría echar la cabeza
hacia atrás, aullar y aullar hasta que Matilda vuelva a mis brazos, a salvo.

—¿La niña conoce bien esta zona? —Las palabras de la agente de policía
me atraviesan. Me limpio los mocos de la cara con la manga.

—Venimos a veces, aunque no a menudo. O sea, que lo conoce, pero no
creo que sepa por dónde ir.

La agente Murray anota lo que digo en su cuaderno.
—¿Y a qué hora vio a su hija por última vez? —pregunta.
—No lo sé. No miré el reloj. Conté hasta cien y entonces me puse a

buscarla. Como no la encontraba, empecé a gritar y este hombre se puso a
buscarla también, y luego todo esto… —Estoy hablando tan deprisa que las
palabras se amontonan; pero esto es una pérdida de tiempo, deberíamos estar
en el bosque que hay ahí delante, y por detrás, buscar en cada arbusto y en
cada árbol hasta que…

—Tenemos que hacernos una idea de cuánto tiempo lleva desaparecida.
¿No puede precisar un poco más? —dice la agente, con voz amable pero
insistente.

—¿Quizá quince minutos? —contesto, aferrándome a números en el aire.
Se echa a un lado con sus compañeros. Van hacia el coche patrulla y uno

de ellos se sienta en el asiento del conductor para hablar por la radio. Estoy a
punto de ir hacia allí pero entonces terminan, cierran las puertas del coche y
uno de los tres entra en Kenwood Estate llamando a Matilda, mientras otro
baja por la colina detrás de mí, haciendo lo propio. El grupo de búsqueda ha
cobrado impulso y todos los transeúntes se ven atraídos por él como
limaduras de hierro a un imán. La urgencia va creciendo en sus voces. Yo
sigo inmóvil en medio, paralizada, mientras la locura de la búsqueda gira y
gira a mi alrededor, hasta que siento tal mareo que podría desmayarme.

La agente Murray vuelve. Me rodea con el brazo y suavemente hace que
me arrodille.

—Está muy pálida. Respire hondo —me indica.
Lo intento, pero no puedo, tengo el pecho demasiado tenso.



—Ya estamos en ello. Seguro que se ha alejado demasiado y ha acabado
perdiéndose. Los niños de esa edad suelen hacer esas cosas —dice.

—Ella nunca lo ha hecho —contesto.
—Y apuesto a que no volverá a hacerlo, cuando vea el lío que ha montado.
Sé que lo dice para tranquilizarme, pero sus ojos no dejan de ir de aquí

para allá por encima de mi hombro, evaluando la situación.
—¿Con quién vive en casa? —pregunta.
—Conmigo y con su padre. Somos tres.
—¿Y va todo bien? ¿Hay algún problema? —dice.
—No, ninguno. ¿Qué tiene eso que ver?
—Es solo para comprobar si hay algún problema con el padre —contesta,

pero su afirmación es una pregunta.
—¿Qué quiere de…, eh, que es posible que él se la llevara? No, ni en

broma. —Hago una pausa. Continúo un segundo después—. Pero si acaba de
decir que se había perdido…

—Tenemos que considerar todas las posibilidades —explica—. ¿Dónde
está el padre?

—Es terapeuta, está con pacientes todo el día.
—Si me dice dónde, podemos mandar a alguien a recogerle —propone,

con tono despreocupado. Cuanto más tranquila se muestra, más me asusto.
Hay connotaciones profundas en lo que dice que no soy capaz de entender—.
¿Dónde está su consulta?

Le doy la dirección. La fórmula de palabras y números me sale de manera
automática. El nombre de Matilda resuena a mi alrededor e intento oír una
respuesta, cualquier cosa que pueda darme esperanza. Una niña pequeña pasa
por el sendero junto a mí con su madre y tengo que reprimirme para no salir
corriendo detrás de ella, agarrarla y comprobar que no es mi hija, aunque ya
sé que no lo es; lleva un abrigo rosa y tiene el pelo oscuro y en trenzas de
espiga.

De repente, los gritos se oyen más cerca: puede que hayan encontrado
alguna cosa. El corazón se me sale por la boca. Veo al agente de policía
saliendo de Kenwood Estate a toda prisa llevando algo. Por un instante creo
que es ella, Matilda, mi niña, mi amor, que vuelve. Pero no puede ser, lo que
lleva es demasiado blando y está retorcido, y entonces siento un alivio
inmenso al ver que lo que lleva en brazos es su abrigo, no su cuerpo muerto.
Corro hacia él y la sensación de alivio desaparece, en su lugar me invade el



pánico, soy incapaz de respirar y oigo un sonido chirriante en algún sitio,
puede que sea yo, cuando el policía me entrega el abrigo vacío, verde y
plateado, y al agarrarlo contra mí los agentes se miran con una expresión
desalentadora que entiendo demasiado bien.

La agente me coge el abrigo. Trato de aferrarme a él pero ella tira con
fuerza y se lo queda.

—Lo necesitamos para buscarla —dice—. Se lo devolveremos pronto.
—No lo entiendo. Lo llevaba puesto. ¿Dónde lo han encontrado? —Miro

al agente que lo traía. Duda por un instante, buscando las palabras adecuadas.
—Estaba debajo de un arbusto por allí arriba —dice, señalando en

dirección a Kenwood.
—¿Por qué iba a quitárselo? —pregunto—. Si hace frío…
—Puede que tuviera calor al correr buscándola a usted —contesta—. Y es

bastante inconfundible.
Estoy helada. El tiempo pasa y sé perfectamente lo que eso significa. He

oído todas las leyendas urbanas de niños raptados en grandes almacenes, les
rapan las cabezas y les cambian de ropa. Sé que no hay nada más fácil que
tirar el abrigo y envolverla en otra cosa para sacarla del parque sin que nadie
note que algo pasa. He estado tanto tiempo con los ojos cerrados que
básicamente les he dejado en bandeja a Matilda.

Noto la adrenalina por todo mi cuerpo, acelerándome tanto el corazón que
se me podría salir del pecho en cualquier momento, mientras mis manos se
estiran queriendo aferrar el abrigo de Tilly. Y bajo todo esto, siento un
clamor de culpa que crece por momentos. Todo es culpa mía. Culpa mía. He
pecado y ella lo está pagando. Soy una mierda de madre y la he perdido,
puede que para siempre. Caigo de rodillas, sintiendo náuseas al pensar en
todo lo que he hecho, todo lo que podría haber hecho; pero ya es demasiado
tarde, nunca podré volver a oír su risa, cepillarle el pelo, llevarla al colegio o
acompañarla a natación. ¡Ay, Dios! ¡Natación! El estanque al pie de
Kenwood. Casi se me escapa en un grito, pero me contengo: ellos ya lo
saben, están buscando por allí. Aunque no suelo rezar y sé que no merezco
una intervención divina o del tipo que sea, empiezo a negociar en mi cabeza.
«Lo dejaré todo, lo juro, estaré allí para ella. Si tengo otra oportunidad, solo
una más, de verla y abrazarla, dejaré de ser tan egoísta. Disfrutaré de cada
momento como debería haberlo hecho desde el principio, en vez de estar tan
centrada en mí misma».



La búsqueda continúa mientras yo sigo clavada en el sitio donde la vi por
última vez. Ya no sé cuánto rato lleva desaparecida: mi sentido temporal se
ha vuelto loco, despacio y deprisa se funden en una espiral en mi mente.

—¡Alison! ¡Alison! ¿Qué está pasando?
Carl ya está aquí, le han recogido de la consulta y le han traído.
—Matilda ha desaparecido. Estábamos jugando al escondite y de repente

ya no estaba. —Rompo a llorar y voy a abrazarle, a que me abrace y me diga
que todo va a ir bien y que aparecerá en cualquier momento.

Sin embargo, me empuja por los hombros.
—¡Te dije que tuvieras cuidado, no se puede confiar en ti para nada! —

Está furioso, ahora lo veo—. ¿Les has contado en qué trabajas? Puede que
sea alguno de tus clientes.

La agente Murray se vuelve rápidamente hacia mí.
—¿A qué se dedica? —pregunta.
—Soy abogada criminalista. Normalmente en la defensa. Pero no creo

que… —respondo.
—Y usted es terapeuta —dice la policía, volviéndose a Carl—. ¿Es posible

que alguno de sus pacientes…?
—Ninguno de mis pacientes haría algo así —zanja, mirándome con

desprecio.
La agente Murray me observa atentamente, y de nuevo a Carl. Uno de los

otros policías se acerca, le hace un gesto y se apartan para hablar un
momento. Luego él va al coche patrulla y se pone a hablar por la radio otra
vez.

—Vamos a llamar a un helicóptero —dice ella—. A veces ayuda.
Si antes estaba asustada, ahora me empieza a ahogar el pánico más

absoluto.
—¿Sabe si puede haber hecho algo últimamente que haya molestado a

alguno de sus clientes? —pregunta Murray.
—No creo. No de este modo —contesto.
—¿Y usted? —le dice a Carl.
—Claro que no. No puedo creer que estén perdiendo el tiempo en esto.

Deberían estar buscándola, no lanzándonos pullas —responde, rebosando de
ira. Inspiro, espiro. No me atrevo a ponerme de pie, por miedo a
desmayarme.

—Estamos haciendo todo lo que podemos —replica la agente Murray,



tratando de calmar los ánimos.
—Alison, ¡cómo coño has podido perder a nuestra hija! —Se agacha y me

grita a la cara. Hundo la cabeza entre las manos y empiezo a oscilar hacia
delante y hacia atrás—. ¡Esto es todo culpa tuya, puta estúpida! Primero
jodes nuestro matrimonio y ahora pierdes a nuestra hija. ¡Joder! —Se levanta
y se aleja con paso furioso, pero luego regresa—. ¿Dónde está mi hija? —
dice a la agente Murray. Entonces se inclina hacia delante y le grita
directamente a la cara—. ¡¿Dónde coño está?!

—Caballero, voy a tener que pedirle que se tranquilice —contesta ella sin
retroceder ni un paso, sino irguiéndose ante su ira—. Comprendo que es un
momento de muchas emociones, pero…

—¿Muchas emociones? ¿Mi esposa es tan inútil que ha perdido a nuestra
hija y usted cree que esto es solo emoción? —Se planta ante ella como si
fuera a pegarle un puñetazo. Le miro conteniendo la respiración. Si digo
cualquier cosa o si nota mi presencia, seguro que lo hará, y le encerrarán por
agredir a una agente de policía para culminar todo lo demás.

Murray se mantiene firme y por un instante se quedan con la mirada
clavada el uno en el otro. Carl baja las manos y su cara se arruga.

—Lo siento, lo siento —se disculpa. Se aleja unos pasos, pero luego
vuelve hacia mí e intenta darme una patada—. ¡Puta! —grita.

Me aparto y no me da. Casi pierde el equilibrio y se tambalea para
mantenerse en pie. Estoy paralizada contemplando la furia en su rostro teñido
de morado por la ira. Sé que debería tener miedo, pero no lo tengo. No me
cabe. Merezco que me den una patada. De hecho, me haría sentir mejor. Pero
ahora mismo da igual. Lo único que importa es Matilda y este agujero que ha
dejado su ausencia en mi corazón. No entiendo cómo a Carl le puede
importar nada más.

—No me mires —dice—. ¡Deja de mirarme, joder! —Se acerca, me agarra
por los hombros y empieza a zarandearme, cada vez con más fuerza—. ¡Puta
inútil! —quiere gritar, pero las palabras se le atragantan. La agente Murray
está junto a él, con gesto muy preocupado, pero, antes de que pueda
intervenir, Carl deja de sacudirme, se pone en cuclillas con las manos aún
sobre mis hombros y rompe a llorar—. ¿Dónde está, Alison? ¿Dónde está?

—No lo sé —contesto—. No lo sé.
Nos quedamos sentados en el suelo, juntos, compañeros en el miedo. Está

llorando, con mocos, lágrimas y sollozos, limpiándose la cara con la mano.



Me gustaría abrazarle, decirle que todo va a ir bien, pero sé que no puedo.
Extiendo la mano hacia él y se aparta con tal brusquedad que casi pierde el
equilibrio. Trato de pensar en algo que decir que no empeore las cosas, pero
no se me ocurre nada.

De pronto, oigo gritos a mi derecha y ruido de gente corriendo. Al
principio lo ignoro, pero cada vez se oyen más alto. Cuando me vuelvo, veo
que es el mismo agente que encontró su abrigo, pero esta vez el bulto que trae
está vivo y pataleando, y es un destello de luz que ilumina mi esperanza.

—¡Mami! —exclama Matilda. Corro hacia ella, la cojo y la aprieto contra
mí—. Mami —repite, y nunca he sido tan feliz de oír su voz, de oler su pelo.
Se hace un ovillo, hundiendo la cabeza bajo mi barbilla. El dolor en mi pecho
empieza a mitigarse y el vacío se llena.

Carl viene corriendo y me la quita, y, aunque no quiero soltarla, sé que
debo hacerlo. La abraza durante lo que me parecen horas. Matilda empieza a
retorcerse en sus brazos, la deja en el suelo y vuelve corriendo a mí. Me
siento y la pongo sobre mi rodilla, con su carita apoyada en la mía.

—Estás helada —digo, notando lo fría que está.
—Me quité el abrigo porque tenía calor cuando te estaba buscando —

contesta—. No sé dónde está.
—No te preocupes, cariño, lo tenemos nosotros. —Miro a mi alrededor y

veo a la agente Murray con el abrigo en la mano, a unos pasos de nosotras,
vigilando atentamente todo lo que pasa. Le hago un gesto y señalo el abrigo.
Murray nos lo acerca y se arrodilla en el suelo.

—La han encontrado en Kenwood House —me dice—. Estaba un poco
angustiada y parecía tener frío, y un visitante se lo comentó a los empleados.
Ellos habían recibido nuestra llamada, claro…

—No puedo creer que esté aquí —respondo—. Gracias.
—Me alegro de que hayamos tenido un final feliz. —Murray se queda en

cuclillas—. Matilda, ¿me puedes contar qué ha pasado? ¿Cómo te has
perdido?

—Estábamos jugando al escondite. Yo subí por ahí al bosque. Y entonces
me perdí. Cuanto más corría más calor tenía, así que me quité el abrigo. Y
entonces estaba en la casa grande y vino el policía —dice Matilda, a toda
velocidad.

—¿No has hablado con ningún mayor en el bosque?
—No, con nadie. Mami dice que no hable con desconocidos.



—Es muy sensato. Y tú eres una buena chica —observa Murray.
Le he puesto el abrigo, pero sigue temblando, aferrada a mí.
—¿Necesita hablar más con ella? —pregunto—. Porque me gustaría

mucho llevármela a casa.
La agente Murray asiente.
—No hay problema. Tenemos sus datos. Es posible que nos pasemos para

hablar con ustedes a lo largo de la semana. Si me da su número de contacto,
llamaremos antes para avisarles.

Se lo doy y me levanto con Matilda en brazos. Carl nos ronda, evitando
mirarme a los ojos.

—Deberíamos irnos a casa —le digo.
Se encoge de hombros pero sigue caminando a mi lado. Volvemos al coche

y vamos a casa sin que diga una sola palabra en el asiento del copiloto.
 
 
Al llegar a casa, le preparo un baño a Matilda. Son solo las cuatro, pero tengo
la sensación de haber estado años fuera. Carl se queda abajo mientras la meto
en la bañera. No quiero separarme de ella. Está feliz, sin ningún indicio de
estrés. Chapotea y se hace una peluca y una barba con la espuma que he
añadido al agua. No veo ninguna marca en su cuerpo, ningún indicio que me
haga dudar de lo que nos ha contado que pasó.

—¿Estás segura de que no hablaste con nadie? —pregunto.
—No, mami, ya te lo he dicho. —Desaparece bajo el agua. No quiero

presionarla más.
Después del baño, se pone el pijama y una sudadera con capucha. Bajamos

juntas. Carl está sentado junto a la mesa de la cocina, mirando a la nada.
Matilda se sube a su rodilla, él la abraza brevemente y luego la hace bajar.

—Ve a abrazar a tu madre —le indica.
No lo entiendo. Normalmente no se separa de ella y apenas deja espacio

para mí. Sé que sigue en shock, pero esto no tiene ningún sentido. Me siento
a su lado.

—Matilda —digo—, papá y yo tenemos que hablar de una cosa. ¿Por qué
no vas a ver un poco la tele?

—Vale —responde, y se va al salón. Poco después se oye la tele encendida
y una voz aguda balbuceando de fondo.

—Carl, ¿por qué tienes que seguir tan enfadado? Ya está en casa, ¿no es



eso lo que importa?
Me observa con la mirada perdida. Pasado un momento, se aclara la

garganta.
—Solo puedo pensar en lo fácilmente que las cosas podrían haber salido de

otro modo —responde—. Podría haberse torcido tanto… No ha sido así por
un golpecito de suerte. Pero esta es la gota que colma el vaso. —Empuja la
silla hacia atrás y se levanta—. He aguantado tus borracheras, tu horario de
trabajo, que no te importe una mierda el mío ni quieras apoyarme de ninguna
manera. Todo eso lo he sabido aguantar. Incluso lo que pasó en Brighton.

Agacho la cabeza ante la embestida.
—Pero que seas tan negligente, tan inútil como madre para perder a mi

hija… Ya no puedo seguir haciendo esto.
No está gritando. Tampoco hace falta. Sus palabras me arrancan la piel

como si fueran ácido.
Entonces menea la cabeza.
—¿Y sabes qué es lo peor? Que, cuando volvió, corrió hacia ti. A pesar de

que eres un auténtico desastre, te quiere más a ti. Y no puedo soportarlo. La
has puesto en mi contra, lo sé. Me jode tanto que ahora mismo no puedo ni
mirarla.

—No es culpa suya, Carl. No es justo.
—Nada de esto es justo, Alison. Nada de esto es justo.
Sale hecho una furia de la cocina y sube las escaleras con fuertes pisadas.

Le oigo abriendo y cerrando cajones, y vuelve a bajar.
Voy al recibidor y le veo saliendo por la puerta con una bolsa de viaje en

una mano y un saco de dormir en la otra.
—¿Qué estás haciendo? —pregunto.
—Voy a dormir a la consulta. Esta noche. No quiero estar en la misma

casa que tú. No confío en dejarte a Matilda, pero tampoco me queda elección.
Hoy no. Pero juro por Dios que si le pasa algo a la niña, aunque sea un
rasguño en el dedo meñique, te mato.

Y dicho eso, se va, cerrando la puerta con cuidado. Me quedo unos
segundos en el recibidor, abrumada por su rabia y por la sensación de que
algo ha cambiado irremediablemente entre nosotros. Se ha roto. Y es mi
culpa.

Matilda viene del salón.
—¿Dónde está papá? —pregunta, y tengo que tragar con fuerza para



contestar.
—Ha tenido que irse a trabajar, tesoro. Volverá pronto —digo, con la

esperanza de que sea verdad. Me siento a su lado en el sofá a ver la
televisión. Más tarde, preparo la cena y la pongo a dormir en nuestra
habitación, no por ella, sino por mí. Tardo horas en conciliar el sueño, con el
miedo que he sentido durante el día dando vueltas y más vueltas en mi
cabeza, pero el sonido de su respiración me calma y estiro la mano para
ponerla sobre la suya.
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Matilda duerme profundamente y sin interrupción. Ni siquiera se despierta
con la alarma de coche que siempre salta en nuestra calle, ni con el aullido de
los zorros en el jardín trasero que me saca del sueño sobre las cinco de la
madrugada. El corazón me late a golpes y tengo el cuello y el pecho cubiertos
de sudor. No consigo volver a dormirme.

Cuando suena el despertador me pongo a preparar el desayuno. Por suerte,
la vista de esta mañana no empieza hasta las diez y media; voy a tener que
hablar con los secretarios sobre mis casos hasta que sepa los planes de Carl.
Seguro que vuelve a casa pronto. Seguro… Miro a Matilda mientras come
sus huevos revueltos. En su carita veo claramente mi mandíbula y la frente de
Carl. Levanta la vista.

—¿Por qué me miras así, mami?
—Perdona, cariño. Solo estaba pensando en lo mucho que te quiero.
Me acerco y la abrazo fuerte.
—¿Va a venir papi esta noche? —dice.
—No estoy segura.
Una vez se ha lavado los dientes y me he puesto el traje, vamos al colegio.

Ella entra corriendo feliz, mientras yo saludo con la mano a los padres que
conozco antes de irme hacia la estación del metro. Me apoyo contra el lateral
del vagón con los ojos cerrados. Me he estado controlando tanto por Matilda
que, ahora que está en el colegio, me hundo en la tristeza de la situación. Ya
no tengo que mantener el gesto alegre ni la voz animada. Me muevo con el
bamboleo del tren, guardando el equilibrio a pesar de las sacudidas,
meciéndome al ritmo de las ruedas metálicas sobre la vía.

Mantengo la cabeza agachada hasta que llegamos a Belmarsh, sin mirar a
la cara o a los ojos de nadie. Me enfundo la toga rápidamente, evitando
entablar conversación con los compañeros. Tengo una solicitud de libertad



condicional sustituyendo a Robert, mi compañero del bufete, y la sentencia
de uno de mis juicios que acabó hace meses. El informe presentencia se ha
retrasado tres veces, nunca por culpa de mi clienta.

—¿Tardará mucho? Ahora está con mi madre, pero tiene que salir —dice,
aferrándose al cigarrillo electrónico barato que intenta aspirar sin atraer la
atención de los guardias de seguridad.

La miro con la vista perdida.
—¿Quién está con su madre?
—Mi hijo. ¿De quién cree que estoy hablando? —La irritación en su voz

diluye la confusión que nublaba mi mente.
—Sí, claro, perdone. Lo siento, estoy un poco cansada esta mañana.
—¿Y quién no, querida? ¿Y quién no? —dice, ya calmada. Más o menos.
—Espero que no mucho. No hay muchos casos antes que el suyo —le

explico—. Al menos, por fin tenemos el informe presentencia.
—¿Cree que irá bien?
—Debería. Es bastante exhaustivo. Ya tiene un trabajo esperándola, ha

vuelto a casa de su madre. Debería ir bien.
Afortunadamente, así es. El juez acepta las recomendaciones del informe

sin que haga falta que yo diga más que lo básico. Veinticuatro meses de
trabajo comunitario: mi clienta ha tenido suerte esta vez, pero su agresión en
estado de embriaguez fue impropia. La víctima, una chica del pub que
mostraba demasiado interés por el por entonces novio de mi clienta, lucirá las
cicatrices del ataque durante más de dos años, pero al menos no está presente
para objetar. Yo no podría lidiar con ello, hoy no.
 
 
Salgo hacia el centro tan rápido como puedo. Una vez zanjadas las vistas,
puedo centrarme en qué hacer ahora. Es posible que Carl se haya
tranquilizado desde anoche. Aunque lo dudo. El estómago se me encoge por
la incertidumbre. Saco mi teléfono y lo enciendo, con la esperanza de que me
haya llamado o enviado un mensaje diciendo: «Vamos a hablarlo». Cualquier
cosa para romper este impasse y dar marcha atrás en el tiempo hasta antes de
ser tan infelices. No hay nada. Le llamo y da señal, pero no contesta. Lo
intento de nuevo. Se corta después de dos tonos. Eso significa que está
mirando su móvil, lo sé. Escribo un mensaje.

«Lo siento mucho, Carl. Por favor, ¿podemos hablar? Bss».



Veo que el mensaje le ha llegado y mi corazón da un vuelco al ver una
burbuja con puntitos en movimiento diciéndome que tal vez esté contestando.
Pero no, nada. Ni respuesta, ni pitido. Vuelvo a intentarlo.

«Llámame, por favor. Por favor. Bss».
Esta vez, ni siquiera veo los puntitos. Meto el móvil en el bolso y me

reclino en el asiento con los ojos cerrados durante el resto del trayecto,
exhausta ante la idea de los cambios que me esperan.
 
 
Cuando llego al bufete entrego los documentos a Mark. Por su expresión de
empatía, veo que va a hablarme e intento darme la vuelta y huir de la sala de
secretarios, pero ya es demasiado tarde.

—¿Ya ha hablado con él, Alison? —pregunta.
—Es una situación muy difícil —respondo, haciendo un gesto con la mano

para zanjar el tema.
—Creo que quiere hablar con usted. Ha llamado un par de veces

preguntando si había llegado ya.
—¿En serio? —Mi corazón se acelera—. Pero ¿por qué no me ha llamado

al móvil?
—Por lo visto, lo ha intentado, señorita, pero no ha dado con usted.
Cojo mi teléfono y llamo a Carl inmediatamente. Vuelve a sonar hasta que

salta el contestador.
—No lo coge —digo, al borde de las lágrimas.
—Pues ha dejado tres mensajes para usted aquí. Seguro que no tarda en dar

con él.
Me da un montoncito de post-its. Los leo: «Mensaje para Alison, ha

llamado Patrick a las 10:37. Por favor, llámele». Los hago una bola y los tiro
en la papelera junto a la puerta. Patrick, no Carl. Por supuesto, se refería a él.
El tenue destello de esperanza que albergaba se esfuma y vuelvo a notar el
peso sobre los hombros.

—Sí, seguro que doy con él —contesto, salgo de la sala de secretarios
hacia mi despacho y cierro la puerta a la realidad. Anoche, la sensación de
alivio por encontrar a Matilda pesó más que la marcha de Carl y por eso he
conseguido dormir, pero hoy ya es ineludible. Se ha ido y voy a tener que
afrontarlo.
 



 
A las dos y media salgo de la oficina. Le he dicho a Mark que necesito
trabajar en Londres por ahora, hasta que Carl y yo convengamos quién se
queda con Matilda y en qué momento. Mi agenda no está demasiado llena,
así que la organizo para tomarme libres los dos días siguientes, a no ser que
surja alguna urgencia. El optimismo que sentía esta mañana se ha evaporado
y ahora ya solo espero que Carl no siga tan enfadado y esté dispuesto a
hablar. Lo único que he sacado en claro de lo que he estado leyendo es que la
mediación va a ser clave. Al fin y al cabo, los dos somos padres de Matilda,
hemos compartido muchos años juntos: no puedo creer que no esté dispuesto
a hablar de todo esto como es debido.

Llego con tiempo a la salida del colegio y me pongo a charlar con el resto
de madres y padres que están esperando. Cuando suena la campana los niños
empiezan a salir en manada, y cada uno va siendo recogido por su respectivo
progenitor. Matilda no viene en la primera tanda, ni en la segunda. Ni
siquiera está con el último niño, el que siempre sale tarde, arrastrando el
jersey por el suelo y con los libros asomando de la mochila de plástico
manchada. Ya se ha ido todo el mundo y el patio está vacío. Es como una
repetición de ayer y, por un momento, me atrapa la misma sensación de
pavor: alguien ha robado a Matilda y no me la va a devolver. Entonces pienso
en la seguridad del colegio y me tranquilizo. Es imposible que se haya
perdido. Sin embargo, en lugar de ese miedo sin nombre surge otro, más
preciso, más específico.

Voy a recepción y espero a que me vean en el mostrador. Hay una joven
archivando documentos en la sala de atrás y digo «Disculpe» un par de veces
hasta que me oye.

—¿Puedo ayudarla? —dice.
—He venido a recoger a Matilda. Matilda Bailey, de segundo curso.
—¿No ha salido?
—Todavía no. Solo quería asegurarme de que no sigue en su aula. ¿Puedo

pasar? —digo.
—Deje que llame a ver. —Coge una lista de nombres y pasa el dedo sobre

ellos, deteniéndose a tres cuartos de página. Marca un número—. Estoy
buscando a Matilda Bailey: su madre está aquí. ¿Está con vosotros?

Hay una pausa. Oigo una voz al otro lado del teléfono pero no lo
suficientemente clara como para distinguir lo que dice.



—Genial, gracias. Se lo diré a la madre. —Cuelga el auricular y me mira
—. Su padre la ha recogido hace un rato. ¿No lo sabía?

—Yo… lo habré olvidado. Disculpe. —Es como si me hubieran dado una
patada en el pecho, pero mantengo la voz firme—. Pues nada, me iré para
casa. —Sonrío, pero ella ya ha vuelto con sus archivos.
 
 
Camino rápido hacia casa, notando el latido del corazón en mis oídos. Seguro
que Carl solo está siendo eficiente. No estoy siendo razonable, imaginando
que la ha ido a buscar pronto para asegurarse de que la recogía él y no yo.
Acelero más el paso, ansiosa por llegar y detener estos pensamientos que dan
vueltas en mi cabeza.

Cuando abro la puerta y entro, por un instante me da la sensación de que
todo está normal. Matilda viene corriendo a abrazarme, nos sentamos en el
escalón inferior mientras me cuenta lo que ha hecho hoy y cómo han flipado
sus amigos al decirles que ayer habló con unos policías. Seguimos charlando
y voy a levantarme para ir a la cocina a darle un poco de fruta cuando de
repente aparece Carl cerniéndose sobre mí.

—Matilda, sube a tu cuarto —dice.
—Mami me iba a dar algo de merendar.
—Ahora te traigo una naranja, y luego, ¿puedes subir a tu cuarto, por

favor? —Me quedo esperando en el recibidor mientras va a la cocina y
vuelve. Le da a Matilda un plato y ella lo coge.

—¿Qué es esto? —pregunta la niña—. Es raro.
—Es una naranja —contesta él—. ¿Puedes subir? —El sol entra por la

ventana a su espalda haciéndole parecer más alto de lo normal, más
imponente.

—No parece una naranja. Es roja.
—Es una naranja de sangre, Matilda. Orgánica. Es buena para ti. Ahora,

sube a tu cuarto y cómetela —dice señalando el piso de arriba.
Esta vez sí obedece, aunque se baja de mi rodilla con un suspiro

malhumorado y golpea cada escalón al subir para dejar clara su reticencia.
—Alison, ¿puedes venir aquí, por favor? Tenemos que hablar de varias

cosas.
Me gustaría mandarle a la mierda y decirle que deje de comportarse como

un gilipollas pomposo, pero el atrevimiento no me da para tanto. Me levanto



y le sigo, metiéndome las manos en el fondo de los bolsillos del pantalón para
ocultar el temblor. Me siento en el sofá esperando a que se ponga junto a mí,
pero él va al otro lado de la habitación y se queda de pie delante de la
chimenea. Espero a que empiece a hablar, pero no dice nada. El silencio se
hace más y más pesado en la habitación. Como el corazón me lata con más
fuerza va a poder oírlo.

—Carl, yo… —Ya no aguanto más, pero justo cuando arranco a hablar él
también lo hace, sofocando mis palabras vacilantes.

—Alison, llevo toda la noche pensándolo. Y todo el día de hoy. He tenido
que aguantar muchas cosas y no puedo más.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, con un balido por voz.
—Por favor, no hables. Ya es bastante difícil, pero tengo que decirte lo que

pienso. Esto ha llegado demasiado lejos.
Asiento, muda. Me doy cuenta de que tengo la mano sobre la boca, aunque

no recuerdo haberla movido.
—Voy a pedir el divorcio, Alison. Ya no hay vuelta atrás. Hoy he hablado

con un abogado y mi caso es aplastante. Puedo divorciarme de ti por
comportamiento inaceptable. Sabes lo mucho que me has hecho sufrir, sobre
todo este último año y pico.

—Yo…
—No, déjame terminar. Esto es muy duro para mí. Lo menos que puedes

hacer es dejarme hablar.
Voy a explotar en cualquier momento, palabras para defenderme, para

acusarle, para disculparme, palabras del puro dolor que se agita en mi
interior, girando y retorciéndose de tal modo que si no salen de mi boca me
harán estallar la cabeza. Sin embargo, lo único que hago es asentir y seguir
callada. Es lo menos que puedo hacer.

—Quiero que te vayas de esta casa. Desde hoy mismo. Evidentemente,
más adelante tendrás que recoger el resto de tus cosas, pero por ahora quiero
que hagas una maleta y te vayas. Te has comportado de tal forma que no me
costará pedir la custodia legal de Matilda y, dado que yo puse el depósito
para la casa con mi finiquito, tengo más derecho a estar aquí que tú.

Estoy aturdida. Mis palabras han desaparecido. En mi cabeza solo queda
una masa de ruido sibilante y soy incapaz de procesar lo que está diciendo.

—Eso sí, tendrás derecho a parte de la propiedad de la casa, y no te la voy
a discutir. Después de todo, en algún sitio tendrás que vivir. Pero dado que es



la casa de Matilda y que voy a ser yo quien cuide de ella, es justo que viva
aquí. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

La confusión que siento debe de reflejarse en mi cara. Trago saliva,
respiro. Me mira como si esperase una contestación.

—¿Quieres que me vaya? —balbuceo por fin.
—Eso es lo que he dicho, sí.
—¿Y te vas a quedar con la custodia de Matilda?
—Evidentemente. No insinuarás que crees que puedes cuidar de ella… Si

apenas eres capaz de cuidar de ti misma. —En su voz no hay más que
desprecio. Ni siquiera ira.

—Pero…, pero me quiere. Me necesita. —Estoy llorando, las lágrimas
caen por mis mejillas.

—Vale, Alison, es evidente que voy a tener que dártelo mascadito. —Se
sienta en el borde del sillón, inclinándose sobre la mesa baja. Creí que me
ayudaría tenerle a mi misma altura, pero su cercanía me intimida todavía más
—. ¿Por dónde empiezo? —Respira hondo y comienza.

La bebida.
Las horas lejos de ella.
El tabaco.
Mi egoísmo, trabajando los fines de semana y por las noches.
Mi egoísmo emocional.
Su lista me abruma. Empiezan a brotar argumentos de defensa en mi

cabeza: tuve que volver a trabajar porque él perdió su empleo; el tipo de
abogacía que ejerzo implica aceptar trabajo en el último momento y
prepararlo a altas horas de la noche; la presión de tratar con los clientes y las
constantes cagadas del sistema judicial son tales que a veces es mejor
ahogarlas bebiendo con compañeros, gente que lo entiende, que llevártelas a
casa con todo el aire viciado de violencia y suciedad. Sin embargo, antes de
que pueda empezar a exponerlas, Carl prosigue.

—Y puede que digas que había que hacer todo esto por tu carrera, Alison,
pero podrías haberte metido en la Fiscalía de la Corona, o haberte hecho
asesora jurídica de cualquier bufete. Podrías haber facilitado las cosas. Pero
no, eres adicta a la atención que despiertan la toga y la peluca. Te gusta
ocupar el centro del escenario. Fíjate en cómo acaparas las conversaciones,
hablándole a la gente de tus casos. Mira cómo fardabas cuando te dieron tu
primer asesinato. —Las palabras de Carl salen cada vez más rápidas,



verbalizando por fin los años de resentimiento.
—A ver, Carl…
—¿Te vas a callar? Lo único que haces es hablar. ¡Pues ahora me toca a

mí! —grita.
Levanto las manos y vuelvo a encogerme en el sofá, sentándome sobre mis

pies, tratando de hacerme más y más pequeña.
—Y nada de esto importaría, ¿sabes? No importaría nada, si no fuera por

cómo afecta a Matilda. Eres una madre espantosa. Nunca la priorizas, nunca
la llevas a natación ni te aseguras de que tiene todo lo que necesita para el
colegio. Ni siquiera puedo confiar en que la recojas a tiempo. ¡Ayer casi la
pierdes, joder!

—Pero la quiero —digo, aunque mi voz es un susurro—. Yo la quiero.
¿Eso no cuenta?

—No, cuando la cuidas tan mal; así no. Le estás haciendo daño de manera
activa, estoy seguro de ello. Y no voy a permitirlo más. Debí saber desde el
principio que no valías para ser madre. Al menos evité que tuviéramos otro,
cuando vi cómo eras.

Me quedo en silencio unos segundos mientras sus palabras me pasan por
encima. Y entonces reacciono.

—¿Cómo que «al menos evité que tuviéramos otro»? ¿Qué quieres decir
con eso?

—Pues que me hice una vasectomía, evidentemente. No podía arriesgarme
otra vez. Y, desde luego, tú tampoco eres lo bastante fiable como para estar
seguro de que te tomabas la píldora. —Me mira como si estuviera loca por
pensar lo contrario.

—¿Te hiciste una vasectomía? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo dijiste?
Dejaste que creyera… —exclamo, tropezándome con las palabras.

—Al poco tiempo de tener a Matilda —responde—, y lo volvería a hacer,
Alison. No tardé en comprobar lo inútil que eras con ella. Con dos, no te las
habrías arreglado ni por asomo. En fin, ahora vas a hacer lo correcto y te vas
a marchar sin discusión. Podrás quedártela los fines de semana, pero me voy
a asegurar de que esté bien cuidada.

—No puedes hacer eso, Carl. No te dejaré —replico, encontrando por fin
algo de fuerza para contestar, aturdida por lo que acaba de decir.

—No te estoy dando a elegir, Alison. Te estoy exponiendo lo que va a
pasar. Los actos tienen consecuencias, ¿sabes? Los actos tienen



consecuencias. —Nunca le había visto así, tan sereno y a la vez tan furioso.
Su cabeza asiente bruscamente al ritmo de sus palabras. Es evidente que
ahora mismo no vamos a llegar a entendernos.

—¿Y qué es lo que quieres que haga? —pregunto.
Asiente, satisfecho, y se reclina en el sillón.
—Voy a llevarme a Matilda a cenar. Mientras estemos fuera, tú haces una

maleta y te vas. Le diré que has tenido que irte a trabajar.
—¿Puedo despedirme de ella?
—No creo que sea buena idea, ahora no. Estás demasiado emotiva y no

quiero que se altere. Podrás verla el fin de semana que viene, en un par de
días lo planeamos.

—¿Y qué hay de todas mis cosas? —digo, aunque la verdad es que mis
cosas me dan igual.

—Ya lo arreglaremos a su tiempo. Siempre puedes llevarte algo más el fin
de semana que viene. Los actos tienen consecuencias, recuérdalo. Todo esto
es culpa tuya.

Lo tiene todo pensado. Subo al piso de arriba y lleno una maleta de ropa,
metiendo cosas al azar. Trato de concentrarme en qué voy a necesitar para el
trabajo, cojo unos cuellos de bandas limpios y camisas blancas. Al menos
tengo las togas en el despacho y no tendré que cargar con ellas. Oigo que la
puerta de entrada se abre y se cierra, y la voz de Matilda se va perdiendo
según se alejan de casa. Miro a mi alrededor, consciente de pronto de que es
la última vez que estoy aquí mientras aún es nuestro dormitorio. A Carl
siempre le gusta empujarme hacia el borde de la cama para dormir
despatarrado en el centro. Ahora podrá hacerlo con toda impunidad: es suya.
Por un instante, me golpea la magnitud de la situación, como una fuerza de
gravedad tan intensa que tengo que sentarme en el borde de la cama, sin
apenas respiración. No volveré a dormir aquí, ni a sentir el calor de Carl.
Finalmente me recompongo y sigo haciendo la maleta.

Pido un taxi y espero abajo con la maleta. Hay un Travelodge cerca de
Covent Garden, iré allí. Hubo un tiempo en que tuve amigos, antes de
intentar meter a Matilda, el trabajo, Carl y Patrick en el mismo espacio
reducido. Sin embargo, no he hablado con nadie más allá de la puerta del
colegio o el bufete en lo que me parecen meses. Por un momento, se me
ocurre llamar a Rania, pero es demasiado pronto, apenas hemos charlado un
par de veces. No puedo presentarme en su puerta con mi maleta y un



matrimonio roto.
El taxi llega y me subo. Al arrancar miro por la ventana. Se me ha

escurrido todo entre los dedos de las manos: la casa, la hija y el marido.
También el amante, aunque eso apenas parece importante ahora mismo.
Llegamos al Travelodge, pido una habitación y subo los tres pisos
golpeteando mi maleta sobre cada escalón, ya que el ascensor está averiado.
El aire huele ligeramente a fritanga y hay una mancha de algo pegajoso en la
cabecera de la cama. Sin parar a desvestirme, me tumbo sobre la cama
envuelta en una manta y me quedo contemplando la pared durante lo que
parecen horas hasta que me duermo; y, cuando lo hago, Matilda aparece en
todos mis sueños, corriendo delante de mí sin que pueda llegar a alcanzarla.
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Me despierto a las tres de la madrugada, helada. El aire acondicionado está
muy alto y se me ha caído la manta. Voy al cuarto de baño, me quito los
pantalones y la camisa, apago el aire y me meto en la cama. No consigo
volver a dormirme, tengo demasiados pensamientos dando vueltas en la
cabeza. Saco el móvil del bolso y lo enciendo, deseando no haber sido tan
radical contra las redes sociales. A lo mejor, este sería un buen momento para
tener Facebook. Podría actualizar mi estado diciendo algo vago sobre mi
infelicidad y, de repente, empezaría a recibir carantoñas de amigos por todo
el mundo. Entro en la página y estoy a punto de registrarme, pero al final me
detiene una sensación de que es todo inútil. Rebuscar en el pasado resulta
poco atractivo cuando mi presente está tan vacío.

Me han llegado varios mensajes mientras miraba Facebook. Conteniendo
el deseo repentino de borrarlos todos, me meto en la bandeja de entrada, en
parte esperando que Carl me haya escrito diciendo que todo ha sido un
terrible error: «Por favor, vuelve a casa, cariño. Te echamos de menos».

Pero sé que es demasiado tarde. No va a pasar. Todo se ha ido a la mierda
y en gran medida es por mi culpa. Me tumbo recta sobre la cama, mirando al
techo. La luz roja del detector de humo brilla en el rincón y veo el reflejo de
la señal de salida de emergencia al otro lado de la puerta. Ya es hora de
sincerarme conmigo misma. Quiero a Matilda, siempre la he querido, pero al
principio me costó mucho la maternidad. Volví al trabajo a toda prisa, tal vez
debería haberle dedicado más tiempo. Sí, vale: Carl había perdido su empleo
y necesitábamos mi sueldo, pero podríamos haber salido adelante, ¿no?
Además, si hubiera estado más en casa, tal vez le habría prestado más
atención, no se habría apartado de mí ni me habría hecho sentir tan rechazada
y despreciada que, cuando Patrick entró con paso airado en mi vida, estaba
tan sedienta de afecto y contacto humano que le dejé entrar en mi cama e



incluso a veces en mi corazón… Si, si, si… Hay tantas variables, y todas
conducen a la misma conclusión. Si hubiera sido menos egoísta, si me
hubiera centrado menos en mí misma y más en mi hija, todo esto se podría
haber evitado.

Ya no tengo frío en los pies, aunque hay algo helado atenazando mi
estómago, una sensación de que el caos que me rodea no va a hacer más que
empeorar. Me hago un ovillo abrazada a una almohada, deseando que todo
esto desaparezca, y me acabo quedando dormida, soñando aún más
claramente con Matilda.
 
 
Me despierta el teléfono. Por fin había conseguido dormirme profundamente
y al principio estoy aturdida; pensando que estoy en casa estiro el brazo para
coger el auricular, pero no está donde debería. Deja de sonar y vuelve a
empezar, hasta que finalmente encuentro mi móvil debajo de la almohada y
me incorporo para ver la pantalla.

Es Patrick.
—Alison. Estás ahí —dice.
Por un momento, no soy capaz de hablar.
—¿Alison? ¿Estás ahí? ¿Me oyes?
—Estoy. Sí, te oigo.
Se hace una larga pausa. Entonces continúa.
—Ha pasado algo.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?
—Han presentado cargos contra mí. Anoche me detuvieron y me trajeron a

comisaría. Estoy acusado de violación. He salido en libertad bajo fianza, pero
había un fotógrafo esperando a la puerta de mi casa. Va a salir en los
periódicos.

—Joder, Patrick. Creí que dijiste que esto no ocurriría. —Tengo la
mandíbula rígida de la tensión.

—Es que no creía que fuera a pasar. ¿Podemos vernos? Por favor. Me
vendría bien un poco de apoyo, ver una cara amiga.

Quiero decirle que no. Debería. Tendría que salirme de todo esto lo antes
posible.

—Sí —contesto—. Vale, nos vemos. ¿Dónde estás?
—En el pub a la vuelta de la esquina de tu casa —dice—. He venido



pensando que a lo mejor podíamos hablar.
De repente, le imagino paseando por las tiendas de Archway, parando a

tomarse un café en la cafetería cutre y rondando el Tavern hasta la hora de
abrir. Aparto la imagen de mi mente.

—Hay un pequeño problema —digo—. No estoy en casa. Tendrás que
venir a Covent Garden. Te veo en Delauney en tres cuartos de hora.

—Allí no, Alison. Es demasiado… Prefiero ir a algún sitio más discreto.
Lo entiendo, aunque no lo digo. No sé por qué lo he sugerido, aparte de

que ha sido el primer lugar que se me ha ocurrido.
—Te veo en el Wetherspoon de High Holborn —propone—. ¿Sabes cuál

es? Voy hacia el metro.
Sé dónde está. Le digo que sí, y cuelgo. De algún modo, me parece

bastante apropiado. Lo nuestro comenzó en el Wetherspoon de Kingsway, así
que ¿por qué no acabarlo en la misma cadena de pubs? Hay una circularidad
en todo ello que casi resulta agradable. Casi.

Me cepillo el pelo y me pongo unos vaqueros y un jersey amplio que he
traído en la maleta. Cojo una bufanda y le doy dos vueltas alrededor del
cuello para cubrir la parte inferior de mi cara. Al caminar hacia el pub, las
mangas del jersey se deslizan sobre mis manos y las dejo así para mantener el
calor. Patrick está junto a la entrada trasera, sin afeitar. Se acerca como si
fuera a besarme pero le esquivo, entonces me pone las manos sobre los
hombros y al ver que me quedo inmóvil las vuelve a bajar. Nos quedamos
cara a cara, pero no le miro a los ojos.

—¿Quieres entrar? Tienen muchas mesas —dice.
Me encojo de hombros y le sigo.
—Sentémonos aquí —indico, dirigiéndome hacia una mesa en el rincón.
—¿Qué quieres beber? —pregunta, de nuevo con demasiada normalidad.
—Me da igual. Agua. Lo que sea. —Espero mientras él va a por la bebida,

tirando de las pelotillas de lana de los puños de mi jersey.
—¿Qué condiciones te han puesto para salir? —pregunto en cuanto se

vuelve a sentar.
—Nada de contacto con ningún testigo de la acusación, quedarme en casa

y presentarme semanalmente. Y he pagado cincuenta mil libras al juzgado.
—¡Caray! No se andan con chiquitas.
—No. No lo hacen. —Ha pedido una pinta y se bebe un tercio de un solo

trago.



—¿Tienen alguna prueba nueva? —pregunto.
—No lo sé. A ver, ya te he contado lo que pasó. Pero esta vez han estado

distintos conmigo. El hecho de que no esperaran a que yo fuese a comisaría,
que vinieran a detenerme anoche… Es todo un poco raro. No sé qué ha
pasado. —No deja de mirar su teléfono mientras habla.

—¿Por qué no dejas el móvil?
—Estoy mirando a ver si ha salido la noticia.
—Ya. —Saco mi teléfono del bolso. Tengo un par de mensajes de trabajo

y un mensaje de voz de Pauline, del bufete.
Patrick está a punto de decir algo, pero en ese momento levanto mi

teléfono.
—Tengo que escuchar esto. No suele llamarme. Puede que sea importante.

—Él se encorva sobre su cerveza.
Sin escuchar el mensaje, la llamo directamente. Contesta.
—Alison, hola. Gracias por llamar…
—No he oído tu mensaje, me ha parecido mejor llamarte. ¿Va todo bien?
—No. A ver, puede que esto sea un golpe duro.
—¡Maldito cabrón de mierda! —Esas son mis siguientes palabras, minutos

más tarde, y se las escupo directamente a Patrick.
—¿De qué estás hablando?
—¡Maldito cabrón!
—Alison, tranquilízate. ¿Qué pasa? —Le da otro trago a su pinta. Ya casi

se la ha terminado. Necesita todo el coraje que pueda darle el alcohol.
—Ya veo, ya… —digo—. Caroline Napier es una mentirosa y tú, un

incomprendido que simplemente se deja llevar por el mal camino con
demasiada facilidad. ¿Es esa tu versión de los hechos?

—Sí, claro. Ya te lo conté.
—Entonces, ¿cómo explicas que otra persona haya ido a la policía este fin

de semana alegando que la violaste?
Se queda totalmente pálido.
—Alison, puedo explicarlo. Es todo un malentendido.
—Eso no es lo que me acaban de decir. ¿Creías que no me enteraría?
Le tiembla la barbilla y sus ojos se llenan de lágrimas.
—No pensé que acabara presentando cargos.
—¿Cuál de ellas? ¿La consejera de la reina? ¿O la becaria?
Hunde la cabeza entre las manos, sus hombros empiezan a temblar por el



llanto.
—Es un malentendido. Creí que le apetecía. Esa es la impresión que me

dio durante toda la noche.
Le miro, asqueada. Ni siquiera intenta negarlo. Le pegaría ahora mismo. Y

a mí también. Me invade una sensación de rabia y de arrepentimiento.
¿Cuántas veces he pensado mal de Alexia, de cómo se reía con los chistes de
Patrick, o de cómo se sentaba demasiado cerca de él? Los celos me cegaban
demasiado como para comprender lo que estaba pasando, que Patrick es
demasiado egoísta como para reprimirse y no aprovecharse de ella. No
debería haber hecho nada con ella, y menos aún todo lo que la chica le contó
a Pauline la semana pasada, al enterarse de que le habían detenido por el otro
asunto.

Según le explicó a Pauline, Alexia salió con él hace un par de meses y se
emborracharon. Volvieron a casa de ella, un piso compartido mugriento en
Holloway Road. Empezaron a enrollarse y ella decidió que no quería ir más
allá, pero él no quería parar. Así que no lo hizo. Alexia no se lo contó a nadie
porque sabía lo importante que era el trabajo de Patrick para el bufete; a mí
me dieron el asesinato la semana siguiente, añade para ilustrar su argumento.
Alexia no quería causar problemas y tampoco creía que nadie la fuese a creer.
Pero Pauline sí la creyó y, según dice, estuvieron llorando un buen rato antes
de que se decidiera a llamar a la policía.

Yo también la creo. Sé lo cerca que Patrick estuvo de violarme cuando
vino a casa, aquella noche estuvo a punto de no parar. Y también recuerdo
todas esas veces en las que se pasó un poco, pero yo estaba ciega ante lo que
estaba ocurriendo. «A ti te gusta violento», ese era su mantra, y yo no se lo
discutía, como una cobarde Anastasia ante su elegante príncipe Christian
Grey. De repente, me viene una ola de náuseas que me cierra la garganta y
necesito estar sola. Corro al cuarto de baño y cierro de golpe la puerta del
cubículo. Las ganas de vomitar pasan pero noto un gusto rancio en la boca y
lo escupo. Me limpio con papel higiénico y sigo escupiendo hasta que
desaparece el sabor y dejo la cabeza apoyada sobre el asiento con los ojos
cerrados. Me quedaría aquí para siempre, pero tengo que enfrentarme a él de
nuevo. Una vez más, y ya.

Al volver hacia la mesa veo que sigue llorando y no ha intentado enjugarse
los mocos que le caen sobre el labio superior.

—Te conozco. —Me quedo de pie junto a él, indignada y rabiosa—. Te



conozco. No puedo seguir haciendo esto.
—Si me conoces, tienes que saber que no soy capaz de hacer eso. Por

favor, deja que te lo explique —dice, con el llanto entrecortando sus palabras.
—¿Para qué? —Sigo de pie—. El caso es que sí sé cómo eres, Patrick.
Está sollozando, con más mocos y las lágrimas cayéndole por el cuello. El

pub sigue prácticamente vacío pero hemos llamado la atención del barman,
un tipo barbudo con camisa de cuadros que está limpiando un vaso con
ahínco.

—Será mejor que me vaya —digo.
—Sí, vete. Vuelve con tu adorable familia, tu adorable marido. —Levanta

la voz, oscilando entre la ira y el llanto. Por un instante se queda en silencio y
le veo derrotado por la tristeza, llevándose las manos a la cabeza, pero
entonces alza la vista y lo único que sale de él al mirarme con los ojos
inyectados en sangre es cólera—. Lárgate a tu puta casa.

Estoy a punto de marcharme, pero de pronto algo salta dentro de mí. Me
inclino sobre la mesa, hacia él.

—Ya no tengo casa, ni puedo ver a mi hija. Mi marido va a pedir el
divorcio. Así que ¿sabes? No me importa lo que te pase. Esto es culpa tuya,
lo has hecho tú. Nunca debería haberme liado contigo.

Creía que ya estaba pálido, pero se pone aún más lívido.
—Alison, oye. Lo siento. Lo siento mucho. ¿Qué ha pasado?
—Matilda desapareció ayer cuando estaba conmigo, y Carl se puso

furioso. Tiene derecho a estarlo: todos estos años he sido una mierda de
madre, completamente distraída. Y esto, esta «relación», tampoco ha
ayudado. No debería haberme enrollado contigo. Debería haber mirado por
mí misma. Debería haber mirado por Alexia. —La indignación hace que mi
voz suene cada vez más aguda. Es ira contra Patrick, pero también contra mí
misma, por haber estado tan cegada por él como para ignorar cómo era en
realidad.

—Lo siento, Alison. Por favor, siéntate. ¿Podemos hablar de esto? —dice.
—No hay nada más que decir. —Ya he tenido bastante—. Me voy. Por

favor, no vuelvas a llamarme. Quiero que me dejes en paz.
Se queda mudo un momento, luego se levanta y se pone a mi lado.
—Alison, por favor. Tú y yo estamos bien juntos. Sé que ahora mismo

todo es un desastre, pero podríamos hacer que funcionase.
—Estás acusado de violar a dos mujeres.



—No fue así —dice, con voz suplicante.
—Te conozco, Patrick. Lo sé.
Intento contener las lágrimas, pero ya no aguanto más. Patrick está muy

cerca, demasiado, y cuando hago gesto de apartarme él se mueve conmigo,
tratando de cogerme por el hombro. Estoy atrapada entre una silla y una
mesa, él no para de acercarse y no quiero que me toque, pero cada vez está
más y más cerca.

—¿Va todo bien? —dice el barman.
Patrick le mira y coge su vaso. Va a darle un trago pero se da cuenta de

que está vacío. Lo mira, luego a mí y al barman, lo levanta a la altura de su
hombro y lo estampa contra la mesa. El vaso se hace añicos y un trozo me
golpea en la mejilla. El barman se acerca como para evitar que Patrick me
pegue, pero él ya está otra vez sentado, con la cabeza entre las manos y los
hombros temblando.

—Caballero, voy a tener que pedirle que se vaya o llamo a la policía —
dice el barman. Patrick le mira y se echa a reír. Quiero irme pero me da
miedo que venga detrás de mí. Me mira otra vez y se levanta, acercándose de
nuevo. El barman se pone en el medio pero le aparta de un empujón y,
poniendo una mano bajo mi barbilla, se inclina a besarme.

—Ahora sí que lo he perdido todo —dice—. Todo.
Cuando voy a soltarme, ya lo ha hecho él, me aparta y sale del pub.
El barman y yo nos quedamos en silencio. De pronto, noto la cara mojada

y me enjugo lo que creo que son lágrimas. Él ha ido a la barra, vuelve con un
fajo de servilletas de papel y empiezo a frotarme las mejillas, los ojos y a
limpiarme su beso de la boca.

—¿Se encuentra bien? —pregunta el barman, y asiento—. Quiero decir,
por su cara. Está sangrando.

Bajo la vista hacia las servilletas: tiene razón, están manchadas de sangre.
Y a medida que se me pasa el subidón de adrenalina, empiezo a notar el
escozor del corte. Me lo tapo con la servilleta.

—No pasa nada —respondo—. Me voy.
—¿Quiere que la acompañe? Puede que la esté esperando —dice el

barman. A punto estoy de aceptar su oferta, pero en el fondo sé que Patrick
no estará esperándome, se habrá ido. Niego con la cabeza y me voy.
 
 



De regreso al Travelodge, paso por delante de la estación de Holborn
manteniendo la cabeza baja para no ver a nadie conocido. Enfrente de la
estación hay un panel de periódicos, que clama «DESTACADO PROCURADOR
ACUSADO DE VIOLACIÓN». Cojo uno, cuya portada muestra una foto
granulosa de Patrick, tratando de cubrirse la cara con una mano. Empiezo a
leer pero lo tiro en la primera papelera que encuentro. Ya sé suficiente.

Una vez en el hotel, me paso el resto del día intentando contactar con Carl,
pero tiene el teléfono apagado. Hacia las cinco suena mi móvil y mi corazón
cobra vida otra vez, especialmente cuando oigo que es Matilda con un
«Hola» demasiado cerca del auricular y delicioso, pero entonces Carl le quita
el teléfono y cuelga, dejando la voz de mi hija resonando en mis oídos.
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El miércoles por la mañana, Mark llama temprano para ver si puedo
acercarme al Tribunal de la Corona de Inner London para ocuparme de una
vista previa de un caso de robo. Lo llevaba Sankar, pero ahora mismo está
con un juicio que se ha alargado. Ya estoy cansada de estar en el Travelodge
y, aunque Inner London está cerca de la casa de Patrick, le digo que sí.
Tampoco puedo seguir rechazando trabajo. Me ducho y me visto, ignorando
varias llamadas que me entran hasta que estoy lista para salir. Me meto en el
ascensor y, mientras espero a que se ponga en movimiento, miro la pantalla
para ver quién era.

Era Chloe, tres veces seguidas. Salgo del ascensor arrastrando el maletín,
sintiéndome ya agotada. Esto no acaba nunca. Tengo tantas cosas en la
cabeza, entre lo que ha hecho Carl, la ausencia de Matilda, y Patrick. Siento
que no me cabe nada más.

—Hola, soy yo —digo, sorteando a la gente para salir del vestíbulo del
hotel a la calle. Es bastante pronto, así que iré andando.

—Ha ocurrido algo terrible —me anuncia.
—¿Qué? —Yo sigo pensando en la ruta, y si de verdad me da tiempo a

llegar a pie.
—Es Patrick —contesta, con la voz diluyéndose.
Me encrespo.
—No quiero hablar de eso —protesto—. No quiero tener nada que ver con

ello.
—Alison, por favor, escucha. Ha muerto. Patrick está muerto. Ayer por la

tarde se arrojó al metro en Holborn.
Me quedo clavada. Alguien que viene detrás choca contra mí, maldice y

cambia de dirección para esquivarme. Un hombre da una patada a mi maletín.
Estoy en shock, en medio de la acera, tratando de asimilar lo que acaba de



comunicarme.
—Patrick ha muerto, Alison. Me envió un mensaje diciendo que lo sentía,

y no entendí por qué.
—¿Estás segura?
—Sí. Su hermana le identificó anoche por sus pertenencias, su cartera, su

anillo. No quedaba mucho de él. Saldrá en los periódicos pronto. —Sus
palabras me llegan como una ráfaga, no soy capaz de asimilarlas—. Alison.
¿Alison? ¿Estás ahí?

Aparto el móvil de mi oreja y cuelgo. No entiendo lo que está pasando.
Otra persona me embiste con tanta fuerza que me tambaleo por la acera hasta
darme contra la pared junto a una tienda de sándwiches.

—¿Se encuentra bien? —pregunta una señora.
Por un segundo, no puedo contestar, tengo una mezcla de palabras y llanto

atragantada. Me toca el hombro y parece que va a cogerme del brazo, pero
me aparto antes de que me ayude.

—Estoy bien, gracias. No me pasa nada. —Empiezo a caminar, con el
maletín arrastrando junto a mis talones.

—¿Está segura? —dice, pero su voz se esfuma a medida que me alejo,
aplastando su preocupación a golpe de tacones. Mis pasos cogen un ritmo,
«vamos a juicio, vamos a juicio», me sorbo la pena y la limpio con la manga.

Se ha hecho tarde y no tengo fuerzas para andar: tendré que coger el metro.
Doy media vuelta, bajo a la estación de Embankment. Espero en el andén
hasta que pasa un metro de la línea Bakerloo y, al llegar el tren, de repente
siento que la vía me llama, me acerco más y más al borde, hasta que alguien
grita y me agarra del brazo. Me zafo de él y prácticamente corro al otro
extremo del andén, con la cabeza plagada de imágenes entrecortadas de
Patrick, ruedas, vías y metal seccionando carne. ¿Habrán podido recuperar
todo su cuerpo o aún habrá fragmentos de él en la estación de Holborn? Será
una comida más apetecible para las ratas que los habituales restos de
McDonald’s y KFC. Sacudo la cabeza para centrarme pero no me da tiempo
a subir al vagón y me aparto al notar que se va.

El siguiente metro llega a los pocos minutos y esta vez sí estoy preparada;
he apartado todos los pensamientos de vísceras y de Patrick de mi mente. Me
apoyo contra un lateral del vagón y voy hasta Elephant and Castle, mirando
el mapa de las estaciones que tengo delante. No voy a pensar en el Puente de
Londres, ni en aquella noche hace nada, en la que Patrick me preparó la cena



y nos sentimos tan felices. Recobro la compostura y voy al juzgado.
La sala de togas está llena de gente y juraría que al entrar yo se hace el

silencio, aunque tal vez sean solo mis nervios, que no me dejan oír nada más.
Robert, mi compañero del bufete, se acerca y me pone las manos sobre los
hombros.

—Terrible noticia, Alison. Supongo que te has enterado —murmura.
Asiento.
—Sé que le hacías muchos trabajos…
Estoy rígida, tratando de controlarme. Le miro a los ojos pero no veo nada

en su rostro ni en su voz que sugiera que lo dice con segundas. Su expresión
solo muestra dolor, tiene los ojos enrojecidos.

—Simplemente no me lo puedo creer —contesto.
—Ya. He hablado con un par de personas, Alison. Sankar y algunos de

fuera del bufete, gente del equipo de Patrick: hemos pensado en ir al pub esta
noche. Para recordarle. A ver, sé lo de la historia que salió en el Standard,
pero…

Vuelvo a asentir.
—¿Dónde?
—Hemos pensado en el Dock. ¿Crees que podrás venir?
—Haré lo que pueda —respondo.
Una abogada de otro bufete se nos acerca.
—Siento interrumpir, pero imagino que estáis hablando de lo de Patrick.

¿Patrick Saunders?
Robert se hace a un lado para explicarle el plan de la noche y yo aprovecho

la oportunidad para deshacer mi maletín, ponerme la toga y la peluca, y
retocarme la cara ante el espejo para parecer un poco más profesional. Al
recoger los documentos de la acusación, me doy cuenta de que el caso no está
preparado. Lo he revisado, sí, pero los detalles se me han ido de la cabeza.
Vuelvo a mirar el nombre y voy hacia el juzgado número 7, tratando de
concentrarme.

Por lo menos tengo el expediente de la acusación y se trata de una vista
previa, así que, cuando el acusado se declara culpable, logro volver al
presente y leo en alto el resumen de los hechos del Servicio de la Fiscalía de
la Corona, con la esperanza de que nadie me pida más información. El
abogado de la defensa, joven y serio, intenta atenuar los daños incluso
después de que el juez acceda a que se elabore un informe presentencia —«si



bien debo señalar, señor Ketteridge, que estoy dispuesto a considerar todas
las opciones»— y no se sienta ni se calla hasta que el juez dice que casi ha
oído suficiente como para dictar sentencia de inmediato.

Anoto la fecha para la sentencia en el expediente y lo refrendo. Robert
vuelve a la sala de togas mientras me desvisto, y vamos juntos a coger el
autobús. No para de hablar de Patrick y su voz va minando mi aguante hasta
el punto de que podría tumbarme en el suelo y ponerme a gritar el resto del
día.

—Solo espero que las acusaciones sean verdad —dice—, no porque quiera
que ninguna de las dos fuera violada, claro que no; pero si le han hecho
suicidarse y estaban mintiendo… —En ese momento comprendo que, si no
me bajo del autobús inmediatamente y me alejo de él, acabaré dándole un
puñetazo o vomitándole encima. Me levanto, me dirijo hacia la puerta
pisándole con el maletín de ruedas mientras murmuro algo sobre necesitar
aire y me bajo al final del Puente de Waterloo.

Voy hasta el medio del puente y me quedo contemplando el agua, luego el
London Eye y Westminster. Patrick me dijo una vez que esa era la mejor
vista de Londres. Me vuelvo a mirar hacia Blackfriars, el Puente de Londres
y, un poco más allá, el Puente de la Torre. Ahora mismo Patrick debería estar
a la derecha de ese puente, en su piso, pálido y anodino, trabajando en su
defensa. No hecho pedazos en una morgue.

Vuelvo a mirar el río, preguntándome por qué no hay una placa de bronce
con el número de los Samaritanos[5] atornillada en el borde. La hay en otros
puentes. Aunque para Patrick ahora ya es tan inútil como lo he sido yo,
negándome a hablar u oír sus explicaciones.

Un hombre se detiene a mi lado y noto que me observa. Me vuelvo y le
fulmino con la mirada por un segundo, pero entonces veo que está
preocupado. Llevo demasiado tiempo aquí, contemplando el agua con
demasiada intensidad.

—No, no es eso —digo, y me alejo con la cabeza gacha. Ese hombre me
ha mostrado más atención en una mirada de la que yo le brindé a Patrick, y
esa idea me pesa inmensamente mientras vuelvo hacia el bufete.
 
 
Al entrar veo a Pauline.

—Le he dicho a Alexia que se tome unos días libres —dice—. Está claro



que no es su culpa, pero se siente fatal. Vamos a tener que cuidar de ella,
asegurarnos de que hable con un especialista.

—Es terrible todo. Espero que esté bien. Si lo crees adecuado, dale un
abrazo de mi parte y dile que puede contar conmigo para lo que sea.

Pauline asiente.
—Lo haré. Le preocupaba lo que fueras a pensar. Yo le aseguré que te

pondrías de su lado, pero ella no lo tenía tan claro. Si te soy sincera, la noto
un poco hostil hacia ti, pero ha vivido un momento difícil.

Me sienta como una patada en el estómago. Yo siempre me he considerado
una aliada, pero ahora veo lo ignorante que he sido y el daño que ha hecho mi
estupidez egoísta. Entonces me viene otro pensamiento.

—Entiendo que lo vea de ese modo, pero en los últimos días he aprendido
mucho. Puede contar conmigo para lo que necesite; por favor, díselo.
Aunque, ahora que lo pienso, últimamente he estado recibiendo mensajes
anónimos. Desagradables. ¿Crees que…?

Tarda mucho en contestar y, por fin, dice:
—No sé. Por algunas cosas que ha estado dejando caer, yo no lo

descartaría. Si puedo, hablaré con ella. Pero está bastante tocada.
—Por supuesto. Y tampoco pasa nada, no es urgente. Simplemente me

gustaría dejar de recibirlos.
—Entendido.
—Gracias, Pauline. Y por favor, dile que cuente con todo el apoyo que

quiera o que necesite de mi parte —insisto.
—Me alegro, Alison. Creo que tenemos que replantearnos el apoyo que

ofrecemos a los becarios en el bufete: ¿estarías dispuesta? Puedo organizar
una reunión.

—Claro. Podríamos hacerlo mucho mejor.
Después de despedirme de Pauline, me refugio en mi despacho todo el

tiempo que puedo, incapaz de enfrentarme a la presión de la gente. Tengo una
sensación royéndome la boca del estómago y me tiemblan las manos. Cojo
mi teléfono para escuchar los mensajes de voz de Patrick y buscar algo en su
tono que me dé una pista de su estado de ánimo. Entonces recuerdo que los
he ido borrando de manera automática. Y sus mensajes de texto también,
incluso aquellos que rondaban la frontera del amor en esa brevísima ventana
de oportunidad que tuvimos entre la lujuria y la muerte. Recuerdo su fuerza,
lo dolorida que me dejaba, cómo le seguía sintiendo horas después de haber



follado. La idea de que esté muerto me resulta absurda, pero, cuando reviso
mi móvil, no encuentro ningún rastro de su existencia. Ninguna foto juntos,
ningún recuerdo compartido. Nunca tuvimos París. Tampoco nos lo
merecimos.

Oigo golpes en mi puerta. Es Robert. Sí, voy al pub, sí, ahora bajo. No, no
sé nada más, no he hablado con nadie. Me para un momento en la puerta para
abrazarme.

—Sé que estabais muy unidos —dice.
Me aparto de él, frunciendo el ceño.
—No, no en ese sentido. No quería decir que… Pero sí te pasó buenos

trabajos.
Asiento. Sí que lo hizo. Eso es lo único que queda.
Somos los primeros en llegar al pub; nos sentamos en el rincón del piso de

abajo que Robert ha reservado. Es la misma mesa en la que estuvimos la
noche en la que me dieron el caso de Madeleine, cuando acabamos follando y
rompí el marco con la foto de Matilda. Maldita sea, era solo cristal, no un
espejo. Esto no debería estar pasando.

Pido una botella de tinto de la casa y nos la bebemos rápidamente. Robert
está muy serio y sé que yo también, los dos tenemos la mandíbula tensa por
el peso de la situación. Llega más gente del bufete, secretarios, procuradores,
y uno tras otro van pidiendo botellas de vino baratas. No es momento de
preocuparse de la cosecha: nos tragamos el vinagre con gusto. Ya llevo una
botella pero sigo serena, no me patina la lengua. Algunos se han enterado por
el telediario y la noticia se va propagando por el pub como ondas de agua.
Pobre conductor de metro. Pobres mujeres. Pobre Patrick…

El pub titila, hay una neblina luminosa bailando entre las cabezas de la
gente. Es como cuando se podía fumar dentro y las bombillas de las lámparas
brillaban a través del humo. Subo a fumar con Robert uno de sus cigarrillos,
pero ninguno de los dos sabe qué decir. Cuando vuelvo, alguien ha pedido
una botella de whisky. Famous Grouse, normalita como el vino. Me bebo un
chupito y luego otro; todavía no parece haberme afectado. Miro a mi
alrededor y veo que la luz se ha posado sobre la cabeza de la gente y palpita
en la oscuridad como una medusa. Sankar se vuelve hacia mí para decirme
algo muy importante, pero se queda suspendido en la penumbra, con la boca
entreabierta. Chloe pasa a su lado y levanto la mano hacia ella; me devuelve
el saludo y se sienta al otro extremo de la mesa. Vuelvo a mirar a Sankar,



pero ya ha cerrado la boca y Robert me ha servido otro chupito, así que me lo
bebo y dejo de pensar en hablar.

Sigue habiendo un cierto resplandor, como una calma que la ocasión no
merece. Los pecados de Patrick han sido temporalmente expiados por su
suicidio y empiezan a salir anécdotas de una persona con defectos, a la que
sin embargo queríamos. Nos mecemos al ritmo de una emoción compartida,
contando historias suyas en los juzgados o lidiando con clientes, cada historia
distinta pero todas fundiéndose en una sola.

—… toda esa pandilla tenía su tarjeta de visita: esa era una de las pruebas
en su contra…

—¿Y aquella vez que mandó a la mierda a Connor, el juez del distrito de
Greenwich? Deberíais haber visto la cara del juez…

—… Uno de sus clientes le amenazó con un cuchillo, ¿os acordáis? Y él se
echó a reír hasta que el tipo se dio cuenta de que estaba haciendo el gilipollas
y lo guardó…

Alguien más ha contribuido a las provisiones de whisky, pero ahora es
Lagavulin, y los vapores con sabor a turba se me agarran a la garganta.
Siguen contando anécdotas y los ánimos se vuelven sensibleros a medida que
avanza la velada. Me levanto para ir al aseo, convencida todavía de que estoy
sobria, pero las piernas están a punto de fallarme y casi me caigo sobre el
regazo de Robert. Me sujeta y me ayuda a levantarme, riendo. Voy con
cuidado hacia el aseo de señoras, pero lo veo muy lejos, más que nunca, y las
paredes dan vueltas a mi alrededor. Una vez he acabado, me quedo un rato
sentada con las medias en los tobillos y la cabeza entre las manos, esperando
que todo deje de girar si cierro los ojos.

—Alison. ¿Alison? ¿Estás aquí?
Es Chloe. Me incorporo subiéndome las medias mientras contesto.
—Sí, estoy aquí. Voy.
Alejarme de la gente me ha despejado un poco. Me duelen los ojos, así que

me quito las lentillas. Se me nubla la vista, pero al menos ya no me escuece.
Chloe espera junto a los lavabos. Me da un abrazo y yo se lo devuelvo,

aunque es una sensación extraña. Casi me asfixio con su perfume, dulce y
empalagoso. Es fuerte, pero, según me hago a él, empiezo a percibir su olor
corporal: huele a sudor rancio, como si no se hubiese duchado en un par de
días. Me aparto con delicadeza. Dios sabe cómo debo de oler yo a estas
alturas. Rebusco en mi bolso, saco las gafas y me las pongo.



—Terrible. Es terrible —dice.
Asiento.
—Al menos no habrá sufrido —continúa—. Debió de ser rápido. Aunque

el pobre conductor…
Intento no visualizarlo otra vez.
—En fin, tenemos que ser fuertes y tirar para adelante. Eso es lo que él

hubiera querido.
Eso lo puedo afrontar mejor.
—¿Se lo has dicho a Madeleine? —pregunto, y mis palabras salen con una

claridad sorprendente.
—Sí, se ha llevado un disgusto tremendo. —Chloe se mira en el espejo, se

pinta los labios y se vuelve hacia mí con lo que se supone que es una sonrisa.
Parece más bien un rictus, veo que le está costando esfuerzo. No menciono
las manchas de pintalabios que tiene en los dientes—. Quiere hablar con
nosotras lo antes posible.

—Muy bien —contesto.
—Le diré que venga a la oficina, quizá podríamos quedar antes para hablar

de ello. —Vuelve a empolvarse la nariz—. Dios, estoy espantosa. —Se frota
los dientes con el dedo.

—Es muy difícil… —Es mi turno con el espejo, me pongo las gafas sobre
la cabeza e intento quitarme restos de rímel acumulados bajo los ojos. Los
tengo tan rojos como los de Chloe. El color azul del iris se ha difuminado
bajo una capa acuosa, y mi pelo se ve ralo sobre la frente. Abro el grifo y me
echo agua en la cara, tratando desesperadamente de espabilarme y quitarme
este dolor sordo que tengo anidado en la parte delantera de la cabeza.

—Es tan triste… Tenía tanto que dar, tanto por lo que vivir. En fin, si
hubiese sabido controlarse más. Un defecto letal. Era un jefe fabuloso: de
hecho, le iban a hacer socio en breve.

Me está agotando todo este dolor, la tristeza de Chloe, mi propio
sentimiento de culpa. Es pesado y difícil, y lo único que quiero hacer es
marcharme a casa, darme una ducha para limpiarme el whisky y el tabaco,
sentarme con Matilda sobre mis rodillas y leerle un cuento, beberme su olor
limpio y calentito, no corrompido por el dolor, la traición y las mentiras. Sin
embargo, eso es lo único que no puedo hacer. Me trago el nudo que noto en
la garganta y vuelvo a abrazar con fuerza a Chloe, intentando no inhalar
demasiado el hedor de su perfume.



—Todavía no sabemos toda la historia —apunto.
—Vamos, Alison… —contesta, y no le hace falta decir más.
Ya no lo aguanto más.
—Creo que me voy a ir —comento—. Ha sido un día largo.
Me rodea con el brazo y vuelve a estrecharme, haciéndome girar para

quedar las dos de cara al espejo.
—La verdad es que estoy espantosa —dice—. Especialmente a tu lado.

Incluso con lo que está pasando, estás preciosa.
Me sale una mueca. Es evidente que no vemos el mismo reflejo:

parecemos igual de cansadas.
—Estoy acabada —murmuro—. Me sorprende que sigamos en pie.
—No, Alison. Te lo digo en serio. Tienes uno de esos rostros… Patrick

siempre decía lo guapa que eres. —Me abraza un poco más fuerte y luego me
suelta—. En fin, qué más da ya… Te veo mañana en la oficina.

Salgo de los aseos y recupero mi maletín. El grupo se ha reducido a menos
de diez: Robert y Sankar manteniéndose en pie el uno al otro, y a su lado
Mark, que parece bastante más sobrio. Me despido con la mano y subo las
escaleras lentamente para evitar una posible caída. Al salir del pub me
sorprende lo oscuro que está y ver la luz anaranjada de las farolas en la
noche, pero cuando miro mi reloj veo que son casi las ocho.

Camino calle arriba, poniendo un pie delante del otro, con el maletín
siempre a rastras. Trato de andar en línea recta pero estoy borracha, más de lo
que debería. He agotado mis últimas reservas de autocontrol buscando
palabras de consuelo para Chloe, la luz de las farolas baila sobre mi cabeza y
ante mí veo sus tenues reflejos sobre la acera mojada por la lluvia que ha
caído. Al llegar al hotel, me hago un ovillo en la cama sin quitarme el traje y,
justo antes de caer inconsciente, recuerdo que no he intentado contactar con
Carl en todo el día.
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A la mañana siguiente, llego a la oficina a las diez. Chloe me conduce hasta
lo que era el despacho de Patrick.

—¿Tú crees que debería declararse culpable? —me pregunta, yendo
directamente al grano.

—Creo que sería rendirse demasiado rápido. Yo me conformaría con que
se declarase culpable de homicidio, pero no creo que le guste a la fiscalía.
Deberíamos mandarles el escrito con la argumentación de la defensa y
planteárselo, a ver qué dicen. Sé que Madeleine tiene sus reservas sobre la
posibilidad de que su hijo testifique.

—Ya. —Chloe hojea los documentos que tiene delante hasta encontrar una
declaración y se para a leerla. Está sentada detrás de la mesa de Patrick. Han
arreglado su desorden habitual y también han pasado el polvo. Las persianas
de las ventanas y la puerta, que siempre tenía bajadas, ahora están
completamente abiertas. El despacho está más luminoso que nunca.

—¿Crees todo lo que dice sobre su marido?
—Es creíble. Tiene cicatrices. Y la declaración del médico lo respalda.
—Imagino que estará muy alterada por lo de Patrick —dice frotándose los

ojos con una mano. Tiene ojeras bastante marcadas. Estoy a punto de
comentar lo cansada que parece, pero al final cambio de opinión. Sé que no
tengo mucho mejor aspecto.

—Al menos, nos dejó un plan —dice.
—¿Un plan?
—Patrick me designó para hacerme cargo de sus pleitos en caso de que

ocurriera algo. Lo hizo hace un año o así, para organizarse. Aunque no creo
que ninguno de nosotros pudiera imaginar que pasaría esto. —Baja la cabeza
y respira hondo, frotándose los ojos de nuevo.

—No. Ha sido todo muy difícil —respondo, consciente de la parquedad de



mis palabras.
—Toda la semana pasada… —Respira hondo otra vez y levanta la vista

hacia mí—. ¿Tú crees las alegaciones? ¿Lo que dicen que hizo?
De repente, su mirada se hace penetrante y no sé cuál es la respuesta

correcta. Pero al mismo tiempo…
—Esas cosas pasan… Nunca se sabe…
Chloe niega con la cabeza.
—Vamos, Alison. Eres una tía lista. Las dos sabemos cómo era Patrick.
Aún no sé qué quiere de mí. Me encojo de hombros, indefensa.
—Yo no creo que se lo inventaran —continúa—. Anoche quería fingir que

todo estaba bien, que simplemente llorábamos la muerte de un amigo. Pero
esta mañana, al despertar, sabía que no.

Entiendo lo que dice. La noche tuvo muchos altibajos, entre momentos de
risas con mis compañeros y los de Patrick recordándole, y otros en los que
me venía el recuerdo de lo que afirman que hizo.

—No sé. Aunque también conoces la reputación de Caroline. No veo por
qué iba a inventarse una cosa así —digo—. No creo que haya nada en el
mundo por lo que merezca pasar por todo eso.

Hablo con la mirada clavada en mis manos sobre el regazo. No quiero
disgustar a Chloe, pero es lo que pienso. Al terminar levanto los ojos y la
miro.

—Estoy de acuerdo —responde—. No quiero que sea verdad, pero…
Además, el martes por la tarde Patrick me dijo algo.

Ni siquiera se me había ocurrido preguntarle si le vio antes de que se
arrojara a la vía del metro.

—Lo siento, he estado completamente dispersa. Debería haberte
preguntado si le viste —comento.

—El martes por la mañana no pude contactar con él —explica—. No sé
qué estaba haciendo.

No digo nada. Estaba conmigo, le estaba rechazando. Tampoco es algo que
quiera verbalizar.

—Me cabreé porque había un par de cosas que quería preguntarle sobre
otros casos. Pero, bueno, me las arreglé sola. Y luego vino al final de la
mañana. Tuvimos una larga conversación y revisamos sus casos. Me puso al
día en todos ellos. —Empieza a llorar y a enjugarse las lágrimas de la cara.

—Lo siento, debe de ser muy difícil —digo. No quiero interrumpir el flujo



de sus palabras.
—No, esto es una tontería. Pero cuando pienso en lo atento que fue, lo

organizado…
—¿Organizado?
—No quería que ninguno de sus clientes sufriera. Se aseguró de que yo lo

supiese todo, y luego se despidió. Me dio las gracias por mi apoyo, por todo
lo que estaba haciendo para ayudarle, intentó darme un abrazo y se fue. Y,
antes de salir por la puerta, se volvió y dijo que toda la culpa era suya. Que
siempre había sabido que era un mierda, y que ahora lo sabría el resto del
mundo. —Su esfuerzo por acabar la frase sin estallar la ha dejado
sobrepasada y empieza a llorar a lágrima viva. Pienso en la última vez que vi
a Patrick, lo mal que estaba y cómo le di la espalda.

—¿Sabes qué es lo peor, Alison? ¿Lo peor de todo? —dice, intentando
respirar entre llantos.

Niego con la cabeza.
—Que yo no quería creer a Caroline Napier. Por supuesto que no. Llevo

años trabajando con Patrick. Siempre ha sido un caballero conmigo. Pero
después de la denuncia… cambió mi forma de verle, y él tuvo que notarlo.
No quería abrazarle. Fui la última persona con la que habló, la última amiga,
y no quise abrazarle.

Bajo la cabeza. No puedo darle la absolución que busca. Yo tampoco le
quise abrazar, me quedé impasible cuando me besó por última vez. Sin
embargo, él solo fue quien se puso en el andén del metro, él solo tomó la
decisión de saltar. Y él solito decidió aprovecharse de Alexia, una chica a la
que doblaba la edad, y él solito decidió ignorar a Caroline cuando le dijo que
no.

—Chloe, todo esto es culpa suya —digo—. Él es quien lo hizo, quien lo
tiró todo por la borda. No tú, ni Caroline Napier.

—A no ser que… —replica, pero la interrumpen.
—¿Qué es culpa suya? —Es Madeleine. Chloe y yo saltamos del susto y

tratamos de recomponernos rápidamente.
—Hola —digo, levantándome y acercándome a ella. Extiendo la mano

para saludarla y ella la estrecha. La llevo hacia la sala de reuniones mientras
Chloe va haciendo sonidos de bienvenida de fondo, y le ofrezco un asiento
junto a la mesa.

Empiezo a hablar.



—Evidentemente, para nosotros ha sido un auténtico shock que la muerte
de Pa…

—¡No lo diga! —interrumpe Madeleine—. No lo soporto. Sé lo que están
diciendo de él, pero conmigo era encantador. —Al mirarla ahora, veo que su
rostro está más demacrado de lo habitual y tiene los ojos enrojecidos. Los
suyos, los míos, los de Chloe: somos el regimiento de mujeres de Patrick
llorando su muerte. O algo así.

—Lo sé. Es terrible.
—¿Y de verdad fue un suicidio?
—Eso es lo que están diciendo, pero aún no se ha realizado la autopsia, no

hay un informe del forense —contesto.
—Lo vi en el Evening Standard, pero esas acusaciones no pueden ser

verdad, ¿no? —Le tiembla la voz pero hay un tono de crispación detrás, algo
muy sutil que me hace querer dejar de hablar de ello.

—Por ahora no sé nada más —digo.
—Alguna idea debe de tener… —No se rinde.
—De veras que no, Madeleine. Estoy tan consternada como cualquiera —

respondo.
Abre la boca pero la vuelve a cerrar. Ya me ha interrogado bastante.
—Tenemos que pensar en el caso —continúo.
—No me importa mi caso. ¿Para qué?
—Ya sabe para qué. Piense en todo el trabajo que le dedicó Patrick; no le

gustaría ver que se rinde —contesto. Me noto impaciente. Si el resto somos
capaces de seguir adelante, ¿por qué iba a costarle más a Madeleine? Ella le
conocía desde hacía menos que cualquiera de nosotros. De hecho, apenas le
conocía.

—Supongo que no, pero, sin él allí para apoyarme, no voy a ser capaz de
aguantarlo —replica Madeleine. Se retuerce las manos. A decir verdad,
parece realmente afectada. Por una vez va desaliñada, ha venido en vaqueros
con una camisa de color crema llena de arrugas y manchada en el cuello.

—Yo estaré con usted y Chloe también —señalo.
—Ella no me gusta. No lo entiende. No ha estado ahí desde el principio.

Patrick me vio en la cárcel en mi peor momento.
Me inunda una ola de ira. No me pagan suficiente como para lidiar con

esto. Sigue teniendo la misma abogada ante los tribunales, y una procuradora
perfectamente competente, aunque no sea quien se encargó del caso en un



principio.
—Mire, Madeleine. Comprendo que esto ha sido todo un shock para usted,

pero tenemos que ser pragmáticos al respecto. Hay que redactar la
argumentación de la defensa para finales de esta semana. Yo soy quien más
ha trabajado en su caso. La muerte de Patrick es muy triste, pero en realidad
no afecta a lo que le ocurra a usted.

—¿Cómo puede ser tan desalmada? Esperaba que usted, más que nadie, lo
entendiera —dice, aparentemente resuelta a exprimir al máximo el
dramatismo de la situación. Rompe a llorar, en silencio pero con ganas,
frunciendo la cara. Mi enfado desaparece y en su lugar siento vergüenza.
Debería ser más comprensiva.

—Lo siento. Yo también estoy intentando mantener el tipo. Ha sido un
golpe espantoso —me disculpo.

Se yergue en el asiento, como si se recompusiera.
—Yo también lo siento. No estoy ayudando nada. Es que no quiero hacer

que todo esto pase por los tribunales, especialmente por James. Haría lo que
fuera por protegerle, de verdad.

—Tal vez no sea necesario. Cabe una pequeña posibilidad de que la
fiscalía acepte rebajarlo a homicidio. Tendrá que hablar con su psiquiatra,
pero si llega a la misma conclusión que la nuestra… Y, aunque no lo haga, la
versión de James tampoco es tan controvertida —digo—. No le vamos a
exponer a un contrainterrogatorio duro.

—Es que no quiero que se le interrogue —aduce—. Ni nosotros ni nadie.
Detesto la idea de que testifique.

Cojo mi cuaderno y lo hojeo, haciendo tiempo mientras pienso qué decir.
—Sé que es un testigo de la acusación pero su testimonio es útil. Respalda

nuestra explicación sobre la violencia doméstica que se daba en su familia. Y
el hecho de que Edwin le agrediera la última noche es crucial. Así que…

—No me gusta nada —insiste—. Tener que testificar contra su propia
madre le destruirá. —Niega con la cabeza—. No puedo hacerlo, no quiero
obligarle a hacerlo. No quiero que tenga que mentir.

—Pero está diciendo la verdad, ¿no? —señalo, cambiando de postura. No
lo entiendo. La observo atentamente, cruza la mirada conmigo por un instante
y la baja. Algo cambia en su expresión—. Madeleine…

Respira hondo.
—No quiero que James tenga que testificar. Debo protegerle —repite—.



Creo que es mejor que me declare culpable.
—Vale. Lo comprendo. Solo quiero que piense una cosa. Quiere proteger a

James y lo puedo entender. Participar en un juicio intimida. Especialmente a
un chaval. Pero…

—Basta. ¡Basta! ¡Ya he tomado la decisión! —Se levanta bruscamente de
la silla y se vuelve hacia la ventana, dándome la espalda. Chloe entra pero
Madeleine no parece darse cuenta.

La sala se queda en silencio y empiezo a oír el ruido de las calles, las
sirenas, los cláxones, el estruendo de un avión al pasar. Madeleine sigue
mirando por la ventana, a través de la mugre que bordea el marco, hacia los
tejados y los patios de la calle.

—Siento que esté disgustada —digo—. Pero, teniendo en cuenta que
hemos estado trabajando con el objetivo de que se declare no culpable de
asesinato, y que hemos preparado la defensa en base a eso, es importante que
revisemos al detalle todas las consecuencias posibles. Necesito asegurarme de
que lo entiende todo.

Se vuelve hacia mí, alterada. Lo hace tan rápido que me encojo por miedo
a que me pegue. Finalmente retrocede y se sienta otra vez. Cuando por fin
habla, su voz suena tan despectiva como la de Carl el domingo.

—Lo entiendo todo perfectamente —dice—. Y Patrick también lo
entendía. Pero él ya no está.

Miro a Chloe y muestra una expresión tan confundida como la mía.
—Patrick era el único capaz de mantener este caso bajo control. Sin él, no

hay esperanza. Así que, explíquemelo paso por paso, cuénteme las
consecuencias, y luego me declararé culpable, ¿de acuerdo? —dice
Madeleine.

Así pues, le explico que, si se declara culpable de asesinato, no podré
alegar atenuantes para reducir su responsabilidad, ni expresar el mismo nivel
de arrepentimiento en su nombre, ni contextualizarlo en una relación violenta
como querríamos, porque limitará mucho lo que pueda presentar ante el
tribunal. Mientras reviso todas estas fórmulas legales, aclarándolas una por
una, mi mente está en otro lugar. Las palabras que ha utilizado, su discurso
sobre proteger al chico… El papel de Patrick en el juicio y su insistencia en
instruirme a mí, para que yo la representara, en vez de un abogado con más
experiencia. Sé que estoy a punto de descubrir algo, y gran parte de mí no
quiere saberlo, ni preguntar. Lo único que quiero es que me diga que entiende



la explicación que se le ha dado y firme su aprobación del expediente,
manifestando que sabe que, si se declara culpable a pesar de conocer la
existencia de argumentos en su defensa, estaremos maniatados. La otra
defensa posible es de una magnitud inabarcable y verdaderamente aterradora.

Como madre, espero no verme nunca en una situación como esa. Como
madre, y de una madre a otra, sé que lo mejor que puedo hacer es dejarlo
estar, permitir que Madeleine haga su sacrificio materno. Sin embargo, como
abogada… Sé que algo no está bien, falta algo, lo atisbo con el rabillo del
ojo. Finalmente, dejo de hablar de la limitación de nuestra capacidad de
alegar atenuantes y me armo de valor.

—¿De qué está protegiendo a su hijo exactamente, Madeleine? —Alza la
vista, alarmada—. ¿De verdad es que no quiere que testifique, o hay algo
más?

Chloe está sentada detrás de ella, igualmente alarmada, y levanta una mano
para detenerme. Pero insisto.

—¿Qué papel ha desempeñado Patrick en todo esto? Porque esto no tiene
sentido, al menos no de momento, y me gustaría entender qué es lo que
estamos haciendo exactamente.

El rostro de Madeleine se queda helado. Sus ojos tienen tanta furia, que en
una historia distinta estoy segura de que me convertiría en piedra. La
observo, con la mirada clavada en sus ojos, negándome a permitir que su ira
me haga retroceder. He capeado temporales peores que este: Carl, Patrick,
todo. Mi clienta no me va a derrotar, aunque me hayan engañado hasta ahora.

—Solo le voy a hacer una pregunta más. La respuesta que me dé será la
última que le pida. Después de eso, procederemos como desee. Pero quiero
que piense detenidamente en ello y en todas sus consecuencias —digo, con
tono sereno.

Se queda observándome un momento y baja la mirada, asintiendo.
—¿Mató a Edwin? —pregunto—. ¿O lo hizo James?
El silencio se alarga más que en cualquiera de nuestras conversaciones.

Oigo el ruido del tráfico, la respiración de Chloe, el roce de mis pies contra el
suelo y mis medias enganchándose al cruzar y descruzar las piernas. Chloe se
rasca el brazo y suena tan fuerte como el estruendo de la moto en la calle.
Madeleine es la única que sigue completamente quieta, tanto que puedo
palpar la ausencia de ruido y movimiento. Giro ligeramente el cuello y el
crujido de mis vértebras suena casi como un disparo en mi oído. Cuento los



latidos, uno, dos, tres: sigue muda. Quiero hablar, pero al mismo tiempo me
gustaría tragarme las palabras que acabo de decir, recuperarlas y
embutírmelas por la garganta. Chloe se balancea de un pie a otro, y oigo la
fricción de la tela de su traje como si estuviera rasgando velcro. Contengo la
respiración.

Cuando siento que me voy a ahogar en el silencio, Madeleine levanta la
vista hacia mí. Me mira a los ojos de tal modo que ahora soy yo la que tiene
que apartar la mirada, siento una ola de calor recorriendo mi cuerpo y ganas
de salir huyendo y hacer como si no la hubiera visto en toda mi vida.
Entonces respira hondo y noto cómo se me acelera el corazón y las uñas se
me clavan en la palma de la mano.

—Sí —dice—. Sí, James mató a Edwin. A su padre. Edwin me pegaba
demasiado a menudo, e hizo daño a James por última vez. Fue James quien
estalló. En fin, como madre, ¿qué sugiere que haga ahora? —Lo dice
siseando, pero corta el aire como si fuera un grito.

Una grieta en el silencio y el edificio se viene abajo. Chloe se acerca a la
mesa y se sienta, yo me echo hacia atrás en la silla y respiro hondo. Esto es lo
que esperaba oír. Es la única explicación que tiene sentido.

—Se lo dije a Patrick —continúa Madeleine—. Se lo conté cuando vino a
comisaría. Él lo sabía. Por eso no hice declaraciones en el interrogatorio.
Estábamos intentando decidir qué hacer.

—¿Patrick estaba dispuesto a engañar al tribunal? —pregunta Chloe.
—Él no lo veía así. Sabía que yo necesitaba ayuda.
Chloe y yo nos miramos. Es evidente que Patrick estaba metido en

problemas bastante más serios de lo que creíamos.
—Pues es algo que yo no estoy dispuesta a hacer —señalo—. Ahora que lo

ha contado, no podemos dar marcha atrás. Así que tendremos que valorar las
opciones que hay.

—Adelante, cuénteme. Pero sé que todas son un puto horror —dice. Por un
momento me quedo anonadada. Madeleine nunca usa tacos.

Se lo explico, tratando de concentrarme.
—Puede declararse culpable de asesinato, como he dicho antes. Eso

limitará mucho la reducción de pena por circunstancias atenuantes y será
condenada a cadena perpetua. También puede declararse no culpable y,
aunque no puedo presentar otros argumentos de defensa, podríamos obligar al
fiscal a probar sus acusaciones. En ese caso, ellos presentarían sus pruebas



intentando que sean suficientes para tener un caso convincente contra usted.
Lo único que podré hacer yo será señalar cualquier error de hecho que
puedan cometer. No podré sugerir escenarios alternativos, ni proponer ningún
argumento de defensa en su nombre. Si la fiscalía no logra armar un caso
convincente, tal vez, pero solo tal vez, saldría absuelta. Otra opción es
declararla no culpable y seguir adelante con un juicio sobre la base que
hemos discutido ya, pero Chloe y yo ya no podríamos representarla. También
puede autorizarnos para que se incluya esta nueva prueba, y eso completaría
la argumentación de la defensa basada en que fue su hijo, y no usted, quien
cometió el crimen. James testificaría a tal efecto. Es posible que el jurado no
la crea, pero sería un argumento de defensa.

Se lo expongo todo con serenidad, en orden, aliviada de poder salvar algo
de profesionalidad en esta tesitura. Sin embargo, la espantosa situación de
Madeleine me abruma, me oprime el corazón.

—¿Qué haría usted, Alison? —dice Madeleine—. ¿Qué haría?
Niego con la cabeza.
—No lo sé. Lo siento, pero no puedo decirle qué hacer. Y no sé lo que

haría, la verdad.
—¿Chloe? —dice, pero ella también niega con la cabeza.
Por un momento que se hace eterno, Madeleine se queda en silencio antes

de volver a hablar.
—Ha mencionado la posibilidad de declararme culpable de homicidio.

¿Qué implicaría eso?
Otra pausa. Chloe me mira y yo a ella, en la conversación sin palabras más

larga que hemos tenido nunca.
—Pues le diría al tribunal lo que ya nos ha contado, lo que contó a la

psiquiatra. Pero no podría repetir lo que acaba de decirnos. —Noto cómo se
va acumulando sudor en mis axilas; hace demasiado calor en la sala, es
sofocante.

—Si hiciera eso, ¿me representaría usted? —pregunta—. A pesar de que…
Sé cuál es la respuesta correcta, conozco mi responsabilidad como

profesional. Si le digo que sí, sé que quebrantaría la regla más fundamental
del código de conducta de la abogacía. No debería interferir en la justicia de
este modo. Pero, cuando pienso en la violencia, el miedo, la ira y la
desesperación que han sufrido esta mujer y su hijo, en todos los hombres que
se han salido con la suya a lo largo de los años después de hacer algo así, una



y otra vez…
—Podríamos intentarlo —dice Chloe—. Podríamos ver si lo aceptan sin

juicio. Si no lo hacen, y no quiere arriesgarse a que James se vea obligado a
testificar, tendrá que declararse culpable de asesinato. Y asumir las
consecuencias.

Chloe piensa igual que yo, lo sé. Al menos estamos juntas en esto.
—Va a ser muy difícil —digo—. Pero intentaremos sacarlo adelante.

 
 
Madeleine se marcha poco después. Parece exhausta, pero se ve menos
tensión en sus ojos. Ahora nos ha pasado la presión a Chloe y a mí, confiando
en que encontremos la mejor forma de plantearlo todo en tribunales.

—Esto es una pesadilla —le digo a Chloe.
—Sí. Pero tú se lo has preguntado. A veces creo que esa era una de las

grandes virtudes de Patrick.
—¿Cuál?
—Saber qué cosas es mejor no preguntar. Hay un dicho que reza: «Nunca

preguntes nada cuya respuesta desconozcas».
—O nunca preguntes lo que no quieras saber —digo.
—Exacto.
Guardo el cuaderno y el bolígrafo en mi bolso y me levanto. Yo también

estoy agotada, ahora que ya no estoy concentrada en el caso de Madeleine. La
realidad de mi propia situación vuelve a cobrar vida a mi alrededor.

Chloe recoge sus papeles, los ata con un lazo rosa y se queda mirando a la
nada por un momento. Coge los documentos y los suelta con fuerza en lo alto
de una pila en un extremo de la mesa. Entonces echa mano de otro montón y
empieza a revisarlo, pero lo acaba apartando con tanta fuerza que ambas pilas
caen al suelo.

Toma una foto de la graduación de Patrick que hay en la estantería que
tiene detrás y la señala.

—Es que… mírale. Lo tenía todo a su favor: el trabajo, el bufete, pero no,
no era suficiente. Tenía que seguir coqueteando, follándoselas, forzándolas
demasiado. Podría haberlo tenido todo, pero era un puto violador más. —
Arroja la foto contra la pared de enfrente, rebota y golpea contra la mesa
antes de caer al suelo encima de los documentos desparramados.

Estoy tan apabullada por sus palabras, tan asombrada de oír esto de sus



labios, que se me escapa una risa sin darme cuenta. Me cubro la boca con la
mano, pero lo ha oído.

—No pasa nada. Ríete. Es para reírse. Soy procuradora y tú abogada, las
dos estamos alcanzando la cima de nuestra profesión, y ¿ahora estamos
atadas a esta mierda? Patrick nos ha puesto en una situación en la que vamos
a arriesgarlo todo profesionalmente solo porque él aceptó un caso así. Me
cabrea tanto…

Se mueve alrededor de la mesa recogiendo los papeles, los ordena de
nuevo en un mismo montón y lo vuelve a dejar sobre la mesa. Entonces coge
la fotografía. Creo que la va a tirar a la papelera, pero se queda mirándola un
instante, frunciendo los labios, luego abre un cajón y la guarda. Yo sigo
inmóvil junto a la puerta, sin saber qué va a pasar.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunto.
—Pues nos ponemos manos a la obra. Tengo que comunicar a un montón

de clientes que su procurador ha fallecido y vamos a tener que pensar en
cómo demonios sacar adelante esta defensa ahora que Madeleine se ha ido de
la lengua.

—Va a ser complicado —digo—. Ojalá…
Chloe suspira.
—Has hecho lo correcto —señala—. Había claras incoherencias en lo que

contaba, y tarde o temprano su historia se iba a derrumbar. Necesitábamos la
verdad, independientemente de lo que hagamos con ella. Sobre todo sin
Patrick para mantener la nave a flote. Aunque, en realidad, me preocupa el
resto de sus casos, y qué habrá estado haciendo a escondidas con todos esos
clientes.

—Estaba pensando lo mismo —apunto—. Hay mucho que hacer.
Chloe se encoge de hombros y asiente. Yo hago otro tanto. Sin embargo, a

pesar de todo, se palpa una afinidad en el aire, una sensación de que estamos
convirtiéndonos en un equipo. Tenemos demasiado en común como para
desaprovecharlo, toda una cartera de casos.

—Creo que podemos hacerlo —añado—. Que podemos sacarlo adelante.
Pero si esto nos sale bien, si conseguimos engañar tanto al tribunal…, no creo
que pueda seguir ejerciendo como abogada.

Chloe se queda pensando en mis palabras.
—Estoy segura de que la gente lo hace constantemente.
Niego con la cabeza.



—Yo no. Nos lo tomamos en serio, ¿sabes? No es el juramento
hipocrático, pero sí es importante. Si fuera por algo menos… Pero, si hago
esto, no quiero seguir siendo abogada. Es una cosa por otra. ¿Me entiendes?

Parece como si estuviera a punto de echarse a reír.
—Qué moralista eres —replica.
—Ya, ya… Pero lo digo en serio. Estoy harta de romper promesas. No sé

qué haré, ya encontraré algo. Pero no puedo mentir ante el tribunal y volver
al día siguiente con toda normalidad.

Su sonrisa se esfuma lentamente.
—Entiendo lo que quieres decir. Siempre podrías trabajar conmigo como

procuradora.
Me toca a mí reírme.
—Caray, qué práctica eres.
—Sí, pero no me gusta ver talento desperdiciado. Voy a necesitar a alguien

que me ayude a sacar adelante todo esto. Y, si no quieres ir al juzgado, lo
haré yo. Tengo mis derechos de audiencia en los tribunales, simplemente no
los uso mucho. O, qué demonios, siempre podemos instruir en los casos a
alguien del bufete.

Por un momento me quedo inmóvil, cautivada por la idea. Considerándola.
Horario normal, una oficina en el centro de Londres. Previsibilidad.

—¿Sabes qué? No es mala idea. En absoluto.
Nos damos la mano, ella tira de mí y me abraza.
—Hablamos pronto —digo al marcharme, arrastrando el maletín de ruedas

—. Dime qué necesitas que haga.
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Voy andando hacia el bufete, y a medio camino de Kingsway las ruedas del
maletín se empiezan a atascar y no giran bien por el suelo. Tiro de él, pero
está duro y cada vez me resulta más irritante. Me echo a un lado abriéndome
paso a empujones entre la gente y me meto en un portal junto a un pub. Una
de las ruedas se ha obstruido con un trozo enorme de chicle que se ha colado
por el mecanismo. Es una masa gris, viscosa y repugnante, con trozos de pelo
y ceniza pegados. Hasta una caca de perro sería más fácil de quitar, al menos
podría aclararla con agua. Con esto no sé qué se supone que hay que hacer.
Recuerdo algo sobre congelarlo para quitarlo si se pega a la ropa, pero un
maletín de ruedas es otra cosa. No es que sea demasiado nuevo, pero, aparte
de esto, está en buenas condiciones. Cierro la cremallera maldiciendo entre
dientes y, una vez que he desistido de arrastrarlo, cargo con él hasta el bufete.

Cuando llego, entro directa en mi despacho y suelto el maletín en el suelo.
Lo vacío, ordenando los documentos como debería haber hecho hace
semanas. Es un puro caos. He estado cargando con viejos retales de trabajos e
informes legales, cajetillas de tabaco vacías y hasta un envoltorio de
sándwich con un pedazo de lechuga marrón pegada. Meto todos los papeles
en la trituradora de documentos confidenciales y trato de pinchar el chicle
con un destornillador que he encontrado al fondo de un cajón de mi
escritorio. No hay manera de quitarlo y, llevada por la impaciencia, empiezo
a insertar el destornillador en ángulo para tratar de partir el pegote. Al
principio se resiste, y, cuando por fin cede, el destornillador sale volando de
mi mano y la rueda se desprende por completo.

Levanto el maletín e intento hacerlo rodar: está descompensado, pero
avanza bastante bien. Servirá. No voy a tirarlo solamente por un pequeño
defecto. Lo dejo en el suelo y me siento ante mi mesa para hojear los
expedientes y mis apuntes del caso de Madeleine. Chloe tiene razón, es un



auténtico desastre. Sus versiones de los hechos han sido contradictorias; las
reuniones con ella, difíciles y demasiado emotivas. Ahora bien, ¿qué hubiera
hecho yo en su situación? Creo lo que nos dijo sobre el maltrato de Edwin, y
comprendo su deseo primitivo de proteger a James. Pero puede que no baste
con eso. Pase lo que pase, James tiene un problema, ya sea viendo a su madre
ir a la cárcel de por vida por asesinar a su padre, o enfrentándose a juicio él
mismo, y lidiando con la policía, los servicios sociales y los tribunales a pesar
de tener solo catorce años. Cuando me imagino interrogándole en el estrado,
diciéndole que fue él quien apuñaló varias veces a su padre, me entran ganas
de vomitar. Y aun en el caso de que Madeleine se declare culpable de
homicidio y la jugada nos salga bien, tendrá que ir a la cárcel, aunque sea por
menos tiempo. Se mire por donde se mire, las perspectivas no son buenas.

Madeleine ha usado la expresión «como madre». Esa frase nunca lleva a
buen puerto; normalmente se emplea para justificar una postura
especialmente conservadora o represora. Yo siempre he evitado pensar en mí
misma como madre. Sin embargo, ahora tengo que hacer un esfuerzo
consciente para ponerme en su lugar. Me gustaría pensar que, si yo fuese
Madeleine, me aferraría a mi versión de los hechos, seguiría con la mentira y
me arriesgaría a una condena de por vida. Me doy cuenta de que estoy furiosa
con ella por no haber hecho más por proteger a su hijo.

Entonces pienso en esa ira. Tal vez crea que Madeleine ha fracasado, pero
¿qué hay de lo que he hecho yo? «Como madre», he fracasado cada día y
cada mes de la vida de Matilda, o al menos eso es lo que diría Carl. Y,
sinceramente, yo también lo creo. Pero si hay algo de lo que estoy segura es
de que siempre la he querido, aunque no se me haya dado siempre bien
ejercer de madre. Y puedo cambiar. Ya he empezado a estar más presente,
cocinando y recogiéndola del colegio, no saliendo de copas para huir de la
tristeza que sentía, por la razón que fuera. La he cagado, sí; pero puede que
no sea demasiado tarde. Desde luego, Matilda sí parece quererme, y sé lo
mucho que la quiero yo: su ausencia es un dolor insoportable que está por
encima de todo lo demás.

¿Y qué hay de Carl y su papel como padre? ¿Es tan bueno como cree?
Echarme de casa no es mirar por el bien de Matilda: lo ha hecho porque la
quiere toda para sí. En vez de apartarlo de mi mente, me obligo a recordar
todo lo que me ha dicho, todas las veces que ha intentado sabotear mi
relación con Tilly. Hasta me quitó la oportunidad de darle un hermano,



haciéndome sufrir pensando que no podíamos tener más hijos. De solo
recordarlo, mi ira entra en ebullición. Entonces recuerdo una de las primeras
cosas que nos contó Madeleine sobre los abusos de su marido, cuando le daba
la píldora sin ella saberlo. Lo que Carl ha hecho no es muy distinto. Las dos
hemos permitido que nuestros maridos nos hagan sentir mal con nosotras
mismas, acarreando con toda la culpa por fracasos que también eran suyos.

No voy a permitir que Carl me deje de lado. Hasta la fecha he sido una
mierda de madre, pero eso va a cambiar. Me aseguraré de que Tilly tenga
todo el cariño y la atención que necesita; se acabaron los conflictos y las
silenciosas guerras de desgaste. Le voy a plantar cara y a luchar por el bien de
mi hija.
 
 
Salgo del bufete y corro a coger el autobús dejando el maletín en el despacho.
Carl no suele tener pacientes los miércoles, así que es probable que esté en
casa. Con Matilda en el colegio, podremos hablar tranquilamente y resolver
todo esto. El autobús topa con un atasco en Angel, por lo que me bajo y voy
corriendo a coger el metro. Ahora que he decidido que voy a luchar por ella,
me siento viva otra vez, y toda mi indecisión y mi preocupación se empiezan
a esfumar.

Al llegar a Archway, corro calle abajo hasta nuestra casa, hasta mi casa.
Cuando estoy a punto de abrir la puerta con la llave, me detengo. Lo educado,
lo correcto, sería hacer saber a Carl que estoy aquí. Voy a llevarlo con calma.
Llamo al timbre y espero a que acuda a la puerta. No se oye ningún ruido así
que vuelvo a llamar, y entonces oigo pasos pesados bajando las escaleras.
Abre y se queda mirándome, en silencio.

—Carl, quiero hablar contigo. ¿Podemos?
Sigue sin decir nada.
—Sé que estás cabreado, pero tiene que haber alguna manera de arreglarlo.

No voy a dejar que hagas esto.
Tras una larga pausa, contesta.
—Estás de broma…
—No, no lo estoy. Quizá no responda a tu idea de una madre perfecta, pero

puedo ser lo suficientemente buena. Matilda me quiere y lo sabes. —Cada
vez alzo más la voz. Carl me hace un gesto para que baje el tono, pero sigo
hablando—. No puedes dejarme de lado así. Sé que no he luchado, pero



ahora lo voy a hacer. No voy a permitir que rompas esta familia así: tenemos
que hablar, ver si podemos solucionarlo.

Mira a nuestro alrededor. Sé que está pensando en los vecinos, en qué
dirán al verme de pie gritándole en la puerta. Hace como si fuera a cerrarla,
así que meto el pie rápidamente.

—Si no quieres que discutamos delante de todos, déjame pasar. Porque no
me voy a ir a ninguna parte. —Apoyo mi cuerpo sobre la puerta y al
golpearla con el hombro Carl se echa hacia atrás, soltándola. Entonces pierdo
el equilibrio y caigo al suelo. En lugar de agacharse para ayudarme a
levantarme se queda mirándome con auténtico desprecio. No queda nada del
Carl de antes. Me pongo de pie, frotándome el hombro, y permanezco en el
recibidor. Al menos ya estoy dentro de casa.

Carl me mira.
—Será mejor que entres —dice, señalando hacia el salón como si fuera una

desconocida, como si esta no fuera la casa en la que hemos follado y
discutido durante todos estos años. Voy detrás de él, rozando las paredes con
la mano, recordando el tacto del papel pintado y la escayola, la mella que dejé
cuando metimos una cómoda nueva en la casa, la chapuza que hice al pintar
las barandillas. Sin articular palabra, señala el sofá delante del televisor y
mientras me siento sale de la habitación y vuelve con su ordenador portátil.
Lo enchufa a la televisión.

—¿Te apetece un té? —pregunta—. ¿O un vaso de agua antes de empezar?
—No, gracias. Estoy bien.
—¿Segura? Venga, te traeré un poco de agua. —Sale del salón y vuelve

con un vaso. Lo cojo y le doy un sorbito. La televisión se enciende.
—¿Qué estás haciendo? —digo—. ¿Qué tiene que ver con esto?
Me mira con cara de pena.
—Alison, no quería hacer esto, pero tampoco me has dejado elección.

Igual que con la vasectomía.
—¿Que no querías hacer qué?
—Tú mira —contesta.
Estoy mirando. Pero no entiendo lo que veo. La televisión refleja lo que

hay en su ordenador. Es un Mac, tiene varias ventanas abiertas y una foto de
Matilda jugando en el jardín como fondo de pantalla. No llego a entender qué
es lo que se ve en la ventana en primer plano.

—Carl, ¿qué es esto? —digo. Mi voz rezuma angustia.



—Venga, ¿tú qué crees que es? Lo sabes perfectamente.
Tiene razón. Lo sé. Pero no puedo creerlo. Es un vídeo de nuestro

recibidor, el mismo que acabamos de atravesar. Está grabado desde el nivel
del suelo, cerca del pie de la escalera.

—Lo voy a rebobinar, por si te has perdido algo.
Le miro y veo que está sonriendo con satisfacción.
—¿Por qué no describes lo que ves? Me encantaría saber lo que piensas del

vídeo.
—Yo… no. Ya sabes lo que estamos viendo. —Por fin logro soltarlo.
—Alison, dime lo que estamos viendo. —Hay tanta malicia en su voz que

no lo soporto. Pone el vídeo en pausa y se sienta a mi lado en el sofá.
Entonces me coge por la mandíbula, apretándome el mentón con los dedos.
Vuelve a poner el vídeo unos segundos. Las dos personas en la imagen se
acercan, se besan y se apartan.

—¿Quién es, Alison? Dime a quién vemos. —Me está apretando tanto que
me cuesta abrir la boca para hablar. Me hace daño.

—Soy yo. Y él es… Patrick.
—¿Quién es Patrick?
—Mi procurador —digo.
—¡Mira qué atento! ¿Es el que acaba de morir?
—Sí, pero ¿cómo lo sabes?
—Ya te enterarás. Qué pena. He oído rumores de que era un violador. ¿Tú

sabes algo de eso? —dice.
Intento negar con la cabeza, pero me tiene agarrada con demasiada fuerza.
Empieza a hablar de nuevo.
—Curioso, venía bien explicado en el Evening Standard. En fin. Sigue

contándome lo que ocurre. ¿Por qué no describes qué llevabas puesto?
No quiero mirar más a la pantalla, pero Carl no me deja mover la cabeza.

Me observo en la imagen congelada.
—Pantalones de chándal y una camiseta —digo.
—No te esmeraste demasiado, ¿eh? Pero bueno, así estaba todo más

accesible, como veremos a continuación. —La crueldad de su voz es
asombrosa: nunca le he oído hablar así—. ¿Qué pasa ahora, Alison?

—Patrick, Patrick… me está rompiendo la camiseta.
—Ah, sí, así es. ¿Por qué no me cuentas qué llevas debajo?
Intento apartar la cabeza, pero no me suelta. Entonces pone su otra mano



sobre mi cuello y aprieta. Entre el pánico y la ansiedad, ya me costaba
respirar, pero ahora me resulta completamente imposible. Noto cómo me voy
poniendo roja y levanto las manos para tirar de las suyas. Durante unos
instantes, no se mueve ni un ápice, pero finalmente me suelta el cuello.

—La próxima vez tardaré más en soltarte —sisea—. Dime lo que llevas
debajo.

Intento respirar, recobrar la voz.
—Tienes un poco de carraspera —comenta—. Anda, bebe. —Me pasa el

agua y le doy un trago—. Venga, vamos a intentarlo otra vez —continúa—.
¿Qué llevas debajo?

Es inútil seguir resistiéndome.
—Nada —contesto—. No llevo nada.
—¡Qué práctico para tu visita! ¿Y qué está haciendo ahora?
—Me está bajando los pantalones.
—No, eso no. Antes. A ver, ¿qué está haciendo con tu parte de arriba?
Quisiera bajar la cabeza hasta hundirme en mi propio cuerpo, meterme

debajo del sofá y quedarme allí el resto de la eternidad. Venía a luchar y he
acabado dentro de una pesadilla. Carl vuelve a apretarme la garganta.

—Está jugando con mis pechos —digo.
—Eso es —contesta—. Buena chica. De hecho, eso me da una idea. —Me

empuja hacia atrás sobre el sofá y, sin quitarme la mano de la mandíbula,
mueve la otra mano como si fuera a quitarme la camisa. Le miro, buscando
desesperadamente algún rastro del Carl que conozco, pero es como si fuera
otra persona. Barba Azul se ha quitado la máscara.

Se aparta.
—Pensándolo bien —dice— no creo que me apetezca. Lo tengo más que

visto.
Me obliga a enderezarme para ver el resto del vídeo. Recobrada la postura,

sigo describiendo lo que vemos. Aquí Patrick me desviste, aquí me da la
vuelta, aquí me está penetrando por detrás. Pero Carl no vuelve a preguntar.
Cuando termina, me suelta y se va al sillón. Me froto la mandíbula.

—¿De dónde has sacado esto? —pregunto.
—Eso no importa —dice—. Pero la grabación no es mala, ¿verdad?
Cierro los ojos, tratando de apartar de mi mente la imagen de mis tetas y

mi culo, las manos de Patrick sobre mi cuerpo.
—Solo fue una vez —susurro.



Carl asiente como si hubiera hecho un comentario trivial sobre la situación
del gobierno municipal. Aprieta varias veces el panel táctil del ordenador.

—Desde luego, es la única que tengo en vídeo por ahora —dice—. Pero
todo esto indica que fue más de una vez.

De repente, la pantalla de la televisión se llena de registros de llamadas y
mensajes de texto, de Patrick a mí, de mí a él. Carl entra en uno de ellos y
muestra el mensaje completo, en el que quedamos para vernos después de
una vista.

—Es bastante concluyente, ¿no crees?
—¿De dónde has sacado todo esto?
—La verdad es que estoy bastante orgulloso. Fue después de que te

cogieras tal cogorza que pasaste la noche en tu despacho. ¿Te acuerdas?
Asiento. Sí que lo recuerdo.
—Y rompiste la pantalla de tu móvil…
Vuelvo a asentir.
—El personal de esas tiendas de telefonía es muy atento, especialmente si

hay que ayudar a un padre preocupado por su rebelde hija adolescente. Me
enseñaron todo lo que tenía que hacer con el teléfono para averiguar qué
estabas haciendo. Cada llamada, cada mensaje, cada correo. Todo.

Rebusco en mi bolso y saco el móvil. Parece completamente normal. Igual
que Carl parece totalmente normal, con la máscara puesta de nuevo. Le quito
la funda y empiezo a toquetear la parte de atrás.

—Es un iPhone —digo—. No se puede hackear un iPhone.
—Aparentemente, eso es lo que todo el mundo cree —replica—. Pero sí se

puede. Puedes hacerle un jailbreak e instalar fácilmente un programa espía.
Le doy la vuelta.
—Es ilegal, Carl. Esto es ilegal. No puedes hackear el móvil de alguien

así. No es admisible como prueba.
—¿Quién habla de pruebas? No pretendo llevarlo a juicio.
—Entonces, ¿qué pretendes? —Mis manos están tan frías que me cuesta

agarrar el teléfono. Lo dejo sobre la mesa baja y me las froto, notando la
tensión en mi cara.

—Si no te largas y nos dejas en paz a Matilda y a mí, mandaré este vídeo a
todos los contactos que hay en tu lista —dice—. Tus tetas desnudas, tu coño
y tu procurador metiéndotela por el culo en cuanto tu marido y tu hija se van
de casa. Me da que causaría cierto revuelo, ¿no?



—Pero eso es chantaje. ¡Me estás chantajeando! —exclamo. Voy a coger
el portátil pero él lo aparta sosteniéndolo por encima de su cabeza, mientras
se ríe.

—Sí, probablemente lo sea. Pero ¿en serio vas a ir a la policía? Los actos
tienen consecuencias, ¿sabes? Puedo destruirte, Alison.

Intento coger el ordenador otra vez, pero es inútil. Vuelvo a sentarme en el
sofá.

—¿Hace cuánto que lo sabes? —digo, haciéndome un ovillo diminuto en
una esquina del sofá.

—Desde que hackeé tu móvil —contesta, y esa forma prosaica de hablar
de su comportamiento me abre los ojos más que nada de lo que haya hecho
—. En ese momento me quedó claro. Pero tenía mis sospechas desde mucho
antes. Evidentemente, ahora ya sé cuándo empezó. Hay una conversación
especialmente aburrida sobre ello. —Vuelve a revisar el registro de llamadas.
Veo cómo desplaza la flecha del ratón sobre la lista en pantalla—. ¡Ajá, aquí
está!

Hace doble clic sobre la fecha y el sonido de mi voz y la de Patrick inunda
la habitación. Me cubro las orejas con las manos. Carl se ríe.

—Sabía que no soportarías la verdad —dice.
Sigo sacudiendo la cabeza, tratando de huir de todo.
—No eres capaz… Lo sé. Soy su madre, Carl.
—Lo he estado pensando y, la verdad, he llegado a la conclusión de que

eso no importa. A ti no te ha importado. Ya superará la vergüenza. Le hará
menos daño que tenerte en su vida.

—No sé cómo puedes hacerme esto —protesto—. Nos queríamos…
—Sí, pero ya no. Lo has dejado bien claro. Y creo que eres una persona

tóxica y dañina, Alison. Absolutamente egoísta. Casi narcisista. Matilda
necesita que estés fuera de su vida, y voy a hacer todo lo posible para
asegurarme de ello.

Estoy saliendo del shock. No puedo frotarme los ojos y hacer que todo esto
desaparezca. Sabía que le había cabreado, pero no tenía ni idea de lo mucho
que me odiaba, hasta ahora. Miro la pantalla con todas mis llamadas a
Patrick, todos mis mensajes, y, pasado el horror, por fin empiezo a asimilar lo
que está ocurriendo.

—¿Por qué no me dijiste todo esto el domingo? —pregunto—. ¿Por qué te
lo guardaste?



—No creí que fuera a necesitarlo. Pensé que habías comprendido lo mala
madre que eres. Perdiste a Matilda. Creí que ya habías captado el mensaje.

—Puede que perdiera a la niña —replico, levantándome—. Pero volvió a
mí primero. Siempre es a mí a quien quiere. Es posible que no valga mucho,
pero me quiere. No puedes separarme de ella.

—Es por su bien, Alison. Por su bien.
Desenchufa el cable que conecta la televisión con el ordenador. Estoy a

punto de tirarme a por el portátil, pero lo ve y se echa a reír.
—Tengo copia de seguridad de todo y está listo para enviar. Da igual que

te metas en el ordenador, no puedes borrar los archivos. Si pasa cualquier
cosa, ¡puf!, los enviará. A todas las personas que conoces y que has conocido.
Y será todo culpa tuya.

—Carl, por favor… —susurro, pero ya es demasiado tarde. Sale del salón
con el ordenador bajo el brazo.

—Tengo que ir a recoger a Matilda —dice—. Por favor, vete.
Le miro, pero sus ojos están vacíos, solo reflejan la luz de la ventana sobre

la puerta. No hay nada en ellos, ni rastro de amor o afecto, ni de nada de lo
que compartíamos. Retrocedo tambaleándome hacia la puerta, la abro y
salgo. Hay mucha más luz que dentro de la casa, los ojos me escuecen y se
llenan de lágrimas.

Cuando ya he pasado la verja, oigo a Carl gritar algo sobre las llaves,
entonces me doy la vuelta y corro, notando mis pies golpeando contra la
acera y el aire cargado de gases de escape entrando en mi boca y mi garganta.
Pasa un taxi y lo paro, le pido que me lleve a Covent Garden y me acurruco
en el asiento de atrás, con la esperanza de que no me siga. Llego al hotel sin
problema.

Al entrar en mi habitación, saco el móvil de forma automática, pero la idea
de que Carl me esté vigilando me detiene. Lo apago y lo meto debajo de una
pila de ropa. El día empieza a pasarme factura y solo puedo pensar en lo
cansada, lo agotada que estoy, y que lo único que puedo hacer ahora es
meterme bajo la manta y encogerme todo lo posible para que nadie pueda
verme. Deteniéndome únicamente a quitarme los zapatos, me meto en la
cama, me tapo y el sueño acude rápidamente para liberarme de los horrores
del día.
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Despierto lentamente, con la cabeza abotargada. Hay luz alrededor de las
persianas, las calles ya están en movimiento. Voy a coger el móvil y al ver
que mi mano vuelve vacía empiezo a recordar y los pensamientos van
aplastándome uno tras otro. A punto estoy de cubrirme la cabeza otra vez con
el edredón para volver a dormirme, pero eso no solucionará nada. Miro mi
reloj y me sorprende lo tarde que es, casi las nueve. Me levanto y me meto
bajo el chorro de la ducha mientras intento dar sentido a lo que pasó ayer.

Jamás hubiera imaginado que Carl sería capaz de tratarme así, pero sé que,
ahora que lo ha hecho, llegará hasta el final. Ya he visto esa resolución en sus
ojos otras veces: cuando amedrentó al perro que asustó a Matilda en el parque
teniendo tres años la niña, o cuando un grupo de chavales me acosó en el
metro varios años antes de eso. En esos momentos no cedió, y tampoco lo
hará ahora. Pero espiarme… Eso es deshonesto, por mucho que se justifique
diciendo que le lleva a hacerlo su devoción por Matilda. Aunque yo estuviese
teniendo una aventura. Salgo de la ducha, me seco y me pongo unos
vaqueros.

No paro de pensar en el vídeo que me enseñó ayer. Trato de ser más
analítica, de pensar cómo lo ha hecho. Debió de colocar una cámara oculta en
algún sitio del recibidor. Pienso en el ángulo de la imagen. Estaba grabado
desde más abajo, algún punto cerca del pie de la escalera, creo. Miro a mi
alrededor en la habitación del hotel. Podría haber una cámara escondida en
cualquier lugar. En cualquiera. Incluso más de una. La cabeza me está
matando.

En cuanto estoy lista atravieso Covent Garden y entro en la tienda de
Apple. Llevo el móvil envuelto en un calcetín, porque no sé si Carl ha metido
una cámara también en él. De algún modo ha obtenido la grabación en el
recibidor de la casa, aunque ahora mismo no sé cómo. Entro en la tienda,



abriéndome paso a empujones entre la multitud de estudiantes extranjeros, y
busco a alguien con una camiseta de Apple. Una chica de veintitantos años se
me acerca; lleva tres pendientes en la oreja derecha y cinco en la izquierda.
Contarlos me tranquiliza y cuando termina de preguntarme si me puede
ayudar ya me siento preparada para hablar, aunque espero no sonar
demasiado desquiciada.

—Creo que alguien ha metido un programa espía en mi móvil —digo,
mostrándole el calcetín.

—¿Qué le hace pensar eso? ¿Tiene algún problema con el teléfono? —
pregunta, sin coger el calcetín. Me doy cuenta de que debe de parecer un
poco extraño así que saco el móvil del calcetín. Lo coge y se queda
mirándolo.

—¿Hay algún modo de saber si lo han manipulado? —pregunto.
—La verdad es que no —contesta—. Y da la impresión de que el teléfono

está bien.
—Dijo algo sobre hacerle un jailbreak e instalar un programa espía.
—¿Quién? —contesta, observándonos al móvil y a mí con atención.
—Alguien. En fin, ¿puede hacer algo?
—No es mi especialidad —dice—. Pero, si no le importa esperar, alguien

del Genius Bar podría ayudarla. Si quiere, le creo una cita.
—No tengo tiempo para citas.
Vuelve a mirar el móvil.
—A ver, he leído un poco sobre esto. No puedo garantizar que le arregle el

problema, pero si hace un restablecimiento de fábrica debería limpiarse.
—¿Podría ayudarme a hacerlo?
Asiente y me señala un taburete. Después de llevar a cabo varios

procedimientos, me devuelve el móvil, igual de vacío que cuando lo compré.
—¿Sabe cómo configurarlo? —dice, y yo asiento.
—¿Podría utilizar alguno de sus portátiles, por favor? —pregunto, y

desbloquea uno delante de mí.
—Use este. Si yo fuera usted, cambiaría mis contraseñas. Todas.

Especialmente las del teléfono.
—Eso es exactamente lo que voy a hacer. —El código ha sido siempre la

fecha de nuestro aniversario de boda. No me extraña que Carl lo averiguara
con tanta facilidad.

Mientras se descargan las aplicaciones en el móvil, entro en mi correo



electrónico y cambio la contraseña. A continuación, llamo a mi compañía de
telefonía y pregunto si es posible cambiar mi número de teléfono. Mientras
espero su respuesta, me llega un mensaje. Lo pongo en altavoz.

«Puedes bloquearme ahora pero eso no cambia nada. Aún tengo el vídeo».
No lo firma, pero tampoco hace falta. Al mirar el mensaje con atención de

repente se me ocurre algo que, de no haber estado tan conmocionada y
exhausta anoche, ya se me habría pasado por la cabeza.

«¿Eras tú?».
No tarda en responder.
«¿Qué?».
Ya sé la respuesta, pero quiero verla.
«Eras tú quien me mandaba esos mensajes anónimos. ¿Por qué?».
Justo en el momento en que envío el mensaje, me pasan con la operadora

para gestionar mi cambio de número de teléfono. Le digo que no se preocupe,
que da igual. Ahora ya sé quién es el problema. Carl contesta.

«Te lo merecías».
Doy las gracias a la chica de la tienda Apple y me voy. Me planteo

bloquear el número de Carl, pero ¿para qué? Ya está todo el daño hecho.
 
 
Camino por Covent Garden, pasando por delante de la discoteca Swish y del
callejón donde me manché la mano de mierda hace unas semanas. Atravieso
Kingsway. Todo el mundo a mi alrededor va vestido de trabajo, con maletín y
vasos de café desechables. Hay una larga cola de coches atascados que llega
hasta Aldwych, y paso entre dos autobuses. Ahí está Holborn, donde Patrick
decidió poner fin a su vida. ¿Sé realmente cómo se sentía? Espero no
averiguarlo nunca. He perdido a Carl, también a Patrick, y mi reputación
pende de un hilo, pero pensar en Matilda me hace seguir adelante.

Llego a Lincoln’s Inn Fields, y los árboles atenúan el rumor del tráfico.
Bajo hacia la cafetería, pido un café y me siento en la terraza. Hace frío, pero
el cielo está despejado y necesito silencio y tranquilidad. Observo los tejados
de Lincoln’s Inn y recuerdo cuando comía allí, las viejas tradiciones del latín,
las velas y el oporto, la capilla donde predicaba John Donne. En cuanto Carl
me vio, y yo vi sus ojos, nuestros corazones se entregaron plena y
sinceramente el uno al otro, o al menos eso creía, pero ahora esos
pensamientos están tan deformados como en un espejo de feria. Empiezo a



buscar artículos sobre derecho familiar y acuerdos de custodia en Google,
pero acabo dejándolo y pongo el móvil sobre la mesa. Sé que Carl no tiene la
razón legalmente, que ningún juez me impediría compartir la custodia de
Matilda, pero también sé que cumplirá su amenaza a nada que le discuta. Me
froto la cara con la mano; me duele la cabeza de tantos pensamientos
encontrados y punzantes.

—Alison.
El sonido de mi nombre capta mi atención. Miro a mi alrededor.
—Alison.
Por un instante, no veo quién es. Hace un poco de viento y el pelo se me

viene a los ojos, confundiéndome.
Se acerca y coge mi brazo. Al apartarme el pelo de la cara veo que es

Caroline Napier. Por un momento, un abismo se abre a mis pies y estoy a
punto de caer en él. Pero entonces recupero el equilibrio. Ella no sabe que lo
sé. No pasa nada.

—Caroline. Hola. Perdona, estaba muy lejos de aquí.
—Lo he visto y me iba a marchar, pero necesito hablar contigo.
La miro atentamente. Tiene mal aspecto, el pelo grasiento, la tez llena de

manchas y granos en la barbilla. Es como si me estuviera mirando en el
espejo.

—¿Va todo bien? —digo, con la esperanza de sonar más profesional e
indiferente de lo que me siento.

—Sí —responde, pero entonces se detiene—. No, no va bien. Para nada.
¿Te importa que me siente?

Quisiera decirle que no, pero no me atrevo.
—Claro —contesto—. Solo estaba tomándome un café.
Se sienta enfrente de mí, con la bufanda bien ceñida alrededor del cuello.

Lleva mitones y con un dedo sigue un rastro de agua sobre la mesa.
—Supongo que te preguntarás por qué quiero hablar contigo —dice.
—Eh, pues sí. Supongo. —Miro hacia los jardines, centrándome en un

niño que lleva un globo, cualquier cosa antes que mirarla a ella.
—Verás, Alison, el caso es… Uf, cómo cuesta decirlo… El caso es que lo

sé. Y sé que tú también lo sabes. Estaba claro que iba a contártelo.
El abismo vuelve a abrirse ante mí, pero entonces la miro directamente a

los ojos.
—No tengo ni la menor idea de qué me estás hablando. —Se podría



cincelar el hielo de mis palabras.
—Vamos, eso ya ha quedado atrás. Creo que Patrick se cercioró de ello

cuando se tiró a la vía del metro.
No puedo evitarlo, pero me estremezco.
—¿Qué te dijo? —pregunto. Para qué negarlo.
—Que teníais una aventura. Que tú eras la relación más importante de su

vida. —Niega con la cabeza, aparentemente desconcertada por la idea—.
Había algo muy solitario en él, aunque no creo que lo viera en ese momento.
Estaba demasiado borracha…

—Dios… —susurro.
—Supongo que te diría que no lo hizo, que no fue así, ¿no es cierto?
No contesto, simplemente inclino la cabeza asintiendo.
—Pero era verdad. Aunque no creí que pudiera afectar tanto a Patrick —

dice—. De haberlo sabido…
—¿Le habrías denunciado a la policía de todos modos?
Baja la mirada a sus manos y se tira de un mitón. Lleva una alianza, una

banda de plata lisa.
—Sí, lo habría hecho. Creo que sí —responde—. A ver, lo que ocurrió es

muy interpretable. Pero me pareció lo correcto contárselo a la policía, y luego
lo hablé con mi terapeuta y me dijo claramente que, si yo creía que había sido
una violación, lo fue. Los actos tienen consecuencias. Patrick sabía lo
vulnerable que estaba por todos los problemas con mi marido.

Señalo su mano.
—Llevas la alianza.
—Mi marido ha sido muy comprensivo. Ve cuánto daño ha causado, que la

borrachera y aquel comportamiento tan impropio de mí eran una llamada de
socorro. Se siente fatal por lo que me pasó y ha vuelto a casa —explica.

—O sea, que ¿no os vais a separar?
—No lo sé. Pero vamos a ir a terapia juntos.
—Bien, eso está bien —digo. No sé si debería preguntar, pero no puedo

evitarlo. Respiro hondo—. ¿Quieres hablar de lo que te pasó con Patrick?
Vuelve a bajar la cabeza.
—Muchas cosas fueron tan culpa mía como de él —contesta—. Me

emborraché. Nadie me obligó a beber tanto vino, nadie me hizo entrar en
aquel jardín. Quería besarle e ir más lejos. Pero entonces de repente dejó de
apetecerme. Y él no quería parar. También iba bebido. Pero yo le dije que no



y no me escuchó; después de eso no me quedó otra elección, le tuve que dejar
hacer.

Extiendo la mano hacia ella y después de un momento la coge. Tiene los
dedos fríos. Continúa.

—Y nos detuvieron. Fue el momento más humillante de mi vida, el verme
llevada a una comisaría así. Dormí la mona y, cuando desperté, sabía lo que
tenía que hacer. Fue entonces cuando presenté la acusación de violación.

Su mano está helando la mía y la aparto con delicadeza.
—Pensé en retractarme prácticamente en cuanto lo hice. Pero entonces fui

a ver a mi terapeuta. No estaba segura de haber hecho lo correcto, pero me
hizo sentir mucho mejor. Estaba a punto de retirar la denuncia, pero él me
hizo ver que tenía razón. Si creía que había sido una violación, lo había sido.
Y los actos tienen consecuencias. Sé que no paro de decirlo, pero es una de
sus frases preferidas y creo que es muy bueno recordarla.

El frío de las manos se me está extendiendo por los brazos y el resto del
cuerpo. Mis pies están clavados en el suelo. Oigo un pitido en mis oídos y
tengo la sensación de que se me escapa algo en todo lo que me está contando.

—Suena horrible —comento. Pienso en lo que Patrick me comentó sobre
el anonimato, pero no quiero decirlo. No es justo. Es posible que hubiera algo
de eso en su denuncia, pero tengo la sensación de que dice la verdad.

—Lo fue. De veras, lo fue. Y luego, me entero de que Patrick se ha
suicidado… Pero, bueno, supongo que aquella otra chica acudió a la policía y
entonces salió en todos los periódicos. Su carrera estaba acabada. —Se cubre
la boca con una mano y encorva los hombros. Yo sigo sentada, con las manos
en los bolsillos, muda—. Ay, Alison, lo siento. No tienes por qué aguantarme
esta tabarra. —Me mira entornando los ojos—. Tú tampoco tienes muy buen
aspecto. Debe de ser muy duro.

Caroline podría estar mintiendo, pero sé perfectamente cómo era Patrick. Y
no creo que Alexia mintiera, ni por asomo. Siempre coqueteaba con el límite
de lo aceptable, incluso estando conmigo. Líneas desdibujadas, demasiado.
Exhalo.

—Lo es. Estoy de acuerdo con tu terapeuta: hiciste lo correcto. Los actos
tienen consecuencias, sí. —Y al decirlo, me doy cuenta de lo que estaba
pasando por alto.

Conozco esa frase. La oí ayer mismo. Mi mente empieza a zumbar
mientras Caroline sigue hablando.



—La verdad, si puedo, quiero seguir casada. No estoy preparada para
enfrentarme con lo que hay ahí fuera.

—A mí puede que ya no me quede elección —respondo—. Mi matrimonio
se acaba de derrumbar.

—Cuánto lo siento… —dice.
Y entonces caigo.
—¿Sabes? Me vendría bien un poco de terapia. Puede que sea exactamente

lo que necesito, lo que necesitamos. ¿Cómo se llama tu terapeuta? Tiene pinta
de ser bueno.

—Tengo una tarjeta suya —contesta. Coge su bolso y rebusca en su
interior hasta encontrar la cartera. Saca una tarjeta y me la da—. Es muy
bueno: estoy segura de que conseguirá encaminarte.

—Gracias. —Cojo la tarjeta y me la meto en el bolsillo del abrigo sin
mirarla—. Lo pensaré.

Caroline mira su teléfono.
—Debería irme. Tengo que estar en Southwark en poco tiempo —dice—.

Tal vez podríamos quedar. ¿Para comer?
Asiento y respondo que sí. Puede que lo hagamos, pero lo dudo. Al pasar

me toca el hombro y escucho cómo se va alejando.
 
 
Me quedo sentada un rato más en la terraza antes de volver al bufete. Por
unos breves momentos, me veo atrapada entre la sospecha y la certidumbre.
La respuesta está en un trozo de cartulina en mi bolsillo. Quiero ignorarla,
fingir que todo sigue igual, pero no creo poder hacerlo mucho más tiempo. Al
llegar a mi despacho, me siento ante la mesa y respiro hondo varias veces.

Voy a perder a mi hija. En muchos sentidos, ya la he perdido. A no ser que
saque agallas. Sé que lo que le he hecho a Carl está mal, pero lo que él me ha
hecho a mí también es horrible: mentirme, espiarme e insultarme
escudándose en el anonimato. ¿Es esa la persona que quiero que críe a mi
hija? Tal vez podría ir a buscarla al colegio y huir con ella. Si nos fuéramos al
norte de Escocia, a una de las islas, nunca la encontraría. También podríamos
irnos a Nueva Zelanda o a Australia: ya lo he pensado alguna vez, tendría
licencia para ejercer allí como abogada. Pero Carl no me dejaría. Tiene la
mejor amenaza para detenerme.

Respiro hondo una vez más, ha llegado el momento. Saco la tarjeta del



bolsillo y la miro. Vuelvo a leer lo que dice. La dejo sobre la mesa, paralela
al borde. Apoyo las palmas de las manos a ambos lados y cierro los puños
con tanta fuerza que los nudillos se ponen blancos. Ha llegado la hora de
pelear.



25
 
 
 
 

Las letras bailan sobre la tarjeta ante mis ojos.
 

Carl Bailey — Psicoterapeuta
Terapia de pareja/Adicciones sexuales

 
Es el terapeuta de Caroline. Es el terapeuta de Caroline Napier y, según sus

propias palabras, él la animó a poner la denuncia. Cuando le contó lo que le
había pasado, ya sabía perfectamente quién era Patrick y, en lugar de ser
objetivo y rehusar tratarla por haber un conflicto de intereses, la asesoró. La
animó a denunciarle por violación sin contar el motivo de peso que tenía para
odiarle, y no me cabe ninguna duda de que lo hizo con malicia, no por ayudar
a su paciente. Un escalofrío se extiende por mi cuerpo a medida que empiezo
a comprender todo lo que sabe, hasta dónde llega su alcance.

Cojo mi maletín roto de un lado de mi despacho y lo coloco en el suelo. Lo
abro y examino el forro, buscando agujeros o rajas, cualquier punto en el que
pudiera hacer una abertura. Frenética, le doy la vuelta y miro el exterior. Ahí
está. Un agujero en la parte superior, lo suficientemente pequeño para pasar
desapercibido, pero lo bastante grande para servir su propósito. Vuelvo a
poner el maletín en horizontal y arranco el forro, tirando con ambas manos. Y
ahí está, pequeña y negra. Con una luz roja parpadeando. Una cámara. Una
cámara en miniatura con la lente asomando por el agujero. La saco del nido
que le había hecho y salgo corriendo de mi despacho.

Salgo de la oficina, empujando a Robert al pasar y dando un portazo en las
narices a Mark. Corro hacia el autobús apartando peatones a empujones.
Alguien me grita pero lo ignoro. El autobús no está, pero sí veo un taxi.

—A Archway, por favor —digo, y el conductor arranca pisando el
acelerador.



Aprieto los pies contra el suelo, deseando que el taxi vaya más rápido.
Ya no me importa lo que tenga en mi contra. Algunas fotos guarras, un

vídeo. ¿Y qué? ¿Y qué, joder? Patrick era mi procurador, no mi oponente.
Nosotros éramos adultos teniendo sexo consentido. Hay millenials por todo el
mundo mostrando sus partes en las redes sociales: podré soportarlo. Pero ni
de broma voy a dejar que Carl críe a mi hija. Soy difícil, egocéntrica. He
mentido y he sido infiel, he estado bebiendo y fumando cuando tenía que
estar con ella, jugando, leyéndole, siendo su madre. Pero no soy retorcida. Es
enfermizo que todo este tiempo supiera lo de mi aventura y no dijera nada,
que me espiara y aprovechara la oportunidad de ese modo para vengarse del
hombre que se estaba follando a su mujer.

Debió de sentir puro júbilo cuando Caroline le contó lo que había pasado.
Seguro que se echó hacia delante, con gesto cariñoso y solícito.

«¿Cómo has dicho que se llama?», le diría. «Sí, una situación terrible.
Desde luego fue una violación. Sin duda». Se habrá hartado de reír para sus
adentros, pensando en todo el daño que podía hacer. Y no estaba equivocado,
porque contribuyó a que todo se desarrollase. No podía saber que alguien más
le denunciaría, pero tampoco le importaba. No actuó como una máquina de
hacer justicia: simplemente estaba jugando, tirando de los hilos de mi vida
desde bambalinas.

Encontramos atasco en Highbury Corner e intento controlar mi
impaciencia. Carl no sabe que voy. Puede que ni siquiera esté ahí. Si no está,
me sentaré a esperarle y, cuando llegue, le diré que envíe ese correo. Que voy
a quedarme en esa casa y que no puede echarme, que voy a ser la madre de
Matilda y no puede detenerme. Le diré que voy a denunciarle a su colegio
profesional por falta de honestidad y por no comunicar un conflicto de
intereses, que le voy a denunciar a la policía por chantaje, por instalar
ilegalmente programas espía en mi teléfono y por grabarme en mi propia casa
sin mi permiso. Puso una cámara oculta en mi maletín. En mi puto maletín, el
único objeto que va siempre conmigo. Y Dios sabe cuántas cámaras más
habrá escondido por toda la casa.

El taxi se detiene delante de casa, pago rápidamente al conductor a través
de la ventanilla, le doy las gracias y salgo corriendo. Él dice algo pero le hago
un gesto con la mano mientras me peleo con las llaves de la puerta de
entrada. Parece que no se abre. Bueno, no pasa nada: no voy a dejar que esto
me detenga, me quedaré aquí delante de la puerta, esperaré a que llegue del



colegio con Matilda y entonces cogeré a la niña en brazos, entraré en casa y
me negaré a marcharme jamás. No, ya está: la llave ha entrado y gira, la
puerta se abre y ya estoy dentro. La cierro dando un portazo.

Estoy dentro de casa. Oigo un golpe seco y pesado, luego silencio, y noto
un fuerte olor a tabaco en el aire. Se oye música en el salón.

Me asomo por la puerta pero no veo a Carl.
Las cortinas están echadas y la habitación a oscuras. La única luz proviene

de la pantalla de la televisión, que vuelve a estar conectada al ordenador
portátil. Apenas lo distingo sobre la mesa baja. Mis ojos se van adaptando a
la oscuridad y a la pantalla. La miro con más atención, tratando de adivinar lo
que estoy viendo.

Hay una mujer en la imagen que parece estar muerta. Un hombre la mueve,
primero hacia aquí, luego hacia allá, la coloca boca abajo sobre la cama. La
cámara hace un zoom desde atrás y su cuerpo llena la pantalla. Está casi
desnuda, solo lleva sujetador y liguero. Bragas no. Suena música de fondo,
un compás rítmico al que se une él, dándole cachetes en el culo al son de la
música, primero suave, luego más fuerte. Se ríe. Yo conozco esa risa. Es
Carl.

Su mano aparece delante de la cámara, con los dedos separados. Empieza
la penetración, la cámara se va acercando más y más.

Se me tensa la mandíbula. Las imágenes pasan a toda velocidad ante mis
ojos, se precipitan como la sangre en mis orejas. Me tapo la cara con las
manos, pero luego me obligo a apartarlas. Tengo que ver esto.

Saciado, Carl levanta a la mujer de la cama con los brazos colgando sobre
sus hombros. Empieza a bailar una especie de vals mientras su cabeza se
columpia de un lado al otro. Está muerta y él canta, bada-bada-bada-ba-bada-
bada-bada-ba-bada…

No puedo apartar los ojos de él.
Termina el vals y vuelve a dejarla sobre la cama, con las piernas abiertas y

la cabeza colgando del borde. Está muerta. Tiene que estarlo.
Pero no puede estar muerta.
No puede estar muerta porque soy yo, solo que no puedo ser yo porque yo

estoy aquí, no allí en la pantalla, y es imposible que estuviera allí porque yo
nunca le dejaría hacer eso. Es el hotel de Brighton pero no recuerdo nada de
eso y ¿por qué no podía ni siquiera levantar la cabeza? O llorar como estoy
llorando ahora, agarrándome la cara y luego envolviéndome el cuerpo con los



brazos y meciéndome, meciéndome hasta que vuelvo a ser yo misma, aquí, a
salvo, al menos mi cuerpo, porque mi mente está desbocada.

La música está altísima. Viene del equipo, no del vídeo. Está demasiado
alta, no la soporto. Entro en el salón para apagarla, tratando de
recomponerme. Y entonces le veo.

Carl.
Está ahí.
Respiro hondo, inspiro, espiro, intentando tranquilizarme. No estoy

muerta. Estoy viva. Soy testigo. Testigo de lo que hizo con la mujer de la
imagen, que no soy yo, esa muñeca flácida que manipula, esa marioneta.

Enciendo la luz. Y entonces comprendo que algo ha salido mal. Por
muchas veces que lo haya hecho antes y le haya salido bien, esta vez ha
fallado.

Ahora es él la marioneta, medio desnudo, tirado en el sofá, con la cabeza
colgando en un ángulo grotesco, con una soga y una cuerda atada a la
estantería que hay detrás. Su boca está retorcida, con algo asomando. Me
acerco un paso más. Tiene la cara morada, los ojos desorbitados, y un atisbo
de movimiento es el único indicio de que sigue vivo. Estira los brazos contra
la mesa baja tratando de apoyarse pero está demasiado lejos para detener la
estrangulación.

«No estoy muerta», pienso. «Estoy viva, vuelvo a tener el control. Se
acabó el maestro de las marionetas».

Gime, un quejido desesperado. Vuelvo a mirar la pantalla.
Si aparta los ojos de mí, solo por un instante…
Agarro la mesa baja y tiro de ella, alejándola de él. Estira el brazo otra vez,

pero cada vez tiene menos fuerzas. Se derrumba en la soga, la gravedad es
demasiado para él. Huele a humo de tabaco, hay un cenicero volcado en el
suelo, con colillas y ceniza desparramadas sobre la alfombra. Y por encima
del humo, hay un aroma cítrico: veo gajos de una naranja de sangre sobre la
mesa baja, y el trozo que se había metido en la boca.

El vídeo sigue pasando en bucle, es su trofeo. Me pregunto cuántas veces
habrá ocurrido, tantas noches en que creí haber perdido el conocimiento por
beber demasiado.

De repente, noto que huele a mierda en la habitación. La cara de Carl ha
pasado de morado a azul.

Pasa el tiempo. Me siento sobre los talones y espero. No tardará mucho



más. Y entonces llamaré a una ambulancia y a la policía.
 
 
Será cuestión de un momento.



Cinco meses después
 
 
 
 

Anoche soñé con papi —dice Matilda mientras desayuna.
—Ah, ¿sí? —contesto—. ¿Qué tipo de sueño ha sido?
—Uno bueno. Íbamos caminando por la playa y construíamos un castillo

de arena. Y luego dijo que tenía que marcharse pero que volvería pronto.
Rodeo la mesa para abrazarla. Se gira y me devuelve el abrazo.
—Le echo de menos —añade, con la voz amortiguada por mi cuerpo.
—Lo sé, cariño. Lo sé.
Me quedo abrazándola unos segundos y se aparta para seguir con su

desayuno. Ya me explicaron que esto es lo que pasaría, brotes de dolor y
periodos de rutina normal. Estoy con ella prácticamente siempre que no se
encuentra en el colegio, y cada vez está mejor.

Vamos andando hacia el colegio.
—Esta tarde te vas a casa de Salma —digo—. Te recogeré a las seis,

¿vale?
—Me gusta ir a casa de Salma —contesta ella—. Me encantan sus gatos.

¿Podríamos tener un gato?
Casi respondo que no por instinto. Hasta ahora, esa había sido siempre la

respuesta. Pero entonces recuerdo que era Carl quien se oponía tajantemente.
Dejo de andar y me acuclillo junto a Tilly.

—Eso sería genial. Déjame que investigue un poco, a ver qué puedo
averiguar. Quizá podríamos tener dos, así se hacen compañía.

Se sonroja de placer y me abraza.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad. Creo que daríamos un hogar muy feliz a unos gatitos.
Después de dejar a Tilly, me voy a Holborn. Chloe ya está en la oficina,

revisando papeleo.
—¿Estás lista?



—Lo estoy. Y lo digo en serio, es la última vez que abro la boca en un
juzgado.

—Sí, sí, lo sé. Ya me lo has dicho.
—Pero va en serio. No volveré a hacerlo —aseguro con firmeza. Nos

quedamos mirando hasta que ella desiste y se echa a reír.
—Bueno, de todos modos, solo te quiero por tu papeleo.
Sé que para ella no es un problema. Le gusta ejercer de abogado en

tribunales superiores y yo prefiero llevar la oficina y supervisar los casos.
Trabajo mucho desde casa: la verdad, ha sido una bendición, porque puedo
estar con Tilly y gano casi lo suficiente para mantener la casa.

—Se te cae el traje —dice Chloe.
Estiro de la cintura de mi falda. Es verdad. He perdido casi doce kilos

desde que encontré a Carl. Desde que le dejé morir… No ha dejado de
rondarme en sueños y me ha quitado el apetito. Noche tras noche me he
quedado con Matilda, viéndola dormir, reviviendo los últimos dos años en mi
cabeza, preguntándome qué podría haber hecho distinto para cambiar lo que
ha ocurrido. Me he preguntado muchas veces si debería haberlo sabido, qué
es lo que pasé por alto. Nunca vi ese lado oscuro en él, hasta que ya era
demasiado tarde. Lo que nunca sabré es cuánto tiempo estuvo ahí acechando
antes de empezar a cobrar forma y salir de él. Durante muchos años creí que
me quería y ahora ya no podré preguntarle cuándo desapareció ese amor en
él, o si el odio estuvo allí siempre.

Madeleine llega y me saca de mi ensoñación. Le ofrezco un café pero lo
declina negando con la cabeza. Se queda junto a la puerta del despacho, con
una maleta de ruedas al lado.

—Lo ha traído todo —digo.
Señala la maleta.
—Sí, estoy lista.
Ella y Chloe se abrazan y las dos salimos hacia Old Bailey. Al acercarnos

al edificio estiro el cuello para mirar a la Justicia, coronando el tribunal.
Algunas estatuas llevan los ojos vendados, pero esta no. Ella evalúa las
pruebas con imparcialidad. Y está blandiendo una espada.

—Allá vamos —dice Madeleine al entrar en el edificio.
—¿Se encuentra bien? ¿Le parece bien lo que estamos haciendo?
—Sí. Y Alison, gracias. Por todo lo que ha hecho en este caso y por todo

su apoyo.



Nos dirigimos hacia la sala de custodia y se entrega al guardia de
seguridad.

—La veo en el juzgado —digo, y levanto la mano para despedirme de ella.
 
 
Chloe me llamó hace un mes. Yo estaba en clase de natación, viendo a Tilly
practicar el crol. Salí de la piscina para coger la llamada.

—Aceptan la declaración —dijo, rezumando emoción.
—¿Qué declaración?
—La de Madeleine. Van a aceptar su declaración —contesta.
—¡No! ¿En serio?
—En serio. Ese capullo de Flynn, el abogado de la fiscalía: le han

suspendido por conducir ebrio. Así que han repartido todos sus casos y este le
ha llegado a Alexandra Sisley. ¿La conoces?

—Sí —contesto, notando cómo la sensación de alivio recorre todo mi
cuerpo. Menudo cabrón es el karma.

—Es muy sensata. La había instruido en un par de casos. En fin, lo ha
revisado todo. Ya te dije que el informe del psiquiatra de la fiscalía era
bueno, ¿no?

—Sí —contesto.
—Bueno, pues ya está arreglado. Todo va a ir bien.

 
 
Sisley se encarga de abrir la vista. Revisa los hechos tal y como habíamos
acordado y luego añade:

—Parece evidente para la fiscalía que la acusada era víctima de una
relación de maltrato.

Me vuelvo a mirar a Madeleine. Por el ligero temblor de sus hombros, noto
que está llorando, pero no pierde la compostura. A pesar de que se enfrenta a
una pena de cárcel, tiene mejor aspecto que nunca, con la cara más rellenita y
el cuello menos tenso. Sabe que James está a salvo, eso debe de haberla
liberado de la presión.

Es mi turno. En mi mente sigue resonando la voz de Madeleine diciendo
«Culpable» al leerle el cargo de homicidio. El juez asiente a todos mis
comentarios, y acabo concluyendo:

—Como imagino que sabrá su Señoría, el atenuante por arrebato u



obcecación sigue siendo relativamente nuevo dentro del código legal. Y mi
clienta lo agradece enormemente. Ella entiende, igual que yo, que en el
pasado su Señoría habría estado maniatado, y que lo más probable habría sido
que la condenasen a cadena perpetua por asesinato. Sin embargo, la
evolución de la ley permite que haya una disposición más compasiva. Mi
clienta sabe que no hay alternativa a una pena de cárcel. Hoy acude al
juzgado preparada para ello. Sin embargo, ruego que su Señoría tenga en
cuenta todo lo ocurrido antes de producirse este crimen e imponga una
condena lo más leve posible, acorde con todo lo sucedido, no solamente con
las acciones de mi clienta aquella noche.
 
 
Cuando bajo a las celdas después de dictarse la sentencia, encuentro a
Madeleine llorando a lágrima viva. Se me abraza al cuello, llenándome el
hombro de la toga de mocos. No me importa.

—Cinco años —dice—. ¡Cinco años! Podría haber sido cadena perpetua…
—O sea, que está bien —digo.
—Sí. Vi a James hace un par de días —contesta.
—¿Cómo está?
—Él también está bien. Dice que a veces echa de menos a su padre, pero

que otras veces se alegra…
—¿Se quedará en casa de Francine cuando no esté en el colegio?
—Alguna vez. Pero tiene un muy buen amigo en el internado y se han

ofrecido a acogerle siempre que quiera ir. Los he conocido: la madre es un
encanto. Tienen perros, gatos, caballos, un prado enorme y un bosque
alrededor de la casa. El tipo de hogar familiar que podríamos haber tenido
nosotros…

—Ya construirán su propio hogar —digo—. Su propia unidad. James y
usted. Si evita meterse en problemas, saldrá en menos de tres años.

—Sí. ¿Y qué tal les va a usted y a su hija?
—Bien, también nos va bien.

 
 
Madeleine también lo sabe, por supuesto. No hay nadie que me conozca o
que me conociera de antes que no lo sepa. La noticia de la muerte de Carl se



propagó como un incendio descontrolado. «OTRO STEPHEN MILLIGAN[6]»,
gritaban todos los titulares. Ahora bien, la policía no reveló todos los detalles.

He revivido aquel día mil veces, tratando de hablar a Carl sobre ello en mi
mente, intentando entender en qué estaba pensando cuando se fabricó esa
soga, cortó la naranja y encendió aquel cigarro. Lo he buscado, he leído todos
los artículos que he podido encontrar.

Asfixia autoerótica. Un método para aumentar la excitación sexual
restringiendo el paso de oxígeno al cerebro. Más habitual de lo que una
imaginaría.

Más víctimas mortales de las que creemos.
Puede que parezca estúpido, pero lo que más me remueve es cómo lo

preparó, la parafernalia del asunto. Cómo reforzó la estantería y la fijó a la
pared. El corte preciso de la cuerda para que, mientras él estuviera en el
mismo punto del sofá, tuviese la longitud adecuada, asfixiándole lo suficiente
pero no demasiado. Incluso la naranja: debió de leer los mismos artículos que
yo en internet. Se documentó. No le gustaba arriesgarse. Al morder la fruta
cítrica, el sabor le devolvería el conocimiento antes de que algo pudiera ir
mal.

Supongo que funcionaba siempre. Hasta que yo di un portazo, se asustó y
cayó.

Ahorcado.
 
 
¿Cómo se metió en eso? ¿Cuándo dejó de bastarle el sexo normal? He estado
leyendo sobre adicciones sexuales: quizá fuera eso lo que padecía, llevado
por una necesidad de ponerse en situaciones cada vez más extremas, porque
lo normal era demasiado aburrido para excitarle. Quizá.

Lo que sí sé es que odiaba mi trabajo y depender económicamente de mí.
Quería recuperar su poder.

La policía se llevó su ordenador. Me preguntaron si quería ver algún otro
vídeo de mí que habían encontrado, pero les dije que no y pedí que los
destruyeran. También me dijeron que había más vídeos de otras mujeres.
Están investigando su grupo de terapia de hombres. Ha habido más
detenciones. Gran parte de mí no quiere saberlo.

Es un triste consuelo, pero el primer vídeo en que me violó es de un año



antes de que empezara a acostarme con Patrick. Lo que hice estaba mal. Lo
que hizo él fue mucho peor.

Y estoy haciendo todo lo que puedo para redimirme con Matilda y ser la
madre que siempre debí ser.
 
 
—¿Se lo encontró exactamente así? —preguntaron cuando les dejé entrar en
casa.

—Sí —contesté.
 
 
—¿Sabía de la existencia de estas cámaras? —preguntaron días más tarde,
señalándome todos los huecos ocultos que habían descubierto en las paredes,
los escondites detrás de libros y fotografías. Había una cámara escondida
incluso en una taza termo, la que siempre teníamos a un lado en la cocina.

—No, no lo sabía —digo.
Eso sí era cierto.

 
 
Y puede que examinaran las grabaciones de todas esas cámaras y vieran el
registro de tiempo. Puede que supieran que llegué a casa antes. Un poco
antes. Solo un momento. Puede que incluso vieran una marca sobre la
alfombra y que la mesa baja no estaba exactamente en su posición original.

Puede.
 
 
Pero no me lo han preguntado. Y nunca se lo diré.
 
 
—¡Mami! ¡Mami! —Matilda viene corriendo cuando llego a recogerla a casa
de Rania.

—¿Te lo has pasado bien?
—¡Sí!
—Gracias por traértela —le digo a Rania—. Le encanta jugar con Salma.
—Es un placer. Dice que vosotras también vais a tener gatos.
—Sí, en cuanto me entere un poco del tema. Con algo de suerte, dentro de



un par de semanas. Ese es el plan. Tendréis que venir a visitarlos.
—Nos encantaría.
Nos dicen adiós con la mano mientras nos alejamos por el camino hacia

casa.
—¿Tienes hambre? —pregunto una vez en casa.
—Un poco —contesta—. Pero no demasiada. ¿Quedan naranjas?
—Sí.
Cojo una y la pongo en un plato. Le doy un cuchillo de mesa para pelarla.
Veo cómo corta la piel, va haciendo un círculo cuidadosamente en la parte

superior y luego otros dos entrecruzados con él. Sus manos se mueven
despacio y con seguridad. Ahora ya sabe cómo hacerlo.

Esta vez no hay sangre.
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Notas de la traductora
 
 
 
 
[1] En el Reino Unido, la abogacía se divide en dos ramas. Los solicitors (que aquí
figurarán como procuradores) se encargan del trabajo legal fuera de los juzgados, en
labores de asesoramiento y redacción y preparación de documentos legales. Pueden
representar a su cliente y comparecer ante el juez, pero solo en los tribunales inferiores. Los
barristers (a los que nos referiremos como abogados) se encargan del trabajo jurídico
como expertos en áreas legales especializadas y se ocupan de la representación procesal de
los clientes, especialmente ante los tribunales de mayor jerarquía.
[2] Queen’s Counsel (QC) es un título honorífico que distingue a los abogados con una
prolongada y brillante carrera profesional.
[3] Referencia al tema Don’t Think Twice, It’s Alright.
[4] The Naked Chef (El cocinero desnudo) es un popular programa de televisión del chef
británico Jamie Oliver.
[5] Servicio benéfico de apoyo emocional extendido en Inglaterra, Gales y Escocia.
[6] Político conservador británico que en 1994 fue encontrado muerto en su casa tras un
acto de asfixiofilia.



 
 
 

Un perturbador y absorbente thriller que explora el poder del deseo, los
celos y la venganza.

 
 

Solo una noche más y lo dejo.
Alison tiene un marido entregado, una hija adorable y una
carrera en ascenso como abogada: le acaban de confiar su
primer caso de homicidio. Pero bebe demasiado. Descuida a su
familia. Y mantiene una aventura que raya en lo obsesivo con
un colega al que le gusta traspasar los límites.

 
Lo hice. Yo lo maté. Debería estar encerrada.
Su cliente no niega que apuñaló a su marido. Quiere declararse culpable. Y,
sin embargo, hay algo en su historia que no encaja. Salvar a esta mujer podría
ser el primer paso para que Alison logre su propia salvación.

 
Te estoy viendo. Sé lo que estás haciendo.
Pero alguien conoce sus secretos. Alguien que quiere que Alison pague por lo
que ha hecho y que no parará hasta que lo haya perdido todo.

 
El domestic noir se hace más visceral, adictivo y oscuro de la mano de

Harriet Tyce.
 

La crítica ha dicho...
«Un domestic noir adictivo e inolvidable, que es a la vez sorprendente,
ingenioso e increíblemente retorcido.»
Culturefly

 
«Oscuro y perturbador.»
Closer

 
«Infunde una nueva vida al género del domestic noir y atrapa hasta la última
página.»



Daily Express
 

«Complejo y amenazador, un debut impresionante.»
The Observer

 
«Una lectura imprescindible para lectores de La chica del tren que es igual de
impredecible y adictivo. Resulta tan inquietante como apasionante y desde
luego no es para los delicados de corazón.»
The Herald

 
«Esta novela de debut presenta la habilidad para el ritmo narrativo y la prosa
fluida de una autora experimentada mientras el suspense se va incrementando
hasta un punto de máxima tensión deslumbrante.»
Booklist

 
«Naranja de sangre es un thriller resplandeciente, feroz y premeditadamente
falto de sentimentalismo.»
The Irish Times

 
«Incluso mejor que La chica del tren.»
Sunday Express
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