


Cuando tu mundo se derrumba, ¢épuedes encontrar en tu pasado las claves de tu
futuro? Dos hermanas, Nadine y Alexandra, cuyo estilo de vida diferente las ha
mantenido separadas desde hace afos, se reencuentran: Nadine es una poeta
reprimida que se refugia en un mundo conservador y superficial; Alexandra es una
actriz pasional e impredecible que lo ha arriesgado todo por los escenarios. Pero detras
de estas fachadas dispares subyace el mismo secreto familiar, un secreto inquietante
gue ha permanecido enterrado durante décadas en la memoria de ambas. Y ahora
precisamente ha llegado el momento de descubrirlo y de hacerlo cuando la vida de las
hermanas hace aguas: Nadine ha visto hundirse su matrimonio y ha perdido su trabajo
y su casa; Alexandra tiene un cancer terminal y ha ido a parar al hospital donde,
finalmente, la encuentra su hermana.
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Capitulo 1

C%ﬁe siente los pinchazos como bolitas de fuego perforandole la piel mientras aguanta la

respiracion con los ojos cerrados para no quejarse. De tanto en tanto, nota como el doctor le
enjuaga la zona pinchada con una gasa impregnada en una pomada balsdmica que le calma la
sensacion de quemazon. El dolor se exacerba cuando le inyectan la aguja en la frente y el
entrecejo. La sensacion de calor general en el rostro se intensifica hasta hacerse insoportable,
pero cuando al fin decide protestar, oye al doctor caminar hacia la puerta y llamar a su ayudante.
Nadine abre los 0jos y les observa susurrando en el umbral de espaldas. Se roza la cara y la siente
abultada. El doctor cierra la puerta y se vuelve hacia ella. Es un hombre en la treintena, de baja
estatura y aspecto blando. Hace un momento sus ojos se veian ciclopeos detras de las lentes
especiales que utiliza para hacer intervenciones. Pero ahora se ha quitado las lentes y la
mascarilla, y tiene la frente perlada de sudor. La sonrisa genérica con que siempre la recibe se ha
desdibujado. Nadine percibe una nota de alarma en su voz mientras dice:

—Bueno, parece que no vamos a poder hacer mucho mas hoy. Por lo visto tienes la piel muy
sensible y te ha dado una reaccion. Desde luego, no es nada importante. Un antiinflamatorio te la
bajard en unas horas. Y después de unos dias vuelves a que te vea y ya decidimos qué vamos a
hacer.

Antes de que Nadine tenga tiempo de rehacerse, se abre nuevamente la puerta y entra la
enfermera con un vaso de plastico lleno de agua en una mano y un platito con una pastilla en otro.

—Mira, aqui te trae Maite un antiinflamatorio para bajarte la hinchazon y quitarte cualquier
molestia —dice, recobrando su tono jovial habitual— No te preocupes, esto pasa en un
porcentaje pequeio de casos, pero no tiene mayor trascendencia. En uno o dos dias estara
perfecta.

—¢En uno o dos dias? —balbucea Nadine—. Y mientras tanto, ;qué pasa?

Una agitacion va apoderandose de ella. Pero el doctor San Martin ya se ha recompuesto de
cualquier titubeo y, mientras se quita los guantes de latex de las manos, dice en tono asertivo:

—Nada que no pueda tapar un poco de maquillaje. Ahora Maite te da una muestra de nuestra
marca cosmética de dia para que te la pongas en el lavabo. Y enseguida estara lista. Bueno,
Nadine, tengo que atender a otra paciente, pero espero verte dentro de dos o tres dias para
evaluarte de nuevo. ;Te parece? Cualquier cosa me llamas.



Segin emite estas Gltimas palabras recula cautelosamente hacia la puerta hasta desaparecer
tras ella. Maite, con rostro totalmente inexpresivo y en silencio, le da la pastilla con un poco de
agua, y luego le ofrece un sobrecito de plastico color rosa que dice «Maquillaje de dia Amanecer,
con proteccion solar 50», y sale de la habitacion sin sonreir.

—Enseguida vuelvo.

La primera vez que fue a la clinica Paris, el doctor San Martin le habia recomendado
tratamientos de botox y, al no verla muy convencida, hizo entrar a Maite en la consulta para
ponerle un ejemplo vivo de los resultados tan «espectaculares» y «tremendamente naturalesy.

—Fijate qué tersura, qué tez tan natural. Y no te creas que se aplica solo a mujeres mayores.
Maite es todavia bastante joven —le habia dicho con una sonrisa desbordada de autosatisfaccion.

Mientras tanto, Maite la miraba sin sonreir. Sus ojos no denotaban ninguna emocion, y su piel
tirgida y resplandeciente tenia una ausencia total de gestos. Era una mujer menuda que vestia
jeans de disefio muy ajustados debajo de la bata blanca y botas de tacon largo y fino. Su belleza
no habia impresionado a Nadine, aunque tenia que admitir que su piel, al menos bajo la luz de
neodn, era impecable.

Ahora que Maite ha salido del cuarto, Nadine empieza a sentir escalofrios por todo el cuerpo.
Tiene la cabeza caliente y le duelen la frente y las comisuras de los ojos. Por un segundo se ve a si
misma pequefia y desamparada, tumbada sobre la camilla de tela verde en un cuarto blanco sin
ventanas. A su derecha, en la pared, hay un botdn rojo con un cartel que dice «Apriete el boton si
nos necesita». El color rojo del boton le dispara una sensacion de alarma en el cerebro. Le entra
un deseo urgente de huir de alli. Con movimientos entumecidos se incorpora en la camilla, se pone
la rebeca y toma el bolso. La puerta de enfrente es el lavabo de sefioras. Se mete y corre el
cerrojo. Inmediatamente, ve su imagen reflejada en el gran espejo sobre el lavabo. Unos
moratones oscuros han aflorado en las partes de la cara donde la han pinchado. Con horror aparta
la mirada del espejo. Necesita salir de este lugar lo antes posible.

El largo pasillo de iluminacion difuminada estd completamente desierto. Nadine no recuerda
donde estaba la salida de la clinica. Una sensacion nebulosa alrededor de la cabeza le entorpece
los pensamientos y no le permite recordar por donde habia entrado. La agitacion se convierte en
angustia. Le palpita el corazon oprimiéndole los pulmones y dificultandole la respiracion. Camina
deprisa por el pasillo, desorientada, desesperada por encontrar una puerta o ventana que le
permita aspirar una bocanada de aire fresco. Ya no escucha la misica ambiental ni el ocasional
timbre de un teléfono tras alguna de las puertas. Solo presta atencion a los latidos desaforados de
su corazon. Tropieza con el extremo de la moqueta al doblar una esquina y cuando levanta la vista,
ve al fondo la mesa de recepcion con las rubias escualidas que la han atendido a la entrada. Con
la respiracion entrecortada, pasa rapidamente delante de ellas sin mirarlas y se abalanza hacia las
grandes puertas de cristal.

Fuera, en la calle, el ruido brutal del trafico de la avenida irrumpe en sus oidos. Nadine se
detiene por un momento para ubicarse. La circulacion fluye vertiginosamente a dos metros de sus
pies, un rio estruendoso que apenas logra frenarse a trompicones frente a los semaforos. La
velocidad les hace perder la individualidad, convierte a los vehiculos en una masa homogénea de
colores brillantes que se desliza frenética por la calzada. Nadine siente como se magnetiza hacia
el caudal de imagenes difusas y de ruido ensordecedor. Por un segundo le asalta el deseo de
arrojarse sobre ese fluido feroz y dejar todo atrés, fundirse dentro de su corriente imparable.



La presion de una mano sobre el brazo la saca de su ensimismamiento y se vuelve
sobresaltada para encontrarse con Maite mirandola fijamente.

—Esta usted bien? ;Quiere entrar un momento y sentarse, mientras le traigo un vaso de agua?
El cuerpo menudo envuelto en la bata blanca oscila nervioso frente a ella.

Nadine la observa de cerca. Parece asustada, pero la alarma de sus pupilas no se corresponde
con ningun otro gesto. Su cara tersa de piel perfecta como la de una mufieca contrasta con el terror
mudo que asoma al fondo de sus ojos. Un alma encerrada en una prision de botox. Un alma que no
puede gesticular, ni mascullar o protestar, porque su piel tirante la mantiene rigida, imperturbable.
Entonces, este es el secreto de la juventud quimica. Crear una fachada que no permita reflejar las
emociones. Sobre todo, aquellas que perturban la superficie de esa belleza banal que tanto gusta a
las revistas de moda. Una jocosidad repentina invade a Nadine. Rompe a reir.

—No, no gracias, estoy perfectamente —asegura, intentando controlar las oleadas de risa que
le suben desde el abdomen.

La mirada de Maite se transforma en extrafieza. Da un paso atras mientras dice:

—Esta segura? Yo pensé por un momento... No sé, que iba a cometer una locura. —Examina
con curiosidad y asombro a Nadine, que a su vez ha dejado de reir y ahora la mira con ansiedad.
Después afiade impaciente—: Bueno, mire, de todas formas, el doctor le envia esta receta y le
pide que vuelva a consulta dentro de dos dias... Y como ya nos ha dado antes todos los datos para
el pago por domiciliacion bancada, la veremos el miércoles a las diez de la manana. —Maite le
entrega la receta, se da la vuelta y camina hacia la clinica. Nadine la sigue con la mirada, y
cuando el semaforo se pone rojo, cruza la calle.

Es viernes por la noche, y el centro de la ciudad estd lleno de gente paseando en grupos,
hablando animadamente, dirigiéndose a bares o a lugares de ocio. Nadine camina a
contracorriente entre el gentio con los ojos pegados al suelo, evitando los espacios iluminados.
Siente todavia la cara caliente y dolorida. Es consciente de que entre la turba que pasa a su lado
algunas miradas se fijan en ella y se sobresaltan.

Se mete en una cafeteria Vips y, después de pasar al lado de la camarera que le pregunta que si
es solo ella o espera a alguien mas, se dirige rdpidamente al cuarto de bano. Alli, saca del bolso
el maquillaje Amanecer. Se lava la cara con agua fria y se la seca cuidadosamente con toallas de
papel. Después se aplica el cosmético. Observa los resultados en el espejo. El maquillaje
extendido en capas gruesas logra encubrir el color amoratado de la piel, pero no oculta la
hinchazon que le deforma el rostro. La persona que tiene delante es una extrafia variante de la
Nadine a la que estd acostumbrada. Una variante de una simetria diferente, con la frente y las
mejillas mas voluminosas y una nariz mucho mas pequenia hundida entre ellas. Pero los ojos,
aunque diminutos y relegados al fondo de las cuencas, son todavia los mismos. Palidos,
desdibujados, anhelantes. Contiene las ganas de llorar.

De vuelta a la cafeteria, pasa otra vez junto a la camarera, que vuelve a preguntarle si estd
sola o espera a alguien. Camina hacia la puerta de salida entre los puestos de libros y de objetos



de regalo que tanto le gusta ojear. Pero a unos metros de la salida lo ve en la puerta y lo reconoce
inmediatamente. Gino. Nadine se detiene bruscamente, se vuelve hacia el estand mas cercano,
abre el primer libro grande que encuentra y se hunde en sus paginas.

De reojo, lo observa. Camina casualmente hacia ella con las manos en los bolsillos. Lleva la
misma americana color hueso que se puso para recibirla aquel dia en la tienda. Tiene un cierto
aire distraido, pero enseguida la mira y titubea un momento como intentando constatar que la
conoce. Después se detiene junto al estand de libros de al lado, mientras simula mirar los DVD de
saldo. Nadine se esconde detras de una lamina del libro de arte que tiene enfrente. Es una
ilustracion de Odilon Redon. El ojo gigante la mira perplejo desde el gran globo de gas. Parece
que su deformidad se percibe hasta por los grabados sobre el papel. No lo puede resistir y pasa la
pagina. Mientras tanto, Gino se encuentra ahora a dos pasos de ella ojeando otro libro gordo de
arte. Qué mala suerte. Es como si se hubiera situado aposta bloqueando la salida de la tienda.
Nadine estudia rapidamente las escasas posibilidades de precipitarse hacia la puerta sin encararse
con ¢él.

—Perdona, no queremos molestarte pero si nos gustaria darte una tarjeta de nuestro centro.

Nadine levanta la vista y ve dos chicas jovenes que la miran preocupadas. Las dos llevan el
pelo corto y van vestidas con estilo muy masculino de jeans, camisetas negras y botas Converse.
Una tiene la cara estrecha con facciones muy finas donde resaltan un piercing en la ceja y otro
entre los agujeros de la nariz. La que habla parece mayor que la otra. Tiene la cara redonda con
ojos saltones y nariz ancha. Le ofrece una tarjeta de visita que dice «La Casa de la Mujer, Centro
Social de Ayuday.

—Asistimos a mujeres con problemas y guardamos total discrecion. Puedes llamar y te dan
una cita. —Nadine la mira alarmada sin comprender nada, pero la pena profunda con la que la
observa su interlocutora le hace caer en la cuenta de la situacion. Sin duda piensan que alguien le
acaba de partir la cara.

—No, no es lo que pensais. Yo no tengo ningiin problema de ese estilo. Gracias, pero...

La chica le pone suavemente la mano sobre el brazo y la mira con compasion.

—Sabemos que a veces es dificil siquiera aceptar que estamos en una relacion complicada. En
el centro somos todo mujeres, es un ambiente de confianza —insiste la chica.

—No, no lo entiendes. Esto no tiene que ver con nada de lo que te imaginas. He tenido una
reaccion alérgica.

—ILa negacion es una estrategia para evitar el dolor, pero a la larga no funciona. —La chica
insiste con voz mondtona, como repitiendo una leccidon que se acaba de aprender. Su compafiera
asiente con la cabeza.

—NMuchas gracias por vuestro interés pero... —responde Nadine de mal humor con ademan de
terminar la conversacion.

—Solo te pedimos que lo pienses. No estds sola con tu problema. Somos muchas. —Es
evidente que no la van a dejar irse tan facilmente.

—Perdon —interrumpe una voz masculina con acento extranjero—. Es hora de irnos, ;has
encontrado lo que necesitas? ;Quieres comprar algo? ;No? —Gino la mira ahora por encima de
las cabezas de las fervientes trabajadoras sociales, que se vuelven hacia ¢l con odio—. Scusi —
agrega en italiano, abriéndose paso entre ellas y colocdndose al lado de Nadine—. Andiamo cara,
te veo muy cansada con esta reaccion alérgica. —Y tomandola suavemente del brazo la conduce



hacia la salida.

—Lo de siempre —masculla una de las trabajadoras sociales mientras pasan a su lado—. En
publico cara y después en casa... jcabrones! —Y volviéndose hacia su compaiera, continila
cuchicheando improperios contra maridos maltratadores.

Ya en la calle caminan unos pasos y Nadine, evitando mirarlo a los ojos, dice:

—Gracias. No sabia como quitarmelas de encima.

—De nada. ;Quieres tomar un café en otro lugar?

—No, estoy realmente cansada. Esta reaccion alérgica... —empieza a decir mientras divisa un
taxi que viene hacia ellos y hace un gesto para pararlo.

—(Qué te ha pasado? —pregunta Gino, pero el taxi ya se ha detenido, y Nadine abre la puerta.

—Estoy bien, no te preocupes. Me tengo que ir. Gracias.

—Dame tu teléfono. Quiero hablar contigo, explicarte lo que paso.

—Adids, adids, gracias otra vez. —Nadine ya ha cerrado la puerta, y el taxi se pierde entre la
luz amarilla de los seméaforos de la avenida.

Cuando llega a casa de Jimena todavia le duele la cara. Nada mas entrar por la puerta, corre al
espejo del cuarto de bafio. Alli se encuentra otra vez con su imagen monstruosa: las mejillas
deformes y amoratadas, los labios hundidos y los parpados hinchados que le empequefiecen los
ojos y le dan un aspecto de tortuga milenaria. Solo siente alivio cuando finalmente apoya la
cabeza sobre la almohada, y percibe el olor del algodén limpio que le refresca la cara caliente e
hinchada.

Por primera vez puede repasar con tranquilidad todo lo que ha pasado. El agotamiento la ha
vaciado de la frustracion y la rabia que la zarandeaban como una tormenta que no terminaba de
romper. Ahora ya acepta la derrota. Evidentemente, no es suficiente tener la determinacion de
conseguir algo y los medios materiales para adquirirlo. Entre el mundo de los deseos y el mundo
de los resultados no hay siempre una linea recta. La vida no es un caballo facil de cabalgar. Suele
ser mas bien una bestia salvaje dificil de enjaezar. Cuando menos lo espera uno, se ve arrojado de
la montura y arrastrado por el polvo de forma inmisericorde. ;Como ha podido creer que con el
pago de unos cuantos cientos de euros iba a recuperar la juventud perdida? ;Qué le importan
cuatro arrugas de una cuarentona deprimida a esta fuerza sobrehumana que llamamos vida?
Controlarla es imposible. Dictarle resultados, un ejercicio irrisorio. Rendirse a su ritmo es lo
unico plausible. Por suerte, sobreviene cierta sensacion de paz cuando una acepta la
insignificancia y la impotencia de ser, y se deja flotar a la deriva hacia la incertidumbre de la
existencia.

Piensa que lleva mucho tiempo resistiéndose a rendirse de esta manera. Ha consagrado casi
toda su energia a controlar los pequeiios detalles de la vida, a domesticar con dedicacion
aplastante las nimias ocurrencias del dia a dia. La limpieza de la casa, el orden de los objetos, la
simetria de los espacios han sido, por épocas, dedicaciones casi obsesivas. Pero a veces, incluso
estos actos de dominio, en apariencia intrascendentes y triviales, han resultado exquisitamente



dificiles para Nadine. Por ejemplo, nunca ha logrado planchar una camisa a la perfeccion.
Enfrentarse al acto de estirar con la plancha, y dejar perfectamente lisa, una pieza tan compleja
como una camisa ha sido siempre un ejercicio de doma humillante. Ha observado muchas veces a
otras myjeres hacerlo de forma rapida y perfecta. Incluso ha pedido consejos y demostraciones
para aprenderlo de una vez. Pero, aunque con el tiempo su técnica habia mejorado un poco, jamas
ha llegado a dominar el arte de planchar bien una camisa. De hecho, Augusto nunca habia llevado
una que ella hubiese planchado. En los buenos tiempos, este detalle se habia convertido en una
broma de secreta complicidad entre ellos, especialmente frente a su familia politica.

Qué gracia le hace ahora recordar estas anécdotas. Otra cosa que le ha resultado siempre
imposible es hacer mayonesa casera sin que se le cortara. También esta traba habia afectado
bastante a Augusto, cuyo plato favorito eran los esparragos blancos gordos con mayonesa desde
que tenia uso de razdén. Rememora algunas pinceladas de escenas caoticas en la cocina con la
batidora en la mano, pilas enormes de céascaras de huevo a su lado, litros de aceite perdidos y
hasta una erupcion de mayonesa frustrada que salpico las paredes, el traje bajo el delantal y las
pestafias recién pintadas de rimel. Esas eran las pequefias derrotas en el terreno doméstico que le
habian hecho parecer adorable al principio de su convivencia con Augusto y totalmente
despreciable hacia el final.

(Qué pensaria Augusto si la viera ahora tendida en la cama, agotada y con la cara hinchada?
Sin duda la humillaria con esa mirada de soslayo llena de reproches mudos tan suya. El, que
conocia al detalle su cuerpo, y que siempre habia hecho comentarios sobre cualquier imperfeccion
con animo exclusivamente «corrector». El, que ahora se habia enamorado de una mujer mas joven
con pinta de barbie playera. El le daria unas palmaditas en el hombro:

—De verdad, Nadine, no te enteras de nada.

Y, realmente, qué ocurrencia la de inyectarse botox en la cara. Todas esas lineas, patas de
gallo y codigos de barras formaban en definitiva el mapa de su vida. Eran su historia personal
esculpida en surcos sobre la superficie de su carne. Eran heridas de guerra, marcas indelebles de
emociones, rastros de su peculiar manera de tensarse frente al estrés de la vida. ;De qué servia
borrarlas?

Tumbada en la cama y mirando el rectangulo de cielo que se ve por la ventana del patio,
Nadine habla con Buenos Aires con el teléfono apoyado en la almohada.

—Pero, che, jqué escena tan surrealista!l —dice Jimena con su nuevo acento argentino—. No
me lo puedo creer. A veces sos de cuento, Nadine. Y ese italiano, posando de caballero medieval,
salvandote de las dos brujas. jQué pelotudas! Haciendo proselitismo en Vips un viernes a la
noche. Se ha pasado de no darnos bola durante siglos, a ir persiguiendo a minas con caras
hinchadas por la calle.

Nadine mira el reloj encima de la mesita de noche. Son las seis de la manana. Desde que ha
llegado al piso, Jimena la llama temprano casi todos los dias. Para ella en Buenos Aires son cinco
horas menos, la una de la madrugada, la hora en la que vuelve de bailar tango en milongas



perdidas por los barrios. A esa hora suele estar tan agitada, tan borracha de musica y de cuerpos
masculinos, que no puede dormir. Entonces despierta a Nadine y derrama su palpitante discurso
por el teléfono.

—Y qué mala suerte lo de la alergia al botox, querida, el no tener acceso a esa maravilla
moderna. Una desgracia. Hubiera sido una manera perfecta de renovar tu imagen ahora que te
estas divorciando y vas a entrar otra vez en el mercado. Pero ya pensaremos en otras cosas. —
Jimena siempre habla como si hubiera asumido la responsabilidad de reciclar a Nadine después
de su separacion. Gracias a su influencia, Nadine se salto la larga lista de espera y pudo obtener
una cita inmediata con el doctor San Martin, el especialista de cirugia plastica mas solicitado de
ciertos circulos—. Por suerte no le diste a Gino tu teléfono. No sabes lo que le ha pasado. Perdi6
el trabajo. Su mujer llamo6 al jefe y le contd todo. La gente se enterd. Estd desempleado, todo el
mundo lo ha abandonado. Nada que ver con lo que era, querida. Ni se te ocurra acercarte a ¢l.
Estd acabado. Tu te mereces otra cosa. Tienes que hacer un esfuerzo, conocer otros hombres.
Todavia estas de luto por ese impresentable de tu ex. La mejor venganza es aparecerse con un
guapo maravilloso. jCuando se dé cuenta de la mujer que ha perdido!

Nadine se aparta del teléfono. A veces, el discurso repetitivo de su amiga le resulta
insoportable. Después de un momento, la vuelve a escuchar.

—Por cierto, qué tal estd tu hermana? —pregunta Jimena.

—Alexandra? No sé. No la veo hace mucho tiempo. Supongo que estard como siempre.

—Alguien me dijo que estaba enferma y que se habia hecho unos analisis...

—¢Quién te ha dicho eso?

—ILa hermana de Amadeo, ;como se llama? Cristina. Me llam6 porque ha venido a Buenos
Aires a hacer un curso de tango. Querida, jno te imaginas como esta por aqui la fiebre del tango!
Viene gente de todas partes. {Si solo pudieras agarrarte un billete de avioén y aparecer aqui a
bailar tango! Se te olvidaria todo, todo.

Nadine quiere cortar la conversacion. Jimena puede hablar sin parar durante horas. Necesita
volver a la cama y dormir. Promete que la llamard mafiana otra vez. Pero cuando cuelga el
teléfono, un sabor agrio se apodera de su boca. Alexandra enferma. Analisis. Amadeo. Una puerta,
detrds de la cual siempre sopla un viento huracanado, se ha abierto, y Nadine sabe que por mas
que intente cerrarla, tarde o temprano tendra que atravesar su umbral.

Trata de dormir, pero después de unos minutos se da cuenta de que ha perdido el suefio. Tiene
un dolor sordo en el estomago, probablemente efecto del antiinflamatorio que se ha tomado en la
clinica. Abre los ojos, y observa el cielo afiil oscuro que asoma por el rectangulo abierto del
patio y la luna delgada en forma de hoz que reluce en el centro. El aire suave de la madrugada
penetra en la estancia desplazando el olor a polvo que impera en la casa de Jimena. Ayer fue la
noche del solsticio de verano. Lo escuchod en la radio del taxi que la trajo a casa. Hace
exactamente un afio que vino también en taxi por la noche a esta casa. |Y en qué circunstancias tan
diferentes!



Capitulo 2

’&#ace un afio, en una de esas tardes a principios de verano donde el atardecer parece eterno,

habia venido también a casa de Jimena. Recuerda el cielo indigo desperezandose sobre la ciudad,
resistiendo remolén la entrada de la noche, mientras el taxi volaba a través de la luz magica
azulada que bafiaba calles y edificios. Por alguna razon, probablemente cualquier memorable
partido de futbol, la ciudad estaba vacia, tranquila, somnolienta, absorta en ese silencio que se
posa como el polvo los domingos al final del dia.

Acudia a la fiesta que Jimena daba para celebrar la entrada del verano. La invitacion, en papel
basto reciclado, decia: «Smorgasbord de espiritualidad y sanacion. Te invito a celebrar los temas
del nuevo milenio. Preparate para un opulento bufé de esoterismo y curacion energética». Tipico
de Jimena, siempre a la Gltima, dispuesta a probar cosas nuevas en contextos divertidos.

Ya desde el ascensor de hierro forjado con herrajes dorados se escuchaba al gentio y la
musica palpitar por el hueco de la escalera. La puerta estaba entornada y al empujarla, Jimena la
recibi6 con una lluvia de palabras efervescentes.

—Bienvenida a mi  smorgasbord. (No te fascina la  palabra? Mmm,
ssssmmmoorrrgasbooorrrd. Me encanta, solo los suecos, querida. Ya verds cudnta gente ha
venido, un €xito, y mis invitados especiales... jNew age a tope! jEstds guapisima! Y tu marido,
{cOmMo es que no viene contigo?

—Se ha quedado en casa. Tiene que preparar una reunion para el lunes.

—Siempre igual, qué aburrido.

La luz tenue del pasillo envolvia a Jimena en el resplandor sepia de una foto antigua y exotica.
Vestia una kurta india larga de seda color cobre que contrastaba con su piel morena y su pelo
azabache recogido en un mofio sujeto con dos palillos largos de madera. Los ojos pintados de
khol se veian mas oscuros y profundos. Pero las pupilas tenian la sonrisa de siempre, solo que hoy
mostraban una efervescencia especial. A su alrededor, un gentio se arremolinaba en el pasillo
hablando, riendo, bebiendo. Dos hombres jovenes de pelo largo y con sombreros borsalino
preguntaron a Jimena si podian cambiar la musica.

—¢No podemos poner algo mas alegre?

—Pero chicos, esta es una fiesta new age. La musica debe ir con el mood de las
circunstancias. No, vosotros a organizar las listas —dijo Jimena, y luego se volvid hacia Nadine y



afiadio—: Te presento a mis sobrinos, Emilio y Teo. (A que son guapos? Han venido a ayudarme
con la fiesta. Chicos, mi amiga Nadine. La conozco desde el colegio.

—Nadine, jqué nombre tan bonito! ;De donde eres? —Y Nadine reconocia en sus 0jos esa
cualidad sonriente que era tan propia de Jimena.

—De Madrid.

—Pues parece un nombre muy exotico para los Madriles, ;no?

Nadine ya habia olvidado quién era Emilio y quién era Teo, ahora le parecian los dos iguales.

Un grupo de gente que reia alborotadamente envolvidé a Jimena como una avalancha, y la
conversacion se vio desplazada. Los sobrinos desaparecieron por el pasillo. Nadine se encontrd
sola entre las mareas de gente que iban y venian. Camin6 hacia el salon.

A lo largo del pasillo y dentro de las habitaciones ardian cientos de velas de todos los
tamanos, desde diminutas hasta cirios gigantes. Los escasos puntos de luz eléctrica estaban
iluminados con bombillas de colores desde donde se proyectaban destellos verdes, rojos, azules.
En el salon, las cristaleras de los ventanales reflejaban los grupos de gente desdibujados por la
luz tenue. La mayoria de los invitados eran mujeres de edad mediana, espectacularmente vestidas
y muy maquilladas. Muchas estaban con maridos o con acompafiantes masculinos de traje y
corbata. Casi todas llevaban vestidos negros escotados, y algunas chales o mantones de seda de
colores brillantes y bolsos pequefios de raso. Era la sociedad que frecuentaba Jimena, mujeres
ricas, de gusto sofisticado.

La casa de Jimena era un piso sefiorial antiguo del barrio de Salamanca frente al parque del
Retiro. Un largo pasillo conectaba habitaciones y estancias desde la puerta de entrada hasta la
cocina y el sector de servicio. Las habitaciones eran grandes con techos altos de suelos gastados
de madera antigua, y las paredes tenian molduras de estuco con guirnaldas deterioradas. Era un
piso heredado de su familia, lleno de muebles oscuros castellanos, a los que se habian afiadido
después unos muebles afrancesados estilo Luis XVI de la familia de Pierre.

Nadine recordaba a Pierre como alguien entrafiable.

—Elle est belle, ta petite amie Nadine. Elle a, comment on dire, I’air d’'une comedienne
tragique du cinema muet —le dijo Pierre a Jimena la primera vez que la invitaron a cenar. El la
habia observado largamente con ese interés estudiado que los hombres franceses a veces asumen
con las mujeres, haciendo que se sientan irresistiblemente cautivadoras.

Pierre era un hombre bajo y gordito, con ojos azules pequeos y de mirada perspicaz y
reluciente. Trabajaba en banca y, aparte del dinero, tenia una sola obsesion: tener una hija. El
fracaso de largos afios de tratamiento de inseminacion in vitro habia llevado al matrimonio a la
ruina, y Pierre, después de llegar a un arreglo generoso con Jimena, se habia vuelto a Paris.
Jimena pasé meses hundida tomando antidepresivos y después se recupero. No volvio a hablar de
sus afos de tortura inseminatoria, y ahora, feliz de ser libre otra vez, vivia la vida en busca de
gratificacion instantdnea. Era otra cosa mas que las unia. Nadine también habia pasado tiempo
intentando quedarse embarazada sin éxito.

En el salon, un grupo grande de gente atendia absorto la charla de dos personajes vestidos con
habitos color azafrdn y naranja sentados en el sofd de terciopelo morado. Eran dos maestros
tibetanos, a los que Jimena habia invitado a la fiesta. Llevaban la cabeza rapada. El de mas edad
disertaba en voz baja y profunda, y el mas joven traducia. Hablaba sobre el sutra del corazon y la
necesidad de desarrollar compasion hacia toda criatura viva. A su alrededor las mujeres les



observaban fascinadas, ajenas a sus escotes profundos y a sus rodillas expuestas sobre la
alfombra y el parqué.

El cosquilleo de Jimena susurrdndole al oido la sac6 de su ensimismamiento.

—(No son divinos mis rimpoches? Pero ven, te tengo que ensefiar mas cosas. No te imaginas
lo que hay hoy aqui.

Jimena tomo a Nadine de la mano y la llevo casi flotando por el pasillo hasta llegar a uno de
los dormitorios. Sobre la cama con los ojos cerrados yacia una mujer gruesa vestida de rojo. De
pie a su lado, otra mujer alta muy flaca de blanco y con pelo cano larguisimo colocaba las palmas
de las manos sobre su plexo solar.

—Es Peggy. Una curandera de Ohio, la tierra de las patatas estadounidenses. Le esta haciendo
un tratamiento de reiki. ;Sabes lo que es? —susurraba Jimena—. Yo no tenia ni idea, la conoci en
el centro de estética. Pero ven, sigamos.

En la salita de estar, sentado a la mesa camilla, un hombre con aspecto demacrado y ojos
oscuros hundidos, leia las cartas del tarot a un hombre y a una mujer. Manejaba con destreza una
baraja de aspecto gastado y grasiento.

—FEl mejor tarotista de Madrid, querida. ;No has oido hablar del marqués de Palon? Pues aqui
lo tienes. El mayor especialista en asuntos de amor, o sea que ve poniéndote a la cola. Pero lo
mejor de todo es esto. —Jimena la arrastrd nuevamente hacia el pasillo.

Entraron en la cocina y la luz eléctrica las deslumbro. Era el tnico cuarto en el cual habia un
grado alto de iluminacion, y donde la actividad era frenética, camareros entrando y saliendo con
bandejas, preparando canapés o abriendo botellas de vino y champan.

Al entrar en el office, la antesala de la habitacion del servicio que servia de lavanderia y
despensa, un rugido bajo y sostenido sorprendi6 a Nadine.

—Aqui nos adentramos en el terreno de la chamana siberiana —susurr6é Jimena—, que ahora
mismo estd haciéndole una limpieza energética al amigo de Teo.

En medio del reducido espacio, una mujer de aspecto feroz daba vueltas alrededor de un
hombre joven escudlido haciendo aspavientos con los brazos extendidos como si peinara un largo
pelaje a medio metro del sujeto. Respiraba con fuerza y en la exhalacion producia el rugido
pavoroso que Nadine habia oido al entrar. La cara de la mujer parecia la de un 4guila, rodeada de
una mata de cabello de penachos blanco y amarillo rojizo. Su cuerpo grande, pero agil para la
edad que aparentaba, pasaba de las cuclillas al salto con una facilidad asombrosa. El joven
parecia estar en trance, mientras la mujer representaba una danza extrafa, propia quizd de algin
aracnido remoto. Y después, ese sonido, ese rugido espeluznante que erizaba las células profundas
de la piel.

Atravesaron las puertas batientes que se cerraron tras ellas con un silbido, entrando de nuevo
en el mundo efervescente de la cocina. Alli Jimena se apoyo en la pared y rompio a reir.

—Increible, (no? Y lo mejor de todo es que cuando ha venido a la casa, se ha pasado un buen
rato husmeando por todos los cuartos y al final... —Jimena lloraba doblada de la risa—. Al final,
ha dicho que el unico lugar donde hay suficiente energia para hacer sus «limpias» es aqui en el
office. Menos mal que no ha elegido el retrete del servicio. —Nadine se habia contagiado y reia
con los ojos llenos de lagrimas—. Ay, ay, que me meo de risa —decia Jimena, y luego secandose
los ojos, anadia—: Bueno, con su terapia no me atrevo esta noche. Pero querida, no me digas que
no tenemos suerte de vivir en la era de la globalizacion.



El sonido de una masa de cubitos de hielo rompiendo sobre la pila de la cocina las ensordecio
repentinamente mientras se recomponian. El jefe de los camareros se acerco a Jimena.

—Sefiora, necesitamos mas champan. Nos comentd que iban a ser treinta personas pero hemos
contado casi cincuenta —dijo con tono serio y ofendido.

—No se preocupe, Marcial. Haremos cuentas. —Jimena se repasaba con los dedos debajo de
los ojos para limpiar cualquier indicio de rimel corrido—. Te dejo un rato. Me voy a solucionar
el problema de la sobrepoblacion. Pideles a Emilio o a Teo que te pongan en la lista para lo que
quieras.

Nadine camind pasillo abajo con la intencion de apuntarse a la lista del tarot, pero enseguida
vio una larguisima cola aguardando fuera de la salita de la mesa camilla. Evidentemente, la lista
de espera del tarot era la mas larga de todas.

Tomo una copa de vino de una de las bandejas que le acerco un camarero, y volvid al salon.
Alli parecia haber menos gente. Los dos rimpoches tibetanos seguian en el sofd, pero sus
seguidores se habian dispersado. El rimpoche mayor descansaba semitumbado, mientras el joven
hablaba en voz baja con una mujer de cabello rubio y mirada suplicante.

Nadine se sinti6 sola, incomoda. Se acerco a los ventanales que daban a la terraza y desed de
pronto dejar atras el alboroto de la fiesta y respirar aire fresco. Nada mas cruzar el umbral, vio
una sombra apoyada al otro extremo de la barandilla. Se dio la vuelta para volver al salon, cuando
una voz masculina suave dijo:

—No, no, por favor, entre. En todo caso me voy yo.

La sombra dio un paso hacia la luz, y Nadine vio a un hombre pequefio, delgado, moreno, de
edad indefinida, quiz4 de unos cuarenta afos. Llevaba el pelo azabache recogido en una coleta y
un traje marrén oscuro de aspecto muy antiguo, como salido de una tienda de disfraces. Vestia una
camisa sin cuello abotonada hasta arriba y calzaba botas de montar. Una bolsa de cuero rustica le
colgaba del hombro. Su rostro de facciones indias la miraba quedamente. Nadine se apoy6 en la
barandilla. El aire de la noche la abrazo de golpe produciéndole un pequeio escalofrio. Nadine se
cifid los brazos con las manos.

—1La noche te saluda —dijo el extraiio hombre con una risita mientras se apoyaba también en
la barandilla cerca de Nadine.

La terraza asomaba a un jardin interior iluminado con focos verdes. Dos platanos de sombra
largos y delgados llegaban con sus copas hasta los pisos mas altos. Abajo, se vislumbraba entre
sombras el manto amarillo de las mimosas y los lechos azules de los rododendros. Un olor intenso
a madreselva subia hasta la terraza mientras el aire mecia las ramas de los grandes arboles. El
hilo de agua de una fuente silbaba desde un rincon oscuro del patio. Nadine pens6 que habia pocas
cosas tan deliciosas como un jardin de noche.

—Nada hay como un jardin en la noche —dijo el hombre de pronto, y Nadine dio un respingo
al escucharle formular sus pensamientos. El hombre sonrié en silencio como saboreando su
desconcierto. Y después de un momento, afiadio—: Se habla mucho de la globalizacion pero
hemos olvidado lo esencial. Lo mas importante que tiene el hombre es la naturaleza, la
Pachamama, Gaia, la Madre Tierra. Aqui deberiamos estar todos en fila para contemplar este
jardin que sobrevive en la gran ciudad. —Su tono era ligeramente rimbombante, como si se tratara
de un sermon religioso.

Nadine lo mir6 con extraieza. Debia de ser otro de los personajes que Jimena habia



seleccionado para representar la globalizacion. Quiso preguntarle exactamente qué hacia en la
fiesta, pero el hombre apoyado a su lado en la barandilla estaba en ese momento tan quieto, tan
absorto en si mismo que no le dijo nada. Volvid los ojos hacia la masa oscura de los arboles. Una
brisa movia las hojas en suave cascada como la superficie de un mar de particulas susurrantes.

—¢ Ya has participado en alguna de las actividades? —dijo de pronto el hombre sin mirarla.

—Pues no. He llegado tarde y todas las listas estan llenas.

—Y cudl te interesa mas, si no te molesta que te pregunte? —Su voz era suave y sibilante, con
esas eses sinuosas y sostenidas de algunos acentos latinoamericanos.

—EIl tarot. Pero no creo que me llegue el turno.

—iAh, la fortuna! Quieres saber si tendras dinero, si tendrds amor —dijo el hombre,
volviéndose hacia ella—, pero no querras saber si te acecha una desgracia. —Nadine sinti6 sus
ojos negros afilados sobre los suyos y se estremecio.

El hombre se volvio otra vez hacia los arboles del patio. Nadine lo observo de soslayo. La
postura de su cuerpo era de una alerta extrema. Nadine pensé que aunque sus labios no se movian,
parecian recitar una plegaria. Pas6 un momento. El hombre estaba inmdvil como una estatua, y le
parecié a Nadine que un remolino de fuerzas invisibles surgia del jardin y se aglomeraba junto a
¢l. Sintié miedo y quiso salir de alli. Pero en ese momento una rafaga de olor a madreselva la
envolvio y sintid6 como le entraba en los pulmones y después en las venas, intoxicandola, mientras
la hundia otra vez en la sensacion placentera de ser acariciada por la noche. Se relajd. Se olvido
del hombre, y al volverse otra vez hacia el jardin, le pareci6 que sus sentidos se habian aguzado, y
donde antes habia sombras, ahora distinguia lechos de flores, la fina urdimbre de la enredadera
que escalaba por la fachada, el dibujo nitido del mosaico de pedernal que adornaba el camino. Y
oia perfectamente cada gota de agua que caia sobre el plato de la fuente.

—(Estas segura de que quieres conocer tu suerte? —Nadine oyo la pregunta retumbarle en la
cabeza mientras salia de su ensimismamiento, y se enfrentaba otra vez al hombre que la observaba
atentamente—. La fortuna es como la noche. Un cuchillo de doble filo. Puede ser mensajera de
dulces suefios o de pesadillas. —Nadine volvio a sentirse agitada. Queria salir del balcon y
volver a la fiesta. Dio un paso hacia la puerta y puso la mano en el picaporte—. Si no quieres
esperar, yo puedo leértela —dijo el hombre interceptando su paso con un gesto. Nadine notd6 como
sus palabras tenian un efecto paralizante sobre su voluntad.

—¢Tu echas las cartas?

—Tengo mi estilo particular.

Algo dentro de Nadine le apremiaba a terminar esta conversacion. Iba a decir, no, gracias,
aunque dijo:

—Bueno, pero tendra que ser dentro del salon, porque tengo sed.

El hombre rio con un gesto tenue y entraron en el saléon donde casi ya no habia gente. Nadine
se sinti¢ a salvo, aunque no supo muy bien de qué. Parecia que la fiesta estaba llegando a su fin,
como si hubiera pasado mas tiempo fuera en la terraza de lo que ella habia percibido. Mientras
caminaban hacia el sofé, se dio cuenta de lo pequeiio que era el hombre que tenia a su lado. De
reojo observo sus facciones indias y su figura perfectamente gracil, mientras ella se sentia larga,
flaca y desgarbada a su lado. Se sentaron en el sofd donde habian estado los rimpoches y el
hombre dijo:

—Mi nombre es Tupac. ;Y el tuyo? —Las afiladas pupilas negras la miraban sin parpadear.



—Nadine.

—iNadine! Ay, Nadine, tu mismo destino ya esta escrito en tu nombre. ;No sabes que Nadine
significa esperanza? —dijo, y después, afiadio—: Tupac Merino para servirte. —Y le tomo la
mano pero no la movio.

Nadine rio. De stbito se sinti6 extranamente magnetizada por aquel hombre. Tupac parecia un
personaje de cuento magicorrealista latinoamericano. Su acento sedoso, su mirada penetrante, la
extrafla poética con la que tefia sus frases enigmaticas.

—(De donde eres, Tupac?

—Pues de todas partes y de ninguna. Naci en la frontera de Bolivia, pero ando errante por la
tierra. —TUpac no le habia soltado la mano, y Nadine no sabia como retirarla sin que eso
resultara ofensivo. Entonces Tupac le volvid la palma hacia arriba, pero en vez de estudiar la
marafia de surcos de su superficie, mantuvo sus ojos oscuros clavados en los de ella—. Veo
muchos cambios en tu camino. Muchas cosas desaparecen de tu vida. Vuelves al pasado para
recuperar cosas olvidadas. Hay una mujer que llora, un hombre que te ayuda. Después de la
tormenta, viene una mafiana clara.

—¢(Una myjer que llora? —repitié Nadine.

—Una mujer que carga una pena antigua como una brasa.

—Y el hombre?

—Un hombre te ayuda. Un hombre al que desprecias, un hombre que todavia no reluce como
lo que realmente es.

—Qué cosas van a desaparecer?

—Todo tu mundo se hundird, tendras que volver a recomponerlo.

Algo se tensé dentro de Nadine y retiré la mano. Se sintié invadida por un mal humor
repentino. Hizo ademan de levantarse.

—Bueno, creo que es hora de irse.

—No te vayas todavia. Hay otra cosa. Tendras que volver al ciclo de la Madre Tierra.

Nadine, ahora sintiéndose realmente molesta, dijo:

—Bueno, no quiero oir mas. Es tarde y me tengo que marchar. —Pero no se movio.

Un camarero se acerco recogiendo vasos y copas, y Nadine le pregunt6 si todavia quedaba
vino. El camarero asintio, salié un momento y enseguida le trajo una copa de vino tinto. Sentada
con la espalda muy recta, dio un trago largo y sinti6 el calor del alcohol entrandole en las venas.
Se relajd, y consciente de haber perdido otra vez la fuerza de voluntad para marcharse, volvio a
posar los ojos sobre la cara enigmatica de Tupac.

—Y de amor?

Tupac ahora si miraba la palma de su mano. Hizo un movimiento negativo con la cabeza, y
dijo lentamente, como saboreando cada palabra:

—Habré algunos hombres. Pero la persona a la que mas amaras el resto de tu vida serd una
mujer.

«La puntilla», pensé Nadine furiosa consigo misma por haberle estado escuchando tanto rato.
Retir6 su mano de la de ¢l y la guard6 instintivamente en su regazo. Tupac se levantd y se
acomodo la bolsa de cuero parsimoniosamente en el hombro. Luego junt6 los talones con un
pequeio chasquido y se cuadro frente a ella ofreciéndole la mano.

—Nadine, ha sido un placer servirte. Siento que no te haya gustado lo que te he dicho. No



siempre escuchamos de la fortuna lo que querriamos. Pero vas a ver que todo llegara a buen fin.
—Y volvio a estirar la mano hacia ella en gesto de reconciliacion. Nadine no la tom6—. Hay un
dicho antiguo —dijo Tupac—: no tiene caso dispararle al mensajero. —Entonces Nadine extendio
la mano con reticencia, y al entrar en contacto otra vez con la de Tupac, pequeiia pero pesada
como el plomo, se volvid a estremecer. Con una inclinacion de la cabeza Tupac dijo—: No
olvides que la tierra es siempre nuestra madre. Que Dios te guarde. —Y sali6 de la habitacion.

—¢Un indio con coleta, traje y botas camperas? —Jimena recorria el salon recogiendo vasos.
Habian encendido las luces, y el resplandor eléctrico dafiaba los ojos a Nadine, acostumbrados al
claroscuro de las velas—. ;Estas segura? No lo he visto en ningin momento y desde luego no lo
he invitado. ;Sera un amigo de los chicos? Pero dices que parecia cuarenton. ;Y qué te dijo? jQué
locura! Querida, de verdad, qué lastima que no llegaras a echarte el tarot con el marqués.
Increible. Aunque al final se ha ido enfermo en un taxi. Dicen que es heroindmano perdido —dijo
bajando la voz, aunque los Gltimos camareros estaban en el otro extremo de la casa—. Qué pasé,
(no? Lo de la heroina es una antigualla del siglo XX. —Luego, viendo que Nadine todavia parecia
preocupada, afiadio—: jBah! No te agobies. Yo no creo en esas historias. Seguro que estaba
intentando flirtear. Haciéndose el interesante. ;De qué otra manera va a hacer que una mujer
maravillosa como ti le preste atencion? Claro que lesbiana ni se te ocurra volverte. Y desde luego
a mi no me mires, que yo definitivamente no estoy para esas historias. —Jimena se desplomo en el
sofé, riendo—. Pero qué buena fiesta, ;no? No hay nada como un buen bufé smorgasbord.

Nadine abre los ojos. Estd tumbada sobre la cama vestida. Se ha quedado dormida mientras
rememoraba la fiesta de Jimena y ahora siente la necesidad de confirmar la realidad del recuerdo
y separarlo del escurridizo material de los suefios. Definitivamente, no es una fantasia. Todo lo
que recuerda habia ocurrido. Aquel extrafio personaje, Tupac Merino, habia pronunciado aquellas
palabras y ella se habia enfadado y habia pensado que era un farsante. Y por supuesto, ella no cree
en esas tonterias, y jamas penso que sucederia nada de lo que le habia vaticinado aquel hombre.
Aunque ahora en retrospectiva, tiene que admitir que le han pasado muchas cosas desde aquel
extrafio encuentro. Su vida ha cambiado radicalmente. Para empezar esta aqui ahora, sola, en la
vivienda vacia de su amiga. Ha perdido su casa, su hogar, su matrimonio, hasta el trabajo.



Capitulo 3

)
Ae/va dias guardando en cajas las ultimas cosas que quedaban en su antiguo piso, y boy cuando

vuelve a casa de Jimena, no puede soportar la idea de sentarse sola en la penumbra del salén o de
tumbarse en la cama a leer un libro. No se puede quitar de encima las ultimas imagenes de las
habitaciones vacias, de las bolsas de basura tiradas por el suelo, de las pilas de objetos y libros
que ya no caben en el guardamuebles. Augusto ha sido amable, pero distante. Se ha encargado de
pagar los gastos del transporte y esta lidiando con la venta del piso. Ella ha tenido que acceder a
irse. De este modo se liquidard antes y cada uno tendra su parte.

Lo mas triste ha sido volver a ver la carita de Rosco cuando ha ido a dejarle la llave a la
vecina que se va a quedar con ¢l. Nadine sabe que va a ser feliz con ella y con sus dos hijas, que
lo adoran, pero mirar sus ojos tiernos, escuchar sus pequefios gemidos entrecortados por
lametazos desesperados le ha partido el corazon.

Ahora, recorre la casa de Jimena cuarto por cuarto encendiendo y apagando luces. Jimena le
ha suplicado que se quede en su piso, que se lo cuide hasta que ella vuelva de Buenos Aires, que
asi se queda tranquila de que al menos tenga un lugar agradable donde vivir en estos momentos
dificiles. jQué suerte tener una amiga como Jimena!

Nadine abre los grifos de la bafera y mezcla el agua hasta que sale tibia. Después vierte un
chorro de espuma de bafio que ha encontrado en un frasco azul marino con una etiqueta que dice
«Burbujas de rosa y camomila», y la bafiera se llena de una nube de pompas tornasoladas que
desprenden un olor floral delicioso. Nadine se desnuda despacio y se mete en la bafiera. El agua
templada la envuelve en una caricia suave. La nariz le pica un poco por la proximidad de la
espuma. Se ha pasado con las pompas de jabon.

La bafiera de Jimena es lo que mas le gusta de la casa. Es antigua, de hierro, honda, de bordes
redondeados, sujeta por cuatro patas terminadas en garras de ledén. Dentro de ella, el cuerpo cabe
entero, el agua llega hasta el cuello, y se siente un extrafio abrazo rodeada por toda esa agua



caliente contenida dentro del molde de hierro y bafiado por esa porcelana antigua. La bafiera esta
al lado de una gran ventana que da a la terraza junto al dormitorio de Jimena. El cuarto de bafio es
amplio, tiene un lavabo también antiguo, sobre el cual se alza un espejo grande. El cuarto esta
pintado de rosa palido, con las esquinas desconchadas a proposito para obtener un efecto vintage.

En la pared de enfrente, un poster con la imagen de una flor gigante parece colocado a
proposito para atraer la atencion del que se encuentre en la bafiera. «lris Blanco de Georgia
O’Keeften, dice el cartel bajo la gran flor. El iris cuelga de la pared como si estuviera vivo, y
Nadine siente que sus gigantescas proporciones hacen que ella disminuya fisicamente, como si de
repente se hubiera convertido en un insecto que observa hipnotizado una flor de cerca. El juego de
sus pétalos enormes suavemente arremolinados produce una fuerza centripeta que absorbe la
mirada hacia su misterioso interior. La sensualidad de sus formas largas, encapuchadas, de
tonalidades blancas, cremosas, contrasta con sus hendiduras oscuras, como pasillos hacia puertas
prohibidas. Definitivamente hipnotico. Definitivamente sexual.

Nadine baja la vista. Las pompas de jabon se han ido deshaciendo y ahora puede ver su
cuerpo palido ondulando bajo el agua. Recorre sus formas languidas de aspecto adormecido,
primero con los ojos y luego con las manos, sintiendo la piel entumecida, distante, como si se
encogiera en un gesto hostil y aburrido bajo su tacto. La sensacioén de alguien amodorrado que no
quiere despertar, o de alguien drogado que se niega a volver a la realidad. Nadine cierra los ojos
y hunde la cabeza dentro del agua. Siente como se empapan sus cabellos, como el agua invade las
cuencas de sus ojos, los orificios de la nariz y oidos. Ojala pudiera quedarse asi, sumergida en
ese agua caliente, flotando dentro de esta burbuja acuatica rodeada de hierro antiguo y porcelana.
Pero enseguida siente ahogo y tiene que salir a la superficie. Agarrando los bordes de la bafiera,
se pone de pie y se mira en el espejo. Desde la cabeza le chorrea una cortina vertical de agua.
Observa su cuerpo delgado, de piel tersa y blanca, demasiado blanca, sus senos pequefios, su
pubis ordenado, sus muslos largos. Ese cuerpo que, aunque a ella le ha parecido siempre
desgarbado, le ha ganado la admiracion de otras mujeres en la playa o en la sauna. Ese cuerpo que
segun ellas se mantenia joven, terso, esbelto, que no reflejaba su edad, que podia vestirse con
cualquier prenda. Y ahora piensa, si, es delgado y terso, y tiene la piel blanca, impoluta, salvando
sus numerosos lunares. Y no se le han caido los senos, los pezones se mantienen lisos, tirgidos
como los de una adolescente.

Pero por contraste, su cara, ahora que ha superado los estragos del botox, ha vuelto a sus
arrugas, arrugas de expresion alrededor de labios y ojos, arrugas sobre su piel fina inglesa. Y bajo
los ojos vuelve a tener ojeras. De repente es consciente de la contraposicion entre su cara y su
cuerpo, entre lo que asoma todos los dias al exterior, a la vida, y lo que lleva cubierto. Como el
dia y la noche. Algo asi como si hubiera caminado en el desierto con la cara azotada por el viento,
mientras el cuerpo quedaba resguardado entre tinicas largas y oscuras como las que arropan a los
nomadas de las arenas. Bajo ese manto su cuerpo habia conservado una juventud espectral, casi
obscena, comparada con la cara surcada por la vida. La vida. Eso era lo que le faltaba a este
cuerpo. Habia quedado congelado en el tiempo, los tltimos veinte afios no habian pasado por €l.
Ni sufrimiento, ni alegria, ni placer. Era un cuerpo conservado en el formol de la espera, de la
apatia. Recuerda haber sentido envidia de otros cuerpos femeninos, cuerpos metidos en carnes,
voluptuosos, mujeres con pechos grandes, redondos y caidos, pechos que han amamantado nifios,
barrigas con estrias que han cargado frutos hasta su maduracién, cuerpos sensuales,



desvencijados, que han amado con cada célula a sus hombres y a sus hijos. Carne que ha vivido a
fondo cada instante de su recorrido. Los cuerpos de muchas de esas mujeres que a veces le han
dicho en la playa: «Ay, Nadine, como te conservas. Mirame a mi. jQué suerte tienes!».

Incluso el cuerpo de su hermana Alexandra, aun sin haber tenido hijos, era un cuerpo de
apariencia mas terrena que el suyo. Pequeno pero musculoso, de piernas fuertes, de caderas
estrechas pero torneadas. Ella habia heredado la fibra gallega de su padre, tenia la piel mas
consistente, y el cabello, aunque pelirrojo, fuerte y sedoso. En realidad, puestas la una al lado de
la otra, no parecian hermanas. Nadine delgada y blanca, de ojos grises y pelo corto oscuro,
Alexandra pelirroja de melena larga, de constitucion atlética. Solo la nariz delataba su
consanguinidad. Ambas tenian narices pequefias, delicadas, respingonas, lo que conferia al rostro
un aire ligeramente infantil.

Vuelve a sumergirse en la bafiera y piensa en su hermana. En la vez que Alexandra la
convencid para que se embadurnara el cuerpo con barro en una playa desierta de Almeria. Y
como, una vez que la arcilla se seco sobre la piel y la volvid tirante, habian nadado juntas mar
adentro mientras el agua desleia el lodo agrietado con lengiietazos salados. Recuerda
perfectamente el reflejo del sol sobre los iris verdes de Alexandra, los destellos de sus dientes
blancos, mientras se salpicaban con agua fria y refan a carcajadas. A su alrededor, el oleaje se
agitaba y la corriente amenazaba con arrastrarlas hacia las rocas. De vuelta a la playa, se
tumbaron sobre la arena y abrieron los cuerpos endurecidos por el frio al calor de sol. El azul
infinito del cielo se filtraba a través de sus pestafias inunddndole las cuencas de los ojos. Como
una ceguera azul que impedia cualquier pensamiento, cualquier sensacion mas alla de la superficie
calida y rugosa de la arena o de la proximidad del cuerpo de su hermana respirando a su lado. Las
imagenes de aquel dia se le habian quedado grabadas en la memoria. Eran recuerdos de los
tiempos en los que la unica persona que realmente le importaba en el mundo era su hermana
Alexandra. Habian pasado muchos afios y muchas cosas desde entonces.

Suena el teléfono en el salon. Nadine corre por el pasillo envuelta en una gran toalla.

—Nadine, ;te desperté? Perdona, todavia me hago un lio con la diferencia de hora.

—iJimena! ;Donde estas?

—¢Doénde crees? Todavia en la linda ciudad de Buenos Aires, che..., y parece que aiin por
mucho tiempo. Pero queria asegurarme de que todo estd bien. ;Como estas?

—Cansada. He pasado dias metiendo cosas en el guardamuebles. He logrado reducir mis
pertenencias a cuatro maletas y diez cajas. Todo un logro.

—Bueno, es mejor asi por ahora.

—Y t0, ;cudndo vuelves?

—No sé. Por aqui todo discurre a cdmara lenta. {Esto de las herencias con familias
subnormales! No hay manera de que se pongan todos de acuerdo. Pasé el dia de ayer sentada en la
sala del notario esperando al boludo de mi primo para que viniera a firmar un documento, y al
final ni siquiera apareci6 —dice, y afiade cambiando el tono de voz—: pero, querida, he conocido



a un portefo, jqué hombre! Estoy fascinada, guapo, tanguero; eso si, sin un céntimo. jPero no te
imaginas como baila! jUna auténtica bestia! Ahora comprendo por qué dicen que bailar tango es
hacer el amor de pie. En cuanto me echa el brazo por la cintura, me sube una fiebre de cuarenta y
pico, y de ahi me voy a otro plano. Y bailamos y bailamos toda la noche. jToda la noche! Te digo,
el Kamasutra se quedd en la guarderia. Y cuando finalmente llegamos a la cama, me sabe a muy
poco en comparacion. Estoy fascinada, simplemente no me lo puedo creer. —Jimena suspira y se
queda en silencio por unos instantes. Nadine sabe que se esta secando lagrimas de emocion—. Y
th, ¢estas saliendo con alguien? Espero que no te hayas vuelto a ver con ese italiano
impresentable.

—Pues no.

—Bueno querida, no te preocupes, no vas a tardar en conseguirte un novio fabuloso —dice
mientras Nadine pone los ojos en blanco.

—Por cierto, he vuelto a hablar con Cristina. Alld me la encuentro por las milongas en la
noche portefa, enloquecida también por el tango. Me dijo que tu hermana lleva semanas en el
hospital. Que esta fatal. ;Has hablado con ella?

El corazén de Nadine empieza a palpitar con fuerza.

—Como que esta fatal?

—No s¢ nada mas. Al parecer Amadeo esta en Paris desde hace casi un afio y tampoco sabe
mucho de ella. Cristina me ha contado que rompieron hace tiempo. ;No sabias nada?

—No tenia ni idea.

—¢La vas a llamar?

—Si, jqué remedio!

En cuanto termina la conversacion con Jimena, Nadine vuelve al dormitorio y se viste
rapidamente. Pero ;jpara qué?, si es de noche. Es incluso demasiado tarde para llamar a nadie.
Suspira exasperada, camina hacia el salon y abre los ventanales que dan a la terraza. El aire
caliente de la noche entra de golpe en la estancia alborotando las innumerables particulas de
polvo que alberga. Se sienta en el sofa de terciopelo que también huele a casa cerrada.

No, no sabe nada de su hermana desde hace dos afnos. Y en todo este tiempo no se le ha
ocurrido pensar si estaba bien o no, si todo seguia igual en su vida o no. Durante todo este tiempo
lo tnico que ha hecho ha sido revivir una y otra vez todas las discusiones y las peleas, todas las
situaciones imposibles que las han llevado a alejarse la una de la otra, a decidir que no se
hablarian ni se verian mas. Nadine habia corrido una cortina, habia cerrado los parpados como
dos telones de acero y habia vivido dos afios como si su hermana no existiera. Ya no habia que
pensar en sus historias estrafalarias del teatro, ni en su relaciéon desgarrada con Amadeo, o
escuchar su discurso histrionico sobre la necesidad de beber la vida hasta la ultima gota. Todo ese
ruido que tanto habia ensordecido a Nadine se habia acallado, habia dado paso a una sensacion de
sosiego. A una gran calma chicha. La calma que siempre precede a una gran tormenta.

Nadine sabe que va a dormir mal esta noche. Que dedicard horas a hacer listas de gente a
quien llamar para averiguar donde estd su hermana. Mafiana sin falta hay que conseguir la
informacion del hospital. Pasard las horas evitando entrar en los capitulos mas dificiles de la
memoria. Ahora estd agotada. No puede mas. Se tumba en la cama. Pero en vez de pensar en
Alexandra, Nadine piensa en Gino.



Capitulo 4

J
é)l dia que habia conocido a Gino se habia despertado tarde, y Jimena le habia enviado un

mensaje al teléfono mévil: «Puede verte hoy. Calle Academia nimero 7, a las dos y media de la
tarde en punto. Aunque esté cerrado, llama y te abrird. Buena suerte».

El corazdn se le agolpd en la garganta y empezo a palpitar. Era casi la una. Dej6 el café sobre
la mesa y se puso en pie, nerviosa. Lo mejor era llamar inmediatamente a Jimena y decirle que
habia surgido un imprevisto, y que le era imposible acudir. Claro que su amiga nunca aceptaria la
excusa. Jimena podia leerla como si fuera un libro abierto. Demasiado tarde para volver atras.

Media hora después salia del portal y caminaba hasta el bordillo de la acera levantando la
mano para parar un taxi. Aunque solo era principios de junio, hacia un calor insoportable. La luz
cegadora del mediodia caia en vertical sobre la calle y le entraba por los ojos como un foco
hipnético que le producia ganas de bostezar. Se coloco las gafas de sol al tiempo que un taxi se le
acercaba envuelto en una nube de vaho que se desprendia del asfalto. Una vez dentro del vehiculo,
se acomodo en el asiento y se relajo mientras observaba escenas de la ciudad agostada
sucediéndose fuera de la ventana como en un suefio.

—Trabaja para un negocio de moda y le va muy bien. En eso es muy serio —le habia contado
Jimena a modo de preparaciéon para el encuentro—. En su tienda hay ropa de marcas
impresionantes a muy buen precio. Y tiene buen gusto, ya verds. —Jimena bebia un café moca a
grandes sorbos por una paja ancha observandola con sus grandes ojos saltones, siempre alegres,
siempre irénicos—. Pero luego tiene esa otra parte. Le encantan las mujeres, le vuelven loco. Y
siempre esta dispuesto. Es muy generoso. No quiere compromisos, pero, €so si, hacerte pasar un
buen rato...

Jimena sonreia y succionaba el café moca con mas fuerza. Su pelo negro reluciente se extendia
tirante desde la frente y las sienes hasta rematarse en una coleta que se abria en el vértice de la
cabeza como una cascada. Bajo la mesa brillaban la tela elastica de su minifalda negra y los
zapatos de charol al final de las piernas morenas y atléticas.

Ese dia Nadine le habia contado que Augusto se habia ido de casa, y Jimena habia escuchado
con atencion casi hipnotica cada detalle del relato.

—No, no me lo puedo creer. Imposible. jNo me digas!

Sus ojos absorbian con voracidad todos los detalles de la escena: las ojeras de Nadine, su



ropa descuidada, sus ufias desiguales y mordidas. Pero el abatimiento de Nadine era tal que solo
podia sentir agradecimiento hacia su interlocutora.

—~Querida, lo primero es recuperar la autoestima —decia Jimena con ojos tefiidos de
compasion—. Necesitas sentirte bien otra vez contigo misma. Necesitas sentirte deseada. Tu eres
muy atractiva, pero mira como estas de dejada. —Y luego bajando la voz, anadia—: Mira, esto no
te lo he dicho antes, pero hay alguien que te puede venir muy bien en estos momentos. —Y
después de notar la presencia de otras dos mujeres, que desde la mesa de al lado parecian
interesadas en la conversacion, acerco su silla atin mas a la de Nadine, y le dijo al oido—: Hay un
tipo que recibe myujeres en su tienda y les da sexo. No pide nada a cambio. Ademas, solo le gustan
las muyjeres maduras. Tiene en la tienda unas chicas jovencitas preciosas, pero esas no le interesan
nada. El morbo se lo dan las cuarentonas y las cincuentonas. Y hasta mas. Le envié una amiga que
tiene ya sesenta y la recibid inmediatamente. Ella qued6 encantada. Te digo, es un tipo
excepcional.

—Pero este hombre es entonces un gigold... —balbuce6 Nadine.

—Un gigold, pero gratis, querida, eso es lo mejor de todo. No pongas esa cara. Es
simplemente un hombre generoso con las mujeres. ;Qué saca €l de todo ello? Pues algo sacara, me
imagino. Pero eso da igual, lo importante es que es compasivo y un gran amante. —Jimena la
observéd un momento, mientras Nadine digeria la informacion, y luego afiadié disimulando una
sonrisa—: Ya le he hablado de ti...

—iNo es posible! Jimena, no empieces, porque no voy a ir...

—¢Qué me dices? Seria una locura perderse esta oportunidad.

—Jimena, no insistas. No voy a ir.

—Por favor, déjeme en la esquina.

En cuanto bajo del taxi, inspecciond la calle en busca del nimero 7, mientras empezaba a
sentir oleadas de ansiedad subiéndole desde los empeines de los pies hasta el abdomen.

El mimero 7 era un edificio sefiorial de piedra clara con grandes ventanales y balcones
voluptuosamente redondos. La tienda del bajo tenia tres ventanas cubiertas con rejas
ornamentadas, detrds de las cuales se entreveian delgados maniquies vestidos con ropas de
colores vivos. «Qutlet. Ropa de marca. Armani, Gucci, Coach», decia un gran cartel en la parte
superior de los escaparates.

Mir¢ el reloj. Eran las dos y dieciocho minutos. Al lado de la tienda habia un bar oscuro.
Entr6 rapidamente y sintié alivio inmediato en la sensacioén de cueva que le produjo el espacio
claustrofobico. Pidi6 un café en la barra. Un camarero con mirada displicente y ademan hostil le
coloco descuidadamente una taza y un terrén de aziicar sobre el mostrador. Nadine bebi6 un sorbo
sintiendo como el liquido amargo le caia por la garganta hasta el eso6fago y le hacia palpitar atin
mas el corazon. Mir¢ el reloj otra vez. Las dos y veintitrés. Perlas diminutas de sudor le corrian
por la frente.

—;Donde esté el servicio? —Ile preguntd al camarero.



El camarero secaba vasos con un pafio blanco mirandola de soslayo. Le indico el fondo del
local con un gesto de la cabeza.

En el bano mintsculo se quitd las gafas de sol y las dejo cuidadosamente sobre el lavabo.
Después se mird al espejo y con una toalla de papel seco el sudor que le brotaba por la cara y el
cuello. El maquillaje de los ojos se le habia corrido y llevaba los labios sin pintar. Nerviosa,
abrio el bolso para descubrir que se habia dejado los lapices de ojos y el pintalabios en casa.

—iMierda! —pens6 en voz alta.

Hacia un calor angustioso en el bafio. Sinti6 la opresion de la camisa y del sujetador sobre las
costillas. Se salpico agua en el rostro y en el cuello, y salio.

De vuelta en la barra, observo que el reloj sobre la pared detrds del camarero marcaba las dos
y treinta y cinco.

El camarero la mird con sorna pasandose un palillo mondadientes de un lado a otro de la
boca.

—No se preocupe. La tienda de ropa no cierra al mediodia.

Furiosa, Nadine sac6 varias monedas del bolso y las tir6 sobre la barra. Salié por la puerta
hacia la luminosidad cegadora del mediodia.

En la calle volvid a ponerse las gafas de sol. Todo estaba en silencio inundado por el calor
abrumador. Camino6 con determinacion hacia el nimero 7. Cuando llego6 a la puerta pulsé el timbre
y esperd. No se veia nada a través del cristal ahumado. El interior del local era todo oscuridad,
menos un rectdngulo de luz vertical al fondo. De alli venia el sonido de una voz agitada hablando
con vehemencia. Sonaba como alguien discutiendo acaloradamente por teléfono, aunque era
imposible distinguir las palabras.

Nadine volvié a tocar el timbre y la voz bajé de tono. Al cabo de algunos segundos, vio salir
la sombra de una figura que se encamino hacia ella. La llave gird dos veces mientras el corazon le
daba un vuelco y retenia la respiracion. Un hombre moreno aparecid en el umbral. Tendria unos
treinta y cinco afios. Llevaba una camisa blanca con el cuello abierto y el nudo de la corbata le
colgaba por la mitad del pecho. Un mechén de cabello oscuro le caia en una onda larga por la
frente sobre el cefio fruncido entre las cejas largas y finas.

—Gino?

—Sefiora, la tienda estd cerrada, abrimos a las cinco. Tendré mucho gusto en atenderla
entonces.

—Soy la amiga de Jimena...

—¢La amiga de Jimena? jAh, si! —Los nubarrones de su mirada castafia se disolvieron con
esfuerzo en una sonrisa mostrando la hilera de dientes blancos perfectos entre los labios sensuales
—. Martine, ;no?

—Nadine.

—Claro, Nadine. Cémo pude olvidar un nombre tan bello. Entra, por favor. Y perdona la
apariencia tan horrible...

Se ajustaba la corbata y se abotonaba la camisa a toda prisa mientras Nadine cruzaba el
umbral de la puerta. Con un movimiento agil y elegante, deslizé una americana color hueso de una
percha a sus espaldas y se la puso. Dio dos vueltas a la llave de la puerta y se volvid hacia ella.

—Bienvenida, Nadine. Jimena me ha hablado mucho de te. —Le tom6 la mano y la beso,
mientras la miraba a los 0jos con una profundidad exagerada.



—Ya veras que es un caballero. —La sesion preparatoria de Jimena habia sido intensisima—.
Para empezar, es guapisimo y tiene el cuerpazo del siglo. Te recibird con una camisa impecable,
corbata de seda y una americana italiana perfectamente cortada. Luego, te llevara al cuarto de
adentro y te ofrecera un vaso de vino blanco helado. Y después de brindar, empezara a quitarse
los gemelos de oro de las mangas y a desabrocharse el cuello de la camisa. Finalmente, bueno,
para qué te voy a contar todo; no quiero estropearte la pelicula, es mejor que la disfrutes tu...

Gino la miraba sonriendo y hacia ademan teatral de cederle el paso.

—Hace un calor insopportabile, ;no? Por fortuna tengo un chianti helado en el frigorifico.
(Qué, te parece tomar una copa? —Y caminaba delante de ella hacia el fondo de la tienda.

Los ojos de Nadine ya se habian hecho a la oscuridad y avistaban la decoracion elegante del
local. Reflejado sobre los grandes espejos laterales que se extendian del techo al suelo, miraba el
perfil en sombras de Gino, y como se colocaba cuidadosamente el flequillo a un lado de la cara.

El cuarto de atréds era una oficina sin ventana con un escritorio a un extremo y un gran sofa de
cuero claro en el otro. Una moqueta beis mullida cubria el suelo. Una lampara de pie en la esquina
proyectaba una luz dmbar sobre el sofd. Gino cerr6 la puerta cuidadosamente, y con otra
reverencia teatral mostr6 a Nadine el sofa.

—~Prego, ponte comoda.

Nadine se sent6 en el borde del sofa. Gino sac6 una botella de un refrigerador pequefio, y con
movimientos rapidos y evidentemente ensayados, saco el corcho, puso una gran copa en la mano
de Nadine y sirvid el chianti. Nadine miraba de reojo su cuerpo delgado pero musculoso, sus
manos cuidadas, sus zapatos italianos estrechisimos y relucientes. Gino se sent6 a su lado con una
sonrisa que le atravesaba la cara mientras le perforaba los 0jos con una mirada de galan de cine.

Brindaron.

—Por el calor insopportabile que felizmente se apaga con chianti freddo —dijo Gino. Nadine
sonrid. Se bebiod la copa de chianti casi de golpe y se la ofreci6é inmediatamente a Gino para que
se la volviera a llenar—. Asi me gusta. Una mujer bella con mucha sed. —Nadine ahora rio. El
chianti helado le recorria las venas produciéndole una sensacion pesada de placer en las piernas y
en los brazos—. También me gustan las mujeres que saben reir. —Gino apretaba los labios contra
su mano y la miraba con ojos sonrientes—. En el mundo de hoy, en esta la riostra
globalizzazione, la risa es un arte olvidado. ;No ves toda la gente en el metro, en las oficinas, en
los centros comerciales? Todos serios, caras largas. Nada de risa, ni de sonrisas; nada de amore.
—Los dedos de Gino ya habian avanzado hasta la garganta y la nuca de Nadine—. Nada de dolce
far niente, olvidada la meravigliosa costumbre de la siesta...



Sus manos habian bajado hasta sus senos y los acariciaban suavemente. Nadine empez6 a
sentir un temblor que le surgia de rodillas y muslos, y ascendia incontrolable hasta los labios que
apretaba contra los de Gino.

—Tranquila, tranquila, tenemos mucho tiempo. —Gino susurraba mientras le levantaba la
camiseta y la deslizaba por encima de la cabeza. Pero el temblor de Nadine iba en aumento, y
ahora le sacudia el torso y el abdomen—. Bebe mas chianti. Veras cémo te relajas. —Gino le
soltaba la cintura de los pantalones, abria la cremallera y le besaba el ombligo, las caderas.

Nadine apretaba los masculos para reprimir la agitacion que no cesaba y le hacia tiritar. Sin
embargo, gradualmente, el temblor se convertia en una especie de vibracion acelerada que se
arremolinaba en los puntos de placer de su cuerpo, los labios, los pezones, la orilla del abdomen.
Los dilataba, los expandia, los hacia crecer multiplicando rdpidamente las terminaciones
nerviosas que se abrian en cada poro como bocas sedientas, pequeios labios expectantes. El
deseo la invadio, mudo e incontenible, como la imagen de un tsunami en camara lenta.

Gino se quitaba la corbata con el rostro enardecido, la camisa, el cinturén, sin dejar de
clavarle los ojos, y de decir:

—Asi, asi, tranquila, tenemos todo el tiempo del mundo. —Su cuerpo robusto y calido se
tumbaba sobre el de Nadine.

De pronto sono el timbre de la puerta. Nadine y Gino contuvieron el aliento. Sond otra vez,
ahora mas largo. Y volvid a sonar una y otra vez, impaciente y furioso. Gino susurro:

—No te muevas. Hay un error. La tienda no estd abierta. Ahora se van. —Y sigui6 besandola.

Pas6é un momento. Pero los timbrazos no se fueron. Siguieron insistiendo cada vez mas
seguidos.

Gino se incorpor6 finalmente.

—Scusi, voy a tener que ir a ver qué pasa —dijo, abrochdndose la camisa y el pantaléon con
asombrosa rapidez. Salié de la oficina peinandose el flequillo con los dedos y cerrando la puerta
cuidadosamente.

Nadine escucho6 sus pisadas alejarse y después oyd que abria la puerta y hablaba con alguien.
Era la voz de una mujer. La conversacion se alargaba. Nadine no llegaba a escuchar lo que decian.
La mujer empezo6 a gritar a la vez que un nifio rompia a llorar. Las voces se oyeron ahora mas
cerca. Habian entrado en la tienda. Se oia al nifio sollozar cada vez mas fuerte. Nadine distinguia
ahora las palabras de la myjer.

—No, no me voy. Cuando ti hagas frente a tus responsabilidades, me podras exigir. Y ahora
voy a entrar en esa oficina.

—Marina, te pido por il bambino. Vamos a hablar de esto con calma.

—El bambino va a tener que ver que su padre es un mentiroso y un sinvergiienza.

Nadine dio un respingo y busco su camiseta por el suelo. La encontrd justo a tiempo, antes de
que la puerta se abriera de golpe y apareciera una mujer menuda de pelo rubio y lacio con un nifio
de unos dos afios a horcajadas sobre una cadera. La chica se pard en la puerta con cara de
sorpresa. Nadine se tapaba el pecho con la camiseta que no le habia dado tiempo a ponerse. El
nifio habia dejado de llorar y se restregaba los ojos y la nariz con los pufios. La chica la mir6 con
odio.

—Zorra —dijo, y luego se volvio a Gino y empez6 a gritar—: jCabron! jMe mientes una y
otra vez, hijo de puta!



El nifio rompi6 a llorar de nuevo, y con un movimiento rapido y lleno de furia, la mujer entr6
en la oficina, sentd al nifio en el sofa y se lanz6 a golpear a Gino con los pufios y a llenarlo de
insultos. El nifio alargaba los brazos hacia su madre sollozando, y repentinamente cayo6 del sofé al
suelo. Su llanto se hizo atin mas lastimero.

Nadine se puso rapidamente la camiseta y los pantalones y se arrodilld junto al nifio, lo
incorpord y lo tomo en sus brazos. La carita llena de lagrimas y mocos se hundié en su pecho,
donde continué gimiendo. Nadine comprobd que no se habia hecho dafio. Su madre lloraba ahora
también mientras forcejeaba con Gino, que la tenia agarrada por los brazos. De repente, algo en
ella se rindi6 y dejo de luchar, mientras su cuerpo pequefio y fatigado caia sobre el de Gino. El la
abraz6 susurrando:

—Perddname, Marina, sono un imbecille, un sovrano bastardo. —La mecio entre sus brazos
al tiempo que un silencio violento invadia la escena.

Nadine sinti6 la urgente necesidad de salir corriendo de alli, pero no sabia qué hacer con el
nifio. Hizo ademan de dejarlo otra vez sobre el sofa, pero el nifio volvio a gritar de nuevo. Gino
levant6 la mirada y dijo con frialdad:

—Yo me ocupo de ¢l. Gracias. —Y, sin soltar a la mujer, alarg6é un brazo. Nadine le acerco el
nifio. El lo agarré sin esfuerzo aparente y lo apretd contra su pecho. La mujer también rodeé al
nifio con el brazo y los tres quedaron asi enlazados.

Nadine aprovechd el momento para agarrar su bolso y salir rapidamente de la oficina. Cruzo
apresuradamente la tienda, abri6 la puerta y sali6 a la calle. El calor aplastante y la luz cegadora
de la calle le cortaron la respiracion. Se apoyd contra la pared y busco temblorosa las gafas de
sol dentro del bolso. Sentia el corazon apretado dentro del pecho. Empez6 a caminar calle abajo.
Al pasar por el bar cerca de la tienda, vio de soslayo al camarero, que la miraba del otro lado del
ventanal, y reconoci6 el sarcasmo con el cual la habia recibido al principio, cuando habia entrado
a tomar un café y a hacer tiempo.



Capitulo 5

C/Eece increible que todavia no haya encontrado la manera de comunicarse con Alexandra.

Muchos de los teléfonos que tiene apuntados en su agenda estan desconectados. El de la casa de
Amadeo tiene un mensaje diciendo que estd en Paris montando una obra. Cuando intentd dejar un
recado, el buzon estaba lleno. Le ha pedido a Jimena que obtenga su nimero en Paris por medio
de su hermana, pero no han vuelto a coincidir en las veladas tangueras habituales. Nadine se ha
acercado un par de veces hasta la casa de Alexandra, sin embargo nadie ha abierto cuando ha
llamado al timbre. Ha esperado junto al portal un rato largo, pero la tnica vecina que ha salido le
ha dicho que hacia mucho tiempo que no veia a Alexandra. Nadine ha comenzado a desesperarse.
Parece que la tierra se ha tragado a su hermana. Le empiezan a pesar los dos afios en los que no ha
hecho nada por verla. Solo le queda una carta que jugar: ir al teatro Espiral.

El teatro Espiral esta en un pequefio local situado en la calle del Olivar del barrio madrilefio
de Lavapiés. Cerca de donde ella y Alexandra alquilaban la buhardilla hacia muchos afios. El
barrio le trae a Nadine una mezcla agridulce de recuerdos. La libertad de aquel tiempo anterior a
su vida con Augusto, la relacion cercana con su hermana, sus suefios de escribir. Pero, a la vez,
estrecheces econdmicas, la noticia del accidente mortal de su padre, la desastrosa entrada de
Amadeo y del teatro Espiral en la vida de Alexandra y, por ende, en la suya. Ahora todo parece un
suefio lejano, y vifietas del pasado entran y salen de su mente y se entrecruzan con las escenas
callejeras que observa mientras camina por las calles.

Lavapiés es uno de los barrios de Madrid que no se vacian mucho en agosto. Barrio de
emigrantes pobres y de artistas bohemios que no siempre tienen los medios de procurarse
vacaciones. Al final de la tarde, cuando el calor aplastante se deja templar un poco por la
promesa de la noche cercana, los habitantes de Lavapiés se desentumecen dentro de sus
habitaculos, apagan ventiladores y ruidosos aparatos de aire acondicionado, y salen a la calle a
respirar. Las plazas se llenan de nifios de diferentes etnias jugando y formando algarabia. Los
bares y pequeilos restaurantes llenan las aceras de sillas y mesitas, tenderos de pequefios
comercios abren las puertas a la calle, sacando butacas y taburetes donde sentarse a tomar el
fresco y hablar con amigos y vecinos. Es el momento de fiesta de la jornada.

Desde la calle, el teatro Espiral tiene una fachada estrecha sin ventanas con una puerta de dos
hojas metélicas verdes de aspecto deteriorado, encima de las cuales un letrero pintado a mano en



azul y rojo anuncia su nombre, junto con un logo artesanal que parece mas un laberinto que una
espiral. Hoy hay un poéster pegado con cinta adhesiva sobre la puerta anunciando la funcion en
curso: Marujas hechizadas, un espectdaculo de humor y magia casera. Y, bajo el titulo, una foto
de dos hombres transvestidos con batas de ama de casa y delantales, empuiiando una escoba uno y
una olla a presion el otro. Nadine se sorprende. Parece un cambio radical en la programacion de
hace uno o dos afos, cuando las obras eran titulos serios avant-garde y experimentales de autores
como Alfred Jarry, Pirandello y Dario Fo, o clasicos como Shakespeare, Moliere, Miller o
Eugene O’Neill. Amadeo y Alexandra siempre se han enorgullecido de la calidad de su teatro y
han despreciado obras menores de escasa calidad. Evidentemente, algo ha cambiado.

Llama al timbre. Al leer la letra pequefia del poéster comprueba que hoy es uno de los dias de
la semana en los que no hay funcion. Quizd no haya nadie. Pero cuando insiste, oye pisadas
caminando hacia ella. La puerta se abre. Un hombre alto y delgado, con pelo largo tefiiddo de rubio
y vestido con un traje corto de flores, se asoma.

—Hoy no hay funcién —dice con acento afectado, pero después de observar brevemente a
Nadine, afiade—: Aunque si quieres te vendo entradas para mafiana.

Su aspecto le resulta conocido, pero Nadine no termina de situarlo. El también la mira con
curiosidad. De pronto, dice:

—¢(Ta no eres la hermana de la Pelirroja? —La Pelirroja era el apodo de Alexandra en el
barrio.

—Y ti no eres Ricardo?

—Ahora me llamo Vanessa. Con dos eses. —Vanessa la mira desafiante—. Todos
evolucionamos, ya sabes —afnade con desdén.

—Vengo buscando a mi hermana —Ile dice Nadine.

—¢(Tu hermana? jPero si lleva meses en el hospital! Y ta, ;jno sabes nada? jAy, Dios mio!

—¢Me puedes decir en qué hospital esta?

Vanessa la mira con cierta desconfianza, pero, al ver que Nadine se ruboriza intensamente,
dice:

—Anda entra, que tengo la informacion en la oficina.

Pasan y Vanessa corre un gran cerrojo sobre la puerta metdlica. Nadine tarda unos momentos
en ajustar los ojos a la oscuridad. La sala estd mal iluminada y huele a moho y a sudor. Es la sala
anterior al escenario. A la derecha tiene el mostrador, donde se venden las entradas, cubierto de
postales y panfletos anunciando otras funciones. El color gris plomo y rojo veneciano de las
paredes estd bastante deteriorado. Nadine todavia recuerda el dia en que ayudo a Alexandra a
llevar hasta alli los grandes botes de pintura.

Una sensacion de malestar se apodera de ella mientras caminan hasta la pequeiia oficina del
fondo. Cuantas veces habra visto a su hermana fregar estos suelos de cemento. Era una de las
tareas que le exigia Amadeo, mientras ¢l se ocupaba del marketing y public relations. La
recuerda con el pelo recogido con un pafiuelo, rodeada del olor a lejia.

Vanessa camina desgalichada delante de ella, bamboleando las caderas bajo la falda de flores.

—(Ta no eras el encargado del vestuario? —le pregunta Nadine, intentando desviar sus
pensamientos.

—Asi empecé —responde Vanessa—, pero ahora que Amadeo esta en Paris y tu hermana
ingresada, me he quedado yo a cargo del teatro.



En la diminuta oficina llena de panfletos, papeles y toda suerte de objetos indescriptibles
pertenecientes al atrezo, Vanessa rebusca en los cajones del escritorio viejo y saca un papelito.

—Hospital Asclepio. Habitacion 2001. Pero a lo mejor la han cambiado. Esta informacion es
de hace mas de un mes. —Y mientras Nadine lo apunta en su agenda, Vanessa se sienta en la silla
tras el escritorio, acerca la cara y, adoptando un tono de confianza, dice bajando la voz como si
alguien las pudiera oir—: Pero ;de verdad que no sabias que estaba enferma?

—No lo sabia. Llevamos tiempo desconectadas —dice Nadine con esfuerzo.

—iAy, Dios mio! —dice Vanessa en tono tragico teatral—. Se empez6 a caer, como que se
desmayaba o perdia el equilibrio, luego le dolia muchisimo la espalda, y esos lunares negros que
le empezaron a salir por el cuello. —Nadine escucha sus palabras mientras le invade un
escalofrio que le pone la piel de gallina en todo el cuerpo—. Y ya sabes como es ella. Le
deciamos y le deciamos, pero nada, ni pensar en ir al médico. Y sélita, sin Amadeo. El ya por alli
en Paris, y ni le pidid que se fuera con él. Después de todos los afios que han trabajado juntos, en
un minuto, jpias! A la basura. Pobrecita. —Vanessa se frota los ojos como secandose lagrimas—.
Bueno, menos mal que ti has aparecido. Se alegrara de verte.

—Qracias, Vanessa. —Nadine se levanta para irse. Tiene el cuerpo rigido y le duele la
garganta. No puede estar un momento mas alli.

—De nada, nifia. Dile que cualquier dia voy a verla. Pero que acabo de poner esta funcion y
no tengo tiempo para nada. —Vanessa camina tras ella hacia la puerta de salida—. Y td, vente a
ver mi obra, que estd superguapa. La ha escrito mi marido y actuamos los dos. Martes, jueves y
sébados. El resto de los dias tengo que alquilar el local a uno que da clases de yoga o algo asi. Ya
sabes lo dificil que esta pagar el alquiler. —La voz de Vanessa se diluye mientras Nadine, ya
fuera del teatro, baja por la Cuesta del Olivar.

No encuentra un taxi en todo el barrio. Cuando sale a la calle Atocha ya es noche cerrada. Se
mete en el primer bar que encuentra y se sienta en la barra. Esta casi vacio. Huele a cerveza y a
mayonesa rancia. Una luz verdosa de neon desciende desde el techo dandole al espacio un aspecto
cadavérico. En la parte alta de la pared, a la izquierda, una presentadora de television habla
atropelladamente desde la pantalla: «Dos soldados espafioles han muerto hoy en Afganistan en un
atentado callejero perpetrado por civiles sospechosos de pertenecer a una de las células de Al
Qaeda. Los soldados, Jos¢ Maria Pérez Rodriguez y Pablo Lopez Pechoroman, de diecinueve y
veinte afios de edad respectivamente, patrullaban un barrio apartado de Kabul que ya ha sido
anteriormente escenario de otros atentados. Las familias esperan angustiadas la llegada de sus
cuerpos a Espafia». Imagenes de camiones cargados de soldados con cascos y metralletas se
sustituyen por escenas de mujeres llorando y ensefiando fotos de dos hombres jovenes sonrientes.
La locutora pasa rapidamente a dar avances de otras noticias: «Y, dentro de unos minutos,
volveremos otra vez con noticias de nuestras tropas en Afganistan, la caida de la Bolsa de
Londres y las inundaciones en el continente asiatico». Después se sucede una ristra de anuncios.
Un camarero joven de aspecto latinoamericano se acerca a Nadine desde detrds de la barra para



preguntarle qué quiere y se queda mirandola con cierto susto después de que ella balbucea:

—Un gin-tonic, por favor.

Nadine cae en la cuenta de que esta llorando. Saca del bolso las gafas de sol y se las pone.
Los demdas camareros la miran en grupo ahora, desde el extremo de la barra. El mas viejo se le
acerca con el vaso de gin-tonic y se lo pone delante diciéndole con voz afectuosa:

—Le pongo una tapita? ;Un choricito? ;Unas setitas?

—No, muchas gracias. —Nadine da un trago largo de la ginebra, y siente como empieza a
recobrar el control de si misma.

—iBaja la television, Paco! —grita el camarero volviéndose hacia el fondo de la barra—, o
mejor, cambia el canal, que no estamos aqui para noticias tristes. Eeeeso —afiade con satisfaccion
cuando un programa concurso, con una rubia platino en minifalda, aparece sobre la pantalla.
Volviéndose a Nadine, dice—: No tendré usted a nadie de su familia por alld... —Nadine mueve
la cabeza negativamente—. Bueno, no se preocupe. Cualquier cosa que quiera, me llama —le
responde el hombre con afecto.

Nadine ya ha terminado su gin-fonic. Le pide otro.

Con la vista fija sobre la superficie de la barra de marmol, Nadine saborea la sobriedad
emocional que de forma paraddjicamente poética le proporciona la ginebra desde las venas.
Detras de las gafas de sol las vetas del marmol se dibujan en aguas marrones y verdes esparcidas
por la barra. El sabor acido de la ginebra le sube desde el fondo de la garganta hasta el centro del
cerebro, otorgandole suficiente templanza para analizar la situacion desgarradora en que se
encuentra. ;Como ha podido pasar tanto tiempo? Y ;qué las ha separado de esta manera? ;Coémo
es posible que su hermana llevara meses en el hospital y ella sin saberlo? Es facil echarle la culpa
a Augusto. Alexandra y ¢l habian sido enemigos mucho tiempo. Durante afios, Nadine habia vivido
en medio de la guerra que se habian declarado desde el momento en que se conocieron. La ultima
vez que se habian peleado, en un bar parecido a este, Augusto habia puesto a Nadine entre la
espada y la pared. Alexandra habia traspasado la barrera ultima que Augusto podia tolerar.

Nadine recuerda la furia con que le habia hablado de su hermana al dia siguiente:

—Tu hermana estd loca —Augusto habia repetido varias veces—. Totalmente loca. Yo,
personalmente, no quiero tener nada mas que ver con ella. O sea, que no me pidas que vaya a no
s¢ qué reunion o al cumpleafios de no sé quién. Creo que ya la he aguantado bastante. La quiero
fuera de mi vida. —Se habia limpiado la boca con la servilleta de papel y, después de apretarla
con el pufio, la habia tirado con rabia sobre el plato antes de levantarse, abrocharse la americana
y salir por la puerta—. Ademds, va a terminar mal. Muy mal. Al tiempo —dijo antes de dar un
portazo.

Nadine permaneci6 sentada a la mesa del desayuno. Las imagenes de la noche anterior todavia
le nadaban por la cabeza. El tugurio oscuro con luces rojas palpitantes sobre el escenario. La
burbuja de humo envolviendo el espectaculo como un hongo nuclear, y aquella coleccion de
figuras opacas con caras avidas blandiendo largos vasos de alcohol con hielo.



Y el espectaculo. En escena, enroscadas como serpientes alrededor de barras, tres mujeres
bailaban semidesnudas al son de una musica densa. En la barra del centro, el cuerpo translucido
de Alexandra se deslizaba sobre el metal irradiando resplandor desde la cabellera roja
desparramada sobre la piel increiblemente blanca. Al igual que las otras dos bailarinas, iba
totalmente desnuda salvo por un tanga de lentejuelas y un collar de perro al cuello de tachuelas
brillantes. Pero ella era sin duda el centro de atencidon de la concurrencia. Todos los cuellos se
alargaban, todas las miradas se dirigian hacia ella. Era imposible retirar los ojos de los botones
carmesies de sus pezones, imposible no hacer caso de la mirada hipndtica y arrogante que
descollaba sobre su cuerpo desnudo.

Nadine mir6 a Augusto de soslayo, y pensé que habia sido un gran error pedirle que la
acompafara a ver «bailar» a su hermana. Alexandra no habia especificado el tipo de danza
cuando hacia unos dias le habia dicho:

—Estoy bailando en un local los jueves por la noche. Es trabajo extra que hago para ayudar a
financiar la puesta en escena de la nueva obra de teatro. Pasate algin dia. Tiene su gracia.

Sin embargo, hubiera podido imaginar el tipo de baile del que se trataba nada mas entrar en el
antro. Al pasar la cortina roja, un hombre joven corpulento con cabeza pequefia y mandibulas
apretadas la habia mirado con extrafieza, antes de decirle a Augusto:

—Solo recordarle al sefior que, fuera de darles propinas, a las chicas no se las puede tocar.

Una vez dentro del tugurio, Nadine enseguida comprobd que era una de las pocas mujeres
entre la audiencia. Todo eran hombres vestidos con traje y corbata. Y en sus poses habia cierta
tension.

—No tenia ni idea de que se trataba de uno de estos lugares —le dijo apresuradamente a
Augusto—. Si quieres, nos vamos... —Pero ¢l no le contestd, sino que se apoyo en la barra y
pidi6 dos gin-tonics.

Cuando le puso en la mano el vaso frio, Nadine lo bebid a tragos largos. Enseguida, Augusto
le proporciond un segundo gin-tonic helado. El alcohol empezaba a hacer su efecto. Ahora las
pupilas de Nadine se empezaban a ablandar y podian penetrar la oscuridad del local. Barrié con
la vista la hilera de semblantes arremolinados alrededor del escenario. A pesar de la distancia
que las separaba, hizo contacto visual por un segundo con Alexandra. Sus ojos chocaron y
parecieron erizarse como si hubieran generado electricidad estatica. Alexandra desvi6 la mirada y
volvié inmediatamente a su papel. Con el cuerpo suave y difuso fingia una postura de cautiverio,
las manos atadas en alto con cadenas invisibles. Se retorcia en camara lenta alrededor de la barra,
esbozando gestos tragicos que recordaban a actrices de cine mudo.

Cerca de Nadine, dos ejecutivos jovenes observaban el espectaculo fascinados. Eran hombres
guapos. Uno era rubio, enjuto, con ojos claros y rasgos afilados como los de un felino. El otro
tenia la tez morena, y el pelo negro, largo y ensortijado. Mientras daba los ltimos tragos del
segundo gin-tonic, Nadine observaba prendada al hombre moreno, sus labios voluptuosos y las
mejillas endurecidas por una barba de dos dias. Imaginaba como seria la sensacion de restregar su
rostro contra esa superficie dura que probablemente sabria a sal. Pero fue el hombre rubio quien
se volvio hacia ella y le clavdo una mirada depredadora. Instantineamente Nadine se sintid
desnuda. La desnudez la percibi6 inicialmente en las pupilas, unas ventanas abiertas por donde los
ojos rapaces del hombre penetraron brutalmente invadiendo el conducto de la garganta hasta el
plexo solar. Le palpit6 el corazén con violencia. Turbada, bajé los ojos y se acerco al cuerpo de



Augusto.

En ese momento, la miisica cambi6 su ritmo denso tecno por el bandeo de un saxo burlon. Las
bailarinas dejaron las barras y ondulaban los cuerpos hacia la franja del escenario donde acababa
el foco de luz y comenzaba la masa oscura de cabezas envueltas en humo. Al llegar al borde,
Alexandra se dejo caer dramaticamente sobre las rodillas dobladas, mientras se bamboleaba al
son de la musica y acercaba el torso hacia un grupo de hombres que ya se empezaban a soltar las
corbatas. Levantaba los brazos haciendo movimientos arabescos con las mufiecas hasta juntar las
manos arriba y las volvia a bajar. De improviso, y con la agilidad de una cobra que ataca, agarro
la corbata del hombre que tenia delante y lo atrajo hacia si de un tirobn. Hubo un corte de
respiracion general. La cara del hombre quedd a unos centimetros de los senos de Alexandra, que
temblaban ligeramente. El saxo pard de tocar y el momento de silencio se llend de una extrana
ansiedad.

Entonces Alexandra solto la corbata y empuj6 al hombre hacia atrds mientras le hacia con la
otra mano una caricia en la mejilla y murmuraba:

—iGuapooooo!

La cara del hombre se tifid de escarlata mientras se volvia hacia sus amigos. Era posiblemente
el hombre mas feo del local. Gritos de aclamacion brotaron de la audiencia y el saxo inund6 el
espacio de nuevo. Manojos de manos se proyectaron hacia el cuerpo de Alexandra
introduciéndole en el tanga lo que a Nadine le parecieron cientos de billetes de euros, mientras
gritaban:

—iPreciosa! jHdzmelo a mi! jA mi! jA mi!

El tono iba subiendo y los comentarios empezaban a ser soeces. Un hombre evidentemente
borracho se abridé paso a empujones y, mientras alargaba una mano con un billete de quinientos
euros, gritd con voz gangosa:

—iQuitate el bikini y ya sabes donde te pongo este dinero! Hubo risotadas al inicio, pero
luego se hizo un silencio. Alexandra lo miraba fijamente sin pestafiear. Sin quitarle la vista
introdujo ambos dedos indice bajo los cordones de su tanga, mientras levantaba las caderas a
camara lenta. El hombre, paralizado frente a ella, sudaba a ojos vista. De pronto, con otro
movimiento rapidisimo, Alexandra le arrebato el billete de la mano, se puso en pie de un salto y
dandole la espalda, le sacudio las nalgas en la cara lanzando una carcajada estridente. La
audiencia rompid a reir con ella. El hombre se ceg6 de rabia:

—iVen aqui, zorra, que ese no era el trato!

Mientras, Alexandra se burlaba de él exhibiendo el billete con la mano alzada. El hombre se
intentd encaramar, furioso, al entarimado. Alexandra esquivé uno de los zarpazos dirigido a sus
tobillos, en tanto que algunos hombres trataban de sujetar al individuo. Ella y las otras dos
bailarinas se apresuraron a dejar el escenario. El hombre se revolvié como un jabali acorralado y
comenzd a dar golpes y patadas. En un momento estallé una pelea.

Los acontecimientos se sucedieron muy deprisa. Los guardias de seguridad aparecieron en un
instante y se lanzaron sobre el hombre, que se resistia peleando con todo el aquel que estuviera a
su alcance. Un pufietazo en la cara le rompid un labio a la vez que un borboton de sangre le salid
por la nariz. Otros dos hombres, probablemente amigos, se acercaron gritando a los guardias. El
resto de la audiencia se aparto, creando un circulo alrededor de la contienda.

La marea del gentio arrastr6 a Nadine hacia la oscuridad, lejos del circulo de luz del



escenario. Se sintid aprisionada en una melé de cuerpos calientes y sudorosos que oscilaban
aterrados para alejarse de la violencia. Unos brazos de acero la atraparon por detrds y la
apretaron contra un cuerpo duro y palpitante. En un instante alcanzé a ver un trazo del perfil de
Augusto en el angulo opuesto del local. Los brazos de acero crecieron como zarcillos sobre sus
senos y sus axilas, sobre el vientre y el pubis, mientras ella se contraia en un espasmo de pénico.
Escucho a Augusto gritando su nombre entre el vocerio, a la vez que sentia unos labios rozarle el
oido y susurrar:

—iNo te muevas!

Inmediatamente supo que el emisor de esa voz era el hombre rubio de aspecto felino que la
habia mirado antes. Sintié su cuerpo desfallecer y rendirse, mientras los brazos de acero la
arrastraron hacia las sombras de la pared. Unos labios duros se apretaron contra los suyos y una
lengua fria se introdujo en su boca. Su nariz se llend de un olor a sudor acre intoxicante y excitante
a la vez. Nadine se estremecid mientras las manos duras le subian por los muslos y se introducian
en su ropa interior buscando su sexo.

De pronto el local se inund6 de una luz de neén verdosa estridente, cegandola. Una voz grito:

—iBien, esto se acabo! jNos vamos todos a casa!

La escena se congeld. En ese instante Nadine notd un empujon mientras que su cuerpo se
desvinculaba de los brazos de acero. Turbada, mir6 a su alrededor estirandose la ropa y
alisandose el pelo. El hombre rubio se alejaba deprisa hacia la salida sin volver la cabeza. Todo
el mundo empezaba a marcharse apresuradamente. La policia entraba ya por la puerta.

Augusto se acerco a Nadine y la tomd del brazo.

—(Pero donde estabas? Venga, vamonos inmediatamente de aqui. Esto es el colmo. jLo que
nos faltaba!

Salieron al silencio de la calle. Habia llovido y sobre la superficie de los adoquines aun
brillaban gotas de agua. Nadine, con la respiracion todavia entrecortada, seguia a Augusto. Una
voz a sus espaldas hizo que se dieran la vuelta:

—Perdonen, pero la sefiorita Alexandra pide que la esperen en el bar de la esquina. Ese de
alli —les indico el portero del antro con un movimiento de cabeza antes de desaparecer de nuevo
dentro del local.

Nadine miré a Augusto:

—Por favor, solo diez minutos. Tengo que verla —imploro6.

Augusto inhal6 profundamente en silencio y luego dijo:

—Cinco.

El bar era un local estrecho clasico de ese barrio. Una barra larga y mugrienta recorria la
pared del fondo forrada de baldosines amarilleados por el tiempo. Un camarero mayor con mandil
sucio atendia a tres parroquianos que fumaban y bebian en un extremo del mostrador comentando
las jugadas de futbol que se repetian en la pantalla sobre sus cabezas.

Augusto pididé un café solo y Nadine una coca-cola /ight. Después de remover veinte veces el
azucar dentro el liquido oscuro, Augusto rompi6 el silencio.

—Tiene que estar metiéndose drogas. No le veo otra explicacion.

—No conoces bien a Amadeo.

—Ni Amadeo ni nadie puede obligarte a que te prostituyas sin tu consentimiento.

—Por favor, no te metas con ella.



—No me voy a meter con ella. Pero alguien tiene que llamar las cosas por su nombre.

La puerta se abrio y entr6 Alexandra. Llevaba sus jeans viejos de siempre, la cara lavada y el
pelo recogido en una coleta. Parecia una estudiante de bachillerato. Por un momento los dos la
miraron con incredulidad intentando asimilarla a la imagen de diosa sexual que habia
representado hasta hacia unos minutos.

—iHola! Yo también me tomo otra coca-cola light. Tengo una sed! Después del happening en
ese antro... —dijo en tono desenfadado y después, mirando a Augusto, anadié—: Siento que os
haya tocado una noche de pelea. Normalmente, la cosa discurre sin incidentes. —Nadine y
Augusto la observaron en silencio, y Alexandra agrego—: Ya veo que os ha parecido horrible.

—Alexandra, no es eso. Me parece un sitio superpeligroso. Alli puede pasar cualquier cosa
—dijo Nadine consciente del tono de falsedad en su voz.

—iBah, no es para tanto! La mayoria son hombres aburridos que nunca se han echado un buen
polvo. Los pobres se emborrachan y ya ves... —contestd, lanzdndole a Augusto una sonrisa
socarrona.

Augusto la mird con severidad.

—Simplemente, no me cabe en la cabeza como se te puede ocurrir meterte en algo asi. Si
tienes algin problema, si necesitas dinero, prefiero que acudas a nosotros para que te ayudemos.

—Mi tUnico problema es conseguir diez mil euros en los préximos dos meses. [Me estas
diciendo que me puedes ayudar? —le respondi6 ella con tono arrogante.

—Pues, mira, depende de para qué necesites ese dinero. Desde luego, si es para una de tus
historietas de teatro, pues francamente no. —Augusto empezaba a tragar saliva entre palabras—.
iNo me puedo imaginar qué tipo de proyecto puede hacer que alguien se someta a tal degradacion!

—Claro que no puedes ni imaginartelo, jcuando te has entregado ti a un proyecto con pasion?
Fuera de jugar en la bolsa, claro, que, por cierto, también es degradante desde cierto punto de
vista.

—Alexandra, parece que no entiendes, simplemente no merece la pena prostituirse por una
obra de teatro.

—Primero, yo no me prostituyo. Y segundo, todos nos prostituimos. Tu también le pones el
culo a tu jefe. Y bien puesto. Todos lo sabemos —escupié Alexandra, sosteniéndole la mirada con
ferocidad.

—iYa basta! —intervino Nadine nerviosa—. jEsta conversacion es ridicula! Serd mejor que
nos tranquilicemos.

Alexandra se volvio hacia ella y le clavo la mirada.

—Deja de decirme siempre lo que tengo que hacer. Ademas, ti tampoco eres inocente. Detras
de tu carita de buenecita te prostituyes como todos. Y no solo en la oficina. —Nadine enrojecio, y
la sensacion de fuego y hielo que le subid desde los pies la dejo sin aliento.

Hubo un momento de silencio mientras Alexandra se apoyaba casualmente en la barra y decia
con mas calma:

—Comprendo que no os guste lo que hago. Después de todo, no es convencional. Ademads,
para qué nos vamos a engafiar, cualquiera de los hombres que van a ese lugar os podria conocer
de la oficina o del club. Esta ciudad es un pueblo grande.

Augusto temblaba visiblemente de ira. Volviéndose hacia el camarero dijo:

—Digame cuanto le debo. —Sac6 unas monedas y las tird sobre la barra mientras atenazaba a



Nadine por el brazo y la sacaba hacia la calle.

Antes de que la puerta del bar se cerrara tras ellos, escucharon a Alexandra decir con una
risotada:

—Qracias por la coca-cola. Me he dejado todas las propinas en el antro.



Capitulo 6

— C/ ero, che, vos siempre con el cilicio en la mano, haciéndote responsable de todo el mundo.

Ella era totalmente imposible. ;No lo recordas? Ella me pidié6 mi vestido de boda para la
representacion de Ofelia, y me lo devolvié hecho jirones. ;Crees que ofrecid arreglarlo,
comprarme otra cosa? Tuvo la jeta de decirme: «Lo siento, Jimena, gajes del oficio». jGajes del
oficio! jQuién tiene semejante cara dura! Luego se enfadd porque no quise prestarle el frac de
Pierre para otra obra. jNo sé quién se creia que era! ;Sara Bernhardt? ;Greta Garbo?

Jimena esta muy irritable esta mafiana. Su compafiero de tango la ha abandonado por una mujer
india que ha llegado desde Londres a Buenos Aires para perfeccionar su técnica. Tiene la voz
ronca de haber bebido y fumado toda la noche en la milonga.

—Pero bueno, ;quién le puede echar en cara nada ahora? —afade tras un silencio—. ;Cuando
vas a verla?

—Mafana mismo.

—¢La vas a llamar primero?

—No, me voy a presentar sin mas.

Antes de colgar, Jimena dice:

—(Sabés cual es el detalle que mas me molestd de toda tu historia? Que esa maricona se haya
puesto el nombre de Vanessa. ;Donde quedaron todos aquellos nombres lindos tradicionales como
Pili, Tere o Mari Sol? ;Por qué de repente todo el mundo tiene nombres raros y extranjeros? La
globalizacion nos estd volviendo idiotas a todos.

El autobus deja a Nadine frente a un terreno baldio rodeado de una verja metalica. Detréas se
ve a lo lejos un gran edificio de fachada blanca. Nadine bordea el terreno vallado cubierto de
cascotes, restos de basura y residuos de materiales de construccion. A su lado pasan camiones
cargados de ladrillos, sacos de cemento o vigas de metal, levantando grandes polvaredas mientras
se dirigen a grandes estructuras adyacentes en edificacion. Esqueletos de futuros bloques de



nuevos y lujosos pisos, por los cuales corretean obreros como hormigas industriosas con cascos
de colores.

Nunca ha estado en esta parte de la ciudad. Es la nueva periferia invadida por la fiebre
inmobiliaria. Los tallos amarillos secos del interior del terreno baldio le recuerdan a aquellos
campos lisos y agostados por soles abrasadores que solian rodear las afueras de la ciudad,
siempre a merced de la hostilidad de cardos y del canto de cigarras en esta época del afio. Ahora
solo se oyen las cementeras revolviendo el hormigon.

Al fondo se encuentra el gran hospital, también de nueva construccion. Un edificio gigantesco
de forma rectangular cuya fachada reluce con grandes placas de metal brillante intercaladas con
listones horizontales de color verde y blanco. En la parte superior un cartel de letras enormes
dice: «Hospital Asclepio». Todas las proporciones del edificio y sus aledafios son titdnicas. Los
seres humanos que merodean a su alrededor parecen insectos diminutos a su lado.

Frente a la puerta de urgencias se extiende una pequeia plaza a modo de isla de cemento,
alrededor de la cual transitan vehiculos y ambulancias. En medio se alza una escultura de metal
blanquecino representando una figura humana abstracta cefiida en la cuspide con una corona de
hojas de laurel. Alrededor del baculo que le sirve de apoyo esta engarzada una serpiente bicéfala
que mira ferozmente al transeunte. A los majestuosos pies de la estatua estd inscrita una placa
metalica: «Asclepio, dios griego de la medicina». Y en letras mas pequenas: «El conocimiento
médico de Asclepio salvaba tantas vidas que los dioses llegaron a temer por la desaparicion de la
muerte».

Al pasar por la puerta principal, Nadine se encuentra en una sala blanca enorme cuyos grandes
ventanales inundan de luz las monumentales paredes de losas marmoéreas. Varias esculturas
abstractas de piedra o metales claros adornan la estancia. Detras de un gran mostrador rojo de
forma oval se sientan tres myujeres jovenes de aspecto similar. Pelo rubio de corte estilizado, caras
de facciones chatas y anifladas, trajes blancos impecables. Deben de ser algin tipo de personal
sanitario administrativo, pero parecen azafatas de congresos o recepcionistas de firmas de moda o
de belleza. Cuando Nadine se acerca para preguntar por la habitacion nimero 2001, una de ellas
le sonrie sin mirarla a los ojos mostrando una hilera impecable de dientes blancos, y le indica
hacia el pasillo de la derecha.

El pasillo es extremadamente largo. Al final hay otro ventanal enorme cuya luz la ciega
mientras recorre la fila interminable de puertas en busca de la habitacién 2001. Sobre las paredes
cuelgan cuadros modernos de motivos florales abstractos, o retratos naif de mujeres y nifios
corriendo por campos o al lado del mar. La sorprenden el espacio descomunal vacio de personas
y el silencio profundo que inunda todo. /Es este el nuevo estilo imperante de hospital?

Al pasar junto a los ascensores, se abre una de las puertas y salen dos mujeres vestidas con
batas verdes. Caminan juntas en silencio con las manos metidas en los bolsillos. Tendran unos
treinta y pocos afios. Son especialmente guapas, con una belleza casi irreal, con tez y peinados
perfectos, como modelos de pasarela. Al aproximarse a su lado, Nadine observa que los cartelitos
que llevan a la altura del corazon especifican que son la doctora Alicia Milldn y la doctora
Carmen Rosas. Pasan a su lado en silencio sin dirigirle la mirada.

La habitacién nimero 2001 estd al fondo del pasillo, junto al gran ventanal. Al acercarse,
Nadine ve una estatua de marmol blanco que parece una Venus de Milo, solo que mas estilizada y
abstracta. Se trata de una mujer semidesnuda cuya mano derecha estd posada sobre la cicatriz de



un pecho extirpado. La cara de la estatua apenas tiene facciones, sin embargo las manos son de un
realismo brutal.

El silencio del pasillo se rompe cuando Nadine llama a la puerta de la habitacion niimero
2001. Nada. Golpea otra vez con un poco de mas energia.

—Si, pase y espere un momento junto a la puerta —dice una voz.

Entra en una amplia habitacion de un blanco cegador. De frente tiene otra gran ventana que la
deslumbra. Tarda unos segundos en reajustar la vista hasta poder enfocarla sobre la escena que
acontece dentro de la estancia. Una mujer pequefia metida en una cama rodeada de tres
enfermeras. Las enfermeras estdn dobladas sobre ella en medio de una operacidon que
indudablemente requiere mucha concentracion. Nadine busca el pelo rojo de su hermana entre el
grupo y empieza a pensar que se ha equivocado de habitacion. Se prepara para marcharse.

—Perdon, me he equivocado de cuarto.

—iNadine! —exclama una voz inconfundible llena de asombro—. ;Eres t0?

Nadine mira de nuevo y reconoce a su hermana en la pequefia mujer metida en la cama. jQué
delgada estd! Avanza hacia ella temblando, pero enseguida una de las enfermeras se vuelve y le
dice en tono hostil:

—Lo siento, pero tiene que esperar fuera.

—iEs mi hermana! jNo la veo desde hace dos afios! —exclama Alexandra desde la cama, y
luego anade—: Nadine, dame la mano, rapido, mira lo que me hacen, no encuentran la vena, mira
mi brazo.

La enfermera se interpone entre ellas.

—Si quiere quedarse en el cuarto, al menos tiene que sentarse en el sillon.

—Pero ;por qué? ;Por qué no puede darme la mano para que me duela menos?

Nadine ve ahora el brazo de Alexandra, sobre el que dos de las enfermeras se inclinan
pertrechadas de gomas y agujas. Lo tiene lleno de moratones.

—Alexandra, no se comporte como una nifia pequeia, ya estamos casi. Por favor, sefora,
siéntese.

Alexandra lanza un gemido y mira a Nadine suplicante.

—Todos los dias ocurre lo mismo. Ya no encuentran venas. Tengo los brazos destrozados.

Nadine contiene el aliento y se sienta despacio en el sillon que le han indicado. Pasan varios
minutos mientras las enfermeras cuchichean, y Alexandra gime de vez en cuando. Después recogen
agujas, gomas, pafios con manchas de sangre, arropan a Alexandra dentro de la cama y se van
diciendo:

—Ahora venimos a cambiar el analgésico y el sedante.

Nadine se acerca a la cama y abraza a su hermana. Alexandra esta exhausta, la cabeza rendida
sobre la almohada. Recorre el rostro de Nadine con ojos inquietos. Luego sonrie.

—iQué bien que hayas venido! ;Te has perdido? Este sitio estd en el fin del mundo, ;verdad?

—¢(Por qué no me has llamado?

—No sé, no me regafies. Todo ha pasado tan deprisa.

Nadine mira a su hermana. Todavia tiene los mismos ojos. Unos pozos profundos de verde
estriado siempre rapidos a la hora de reflejar emociones. A pesar de la reciente escena con las
enfermeras, enseguida recobran su tinte burlon de siempre.

—Qué te parece el hospital? Tiene su gracia, ;no? Parece un museo de arte mas que un



hospital.

—Si, es increible. Pero ;qué ha pasado? ;Como has llegado hasta aqui?

—~Gracias a mi nuevo seguro médico privado. Una de las ventajas de tener un marido como
Dios manda.

—iTe has casado!

—Me he casado. Finalmente. No me iba a morir virgen.

—iY no me has avisado!

—Y ta te has divorciado y tampoco me has invitado a la celebracion. —Las dos hermanas se
miran—. Estamos en paz —dice finalmente Alexandra.

—(Cuando te has casado?

—Bah, solo hace tres meses, por lo civil. Cristian insisti6 tanto... Piensa que todos los
tramites de mi enfermedad seran mas faciles —dice, y luego afiade—: Qué raros son los hombres,
(no? Unos dan tanto, y otros tan poco.

—(Cristian?

—Si, asi se llama mi marido. Viene ahora. Asi lo conoces.

—¢(Y Amadeo?

—iAy, Amadeo! jPero cuanto hace que no te veo! —Alexandra recita en tono teatral—.
Amadeo y yo rompimos. Rompi yo; pero, claro, en realidad ¢l me rompié a mi primero. Bah,
historias. Ya no me importa nada Amadeo.

Nadine no sale de su desconcierto.

—0 sea, que ahora eres «sefiora de Cristian»?

—WVenga, no pongas esa cara. /No quieres preguntarme por alguno de los demas encantos del
sacramento? —pregunta Alexandra, torciendo la cara en una mueca irénica. Nadie conoce ese
gesto de su hermana mejor que Nadine. No puede evitar sonreir—. A que quieres saber como tira.
Pues te voy a decepcionar, porque después de todo lo que me han agujereado en los tltimos meses
no me quedan fuerzas para pedirle a Cristian que me agujeree como estd mandado. Es decir, en
este momento nada de triquitriqui.

—Espero que al menos recibieras el primer pinchazo después de la ceremonia.

—Bueno, si logramos rellenar la primera parte de la cartilla de vacunacion del santo
matrimonio. Y claro, todas las sesiones previas necesarias para constatar que habia voluntad de
someterse al bodorrio.

Ahora rien las dos, y Nadine piensa que es increible como han vuelto a intercambiar
rapidamente cotilleos lascivos, una reminiscencia de tiempos antiguos. El sentido de humor de
Alexandra siempre esta lleno de imagenes obscenas e ingeniosas, desternillantes. Y nadie como
Nadine para seguirle el hilo con perspicacia.

—iAy, no! jNo me hagas reir que me hace dafo la sonda! —dice Alexandra, agarrandose el
vientre con las dos manos.

—(Sonda? —Nadine se pone seria y mira a Alexandra con ansiedad.

—Si, sonda. Me tienen entubada hasta el alma. ;Qué crees, que me estoy divirtiendo en un
hotel de lujo?

El tono de Alexandra abandona la jocosidad y se tifie de una nota agria. Nadine teme que se
estropee el momento. Sabe que su hermana es capaz de pasar de la risa a la furia en cuestion de
segundos. Dejandose llevar por un impulso, toma la mano de Alexandra. Y la nota fria.



—Siento tanto no haber estado contigo todos estos meses —le dice, mientras siente que un
escozor le invade los ojos.

—¢Quién te ha dicho que estaba aqui?

—Jimena.

—iJimena! ;Todavia eres la leal amiga de ese soberano cerebro de mosquito? jLa agencia de
cotilleos mas grande de la ciudad! Bueno, supongo que a los cotillas todavia les queda un nicho de
utilidad en la era de la informacion global. Hasta las viciosas como ella cometen a veces algin
acto de compasion. Pero, mira, le pude ocultar la parte del casorio. Eso tiene bastante mérito.

Nadine la mira sonriente.

—¢Como estas?

Alexandra hunde la cabeza en la almohada y suspira.

—Ya ves. Calva, agujereada por todas partes, humillada por personal incompetente —dice
bostezando, y después anade—: Qué pena que hayas llegado tan tarde. A esta hora siempre estoy
agotada. Y Cristian todavia no vendra hasta las ocho. Para cuando lo haga ya estaré dormida, y
cuando duermo, duermo. Me ponen calmantes de elefante.

—No te preocupes, todo va a salir bien.

—En este momento no sé muy bien qué quiere decir eso —murmura Alexandra.

Entra una de las enfermeras y cambia una de las bolsas de goteo.

—Y ahora tengo que cerrar los 0jos unos minutos. Pero no te vayas todavia. —Alexandra le
aprieta la mano y cierra los ojos. Sin soltarla, Nadine acerca una de las sillas de hospital al lado
de la cama. Alexandra ha cerrado los ojos y se ha hundido en un suefio profundo. Poco a poco su
mano se va relajando dentro de la de Nadine.

Nadine la mira de cerca. Tiene la cara hinchada, de un color anaranjado, la cabeza protegida
por un gorrito fino de algodon blanco. Ha perdido todo el pelo, también las cejas y las pestafias.
Bajo la fina sdbana se perfilan los contornos afilados de su pequeno cuerpo. Se ha quedado en los
huesos. Pero su cara todavia es hermosa, con la nariz pequeiia respingona y los labios
perfectamente delineados. Ahora, mientras duerme, tiene el cefio ligeramente fruncido, como si
buscara la solucion a un problema imposible.

«Se ve tan diminutay, piensa Nadine. Demasiado pequeiia dentro de esta gran habitacion de
hospital, con sus paredes de blanco impoluto y sus ventanas descomunales con marcos relucientes
de acero. Al levantar los ojos, Nadine la ve reflejada en la oscura pantalla de la enorme television
de plasma que cuelga de la pared enfrente de la cama y se le encoje el corazon. Piensa: «Alguien
tan vivaracho como ella pega tan poco en este lugar. jParece tan chiquita dentro de este contexto!
Como si fuera el personaje de una pelicula que se proyecta en otra pantalla de plasma del cuarto
de otro paciente mas avenido a un lugar como este».

Se sienta en el sofd de cuero verde oliva, y por primera vez identifica el nudo que viene
sintiendo en el estomago desde que entr6 a la habitacion. ;Como es posible que el cuadro médico
de su hermana haya avanzado tan rapidamente? ;Como se han pasado estos dos afios en instantes,
como si hubiera estado dormida o anestesiada? Ha vivido dos afios inconsciente, y ahora se
despierta en medio de esta escena, con un dolor terrible en la boca del esternon, una sensacion de
vacio con nausea. Y por otro lado, ¢por qué le resulta todo tan familiar?



La puerta se abre despacio y entra la figura silenciosa de un hombre. Va vestido de negro y
trae una bolsa en la mano que deposita cuidadosamente sobre la mesa frente a la cama. Luego se
vuelve y ve a Nadine. Los dos se miran un momento. El hombre es alto y fuerte; su rostro de tez
rojiza, cubierto de una barba de dos dias, se ve intensificado por la mirada penetrante de sus ojos
negros.

—(Cristian?

—ESse soy yo.

—Soy Nadine, la hermana de Alexandra. —Nadine se levanta y da un paso hacia ¢l haciendo
ademan de saludarlo.

—Ah, la hermana —dice Cristian con una mezcla de ironia y de cansancio—. Por fin llegas.
Pensé que ya no vivias en Espafia, que habias salido del planeta Tierra. —Su extrafio acento la
desconcierta. Cristian no se acerca a ella sino que, con un movimiento suave y agil, se coloca al
lado de la cama de Alexandra, y después de mirarla un momento se pone a examinar la botella del
goteo y la via del brazo.

Nadine vuelve a sentarse en el sofd y lo observa en silencio. Su presencia es muy singular.
Con ¢l ha entrado en la habitacion una fuerza casi animal, una energia acechante, que le hace
sentirse incomoda. Sin saber qué hacer, espera a que ¢l inicie la conversacion. Pasan unos
minutos. Cristian se acomoda en silencio en el silloén junto a la cama. La puerta se abre y entra una
enfermera joven con paso ligero y alegre.

—Todo bien? ;Como llevamos el calmante? —Y se dirige a la botella de goteo sobre la
cama.

—Todo bien, depende —dice Cristian—, porque mira como tiene el brazo. ;Qué pasa? ;No
tienen enfermeras que sepan encontrar una vena? Mira como tiene el brazo, jesto es increible!

—Si, pobrecita. Es que lleva muchos dias con vias y esto suele pasar. No se puede hacer nada.
Pero se le va a poner mejor. Ya verd como... —responde la enfermera con voz apagada.

—«No se puede hacer nada» —Ia imita Cristian con sorna—. Si yo le digo eso a mi jefe
cuando hay un problema, me pone en la calle rapido.

La enfermera no le contesta. Con rostro ruborizado y un ligero temblor en los dedos termina de
tomar notas en una planilla. Luego, sale de la habitacion.

—«No se puede hacer naday —masculla Cristian tras ella—. Es lo unico que llevo
escuchando desde que llegamos. jNo se puede hacer nada!

Una agitacion sorda comienza a invadir a Nadine. Es como si por primera vez fuera consciente
de la gravedad del estado de su hermana. «No se puede hacer nada». ;Quiere decir que es el
final? ;Que Alexandra no va a mejorar, que no hay remedio, que no va a vivir? jQue no va a vivir!

La mente de Nadine se desprende y empieza a flotar. Ondula sobre la cama blanca donde esta
metida su hermana, rigida como una mufieca de plastico. Como una mufieca la han desvestido y la
han guardado en una camita de juguete, una camita pequefia con manta y sadbanas pegadas a la
madera con pegamento y con una almohada de cartdn blanco. Al final de los parpados cerrados se



extiende un cepillito de pestafias brillantes de nailon. Con cuidado se le aprieta una parte de la
tripa y salen lagrimas de mentira que resbalan sobre las mejillas.

Esta otra vez de repente en la cuarto de jugar de la casa antigua. Alexandra llora. Con tijeras
en una mano y un mechon de pelo sintético en la otra, mira desconsolada la mufieca tirada en el
suelo con el pelo cortado al ras de la cabeza.

—Nani, no le crece mas. Yo pensé que le seguiria creciendo. —Tira las tijeras y, ddndole la
vuelta al pequefio cuerpo inerte, manipula otra vez el mecanismo de la espalda. Es la muiieca a
quien le crece el pelo. Si se acciona la pequeiia manivela escondida entre los hombros brotan
mechones brillantes de rojo plastico por los agujeritos plantados simétricamente a lo largo de la
cabeza.

—Por qué le has cortado el pelo? ;No sabes que se puede meter hacia dentro dandole a la
manivela al revés?

—iNo, no lo sé porque ti nunca me cuentas nada! —Solloza Alexandra, tirando al suelo la
muiieca—. jAhora ya nunca tendrd pelo otra vez!

Nadine sale de su ensofiacion mientras Cristian se levanta y se desliza hacia la puerta, la abre
y sale del cuarto. Nadine lo sigue. En el pasillo camina a su lado y le pregunta:

—¢Tomamos un café¢?

Cristian le contesta con un grufiido que parece indicar que si.

Andan por el largo pasillo blanco hacia los ascensores. Dentro del amplio ascensor, Cristian
presiona el boton del piso nimero 10. Sorprendida, Nadine comprueba que el panel tiene hasta
diez plantas.

—Que¢ grande es este hospital, ;no? No tenia ni idea de que existia.

Cristian emite otro grufiido sin mirarla. Luego dice:

—Si, asi es. Un hospital oncologico mas grande que El Corte Inglés. Un gran templo a la
enfermedad del siglo XXI. —Es dificil saber si lo dice con sorna o si esta es sumanera de hablar.

—Todo el hospital estad dedicado al cancer? —pregunta Nadine con incredulidad.

—Pues claro, parece que ahora todo el mundo tiene cancer —dice Cristian. Sus ojos escrutan
la cara de Nadine. Ella contiene el aliento mientras sus oscuras pupilas la sondean. Hay algo
inmensamente hostil en él.

«Ahora sé a lo que me recuerda —piensa Nadine—. Me recuerda a un lobo, con esa cara
astuta, esos movimientos furtivosy.

La puerta del ascensor se abre y entran en un gran espacio regado con mesas y sillas de corte
estilizado y moderno. Todo es blanco, como el resto del hospital. A través de la gran cristalera
que hace de pared de fondo se abre una vista espectacular de la ciudad de noche. Detras de una
barra blanca en forma ondulada, pululan camareros vestidos de uniforme rojo oscuro ocupados en
su tarea de servir. Hay poca gente en la cafeteria. O simplemente el espacio es tan grande que
parecen pocos, son casi todo camareros, unas motitas color sangre salpicadas aqui y alla sobre el
blanco inmenso.



Se sientan en una mesa al lado de la cristalera. El perfil de la ciudad al fondo es una imagen
puntillista dibujada con luces que parpadean suavemente sobre el lienzo de la noche. Cristian y
Nadine observan el panorama sin hablarse. Un camarero les trae café. Nadine rompe el silencio.

—Cristian, siento mucho no haber estado con ella desde el principio. Y quiero darte las
gracias por todo lo que estas haciendo.

—No tienes que darme las gracias por nada. Alexandra es mi mujer, jentiendes? —EI tono de
Cristian es hosco y cortante.

—Si, lo sé. Solamente quiero decir que ahora estoy aqui y todo lo que yo pueda hacer... —
Nadine empieza a comprender que hay que armarse de paciencia con él.

—Hay ya muy poco que hacer. Las cosas estan como estan.

—Quiero decir hacer turnos, hablar con los médicos, ayudar a tomar decisiones, no sé, ;no
hay otras formas de tratamiento que se puedan intentar...?

—Todo esté decidido, todo estd hablado. Ya es muy tarde para meterse en todo eso —la corta
Cristian. Le habla casi entre dientes. Nadine suspira y no dice nada mas—. El cancer esta en todas
partes. La quimioterapia ahora solo es paliativa. La tnica forma de frenar un poco el tumor del
cerebro. —Cristian ahora habla despacio, con la mirada sobre la mesa, como midiendo
cuidadosamente sus palabras.

Nadine percibe el pozo de emocion contenida tras el pecho de ese hombre, mientras un
estremecimiento le eriza la piel de la nuca y del cuero cabelludo. Abre la boca y respira
rapidamente varias veces para sobreponerse a la sensacion de desmayo que la invade.

—¢Qué puedo hacer yo? ;Coémo puedo ayudar? —vuelve a preguntar.

Cristian le clava su mirada aguda.

—Por mi, no tendrias ni que estar aqui. No te necesito. Pero supongo que ella si estard mejor
si la acompafias —dice y, sacando unas monedas del bolsillo, las tira sobre la mesa y se levanta.

Nadine busca en su bolso dinero para pagar su parte, pero después ve que el que hay sobre la
mesa es suficiente para cubrir los dos cafés. Las puertas del ascensor ya se han cerrado detras de
Cristian. Nadine se queda sentada un rato mirando a través de la cristalera.

Cuando vuelve a la habitacion, Alexandra esta todavia dormida, y Cristian se ha tumbado en el
sofd verde oliva con los ojos cerrados. En la semioscuridad, intentando no hacer ruido, recoge su
americana y, acercandose a los pies del sofa, dice en voz baja:

—NMafiana estaré aqui por la mafiana. —Y sin esperar respuesta sale por la puerta.

En el viaje de vuelta, Nadine repasa cada una de las palabras que ha intercambiado con
Cristian. Su hostilidad, su tono acusatorio, su desprecio. Nadine lo achaca a la desesperacion, a la
afliccion por la situacion de Alexandra. Y aunque sus comentarios vejatorios han tenido la
intencion de machacarla, en realidad y aun pareciendo extrafio, la han ayudado a sobrellevar el
dolor cadtico que la ha asediado durante el encuentro con su hermana. Hay una sensacion pérfida
de consuelo en ser acusada y flagelada por un elemento externo. Es preferible a enfrentarse con el
castigo mas terrible de todos, el del juez interno.



(Quién es Cristian? Sentada en el autobtis y mirando la ciudad nocturna deslizarse a su lado
por la ventanilla, se devana los sesos en busca de algin recuerdo que le dé pistas sobre €l. Lo
localiza de pronto como un electricista que Amadeo habia contratado durante la tltima produccién
del teatro Espiral a la que Nadine habia acudido.

Era una obra de Alfred Jarry, Ubu rey. En ella, Alexandra hacia la parte de Madre Ubt, la
grotesca mujer del tirano. Salia al escenario sobre zancos cubiertos por un vestido largo de reina
medieval. A la altura del pecho llevaba pegadas unas tetas gigantes de papel maché que simulaban
salirse enteramente por el escote. Eran tan grandes que dos escuderos iban delante de ella
sujetandolas. Su tocado alto evocaba al de la duquesa fea de Alicia en el pais de las maravillas y
el maquillaje de la cara, el mas estrafalario que Nadine le habia visto en todas sus actuaciones.
Madre Ubu salia al escenario como una mujer gigante esperpéntica que acosaba a su marido, un
enano ridiculo, instigandolo a gritos a realizar sus suefios de convertirse en tirano. Amadeo
interpretaba la parte de Ubu, embutido en ropas enormes rellenas de bolas de papel de periddico
que lo hacian parecer gordisimo y muy bajito. La representacion habia sido un éxito y Amadeo
habia conseguido bastante atencion en circulos mediaticos. En realidad, habia sido la obra cumbre
del teatro Espiral, el apogeo de todo el trabajo que Amadeo y Alexandra habian hecho durante
mas de quince afios. Y también habia sido la ultima vez que habian colaborado. Amadeo fue
contratado como director en un teatro oficial y, aunque juré que era solo algo temporal, abandond
eventualmente su pequena sala. Y a Alexandra.

La noche del estreno, al visitarla antes de la funcion en el camerino, Nadine habia visto de
soslayo a Cristian en el pasillo junto a la caja de plomos, ocupado en arreglar algo. Mientras se
ponia coloretes de payaso en las mejillas frente al espejo, Alexandra le habia comentado:

—Por fin Amadeo ha decidido contratar a alguien que se ocupe de las luces. Es rumano.
Ingeniero quimico en su pais, pero aqui solo puede trabajar de electricista. Sabe hacer de todo. Es
un tipo brillante. Pinta interesante, ;no? Asi, de aspecto potente y buenorro —y afiadié—; y lo mas
gracioso es que es ¢l quien me ha ensenado a caminar sobre los zancos. Como nos hemos reido
juntos!

Nadine recordaba haber tenido el corazon en vilo mientras Alexandra se bamboleaba sobre
los zancos en el escenario. De hecho, en una de las tltimas representaciones se cayo y se torcid un
tobillo. Pero Nadine también recordaba que la iluminacion de la obra habia sido espectacular. Asi
que aquella habia sido la entrada en escena de Cristian.

Ubu rey habia sido el climax de la carrera teatral de Alexandra. Nunca la habia visto Nadine
tan radiante, tan feliz. Era la obra para cuya puesta en escena trabajé durante un aflo entero
haciendo todo tipo de cosas, incluyendo bailar desnuda en el bar de gogds. Nadine recuerda los
celos que sinti6 de su hermana aquella noche, como habia luchado por controlar la fachada de su
rostro forzando sonrisas, palabras de admiracion y halago, mientras que por dentro le mordia las
tripas el monstruo inmisericorde de la envidia. Ahora, volviendo a aquellos momentos, la
carcomen la culpa y la vergiienza. Después de todo, ;celos de qué? Alexandra siempre la queria
involucrar en el teatro, siempre queria colaborar con ella, constantemente le aseguraba que, de las
dos, la mejor era ella, Nadine, la mas creativa, la mas inteligente. Nadine no pensaba lo mismo.
La que estaba en posesion del verdadero tesoro era su hermana. Alexandra tenia la pasion, la
capacidad de obsesionarse totalmente, de vivir cada minuto para sus creaciones, para subir al
escenario y declamar, entrar de lleno en el alma de un personaje. La inundan ahora imagenes de su



hermana entre vestuarios y pelucas en aquel camerino diminuto de mala muerte, iluminado por
bombillas desnudas, donde siempre hacia frio y olia a humedad. Y Alexandra, totalmente ajena a
todo, los ojos tefiidos de ese brillo febril con el que salia a actuar, y hablando con esa voz
apasionada con la que expresaba a borbotones su papel.

«Qué absurdo que la que vaya a morir sea ella y no yo —piensa Nadine—. Después de todo,
es ella la que mas ganas tiene de vivir. Ella no tiene miedo. Ama y odia de frente, se reinventa a si
misma una y otra vez. Yo, sin embargo, he vivido enterrada. Me he pinchado anestesia a diario
para no enfrentarme al desierto de mis diasy.

Nadine recuerda las muchas noches que ha dormido al lado de un hombre que ya no la queria,
todas las veces que se ha escondido en el vater de la oficina a leer poemas. Aquel suefio
recurrente de afos en el que apuialaba a todos aquellos a quienes no se atrevia a desafiar durante
el dia. Piensa en las veces que ha abierto un bote de pildoras de dormir y ha derramado sus
pequetios cuerpos elipticos sobre el cuenco de la mano, contemplando la posibilidad de descansar
para siempre. Pero al final, nada. No ha tenido valor ni para vivir ni para morir.



Capitulo 7

— /7 y, Dios mio, no lo puedo creer. jQué horror! Pobrecita. Habréd perdido todo el pelo con

la qﬁimio. Y en cuanto a ese Cristian, como dicen por alla, de la sartén al cazo. Sale de las garras
del bruto de Amadeo y ahora se mete con este otro loco. De todos modos, ;ja qué viene toda esa
hostilidad con vos, che? Igndralo, no le prestés atencion. Vos, como la dama que sos, pasas tu
tiempo en el hospital con tu hermana y en cuanto €l se aparezca, te vas toda digna. ;Qué se habra
creido el pelotudo?

Al colgar la llamada con Buenos Aires, Nadine piensa que sus conversaciones con Jimena son
para ella lo mas importante del dia. Es cierto que el nivel de Jimena es limitado. Nadine no puede
volcar el alma como quisiera sobre el regazo de su amiga. Jimena se desliza por la capa
superficial de las cosas. Sus comentarios se limitan a demonizar elementos enemigos e
indeseables y a respaldar a sus amigos. Para ella el mundo es blanco y negro. Aunque su discurso
aparentemente trivial tiene un efecto extrafio de salvacion. Como la red de un pescador que, de
forma colateral, remolca a la superficie el cuerpo de un ahogado. La conversacion de Jimena saca
a Nadine de la ciénaga confusa de sus sentimientos y la arrastra hacia la superficie donde esta el
aire y la profundidad del cielo. Es por ese motivo por el que ansia su discurso. Cada vez que entra
en el piso vacio de Jimena siente como una sed. Un anhelo la invade al abrir la gran puerta de la
entrada y sentir la madera antigua del parqué crujiendo bajo sus pies, un ansia que se intensifica
segun palpa las paredes hasta encontrar el viejo interruptor y encender la luz de pasillo. Camina
en la penumbra seccionada por las rayas de luz que se filtran a través de las persianas, y extrafia a
Jimena en cada habitacion, en cada particula de ese extrafio sosiego que tienen los espacios
cerrados. A veces abre su armario y saca trajes, prendas, cualquier abalorio que le traiga
recuerdos vivos de Jimena, que disminuya su afioranza.

El abogado de Augusto la ha llamado tres veces a su teléfono movil, y al final ha dejado un
mensaje de voz con tono irritado. Debe telefonearlo lo antes posible. El documento ya esta



preparado y hay que repasar los datos. Se lo ha mandado por correo electronico, y es imperativo
revisarlo hoy y responder después inmediatamente.

Nadine inspira lenta y profundamente. Le molesta el tono de autoridad, la exigencia de que
atienda con urgencia este asunto complicado y estresante. No quiere firmar papeles con Augusto
en un momento en el que se siente tan vulnerable. No se fia del abogado, con su traje impecable y
su mirada indiferente. La rigidez del labio superior marca claramente el desprecio que siente
hacia sus clientes. Sabe que tiene que hacerse representar por su propio letrado si quiere salir
bien parada de este proceso. Pero ;de donde sacar las fuerzas para concentrarse en algo tan
mundano con su estado actual de dispersion mental?

Tumbada boca abajo sobre la cama deshecha, palpa a su alrededor hasta que encuentra la
almohada y se la coloca sobre la cabeza. Est4d cansada y tiene jaqueca. El teléfono movil suena
otra vez, y sin siquiera extender la mano para verlo, sabe que ahora es Augusto, que la llama para
lo mismo y que la perseguira todo el dia hasta conseguir que abra su correo electronico, revise el
documento, conteste al abogado y todo lo demas. Es necesario ocuparse de inmediato de todo este
asunto para no caer en las redes del acoso.

Su ordenador portatil ha muerto hace varias semanas, con lo cual no cabe hacer todo esto en
casa. Hay que bajar al locutorio de la esquina. Con un esfuerzo, se levanta de la cama y camina
hasta el espejo, frente al cual estudia su pijama. La idea es ponerse una prenda encima o cualquier
cosa que la cubra suficientemente y bajar tal cual a la calle. Abre el armario, descuelga un
sobretodo azul largo y se lo pone por encima. Después se alisa el pelo, pero enseguida se da
cuenta de que los dedos no van a poder sustituir al peine. En el bafio se salpica la cara con agua y
se pasa un cepillo por los cabellos cortos. El espejo le devuelve la imagen de una vagabunda
recién levantada del suelo de un portal. Suspirando, se pinta la boca con barra de labios.

—Un poco mejor —dice en voz alta, aunque en realidad piensa que su aspecto no ha mejorado
en absoluto. Pero su capacidad de embellecerse se ha agotado, y decide bajar asi de todas formas.

Armada de gafas de sol, se enfrenta a la luminosidad intensa de la mafana, mientras los oidos
se le inundan del ruido del trafico y del trasiego urbano. Acelera el paso hacia la esquina, y
cuando entra en el locutorio y pasa junto al mostrador, una voz dulce y sedosa hace que afloje el
paso.

—Buenos dias, sefiorita Nadine, qué bien se ve usted esta mafiana.

Gira lentamente y queda cara a cara con una sonrisa amplia de labios anchos surcados por un
bigote finito. Sobre ellos, unos ojos burlones, oscuros pero vivarachos como si revolotearan con
chispas desde el fondo de los iris, la miran con cierta bondad guasona.

—Me gusta mucho su traje. Usted siempre va tan elegante.

Nadine se quita lentamente las gafas y escudrifia la superficie morena del rostro indigena.

—Siento decirle que voy todavia en pijama.

—¢En pijama? Sefiorita Nadine, ese pijama seria un traje de noche para ir al baile en mi
pueblo.

Nadine baja los ojos y estudia confusamente el pantalon del pijama: imitacion de raso ahora
color grisdceo y con bolitas minusculas sobre la superficie. Vuelve a encontrarse con los ojos
oscuros y rie.

—Queé sentido del humor tiene usted...

Nadine lo mira sonriendo. Este hombre viejo, cojo, de tez oscura, que trabaja dieciocho horas



al dia en el locutorio, siempre tiene un comentario gracioso que la saca de su oscuridad y la pone
de buen humor. ;Y como habia dicho que se llamaba? ;Proceso? Qué nombre tan extraiio. ;Y de
donde era?, ;de Ecuador, de Bolivia? Nadine nunca se acordaba. Pero ¢l siempre le habla con
mucha familiaridad, como si la conociera desde hace mucho tiempo. Y realmente se ha creado una
extraila complicidad entre ellos. Claro que, aunque solo lleva unas semanas quedandose en la casa
de Jimena, Nadine viene al menos una vez al dia al locutorio a mirar su correo electroénico o a
comprar tarjetas para llamar de forma barata a Jimena. El locutorio se ha convertido para ella en
un lugar de distraccion primordial. Cada vez que entra, olvida todo lo que la acecha en su vida
actual. Entrar al locutorio es entrar en otro planeta. Ademas, es curioso ver el contraste de la
ciudad vacia en agosto con este pequefio espacio rebosante de un muestrario de personajes
realmente internacional. Es también curioso comprobar qué rapido se conocen los usuarios entre
si y qué rapido se forman relaciones de confianza.

—Ande, vaya al ordenador nimero 3. El que estd al fondo. Asi nadie la molestard —anade
Proceso en voz baja acercandose a ella por encima del mostrador—. Y asi tampoco la vera nadie
vestida de fiesta.

—~Qracias.

—Eso es, y de paso, que Dios me bendiga.

Nadine se siente aliviada al poder dejar el mostrador y caminar hacia el ordenador por el
pasillo estrecho del locutorio. Aunque el hombre le hace gracia, hay también algo inquietante en la
manera en que este Proceso le sostiene la mirada. Y siempre detrds de su tono amable y sus
comentarios jocosos hay ideas perturbadoras que la llevan con la imaginacion hacia otra parte.
JUn pijama viejo, ropa de baile en un pueblo chiquito perdido por alguna selva o una montafia
remota? Era una imagen escabrosa. Se imagina en su presente atuendo rodeada de mujeres
indigenas jovenes con bonitos vestidos de fiesta de colores vivos, de encajes perfectamente
blancos y planchados, y ella en medio, como un espantapdjaros, con la piel todavia oliendo a
suefio, el pelo arremolinado y el rojo de labios esperpéntico sobre la cara apenas lavada. Nadine
se sacude el pensamiento y, sentdndose frente al ordenador, se concentra en abrir su correo
electronico y afrontar la reparticion de las ruinas de su matrimonio.

El locutorio es un local estrecho. A la entrada hay un mostrador seguido de dos filas de
pequeias cabinas de teléfono pegadas a la pared. Después, una serie de ordenadores sobre mesas
angostas encaradas por sillas de asiento raido. Un aparato viejo de aire acondicionado muy
ruidoso sopla un chorro de aire frio que apenas llega al fondo del local. El espacio para pasar
entre los ordenadores de un lado y otro del pasillo es bastante apretado. De modo que muchas
veces hay que pedir paso a los absortos usuarios de Internet, quienes se molestan por cualquier
distraccion y apenas mueven unos milimetros las sillas, o protestan groseramente con chasquidos
de la lengua. El locutorio esta en un estado semirruinoso, las paredes pintadas de verde estan
rajadas y desconchadas, el suelo es de una ceramica de pésima calidad y estd desnivelado,
posiblemente por el constante estado de humedad. Sin embargo, es uno de los lugares mas
frecuentados de la calle. Est4 lleno de gente la mayor parte del dia. De las cabinas telefonicas
salen torrentes de voces en todo tipo de idiomas y acentos, relatando versiones variadas de
tragedias y épicas de emigracion. Frente a los ordenadores siempre hay una diversidad interesante
de usuarios, desde adolescentes con peinados de crestas creando paginas de Tuenti o Facebook,
hasta amas de casa buscando mercancia en Ikea o algiin gran supermercado, pasando por algin



oscuro personaje masculino mirando pornografia. Es totalmente imposible mantener la privacidad
en este lugar. La estrechez del espacio y la cercania de pantallas y sillas hace que todas las
busquedas individuales de los internautas se aglomeren formando una especie de sopa multicolor
de imagenes y sonidos que casi podria considerarse un corte transversal de la actual cultura
colectiva, globalizada, universal. Después de todo, estamos en el verano del afio 2006, y hace mas
de una década que la ciudad de Madrid se viene nutriendo de oleadas de emigrantes provenientes
de Europa, del norte de Africa y del centro y sur del continente americano, y estas nuevas
multitudes van cambiando de poquito a poquito, dia a dia, sus costumbres contumaces, su
apariencia hasta ahora mayoritariamente homogénea.

Sin embargo, el locutorio tiene un matiz predominantemente latinoamericano. No solo por la
presencia del personaje de Proceso, director y cobrador del pequefio negocio, sino también
porque detras del mostrador hay una especie de pequena tienda de productos sudamericanos
variopintos sobre unas cuantas baldas colgadas de la pared. Apilados los unos sobre los otros hay
bolsas de maiz azul, de mazamorra, de quinoa, bombillas de mate, manojos de hierbas extrafias
que, aunque atrapadas en plastico, todavia emiten olores medicinales exdticos que invaden
persistentemente el espacio y llevan la imaginacién a lugares remotos de altas montafias o
bosquecillos densos de donde posiblemente provengan. Cémo un negocio de este corte ha logrado
encontrar un nicho en el elegante y muy pijo barrio madrilefio de Salamanca es todo un misterio.

Nadine se sienta frente al ordenador nimero 3. A su lado, en el ordenador nimero 2 se
encuentran dos chicas jovenes. Una tiene la cara muy bonita con facciones pequefias y delicadas, y
unos ojos negros suaves y huidizos. Su pelo lacio de color azabache le cae hasta la cintura. La
otra, gordita y con gafas, parece la mas adulta. Las dos visten jeans apretados con camisetas de
colores chillones que contrastan con sus pieles morenas. Sentadas muy juntas, miran atentamente
el ordenador que tienen delante, donde una ventana de Youtube muestra escenas de la Via Lactea y
explosiones de soles y de estrellas intergalacticas. Una voz masculina enérgica con acento recita
una profecia catastrofica: «El escenario pudiera ser cualquier gran ciudad de Estados Unidos,
China o Europa. La fecha muy proxima, cualquier dia entre mayo y septiembre de 2020. El cielo,
de repente, se enciende con un gran manto de luces brillantes que oscila como si fuera la aurora
boreal. Las bombillas empiezan a parpadear, y después de brillar por un instante con una
intensidad inusitada, se apagan para siempre. En menos de un minuto y medio, toda la ciudad, todo
el pais, todo el continente estd completamente a oscuras y sin energia eléctricay.

Nadine ha abierto los archivos que le ha mandado el abogado, pero le esta costando leer el
contenido del primero sobre capitulaciones. No puede evitar prestar atencion a las palabras
alarmistas que emite el ordenador de al lado, ademas de los suspiros y exclamaciones de las dos
chicas. Se vuelve hacia ellas y les dice:

—Por favor, ;no pueden bajar el volumen? Es que no me puedo concentrar en lo mio.

Las dos chicas la miran con ojos asustados. La mas joven sostiene la mano de la otra. La de
gafas dice:

—Ay, si, perdon. Ahora mismo lo bajo. —Y se pone a tocar nerviosamente multiples botones
del teclado. Evidentemente se equivoca y el volumen se dispara. Ahora la voz inunda todo el
locutorio: «;El causante del desastre? Una Unica y gran tormenta espacial, generada a mas de
ciento cincuenta millones de kilometros de distancia, en la superficie del sol».

Todas las caras del locutorio se vuelven hacia ellas. La chica, cada vez mas nerviosa, sigue



subiendo el volumen sin querer: «... Enormes chorros de plasma capaces de freir en segundos
toda nuestra red eléctrica con consecuencias realmente catastroficasy.

Voces multiples empiezan a protestar desde todos los rincones del locutorio. Proceso sale de
detras del mostrador y, arrastrando la pierna de la cual cojea, se dirige al ordenador fuera de
control. A su paso va diciendo:

—(Qué pasa? No es para ponerse asi. (Es que todavia no han escuchado la profecia maya del
20207 Pues vayan enterandose de lo se nos viene encima.

Tarda unos segundos en llegar, pero mientras tanto, todo el locutorio empieza a estar
hipnotizado por la informacidn que aporta la voz implacable: «Lo primero que escasearia seria el
agua potable. Sin electricidad, seria imposible bombearla desde pantanos y depositos. También
dejaria de haber transporte eléctrico lo cual estrangularia vias de suministro de alimentos y
mercancias a las grandes ciudades».

Proceso tarda un rato en hacerse con el problema, mientras se pone de rodillas trabajosamente
para desconectar el cable de los altavoces, cuyo volumen esta atascado. Las chicas, de pie junto a
¢l, se miran de vez en cuando alarmadas. La mas joven esta a punto de llorar.

«Los grandes hospitales, con sus generadores, podrian seguir dando servicio cerca de setenta
y dos horas. Después de eso, adids a la medicina modernay.

El volumen de la voz finalmente se reduce a un susurro. Pero entre la audiencia ahora hay
protestas.

—iVenga, Proceso, ahora que nos empiezan a dar los detalles!

—Si, suba el volumen otra vez.

Proceso, con gesto fatigado por haber tenido que doblar la pierna, se vuelve y los contempla
enojado.

—Pero ;qué patrafias quieren escuchar? Si quieren profecias vayan a buscarlas ustedes
mismos. Eso si, con sus auriculares bien apretaditos en las orejitas. Esto es un locutorio, no un
cine al aire libre. —Y volviéndose a las chicas, afiade—: Ustedes, sefioritas, pAguenme y vayanse
a tomar un café.

Con un gesto rapido apaga el ordenador nimero 2 y camina de nuevo al mostrador con las dos
chicas siguiéndolo de mala gana.

Nadine trata de volver a sus documentos, pero se ha distraido y ya no puede entender ni una
palabra del contrato de capitulaciones. Decide imprimirlos y llevarselos a casa. Cuando llega al
mostrador, Proceso ya ha recuperado su humor habitual.

Mientras los folios salen de la impresora, Nadine le pregunta de repente:

—~Oiga, Proceso, justed no conocera a un tal Tapac Merino?

—¢Y por qué iba yo a conocer a ese sefor?

—No sé, porque creo que también es boliviano.

—Y usted de qué lo conoce?

—Me leyo una vez la fortuna.

—Sefiorita Nadine, justed sabe cuantos Tupac hay en Bolivia? Yo mismo provengo del
mismisimo Tupac Katari. ;Qué?, ;me va a decir que no sabe quién es Tupac Katari? Un héroe que
luch6é contra los abusos de los espafioles. Por supuesto lo prendieron, lo mataron y lo
despedazaron, pero escuche esto. Lo mejor es que a su mujer, la comandante Bartolina Sisa, que si
cabe, era todavia mas revolucionaria que €I, no solo la mataron sino que antes la torturaron, la



violaron y también la desmembraron. Y clavaron su cabeza en un palo en medio de la plaza
Murillo. Tenia solo veinte afios. ;Qué le parece? ;Y me dice que no sabe nada? ;Que ni siquiera
ha oido el nombre? ;Qué me dice de otros Tupac? ;Tupac Amara? ;Supongo que tampoco sabra
nada del movimiento de los Tupac Amara? Sefiorita Nadine, ;qué estudian ustedes aqui en la
escuela?

Proceso ha perdido su tono amable habitual y habla con una hostilidad creciente que
desconcierta a Nadine. Desde el fondo de los ojos la mira como un espejo oscuro, insondable. Un
espejo salpicado con sangre ennegrecida por la atrocidad de un dolor y de un odio de milenios.
Nadine se contrae y traga saliva.

Momentaneamente, Proceso vuelve a su tono burlon habitual.

—Bueno, no se preocupe. Todas estas cosas se olvidan convenientemente. Asi las podemos
volver a repetir al poco tiempo. Me debe cuatro euros cincuenta.

Nadine paga, toma sus fotocopias y sale a la calle.



Capitulo 8

)
émaﬁana que Augusto se marchd, Nadine se habia despertado tarde, y su primera impresion

habia sido de extrafieza por la sensacion de quietud a su alrededor. Sin abrir los ojos sabia que
eran mas de las nueve, por la cantidad de luz que se filtraba a través de sus parpados. A esa hora,
Augusto ya estaba levantado habitualmente, se habia duchado y habia entrado varias veces en el
cuarto, canturreando, haciendo ruido, abriendo y cerrando las puertas de los armarios en busca de
su ropa de tenis. Los sabados siempre tenia partido con alguien de la oficina a las once en punto
de la manana, y antes de marcharse dejaba siempre un reguero de toallas y ropa tiradas por todo el
dormitorio, aparte de algin estropicio en la cocina tras tomarse el desayuno a toda prisa. Pero
hoy, y estaba segura de que era sdbado y que la hora solar pasaba de las nueve y media de la
mafana, todo estaba tranquilo y en silencio. También, sin abrir los ojos, sabia que Augusto estaba
todavia en la cama a su lado, aunque su cuerpo no tocaba al suyo y tampoco se movia. Asimismo
sabia que estaba despierto. Sinti0 una angustia abstracta, y pens6 que llevaba un tiempo
despertdindose con esa sensacion. Abrid los ojos. Augusto yacia a su lado en la cama con las
manos cruzadas bajo la cabeza y con la mirada fija en la pared de enfrente. Estaba inmévil como
una estatua. Nadine levantd un poco la cabeza.

—Te pasa algo? ;Estas bien? —Augusto no contestd. Pas6 un momento—. ;Augusto?

De repente Augusto saltd hacia los pies de la cama arrastrando consigo las sabanas y las
mantas, se abalanzo hacia el armario, abri6 la parte de arriba y tiré de una maleta que se tambale6
y cay6 al suelo con estrépito. Empezo a sacar desordenadamente ropa y zapatos de los cajones y a
meterlos dentro de la maleta.

—¢No tienes partido esta mafiana?

—No, hoy no tengo partido.

Nadine se habia incorporado en la cama y lo miraba sorprendida. Conforme iban pasando los
segundos, avanzaba sobre ella un oscuro presentimiento que solo le permitia observar la frenética
escena en silencio.

—Entonces. ..

—Me voy el fin de semana.

—Pero el congreso no era la proxima semana?

Augusto marchod hacia el cuarto de bafio y se oyeron ruidos mientras parecia reunir



bruscamente sus articulos de aseo personal. Una botella cayd y se rompid, y los trozos de cristal
rodaron por el suelo mientras se escuchaba como se derramaba una masa liquida.

—iMierda de frascos! —masculld Augusto.

Durante unos segundos se oy6 agua saliendo del grifo, y Nadine adivind que se habia cortado
con uno de los cristales. Pero fue incapaz de moverse. Se sentia paralizada, atornillada a la cama.
Solo podia dirigir los ojos de un lado a otro de la habitacién. De repente, su mirada cayo sobre el
espejo de la puerta del armario que, abierta en ese angulo, reflejaba su imagen. Nadine vio la
linea de sus brazos delgados, el algodon blanco del camison cayéndole sobre los senos, la melena
corta negra rodeandole los ojos grises cansados. Augusto volvio a entrar en el cuarto. Tenia uno
de los dedos de la mano derecha enrollado en papel higiénico. Sin mirarla, se sentd en la cama y
se vistio rapidamente. Pantalones caquis, polo azul marino, mocasines marrones. Lo clasico.

—No estoy bien, Nadine. Necesito estar solo un tiempo.

—Pero ;desde cuando...?

—No s¢ desde cuando. Pero no puedo mas. Necesito espacio.

Después se levanto, cerrd la maleta, la tomé con la mano y sin decir nada sali6 por la puerta
de la habitacion.

Nadine permaneci6é un momento quieta escuchando sus pisadas alejarse, el sonido metalico de
su rebuscar en la bandejita de llaves de la entrada. Luego oy6 la puerta principal abrirse. En ese
momento, un resorte saltdo dentro de su pecho. Se levantd con un respingo y corrid por el pasillo
hasta la puerta. Augusto ya llamaba el ascensor. Ella lo mir6 desde el marco de la puerta, muda,
con los pies descalzos helados sobre el parqué.

—(Adonde vas a ir?

—Todavia no lo sé. Te llamaré mas tarde. —Se volvié y la mir6 por primera vez a los 0jos.
En ese momento el ascensor llegd. Augusto abrio la puerta y repitio—: Te llamaré mas tarde.

Nadine no dijo palabra, pero en su mirada ya se asomaba el fantasma de la imploracion, y
sintio que los ojos se le llenaban de agua. Augusto metia la maleta dentro del ascensor con torpeza
y resoplaba exagerando la dificultad de la situacion. Cuando estuvo todo dentro, se pard un
momento y lanz6 un suspiro largo.

Luego volvio6 la cabeza de nuevo hacia ella y dijo con sequedad, sin mirarla a los ojos:

—Lo siento, Nadine. Esta situacion me ahoga. —Y se meti6 en el ascensor.

Nadine trag6 saliva. Despacio, cerrd la puerta tras de si y camind por el pasillo de regreso al
dormitorio. Ahora si estaba el espacio regado de ropa y objetos que Augusto habia movido o
tirado por ahi en su busqueda de lo que iba a llevar en la maleta. Pero, lejos de parecerse al
desorden que dejaba habitualmente los sabados antes de su partido de tenis, este era un perfecto
cuadro de desolacion, parecido al que deja el camién de la basura sobre la calzada cuando el
cubo que ha cargado esta demasiado lleno y suelta un reguero tras de si. En el cuarto de bafio los
cristales rotos se hallaban todavia esparcidos por el suelo, y olia intensamente a Chanel N.° 5.
Sobre el lavabo habia un rastro de gotas de sangre y un rollo de papel de vater mojado. Augusto
se habia olvidado la pasta de dientes.

Oyo las puertas de un automévil abrirse y cerrarse, y algunas voces. Se acerco a la ventana vy,
apartando el visillo, miré hacia la calle. Augusto cerraba el maletero de un vehiculo rojo y se
metia por la puerta del asiento al lado del conductor. Era el de Maribel.



Cuando vuelve del locutorio a casa de Jimena ve que Augusto le ha escrito un mensaje de
texto: «;Has recibido ya los documentos? Estoy quedandome en casa de mama. Llamame.
Tenemos que hablar.

La primera reaccion es enfurecerse. Augusto ya no llama por teléfono casi nunca. Solo manda
mensajes cortos de texto. Siempre es ella quien tiene que telefonearlo.

Se quita el sobretodo y los zapatos y se vuelve a meter en la cama. Se hunde en la almohada y
se estira la sabana por encima de la cabeza. Rodeada por la luz difusa blanquecina que se forma
bajo la tela blanca, Nadine piensa en lo extrafio que es el temer hablar por teléfono con alguien
con quien ha compartido diecisiete afios de su vida.

Todavia echa de menos la presencia del cuerpo de Augusto tumbado a su lado de noche. A
pesar de que dormia en tal silencio que a veces parecia no estar alli. A pesar de que hacia afos
que no la abrazaba en la cama, y que muchas noches la despertaba solamente para decirle:
«Nadine, para ya de roncar».

A pesar de todo, lo echa de menos. Quiza se trataba simplemente de la costumbre o del apego
a la inversion que habia hecho en la relacion con ¢l todos estos anos. Augusto habia sido el centro
de su vida. Ella habia ido dejando todo lo que a ¢l no le gustaba o le parecia inquietante. Habia
hecho un esfuerzo por acoplarse totalmente a su mundo. Pero ahora ve el desacierto de esta
estrategia. De todos modos, Augusto nunca la habia querido como ella necesitaba que la quisieran.
Augusto nunca la habia apreciado por si misma, sino que habia pasado afos disefidndola a su
medida. Como vestir, en qué trabajar, como comportarse con amigos, como pensar. Y Nadine se
habia dejado hacer. Al principio, halagada de que alguien tuviera tanto interés en moldearla.
Después, dejandose llevar, esperando que sobreviniera en algin momento un capitulo de plenitud
para los dos. Pero nunca ocurrié. Cuando ella finalmente se plegd a todos los deseos de Augusto,
¢l todavia consider6 que no era un producto perfecto y que nunca lo seria porque no tenia
suficiente madera para ello. Nadine vivi6 desde entonces sometida a este juicio.

—Ya sé que no me vas a hablar mas, pero te lo voy a decir de todos modos —Ie habia dicho
una tarde Alexandra, mientras se pintaba las ufias de los pies de color verde fosforescente sobre
el borde de la bafiera—. Augusto no te quiere. No te ha querido nunca. Y ti te estas convirtiendo
en un momia a su lado.

—Y, sin embargo, Amadeo si te quiere a ti —Nadine le dijo, esforzandose en controlar la furia
que le subia por la garganta. Pero Alexandra no se inmutaba, y con suma concentracion seguia
bordeando con el pincel la miniscula una del dedo pequeio del pie.

—S¢é que Amadeo te parece un sinvergiienza y un estrafalario. Pero lo que Amadeo y yo
compartimos es mucho mas profundo que lo que ta tienes con Augusto. Nosotros amamos el teatro.
Es nuestra pasion, es lo que nos une. Luchamos por mantener a flote un proyecto artistico, y eso es
muy importante para mi. Y a ti, qué te une con Augusto, ;la oficina?, ;este piso?

—¢Por qué siempre juzgas a los demas como si tu vida fuese superior? —La irritacion ya
habia hecho que Nadine emborronara el esmalte en su ufia.

Alexandra suspirod y volvié los ojos a su tarea, pero después de un rato dijo:



—Dime solo una cosa, jpor qué has dejado de escribir?

—Dime otra cosa, a ti que te importa? —Nadine ya estaba llegando al limite de lo que le iba
a permitir a su hermana ese dia. Era hora de recoger los bartulos de la manicura e irse por un rato
a otra habitacion, a la cocina por ejemplo, donde podia poner a hervir agua y hacer un té.

Pero la pregunta todavia afios mas tarde le sigue dando vueltas en la cabeza. ;Por qué ha
dejado de escribir? ;Por qué? Y recuerda el dia que Augusto se presentd con una caja alargada
envuelta en papel rojo veneciano con un lazo verde. Y su sorpresa al desenvolver el papel, abrir
la caja y encontrarse con una pluma Montblanc, preciosa, gigante, con su estrella blanca de puntas
redondas radiantes.

—Para que escribas muchas poesias —le habia dicho Augusto tomandole las manos sonriente.
Eran las primeras semanas de su noviazgo.

Nadine recuerda como bajo los ojos y volvid a mirar la pluma que tenia en las manos, la reina
de las plumas, la mas gorda y la mas cara de todas las plumas Montblanc; negra, reluciente,
espectacular. Y también recuerda que en ese momento le entraron unas ganas terribles de llorar.
De hecho se le saltaron las lagrimas mientras Augusto decia:

—Bueno, mi amor, no es para que te emociones tanto. Es solo un regalo. —Y la apretaba entre
sus brazos riendo como si se tratara de una chiquillada adorable por su parte.

Pero Nadine sabia muy bien por qué lloraba. Lloraba porque esa pluma tan bonita y tan
costosa era en realidad un pequefio sarcofago donde sus poesias, sus escritos y hasta su diario se
enterrarian y quiza no saldrian nunca mas. Ya sabia que esa pluma distinguida desterraria toda la
coleccion de lapices baratos y boligrafos Bic que habian sido sus mas intimos complices en el
acto de unir palabras bellas sobre el papel. Y, ciertamente, desde ese momento escribi6 cada vez
menos hasta que poco a poco lo dejo del todo. Al principio lo achacéd a que empez6 a trabajar en
la empresa publicitaria a tiempo completo, a que su relacion con Augusto se intensifico y dejo la
buhardilla para irse a vivir con él. Pero, en retrospectiva, el proceso se inici6 sin lugar a dudas
con el regalo de la pluma. Ese regalo fue una de las primeras maniobras con las cuales Augusto
comenzd a urdir su red de inflyjo sobre ella. Y con el tiempo, ella llegd a conocer a fondo cudn
poderosa podia ser la influencia de su marido. Poderosa y de estrategias extranas, de efectos
inexplicablemente paralizantes. Poco a poco Augusto la habia ido encerrado en objetos bellos, en
joyas exquisitas, en botellas de perfume francés, en bolsos de marca. Y ahora que se habia ido, lo
habia hecho sin liberarla de todas estas pequefias carceles que todavia la mantenian presa y
alienada de si misma.

«Llamame ta. No tengo saldo», teclea Nadine rapidamente debajo de las sdbanas. En unos
segundos suena el teléfono.

—Nadine, ;has podido imprimir los documentos? Tengo ademads otros papeles del abogado
para darte.

—Ya.

—Y dice mama que por qué no vienes a merendar, es su cumpleafios. Asi te doy todos los



papeles de una vez.

—(A merendar a casa de tu madre?

—¢Por qué no? Después de todo, ella te tiene mucho afecto.

—¢Seguro?

—Venga, te esperamos esta tarde a las seis.

Clic.

(Qué ponerse para ir a casa de Maria Teresa? Mas bien, ;qué ponerse para aparentar que,
aunque un cisma monstruoso y permanente se habia abierto entre Augusto y ella, todo seguia en
realidad igual? Todo seguia igual de planchado, todos los colores se combinaban a la perfeccion,
los zapatos y el bolso eran todavia totalmente compatibles, el maquillaje impecablemente
extendido sobre la piel, el pelo perfectamente cortado y en su sitio. Es decir, que la sangre no
habia llegado al rio, o mejor, que no habia ningun tipo de sangre, al menos mala sangre.

El armario tampoco parece estar a la altura de las circunstancias. Las pocas cosas que se ha
traido a casa de Jimena en dos maletas se muestran ahora como una coleccion desaguisada de
elementos dispares dificiles de combinar y casi todos bastante necesitados del tinte o de la
plancha o incluso de una buena lavada a mano. ;Qué ha sido de aquella coleccion divina de ropa y
accesorios que tenia hace solo un afio? Increible lo rapido que se degradan los repertorios de
simbolos externos en el momento en que no reciben el cien por cien de atencidon. Después de todo,
estas prendas y objetos de embellecimiento son una extension de nuestra voluntad de seducir al
mundo externo, y pueden llegar a formar parte de nuestra estructura de supervivencia. Son
simbolos de poder, elementos de navegacion casi imprescindibles en algunos circulos sociales o
en algunos puestos de trabajo. Es impensable sobrevivir a ciertas situaciones sin un bolso de
Louis Vuitton, un cinturén de Gucci, un paiuelo de Hermés. Por afadidura, es imprescindible
mantenerlos constantemente, cepillarlos, brufiirlos, tenerlos siempre a punto. Pero ahora Nadine
ha perdido a su guia en este territorio, a su Virgilio. Ahora que Augusto no esta aqui para proponer
o corregir, todos esos objetos, vestidos, trajes, zapatos, y sus posibles combinaciones correctas,
han perdido sentido. Todo se ha convertido en un arte olvidado. Augusto habia sido el mago del
armario y ahora, sin ¢l, el conjunto de prendas y accesorios simbolicos son un monton de trapos
viejos propios de una tienda desordenada de segunda mano.

Por un momento, Nadine echa mano del teléfono con la intencién de llamar a Jimena y pedirle
consejo. Pero enseguida se apodera de ella un gesto determinante de sobriedad. No es posible
seguir dependiendo de los demas para asuntos basicos. Jimena pasard horas al teléfono intentando
convercerla de que no vaya, de que es un error meterse en la boca del lobo de la familia politica.
Y ella sabe que tiene razon, que es arriesgado. Pero debe hacerlo. Tiene que enfrentarse a su
propia desnudez, a la pobreza y la ineptitud que ha subyacido estos afios detras de todos los
momentos de carnaval. Es muy simple, Nadine no sabe qué ponerse, es incapaz de seleccionar un
atuendo que pudiera satisfacer la aprobacion de Maria Teresa. Para empezar, no daba ni tiempo
para hacerse una manicura de emergencia. Nadine ira malvestida a la casa de la madre de Augusto
y aguantara con estoicismo las consecuencias.



La casa de Maria Teresa se encuentra en uno de esos barrios ajardinados de chalés a las
afueras de la ciudad, a los cuales es practicamente imposible llegar en transporte publico. Es
siempre imprescindible ir en automovil propio o en taxi, y por ello Nadine sabe que le sera dificil
salir una vez que esté alli. Tendrd que depender de que alguien con vehiculo decida marcharse al
mismo tiempo, porque el acto de llamar a un taxi estd considerado como un insulto a la
hospitalidad de la casa.

—iUn taxi! jAy, no, por Dios! ;Coémo te vas tan pronto? Quédate un rato mas y te lleva fulanito
o zutanita. —Sin transporte propio, uno esta en una isla sin puentes ni barcos para volver a tierra
firme.

Todas estas cosas le pasan a Nadine por la mente mientras el taxi se desliza por calles
rodeadas de grandes arboles y regueros de flores bordeando vallas de piedra detras de las cuales
se esconden mansiones de lujo. Vifietas rapidas como flashes saltan a su recuerdo sobre esas
casas llenas de muebles relucientes, con retratos de gente sonriente dentro de marcos de plata, y
sirvientas de pequefios cuerpos oscuros vestidos de uniformes rosas con cofias blancas. Escenas
de mesas largas repletas de platos exquisitos, botellas de vino de reserva, vajillas inglesas, vasos
de Murano. Imagenes de servilletas de hilo blanco perfectamente planchadas apretdndose sobre
labios voraces, sobre corazones mudos llenos de secretos, mientras por la mesa corretean
conversaciones ociosas, chistes anacronicos, anécdotas maliciosas.

Una vez despedido el taxi, Nadine avanza sobre el camino de pizarra que atraviesa el jardin.
Frente a ella, la casa de Maria Teresa se presenta ahora como una suerte de refugio, una sala de
apelacion donde volver a presentar su caso con Augusto, una ultima oportunidad de frenar el
desgarro que la separa cada dia mas del mundo que ha compartido con €l todos estos afios. Tal vez
esta mansion de piedra jaspeada y sélida, con sus tejados de tejas arabes y sus techos de madera
brufiida, le ofrezca alguna esperanza de reconciliacion. Le ofrezca alguna posibilidad de una
vuelta a esas tardes del pasado, tardes de visitas otofales, cuando reunidos junto al fuego de la
chimenea tomando el t¢ con Maria Teresa, toleraban el frio que asediaba detras de los vidrios de
las ventanas.

De pie frente a la puerta blindada, con un ramo de lirios en la mano, Nadine hace un esfuerzo
enorme por concentrarse en el encuentro que la espera dentro de la casa. Deisi, la criada
ecuatoriana de Maria Teresa, le abre la puerta.

—Sefiorita Nadine, cuanto tiempo sin verla por aqui.

Los ojos indios impenetrables de la muchacha le producen un cosquilleo insoportable en el
abdomen. Atraviesa el umbral y camina detras de Deisi, a la vez que comprueba que la decoracion
de la sala de entrada no ha variado en absoluto, ni siquiera el gran centro de flores sobre la mesa
redonda, los mismos colores, las mismas formas, el mismo volumen de la vez anterior. Todo esta
en su sitio como siempre, todo pulido, la madera del suelo, los marcos dorados de los grandes
espejos. No, todo no. La foto de ella y Augusto saliendo de la iglesia el dia de la boda, que
siempre estaba sobre el escritorio de palo rosa, ha desaparecido. Esa foto donde los dos bajaban
las escaleras de piedra, risuefos, trajeados de blanco brillante y de frac, Nadine con flores
todavia en la mano, Augusto sonriente rodeandola con el brazo, ya no esta. En su lugar alguien ha
puesto una jarra de plata fria y refulgente que Nadine nunca ha visto antes.

Entrega el ramo de flores a la muchacha, que enseguida le dice con su voz pequeiia



desmayada:

—iAy, mas lirios! La flor preferida de la sefiora. Parece que todo el mundo se ha puesto de
acuerdo hoy y todos le han traido 1o mismo —y luego afiade—: Estan ya en el comedor, a punto de
tomar el chocolate con la tarta.

Chocolate a la taza con tarta de fresones es la merienda preferida de Maria Teresa, la que
siempre ofrece a sus invitados por su cumpleafios.

Pero jtodo el mundo ha traido lirios! ;Por qué no se le habra ocurrido pensar en un regalo mas
sustancioso en vez de la docena de lirios que seguramente se perderan entre otros montones de
flores semejantes y que Maria Teresa nunca llegard ni a ver? Consciente de sus manos vacias,
cruza el gran salon de sofas de flores azules a juego con las cortinas, pasa al lado de las multiples
mesas camillas con sus faldillas de brocado y cubiertas de colecciones interminables de cajitas de
plata.

En el comedor de paredes empapeladas con motivos de caza sobre paisajes oscuros, estd
Maria Teresa presidiendo la larga mesa y rodeada de su pequeio grupo de amigos. Su circulo
intimo, su coterie como ella lo llama, y en este momento estd empuiando una larga copa de su
bebida favorita, el coctel de champan.

—Nadine, llegas a tiempo para brindar.

Maria Teresa tiene la nariz y las mejillas de un rosa intenso, lo cual indica que ya ha brindado
varias veces. El grupo levanta la vista y la congela por un momento sobre Nadine. Mercedes, la
amiga de infancia de Maria Teresa, mujer caballo con ojos caidos. Pepon, el marido pequefio de
Mercedes, sin pelo, con ojos eternamente sonrientes y siempre vestido con niquis color rosa en
verano. La tia Emilia, una viejecita de belleza momificada, enjuta, sorda, que vive en su propio
universo.

Augusto, con camisa azul y pantaldn claro, camina enseguida hacia Nadine y le pone una copa
de champan en la mano, mientras le picotea la mejilla y le susurra al oido:

—Qué bien que hayas podido venir. Asi hacemos el paripé un poco, y después de la tarta
pasamos al estudio y vemos los papeles. —Nadine busca la mirada de Augusto con ojos célidos,
pero ¢l da un paso atras y tensa la cara mientras afiade con tono hostil—: Claro que si todo esto te
parece un cofazo, te los doy ya y acabamos.

Nadine no le responde, sino que se dirige a Maria Teresa, quien le ofrece ceremoniosamente
la mejilla, mientras dice con voz monotona y afectada:

—¢(Queé tal querida? ;Como has estado? Gracias, gracias por venir a felicitarme.

Maria Teresa no es una mujer mal parecida. Para sus sesenta y muchos afios presenta un
aspecto saludable y, aunque demasiado delgada, tiene una figura elegante de la que todavia se
jacta. El pelo tefiiddo de oro afiejo le cae hasta los hombros en mechones cuidadosamente
estudiados durante horas en el espejo. La cara delgada y alargada, con nariz grande siempre
perfectamente maquillada, alberga ojos verdosos pequefios y penetrantes cuya mirada contiene
habitualmente un tinte burlon que en momentos extremos puede convertirse en caustico. Es una de
las caracteristicas singulares de Maria Teresa, el contraste entre su mirada critica y vivaracha y el
resto de su persona, siempre perfectamente ataviada a la moda clasica, de modales circunspectos
y conversacion trivial fingidamente carifiosa. Pero detrds de su fachada esta esa mirada aguda,
casi punzante, que parece decir: «S¢€ quién eres aunque te escondas detras de todo este teatro, de
toda la farsa. Y no lo olvides, siempre te estoy vigilando».



Nadine conoce bien la mirada de Maria Teresa. Sabe perfectamente que la considera el gran
error de la vida de su inico hijo.

Pero también sabe que a pesar de ello le ha convenido tolerar su matrimonio, porque el
desprecio que siente por Nadine, por su nuera, por esa chica huérfana de ojos descoloridos y
ausentes, le hace sentirse todavia duena del corazon de su hijo. El hijo que ha criado sola, al que
ha dedicado su viudez entera. El hijo cuyo amor prioritario pudiera haber perdido si €l se hubiera
casado con una mujer como Dios manda, una mujer con personalidad, con dignidad, con saber
estar en sociedad.

Maria Teresa viste un traje de popelin con flores verdes y moradas. De sus orejas cuelgan dos
esmeraldas con reborde de oro, y sus pies pequeiios y delgados calzan elegantes mocasines de
piel clara. Frente a su mirada burlona, Nadine se hace consciente de su vestido de algodon azul
mal planchado que ya no se le ajusta bien a la cintura por su reciente pérdida de peso.

Todas estas reflexiones e imagenes pasan por la cabeza de Nadine, e indudablemente también
por la de Maria Teresa, mientras sus miradas se enganchan y se sostienen en un antiguo juego de
poder. Los ojos grises descoloridos de Nadine con los ojos verdes astutos de Maria Teresa. Un
paisaje marino nérdico con un jardin selvatico ladino. Pero Nadine recuerda enseguida que no es
momento de torneo, y retira la mirada buscando dentro de si alguna chispa de simpatia por Maria
Teresa, algo con qué acercarse a ella con algun grado de sinceridad.

—Estas guapa, Maria Teresa. Te sienta bien tu cumpleafios.

—Qracias, hija, gracias. No como a los veinte, pero aqui aguantamos.

—iY bueno! A los demas ni nos saludas, ;0 qué? —dice la voz de Pepdn detrés de ella.

Nadine besa las caras acartonadas de las mujeres que ponen las mejillas sin mirarla. El
cuerpo carnoso de Mercedes se estira un poco con la proximidad del de Nadine, aunque fuerza
una sonrisa a la que sus ojos de media luna caida no acompanan.

—Ay, hija, qué fria traes la cara —dice la tia Emilia—, solo con tocarte se me mete el frio
hasta los huesos. Vendras del aire acondicionado. Qué duros son estos inventos modernos paralos
que no tenemos reservas en el cuerpo.

—Pero, dona Emilia, jqué va a venir del aire acondicionado! De todas formas no se preocupe
que el chocolate caliente la va a poner enseguida como una moto —dice Pepdn, riendo mientras le
presenta un cachete rosado y caluroso a Nadine—: ;Verdad que si, Nadine? ;A que ti sabes de
chocolate?

Se trata de una broma privada de Pepon con Nadine. Siempre que estdn delante de la tia
Emilia, Pepon habla en clave sobre drogas y otros temas revolucionarios como si Nadine fuera
una gran experta, una chica moderna que ha vivido experiencias fuertes. A Nadine estas gracias le
caen pesadas, pero quien de verdad se ofende siempre por ellas es Augusto.

—Qué boberias dices, Pepon, Nadine no sabe nada de eso. Mi mujer si de algo peca es de ser
tan inocente que a veces hasta parece tonta —solia decir, mientras Nadine se ruborizaba detras de
una sonrisa impecable, y pensaba en el miedo que Augusto tenia de que cualquier tipo de
informacion sobre los afios anteriores a su matrimonio se filtrara dentro de los circulos de la
familia.

Pero esta vez Augusto no la defiende. Se queda callado y, después de un momento incomodo,
dice:

—Venga, ya va siendo hora de merendar. Voy a pedirle a Deisi que traiga la tarta. —Y sale



hacia la cocina.

—Bueno, Nadine, y ja qué te dedicas estos dias?

Es la pregunta que habia temido. ;Qué contar?, ;que vive en casa de una amiga?, ;que todavia
no ha encontrado trabajo y sigue estirando el paquete compensatorio que le dieron en el despido
del anterior?

Balbucea algunas explicaciones generales mientras piensa en la fuerte sensacion que siempre
la asalta durante las visitas a la casa de Maria Teresa: la afioranza irresistible de abandonar la
compaifiia y huir al jardin. Y la conciencia de que satisfacerla seria un acto de infraccion social, un
delito de flagrante huida del aburrimiento, de la trivialidad insoportable de esa sociedad que se
reune habitualmente en casa de su suegra.

Ahora no puede evitar que sus ojos se escapen hacia las ventanas. No puede evitar anhelar
deshacerse en el aire y flotar hacia el verde que siempre yace alli fuera, rutilante y silencioso,
lejos del alboroto de comedores y salones, lejos de los destellos de copas de champan y el relucir
del oro en los cuellos de las mujeres. Hundirse en esos jardines de lujo ajenos a sus duefios,
disefiados y trabajados solo por jardineros contratados. Esos jardines de estética perfecta que
adornan ventanas y balcones, que apenas se usan algunos dias en verano, que se miran desde el
porche cuando, sobre sofds de ratdn con cojines blancos, se toman bebidas frias. Mientras Nadine
sostiene la mirada de Mercedes y le relata lo elegante que es la casa de Jimena, advierte que otra
parte de su conciencia ya esta fuera de la ventana. Ya se desliza por las vastas alfombras de hierba
que se extienden hasta las raices de los arboles, rodeando lechos de flores y vertiéndose hasta los
bordes del estanque. Pero cuando alcanza los rincones ensombrecidos por el follaje, donde se
apila la maleza olvidada por el jardinero, descubre de pronto algo poderoso, un algo eterno,
inquietante, que desde la oscuridad vigila imperturbable la frivolidad humana. Y comprende que
también la esta vigilando a ella.

Augusto entra en la habitacion con pasos rapidos, haciendo aspavientos como si se quemara, y
coloca de golpe una sopera enorme llena de un liquido oscuro y humeante sobre la mesa. Nadine
lo mira con extrafieza y tarda unos segundos en comprender que se trata del chocolate caliente.
Deisi, con la energia de una abejita, se apresura alrededor de la mesa colocando sobre el mantel
almidonado platitos y tazas de porcelana fina bordeados de oro y lapislazuli. Augusto alarga los
brazos por encima de la cabeza de su madre y coloca delante de ella una enorme tarta cubierta de
nata blanca reluciente coronada con fresones gigantes.

—Voila le tarrrggton! —exclama, afectando ese acento francés que le hace tanta gracia a su
madre.

Todos los ojos se magnetizan sobre los cuerpos bermellones de las enormes fresas tumbadas
sobre la cama de nata, gordas y remolonas, cortesanas de lujo repostero dispuestas a seducir,
primordialmente, por los ojos.

Mercedes, con su voz monocorde, rompe la magia del momento:

—Estos fresones tan grandes no son como los de siempre. Aquellos si que tenian sabor. Estos
se ven muy bien, pero luego no saben a nada —dice con un suspiro de aburrimiento supino.

—Bueno, myjer, no estan tan mal y por lo menos son mas faciles de conseguir que antes —
intercala Pepon mientras Deisi le sirve chocolate con un cucharén.

—iS1, claro! —protesta Mercedes de nuevo—. Los producen masivamente en invernaderos.
Asi cualquiera. Nada, como los de antes ya no hay nada.



—Es cierto, es cierto —interrumpe la tia Emilia—, mi madre solia ir a la Dehesa de la Villa a
recoger fresas salvajes y nos las preparaba con vino y con azicar. Aquello si que eran fresas.

—Pero tia, yo creo que en la Dehesa de la Villa nunca ha habido fresas. (No sera que las
compraba en algun mercado? —Ile replica Pepon, que siempre se empeiia en corregir las fugas de
memoria de la tia Emilia.

—Y ti qué sabras —le responde la tia enfurruniada—, si ni siquiera habias nacido. Cuando yo
era nifia, en la Dehesa de la Villa habia de todo. —Luego, volviéndose hacia Augusto dice—: ;Ya
has llevado a tu myujer a pasear a la Dehesa, Gusi? A los extranjeros hay que mostrarles las partes
bonitas del pais.

La tia Emilia no sabe nada, o ha olvidado que Nadine y Augusto estan separados. Sus palabras
crean tension alrededor de la mesa.

—Pero tia, ;como no va a conocer Nadine la Dehesa de la Villa? Si todo madrilefio la conoce
—Augusto responde pacientemente, aunque con tono exasperado.

Nadine recuerda que la tia Emilia ha hecho comentarios de este estilo en otras ocasiones.

—Bueno, como ella es extranjera, yo no s¢€ si ha ido ya o no —dice la tia Emilia enfurrufiada.

—Tia, Nadine no es extranjera, su madre era inglesa, pero ella nacidé en Madrid. Es tan de
aqui como cualquiera de nosotros —intercede Pepdn, mirando sonriente a Nadine.

—Y como lo iba a saber yo? Desde luego, no parece espafiola —insiste la tia Emilia con
tozudez—. Y, ademas, el nombre no creo que esté en el santoral —termina diciendo con la
satisfaccion que siempre muestra cuando puede aducir argumentos eclesidsticos para zanjar
discusiones.

Nadine nota que el rubor le quema la cara, y por un momento no sabe si es por vergiienza o
por rabia. Se da cuenta de que siempre se ha sentido tan diferente a este grupo de gente que, en
efecto, es como si fuera extranjera. Realiza un escaneo rapido de su imagen desde un posible
punto de vista de la tia Emilia. Su rostro tan palido, los ojos grises, su cuerpo desgarbado, su
torpeza para ataviarse de forma aceptable en circulos nativos elegantes. Y su nombre, Nadine,
[cuantas myjeres se ha encontrado en Espafa que se llamen como ella, Nadine?

—iAy, tia! ;Dénde tiene la memoria? Nadine es de los nuestros y conoce muy bien los
alrededores de Madrid. ;A que si? —repite Pepdn y, volviéndose a Nadine, afade en voz mas
baja—. No le hagas caso, pobrecita, se le olvida todo. —Y subiendo de nuevo la voz, afiade—:
Hala, toma el cuchillo y cértanos la tarta, Nadine.

Siempre ha sentido que Pepdn es la tnica persona del circulo de Maria Teresa que le tiene
alguna simpatia. En realidad, Pepon les tiene simpatia a casi todas las mujeres, menos a la suya
propia. Es uno de esos hombres que admiran incondicionalmente a las mujeres, las toquetean si
pueden, y a pesar de ser considerados oficialmente unos pegajosos, siempre logran que las
féminas disfruten con la atencion zalamera que les proporciona. Nadine ahora le mira con
agradecimiento y tolera que al pasarle el cuchillo le toque la mano mas de lo necesario.

En ese momento suena el timbre de la puerta.

—Quién serd ahora? No esperamos a nadie mas, jno? —dice Maria Teresa, volviéndose
hacia Augusto. Pero antes de que su hijo le conteste, se oye la voz de cascabel de Maribel
entrando por la puerta principal.

—(Qu¢ tal, Deisi? Pasaba por aqui cerca y, sabiendo que es el cumpleanos de la sefiora, he
venido a felicitarla.



Un ligero revoloteo se apodera de la mesa, mientras Augusto, visiblemente nervioso, se dirige
hacia la sala de entrada.

—¢No es esa la voz de Maribel? —pregunta Maria Teresa.

Por la puerta aparece Maribel vestida de color verde manzana con zapatos y bolso a juego y el
pelo sujeto en un mofio alto de mechones aparentemente desordenados. En las manos trae tres
cajas colocadas la una encima de la otra en orden descendente, envueltas en papeles de colores
vistosos y atadas con lazos.

—iFeliz cumple, Maria Teresa!

—iQué sorpresa, qué sorpresa! —Maria Teresa, Mercedes y la tia Emilia se alborotan y se
vuelven sonriendo hacia Maribel.

—Pero, bueno, ;qué haces tu aqui?

—Pues, ya ves, me he acordado de que era tu cumple y me he dicho voy a pasar cinco minutos
a saludarla.

—Y estos regalos? Ay, hija, no deberias haberte molestado. —Maria Teresa recibe fascinada
las cajas y empieza a tirar de los lazos—. jQué ilusion! ;Qué puede ser? No te tenias que haber
preocupado.

De las cajas salen botellas de eau de cologne, un pafivelo de seda con flores y unos jabones
aromaticos que enseguida compiten sobre la mesa con el olor del chocolate.

—Son cositas de nada. No se cumplen afios todos los dias —dice Maribel mientras Augusto le
acerca una silla a la mesa al lado de Maria Teresa.

Maribel, ahora el centro de atencidn, habla animadamente. Nadine sabe que detrds del rubor
que le cubre las mejillas, esta reuniendo el valor para enfrentarse con ella. Maribel se pasa la
lengua por los labios, ahora visiblemente secos, y finalmente se vuelve hacia Nadine.

—iAy, Nadine! ;Qué¢ tal? Cuanto tiempo sin verte. ;Qué tal todo? —EIl esfuerzo por mantener
su tono habitual de parloteo es inmenso, pero es facil adivinar el estrés que se esconde tras la
fachada. En un instante, Maribel se levanta de la silla y toma su bolso. Turbada, balbucea—:
Bueno, no me puedo quedar. Realmente pasaba solo para saludar, pero me tengo que ir, me
esperan...

Maria Teresa interviene inmediatamente:

—Pero coémo te vas a ir sin tomar chocolate. Nada, nada. Siéntate y merienda. Mira, Nadine
estaba a punto de cortar la tarta, ja que si?

—Pues claro —anade Mercedes—, y ademas, tu, hija, no te sientas incomoda. La suerte de los
tiempos modernos es que ya no tenemos los remilgos de antes. Como en esa serie de television
estadounidense, ;como se llama? Los ex, los futuros, hijos de unos y de otros, madres lesbianas,
abuelos metrosexuales, jhala!, todos mezclados en las celebraciones familiares y todos tan
contentos.

—Desde luego, no hay quien os entienda a los jovenes —dice Maria Teresa, mirando a Nadine
con falsa sonrisa compasiva.

Nadine no le responde. Unicamente concentra todas sus fuerzas en sostener la impasibilidad
del rostro, porque siente que en algin lugar profundo de la garganta ha comenzado un temblor, una
especie de agitacion precursora de un terremoto o de la erupcion de un volcan. Dominar esta
fuerza salvaje exige ahora mismo toda su fuerza de voluntad. Pero, a pesar del esfuerzo supremo,
empieza a sentir como las corneas de los ojos se le inyectan de sangre y le empiezan a quemar.



Baja los ojos hacia la mesa en busca de una salida, de algin objeto que la distraiga, que le
recuerde algo donde le sea posible escapar de este momento de desnudez. Si, se siente despojada,
con el corazdén desnudo, sin vendajes que cubran las heridas, sin sudario que oculte la faz
desfigurada y expuesta ante los semblantes a la vez burlones y abochornados que la rodean.

Sus ojos finalmente se detienen en sus manos y mira con extrafieza esos dedos delgados y
palidos que sostienen un gran cuchillo. Al instante advierte que el cuchillo la deslumbra; su hoja
reluciente refleja la blancura cegadora del mantel que lo rodea. El destello la domina, la hipnotiza
con una extrafia sensacion, como si el reflejo del delgado filo la penetrara a través de los ojos y le
causara un dolor agudo, exquisitamente insoportable, como el dolor de la yema de un dedo
seccionada por una hoja de papel.

Mientras tanto, las manos, como si operaran independientes del resto de su ser, aprietan la
empuiiadura y levantan el filo, y Nadine comprende que con un movimiento agil y ligero podrian
también cortar la garganta de Maribel.

—Bueno, ;qué? ;Nos vas a partir un trocito de tarta o no?

Pepodn ha acercado la cara a la de Nadine y la observa con desconcierto. El mal olor de su
aliento la saca de su ensimismamiento, mientras hunde los ojos en la mirada compasiva de Pepon.
Las manos dejan de apretar el mango del cuchillo.

—Si, si, claro —contesta clavando el cuchillo en la tarta.

—Venga, vamos, que se enfria el chocolate —dice Maria Teresa con una risita—, y a ver
como se pueden dividir estos fresones gigantes.

—Pues creo que a Maribel habria que darle los fresones mas grandes —afirma la tia Emilia.

—Anda, jy por qué a mi?

—Porque el que mucho regala, mucho recibe —sentencia la tia Emilia.

—Ah, ;si? jPues démosle todo directamente!

Nadine se ha levantado de la silla bruscamente. Una rabia, como una nube de sangre frente a
los ojos, la ciega. Con el cuchillo corta de golpe la tapa superior de la tarta como si se tratara de
una cabeza, y después con el mismo cuchillo lo coloca todo sobre un plato.

—ijAqui estan! Los fresones de Maribel —dice, ofreciéndole el plato repleto de fresones y de
nata que se desborda por los lados. En ese momento se encuentra con las miradas horrorizadas
alrededor de la mesa. Todos contienen el aliento y la observan con temor.

—Bueno, pues ya que la cuestion de la reparticion de los fresones estd solucionada, al menos
pasanos a los demas algln otro sector de la demolicién —dice Mercedes con sorna, rompiendo el
silencio.

La furia de Nadine se derrite lentamente mientras siente que por todo el cuerpo empiezan a
brotarle gotas de sudor. Estd agotada, derrotada, el corazon le palpita con fuerza. Temblando,
agarra su bolso, se da la vuelta y sale de la habitacion. Atraviesa la puerta principal y se apresura
a cruzar el jardin porque sabe que en cuestion de nanosegundos va a romper a llorar. Pero antes de
llegar a la verja nota una mano pesada sobre el hombro. Es Augusto. Sin decir nada le entrega un
sobre grande amarillo. Su mirada no denota enfado, pero si esa expresion de exasperacion
silenciosa, esa impaciencia displicente que siempre muestra cuando ella no hace las cosas como
¢l quiere, como deben ser.

—Lo siento, Augusto. —Nadine se traga las lagrimas incipientes.

Querria que la abofeteara, que le golpeara las manos que blandieron el cuchillo, que la



arrastrara de los pelos por el jardin, pero Augusto solo le sostiene la mirada en silencio.

«Ves ahora cual es el problema, Nadine? —Parece decir—. ;Te das cuenta de que no estas
bien?, ;de que realmente nunca has estado del todo bien?, ;de que no eres una persona normal?».

Pero solo dice:

—NMafiana le pido al abogado que te llame y te dé una cita para firmar los documentos.

Nadine baja la cabeza y Augusto abre la puerta del jardin. Una vez que ella sale, €l la cierra.
Suavemente.



Capitulo 9

)
4)§ celos hacia Maribel no habian surgido inmediatamente, sino que se habian cuajado de

manera silenciosa en la oscuridad de su aturdimiento cronico, envenenandola gota a gota, hasta
que brotaron como un monstruo incontrolable aquel dia memorable en casa de Maria Teresa. Al
principio, la entrada de Maribel en sus vidas habia sido hasta un respiro, una bocanada de aire
fresco dentro del aburrimiento profundo de su rutina matrimonial, una explosion de color en el
desierto beis de decoracion elegante e insulsa de la casa.

Maribel vestia siempre de rosa chillon salpicado de verde o amarillo. Su cabello, también
amarillo, le caia sobre los hombros con mechones de forma desigual. Era una mujer menuda que
sin duda se veia mejor vestida que desnuda. Utilizaba pantalones claros muy ajustados con
cinturones vistosos de Gucci o Hermés. Llevaba las camisas abotonadas hasta la mitad del pecho,
un pecho pequefio y apretado que vestia con sostenes de colores insinuantes. Tenia los pies
diminutos, siempre calzados con botas de tacon alto o con zapatos con hebillas brillantes a juego
con grandes bolsos. Aunque fuera invierno, siempre estaba bronceada como si acabara de llegar
de la playa. No en vano las demas secretarias de la oficina la llamaban la Marbelli o la Barbie
playera. Hubiera tenido una cara de aspecto placido con ojos castafios almendrados de no haber
sido porque su nariz pronunciadamente aguilefia y su boca estrecha le conferian un aire
abiertamente depredador. Sin embargo su voz, dulcemente aguda como el tintineo de una
campanilla, borraba de inmediato esta primera impresioén. Maribel seducia con la voz.

—iCuéantas ganas tenia de conocerte! He oido tantas cosas de ti.

Maribel se habia acercado rapidamente a Nadine. Siempre con palabras halagadoras, como
sobrepasada con una admiracién desmesurada hacia ella, mostraba constantemente un interés
insaciable por obtener el menor dato sobre su vida, sus gustos, sus experiencias. Al principio,
Nadine se reia de ella para sus adentros. Le parecia una mujer tan falta de sustancia y de
inteligencia, sus conversaciones le resultaban increibles por lo banales e intranscendentes. Ropa,
abalorios, chismes absurdos de la oficina, historias irritantes sobre sus sobrinos.

Mientras tanto, Maribel se abria camino poniéndose perpetuamente al servicio de los demas.
En la oficina acompafaba a Augusto en los quehaceres mas aburridos y en las largas horas
después del trabajo cuando tenia que preparar presentaciones o informes. Lo esperaba hasta la
hora que fuera, se iba a la otra punta de la ciudad a hacer fotocopias, a recoger informes o



documentacion. Maribel también se mostraba extremadamente servicial incluso cuando la
invitaban a casa. Siempre recogia los platos de la cena y acompafaba a Nadine a ordenar la
cocina. La ayudaba a encontrar chicas de servicio, le llevaba prendas al tinte o le pedia citas con
el dentista desde la oficina. Poco a poco se fue introduciendo en sus vidas, haciéndose
imprescindible. Los fines de semana, incluso algunas tardes después del trabajo, pasaba por alli.
Aunque Nadine tenia sus reservas al principio, pronto se acostumbroé a la nueva situacion. Augusto
y ella pasaban mucho tiempo en silencio, cada uno en un lugar diferente de la casa. Y los fines de
semana eran declaradamente aburridos.

Hacia tiempo que un extrafio alejamiento se habia apoderado de ellos. A veces Nadine
buscaba los ojos de Augusto y advertia con ansiedad que €l ya no le sostenia la mirada, como si
resistiera su cercania. Nunca salian juntos a no ser que fueran invitados a comer o a cenar por
colegas de trabajo o por familia. Hacia mas de un afio que no habian tenido relaciones sexuales.
Augusto siempre estaba cansado cuando llegaba a la cama. Ella tampoco insistia.

Habian dejado de hablar de asuntos personales. La conversacion con la cual se sentian mas
cémodos en los ultimos tiempos era la bolsa y las inversiones financieras. Este era el tema
preferido de Augusto y, aunque a Nadine le parecia lo mas aburrido del mundo, siempre le seguia
la corriente haciéndole preguntas y fingiendo interés. En el fondo, todo esto le producia tristeza,
pero lo justificaba con llevar diecisiete afios juntos. Suponia que las relaciones se asentaban, las
emociones se pacificaban y se convertian en sillones viejos, comodos y queridos aunque tuvieran
la tapiceria deslucida. Sin embargo, era también consciente de que la rutina en la que estaban
sumidos formaba parte de la sensacion de anestesia dentro de la cual ella vivia sumergida en los
ultimos afios. Iba del trabajo, insoportablemente aburrido pero bien pagado, a su casa elegante y
confortable, y pasaba la vida entre las flores en la terraza, libros de arte y literatura, cocteles del
trabajo de Augusto y visitas a su familia politica. Nadine no vivia. Solamente dormitaba mientras
veia pasar la vida por la ventana de su salon blanco y beis, y se perdia entre las formas
cambiantes de las nubes que se deslizaban frente a sus ojos entreabiertos.

Mientras tanto, Augusto iba y venia. Era un hombre callado de aspecto blando, pero en el
fondo caprichoso y autoritario. Era un gran trabajador, un hombre de visién mercantil. En el area
doméstica era perfeccionista, obsesivo con el orden, la limpieza, la apariencia correcta de las
cosas. Con Nadine siempre habia sido considerado, pero exigente. De mas joven, cuando Nadine
lo conocid, aunque siempre tuvo el mismo aspecto aplastantemente conservador, cuando se
relajaba podia tener una sonrisa picara y una gracia natural para contar chistes y hacerle reir a
carcajadas. Era el unico ejecutivo joven que la empresa de consultoria de su padre habia
contratado en los Ultimos arios, porque era al parecer un genio del marketing. Su padre, siempre
buscando maneras de retornar a sus hijas a su area de influencia, tras haberse ido ellas de casa
enfadadas con su nueva mujer, se lo habia presentado a Nadine una Navidad en un céctel de
empresa, mientras decia con un entusiasmo inusual:

—Quiero que conozcas al hombre que puede terminar llevando este negocio.

Acababan de hacer la venta mas importante de los ultimos tres afios. Nadine, con dos copas de
mas, mird primero a su padre rezumante de jubilo mercantil, y después a Augusto, cuyo aspecto
inicial le parecid soso y poco atrayente, aunque después se sobresalto al vislumbrar la llama de la
tremenda ambicion que asomaba desde el fondo de sus pupilas. Y esa llama parecia interesada en
ella también. Avanzaba como una cuadriga de poderosos caballos, se introducia por el canalillo



entre sus senos y bajaba por dentro del vestido, pasando por el ombligo en direccion al pubis.
Augusto levanto la copa de vino y brindo:

—Encantado de conocerte, Nadine. Debes de ser el mayor orgullo de tu padre. —Y con los
ojos la citd a seguir tomando copas con ¢l esa misma noche.

Salieron unas cuantas veces juntos, ¢l siempre de traje y corbata impecable, con un ligero olor
a sala de juntas de oficina. La llevaba a los bares de hoteles caros, lugares de lujo impersonal con
moquetas infinitas de color caramelo, camareros con uniformes color vino y viejos pianistas
americanos nostalgicamente vertidos sobre la dentadura de grandes pianos de cola. Alli
conversaban mientras tomaban cocteles exdticos como un Bloody Mary o un Rum Manhattan. Un
dia, bastante bebidos, apostaron por atreverse a alquilar una habitacion y darse un bafio de
champén. Nadine abrid los grifos de la bafiera y persiguié a Augusto por el cuarto despojandolo
de corbata, camisa almidonada y pantalones grises, mientras €1, riendo, aseguraba que no habia
pensado en llegar tan lejos y que no queria problemas con su padre. Una vez en la baifiera,
bebieron parte del champan y se tiraron el resto por la cabeza. Las ultimas gotas las vertieron
sobre sus cuerpos desnudos mientras se lamian y besaban por todas partes.

Cuando llegaron a la cama, Nadine se lanzd sobre Augusto y le bes6 apasionadamente.
Recorrid con los labios las axilas, los pectorales y el abdomen hasta las ingles. Pero, cuando
después de un rato, sorprendida por su inercia, mir6 hacia arriba, vio que se habia dormido. Lo
zarandeo y le palmoteo la cara, pero todo fue inttil. Augusto yacia extendido en la cama, roncando
profundamente como un hombre derrumbado. Derrumbado no se sabia bien si por el alcohol, la
larga jornada en la oficina o la intensidad del juego de seduccion. Nadine, desnuda y jadeante,
bebi6 la ultima copa de champan frente al gran ventanal que miraba hacia la ciudad oscura
dibujada en luces. Al final se tumbo6 en la cama a su lado esperando el amanecer. Ya desde ese
momento supo que Augusto era de esa clase de amantes que son capaces de montar un escenario
excitante, pero que nunca llegan a satisfacer las expectativas que han creado. Ese tipo de amantes
cuya sexualidad se crece en el juego preliminar, pero se retracta frente a la fusion final. Y supo
también que ella podia caer presa del juego de esperar al proximo encuentro para quedar
satisfecha. Sin embargo siguieron saliendo, y un afio mas tarde se casé con €l.

—Como te puede interesar un hombre que se duerme en mitad de una orgia? Solo sales con ¢l
para complacer a papa. No te dejes manipular por sus ambiciones de casarnos con los hombres de
negocios que le convienen.

Alexandra, descalza y con unos jeans cortados con tijera por la parte alta de los muslos,
atizaba los carbones de la pequefia barbacoa improvisada sobre el tejado de la buhardilla.
Nadine, sentada sobre un taburete, y todavia pringosa de champan bajo el vestido de la noche
anterior, sujetaba un plato sobre las rodillas y mordisqueaba una sardina asada que Alexandra le
acababa de pasar. A su alrededor los tejados formaban un mosaico de colores ocre y salmoén
entretejidos en formas geométricas misteriosamente imperfectas. La ciudad antigua palpitaba bajo
su vista, acalorada y humeante después de la larga jornada de verano. En el horizonte, nubes como



hilachas largas desgarradas, tefiidas de indigo y carmin, embriagaban el cielo.

Hacia tiempo que Nadine habia dejado también la casa de su padre y se habia ido a vivir con
Alexandra. Alquilaban por aquel entonces una buhardilla diminuta en la calle del Olivar, a la cual
solo se podia llegar subiendo cinco pisos de escaleras empinadas. Por una de las ventanas se
podia salir a un pequefio rellano entre tejados que usaban de terraza. En las noches de verano
hacian barbacoas y bebian vino, escuchaban musica, y hablaban hasta entrada la madrugada. A
veces invitaban a amigos y hacian fiestas hasta que los vecinos abrian los ventanucos de alrededor
y les mandaban callar.

El barrio estaba poblado mayoritariamente por gente mayor, parroquianos humildes,
encorvados y vestidos de negro, que habian vivido alli posiblemente toda su vida. La misma
casera era una mujer vieja, castiza y malhumorada, con las piernas horriblemente hinchadas, que
vivia en el primer piso y ni siquiera habia podido ensenarles la buhardilla a la hora del alquiler,
porque no podia subir las escaleras. Los meses en los que todavia le debian el arrendamiento
tenian que entrar a toda prisa por la escalera, antes de que le diera tiempo a salir a la puerta y
reclamarles. Cuando le adeudaban mas de dos meses seguidos y se topaban con ella, solo
Alexandra lograba apaciguarla.

—Elvira, enséfienos la foto de su marido cantando en la Zarzuela, ande, que quiero que mi
hermana vea lo guapo que era. ;Porque sabias, Nadine, que Elvira y su marido cantaban
zarzuelas?

La myjer se hinchaba, halagada, y se olvidaba de su reclamacion mientras se adentraba en el
pasillo oscuro arrastrando penosamente los pies y clavando el baston a cada paso, en busca de sus
recuerdos de juventud. Nadine y Alexandra conspiraban entonces inventando excusas para el
impago del alquiler.

El importe, aunque era una auténtica minucia, era dificil de reunir. Buscaban empleos a destajo
en bares, oficinas y ferias, y vivian practicamente sin nada. Los muebles de la buhardilla eran
regalados o los habian encontrado en la basura, y muchas noches cenaban solo pan con un poco de
queso. Pero eran libres y felices. Se despertaban tarde con el arrullar de las palomas que anidaban
bajo las tejas; pasaban el dia pintando, escribiendo, cantando, callejeando por el barrio. Una
cuerda colocada de pared a pared con una sabana separaba un espacio que hacia de dormitorio. Si
alguna de ellas traia un amante, dormia con ¢l sobre el Unico colchén, mientras la otra se
acomodaba en el sofd desvencijado de al lado escuchando a su hermana hacer el amor. A la
mafana siguiente analizaban hechos y detalles de la noche anterior.

En aquella época, Amadeo ya habia empezado a frecuentar a Alexandra. Al llegar una tarde a
la buhardilla, Nadine se habia sorprendido al ver a un hombre bastante mayor que su hermana
sentado en calzoncillos en el sofa. Sus ojos verdes saltones la miraron con una mezcla de interés y
astucia. Sin inmutarse por su desnudez, estir6 levemente la mano hacia ella sin mover un
centimetro el resto del cuerpo, y dijo:

—Hola, Nadine, soy Amadeo, el director teatral de Alexandra. Nadine se quedo paralizada en
el umbral de la puerta y, sin entrar en la habitacion, pregunto:

—Y Alexandra, ;donde esta?

—Ha ido a comprar algo de beber. Ahora sube —dijo Amadeo, dejando caer la mano sobre el
regazo. Nadine entr6 en la estancia y puso su bolsa en el armario—. Espero que no te moleste que
me haya quitado la ropa. Es que hace un calor infernal en este cuchitril vuestro. ;Qué tal, Nadine?



Me ha dicho Alexandra que escribes poesia y que te interesa el teatro. —Amadeo la miraba con
descaro.

De soslayo, Nadine también lo observaba con atencion. Andaria en la treintena. Era un hombre
alto y musculoso, moreno, con cabello y cejas negras, y de facciones muy definidas. Su nariz era
grande y sus labios anchos. Se podria decir que era atractivo, aunque habia una cierta cualidad
grosera en sus rasgos que le recordaba al ogro de una lamina de un cuento que tenia de pequeia.
Era consciente de que ¢l también la examinaba con desconfianza. En ese momento entro
Alexandra.

—Ah, ya veo que os habéis conocido.

—Si —musité Amadeo sin apartar los ojos de Nadine—. Ya nos hemos hecho grandes amigos.

Amadeo fue el primer hombre que desestabilizd la vida en la buhardilla. El segundo fue
Augusto. Con la llegada de ambos, Nadine sintié6 que la intimidad entre ella y su hermana se
empez6 a disipar. Amadeo pasaba mucho tiempo en la buhardilla, y pronto empezé a cambiar
cosas. Introdujo muebles provenientes del atrezo del teatro, una mesa demasiado grande, un
biombo chinesco cutre, batles, cortinas polvorientas. El espacio, ya de por si estrecho, se volvio
claustrofobico. Amadeo, ademas, tenia una personalidad arrolladora. Hablaba todo el tiempo,
emitia constantemente opiniones. A Alexandra la tenia hipnotizada. Le habia prometido convertirla
en una estrella, actuar y participar en la produccion de su teatro, aunque por el momento solo la
tenia vendiendo entradas y ayudandolo en la limpieza del local.

El teatro Espiral estaba en aquel momento situado dos calles mas abajo de la buhardilla, y
consistia en un pequefio local al fondo de un largo pasillo. Alli Amadeo habia montado una tarima
de madera a modo de escenario rodeado de sillas diferentes que habia ido encontrando aqui y
alla. Su intencidn era representar obras clasicas y alternativas de autores como Arrabal, lonesco y
Brecht, intercaladas con otras escritas por ¢l. El local pertenecia a un tio suyo que tenia una
bodega en el mismo edificio, donde Amadeo, abusando del caracter débil y la generosidad del
viejo, se emborrachaba a menudo hasta el amanecer. Cuando bebia, contaba historias sobre sus
experiencias en teatros alternativos de Londres y Paris, ciudades en las que habia vivido cuando
era mas joven y donde aseguraba haberse iniciado en las artes escénicas. Como actor era
increiblemente histridnico, declamaba a gritos con gestos excesivamente exagerados. Como
director era un soberano dictador y le gustaba humillar a los actores con comentarios crueles.

Pero la mayor debilidad de Amadeo eran las mujeres. A cualquier hembra, joven o vieja, flaca
o gorda, bella o fea, tonta o lista, le encontraba alguna gracia. Era empalagosamente galante con
cualquier ser femenino, desde una auténtica abuela del barrio hasta una preadolescente o ninfeta
que pasara por la calle. Era un amante insaciable, y su constante afin de conquista no tenia por
objeto tanto los jugos individuales de los cuerpos que sin duda atortujaba entre sus apasionados
muslos, sino las colecciones de historias de seduccion que le gustaba llevar colgadas del cinturon,
como a los guerreros de antafio llevar las ristras de las cabelleras de sus enemigos vencidos.
Ademas, siempre sacaba provecho de sus conquistas. Dinero, trabajo gratuito, largas estancias en
casas ajenas, objetos interesantes. Era toda una leyenda en el barrio.

Una de las primeras veces que Alexandra lo habia traido a la buhardilla, Elvira, que fregaba
dificultosamente el portal, le dijo al verlo:

—Ten cuidado con este. Es un hombre con mala espina.

Amadeo, que ya subia la escalera se volviod hacia ella y, soltando una risotada, respondi6:



—iAy, Elvira! Ya sabes lo que dicen «Piensa el ladron que todos son de su condicion».

—iVete de aqui, desgraciao! jCalavera, que eres un calavera! —Elvira intentaba alcanzarlo
con la fregona, y Amadeo, riendo, la esquivaba saltando a los peldafios superiores de la escalera.

Pero Alexandra no escuchaba nada de lo que nadie dijera sobre Amadeo. Estaba totalmente
loca por ¢€l. Hablaba de €1 todo el tiempo, lo esperaba todas las noches hasta el amanecer si hacia
falta. Los dias que no venia se despertaba abatida, con los ojos surcados por ojeras azuladas, y
enseguida pensaba en mil excusas por las cuales no habia pasado la noche con ella.

Alexandra tenia solo diecinueve afios y era una auténtica belleza, con su pelo rojizo
ensortijado que le llegaba hasta la cintura, y su piel tan blanca que casi podia ser transparente. Sus
ojos verdes, siempre tan vivos, eran capaces de transmutarse subitamente con cualquier emocion,
como caleidoscopios cuyos mosaicos de color se iluminan y oscurecen dependiendo de la
superficie sobre la cual se enfocan. Desde que se fue de la casa de su padre habia dejado de tener
rabietas, aquellas durante las que era capaz de destrozar un cuarto entero en veinte minutos o tirar
por la ventana cualquier objeto que se le pusiera por delante. A veces Nadine pensaba que parecia
una persona totalmente distinta, pero lo achacaba a que su hermana ya no tenia que soportar a
nadie que le hiciera sentirse incendiaria.

La salida de la casa paterna habia sido apocaliptica. Después de que su padre se cas6 en
segundas nupcias, el piso paso al dominio de su nueva esposa, Mercedes, una mujer guapa y
voluptuosa, caprichosa y gastadora, a quien siempre le molestaron las dos hijas de su marido.
Durante afios parecid que Alexandra y Nadine vivian en un aparte dentro de la misma casa, y
Nadine negociaba con su padre los gastos minimos para ella y su hermana, dinero para comida,
para ropa, para la cuota del colegio, mientras Mercedes entraba y salia divirtiéndose como si
viviera en un piso de soltera con su novio. Aunque de vez en cuando se empenaba en demostrar
quién mandaba alli. Un dia les obligd a limpiar la casa antes de que vinieran unas amigas suyas a
merendar. No contenta con los resultados, les exigié que ordenaran todos los armarios de ropa.
Alexandra se negd, y empezaron a pelear. En un arranque repentino de ferocidad, Alexandra abrio
los cajones de la comoda donde Mercedes guardaba su lenceria y comenz6 a tirar la ropa por el
balcon abierto. Mercedes, dando alaridos, interpuso su voluminoso cuerpo entre el balcon y la
cémoda intentando salvar con los brazos abiertos alguna prenda de la lluvia de ligueros, sostenes,
fajas y bragas que salian catapultados hacia el cielo abierto y después caian en vertical sobre la
calle. German entré en el cuarto justo cuando el ultimo par de bragas de encaje morado salia
disparado por el aire. Alexandra y Mercedes, con las caras encendidas y los ojos afilados por el
odio, se miraban jadeantes.

—¢(Qué pasa aqui? —preguntd6 German, y las dos comenzaron a chillar simultdneamente.

—iEsta no me manda como si fuera mi madre!

—iQué clase de verdulera tienes por hija!

—iBasta! —rugié German, y el cuarto quedé en silencio.

—No sé qué ha pasado, pero quiero que le pidas disculpas a Mercedes.

—Yo no le pido disculpas a esta imbécil.

—Alexandra, ahora mismo a tu cuarto.

—No me voy.

—Que no te lo diga otra vez.

—~Que no me voy. —Era la primera vez que se enfrentaba asi a su padre.



Germéan empez6 a temblar visiblemente y su voz adquiri6 un tono sordo y feroz.

—Entonces vete en este momento de mi casa, y no vuelvas nunca mas.

Hubo un golpe de silencio. Alexandra bajé los ojos y se recompuso un momento. Después dijo
con voz tranquila:

—Esta bien, padre. Me voy. —Y sali6 de la estancia.

Nadine corri6 al cuarto de su hermana. Alexandra habia bajado una maleta de la parte alta del
armario y la llenaba con ropas y libros.

—No seas loca, pidele perdon.

—No pienso hacerlo. Se acabd mi vida en este reformatorio familiar. No lo soporto mas.

—(Adonde vas a ir?

—NMe da igual. A un hotel. Tengo dinero.

—Y después?

—Nadine, tu problema es que siempre estas cagada de miedo.

Alexandra arrastraba la maleta hacia la puerta de salida. Nadine corri6 a su cuarto. De la caja
de madera de la libreria sacd un fajo de billetes que se meti6 apresuradamente en el bolsillo.
Alexandra esperaba frente a la puerta del ascensor.

—¢Te acompaiio por un taxi?

—No te lo aconsejo. Papa te desheredara.

En ese momento subia el portero por la escalera con una bolsa desbordada con toda la ropa
interior de Mercedes.

—Es esto vuestro, nifias? —Era un hombre grande y timido que bizqueaba en situaciones
embarazosas o simplemente incomprensibles.

—No, es de Mercedes. Llame al timbre, Antonio, que las estara esperando.

Alexandra sonreia maliciosamente.

—Abhora todo el barrio le habra visto las bragas —dijo, y Nadine tuvo que reir.

—Toma dinero y llamame mafiana.

Todavia reian cuando se cerrd la puerta del ascensor, desapareciendo tras ella Alexandra con
su maleta.

Toda esa misma coleccion de lenceria volverian a verla mas tarde, cuando, después del
accidente, recibieron los efectos personales que su padre y Mercedes llevaban en el maletero del
vehiculo en el que se estrellaron.



Capitulo 10

/) través de las persianas se filtran haces de luz anaranjada provenientes de los faroles de la

-

calle. La habitacién ha quedado de pronto en penumbra. Nadine se estira sobre el sofa de cuero
color oliva notando el entumecimiento de su cuerpo. Lleva todo el dia en el hospital. Hoy Cristian
trabaja hasta tarde. Ahora, cuando venga, ella se marchara. Cristian ha impuesto los horarios. El
quiere quedarse de noche. Ella viene por la mafiana y esté todo el dia.

Desde el sofa, escucha la respiracion profunda y espaciada de Alexandra. Se levanta
silenciosamente y se acerca hacia la cama. Todavia duerme. Ahora lo hace casi todo el dia. Le
ajusta la sabana y mira la via del suero conectada al brazo de su hermana. Con ansiedad
comprueba que la gota que sale de la bolsa cae de forma regular dentro del tubo que conduce al
brazo. Solamente pensar que tiene que presenciar otro episodio en el que tengan que buscarle a
Alexandra otra vena le produce una sensacion de ndusea en el estdbmago. Su hermana ya no tiene
venas en los brazos, sino que son una cicatriz morada en su totalidad.

—Si ve que no cae la gota —le ha dicho la enfermera de la mafiana, una joven gordita con
ojeras profundas—, llamenos inmediatamente. Quiere decir que estd obstruida la via y es
peligroso.

Despacio, toma la mano de Alexandra. La coloca sobre la palma de la suya y la acaricia
suavemente, como si fuera un animal pequefio al que hubiera encontrado perdido y asustado. Pero
la mano no responde.

Antes, por la tarde, le habia dicho:

—Prométeme que seras amiga de Cristian.

—Nunca dejaras de pedirme cosas imposibles.

—Una vez que yo no esté, ya no sera imposible.

—Ya empezamos.

—ILas dos sabemos que ya no queda mucho.

—No quiero hablar de esto.

—Si lloras, me pongo yo también.



Solo han pasado dos semanas desde que Nadine llegd por primera vez al hospital, pero le
parecen meses. Ya conoce de memoria el blanco brillante de los pasillos, la vista panordmica
urbana de la cafeteria y cada centimetro del cuarto de Alexandra. Las diferentes enfermeras que
atienden los turnos del dia, el personal que viene a limpiar, los médicos que hacen rondas mafiana
y tarde. Es increible como todo se ha convertido tan rdpidamente en rutina. La vida ahora se
divide en dos porciones precisas, como cortadas con un cuchillo, lo que ocurre dentro y fuera del
hospital. Y en cualquier division en la que se encuentre le obsesiona el mismo pensamiento, salir
de la porcion donde esta y entrar en la otra.

Alexandra pasa de estados de 4nimo agitados a momentos de languidez exhausta. En sus ratos
de entusiasmo quiere que Nadine y ella repasen memorias del pasado.

—¢Te acuerdas del camerino del primer teatro de Amadeo?

—¢(Quieres decir ese cuartucho de mala muerte al fondo del s6tano?

—Ese mismo, lleno de pelucas extrafas y atuendos locos.

—Que ademas olia a la cafieria del vater de al lado.

—¢A quién le importan esas cosas cuando estas a punto de salir al escenario?

—Bueno, te confieso que me fascinaba ver como te dabas los ultimos toques de maquillaje
frente a aquel trozo de espejo roto.

—Pero si te pareceria todo superdeprimente.

—Si, me parecia deprimente, pero reconozco que me cautivaba aquel teatrillo.

—Y has esperado todo este tiempo para contairmelo —dice Alexandra con un chasquido de la
lengua.

Casi siempre después de unas cuantas frases seguidas de carcajadas cada vez mas débiles,
Alexandra cae agotada sobre la almohada, y tiene que descansar un buen rato. Entonces Nadine
espera a que se duerma, y después sube a la cafeteria y se sienta en una mesa junto a los grandes
ventanales, mirando la vista de la ciudad.

«Those who are loved by the gods die young». Era la inscripcion en tinta negra, con una letra
larga y elegante de otro siglo, en la primera pagina del libro pequefio forrado en piel que su madre
habia guardado siempre en el cajon de la mesa de noche al lado de su cama. Era un libro de
poemas de Arthur Rimbaud traducidos al inglés, The illuminations (Las iluminaciones). Y en la
primera pagina, debajo de la inscripcidn, decia: «To my dearest Ethel, from Robert, London
1958». La fecha era anterior a la llegada de su madre a Espafia. Pero nunca supieron quién era
Robert, sabian tan poco de la vida de su madre en Inglaterra. Habian hecho muchas conjeturas
sobre la posibilidad de que fuera un novio, un amigo, un amante. Pero todo quedo6 en el misterio.



También, durante afios, el significado de la cita fue un enigma. Aunque podian identificar las
palabras individuales, el sentido integral seguia siendo una nebulosa: «Los que mueren son
queridos por los dioses, los dioses mueren jovenes, los dioses aman». Nadine recuerda su
obsesion por descifrar el significado de la frase. También recuerda haber buscado en aquellos
afios de adolescencia una traduccion al espanol de Las iluminaciones. Haberse sentido impactada
por la cruel belleza de los versos de Rimbaud. Pero la frase escrita en tinta dedicandole el libro a
su madre era lo que mas curiosidad le producia. Sentia que de alguna forma misteriosa guardaba
informacion esencial sobre Ethel, podria dar pistas acerca de su identidad y el significado de su
vida.

Cuando, al fin, Isabel Montoya, una profesora de inglés joven y erudita, pero muy simpatica,
llegod al colegio de monjas un afio, Nadine, después de unas semanas, se le acerco y le pidio que la
ayudara a traducir la cita. «Aquellos que son amados por los dioses mueren jovenes, aquellos a
quienes los dioses aman mueren jovenes, o aquellos amados de los dioses se van prontoy, tradujo
Isabel. Después le explico que era una idea que tenia su origen en la tragedia griega, y le pregunto,
mirandola con interés, que de donde habia sacado la frase.

Sin responderle, Nadine le pregunto:

—Qué quiere decir?

Isabel reflexion6 un momento.

—Creo que los griegos pensaban que morir joven realizando un acto heroico u otra cosa
importante era lo maximo. Quiza fuera también su forma de explicar la injusticia de una muerte
prematura.

A pesar de haber obtenido el significado, Nadine le sigui6 dando vueltas en la cabeza a la
frase. ;(Quién iba a morir joven?, o ;quién habia muerto joven? En aquel momento no pensé que
tuviera ninguna relacion con Ethel. Su madre habia fallecido a los treinta y cuatro afios, y para la
mente adolescente de Nadine ya no era joven. Pero ahora que habia superado en edad a su madre,
ahora si le parecia que habia muerto joven. Muy joven. Y Alexandra, que acababa de cumplir
cuarenta afios, también le parecia demasiado joven para morir.

«Aquellos que son amados por los dioses mueren jovenes». La frase retumba en su cerebro.
(Qué significa en realidad? ;Que los dioses prefieren los tallos cortados en flor? ;Prefieren vidas
cortas, intensas, cadaveres hermosos, con caras de piel tersa, con manos suaves, blancas?
(Prefieren poder rellenar con la imaginacion todo lo que hubiera podido ser, todo lo que hubiera
podido florecer? O ;es que simplemente la muerte temprana es el regalo supremo de los dioses,
una manera de ahorrarnos la banalidad y el sufrimiento de este mundo, de acortar la enfermedad y
la vejez, y de llevarnos con presteza a disfrutar las delicias de otra vida?

—¢Sabes? Una vez intenté saltar por un puente a la autopista.
—iPor un puente!

—Si, era uno de esos puentes modernos de la M-30.

—Y evidentemente no lo lograste.



—No. Vino un chico y me pidi6 un cigarrillo.

—(Enserio? ;Y Augusto?

—Cuando volvi a casa seguia durmiendo.

A veces tiene conversaciones imaginarias con su hermana. Conversaciones en las cuales
ensaya decirle cosas que nunca se ha atrevido a contarle ni a ella, ni a nadie, porque durante afios
Nadine ha llevado un armazén. Abrir el pecho, exponer su vulnerabilidad era invitar a Alexandra
a criticar su vida, a mostrar desprecio por el espacio seguro pero mediocre que Nadine se habia
procurado en el mundo. Pero, ahora, ;qué importaba todo eso?

«Tu hermana vale mil veces mas que ti», le habia gritado Cristian el dia que se pelearon en el
pasillo del hospital.

No se ponian de acuerdo para hablar con el médico sobre el delicado asunto de las cantidades
de narcoticos y opiaceos que se le empezaban a administrar a Alexandra. Cristian pensaba que la
inconsciencia era la mejor manera de estar en esta situacion. Nadine veia con horror como su
hermana pasaba las pocas horas del dia en que no dormia en un estado de atontamiento.

—Tampoco es cuestion de que esté como un vegetal —le habia dicho a Cristian.

—Es mi myjer, y no voy a permitir que tenga dolor, ;entiendes? —Cristian tiene la capacidad
de exasperarse espontaneamente y de explotar sin avisar.

—EIl médico ha dicho que no tiene dolor, y cuando yo le pregunté a ella esta mafiana...

—Tu no decides. Yo soy el marido y tomo las decisiones.

—Pero ;no crees que puede estar comoda y a la vez mas alerta?

—Tu hermana vale mil veces mas que tq.

Cristian podia entrar subitamente en ataques personales de corte irracional. En esos momentos
Nadine intentaba aguantar el temporal, sabiendo lo mucho que estaba sufriendo, pero a veces no
podia contenerse y saltaba.

—Y qué tiene que ver eso con lo que estamos discutiendo? —Su tono empezaba a estar a la
altura del de Cristian.

—T crees que el cancer se contagia de la misma forma en que se le infecta a uno un ojo, o se
le pega un catarro. Pues no, el cancer te lo dan los que te rodean. Y qué te crees, ;que ti y tu
familia no tenéis ninguna responsabilidad en lo que le estd pasando a tu hermana?

—Pero ;qué dices? Por mucho que seas el marido no tienes derecho a insultar a mi familia. —
Nadine ya estaba casi gritando.

Una enfermera se acerco por el pasillo.

—Por favor, no levanten la voz, hay gente durmiendo. Vayan a la cafeteria. —Y les lanz6 una
mirada de reproche. Era la enfermera del final de la tarde y estaba familiarizada con sus refriegas.

Cristian y Nadine caminaron hacia los ascensores.

—T crees que porque soy extranjero soy estupido —siguio Cristian, ahora mascullando.

—iBasta! —dijo Nadine—. Tenemos que permanecer unidos en este proceso. Es la unica
manera de que...

—Tu y yo nunca estaremos unidos en ningin proceso —Ila cortd Cristian, y camind
rapidamente por el pasillo, dejandola atrés.

Nadine ha aprendido a temer los encuentros con Cristian. Siempre surge alguna controversia,
siempre terminan discutiendo, y Cristian invariablemente tiene la ultima palabra. Es como si le
tendiera trampas, y por mas que Nadine resista, ¢l siempre se las arregla para arrinconarla en un



lugar sin salida donde hacerla estallar. Como un animal al que uno persigue hasta llevarlo al cepo
y alli, acorralado, se lo somete a la ultima batalla. Nadine termina exhausta después de estas
discusiones que no llevan a ninguna parte. Aunque son claramente la tactica que Cristian emplea
para descargar emociones.

Sin embargo, con Alexandra, Cristian es totalmente diferente. La trata como a una diosa.
Constantemente atento a cualquier pequefia necesidad o deseo, rendido a sus pies desde la noche,
cuando llega, hasta la mafiana cuando se va a trabajar y Nadine lo reemplaza. La defiende como
una bestia salvaje frente al personal del hospital. Lleno de ternura, de adoracion incondicional,
todos los dias le trae ramos de flores, la provee de botellas de agua, cremas para los labios,
revistas, y todo lo que pueda agradar a una persona atrapada en la cama de un hospital.

Una enfermera entra en la habitacion para cambiar una de las bolsas del gotero. Nadine se
incorpora en el sofd. Cuando la enfermera sale, se acerca a su hermana. Alexandra duerme
profundamente y su cuerpo estd tan quieto que parece un maniqui debajo de las sdbanas. Nadine le
pone la mano sobre la frente. Estd fria, ausente. Le arregla el gorrito de algodén que le cubre la
cabeza donde apenas hay una pelusilla rojiza y blanca.

—La primera vez que el médico me hablé del tratamiento de quimio me advirtié de que se me
caeria el pelo, aunque luego me creceria otra vez. Enseguida entr6 una trabajadora social y me
aconsejo que me comprara una peluca. Asi no tendria que ir por ahi diciendo que tenia cancer, y
ademas no me sentiria fea. Pero yo le pregunté a Cristian si le importaba, y cuando me dijo que no,
solo me compré un turbante.

Alexandra estd muy locuaz por las mafianas cuando llega Nadine. Habla sin parar durante una
hora antes de dormirse otra vez.

—Pero ahora me han dado tantos tratamientos, tanta radiacion, que no creo que me pueda
crecer mas. Tendré que ser la actriz calva, como La cantante calva, jte acuerdas de la obra de
Ionesco? Estoy pensando que cuando salga de aqui voy a volver a montar esa obra otra vez, claro
que posiblemente me tendré que poner peluca para salir al escenario. Qué contradiccidon tan
poética, ;no crees? —Nadine sabe que Alexandra hace grandes esfuerzos para contarle anécdotas
comicas y hacerle reir. Aunque ella solo consigue sonreir.

Algunas veces cuando mira a Alexandra imagina una vision doble. Como dos fotografias
superpuestas: la imagen antigua de su hermana con el cabello largo y pelirrojo, encendido, sobre
la imagen actual, palida, hinchada, sin pelo. Otras veces, esa doble imagen se disuelve en otra ain
mas descolorida, casi cenicienta. Las briznas rojas se combustionan, arden y se calcinan, y lo que
queda es ese gorrito fino de algodén blanco que ahora cubre la cabeza de su hermana.

Cuantas veces ha pensado en las palabras de aquel personaje extrafio, Tupac, «Una mujer que
carga una pena antigua como una brasa». Ahora comprendia quién era esa mujer. Y sabia en qué
consistia esa brasa que consumia desde dentro el cuerpo de su hermana, que le quemaba el pelo. Y
la pena antigua, jquién sabe? Quiza Cristian tenia razon. La brasa venia de la familia. Tal vez se
trataba de una pena muy distante, enterrada en generaciones remotas de ancestros, de esas penas



que quedan encapsuladas en las tumbas, de esas penas que provienen de secretos que se encierran
durante vidas enteras en el corazon. Y después se convierten en veneno, se esculpen en el ADN de
los linajes, para brotar mas tarde como flores oscuras y tristes en campos que antes reventaban de
amapolas.

—Sefiorita, me dijo la enfermera que queria preguntarme algo. —EIl médico joven de la tarde
esta frente a Nadine, su cuerpo largo y delgado cubierto por la bata blanca que le queda un poco
grande. Bajo la bata lleva jeans y mocasines nauticos con los cordones mal atados. Sus ojos
azules huidizos corretean nerviosos por la cara de Nadine, después por la habitacion, sobre la
cama de Alexandra, suben por el tubo del gotero y finalmente vuelven a enfrentarse timidamente
con los de ella.

Nadine se pasa la lengua por los labios secos. Ha olvidado lo que queria preguntar.

—~Queria saber si es necesario que le pongan tantos calmantes. Apenas esta despierta tres o
cuatro horas al dia —pregunta Nadine, mientras se esfuerza en leer el nombre en el pequefio
letrero que lleva sobre la bata a la altura del pecho: «Dr. Ivan Gomez».

—FEso hay que hablarlo con el oncdlogo. Es ¢l quien decide el protocolo —responde el
médico, y cuelga ligeramente la cabeza antes de anadir—: pero le diré que muchos pacientes
prefieren los calmantes. Les ayudan con la ansiedad.

Nadine siente de pronto su cansancio. Descubre en sus ojos su desaliento, percibe como su
juventud languidece en un lugar como este, un hospital que se esfuerza en disfrazar la muerte con
calmantes sofisticados, pasillos largos y espectaculares, repletos de ventanales brillantes y
cuadros sugerentes. Algo se conmueve dentro de ella, pero no puede evitar cierta dureza cuando le
pregunta:

—¢Estéa seguro de que le crecerd otra vez el pelo?

—En principio, si. Una vez que se recupere. —La tltima palabra cuelga en el espacio por un
momento.

Nadine pregunta enseguida:

—Pero ;sera igual? ;Le crecera igual que antes?

—Quiza no. A veces tiene otra textura al principio. Depende de la persona.

—Pero ¢sera del mismo color? —Nadine siente como cada pregunta acrecienta su agitacion,
mientras ve que son ahora los ojos del doctor los que se ensombrecen con lastima.

—Es posible que sea mas cano. Tendremos que esperar. —EI doctor se queda un momento en
silencio mientras Nadine respira hondo. Luego se despide con voz suave y sale del cuarto con
pisadas distraidas.



Capitulo 11

%lexandra siempre ha llevado el pelo largo, una melena roja espesa y ensortijada,

-

deslumbrante. Solo una vez la ha visto Nadine con el pelo corto. Esa imagen irrumpe ahora en su
mente como el primer fotograma de una pelicula cuyas escenas va a revivir en detalle.

Aquella noche sono el teléfono repetidas veces en el cuarto de al lado mientras dormia. Le
costd despertarse.

—Seguro que es tu hermana —dijo Augusto, dandose una vuelta en la cama.

La llamada se cortd un par de veces, y después empezo a sonar otra vez. Mir6 la hora. Eran
las tres y media de la mafiana. Se envolvid en la bata y camino hacia el teléfono con las piernas
todavia torpes por el suefio.

—Si?

—S¢ que te despierto. Pero tengo que verte. Es urgente. —La voz de Alexandra sonaba ronca.

—Son las tres y media, y mafiana trabajo temprano. ;No puedes venir a la oficina y comemos?

—iA la oficina! jNo puedo esperar hasta mafiana! —Habia rabia en la voz de Alexandra, y
Nadine aparto6 el teléfono del oido para reprimir un suspiro. Transcurrié un momento en el cual
cada una era consciente del silencio de la otra. Luego la voz de su hermana volvié a decir mas
tranquila—. Estoy aqui abajo. Por favor.

—Bueno, te abro.

Pulso el boton del telefonillo. Después de unos momentos, Alexandra entrd sin mirarla a los
ojos. No se besaron ni se saludaron, sino que caminaron en silencio hasta la sala. Alli Nadine
encendid una lampara y se contemplaron por primera vez. Alexandra estaba mucho mas flaca que
la ultima ocasion en que la habia visto. Tenia aspecto de no haberse cambiado de ropa en varios
dias. Vestia una cazadora de cuero raida, y jeans metidos dentro de unas botas verdes viejas.
Grandes ojeras azuladas le rodeaban los 0jos. Y llevaba el pelo corto por primera vez en su vida.

—iTe has cortado el pelo!

—Si, un experimento. —Alexandra tiritaba forzando una sonrisa y frotandose los brazos—.
iQué frio hace ahi fuera! jMenos mal que has contestado al teléfono!

—¢Y qué iba a hacer?

—No sé, quedarte inconsciente en los brazos de Morfeo o incluso entre los del emperador
Augusto. ..



Un rubor cubri6 el rostro de Nadine y Alexandra calld. No era el momento de hablar de su
marido.

Alexandra se sent6 en el sofa mirando al ventanal.

—Estoy embarazada —dijo con voz hueca.

—iNo fastidies!

—Si. jFastidio! —contest6 Alexandra mirando a Nadine con ferocidad—. Siempre soy la que
fastidia.

—No quise decir eso. Lo siento. —Nadine hundi6 el rostro entre las manos. Qué dificil era
hablar con su hermana. Cudnto rencor las separaba. Y luego, volviendo en si, pregunto—: ;Qué
vas a hacer?

—¢Qué crees? —preguntd Alexandra, otra vez brusca—. ;Tengo alguna otra posibilidad?

—¢(Y Amadeo...? Ono es...

—Si. Es de Amadeo. ;Y qué te puedo contar ahora mismo de Amadeo? Pues que si me ahorco
colgdndome de un poste de teléfono... jBah! Yo qué sé. Supongo que echaria dos lagrimas y se
refugiaria en los brazos de la proxima actriz que venga a pedirle un papel. Ese hijo de puta, ese
gran cabron que seduce con ojos de perro y traiciona con dientes de chacal. —La voz de
Alexandra empezaba a entrar en la entonacion teatral del escenario.

Nadine, nerviosa porque su marido las oyera desde el dormitorio, se levantd y cerrd la puerta
que daba al pasillo. Al volver, se sent6 otra vez. Alexandra se retorcia las manos con la mirada
baja. De repente, levant6 los ojos.

—Nani, acompafiame a la clinica —imploro.

Una ola de emocion silenciosa rompio en el pecho de Nadine. Hacia mucho tiempo que no la
llamaba Nani. Era el mote de casa cuando eran pequefias. Alexandra no podia pronunciar el
nombre de Nadine y decia con lengua de trapo «Nani, Nani», y asi se quedo.

—Cuéndo vas?

—Tengo cita para mafana por la tarde.

—NMafiana no puedo. Tengo una presentacion ante la Comision Europea de la Empresa. Llevo
tres meses preparandola. Cambia la cita para el viernes.

—¢No puedes decir que estas enferma? No puedo cambiar la cita.

—(Qué mas te dan dos dias? No puedo dejar colgado a todo el mundo.

—¢No crees que esto es mas importante?

—Pero si solo son dos dias.

—¢Coémo me va a dar lo mismo dos dias? ;Tt sabes lo que son dos dias estando como estoy?
Cada dia me crecen mas las tetas y siento mas calor en la barriga. Cada dia se desarrollan
circuitos neuronales, venas, 6érganos, ojos, dedos. Ya le late el corazén. No puedo esperar dos
dias. Me voy a volver loca.

La voz de Alexandra habia ido in crescendo. Nadine tenia un nudo en la garganta y sentia
ganas de llorar, pero solo fue capaz de decir:

—Por favor, no levantes la voz. No quiero que Augusto se meta en esto.

Alexandra la mir6 con furia, pero luego cerrd los ojos, suspird largamente y echo la cabeza
hacia atras.

—D¢jalo, Nani. De todos modos no tengo derecho a pedirte nada.

Esta vez el nombre de Nani la atraves6 como una punalada de hielo. Quedaron las dos en



silencio, mientras Nadine era consciente de la tension que sentia en las mandibulas. Imaginé lo
que supondria dejar todo y acompafiar a Alexandra la tarde siguiente. El viernes seria también
dificil. Con Alexandra todo era siempre dificil.

—Por favor, cambia la cita al viernes —volvi6 a decir consciente de la poca conviccion de su
VOZ.

Alexandra miraba al suelo en silencio abrazdndose los costados y tiritando.

—Hace frio. Voy a poner la calefaccion —dijo Nadine, y se levanto.

—No merece la pena. Me voy enseguida.

Nadine echd mano de la manta de cachemira roja que estaba sobre el brazo del sofd, y
abriéndola se la echd a su hermana por los hombros, pero Alexandra hizo un gesto negativo con el
tronco y la manta resbalo hasta el suelo. Nadine se sent6 otra vez, abatida.

En ese momento aparecio la cabecita de Rosco por la puerta. Debia de haber abierto la puerta
de la cocina, donde Augusto lo encerraba por las noches. Entrd, y después de estirarse a sus
anchas en el umbral, se acerco a Alexandra moviendo la cola y le lami6 las manos. Ella lo miré
con anhelo y le acaricid la cabeza. Rosco se sentd a sus pies, pegandose a sus piernas como
abrazandola con el calor de su cuerpo. Alexandra le rasco las orejas y cuando levantd otra vez los
ojos, Nadine vio que los tenia rebosantes de lagrimas.

—Te acuerdas de Sasha con sus orejas largas de color miel? A veces la echo mucho de
menos.

Sasha era una perra spaniel que habian tenido de pequefias. Murié atropellada cuando
Alexandra tenia diez afios. Nadine mir6 a su hermana con tristeza. A veces su infantilidad era
exasperante. Alexandra se secaba las mejillas y la nariz con el dorso de la mano, mientras Nadine
era consciente de la sensacion acorchada dentro de su cuerpo, de la mascara rigida sobre la cara.
Se sentia incapaz de acercarse a Alexandra y tocarla, de abrazar su cuerpo tembloroso. Sintid
envidia de la simplicidad emocional de su propia perra. Pero no fue capaz de decirle: «Quédate a
dormir aqui esta noche, no quiero que te vayas sola a casay.

Pensaba en Augusto, como se levantaria con el cefio fruncido por la mafiana y cuestionaria su
presencia en el piso. Como su cara se tefiria de ese tono displicente si se enterase de lo de la
clinica. Se levant6 nerviosa del sofa, y dijo:

—Espérame un momento.

Con pisadas sigilosas para no turbar el silencio de la casa, se deslizd por el pasillo hasta
llegar a su dormitorio. Alli se detuvo para comprobar que Augusto dormia profundamente, y luego
se dirigi6é a su armario. Del primer cajon saco el joyero y extrajo un fajo de billetes.

Cuando volvié al salon, Alexandra ya no estaba en el sofa. Mir¢ a su alrededor desconcertada,
pero enseguida sintid la corriente de aire helado que provenia de la terraza abierta.

Fuera, Alexandra contemplaba la noche apoyada en la baranda. Era una noche cerrada sin
luna. Solo las luces amarillentas de los faroles iluminaban el jardin de la urbanizacion. Cuando la
oyo entrar, Alexandra dijo, sin volverse:

—Si naciera lo llamaria Nero, porque ha sido concebido en uno de los momentos mis negros
de mi vida.

Nadine le puso la mano en el hombro.

—Ahora no pienses en eso —dijo, y después de un momento afiadio—: Bueno, y de todos
modos, ;como sabes que es un nifio? Pudiera también ser...



Alexandra se volvio con una mueca.

—(Qué? ;Una ranita?

Se miraron un momento divertidas.

—Te acuerdas de aquella chica que se qued6 embarazada y le dijo a su padre que le habia
entrado semen en una piscina publica? y su padre le dijo «;De quién? ;De una ranita?» Alexandra
reia a carcajadas.

—La pregunta del millon antes de romperle la cara.

Estallaron las dos en risas, y después Nadine se tapo la boca.

—iShhh! Vamos a despertar a todo el mundo.

Los ojos de Alexandra volvieron a oscurecerse.

—Me tengo que ir. Estoy muerta.

Pero no se movio.

—Ven, entra, hace mucho frio —dijo Nadine.

De vuelta en el salon, le metio el fajo de billetes en la mano. Alexandra los mir6 por encima.

—Por lo menos a ti no te falta el dinero. —Su voz adquiria de nuevo el tono cinico que
empleaba con Nadine siempre que venia a su casa o cuando estaba frente a Augusto. Pero
enseguida anadio—: Te lo agradezco. Me has salvado la vida. Adids.

Se abrazaron. Nadine sinti¢ la desesperacion muda con que se le adheria el cuerpo de su
hermana. Y cuando finalmente se desprendid de ella, notd el frio de la huella donde habia estado
la barriga caliente de Alexandra.

Alexandra se abrocho la cazadora en silencio y sali6 hacia la puerta principal. En un segundo
la casa volvié al vacio de la noche.

Alexandra abre los ojos. Al ver a Nadine sonrie levemente. Luego hace un pequefio gesto de
dolor.

—¢Qué te pasa? ;Te molesta la via?

—No, la espalda. Ayadame a cambiar de posicion. Asi, hacia arriba y de lado.

Nadine la rodea con los brazos y la sube hacia las almohadas, colocandola después de
costado.

—NMucho mejor. Gracias.

Nadine se sienta en la silla cercana. Alexandra ha vuelto a cerrar los 0jos.

—Quiero pedirte perdon. —Nadine siente escozor en los 0jos.

—(Perdon? Nani, ya hemos hablado de esto. Creo que las dos nos hemos dado perdones
generales por todo el tiempo que hemos perdido.

—No, por otra cosa.

—(Otra cosa?

—Por no haber ido aquella vez contigo a la clinica.

—¢Cuando Amadeo?

—Si.



—Fue un momento muy crudo. Pero al final no fui a la clinica.

—(No fuiste?

—No, se perdi6 solo. Terminé en el hospital porque casi me desangro.

—iY no me llamaste!

—¢Coémo te iba a llamar? ;Tu sabes como estabas por aquel entonces? Totalmente
anestesiada. Abducida por las fuerzas burguesas neocapitalistas. Eras imposible. —Alexandra
fuerza una risita.

—Lo siento. No he sido la mejor hermana.

—Tampoco yo. Todo lo que te he criticado, todo lo que he vituperado a Augusto. Seguro que si
no digo nada, no hubieras salido con ¢l ni dos meses... —Alexandra empieza a bostezar y no
termina la frase.

—Pero yo te he abandonado. —Nadine nota lagrimas calientes caerle por la cara.

—Si —dice Alexandra lentamente entre bostezos—, pero ahora estds aqui. —Después, con
los ojos cerrados, afilade—: ;Te acuerdas de que aquella vez llevaba el pelo supercorto? Me lo
corté para vendérselo a una gente que hacia pelucas. Me dieron trescientos euros y los usé para
pagar a los obreros que arreglaron la madera del escenario. Qué locuras he hecho por el teatro,
(no?



Capitulo 12

@Oe baja del autobtis dos paradas antes, con la intencion de caminar hasta el parque y cruzarlo

andando hasta la casa de Jimena. Necesita estar sola entre el verde y los arboles, procesar las
imagenes y las palabras del dia. En el hospital todo ocurre deprisa, los acontecimientos se
suceden de manera vertiginosa, el tiempo transcurre dentro de una capsula que viaja con
independencia del resto de la vida. Uno sale de alli sin aliento, con una extrafia sensacion de
haber sido sometido a circunstancias en las cuales no tiene libertad de hacer ni decidir nada. Un
primate encerrado en una camisa de fuerza.

—iNadine! —Alguien pronuncia su nombre y ella levanta los ojos. La figura de un hombre
camina hacia ella. Lo mira confusa sin reconocerlo.

—Nadine, yo te conozco. Eres la amiga de Jimena —dice el hombre, y Nadine identifica el
acento italiano, los ojos castafios bajo el mechon de pelo. Algo se eriza en ella. Es la Gltima
persona con la que quiere encontrarse.

—¢Adonde vas? ;A caminar por el parque? Te acompafio. —Gino ya se ha puesto a su lado.

—G@Gino, ;no? —dice Nadine entre dientes, como si no se acordara bien de su nombre, aunque
enrealidad lo recuerda perfectamente—. Mira, tengo prisa, realmente no puedo detenerme.

—No, no es cuestion de detenerse. Yo camino contigo adonde vayas —insiste Gino.

—Realmente prefiero estar sola ahora mismo.

—Bueno, te acompaiio un rato y después me voy.

Es evidente que no va a ser facil deshacerse de ¢él.

Nadine suspira, cansada. No tiene fuerzas para ponerse a discutir. Esta agotada. Recuerda que
Jimena le habia dicho que Gino habia perdido el trabajo, que su mujer lo habia denunciado por
malos tratos psicologicos, y sus jefes se habian enterado de las sesiones erdticas de la trastienda.

—Quién le viera y quién le ve. Parece que hasta la ropa del outlet le cae peor. Por ahi anda,
todas sus antiguas «amigas» le han hecho el vacio. Realmente, querida, lo menos sexi del mundo
es un tipo desempleado y deprimido.

Jimena también podia ser mordaz.

En efecto, algo ha cambiado radicalmente en Gino. Hay un abatimiento en su manera de
caminar, con la camisa desabrochada mostrando el pecho y las manos metidas en los bolsillos de
los pantalones. Parece mas delgado. En su rostro ya no impera esa sonrisa de gran seductor, sino



una mirada mas bien timida, en algunos momentos hasta implorante.

—Estaba a punto de parar un taxi. —Nadine se acerca al borde de la acera y otea la avenida.
Pero es domingo al final de la tarde. Las calles estan desiertas, casi no hay trafico.

—Queria también decirte que siento mucho lo que ocurrié el dia que nos conocimos en la
tienda.

Nadine abandona la esperanza de encontrar un taxi y camina de nuevo hacia el parque.

—Qu¢ le vamos a hacer, asi es la vida —responde, apretando el paso.

Gino camina en silencio a su lado. Nadine siente una creciente irritacion hacia él. Ahora no
quiere pensar en Gino, quiere estar a solas con la imagen de Alexandra en la cama del hospital y
las ultimas palabras que le ha susurrado al término de la visita:

—Nadine, escribe tus poemas, al final es lo tnico que queda, te lo aseguro.

Quiere estar sola, tirarse en el sofa, llorar, rebuscar dentro de si todo lo que siente por su
hermana, el amor, la unién, la complicidad. Quiere pensar en todas las cosas que no le ha dicho
nunca, recordar los momentos jocosos que han pasado juntas. Quiere retorcerse las manos, apretar
las cuencas de los ojos contra las rodillas, romper algiin objeto que encuentre sobre la mesa. Pero
ahora este tipo viene a interrumpir todo. jQué mala suerte habérselo encontrado!

—NMe dice Jimena que te has separado de tu mujer.

—(Me he separado? jNo! Ella me ha dejado. —Gino levanta la voz en ademan dramatico,
pero enseguida la baja, afiadiendo—: Si, me ha dejado. Y con razon. ;Quién puede vivir con uno
stronzo como io? Pero se llevo al nifio. No me deja verlo. Eso si duele —termina diciendo con
auténtico sentimiento.

Nadine afloja el paso.

—Bueno, hay cosas peores.

—¢(Como qué? ;Qué puede ser peor que perder a tu hijo? —Gino vuelve al melodrama.

—Mi hermana estd muriendo de cancer en el hospital.

Gino se para en seco.

—Lo siento mucho, Nadine. De verdad.

Llegan al parque y se adentran por los caminos rodeados de cipreses donde las sombras se
alargan rdpidamente con el atardecer. Sobre ellos, en el cielo, se arremolinan grandes nubarrones,
y a su alrededor empieza a levantarse un viento que barre las primeras hojas secas del precoz
otofo.

Caminan en silencio. Nadine saborea el empate de sus confesiones. Perder a alguien querido.
Vivir dia a dia en la ausencia de alguien cercano, de alguien importante. Alguien esencial para
sentirse integramente uno mismo, para sentirse entero. ;Como se ha permitido pasar tanto tiempo
separada de su hermana? ;Por qué ha perdido tantos afios en peleas y enfados estupidos? Su unica
hermana. Su «otra cara de la moneda», como le ha dicho tantas veces Augusto con la intencion de
vejarla. Ahora, «su otra cara de la moneday, su alma extrafiamente gemela estd en el proceso de
borrarse lentamente, de deshacerse entre rafagas de aire, como una escultura de arena lamida por
el viento. Incluso en este momento, mientras ella camina por el parque, el tiempo se le escurre a su
hermana entre los dedos, como una hemorragia muda, invisible, inexorable.

Haces de luz opaca pugnan por filtrarse a través de inmensas capas estriadas de plomo y ocre
que se disputan la boveda del cielo. El parque se envuelve en una luminosidad sobrenatural.
Nadine mira a su alrededor con extrafieza. Incluso la cara de Gino ha cambiado de color. Su tez es



ahora casi verdosa y los ojos han adquirido un tinte amarillento oscuro que le hace pensar en la
mirada de un depredador entre las sombras de la sabana. Se estremece.

De pronto la atmésfera se vuelve densa y una especie de temblor invade el espacio. Las hojas,
las ramas de los arboles, las superficies afeitadas de los cipreses, los pétalos de las flores, todo
tirita presintiendo la llegada inminente de la tormenta. Nadine se abotona la rebeca liviana que
lleva sobre el vestido. Un golpe de viento azota el camino bajo sus pies lanzandole arena contra
las pantorrillas desnudas, como una lluvia de perdigones. Enseguida empiezan a caer gotas gordas
a su alrededor. Un latigazo de luz estridente desgarra el cielo, seguido por un rugido feroz.
Empieza a llover con fuerza.

—Corre. —Gino la toma del brazo, y se apresuran a refugiarse bajo un tejo gigante cuyas
ramas llegan hasta el suelo.

A su alrededor la lluvia cae como balazos. El viento gime arrastrandose por las veredas,
zarandeando arboles y matorrales. Llega hasta el tejo y lo agita violentamente desde la copa. Los
golpes de lluvia se empiezan a colar entre las agujas finas de las ramas verdes. Nadine y Gino se
mantienen de pie junto al enorme tronco, dos pequenios seres indefensos bajo la proteccion de un
coloso vegetal. Absortos, miran la tromba de agua caer, devastadora, aplastando flores y arbustos,
deformando los caminos de tierra, arrastrando la maleza arrancada por el vendaval.

Nadine siente el olor del ozono entrarle por las fosas nasales como un perfume profundo que
la emborracha, un chorro de aliento cargado de informacién apasionante pero indescifrable.
Informacion sobre la profundidad de la tierra, sobre los secretos de la vida de las plantas, el
corazon de las piedras y los metales. Nota como la sensacion de pesadez de sus misculos se
evapora, y enseguida se siente ligera, casi flotando. Por un momento olvida todo, a Alexandra, el
hospital, la mirada huidiza del joven médico residente, la soledad polvorienta de las calles de la
ciudad. En este momento solo existe la cortina de lluvia con su tamboreo ensordecedor y el parque
rendido ante la tormenta. Y ella y Gino en una burbuja bajo las ramas del tejo.

Siente un escalofrio y empieza a temblar. El agua ha calado su vestido fino, que se le pega al
cuerpo revelando hasta el ultimo poro erizado de la piel. Nota que sus pezones endurecidos se
transparentan, y estrecha los brazos sobre el pecho.

—iTienes frio! Perdona, no me he dado cuenta —dice Gino. Se quita la americana y se la pone
alrededor de los hombros. A Nadine le castafiecan los dientes—. No te preocupes, esto pasa
enseguida —asegura Gino—. Es la ultima tormenta del verano. —Después la envuelve en sus
brazos y la aprieta contra su cuerpo.

Estrujada contra ¢l, Nadine escucha el corazdén de Gino palpitarle dentro del pecho. Es un
latido vigoroso, uniforme. Le hace sentirse arrullada, segura. Al margen de la tormenta, como
refugiada en una cueva, cerca del latido profundo de la tierra. Levanta los ojos. Los cabellos
oscuros de Gino caen empapados sobre sus sienes y mejillas. Su mirada esta perdida,
deslumbrada por la sinfonia susurrante de la tempestad. Una chispa se enciende en el centro de
Nadine y siente unas ganas irresistibles de besarlo. Le alcanza la cara con las manos y le atrae
hacia si, mirandolo de cerca, mientras aprieta los labios contra su boca. Gino se deja besar. El
aguacero redobla su tamborileo, escurre agua de la cabeza a los ojos, pasando por las mejillas,
hasta que llega a sus bocas, donde las lenguas juegan y se acarician entre el sabor de la lluvia
mezclada con saliva. Y Nadine piensa que jamas ha besado a nadie tan dulcemente.

Poco a poco, el chaparron amaina y el parque se inunda de un silencio espectral, mientras la



naturaleza recobra el aliento y se sobrepone a la mezcla de placer y agonia que el diluvio le ha
provocado. Nadine y Gino se separan conteniendo la respiracion.

—Vamonos rapido. Lo peor de la tormenta viene ahora. I/ granm finale. Ahora si nos
empapamos de verdad —dice Gino. El agua todavia le chorrea por la cara y el cuello. Tiene la
camisa tan mojada que se ve practicamente transparente.

Parece imposible que pueda llover mas. Pero comienza de nuevo con una fuerza explosiva.
Tomados de la mano corren sobre la tierra empapada hacia la salida del parque.

Cuando llegan al portal de la casa estan totalmente calados. El ascensor no funciona. Por la
escalera de marmol viejo van dejando un reguero de agua. Nadine va delante buscando las llaves
con manos resbaladizas en el interior de su bolso.

Una vez dentro, cierran la puerta del piso y se sumergen en el pasillo lleno de sombras. La
oscuridad los inmoviliza por unos segundos mientras sus cuerpos gotean formando charcos sobre
el parqué. De pie, en silencio, escuchan el martilleo de sus corazones en los oidos con la
respiracion entrecortada. Nadine sale de su ensimismamiento y abre la puerta del armario del
pasillo. Saca unas toallas y le ofrece una a Gino.

—Puedes secarte con esto.

—No creo que sirva de mucho. Lo mejor es quitarse la ropa.

Parece una buena idea. Se desnudan hasta quedarse en ropa interior. Gino toma una toalla y
empieza a frotar a Nadine.

—Ahora esto si va a surtir efecto —dice, restregdndole la cabeza y la espalda. El contacto con
la textura rugosa de la toalla distiende los musculos agarrotados de Nadine. Empieza a reir
mientras Gino le da la vuelta y en cuclillas le seca las nalgas y las piernas—. ;Por qué te ries?
Apenas sobrevivimos a la tempesta en el parque. Parecemos dos naufragos... —bromea Gino
mientras frota vigorosamente.

Nadine lo mira sacudida por la risa y piensa «;Por qué me hace tanta gracia este tipo? No sé
si es ese acento suyo italiano macarrénico o su manera de teatralizar todo. Es el payaso perfecto»,
y quitandole la toalla de las manos lo envuelve con sus brazos y hunde sus risotadas en la carne
firme y vibrante del pecho de Gino.

—No veo de qué hay que reirse. lo todavia estoy inzuppato. Naufrago totalmente bagnato —
dice Gino en un susurro.

Su aliento huele a la tierra mojada del parque. Nadine lo aspira con fuerza mientras siente
cOmo su carne se abre y se rinde ante el cuerpo duro de Gino. Despacio y sin mirarse, se despojan
de los restos de ropa hasta quedar totalmente desnudos en la oscuridad del pasillo. El lirismo del
parque se ha transmutado en deseo feroz. Se sientan sobre el suelo entre besos voraces, a la vez
que sus cuerpos palpitantes se enroscan como serpientes.

—Vamos a mi cama.

Se diria que reptan por el pasillo, brazos y piernas enlazadas, bocas soldadas, riendo y
jadeando como fieras. Llegan hasta la cama y Nadine lo aparta un momento para mirarlo. Las
pupilas de Gino tienen el aspecto amarillento que le ha visto en el parque antes de romper la
tormenta. Su tez estd cubierta de un intenso rubor. La sencillez de su cuerpo fuerte y delgado
recostado sobre el suelo, su sexo duro entre los muslos de piel oliva le hacen estremecer. Piensa
que es uno de los animales mas bellos que jamas ha visto.

«;Seré posible que solo lo vea como un semental?». El pensamiento se diluye en la sensacion



que las manos de Gino producen sobre su cuerpo, el recorrido eléctrico de sus besos sobre la
garganta, las claviculas, los senos.

Nadine arrastra al suelo ropas y almohadones de la cama, y se tumban el uno sobre el otro.
Juegan un rato. Nadine se sienta a horcajadas sobre Gino y busca con su sexo el de €l. Gino se
escurre y la aprieta entre sus brazos, besandola y acaricidndola. Nadine le toma la cara entre las
manos.

—No quiero jugar mas. Quiero que me hagas el amor.

Gino la contempla un momento, y luego aparta la mirada. Algo se afloja en su cuerpo. Con
suavidad, se desliga de ella y dice:

—No puedo ahora mismo.

—¢No puedes? —pregunta Nadine con incredulidad. Y después afiade conteniendo el aliento
—: (Tienes problemas?

—No tengo problemas fisicos. No sono impotente, si eso es lo que quieres decir. Pero no
puedo hacer esto contigo tan rapido.

—¢Tan rapido? —Los ojos de Nadine se abren como platos—. ;Por qué tan rapido? ;Y todo
el sexo con myjeres en el cuarto de atras de tu tienda, no era super rapido?

—Eso ya se acabo.

—Bueno, se acabo la tienda. Pero no los servicios. —Y con una risa forzada se lanza otra vez
sobre su cuerpo.

Pero Gino vuelve a apartarla.

—Nadine, yo no quiero hacer esto asi contigo. Quiero que me des un poco mas de tiempo.

—Tiempo? Tiempo, ;para qué?

Nadine lo mira a los ojos y ve que su stplica sale de un lugar insondable que ella no tiene
ningin interés en explorar. Una sensaciéon de abatimiento profundo se apodera de ella y
suspirando, alarga el brazo para alcanzar la bata que cuelga del respaldo de una silla cercana. Se
levanta despacio y se la pone.

—D¢jame explicarte por qué no puedo seguir haciendo lo que hacia antes —dice Gino—. Me
estaba destruyendo, como una bestia teniendo sexo con cualquiera sin sentir nada.

—Entonces, jpor qué vienes a mi casa, me pegas un calenton y me dejas colgada? ;Por qué no
te confiesas de antemano? —Nadine siente como le invade la rabia.

—Pensé que ti comprenderias.

—¢Yo? (Y por qué yo?

—Porque me pareces diferente.

—Diferente! —Una furia gélida se apodera de Nadine. Se da la vuelta y sisea—. Largate.
Quiero estar sola. —Y da unos pasos hacia la puerta. Gino salta de la cama y la ataja.

—Por favor, no te enfades. Deja que me quede un rato mas.

—iNo me toques! jTe quiero fuera en menos de un minuto! Y no quiero verte mas. Esta claro
que lo nuestro no funciona.

—Pero le podemos dar otra oportunidad.

—Ya le hemos dado dos. Ahora vete. —Pero Gino le toma la mano y se arrodilla a sus pies.
No lo hace con su aire teatral habitual, sino con una sencillez desarmante.

Nadine, exasperada, cierra los ojos € imagina la escena desde arriba. No sabe si llorar o reir.
Su pompa de jabon acaba de reventar. Ahora vuelven raudos a su mente todos aquellos



pensamientos e imagenes que han estado en suspenso desde que estalld la tormenta en el parque.
Escenas de su hermana llena de tubos en el hospital, los ojos hostiles de Cristian sentado al lado
de la cama, la discusion con Augusto sobre los procedimientos del divorcio. Todo vuelve en
tropel a ocupar su cabeza.

Siente un ligero desmayo y recuerda que apenas ha comido desde ayer. Camina de nuevo hacia
la cama y se sienta.

—No estoy enfadada. Pero, por favor, vete ahora —dice mas tranquila—. Otro dia hablamos
de esto. Ahora no me siento bien y tengo que tumbarme.

Se siente mareada. Se echa en la cama y cierra los ojos. Con una sensacion de ndusea
creciente escucha la voz de Jimena susurrdndole al oido: «Ay, querida, esos hombres italianos son
como moscas. Cuanto mas te los quieres quitar de encima, mas pegajosos se ponen».

—G@Gino, déjame sola —Ile vuelve a pedir—, estoy agotada y tengo frio. Necesito dormir.

Gino la mira con melancolia. Su cuerpo desnudo ahora parece delgado y pélido. Sale al
pasillo y vuelve con su ropa empapada. Detras de los parpados cerrados lo oye vistiéndose.
Después de un momento, Gino dice:

—(Seguro que estas bien? ;Qué te pasa? No me voy hasta no tener /a sicurezza de que estas
bien. Después te prometo que me marcharé enseguida.

Nadine ha empezado a temblar como una hoja. Gino la cubre con sabanas, pero la tiritona no
cesa. Gino mira por el cuarto, abre el armario buscando una manta, pero no encuentra nada.

—Donde tienes una coperta? ;Coémo se dice? ;Manta? Mejor, una coperta elettrica.

—No sé, quiza en los altillos del armario. No es mi casa.

Los escalofrios que tiene Nadine son cada vez mas intensos. Yace con los ojos cerrados
aguantando las sacudidas, apretando los dientes. Gino corre al cuarto de bafio y vuelve con un
secador de pelo. Lo enchufa en la toma de corriente cercana a la cama e introduce la boca del
aparato dentro de las sabanas. Nadine nota como el aire caliente del pequefio electrodoméstico
empieza a caldearle el cuerpo, lo relaja y distiende sobre el colchon. Las manos de Gino se posan
sobre su cabeza todavia himeda. Pasan unos minutos.

—(Estas mejor?

—S1, ya no tengo tanto frio.

—Entonces déjame quitar este ventilador.

—¢ Ventilador? —Nadine encuentra fuerzas para soltar una pequefia carcajada—. Si es solo un
secador de pelo.

—Asciugatore? No importa como se llame. Es un método muy eficaz. Puede salvar una vida.
—Gino frunce el cefio mientras desenchufa el secador. Nadine vuelve a reir ante lo que le parece
una broma exagerada, pero Gino afiade—. Le salvd la vida a la mia mamma después del
nacimiento de mi hermana.

—¢En serio?

—Desde luego. Ella habia tenido una hemorragia enorme después de sacar la bambina y
cuando alia fine la sangre par6, empezo a temblar con un frio terrible y yo mismo vi como la cara
se le puso azul, y la comadrona gritaba: «Va a tener convulsionesy.

—¢Pero estaba en el hospital?

—No, no habia podido llegar al hospital —dice, y después de una pausa, afiade—:
Habitdbamos un pueblo muy pequeiio en la montafia. Muy pobre. Habia caido una tormenta de



nieve. El automovil que tenia que llevarla no llegé a tiempo. Un desastre, casi muere.

—Y la salvo el secador de pelo? —Nadine no quiere reir, aunque la historia le hace gracia.
Gino, sentado a su lado sobre la cama, mira muy serio a la pared de enfrente.

—En aquella época no habia muchos secadores de pelo en el pueblo. Todas las mujeres
jovenes se habian ido a las ciudades. Solo quedaban viejos. Mi tia tenia uno y el chico que nos
cuidaba las vacas fue corriendo a buscarlo. Te digo, le salvo la vida.

—Y tupadre?

—Il mio padre? No estaba. Vivia en el pueblo de abajo. Estaban separados. —Gino cavila
un momento y suspira—. Mi padre era una bestia. Una verdadera bestia. Hasta sus amigos lo
llamaban la Bestia de Calabria. Tenia una carniceria y en la parte de atras, cuando cerraba la
tienda, se veia con mujeres del pueblo. Mi madre no lo pudo soportar y lo dejo.

Gino termina de abotonarse la camisa mojada. Sus ojos, ahora lejanos y sombrios, se posan
sobre ella. Algo se abre en el corazon de Nadine. Pero no puede evitar decir:

—Y asi aprendiste ti el oficio.

Un latigazo de dolor contrae las pupilas de Gino. Se levanta y se pone lentamente la americana
empapada.

—Si, asi fue. Bueno, me voy. Que duermas bien. Adios.

Y sin mas, sale por la puerta.



Capitulo 13

— (A ué extraio que sepamos tan poco de la vida de mama.

Hoy Alexandra est4 sentada en el sillon cerca de la cama y acaba de comer un poco de puré.

Nadine no responde. Esta absorta mirando la piel de su hermana que es cada dia mas
transparente. Bajo la superficie se transluce la marafia de pequenias venas azules que se bifurcan
incesantemente como las ramas de un arbol, cada vez mas delgadas, hasta un infinito invisible.

—(No te parece extraio por ejemplo —insiste Alexandra—, que no sepamos casi nada de su
nifiez, de su familia?

—Bueno, sabemos que era huérfana y que crecié con unos tios. También sabemos que se peled
con ellos y que rompieron lazos.

—Si, pero jpor qué? ;Por casarse con un espafiol? Tampoco es para tanto.

—Papa era franquista. Quiza fuera eso.

—(Como vas a romper con alguien a quien has criado por razones politicas?

—No sé, algo mas debid de pasar.

—Nani, me parece horrible que nunca hayamos ido a Inglaterra a buscar a su familia.

—También es horrible que ellos no hayan venido a vernos.

—(Pero no te parece todo muy raro? Y papa nunca nos contd nada. Si le preguntabas se
enfadaba.

Alexandra empuja la bandeja a un lado, y hace ademan de levantarse. Nadine va hacia ella y
suyjetandola por la cintura la lleva hasta la cama. Alli la tumba con cuidado. Alexandra apoya la
cabeza sobre la almohada y cierra los ojos.

—Pobre papa. A pesar de todo, le echo muchisimo de menos.

—Si, era un hombre con mala suerte.

—Se dejaba robar. Por un lado era feroz pero por otro parecia estar indefenso. ;Te acuerdas
de codmo Mercedes le hizo poner todo a su nombre justo antes del accidente?

—¢Cémo me voy a olvidar?

Alexandra se queda en silencio un momento. Luego dice:

—¢Tu crees que la pegaba?

Nadine da un respingo.

—A quién, ;a Mercedes?



—No, a mama.

—Bueno, pegarle palizas no. Pero algin tortazo... Se peleaban mucho.

—Algun tortazo... —repite Alexandra—. No me extrafia que luego ella estuviera siempre tan
triste. Y qué horrible pensar que tu propio padre le pueda hacer dafio a tu madre. —Después de un
rato, Alexandra le pregunta—: ;No tienes en casa fotos que me puedas traer?

—Todo lo mio esta en cajas. Pero buscaré.

Nadine sabe que sera practicamente imposible encontrar fotos entre sus cosas. Pero Alexandra
se ha quedado contenta con la promesa, aunque, enseguida, anade:

—Si ademas pudiera volver a escuchar la miisica de mama.

—iLa musica de mama!

—Si. Si encontraramos alguna de sus composiciones, y alguien la tocara o al menos la
tarareara.

—Pero Alexandra, si mama solo tocaba el piano, no componia.

—Nani, te has olvidado de todo. Mama era sobre todo compositora. Escribi6 muchisima
musica.

Nadine la mira con extrafieza, y piensa que estd delirando. Pero no quiere contradecirla.
Alexandra esta exhausta y no puede hablar mas. Cierra los ojos y se duerme.

Nadine se tumba en el sofa verde oliva con los brazos detras de la cabeza. La imagen de ella y
su hermana metidas en la cama con su madre leyendo un libro de cuentos irrumpe en su mente.
Cada una a un lado del cuerpo esbelto y calido, mirando como las largas y finas manos volvian las
paginas o apuntaban a las preciosas laminas que ilustraban las historias. Dibujos de nifias
victorianas con capitas rojas perdidas en el bosque, de enanos descubriendo cofres de tesoros
bajo las raices de un arbol, de un hombre joven con barba rubia montado sobre un caballo blanco.
Siempre que su padre se iba de viaje de negocios, Alexandra y ella dormian en la cama grande de
matrimonio con Ethel, y por la mafiana al levantarse, tomaban el desayuno juntas, bebian t¢ y
comian las tostadas con mermelada a mordisquitos sobre platos pequefios con flores pintadas en
los bordes. Después Ethel les leia cuentos de hadas. Nadine recuerda la manera en que su madre
pronunciaba su nombre en inglés, «Neidiin», y como alargaba la tercera silaba del nombre de
Alexandra, «Alexaaaandra». A veces también les contaba historias de su vida, aunque a Nadine
siempre le parecia que las embellecia, que las tefiia de tonos sentimentales afines a los libros que
leian. Asi les habia contado como conocid a su padre una tarde en Londres, en la casa de unos
amigos cuyo abuelo hacia negocios con la empresa espafiola de German. Ella tocaba el piano para
la concurrencia y de soslayo observaba a un hombre moreno, guapo, de mirada intensa, que la
contemplaba sentado entre la audiencia. Después fueron presentados, y German le habia besado
galantemente la mano, y le habia dicho que nunca habia escuchado a una muyjer tocar tan
maravillosamente el piano, y que en su pais tendria un éxito enorme dando conciertos. Se
escribieron cartas durante un afio, cartas entre Madrid y Londres, cartas en inglés, a veces
dificiles de leer para Ethel por la pobreza anglo-lingiiistica de German, aunque sus
equivocaciones siempre le parecian tiernas y graciosas. Y un dia, ¢l la llamo6 por teléfono y le
dijo: «Me acaban de promocionar en la empresa. Casate conmigo». Ella aceptd. Y asi fue, casi
como en un cuento de hadas.



Entran dos enfermeras en la habitacion. Parecen nifias de quince o dieciséis afios con caras
muy serias y que no dejan de gesticular por el ajetreo en el cumplimiento de sus tareas. Discuten
otra vez la posibilidad de buscar nuevas venas en las piernas, porque los brazos de Alexandra
estan completamente morados por la cantidad de pinchazos que ha recibido para meterle vias.

Cuando se van las enfermeras, Nadine vuelve a tumbarse en el sofd. Son las seis de la tarde y
le parece que lleva en la habitacion varios dias sin comer y sin dormir. Esta agotada. Pero solo
puede pensar en lo poco que pesaba el cuerpo de su hermana mientras la conducia a la cama. Y en
sus brazos llenos de pinchazos y moratones.

Le es imposible borrar ese color morado del campo de vision. Incluso con los ojos cerrados,
la mancha morada de la piel de su hermana se vierte como una tinta coloreando todo lo que toca,
se escurre desde los ojos hacia la garganta hasta que le llega al corazdn. Alli tizna las valvulas y
las arterias, todas las cdmaras y cuerdas del corazéon se pigmentan con el morado oscuro
devolviéndole el recuerdo de un antiguo dolor.

Nadine se estremece. El morado siempre le ha parecido un color tenebroso. Le recuerda a los
habitos de las procesiones de Semana Santa a las que habian acudido tantas veces de pequefias
con la tia Rosaura. También le recuerda a aquellas flores duras y peludas de color violeta oscuro
que compraban en las tiendas a la puerta del cementerio cuando visitaban la tumba de su madre el
Dia de Todos los Santos. Aquellas flores que la tia Rosaura escogia siempre, argumentando que
duraban mucho mas. En realidad no parecian flores, sino extrafias primas de la coliflor, estiradas
y forradas de arriba a abajo con un pelaje corto de color escarlata profundo o morado. No tenian
flor en si, sino unos pliegues a modo de pétalos endurecidos sin fragancia. Pero si, eran duras, y
no daba tanta lastima dejarlas sobre las piedras frias de las tumbas como otras flores mas
delicadas.

El recuerdo de las flores moradas del cementerio le produce escalofrios. Se incorpora
levemente para echarse una americana por encima, y se vuelve a acurrucar en el sofd. Hay algo
mas de color morado que pugna por salir a la superficie de su recuerdo. Una raya vertical de luz
amarillenta con un punto morado en medio. Es una imagen vista a través del resquicio de una
puerta entreabierta por la que entran y salen silenciosamente los adultos de la casa. La tia
Rosaura, Genoveva, el doctor Martin y hasta Rogelio, el chéfer. Todos parecen tan ocupados con
algo, que ni siquiera se dan cuenta de su presencia. Levantada a altas horas de la noche, en
camisoOn, sin zapatillas, cualquier otro dia le hubiera costado una buena reprimenda. Pero hoy no
es un dia cualquiera. El sonido de las pisadas comedidas y los ocasionales susurros son signos
extrafios en la casa. Esforzandose desde la penumbra donde se encuentra, y en un momento en que
la puerta se mantiene abierta unos segundos de mas, las ve. Las manos moradas de mama sobre la
colcha blanquisima de la cama. Una posada suavemente sobre el reborde bordado de la sabana, y
otra caida a un lado como el remo de una barca abandonada a la deriva. Y tan nitida es en este
momento la vision de las manos azuladas de mama, que puede hasta distinguir el color violeta mas
claro de las ufias ovaladas incrustadas en los largos y finos dedos que tantas veces ha mirado de



cerca. Fascinada, no puede apartar la vista de las manos de su madre. ;Sera que su piel se ha
vuelto azul durante 1a noche y los habitantes de la casa vienen a verla dormida de este color?

La voz éaspera de la tia Rosaura la saca de su ensimismamiento, y la garra de su mano fria
sujetandole el brazo le hace salir del ensuefio.

—iMadre del Amor Hermoso! ;Qué hace esta nifia aqui? Vamos, ja la cama ahora mismo! —
Y, en vez de reganarla, la tia Rosaura la lleva en volandas por el pasillo hasta la habitacion. Una
vez en el cuarto, le hace meterse en la cama al lado de Alexandra y le dice—: Duérmete
inmediatamente, que es tardisimo.

—(Qué le ha pasado a mama?

—No le ha pasado nada. Duérmete ahora mismo o se lo digo a tu padre cuando vuelva de
viaje.

De golpe, la tia Rosaura ha recobrado la compostura autoritaria y recia que la caracteriza con
las nifias.

—Tia, por favor, no apagues la lucecita que tengo miedo.

La tia Rosaura titubea, y por un momento se queda de pie mirandola sin verla, como perdida.
Nadine ve como le tiembla el labio inferior.

—Duérmete, bonita, que es muy tarde.

Fue entonces cuando supo que algo terrible habia pasado. Un grito mudo devoraba la casa.
Nadine se tumbd en silencio, y la tia Rosaura salié de la habitacion y echo el cerrojo de la puerta
desde fuera. Una vez a solas, Nadine se dio la vuelta hacia su hermana. Alexandra dormia
profundamente. En la penumbra veia su cara palida de ojos hundidos, robados por el suefo, y los
cabellos largos, rojos, esparcidos por la almohada como un halo de fuego alrededor de su cabeza.

—Alexandra, despierta. Algo le ha pasado a mama.

Pero su hermana no se movio y cuando la zarande6 de nuevo, gimid y se volvio a hundir en la
almohada. Nadine se acurruc6 contra el cuerpo pequefio de Alexandra en busca de calor.

Nadine abre los ojos. Es la primera vez que recuerda esta escena con este grado de detalle
desde que la vivio hace treinta y cinco afios. Nadine tenia solo siete afios cuando muri6 Ethel, y
Alexandra, cinco. El mundo de las dos se derrumb6 estrepitosamente después de la muerte de su
madre. Es quiza por eso por lo que esta escena ha permanecido tan profundamente sepultada en el
recuerdo. En realidad se trata de una variante de estrés postraumatico, en la que el paciente, o ella
en este caso, ha tenido que enterrar la memoria de un episodio que en su momento resultd
demasiado doloroso e impactante. Pero antes o después, las imagenes encarceladas rompen rejas
y candados, y se escapan para estallar sobre la superficie y reaparecer en flashes, en viietas
crueles que obligan a rememorar la conmocion. Y ahora, Nadine, muchos afios mas tarde, tumbada
junto a su hermana en un cuarto de hospital, revive otra vez esa escena, la escena mas lacerante de
su vida entera, y siente como ese dolor antiguo se descongela y la invade, nuevamente vivo,
intenso, atroz. Se vuelve de lado, inquieta, buscando algin lugar donde apoyar la mejilla en la
almohada dura de hospital, y cierra de nuevo los 0jos.



Resulta terrible haber punzado este absceso endurecido como un tumor dentro la memoria,
haber derramado imagenes que estuvieron ausentes todos estos afios del recuerdo oficial de la
muerte de Ethel. Pero ;cudl era el recuerdo oficial? Eran vifietas de texturas sobrias y remotas,
como escenas de peliculas espafiolas de los afios sesenta. Escenas de dos nifias pequefias que se
levantan al dia siguiente, y la mayor se viste lo mejor que puede y luego viste a la pequefia con la
ropa de domingo, anticipando una situacion solemne. Escenas donde la tia Rosaura, con vestido
oscuro y grandes ojeras, dice con voz de robot:

—Nifas, vuestra madre esta en el cielo con los angeles.

Imagenes de la figura desvencijada de su padre, livido, sentado en el sillon orejero del salon.
Fotogramas desconectados de la casa llena de gente vestida de negro y muchas manos grandes
pasando a camara rapida por sus cabezas.

—Pobrecitas, pobrecitas.

Cuando habia preguntado por la causa de la muerte de su madre, se le habia dicho:

—Estaba muy enferma. Tenia cancer terminal.

Pero Nadine recuerda también haber preguntado por qué no la habian llevado al hospital, por
qué la tenian en casa si estaba tan mal. Y los adultos habian rehuido sus ojos, y le habian dicho:

—Las nifias pequefias no se preocupan por esas cosas. Solo por rezar para que su madre esté
en el cielo.

Alexandra no hizo ninguna pregunta, sino que entré desde ese momento en un estado de
rebelion cronica contra el mundo. Nadine recuerda la rabieta épica que agarrd cuando les dijeron
que no podian ir al entierro, que tenian que quedarse con Genoveva, la nifiera, en casa, vestidas de
negro y sin ver la tele.

Pero ahora volviendo a esos brazos morados terminados en manos azules vistos a través de la
puerta entreabierta, a esa imagen congelada sobre el telén de los parpados cerrados, le sobreviene
a Nadine el recuerdo de otra sensacion. La sensacion de ser forzada a cumplir una promesa.

Nada mas acurrucarse junto al cuerpo inerte de su hermana después de que la tia Rosaura
hubiera cerrado la puerta con cerrojo, ocurrié algo extraiio. Fue como si la voz de su madre, de
Ethel, entrara en su cabeza y le hablara, le hablara muy rapidamente, con su acento inglés y sus
faltas gramaticales atin mas exageradas que de costumbre por su agitacion, y le contara muchas
cosas, ininteligibles en ese momento para Nadine. Como si le repitiera frases en un idioma adulto
que ella como nina no comprendia, frases que debia memorizar aunque no tuvieran ningin sentido
para ella. Frases que parecian guardar informacion esencial, cddigos secretos que revelarian algo
primordial en un momento futuro. Nadine aguantaba conteniendo la respiracion y apretando las
manos. Sabia muy bien que era imposible contradecir a su madre cuando se excitaba de esta
manera. Sentia un nudo en el estdmago que le producia niuseas, y queria hundir la cabeza en el
colchon y cerrar los sentidos. Pero Ethel no se lo permitia. En la inflexion de su voz habia una
fuerza que la zarandeaba para mantenerla despierta, como si la obligara a mirarla al fondo de los
ojos sin parpadear y a asentir con ella. Y todo el tiempo tenia la sensacion de que debia extender
una promesa cuyo contenido no entendia. Una promesa que seria sin duda extremadamente costosa
de mantener, tan costosa que ya la sentia como un manto pesadisimo que tendria que arrastrar
consigo para siempre.

Solo el sonido de la llave de la puerta, los pies sigilosos de Genoveva caminando hacia ella y
sus manos lisas acariciandole el rostro consiguieron que la voz de Ethel se empezara a alejar.



—M i nifia, jestds bien?

—Geno, por favor, quédate a dormir conmigo que tengo pesadillas.

El cuerpo delgado y flexible de Genoveva se tendia junto al suyo en la cama, y con los dedos
le alisaba los cabellos, mientras tarareaba bajito una canciéon de cuna.

Sin embargo, de algin modo la promesa ya estaba sellada y, aunque se durmi6 arrullada por la
cancioén de Genoveva, esa noche Nadine dejo de ser nifia para siempre. Entrd en esa categoria de
pequefios tristes que han sido iniciados en el mundo antes de tiempo y tienen que pasar muchos
afnos aguantando las crueldades y la estupidez de los adultos.

Asi, con mirada cansada, Nadine observo cada uno de los cambios catastréficos que afectaron
sus vidas después de la muerte de Ethel. Como la tia Rosaura, que habia venido a quedarse con
ellos temporalmente durante la enfermedad de Ethel, se quedo a vivir permanentemente en la casa
para ayudar a su hermano. Y como asumio el poder, esforzandose en borrar todos los rastros de su
cufiada, a quien odiaba, pensando que le habia arruinado la vida a su hermano; mientras que
German, que si habia querido a su myjer a su manera, se desleia en tristeza y se refugiaba en su
trabajo viajando constantemente y, cada dia mas alejado de todo, se desentendia de ellas. Fueron
retirandose los muebles déco y los tapices indios de la casa y se sustituyeron por indumentaria
castellana sobria de colores pardos. El piano y la libreria tallada que albergaba la coleccion de
musica de Ethel fueron las primeras cosas en desaparecer. También se extinguieron las luces de
colores provenientes de la lampara Tiffany del salén y las conchas de pared color salmén. Incluso
las laminas de hadas y enanitos del cuarto de las nifias, los libros de cuentos infantiles ingleses,
los nursery rhymes; las cajas de pinturas, la coleccion de disfraces, las clases de piano y de
ballet. Poco a poco todos los vestigios de la era de Ethel fueron evaporandose para dar paso al
mundo gris y rigido de la tia Rosaura. Se impusieron los crucifijos sobre las camas blancas, los
uniformes de colegios de monjas, los castigos severos y silenciosos, la rutina estricta. Sobre la
casa sobrevino un invierno que duré muchos afios, y mientras Alexandra, con su carita siempre
enfadada, sobrellevaba la situacion estallando en rabietas y otros actos de sedicion infantil,
Nadine la vivia como una pesadilla que le habia sido profetizada, una maldicién mitica contra la
cual nada se podia hacer.

Y luego estaba siempre la sensacion de la promesa secreta. Una sensacion que la mantenia en
estado de inquietud permanente, primero por no saber en qué consistia exactamente, y después por
la obligacion de preservarla en la oscuridad.

En retrospectiva, piensa ahora Nadine, qué poco recuerda de su madre directamente, es decir,
que no fuera a través de lo que otros le habian contado de ella. Pareciera que aquellas manos
azules hubieran corrido un cerrojo en su mente dejando atras muchos de los recuerdos que podria
haber tenido de Ethel. Para empezar, ;por qué la llamaba Ethel en vez de mama? Incluso cuando
pensaba en ella para sus adentros la llamaba Ethel. Nadie mas la llamaba asi, Alexandra siempre
la llamaba mama, y todos los demas «vuestra madre» o «la sefiora que en paz descanse», menos la
tia Rosaura, que, cuando hablaba con sus amigas y creia que no la escuchaba nadie, la llamaba «la
inglesa» o «la locay.

Quiza Ethel era un nombre que le permitia limitar su recuerdo a las fotografias en blanco y
negro de una mujer delgada con pelo corto y grandes ojos grises sonriendo tras un ramo de lirios
blancos junto a su padre el dia de su boda. O sujetando a un bebé de mantilla con otra nifa
chiquita de la mano. O en una incluso mas antigua, de adolescente, subida en un poni con uniforme



inglés y casco de montar a caballo. Ethel era un nombre singular y extrafo, proveniente de una
cultura lejana. Ethel no tenia correlativos ni puntos de referencia en el mundo que habitaban. Ethel
no sonaba a madre ni a huérfanas. Ethel era el nombre de una de esas nifas vestidas de encajes en
tonos pastel que se paseaban por jardines llenos de hadas y duendes en los cuentos que la tia
Rosaura habia tirado o guardado en el trastero. Ethel solo existia en la fantasia.

Mama, sin embargo, era otra cosa. Mama era aquella mujer de carne y hueso a quien habia
oido sollozar muchas noches en el vestidor junto a su cuarto, que se encerraba durante dias en su
habitacion sin comer y sin hablar con nadie, que tenia ataques de ira en los que peleaba a gritos
con su padre, en los que echaba a la familia politica de la casa. Mama era aquella mujer a la que
un dia vio romper una silla a golpes sobre el piano.

De mama solo recordaba este tipo de cosas. Si embargo, Alexandra guardaba imagenes muy
diferentes en su memoria. Y muchas veces, cuando estaban juntas, le decia:

—¢Te acuerdas cuando después de desayunar con mama recogiamos las céscaras de los
huevos pasados por agua y les pintdbamos caritas y sombreros, y luego metiamos los dedos en el
agujero y los convertiamos en personajes de teatro? ;Y te acuerdas cuando ibamos con mama a
aquellas tienditas del casco viejo a comprar trozos de felpa de colores y nos haciamos disfraces?
(Tampoco cuando mama cerraba con llave la puerta del salén y ponia el tocadiscos, y baildbamos
hasta caer rendidas al suelo? No recuerdas que siempre nos decia: «Tu vas a ser escritora, y ti,
una gran actrizy.

Nadine habia olvidado muchas de estas cosas. Realmente si pensaba en su infancia, enseguida
surgian escenas con la tia Rosaura. Sus pies reventando dentro de zapatos de piel apretados, su
enorme busto cubierto por vestidos de seda con dibujos de amebas nadando en un caldo oscuro.
Recordaba su voz chillona, el bamboleo de su mofio caminando rapidamente por el pasillo
mientras daba ordenes a la criada. La recordaba sentada a la mesa camilla cosiendo alguna prenda
mientras miraba programas concurso en la television de la sala. Y luego recordaba sus
conversaciones de teléfono sentada a la mesita del pasillo.

—Qué te puedo contar de lo que estoy pasando? Algunos dias me parecen un martirio. Dios
me ha puesto aqui para ganarme el cielo. Mi hermano cada vez viaja mas y yo aqui sola al frente
de estas dos criaturas. La mayorcita pase, aunque me mira siempre con ojos de ternera
crucificada. jPero la pequefia! Esa parece hecha de la piel del diablo. Es idéntica a la loca de su
madre. Histérica, rabiosa, imposible de educar. A veces pienso que habria que ingresarla en una
clinica psiquiatrica infantil.

Los tnicos momentos de ternura, las tnicas sonrisas de la tia Rosaura, Nadine las recuerda
dirigidas a German, al hermano por el cual sentia una pasion que ahora en retrospectiva parece
excesiva y un tanto malsana. Sin embargo, a espaldas de su hermano, la tia Rosaura habia
sostenido una batalla campal contra su hija mas pequefia, Alexandra. La tia estaba empenada en
meter a la nifia en cintura. Y al darse cuenta de estar delante de una fierecilla indomable a quien
seria imposible cortarle las alas, se dedico a lijarselas a diario en una guerra de baja intensidad.
Pero Alexandra result6 dura de pelar. Durante casi diez afos se retaron las dos a diario como dos
machos cabrios dispuestos a chocar cuernos, mientras Nadine las observaba con una mezcla de
agotamiento y furia silenciosa.

—Nadine, vamos a escribir una obra de teatro y luego la representamos las dos. He leido Las
criadas de Genet. En ella dos sirvientas matan a su sefiora. Yo quiero que hagamos una sobre dos



sobrinas que matan a su tia monstruosa. Se confabulan para asesinarla cuando vuelve de misa. La
tia ha matado a su verdadera madre y tiene esclavizadas a las sobrinas. Venga, Nadine, no me
mires asi, yo sé que tu la puedes escribir.

Por primera vez, repasando al azar todas estas historias, Nadine tiene la certeza de que la
promesa que le habia arrancado Ethel aquella noche habia sido la de proteger a Alexandra. Velar
por ella, permanecer siempre a su lado. Y ahora entiende que al menos de forma inconsciente es lo
que ha intentado hacer muchos afios. Pero ;jcomo proteger a alguien como Alexandra de su propio
ruido, de su propia furia? ;Como contener el alud de su destino? Imposible. En realidad, contener
el destino de cualquier persona es algo humanamente irrealizable. Y también se da cuenta de la
rabia que ha encapsulado todo este tiempo contra su madre por subyugarla al cumplimiento de una
obligacion inviable. Quiza por eso la ha llamado todo este tiempo Ethel, y no mama. Ahora
entiende que Alexandra es de alguna manera la continuacion de Ethel, dos mujeres complicadas,
con grandes y profundas heridas, llenas de alaridos hacia el mundo, y que ella, Nadine, nunca
hubiera tenido la fuerza suficiente para serenarlas, para resguardarlas, siquiera para mitigar en lo
mas minimo su desasosiego.

—Un hombre ha estado preguntando por usted.

—¢Un hombre?

—3Si. Habla asi con un acento... No sé.

—¢Cuéando?

—Estos dias atrés.

—Por favor, dile que no venga mas, que me he mudado.

Una mirada de interrogacion se abre en los ojos del muchacho. No tendra mas de veinte afos y
pasa el dia en la garita de la porteria leyendo vorazmente detras de la pequeia ventana de cristal.
Cuando alguien se acerca a preguntar algo o a entregar algin paquete, esconde el libro. Es el
sustituto del portero durante el verano. Es joven, flaco, con un mechén pajizo que le cubre parte de
la cara. Sus padres son ucranianos. Sus grandes ojos azules delatan un alma llena de anhelo.
Siempre mira a Nadine con curiosidad.

Nadine le habia vuelto a pedir que le dijera a Gino que ya no vivia alli. Estaba decidida a no
verlo més, pero ahora, seglin se acerca de noche hacia el portal, divisa la figura de un hombre
sentado en el banco delante del edificio. Se dirige hacia la puerta con la llave en la mano
dispuesta a no hacerle caso, pero en vez de eso, se da la vuelta y dice:

—(Gino? ;Qué haces ti aqui? —Y se prepara para pedirle otra vez que la deje en paz, para
convencerlo de la inutilidad de su insistencia.

—He venido a preguntarte por tu hermana —dice Gino con sencillez.

Algo se afloja en Nadine, un misculo en el centro del tronco, el misculo que contrae
habitualmente para enfrentarse a la adversidad de la vida diaria. Ese misculo que la mantiene de
pie en el hospital y que después por la noche le es imposible relajar, porque lleva varias semanas
en estado de rigidez permanente. Camina hasta el banco y se sienta a su lado. No hablan durante



unos minutos.

La noche es calida, con esa calidez suave de los dias avanzados del estio, banos de brisa tibia
recorren la piel desnuda de los brazos, la nuca, las rodillas. El canto de cigarras lejanas llega a
los oidos en oleadas unido al murmullo de los arboles del parque cercano. jEl parque otra vez!

—Como estd la tua sorella? |Mejora?

—No, no mejora. Pero lucha como una bestia por sobrevivir. Segiin los médicos, ya tenia que
estar muerta hace dos meses.

—Ellos son como el hombre del tiempo, casi siempre se equivocan.

Nadine suspira. No le quedan fuerzas para nada. Solo quiere tumbarse y sumergirse en un
suefio inconsciente.

—Has cenado? —pregunta Gino.

—No. Pero estoy demasiado cansada. Me tengo que subir a casa.

—No habia pensado ir a ningin sitio. Si quieres yo cocino algo.

— T cocinas?

—Claro, ;qué hombre italiano no sabe cocinar un plato de pasta?

Sin mas convencimiento, Nadine se levanta, abre el portal y deja pasar a Gino. Mientras el
ascensor arcaico con cancelas de hierro y acabados dorados los sube lenta y trabajosamente hasta
el cuarto piso, Nadine nota coémo su cuerpo se encrespa ante la proximidad del de Gino. Evita sus
0jOs.

Una vez en la cocina rebuscan por los armarios casi vacios. Encuentran un paquete de /inguini
solitario, un poco de aceite de oliva y un ajo envejecido al fondo del refrigerador. A Gino le
parece suficiente. En menos de diez minutos produce milagrosamente un plato de pasta caliente, y
lo coloca sobre la mesa.

—Pasta al Vaglio. La receta mas clasica de la cucina italiana.

Nadine recuerda que Jimena tiene una reserva de botellas. Descorcha una de vino blanco.
Sentados a la mesa de la cocina comen en silencio saboreando el vino y sintiendo la deliciosa
invasion de los hidratos de carbono en el tubo digestivo.

—Puede que haga mas de un afio que no comia algo tan rico —dice Nadine.

—Cuando se tiene hambre, cualquier cosa es una delizia.

—Si —piensa Nadine—, este debe de ser uno de los secretos de la vida. Tener mucha hambre
y en los escasos momentos en que logras satisfacerla, saborear el pico de placer como si fuera el
ultimo. Se puede aplicar a todo, a comer, a crear, a amar.

Cuando acaban, Gino retira la mesa y friega rdpidamente los platos. Luego se vuelve hacia
Nadine y mientras se seca las manos con el trapo de cocina, dice:

—Bueno cara, ahora me voy. Mafiana trabajo temprano.

— Trabajas? —Nadine bebe el ultimo trago de su vino.

—Si, en una tienda de telas de la calle Atocha. Mal pagado, muchas horas, clientas duras, pero
es trabajo.

—Quédate un rato.

Gino la mira un momento. Nadine empieza a sentir ahora la extrafa alteracion de conciencia
que le produce siempre el alcohol. Su sensualidad ya no esta cefiida a su cuerpo, sino que se
derrama caliente y densa por el suelo a su alrededor, empalagosamente dulce, como un
pseudopodo de melaza que se desliza lentamente hacia Gino. Pero €l no se deja conmover.



—No, me voy. Otro dia vuelvo. —Y, descolgando la americana de la silla, sale al pasillo y
camina hacia la puerta. Una vez fuera en el descansillo se pone la americana y dice—: Que
duermas bien, cara. Ciao.

—Gino. —Nadine, apoyada en el marco de la puerta, siente los ojos enrojecer—. Gino —
repite, tomando aliento. Gino espera—. Solo que..., siento lo que te dije el otro dia.

—iQué?

—Lo de la tienda, tu padre, la carniceria, todo eso.

—Bueno. —Gino se abrocha uno de los botones de la americana con excesiva atencion y
después levanta los ojos y la mira con el rostro ligeramente sonrojado—. Bueno, pero era cierto.

—Quiza. Pero yo no soy quién para decirte nada.

—Olvidalo. Buona notte. —Y con una breve sonrisa desaparece escaleras abajo.

Nadine escucha sus pisadas ligeras bajando los escalones y luego la puerta del portal cerrarse.
Después entra en la casa, se dirige hacia su dormitorio y se desploma sobre la cama.

—Pero che, no lo veas mas. —El acento de Jimena ya se ha argentinizado totalmente—. Solo
lo hacés porque estds en las Ultimas. ;Por qué mas te enrollarias con un perdedor de semejante
calibre? ;Y como vas a pasar de un alto ejecutivo estirado a un vagabundo italiano buscavidas?
Una mina como vos, Nadine. Te merecés mucho mas.

«Vagabundo italiano buscavidasy. Si, realmente, podria describirse asi a Gino. Un hombre sin
educacion, sin base econdmica, con un matrimonio roto en mil pedazos, con un hijo desaparecido.
Y ahora vendiéndoles trozos de tela a viejas en el casco antiguo de la ciudad. Visto asi...

—Pero, Jimena, ;qué quieres que haga? Me gusta. Y me acompaia.

—~Claro que te gusta, a todas nos gusté en su momento. Era un amante increible. ;Pero sabés a
cuantas mujeres se ha cogido? Es un puto con doctorado, querida.

—Y yo qué soy? Una desgraciada con master.

—iAy, Nadine! Vos sos una mina linda, inteligente, cultivada. Divina. Y el tipo ni siquiera tira,
ahora le dio por el celibato. Es el colmo. Ademas, si te enrollas con ¢l te convertirds en una
cougar.

—~Cougar, ;qué es eso?

—Cougar es una palabra americana. ;No has escuchado hablar? Es una especie de gato
montés. Se llama asi a las mujeres mayores que se juntan con hombres mas jovenes y se los
meriendan.

—(De verdad?

—Si, vos ya os clasificas como cougar, cuarentona y viéndote con uno de treinta y algo.

—De treinta y bastantes. —Rie Nadine.

—~Querida, por donde lo quieras ver, no hay caso...



Capitulo 14

% entra en el parque con la idea de cruzarlo y asi atajar hacia la parada de autobts que la

llevara directamente al hospital. Quiere llegar antes de las doce de la mafiana, hora en que el
médico hace la ronda de las habitaciones para hablar con ¢l. Tendra que apretar el paso. Se mira
los zapatos. Unas bailarinas livianas. Piensa que no son el mejor calzado para andar deprisa por
los caminos de arena. Ademads, terminaran cubiertas de polvo. El aire es fresco, aunque todavia no
es septiembre. A los lados del camino las flores del verano se muestran atin exuberantes.

—A lo mejor no duran mucho ya.

Le pasa por la cabeza la idea de agacharse y cortar algunos crisantemos para llevarselos a
Alexandra.

De pronto escucha a lo lejos el ruido machacén de una sierra eléctrica o de una taladradora, y
levanta la cabeza. Una rafaga de aire le desordena el cabello metiéndole el flequillo en los ojos, y
haciéndolos lagrimear. Aprieta los parpados mientras percibe el desasosiego a su alrededor. Los
arboles parecen inquietos, las hojas de los arbustos que franquean los caminos tiemblan.

Nadine avanza hacia el ruido cada vez mas ensordecedor de las maquinas. Cuando llega a la
rotonda de la fuente, ve a un grupo de hombres vestidos de verde y amarillo talando los arbustos
de boj y otros arboles alrededor de la plaza. Son los jardineros del parque en su tarea de mantener
el gran jardin en constante estado de perfeccion.

Tres mujeres de aspecto extrafio caminan hacia ella. Una tiene una falda larga blanca acabada
en encajes hechos jirones. La otra, de una delgadez extrema, viste de negro y lleva el pelo
recogido con un pasador en forma de hueso. La tercera es muy bajita y lleva una blusa roja. Todas
tienen caras famélicas y desencajadas. Quiza no han dormido en toda la noche. Cuchichean entre si
en tono indignado. Nadine observa que llevan grandes masas de hojas verdes y de flores azules
cortadas en los brazos. Pero enseguida comprende lo que estd pasando.

A unos metros ve los monticulos que los jardineros estin formando con sus rastrillos.
Pensamientos de color azul violeta yacen desmayados encima del montén de hojas y tallos que
acaban de arrancar de la tierra. Las flores mueren por segundos ante sus ojos. Lo que en las
ultimas semanas habia sido una superficie espléndida de caras violetas abiertas hacia el cielo, es
ahora una planicie de tierra oscura surcada por los dientes de los rastrillos, sangrando en silencio.

El grupo de jardineros ha hecho un alto y charla de pie sobre los monticulos de flores muertas.



Son hombres jévenes de aspecto robusto y alegre. Algunos tienen aros en las orejas o en las cejas.
Otro, un tatuaje de un corazén espinado en el biceps derecho. Bromean y fuman con los pies
apoyados en los rastrillos. Al pasar junto a ellos y observar la tersura de sus mejillas sonrientes
bajo el sol, Nadine comprende que no sienten lo que estd pasando a sus pies. Son solamente
instrumentos de una masacre silenciosa, una masacre cometida en nombre de unos criterios
absurdos de belleza urbana dictada por algin funcionario del ayuntamiento. La ciudad necesita
exhibir flores exquisitas de colores homogéneos, siempre cambiantes con las estaciones o con
motivos del calendario cultural. Esta semana rojas, mafiana blancas o rosas, explosiones de color
que rellenen los linderos de las formas geométricas perfectas de los parques.

«A lo mejor son asi las guerras —piensa Nadine—. Una limpieza en un jardin programada de
forma burocratica por alguna razon similarmente absurday.

Recuerda todas las tardes que ha recorrido ese tramo del parque bordeado de pensamientos
azules. Cuando trabajaba por alli cerca, salia muchas veces de la oficina a la hora en que el
atardecer estaba ya al borde de la noche. La hora magica. La luz era siempre oscura y las caras de
los pensamientos brillaban con tonos iridiscentes azules y violetas. Al pasar junto a ellas, sentia la
humedad deliciosa que se desprendia de su carne vegetal entrarle por la garganta y derramarsele
por las paredes de los pulmones. Percibia la alegria muda de sus caras abiertas bajo el claroscuro
de la noche. Su placer de estar juntas, hermanadas unas al lado de las otras, de sentir la brisa de
las ramas lacias del sauce flotando sobre ellas. jQué contraste entre la oficina que acababa de
dejar con su moqueta beis y su mobiliario moderno de plastico y este mundo secreto paralelo
rebosante de vida!

Los jardineros han acabado sus cigarrillos y vuelven a la tarea. Los azadones se hunden de
nuevo en la tierra con golpes secos, removiendo el tejido de raices diminutas.

—Quiza sea también asi la muerte. Un acto organizado desde una esfera completamente
diferente, con agendas y planes totalmente ajenos a nuestros intereses, a nuestras emociones.

La imagen de la nariz respingona de su hermana en medio de la cara hinchada anaranjada, «la
quimiocara», como dice Alexandra bromeando, le viene a la mente. Y sus ojos, todavia verdes
como siempre, pero por cuyas estrias esmeralda asoman ya las grietas por donde pronto
empezaran a sangrar las raices de las flores.

—Tu crees en ultimas voluntades?

—No te pongas tragica.

—Qué pasa, /ni siquiera ahora me puedes hacer un favor?

—Si no abres los ojos, nada.

—Te dan igual mis mofletes naranjas, mi calvicie, la peste de mi sonda?
—De acuerdo, de acuerdo, dime qué quieres que haga.



Es mediodia. Las calles estan desiertas, los comercios cerrados con rejas o planchas de metal
corrugado, las persianas corridas sobre las ventanas en las fachadas de ladrillo rojo desnudo.
Camina por la calle vacia arrastrando los pies. A su lado tintinean las llaves que lleva en una
bolsa de plastico junto con otros objetos personales. Se ha dejado el bolso en el hospital, y
cuando se ha dado cuenta tenia los bolsillos abultados y pesados con un numero de objetos,
monedero, teléfono movil, manojo de llaves. Ahora todo cuelga a su lado dentro de la bolsa de
plastico blanco que ha pedido en una tienda de frutos secos y chuches.

El sol le da de pleno en la cara haciéndole entrecerrar los ojos y arrugar la nariz. Es un
mediodia ventoso. Desde las copas de los grandes tilos que bordean la avenida ancha, sus hojas
en forma de corazon proyectan sombras pequefias que se estremecen sobre el asfalto. En lo alto,
sobre el cielo azul, blancos cumulos algodonosos navegan veloces. La luz es clara, estridente. Le
duelen los ojos desprotegidos. Tiene la boca seca y los labios tirantes.

—No es facil lo que me pides.

—~Quieres decir que no va a haber suficiente tiempo.

—Ya estas. Lo haces para joder.

—Opye, si no quieres...

—Esta bien, lo hago.

—Pero por favor no te vayas hasta que vengan a cambiar la via. Asi me das la mano.

No ha cambiado tanto el barrio en todos estos afios. La pobreza de los materiales de
construccion de los edificios atestigua sus origenes de barrio obrero. Es verdad que ha sido
ordenado, limpiado y brufiido para acomodar el espiritu superado de la nueva generacion que
ahora habita las casas y ha asumido las tiendecillas que en su dia abrieron sus padres y abuelos
venidos de pueblos cercanos a la gran ciudad. Queda, sin embargo, la antigua simplicidad, la
austeridad de siempre. Nadine lo recuerda como la otra cara de la moneda del barrio rico
adyacente donde vivian sus padres y en el que habian crecido Alexandra y ella. Mientras en uno
los pisos de lujo rodeados de floridos jardines encaraban el horizonte bordeado de montafias
azules, el otro, situado en la bajada de la cuesta de la carretera principal, habia empezado como
un poblado obrero de casitas encaladas cubiertas de tejados de uralita. Alli vivian los obreros de



las fabricas de la periferia cercana, chicas de servir, jardineros y otros trabajadores domésticos
del barrio rico vecino. Sus habitantes eran enjutos, hombres pequeios pero delgados y fuertes,
mujeres de caderas anchas vestidas de oscuro, y viejos con caras marcadas por grietas profundas
como los surcos de los campos secos de donde provenian. No habia sido asi Genoveva. Ella fue
siempre una flor entre las espigas.

—(Como sabes que los tiene ella?

—NMama le dio todas las cosas de musica.

—(Como puede ser? ;Y papa?

—Papa pensaba que estaba loca. En realidad no creia que sumusica fuera importante.

—No me puedo creer que no me hayas dicho todo esto antes. —Si te hubiera contado todos
mis secretos, no vendrias a visitarme.

Al volver la esquina de la avenida reconoce la casa de Genoveva, los dos balcones pequefios
con railes de aluminio en el tercer piso de la fachada gris. Hace afios que no viene a esta zona de
la ciudad, y tampoco ha pensado en Genoveva desde hace mucho tiempo. Qué extrafio encontrarse
otra vez en este lugar. Entrecerrando levemente los ojos, recuerda la imagen del rostro oliva con
ojos color miel de su nifiera, los cabellos negros, largos y lacios, los brazos delgados siempre en
movimiento. Recuerda esos brazos rodeando a Alexandra, mudos, fuertes, aguantado los estertores
de su hermana.

Después de morir Ethel, Alexandra se escapaba a veces de casa y andaba por la carretera
hasta llegar a casa de Genoveva. Muchas veces iban las dos. Alexandra caminaba respirando
agitadamente y levantando con los pies el polvo del borde de la carretera, mientras Nadine la
seguia unos pasos detras. A veces, iban de la mano. No hablaban hasta que llegaban frente a la
puerta verde del tercer piso. Y Alexandra siempre rompia a llorar cuando, al abrir la puerta,
Genoveva la abrazaba.

Durante el tiempo que trabajé en la casa después de la muerte de su madre, Genoveva fue el
unico refugio de Nadine y Alexandra. Siempre con palabras carifiosas, con pequefios regalos o
trozos de pastel, siempre ayudandolas con sus tareas domésticas, acolchando castigos impuestos
por su padre o la tia Rosaura. Consciente de que Genoveva pertenecia al ancien régime, y no se
insertaba en la nueva filosofia de la familia, la tia Rosaura la despidi6 en cuanto le fue posible.
Entonces Genoveva volvio a vivir con su madre al pequefio piso del barrio obrero del otro lado
de la carretera, donde Alexandra siguid visitandola.



De pie frente a la puerta de madera pintada de verde en el tercer piso, Nadine inhala despacio
y estudia la punta de sus zapatos. Estd a punto de abrir un tinel al pasado. Se apoya sobre la pared
contigua y mira al techo. De las puertas de al lado provienen ruidos, las conversaciones de los
vecinos atraviesan las paredes que se diria son finas como el papel. Una pareja discute por la
rotura del mando del televisor, un nifio pequenio llora al final del pasillo mientras una myjer lo
regana.

Sin embargo, detrds de la puerta de Genoveva no se escucha nada. Por un momento desea
ardientemente que le abra otra persona y le diga que Genoveva ya no vive alli. Entonces se tendria
que ir con las manos vacias. Imagina la cara de ansiedad que pondria su hermana. Imagina las
suplicas para que vaya a buscarla al fin del mundo. Alexandra no se rendiria tan facilmente ante
uno, ni siquiera varios cambios de domicilio. No. Nadine sabe que atravesara esa puerta, que
entrard en el tinel del tiempo y emergera con todo aquello que su hermana quiere. Y quizd mas.

—Sabes qué dice mama? —le habia dicho una vez Alexandra de pequefia—. Que aunque
Genoveva haya nacido pobre, tiene en realidad el espiritu de una princesa. Pero que no se lo
digamos a nadie, porque nunca lo entenderian.

Genoveva no habia sido una simple nifiera. Habia sido, no solo la mano derecha de Ethel en la
casa, sino sobre todo su confidente y, de alguna manera, su mejor amiga. Era la uinica persona que
Ethel aceptaba a su lado, especialmente hacia el final, cuando languideci6 deteriorada por su
enfermedad y se apartd del mundo. Y Nadine, aunque queria a Genoveva, recuerda guardarle
rencor por ocupar ese espacio tan grande en la vida de su madre, por usurpar el territorio que
pensaba les pertenecia a su hermana y a ella. Le vienen a la memoria imigenes de estar sentada en
el suelo frente a la puerta del dormitorio de su madre, en uno de esos dias en los que Ethel se
encerraba y no queria saber de nadie, ni siquiera atender a los gimoteos de sus hijas pequefias
pidiéndole pasar, y ver a Genoveva llegar, bandeja en mano, golpear suavemente la puerta con los
nudillos, y momentos después abrirse, para dejar solo entrar a la nifiera. ;Seria este resentimiento
lo que la ha mantenido alejada de Genoveva tantos afios?

El timbre es un botdén blanco pequeiio enmarcado en un rectdngulo de plastico amarillento
sucio. Al pulsarlo no emite ningin sonido. Espera unos segundos y lo presiona por segunda vez.
Tampoco suena. Finalmente golpea la puerta con los nudillos, primero timidamente y después con
mas fuerza. Una voz rasposa y cansada dice:

—Ya voy, ya voy. —Y se oyen unos pies arrastrandose con dificultad hacia la puerta.

La puerta se abre y una mujer gruesa vestida con una bata de estar en casa aparece en el
umbral. Lo primero que ve Nadine son sus piernas monstruosas cubiertas de varices y sus pies



hinchados calzados con zapatillas enormes de felpa. Después de unos segundos de silencio en el
cual las dos se miran con desconcierto, la mujer que tiene delante exclama con la voz
inconfundible de Genoveva:

—Sefiorita Nadine? Dios mio, jqué sorpresa! jCudnto tiempo sin verla!

El cuerpo grueso da un paso hacia delante y la abraza mientras ella siente la carne fria y
ligeramente sudorosa de los pesados brazos que la rodean. Cuando se aparta de ella, Nadine
escudrifna la cara ancha y carnosa rodeada de mechones de pelo corto tefiido, buscando rastros de
la mujer que habia conocido como Genoveva. Pasa un rato hasta que traspasa las ojeras, las cejas
demasiado depiladas, las pestanas escasas en los parpados enrojecidos y se hunde finalmente
dentro de las pupilas color miel. Alli reconoce la ternura d&mbar singular. Alli dentro si esta
Genoveva.

—Geno.

—Ay, seflorita Nadine, qué ilusion verla. Cuanto he pensado en usted. Pase, pase adentro.

—Por favor, no me llames de usted. Hace que me sienta vieja.

—iVieja! Si esta..., estds..., guapisima. Como siempre, vaya. —Las pupilas de Genoveva se
diluyen en ambar liquido—. Mira qué emocion me estd entrando. Anda, pasa.

Nadine entra por el angosto pasillo de suelos de gres seguida de Genoveva, que camina
dificultosamente, sorbiéndose las lagrimas con pequefios sonidos. En el saloncito, la invita a
sentarse en un sofa floreado de cubierta desgastada.

—(Qué te traigo? ;Quieres coca-cola?

—~Geno, no me traigas nada, no quiero molestarte.

—iCbébmo me vas a molestar ti! Venga, te traigo una coca-cola bien fria.

Laboriosamente, se dirige de nuevo hacia el pasillo, al final del cual debe de estar la cocina,
mientras Nadine se empapa de toda la estancia a su alrededor, como si necesitara beberse en
imagenes todo lo que ha pasado en los afios que no ha visto a Genoveva. Los escasos muebles de
barniz oscuro y reluciente, el espejo enmarcado con rayos de metal dorado, el mantel de encaje
sobre la mesa con cuatro sillas, las flores de pléstico. Y junto al antiguo televisor una foto de boda
y otra de Alexandra actuando de Ofelia sobre el escenario. Genoveva vuelve con un vaso en la
mano.

—No, no te levantes. Si dice el médico que tengo que andar. Y ya ves, apenas puedo salir de
casa con estas piernas. Desde que muri6 Jos¢ Antonio, es todo mas dificil. Ahora no puedo
trabajar, y la pension que me ha quedado no me da para nada. —Agarrandose a los brazos del
sillon acomoda sus piernas grotescamente deformes, y se sienta lentamente.

Nadine sigue con la vista clavada en la fotografia de Alexandra, en su pelo rojo largo
intercalado con florecillas, su traje blanco, el antebrazo apoyado dramaticamente sobre la frente.
Genoveva mira la foto con ella.

—Qu¢é guapa estd, ;verdad? Dios la bendiga. No sabes cuanto me ha ayudado, cuantas veces
me ha venido a ver. —Las manos hinchadas de Genoveva toman la foto y acarician su superficie
mientras la mira de cerca—. ;Como sigue? Con estas piernas ni la he podido visitar —dice, v,
ante la palidez muda de Nadine, anade—: No esta bien, ;verdad? ;Qué dicen los médicos?

Lentamente, Nadine vuelve en si y mira a Genoveva.

—No sé, Geno, creo que estd muy mal. No sé qué va a pasar —balbucea unos segundos antes
de que los sollozos empiecen a sacudirle el cuerpo.



Pasan unos momentos mientras Nadine se ahoga en llanto, y Genoveva se levanta
laboriosamente sobre sus piernas enormes para acercarse a su lado y echarle los brazos por
encima.

—WVenga, mi nifia, ya, ya...

Nadine siente ese calor antiguo que Genoveva le habia dado tantas veces de pequeiia, el
consuelo del arrullo de su voz, su cuerpo grande apretando el suyo pequeiio.

Es muy tarde cuando entra en el metro, y piensa que probablemente tardard mas de una hora en
llegar a casa. Camina sobre la plataforma solitaria bajo la luz verdosa de nedn, y se dirige a uno
de los bancos junto a la pared. Agarrada fuertemente bajo el brazo derecho lleva la maleta que le
ha dado Genoveva. La antigua maleta roja de Ethel, la que siempre llevaba consigo en los viajes
con papa. Ahora esta destefiida y con el cuero raspado, la cerradura herrumbrosa y el asa rota.
Cuando le ha preguntado a Genoveva por qué no le habia dado esta maleta a Alexandra, ella le ha
dicho que Ethel le habia pedido que la guardara y se la diera solo a ella, a Nadine.

Se sienta y mira a su alrededor para asegurarse de que no hay nadie en la estacion, luego, con
mucho cuidado se coloca la maleta sobre el regazo. Un ligero estremecimiento le recorre el
cuerpo. No puede esperar a llegar a casa para revisar los objetos contenidos en el interior.

—Dime la verdad, Genoveva, aparte de tener cancer terminal, mama...

—No hay que juzgarla, pobrecita, ella sufrié mucho.

—Geno, lo tengo que saber.

—Nadie puede juzgarnos mas que el Altisimo.

—Geno, mirame. Mirame a los ojos.

—Ella tomo6 todas esas pastillas. Pero no sé si sabia cuanto le podian dafiar...
—¢Cuantas tomo?

—Muchas. Tom6 muchas.

—¢Cuantas?

—Casi dos botes enteros.

Nada mas abrir la tapa de la maleta aparecen los péajaros naranjas de la bata japonesa de
mama. Pajaros naranjas entre ramas de cerezos con florecitas blancas y verdes. Nadine mete la



mano y recorre la superficie rugosa de la seda antigua. Después tira suavemente y sale una manga
corta y ancha. Por dentro, el forro es de color azul gris. Enseguida se dobla sobre la tela y la huele
despacio. Detrés del olor a polvo y a armario cerrado subyace el fantasma del perfume de jazmin.
El corazdn de Nadine da un salto hacia la garganta y por un momento, con los ojos cerrados, siente
el aroma de la piel de su madre. El aroma del recoveco del cuello, entre el collar de perlas
pequeiiitas y la curva suave de la clavicula.

A lo lejos suena el estruendo del tren que se acerca a la estacion. Con el corazon todavia
palpitante, Nadine mete apresuradamente la manga y cierra la tapa de la maleta.

—Geno, y Robert, ;sabes quién era Robert?

—Ay, nifia, ese Robert era el que ella quiso toda la vida.

—Y entonces papa?

—Ella se casé con tu padre después de que muriera el otro.

—¢Robert murid?

—Muri6 joven, muy joven. Pero ella lo quiso siempre. Nunca lo pudo olvidar.

—Pero ;no sabes nada mas de ¢él, de donde era, donde lo conocid?

—Robert era su primo hermano. Crecieron juntos. Es por eso que tuvo lios con la familia.

En casa vuelve a abrir cuidadosamente la maleta y tiende ritualmente una a una todas las cosas
sobre la colcha de la cama. La bata larga de pédjaros naranjas con sus mangas cortas estiradas, el
collar de perlas grises pequefiitas dentro de su caja en forma de concha marina, las zapatillas en
punta de raso salmén con botones redondos de azabache. A pesar de estar todo deslucido,
desgastado, con rasguiios aqui y alla, la pequefia coleccion es de una belleza conmovedora. La
ropa de boudoir de una mujer bella, caprichosa y exotica. Asi era Ethel. Nadine la recuerda
peinando su cabello corto frente a la coqueta del vestidor con esta misma bata, con estas
zapatillas, a punto de colocarse el collar.

Esa noche Nadine no puede dormir. Ha colgado la bata en una percha sobre la pared enfrente
de la cama, y el cerebro le hierve con todo tipo de imagenes del pasado. Mama vistiéndose para
una fiesta, mama tocando el piano rodeada de invitados en el salon, mama subiéndose a un taxi
para ir a un concierto en el Real. Qué joven debia de ser entonces. No habria cumplido los treinta
afnos. Sin familia, en un pais extrafio, casada con un hombre que apenas hablaba su idioma. Y con
suefios de musica. De dar grandes conciertos. Pobre inglesita naif importada a un pais que olia
por todas partes a coroneles, a uniformes verdes con medallas rojas. ;Y como se iba a realizar
como pianista? Las mujeres con ambiciones de carreras musicales andaban todavia de puntillas en
los afios de la dictadura.



Finalmente para poder conciliar el suefio, Nadine se desnuda, se pone la bata japonesa y se
mete en la cama, abrazando los pajaros contra su torso.



Capitulo 15

D) j
(Fenoveva no tiene ninguna partitura de mama. Me dijo que, en todo caso, estaran dentro de la
pizinola que se llevo Cristian a tu piso hace unas semanas.

—Perdon, pero yo no me he llevado nada a ninguna parte.

El grufiido sale del sillon de la esquina. Es la primera vez que Cristian habla desde que
Nadine ha llegado. Nadine no le hace caso y busca la mirada de Alexandra. Pero ella esta hoy
agotada. Se ha pasado la mafiana vomitando después de la ultima ronda de quimioterapia.

—Segun Genoveva, fuiste ti quien se llevo las cosas de mi madre que estaban guardadas en su
trastero al piso de Alexandra. Me describio hasta tu furgoneta blanca.

—No sé quién es esa persona, pero te aseguro que te ha malinformado. Yo no he transportado
nada en mi furgoneta blanca. Y menos al apartamento de tu hermana. —EIl tono de enfado de
Cristian va subiendo.

«Ya empezamosy, piensa Nadine. Un constante ejercicio de contradiccion.

—( Bstas seguro?

—Segurisimo. Por estas... —Cristian se besa la punta de los dedos ruidosamente—. Por
estas... —dice otra vez y se levanta de su sillon caminando hacia ella de forma amenazante—.
(Crees que te estoy mintiendo?

El cuerpo de Nadine se encoge mientras pasan unos segundos de silencio tenso.

De pronto, Alexandra sale de su estupor, abre los ojos y dice:

—Para ser exactos, ni furgoneta blanca, ni mi apartamento. Porque el caso es que la furgoneta
es gris y lo llevo al almacén, no a mi piso. —Y lanza una risotada débil.

—Exactamente —repite Cristian con satisfaccion—. Asi fue, y no como dice tu amiga.

Nadine aprieta los dientes con rabia, pero solo dice:

—Bueno, sea como sea, las partituras estan entre las cosas que se llevo Cristian.

—Lo dudo mucho. —Cristian ha saltado otra vez al ruedo como un resorte—. Entre las cosas
que llevé no habia ninglin papel. Eran solo unos muebles y unas cuantas cosas sin valor.

—Quiza si yo pudiera mirarlas, encontraria las partituras.

—Me estas diciendo que no tengo ojos, o que soy estipido?

—Te estoy diciendo que yo quiero buscar personalmente las partituras de mi madre.

—Pues va a ser que no. —Cristian alza la voz y abre los ojos desmesuradamente con gesto



teatral.

Nadine suspira, pero al instante le invade un pensamiento inquietante. Un pensamiento que
enseguida se convierte en certeza. Las famosas partituras no existen, son parte de la urdimbre
fantastica con la cual su hermana ha tejido la leyenda de Ethel. Cristian lo sabe, y no quiere que
ahora se derribe el castillo de naipes. Eso es. La leyenda de Ethel. La leyenda que entre las dos
han ido construyendo a base de recuerdos desdibujados, a base de rellenos de fantasia mezclados
con fragmentos de anécdotas que personas que si la conocieron les han contado. La leyenda que
tiene variaciones, las de Alexandra, las de Nadine, porque ninguna de las dos esta en posesion de
la verdadera historia de su madre. Ni lo estard jamas.

Alexandra le toma la mano.

—Por favor Nani, no gritéis mas. Me duele tanto la cabeza —dice mientras se le escurren
lagrimas por la cara.

—¢Te duele la cabeza? —Cristian salta a la cabecera de la cama y le coloca la mano sobre la
frente. Su semblante se contrae en un gesto de ansiedad. Cuando Alexandra vuelve a cerrar los
ojos, ¢l examina las bolsas colgadas del gotero—. jPero si se ha acabado el calmante y no han
venido a cambiarlo! ;Qué pasa? ;Este es un hospital de lujo o qué? —Y aprieta con furia el boton
rojo para llamar al control de enfermeria—. jEsto no sirve para nada! —dice después de tres
apretones, y sale hacia el pasillo rezumando impaciencia.

—Estad muy nervioso. —Alexandra habla con voz débil sin abrir los ojos—. Por favor, no lo
provoques. Ya ves que todo esto le cuesta mucho —explica, y luego afiade—: No te preocupes por
las partituras. Me dan igual. Ya me has traido la bata japonesa y es todo lo que me importa.

Nadine se vuelve hacia la ventana. Cae la tarde y una gran nube gris llena el cielo.

Si al menos lloviera.

—Te cuento un secreto? Yo también entré en las filas de las cougar. Me he enamorado. Si, ya
s¢ que parece increible, pero nunca me he sentido asi con nadie. Antes de que me preguntes, te
digo. Apenas ha cumplido los treinta y dos. Si ya s€, muy joven. Pero no sabes qué maduro es.
Tiene una historia bien triste. Es uno de esos muchachos que nacieron en las carceles durante la
dictadura. Ay, querida, cuanto he llorado cuando me lo ha contado todo. Me ha llevado a conocer
a su abuela, que es una de las Madres de la Plaza de Mayo. ;Sabés de lo que te estoy hablando?
—Jimena hace un alto al otro lado del teléfono colmada por la emocién—. ;Y es poeta! jQué
hombre tan lindo! {Me muero por ¢él! Pero, querida, estoy empezando a ver la otra cara de Buenos
Aires, y me esta dando muy duro. Qué ciudad tan bella y tan tragica. Pienso muchas veces, ;qué
hubiera sido de mi si mis padres no se hubieran ido de aqui? ;Como habria sido mi vida?

—Jimena, ;cuando vuelves? —Nadine estd tan cansada que apenas puede sostener el teléfono.

—Vuelvo ya. Estoy buscando un vuelo. ;Y lo mejor de todo? Me lo traigo conmigo, querida.



Nadine pone la caja sobre el regazo de Alexandra. Ha esperado horas para que su hermana se
despierte. Es una caja vieja de carton con flores de color chillon en la tapa. Los bordes estan rotos
y las flores desgastadas. Una gran goma eldstica sujeta la estructura, que estd practicamente
desvencijada.

—He vuelto a casa de Genoveva, y me ha dado esto. Al parecer estaba entre las cosas que se
dejo la tia Rosaura.

Alexandra toma la caja despacio y la levanta con esfuerzo. Sus brazos palidos estan en los
huesos. Se la acerca a la nariz y hace ademan de oleria.

—Huele a culo.

Nadine rompe a reir. Parece que nada puede acabar con el sentido del humor de su hermana.

—No me creo que no hayas enterrado el hacha de guerra después de tanto tiempo.

—Te lo juro. Compruébalo por ti misma.

Los ojos de Alexandra miran burlones mientras le alarga la caja. El resto de su rostro ya no
tiene fuerzas para hacer ningin gesto. La caja se escapa de sus manos de papel, y los contenidos
se desparraman sobre la cama. Papeles, fotos, un rosario de plastico, postales de Santiago de
Compostela.

—Debe de ser lo que se salvd de aquella famosa hoguera.

La salida final de la tia Rosaura de la casa habia sido propiciada por el acto de sedicion mas
extremo de todos los que habia realizado Alexandra, quien después de preparar una pira con todos
los objetos religiosos que pudo encontrar en la habitacion de la tia, les prendio fuego en medio del
cuarto. La tia Rosaura, después de correr por la casa gritando y llevando baldes de agua para
apagar la hoguera, habia hecho su maleta y se habia ido esa misma tarde a la estacion sin decir
palabra. Pero también habia que tener en cuenta que German ya estaba de novio con Mercedes en
aquella época, y el fuego solo debio6 de ser la puntilla para Rosaura. No volvieron a verla hasta el
funeral de su padre, y jamas después, ni supieron mas de ella hasta que les llegd la noticia hace
unos afios de que estaba internada en un residencia para enfermos de alzhéimer.

Alexandra ha encontrado ya lo que quiere. Es una foto pequefia en blanco y negro con reborde.
En ella su padre, vestido de gala, sonrie con lo que parece una copa de champan en la mano.

A su lado, la tia Rosaura, con un vestido de encaje negro y una peineta alta en el mofio, lo mira
con devocion.

—Nani, por favor, ;me cortas la parte de papa?

—(Que rompa la foto?

—Si, para que quede ¢l solo.

Nadine rasga la foto verticalmente. Alexandra la pone a su lado sobre la almohada.

—Qué contento estd. Era el dia de su boda, aunque mama no aparece por ninguna parte.

—Tal vez es ella la que esta tomando la foto. —Alexandra cierra los 0jos y se coloca en
posicion fetal—. Me duelen mucho las piernas. Creo que se ha acabado otra vez esa aspirina
liquida gigante que me meten por el tubo.



Nadine sale a buscar una enfermera. El pasillo largo la lleva a uno de los controles donde
estan las enfermeras y los celadores hablando y riendo. Cuando vuelve a la habitacion, Alexandra
estd dormida.



Capitulo 16

« y obre el espejo frente al tragaluz

pdjaros entran y salen en el recuadro azul
rebanios de nubes flotan, se estiran, se arquean
olas blancas se arrastran sobre una playa ariil
narran historias de formas cambiantes

ahora un dragon, ahora amantes

ahora un enano junto a un gigante

un barco fantasma, una flor de algodon
figuras que pugnan por sostenerse

pero enseguida caen,

incorporeas, livianas

ingravidas

diluyéndose en el azur.

Y mientras tu

te has quitado los zapatos
te has soltado la melena

y espias fascinada el cielo
buscando claves del mundo



tumbada sobre el divany.

Por alguna razon totalmente anacronica e indescifrable, este poema habia quedado guardado
en la caja con las cosas de la tia Rosaura. Anacrdnica, porque Nadine recordaba perfectamente
haberlo escrito mucho después de que la tia Rosaura se fuera de la casa. Pero quiza Genoveva lo
habia guardado en la caja para que no se perdiera. Ahora Nadine no sabe si Alexandra llego a leer
esta poesia. Hoy la ha guardado para ensenarsela después de darle la foto de su padre, pero ha
esperado demasiado. Alexandra ya no despertara mas hasta mafiana. Mafiana se la ensefara sin
falta.

Nadine mira ahora la hoja de cuadritos arrancada del cuaderno sujeto con espiral de alambre,
y doblada en cuatro. Siente una extrafia emocion mientras sus dedos desdoblan el papel una vez
mas. Reconoce su letra, su letra de hace veinte afios, con sus caracteres largos, jovenes, casi
infantiles, esparcidos por la superficie gastada de la hoja. Recuerda algunos de los multiples
borrones; es solo un esbozo de poema, un poema inacabado. Es una de las ultimas poesias que
empezo a escribir en la buhardilla y que nunca termind. Recuerda la tarde que la compuso. La
ventana del techo abuhardillado abierta y el sol entrando en haces oblicuos calentindole las
piernas estiradas sobre el divan. Dentro de las columnas de luz bailaban un sinfin de particulas de
polvo, mientras que en lo alto, fuera de la ventana, se divisaban lienzos sobre los cuales riadas de
nubes, empujadas por el viento, dibujaban vifietas de imagenes en movimiento. «Espiar el cielo»
era un juego que se habian inventado de pequefias y con el que se entretenian cuando la tia
Rosaura las castigaba encerrandolas en su dormitorio, sin libros ni juguetes. Las obligaba a
desvestirse y a meterse en la cama. Después se iba y cerraba la puerta con llave. Entonces
Alexandra sacaba un espejo pequefio que le habia sustraido a Genoveva del bolso y tumbadas
jugaban a espiar el cielo y a descifrar el lenguaje de las nubes. Durante mucho tiempo Nadine
pensé en escribir una obra de teatro sobre esa historia. Dos nifias predicen crimenes pasionales
desentrafiando el lenguaje de las nubes. Un detective con imaginacion las consulta para obtener
claves de sus casos, y los criminales las persiguen para eliminarlas. Cuantos proyectos tuvieron
ella y Alexandra durante los dos afios que vivieron juntas en la buhardilla. Noches enteras
hablando de historias, imaginando puestas en escena, incluso recitando posibles didlogos. Si solo
se hubieran dado el tiempo de desarrollar todas sus ideas.

Pero a Nadine le comenz6 a inquietar la falta de estabilidad de sus vidas. Nunca tenian dinero,
algunos meses se hacian muy cuesta arriba y sus trabajos no les ofrecian futuro ni seguridad. La
relacion con su padre se habia enfriado desde la pelea con Mercedes, y aunque Nadine le habia
pedido varias veces que la ayudara a costearse la universidad, ¢l se habia hecho el despistado, y
cuando ella insistio, prometio pensarlo, pero nunca volvio a sacar la conversacion. Nadine queria
estudiar literatura, queria escribir, pero no veia como encauzarse. Alexandra, por su parte, habia
encontrado a una profesora de teatro, Paquita, que le daba lecciones con otro par de chicas en una
de las aulas de una vieja academia de baile de la calle Libertad. Y Paquita siempre le decia a
Alexandra:

—T tienes mucho talento, nifia. Pero pa esto te tienes que ir al extranjero. Aqui no hay



escuela decente; aqui parece que ser actriz es peor que ser puta.

Y de hecho fue Paquita quien le presentd6 a Amadeo, que si habia vagado por algunos
escenarios en Londres y en Paris, y habia vuelto a Madrid con la idea de montar un teatro
alternativo. Y mientras Amadeo, que se chuleaba de ser parte de la emergente movida madrilena,
embelesaba a Alexandra con promesas de grandes producciones a la vez que la mantenia todas las
horas del dia esclavizada en el teatro, Nadine se vio cada vez mas sola y mas aislada, escribiendo
por las tardes en la buhardilla después de morir de aburrimiento todo el dia en su trabajo mal
pagado de auxiliar administrativa. Parecia que todo iba en caida, que su vida nunca mejoraria. Y
entonces se encontrd con Augusto, y con ¢l comenzd el proceso de permutar la creatividad
bohemia por una estabilidad mediocre, una tarea ardua y larga que acabo apoderandose de ella.

Nadine vaga por las calles cerca de casa de Jimena. No quiere subir y encontrarse sola en el
enorme piso vacio. Cena un saindwich espantoso sentada a la barra de un bar donde una serie de
hombres diversos ven un partido de futbol en la television colgada de la pared. Nadie la mira a
ella, apenas le hacen caso los camareros cuando pide la cuenta. Sale a la calle y merodea por las
aceras sedientas. La caida del sol casi no ha enfriado la sequedad calcinante del mediodia y de la
tarde. Es un fin de semana largo, todo el mundo ha salido de la ciudad. Las calles estan desiertas,
el asfalto de las calzadas apesta a alquitran después del calor abrasador de la jornada. Quisiera
hablar con Jimena, pero por la hora que debe de ser en Buenos Aires, seguramente no estara en
casa. Un camion de basura bloquea la calle y de sus fauces salen bocanadas de olores podridos.
Todas las tiendas estan ya cerradas a esta hora, y apenas quedan bares abiertos. Al final de la
calle solo se vislumbra un negocio iluminado. El locutorio.

Nadine no ha vuelto al locutorio mas que un par de veces desde aquella conversacion con
Proceso, y solo han hablado lo imprescindible. El intercambio de bromas con Proceso se habia
acabado. Una extrafia amargura se habia interpuesto entre ellos. Ahora Nadine se pensaba dos
veces pasar por el mostrador. Pero esta noche no lo puede resistir. Necesita estar rodeada de
gente, aunque sean desconocidos y no le dirijan la palabra. Necesita estar en un espacio cerrado,
en proximidad con otros cuerpos humanos. Necesita escuchar esas conversaciones desesperadas
en las cabinas, distraerse con las imagenes fascinantes o repugnantes que mirard de soslayo al
pasar por los ordenadores de otros usuarios. Si, necesita salir del dolor sordo y patético de su
propia historia. Comprobar en qué emplean su tiempo los demas, a qué tipo de busquedas los
lleva la imaginacion, como llenan todos esos momentos vacios y sin sentido, esas esperas largas y
absurdas a las que nos somete la vida.

Nada mas entrar por la puerta, se encuentra con los ojos de Proceso.

—Ay, sefiorita Nadine, ya no la vemos nunca por aqui. ;/Por qué nos ha abandonado?

Proceso bromea otra vez. Detras de su tono, Nadine adivina como calibra la magnitud de su
soledad, el volumen de ese halo hueco y opaco que la rodea y entorpece cada instante de su
percepcion y sus movimientos.

—Hoy le voy a prestar el mejor ordenador de la casa, el que siempre estd ocupado, el de mas



reciente adquisicion. El nimero 9. —La voz de Proceso adquiere un tinte especialmente carifioso.
Nadine siente ganas de llorar.

Como es tarde, hay menos gente de lo usual en el locutorio. Tres adolescentes se apinan frente
a una pantalla y se divierten con videojuegos de matar zombis vampiros con destellos verdes. Una
mujer vieja y desalifiada, con un mofio enorme blanco, toma notas frente a una receta de merengue.
Y al lado del ordenador niimero 9, en el numero 8, estan sentadas las dos chicas, hermanas o
primas, que dias atras escuchaban con fervor los detalles de la profecia maya del 2020. Nadine se
sienta frente al nimero 9 mientras escucha a hurtadillas el audio de Youtube de las chicas de al
lado.

«Th sabes lo que estds comiendo cuando comes carne?», recita una voz acusadora a la vez
que la pantalla muestra dos hombres con cuchillos eléctricos gigantescos desollando el cuerpo
masivo de una vaca despellejada y colgada del techo.

Nadine no puede evitar mirar el video con horror hipndtico.

«Cada amanecer, en nuestro continente comienza el sacrificio de animales. Al anochecer, casi
treinta millones de vacas, ovejas, puercos, pollos y pavos han sido torturados hasta perder la
vida...», imagenes de animales deformes apresados en espacios pequeiios oscuros, pollos
colgados de las patas y conducidos por cintas transportadoras, ubres ulceradas enchufadas a tubos
de maquinas ordefiadoras se suceden ante sus ojos espantados.

La chica gordita con gafas se vuelve hacia Nadine y dice:

—Ay, perdén sefiora, no quiero molestarla como la otra vez. Ahora quito el audio. —Y,
mientras baja el volumen con la tecla, la voz se va apagando; Nadine escucha las ultimas
palabras: «Antes de morir, los animales de las fabricas de carne llevan una vida de agonia sin fin.
Todo eso te lo comes ti cada vez que ingieres un filete de carne.

—~Oigan, seforitas, ya esta bien de molestar con sus historias tragicas. Apaguen ese ordenador
ahora mismo. Ya ni a esas pobres vaquitas nos las vamos a poder comer. Y que no las vea yo por
ahi devorando chicharroncitos de puerco —dice Proceso desde el mostrador.

Detras de su tono burlén somnoliento, Nadine de pronto reconoce el balsamo que su presencia
le ha producido siempre, ve otra vez esa sabiduria centenaria que viene de vuelta del mundo y que
ahora consuela con bromas a los seres menos afortunados a su alrededor. Las chicas no apagan el
ordenador. Solo se recolocan de espaldas hacia Nadine y comparten auriculares para seguir
escuchando el programa.

Nadine se vuelve hacia su pantalla y abre Google Imagenes. En la ventana del buscador
escribe «Bartolina Sisay.

El pasillo largo y blanco esta mas silencioso que nunca. Es el primer dia de octubre. El cielo
ha adquirido esa cualidad transparente y profunda que anuncia el final del estio y la entrada del
otono y del frio. Nadine ha salido de casa con una cazadora fina y siente la piel encogerse con el
viento fresco de la mafiana. Estd llegando al hospital dos horas antes de lo habitual. La noche
anterior ha dormido mal despertandose todo el tiempo, entrando y saliendo constantemente de un



suefio repetitivo y angustioso, que ahora no recuerda, aunque su sensacion de inquietud todavia la
impregna. Por la mafana temprano ha decidido presentarse en el hospital antes de su hora. Si a
Cristian le molesta, ira a desayunar a la cafeteria.

Pero el pasillo hoy parece interminable. Tendra que ver con el cansancio, con la resistencia
que su cuerpo pone para avanzar sobre él, la renuencia a alcanzar la habitacion 2001, abrir la
puerta y enfrentarse con la cama blanca, impoluta, la cajita diariamente esterilizada que contiene
el cuerpo cada dia mas pequeno de su hermana. Enfrentarse con su cara, también pequena,
amarilla, anaranjada, y con el verde de sus ojos que cada vez esta mas borroso, mas velado, como
si se hundiera poco a poco en la profundidad opaca de un estanque. Nadine se retuerce por dentro
cada vez que fuerza una sonrisa, cada vez que se acerca y se obliga a abrazar ese cuerpo que
ahora siente como un monton de huesos de un pajaro diminuto.

Nadine siente que ha aprendido a llorar hacia dentro, sin lagrimas aparentes, ni gestos
contraidos en el rostro. Solamente con unos pequefios espasmos que aprietan simultineamente el
corazon y la garganta. Totalmente invisibles hacia el exterior. Pero no puede controlar que también
haya un goteo constante en la parte posterior de la nariz. Cae silencioso como una infiltracion de
agua dentro de una cueva. Clip, clip, clip, clop, clop, clop. La humedad insoportable de la cueva
le hincha las bolsas bajo los ojos y le produce la necesidad constante de aspirar aire con
inhalaciones cortas y sostenidas.

—¢Tiene usted rinitis? —Ile habia preguntado el doctor Ivan Gémez la mafiana anterior—.
Puede ser una alergia precoz a las arizénicas. Es comin. Le recomiendo que consulte con un
especialista antes de que avance el cuadro —Ile ha dicho con esa sonrisa dulce y desdibujada que
le dedica siempre.

(Como explicarselo? No es rinitis, ni alergia. Es llorar hacia adentro. Es alimentar en secreto
ese lago salado al fondo de la cueva, ese acuifero contenido dentro de su cuerpo que lleva tantos
afios llendndose poco a poco, gota a gota. Esa bolsa cautiva subterrdnea que ahora pudiera
desbordarse, hacer erupcién y verterse hacia fuera, inundandolo todo. O, por el contrario,
convertirse en un absceso contaminado y putrefacto.

De todas formas el pasillo le sigue pareciendo muy largo. Interminable. Hoy hay un silencio
especial hacia el final. La luz que entra por el ventanal del fondo juega con las sombras que se
mueven trémulas con el viento fuera de la ventana. Es un dia atipicamente ventoso para Madrid.

Abre la puerta despacio, sin llamar. Siempre que tiene la certeza de que Cristian esta en la
habitacion, llama a la puerta y espera que le diga que pase. Pero hoy no llama. La habitacion esta
inundada de luz, casi reventando. Al principio no comprende la experiencia de tanto resplandor.
Haces de claridad rebotan por las paredes blancas y hieren sus pupilas como jabalinas de nieve.
Cuando después de unos segundos logra regular la entrada del fulgor en su cerebro, ve una figura
oscura postrada. Es Cristian. En el suelo, de rodillas, con la cabeza apoyada en el borde de la
cama, solloza suavemente. Sobre la cama, unas manitas pequefas cruzadas encima del pecho.
Nadine se acerca. Siente sus movimientos ingravidos, como en camara lenta. Las cuencas de los
ojos ya estan hundidas. El color gris anaranjado de la tez ha desaparecido. La piel desprende una
luminosidad extrafia, un halo de una belleza especial.

—Cristian, jcuando ha pasado?

—Hace media hora. —Los ojos enrojecidos de Cristian le suavizan el rostro y le dan un
aspecto de animal herido—. Anoche, perdio la vista. No podia ver nada. Luego entrd en coma.



Asi toda la noche, y de repente esta mafiana, movid un poco la cabeza, abri6 los ojos, me mird y...
—Cristian no termina la frase. Hunde otra vez la cabeza en el borde del colchon y después de un
momento, con un movimiento rapido y decidido, se levanta y se sienta en el sillon con la mirada
perdida—. Se acab6 —murmura.

Nadine se acerca al cabecero de la cama y con mucho cuidado pone una mano sobre la frente
de su hermana. La piel estd sorprendentemente fria, casi dura. Los labios finos de Alexandra estan
ligeramente curvados en una sonrisa. Pero, extrafamente, ya no es su sonrisa. Ya no es su cuerpo.

Pasa un rato interminable mientras Nadine y Cristian, sentados cada uno en un sillon, miran en
silencio a su alrededor. Hay una tranquilidad hipnética en el espacio, como si se encontraran en un
momento fuera del tiempo.

Alguien toca a la puerta y entra un hombre vestido con traje oscuro y corbata gris. Tiene un
maletin en la mano.

—Perdonen —dice casi susurrando—, quiero presentarles mis condolencias. —Cristian y
Nadine lo miran sorprendidos—. Soy de la funeraria del hospital. Siento mucho irrumpir en este
momento tan doloroso. Pero tenemos que hacer unos tramites. Lo exige la direccion.

El hombre los mira abochornado. Es joven, ligeramente obeso. Suda visiblemente por donde
ya ha empezado a perder pelo en la parte superior de la frente y la cabeza.

Nadine mira a Cristian anticipando su reaccion. Ve cémo la furia se apodera de su rostro
mientras observa al hombre fijamente.

—iSalga ahora mismo de aqui! Todavia no estamos listos para los buitres. —Casi le rechinan
los dientes.

El hombre suspira un momento, y luego balbucea:

—Lo siento, siento mucho tener que interrumpir. Sé que no es buen momento. Cuando cambie
de opinion estaré en la sala de espera. —Y sale con paso tembloroso cerrando cuidadosamente la
puerta.

El cuarto vuelve a quedar en silencio. Cristian hunde la cabeza entre las manos y suspira
durante unos minutos. Después se levanta, se ajusta la camisa y el cinturén, y camina hacia la
puerta con gesto vencido.

—¢Quieres que vaya contigo? —pregunta Nadine.

Cristian se vuelve hacia ella y por primera vez le habla con voz calida:

—No, yo me ocupo de los chacales. Ti quédate aqui. No quiero que esté sola ni un momento.
—Y sale por la puerta.

Las proximas horas se pasan como en un suefio. Atemporales, ingravidas, bafiadas en la luz
cegadora de la habitacion. Enfermeras y celadores entran y salen del cuarto casi de puntillas,
susurrando las palabras minimamente necesarias, como si tuvieran miedo de despertar a
Alexandra. Nadine esta sentada en el sofa de cuero color oliva. Se siente aturdida, desconectada
de todo lo que pasa a su alrededor. Como si de repente le hubieran desenchufado los auriculares y
no pudiera seguir algo muy importante que esta pasando en la pantalla. Solo le queda un vinculo
con la extrafa escena: Cristian.

De pronto, su relacion ha cambiado radicalmente. Ha desaparecido esa tension que la ha
mantenido en vilo todas estas semanas. Se han disipado la aversion y la antipatia que los unia.
Ahora Cristian es la nica persona real dentro del contexto. Todo lo demas es como un escenario
remoto con actores vestidos de blanco interpretando una historia grotesca en mimo. Ella mira a



Cristian ir y venir haciendo tramites y arreglando todo. En este momento ¢l ha adoptado una
compostura perfecta, increiblemente eficiente. Se encarga de tomar decisiones con voz clara,
rapida. Se acerca a Nadine de tanto en tanto y la informa de lo que va a pasar. Se lo repite varias
veces, con serenidad, pacientemente. Le engancha los ojos con su mirada y la obliga a volver al
cuarto, al cuerpo tendido sobre la cama. La tristeza le otorga a Cristian una extrafia majestad.
Ahora comprende Nadine su fortaleza, su cualidad de principe guerrero, su poderio entroncado en
raices vigorosas capaces de levantar y estremecer la tierra cubierta de hierro y sangre el dia
después de la batalla. Y ve por primera vez como su energia se hubiera podido anudar de forma
perfecta con la de Alexandra, una unién sublime entre la imaginacion y la fuerza. Una charnela
acoplando impecablemente el cielo y la tierra.

Pero no ha podido ser. Ha habido un problema de sincronizacién en el encuentro, un defecto
de ajuste en el plan. Esta es ahora la tragedia que adquiere proporciones €picas frente a sus 0jos,
la saga de fatalidad de un desencuentro que se registra como una coreografia explicita en cada uno
de los movimientos precisos y controlados del cuerpo de Cristian.

—Nadine. ;Nadine? jNadine! —De cuclillas frente a ella, Cristian le toma las manos—.
Nadine, ;me oyes? Estds agotada.

Tienes que irte. Yo me ocupo de todo. La van a preparar y la llevan al tanatorio del hospital.
La tendran alli hasta mafiana. Vete a casa y luego vuelves. —Tirdndole de las manos la levanta del
sofd. La conduce hasta la puerta—. Toma, vete en taxi —le dice poniéndole dinero en la mano—.
Espera, vas a pasar frio.

Abre el armario, descuelga un abrigo y se lo pone por encima de los hombros. Nadine mira el
abrigo y lo reconoce. Es un abrigo de cuero color cobre que Alexandra y ella habian comprado
juntas hace afios en una tienda de segunda mano. jDe cuero! ;Cuanto tiempo llevaba en el hospital
su hermana si habia entrado con un abrigo de cuero? Cristian siente su desconcierto. La ayuda a
ponérselo.

—Nos vemos mas tarde —le dice y la empuja suavemente hacia el pasillo.

Nadine flota a través del hospital gigante hacia la puerta de salida. Fuera, el viento se ha
recrudecido. Aunque tiene en la mano el dinero que Cristian le ha dado, no toma el taxi, sino que
camina calle abajo. Anda despacio, con la sensacion de que algo muy fragil puede romperse en
cualquier momento, como si sus piernas y su espalda fueran de cristal. Quiere llorar, sentir el
espasmo de los pulmones rompiendo en sollozos, desleirse en un mar de sal. Pero nada de eso
ocurre. Solo siente los huesos secos caminando en silencio. Y frio. Se arropa con el abrigo raido
de cuero como si con ello estuviera abrazando a su hermana, buscando la ultima chispa de calor
del cuerpo que ya estara helado y rigido sobre la cama del hospital.

No sabe muy bien como ha llegado hasta la casa de Jimena. Tampoco sabe cudnto tiempo ha
pasado desde que salié del hospital. El portal estd cerrado, y de pronto recuerda que es sabado
por la tarde y que no esta el portero. Busca la llave dentro del bolso.

—Nadine. —Se vuelve. Es Gino. Extiende una mano ofreciéndole el tallo de una orquidea.



Pero Nadine solo lo mira por un momento en silencio—. Nadine, ;qué ocurre? ;Estds bien? —
Gino se acerca, le pone las manos sobre los hombros, la mira a los ojos.

—MIi hermana ha muerto esta mafiana —responde Nadine. Y se vuelve ausente hacia la puerta,
da una vuelta a la llave, la empuja y entra en el portal. Gino la sigue.

—Lo siento, lo siento mucho. Y tf, ;como estas?, ;como te sientes?

—No sé.

Suben en el ascensor y entran en la casa. Nadine se desploma en el sofd del salon y cierra los
ojos. Apretando todavia el abrigo alrededor de su cuerpo, cae rapidamente en un sueflo oscuro.

Cuando despierta estd tumbada a lo largo del sofa. Alguien le ha quitado el abrigo y los
zapatos y la ha cubierto con una de las colchas de la cama. Gino. Todavia aqui.

Con la cabeza sobre un cojin, los ojos de Nadine estan a la altura de la orquidea que al entrar
Gino dejo6 sobre la mesa. Desde alli percibe su olor delicado. Sus flores la miran asomadas a los
lados del largo tallo verde recostado sobre la madera. Su pétalos son de color blanco con magenta
estriado. El color es mas intenso en el centro, y desde alli se esparce en vetas rojizas y azuladas
sobre pistas impolutas de nieve. A Nadine nunca le han gustado las orquideas. Pero ahora observa
fascinada las caras de sus multiples pétalos abiertos. Esos pétalos targidos y brillantes irradian
una luz hipndtica que le penetra los 0jos con una sensacion extrailamente fria, como un balsamo
que le hace olvidar su pena, su cansancio.

Gino aparece por la puerta. Tiene puesto el delantal de cocina y en las manos sujeta un plato
humeante. Lo coloca sobre la mesa baja frente al sofa.

—Zuppa de pollo. Va muy bien cuando uno esta cansado. Lo siento, es de sobre.

—No tengo hambre —dice Nadine, y empieza a pensar como le puede pedir que se vaya. Pero
se incorpora, acepta la cuchara que Gino le ofrece y empieza a tomar la sopa a pequeios sorbos.
El caldo caliente le devuelve la sensacion del cuerpo.

Gino sale de nuevo y vuelve con un vaso de vino tinto. Se lo pone en la mano.

—Zuppa con vino. Férmula magistral.

—Y ta, ;jno bebes?

—Bueno. —Gino trae otro vaso para ¢l, se quita el delantal y se sienta a su lado. Beben
despacio, en silencio.

—¢(Coémo ha pasado? —pregunta Gino.

—No puedo hablar de eso ahora —responde, y después de un momento, deja el vaso sobre la
mesa, levanta la cabeza y dice—: Todavia tengo frio. Abrazame. —Gino hace ademan de cubrirla
otra vez con la colcha—. No. Solo que me abraces. Asi.

Se tumban sobre el sofd con los cuerpos estrechamente enlazados. Cierran los 0jos y respiran
juntos.

Dormitan unos momentos. Nadine siente el calor de Gino entrandole en el cuerpo entumecido.
Como si lo dilatara, lo extendiera sobre la textura de viejo sofa de terciopelo. Nadine abre los
ojos y observa de cerca la cara de Gino, sus mejillas oliva, su barba cerrada perfectamente
afeitada. Su boca huele a almizcle y a vino. Aparta el flequillo ensortijado de los ojos castafios
que la miran sin parpadear. En el centro del iris, las pupilas oscuras se acrecientan y se vierten
hacia las suyas en oleadas lentas, misteriosamente sonrientes, envolviéndola en un magma dulce y
caliente. Su propia mirada es un barco que navega a la deriva dentro de ese magma, y esta a punto
de caer en el precipicio de esa pupila que se ahonda sin parar como un pozo hacia el centro de la



tierra. Nadine aguanta el arrastre de la marea hacia el pozo, mientras piensa: «;Por qué no puedo
dejar de desearlo? ;Por qué tengo que quererlo? ;Por qué no puedo entregarme asi, con su
sencillez?».

El chasquido de la puerta de la terraza empujada por un golpe de aire la distrae
momentaneamente. Advierte como esa misma corriente arrastra el tallo de la orquidea sobre la
mesa. En ese instante el barco se desploma hacia el fondo del precipicio. Nadine se hunde
irremisiblemente en el magma calido, se ahoga en el aliento de almizcle, en los pequefios sonidos
huecos de sus labios besdndose, en la superficie palpitante de sus cuerpos pegados. Una fiebre
irresistible se apodera de sus labios, sus axilas, de sus ingles.

De pie junto al sofa, se desnudan el uno al otro en medio de un silencio tenso. Entre las
piernas de Nadine se derraman rios de un antiguo glaciar que se deshiela. Lentamente, con la
torpeza de la emocion sostenida, se colocan el uno sobre el otro en el terciopelo. Sus miradas
tiemblan. Quieren parar el tiempo. Pero no es posible. Sus cuerpos se abren, pierden barreras, se
transmutan en nuevas formas, frutas extraias o insectos primitivos, que se acoplan entre si con la
fuerza de imanes. Ahora sus 0jos se enzarzan como raices furiosas mientras cabalgan juntos sobre
una masa turgida y brillante. Una marea que bate sobre rocas blandas, que se lanza, estalla y
retrocede burlona ante la boca sedienta de la piedra. Una y otra vez. Una y otra vez. El murmullo
crece hasta convertirse en un latido que los hace palpitar al ritmo de un corazén remoto. El suelo
vibra bajo las pisadas rotundas de un elefante que avanza trepidante sobre la cara de la tierra.
Ondulantes, implacables, imprimen sus huellas cada vez mas hondas sobre la masa eléstica de la
carne. Ahogan con su estruendo el sonido de sus gemidos. Levantan a su paso fibras cimbreantes
de nervios que se encabritan como olas furiosas, alacranes erguidos a punto de clavar su aguijon,
depredadores saltando en el aire sobre su presa. Y después todo rompe y cae en picado, ola,
animal, presa, alacran. Todo se funde en una masa informe que gira y se arremolina de forma
vertiginosa, irradiando una fuerza irresistible que revienta poros, orificios, todas las células del
cuerpo. Explosiones de luz, primero rapidas, desaforadas, y después mas lentas, en oleadas
interminables, los sacuden con una violencia deliciosa, infinita. Un mar de libélulas fosforescentes
se desprende de sus tripas, de sus pulmones, y se eleva despacio, en silencio, hacia el azul
profundo de la noche.

Nadine abre los ojos. Increiblemente, es ya de noche. Hace un esfuerzo por salir del aplastante
sopor dulzon en que se encuentra hundida. Sus pupilas dilatadas no enfocan bien las sombras
azuladas que la rodean. Todavia tendido sobre ella, la masa del cuerpo moreno de Gino exhala un
vapor que huele a tierra mojada. Hasta sus rizos castanos escurren agua. Las cuencas hundidas de
los ojos le dan la apariencia de un nifio profundamente dormido.

«Qué monstruosidad —piensa Nadine con un escalofrio—. Estar aqui mientras mi hermana
yace fria en una caja. ;Donde tengo la cabeza?».

—Por el contrario, querida hermana victoriana. Este es el sitio Optimo donde estar en este
momento. Celebrando la vida. —La risa flotante de Alexandra se cierne burlona sobre su rostro



—. Y a ver si te enteras de que esto es lo que has estado necesitando todo el tiempo. —Nadine
levanta la mano y se la pasa por la cara como para quitarse el cosquilleo de una sensacién de
telarafias—. Por cierto, estd bastante potente este italiano —afiade la voz ahora a carcajadas—.
Muy guapo. Mmm, me gusta.

Un movimiento sutil de aire se mueve alrededor de las esquinas del techo. La voz, aunque le
habla desde el fondo de la cabeza, es real.

«;Estaré alucinando?», se pregunta Nadine, e intenta salir de debajo del cuerpo de Gino. Pero
la sensacion de su peso es demasiado placentera.

—Aprovéchate de que todavia tienes carne. Y de vez en cuando piensa en mi y échate un buen
polvo a mi salud. —La voz silba ahogada por la risa. Esa risa es definitivamente la de Alexandra
—. Prométeme que volverds a escribir. Créeme, sera lo unico que dejarés atrds. Al final, lo que
creamos es lo tnico que importa en la vida. Todo lo demas se disuelve. Mirame a mi, ;qué me
llevo?

—(Qué te hace pensar que quiero dejar algo atras? —Piensa Nadine en voz alta.

Gino se mueve un poco, pero no se despierta.

«/Qué mas da ya todo?», afiade Nadine en un susurro, esta vez en su cabeza.

—No tientes al diablo. Te queda tiempo. Aprende de todo lo que yo desperdicié. Salvanos a
las dos. Escribe. Prométemelo. —La voz ahora insiste como un lamento—. Prométemelo,
prométemelo... —El hilo de voz se aleja.

Nadine siente una ansiedad repentina por retenerla, por encerrar su eco. Pero el susurro se
diluye en una trayectoria lejana, inalcanzable. Todo el cuerpo de Nadine se abre como un par de
labios que van a lanzar una ultima promesa pero no son capaces de emitir ningun sonido. La
sensacion de verde estriado de los ojos de Alexandra se vierte sobre su rostro, empapéandolo con
una mirada llena de afioranza mientras se disuelve entre las sombras del cuarto.

—Adios.

El corazdn de Nadine se contrae alrededor de un dolor agudo como una aguja que le perforara
el pecho. Desesperadamente, busca el cuerpo de Gino y lo abraza con fuerza.

—(Qué pasa? ;Estas bien? —La cara de Gino esta hinchada por el suefio.

—Abrazame mas fuerte. Mas, mas. Asi.

Nadine llora. No solo con los ojos, sino con todo el cuerpo. Por sus poros brotan finalmente
gotas de sal. El acuifero se ha roto y su gran masa liquida se vierte en torrentes hacia la superficie.

Los brazos de Gino la aprietan con tanta fuerza que casi le cortan la respiracion.



Capitulo 17

J
é)l tanatorio del hospital Asclepio es quiza el lugar mas acogedor del gigantesco complejo

sanitario. Es una suerte poder traer aqui a un ser querido en transito, porque dada la elevada
estadistica de fallecimientos diarios en un hospital oncoldégico de esta envergadura, siempre esta
ocupado. Ademas, la alternativa de tanatorios masivos donde suelen cohabitar hasta veinte duelos
con sus capillas ardientes, no suele ser del gusto de los ciudadanos que pueden pagarse seguros
privados en los cuales se incluyen ritos funerarios. A poder escoger, todo el mundo prefiere
espacios pequenos y privados.

La sala es soleada y amable. Esta decorada de forma sencilla y elegante. Dos grandes sofas de
cuero rojo veneciano al fondo, grandes jarrones en las esquinas llenos de palos largos de bambu,
pinturas de lagos con patos voladores de trazo asiatico. Fuera de las ventanas, pequefios jardines
con olivos enanos y arbustos de acebo rodeados de guijarros grises. Al lado de la sala principal
hay una capilla blanca de paredes desnudas, bancos de madera y una virgen botticellesca en el
altar. Enfrente estd la capilla ardiente, iluminada con ldmparas dmbar, y con una cristalera al
fondo como un escaparate, detrds del cual yacen los cuerpos insepultos en sus camaras frias.

Aqui estad Alexandra. Sobre el ataud oscuro ornamentado con barrocos herrajes dorados, y
tapada con un sudario blanco brillante bordeado de encajes, yace su figura diminuta. Parece una
nifa pequefia. Bajo la cabeza cubierta por una especie de turbante blanco, su cara ligeramente
apergaminada tiene un gesto risuefio como si ya hubiera ingresado en un dulce limbo. A su
alrededor, la camara revienta de lirios blancos. No cabe un ramo mas. Cristian no ha querido que
haya a su alrededor nada mas que los lirios blancos que ¢l ha encargado. Las flores y las coronas
enviadas por los demas se encuentran fuera de la camara, a los costados de las paredes.

La antesala estd llena de gente. Amigos de Alexandra del teatro. Actrices que Nadine conoce
solo de vista. Vecinos de su casa, incluyendo la portera. Muchos de ellos son amigos y familia de
Cristian. Hablan entre ellos una lengua que Nadine no entiende, aunque la mayoria han venido a
darle el pésame en un espafiol muy correcto. Nadine lleva varias horas sentada en mitad del sofa
rojo, como si fuera una reina recibiendo subditos devotos. Cristian, vestido impecablemente con
traje, camisa y corbata negra, es su pareja real en esta ocasion. Los dos manejan la situacion
social con total sincronizacion, toman decisiones juntos, una sola mirada entre sus ojos basta para
ponerse de acuerdo en cualquier detalle.



Cristian ha tenido una explosion de furia al ver a Amadeo entrar por la puerta, ha caminado
rapidamente hacia ¢l y le ha dicho que de ninguna manera puede entrar a ver a Alexandra. Cuando
Amadeo se resistid, Cristian lo saco a la fuerza y amenaz6 con pegarlo. Después, al regresar al
velatorio, aunque algunos lo habian observado con censura, Nadine le lanz6 una mirada
instantanea de aprobacion absoluta. Ha sido el climax de su complicidad. En este acto no hay
lugar para traidores.

Sin embargo, ahora ve a Augusto cruzando el espacio soleado del velatorio hacia el sofd
donde ella esta sentada. Viene vestido como siempre, con su uniforme clasico de algodones caqui
y lanas finas azul marino. Su actitud es seria y compungida, y solo levanta la vista con ojos
pesarosos cuando esta frente a ella.

—Nadine, cuanto lo siento. No tenia ni idea de lo mal que estaba.

—¢(Quién te ha avisado?

—Nadie. Mama vio la esquela en el periodico. ;Como estas?

—Estoy bien. Cansada —responde, apoyandose de nuevo en el respaldo del sofé.

Pasan unos segundos de silencio incomodo. Nadine vuelve a sentir el ardor de la huella que
Gino ha dejado anoche en su abdomen, a la vez que observa la distancia inabordable que la separa
ahora de Augusto.

—(Has venido con Maribel? —Ie pregunta.

—No, no. He venido solo. Mama no esta bien y se ha tenido que quedar en casa. Te manda un
abrazo. Pepon y Mercedes estan de viaje. También te mandan un abrazo fuerte. —Nadine quiere
preguntarle otra vez por Maribel, pero algo en el fondo cenagoso de los ojos de Augusto le dice
que las cosas no van demasiado bien y se contiene—. Cuéntame cémo ha ocurrido todo tan rapido.

—No sé, Augusto. Han pasado tantas cosas desde que te fuiste. No sabria como ponerte al
corriente asi, en dos minutos. Pero ella llevaba un tiempo mal y, como sabes, no se cuidaba.

—Nadine, yo —la interrumpe Augusto—, siento mucho todo lo que ha pasado entre nosotros.
—Nadine mira sorprendida como una nube le invade los ojos amenazando con un pequefio
aguacero—. Quisiera que un dia quedaramos para hablar.

—Cuando quieras.

En ese momento, oye decir su nombre en voz alta. Jimena, vestida con traje negro elegante y
tacones altos, camina hacia ella con los brazos abiertos. Detrds, un hombre joven, atractivo, con
ojos azules melancolicos, arrastra un par de maletas.

—Nadine, querida. Venimos del aeropuerto. Estamos para el arrastre. jQué disgusto, querida!
—Jimena la abraza y Nadine siente las grandes masas de sus senos que apestan a J’adore, de
Christian Dior, aplastados contra su pecho—. Mira te presento a Mariano. —Y Mariano besa a
Nadine en ambas mejillas. Jimena entonces dice—: ;Como estas t1? jQué mal lo has debido de
pasar! {Dios mio! Parece que fue ayer que me peleé con ella porque me desgarr6 el vestido en la
obra de teatro, jte acuerdas? Vamos, vamos a verla.

Caminan hacia el cuarto interior del velatorio, hasta la pared de cristal que les separa del
cuerpo de Alexandra.

—Pobrecita, jcomo se ha quedado! Una mujer tan bonita. Y su pelo rojo..., supongo que lo
perdid desde el principio con la quimio. jQué horror! —Las ldgrimas surcan el rostro de Jimena.
Se las limpia con cuidado con las yemas de los dedos, para no estropearse el rimel—. jQué pena
me da ahora haberme peleado con ella por la estupidez de un vestido, che!



Parece que con la venida de Jimena se ha estimulado la concurrencia. Cristian esta de mejor
humor después de haber echado a Amadeo, y habla animadamente con sus amigos. Augusto
conversa con un hombre con pinta de ejecutivo al que Nadine no conoce. Un grupo de cuatro trans
liderado por Vanessa ha entrado en el tanatorio, levantando un revuelo entre miembros de la
comunidad de Cristian. Vienen vestidos con trajes negros de mujer. Uno lleva una mantilla negra
sobre la cabeza. Otro un gorrito de los afios veinte con un velo que le cae sobre los 0jos. Vanessa
tiene los parpados pintados de azul celeste y los labios color fresa. Se han arremolinado
alrededor de la pared de cristal y lloran en voz alta mientras cuentan historias de la tolerancia y la
bondad de Alexandra. Gino también ha llegado, ha logrado escabullirse del trabajo y después de
apretar a Nadine contra su pecho, se ha puesto a saludar a Jimena y a Mariano.

Nadine da un paso atrds y observa al grupo.

«Es lo que a ella le hubiera gustado. Una celebracion alegre. Supongo que falta champan o
algo asi —piensa—. Al final, esta es nuestra verdadera familia. No nos queda nadie de nuestra
sangre. Hemos sido realmente huérfanasy.

Una figura grande con piernas deformes se arrastra hacia Nadine. Es Genoveva. Se abrazan.

—Ay, Nadine, qué penita. Qué penita de nifia.

El calor del cuerpo de Genoveva es el calor antiguo de siempre. Su olor le recuerda a la vieja
cocina donde les hacia galletas de chocolate con la receta de Ethel. Brownies, como su madre las
llamaba en inglés. Genoveva huele todavia a esa masa densa oscura y dulce donde les dejaba
meter el dedo y chuparselo antes de colocarla en el molde y meterla en el horno.

La tarde pasa rdpida. La gente va y viene. Nadine estd agotada y siente ese vacio casi
placentero que queda una vez que se ha marchado el dolor. Aunque sabe muy bien que solo se trata
de una tregua. Mafiana temprano serd la cremacion. Cristian ha tomado la decisién, y cuando
Nadine ha intentado protestar, ha visto en sus ojos otra vez esa cualidad amenazante de lobo
acosador que tanto ha tenido que sufrir durante las ultimas semanas. El quiere esparcir las cenizas
de «su mujer» en un campo de amapolas salvajes. Habrd que esperar a la primavera. Mientras
tanto viviran con ¢l en una urna. Nadine sabe que no cambiard de opinion. Ethel seguird sola en su
tumba. Y German acompafniado de sus ancestros en un cementerio siempre llovido en la ria de
Galicia. Es mejor asi. El espiritu de Alexandra no seria feliz encerrado.

Gino le toma la mano y se la besa.

—Bella. Estas cansada. Te llevo a casa.



Capitulo 18

J
é)s noviembre. La luz blanca de un sol que se aleja cada dia mas de la tierra cae opaca sobre los

arboles. El parque tiene ese aspecto desnudo en colores ocres y grises que tanto le gusta a Nadine.
Camina con Jimena por las veredas llenas de hojas secas que crujen bajo sus pies. Como cada
mafana durante todo este mes, se ha levantado con el cuerpo hinchado y caliente. Ha vomitado
varias veces de rodillas frente al vater. Y tiene las mamas permanentemente doloridas, como si
fueran a romperse. Una sensacion que solo recuerda en la adolescencia, cuando su cuerpo
empezaba a madurar.

Se sientan en un banco frente al estanque que en verano esta lleno de patos y de cisnes. Ante a
ellas, al fondo, reluce la espectral belleza del palacio de Cristal. De vez en cuando una rafaga de
aire silba en lo alto de las copas de los arboles y suelta una bandada de hojas amarillas hacia el
agua. Nadine se arropa dentro de su abrigo y se aprieta los senos con los brazos. Es consciente de
los arboles que la rodean, de sus raices fuertes agarradas a la tierra, de sus ramas poderosas y
flexibles como brazos que bailan con el vaivén del viento. En este momento le parecen los seres
mas estables del planeta. Altos, mudos, centenarios.

Nadine piensa en Tupac Merino. Repasa cada palabra que intercambid con €l en el balcon de
Jimena. Repasa cada silaba de su ordculo y cada uno de los gestos de resistencia que ella habia
interpuesto. Revisa como su vida se ha ido desgajando, uno por uno, de los amargos racimos que
Tapac habia vaticinado. Sin embargo, no siente ningin resentimiento hacia él. Por primera vez
comprende que en aquel balcon habia ocurrido una especie de transmision, la iniciaciéon a un
vinculo profundo y secreto con la tierra, con los arboles, con el viento y el agua. Desde aquel dia
su sensibilidad hacia la naturaleza habia cambiado radicalmente. Era como haber bebido una
pocion magica que abre los ojos a esferas profundas de la realidad, a las que nunca antes habia
prestado ninguna atencion. En este momento comprende el obsequio que le hizo el hombre extrafio.
Poco tenia con predecir detalles banales del porvenir, aunque algo de eso también habia hecho,
sino que habia consistido en enraizaria en lo hondo de la Pachamama, de la Madre Tierra,
reenganchandola en la certeza de su ciclo eterno, de modo que las sacudidas de la vida no puedan
volverla a derribar.

—Estas temblando. ;Volvemos? —dice Jimena.

—Estoy embarazada.



—No jodas, estds bromeando.

—NMe hice el test dos veces.

Por los ojos de Jimena pasan rafagas de nubes oscuras.

—iPero no puede ser! Y a tu edad. Seré de alto riesgo. Esto hay que pensarlo, querida.

—No hay nada que pensar. Todo esta decidido.

—Y Gino?

—No lo sabe todavia. Sumujer ha vuelto y le estd pidiendo que lo intenten otra vez.

—Y?

—No sé.

—Pero sin pareja estable, sin trabajo. Querida, piensa en lo que te conviene.

Nadine toma la mano de Jimena.

—No hay nada que pensar.

Jimena llora. El maquillaje de ojos se le escurre por la cara.

—FE]l suefio de mi vida. Qué no hubiera dado por tener una hija. Todo lo que lo intenté y t
ahora, asi, por casualidad, como si nada...

Nadine la abraza.

A su alrededor comienzan a caer gotas diminutas de lluvia. Descienden suavemente, en
silencio, sobre el banco y sobre el pelo negro de Jimena. Empapan las hojas ocres a sus pies. Las
particulas de arena mojada del camino relucen bajo el cielo de plomo.

Si, sera una hija. Y la llamard Deva, como los espiritus de la naturaleza. Y Deva sera un
eslabén mas en la cadena de su estirpe de mujeres pasionales y malogradas. Y quiza, finalmente,
la que rompa el molde.
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