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A Paloma,
porque tú también venías con ziritione

 
 
 

«Al final del día sobrevivimos.»

 
FRIDA KAHLO



1
 
 

Dicen que para solucionar cualquier problema el
primer paso es reconocer que lo tienes, y la
verdad es que, visto así, parece fácil. Como si
reconocer algo no fuese más que un trámite, una
diligencia anodina consistente en admitir aquello
que ya se sabía pero que, por alguna razón
estúpida y caprichosa, uno se empeña en negar de
manera sistemática. Sencillísimo, vaya. Poco
menos que un juego de niños si no se pasase algo
por alto. Algo importante, fundamental. Y es que,
para reconocer, primero siempre hay que conocer;



es decir, percatarse, notar o percibir, pues
difícilmente puede admitirse algo que se ignora.

Yo misma, por ejemplo, hasta hace poco
ignoraba que era una cobarde. Que soy bastante
soberbia sí que lo intuía, más que nada porque es
casi lo único que llevan reprochándome en serio
mi padre y mis hermanas desde que tengo uso de
razón. Pero ¿cobarde yo? No lo habría imaginado
jamás. Nunca. De hecho, llevo —o llevaba— toda
la vida considerándome osada y transgresora,
diferente, mejor incluso, y pavoneándome por ello
día sí, día también, con unas ínfulas que ahora se
me antojan de lo más ridículas y cuyo recuerdo
aún me sonroja, provocándome dolorosas
punzadas de vergüenza. Un recuerdo no muy
lejano, todo sea dicho, porque aunque esta historia
comenzó meses atrás, su absurdo desenlace se



produjo hace apenas unas semanas. Una resolución
que por mucho que mi padre se empeñe en
considerar necesaria y, por eso mismo, acertada, a
mí solo me parece triste. Triste, cobarde e
indecorosa. Y con el amargo regusto que le queda
a una al descubrir que ha estado demasiado tiempo
haciendo el gilipollas.

Me llamo Elena Garcinuño, por cierto, y voy a
cumplir treinta y cuatro años.

 
 

El último sábado de enero, hace casi siete meses,
llamé a mi hermana pequeña en estado de shock.
Al principio, como viene siendo lo habitual en
estos casos, Natalia se cabreó con Alberto.
Aunque quizás «cabrear» no se ajuste del todo a la
sarta de improperios que le dedicó, que lo puso de



vuelta y media. Es probable que aquel día no
jugase a favor de Alberto el hecho de que mi
hermana no le ha tragado nunca y que los últimos
cinco años, por educación y porque me quiere, se
ha limitado a dejarme caer, como si fuera una
observación objetiva y sin malicia, que es un
blandengue y que no entiende qué veo en él. Con lo
macarra que es Natalia, todo un detalle por su
parte. Así que durante esa conversación telefónica
no desaprovechó la oportunidad y se desquitó a
gusto; y no se le pasó por la cabeza concederle
siquiera la presunción de inocencia.

De todas formas, como esto es a toro pasado y
estoy intentando ser sincera y despiadada conmigo
misma —y valiente, claro—, reconozco que
llamando a Natalia sabía perfectamente dónde me
metía y que eso era justo lo que buscaba. Pero es



que la situación era de todo menos simple y lo que
yo tenía esa mañana era el orgullo dolorido y un
ataque de cólera monumental y descontrolado que
me urgía canalizar antes de verle. Que estaba
llorando a moco tendido, vamos. Mientras
aporreaba la pantalla del teléfono era consciente
de que, si me lo hubiese encontrado dándose un
revolcón con otra, o intentándolo, habría sido todo
muchísimo más fácil. Sobre todo por lo
espontáneo. Conociéndome, seguro que le habría
abofeteado, escupido e insultado, y que después
me habría escapado a gimotear y a seguir
injuriándole en algún bar, alternando amigas y
familia. Y copas, eso por supuesto, mogollón de
copas. La cuestión —y aquí residía el problema
fundamental, mi problema fundamental— era que
no le había pillado, así, con las manos en la masa



como quien dice, sino un mensaje antiguo en su
Facebook que, además de parecer una despedida,
por lo menos temporal, resultaba bastante
ambiguo. Eran apenas tres líneas, tal vez cuatro, y
aunque no era sexualmente explícito en su
contenido, el hecho de no conseguir ubicar a la
remitente —una tal Pilimindrina— en mi lista
mental de legítimas amistades femeninas de
Alberto, ni lograr identificarla por su foto de perfil
—una figura sin contornos ni facciones, a lo lejos,
frente a lo que me pareció el Coliseo romano—
disparó todas mis alarmas.

Ella, Pilimindrina —apodo que me la sugería
traviesa e inocente al mismo tiempo, como pilindri
o pelandrusquilla, una aleación irresistible para
cualquier ego masculino—, había escrito, hacía
más o menos un año, que le había hecho muy feliz



conocerle, que desde aquellos días pasados juntos
en Barcelona no había podido dejar de pensar en
él, en las circunstancias que les impedían mantener
una relación más estrecha, y que esperaba con
ilusión y expectativa que el destino volviera a
ponerlo en su camino pronto. Bla, bla, bla. Un
zorrón en toda regla, concluí, pues si hablaba de
circunstancias adversas es que sabía de mi
existencia. Y se la sudaba.

Lo peor, no obstante, era que Alberto, mi en
teoría entregadísimo novio, le había contestado
unos días después en un tono similar: «A mí
también me ha encantado conocerte, han sido unos
días mágicos. Me he sentido muy a gusto contigo,
en serio, y confío en volver a verte pronto, aunque
tengamos que hacerlo a escondidas. Si vienes a
Madrid, avísame, ya sabes cómo encontrarme».



Aun a riesgo de parecer una neurótica, confieso
haberme aprendido la respuesta de memoria,
emoticonos incluidos, pero es que tuve que
repasarla varias veces para confirmar que de
verdad ponía eso y no otra cosa, tal era mi
desconcierto. Que vaya ingenua, se burlaba
Natalia, como si no estuviese clarísimo lo que
significaba. Menudo cabrón, cabronazo, pedazo de
cabrón, repetía machacona. Peor que eso, decía,
una mosquita muerta es lo que es. Y es que Alberto
—Albertito, como lo apodó despectiva nada más
conocerle—, el novio ideal, guapo y pijo, la
envidia de todas mis amigas, el más estupendo,
detallista y sacrificado, siempre respetando mis
tiempos y sin presionarme, nunca me había dado
motivos para sospechar de él.

—Y ya ves por dónde te ha salido al final —



ironizaba mi hermana, supurando amargura—. Tía,
Elena, si es que estaba cantado que no podía ser
tan perfectito.

—…
—¿Elena? ¿Sigues ahí?
Hacía rato que había dejado de llorar, pero

tampoco la escuchaba ya. Era como si, poco a
poco, le hubiese ido traspasando toda mi rabia a
Natalia a través del teléfono, cediéndole la
responsabilidad de la pataleta, y empezaba a
acusar el cansancio de una resignación derrotista.

—Sí, perdona, estaba pensando.
—Pues deja de pensar tanto y llámale, joder.

Que vaya a casa ahora mismo y hablas con él —
gritaba indignada—. ¡Y le mandas a la mierda!
¿Me oyes? ¡A la mierda, tía!

Suspiré, de vuelta a la realidad y, ya más



calmada, encendí otro cigarro.
—Te oigo, sí. No te preocupes.
Un cuarto de hora más tarde, después de

asegurarle por enésima vez que estaba mejor, y de
prometerle que sería arrogante y despiadada,
conseguí colgar el teléfono a mi hermana. El
impacto inicial se había diluido y, a pesar de todas
las incógnitas no resueltas, me sentía preparada
para enfrentarme a la situación como se suponía
que debía, es decir, con más rabia que
desconcierto.

Respiré hondo y arrojé el móvil al otro lado del
sofá. El café se había quedado frío, tenía tabaco de
sobra, el portátil de Alberto, prueba irrefutable del
delito, abierto sobre la mesa del salón, y todo un
sábado por delante para gritarle a mi futuro
exnovio que era un gilipollas y una mala persona



sin las formalidades que se suelen guardar,
imagino que por pudor, en los espacios públicos.
El escenario perfecto para un acontecimiento de
ese calibre, pensé. Solo me faltaba él, que como
casi todos los sábados por la mañana se había ido
a jugar al pádel y no me cogía el teléfono. Todavía
tardaría una hora en llegar.

 
 

Dos cigarrillos después, empecé a ponerme
nerviosa. En el silencio de la espera no había
podido evitar ignorar las órdenes de mi hermana y
seguí dándole vueltas al asunto. A los mensajes,
más bien, que era lo único que tenía. Intentaba
situarlos en el tiempo, cotejarlos con los sucesos
de entonces, hacía justo un año: su viaje a
Barcelona poco antes de irnos a vivir juntos, al



fin, tras tres años de relación y varios meses de
insinuaciones por parte de Alberto; la ilusión de la
búsqueda, cuando decidí dejarme llevar y
formalizar el vínculo. Quería encajarlos en su
momento, precisos, con la esperanza de discernir
la mentira en la que había estado viviendo el
último año de mi vida. Porque no era posible no
haber notado nada, me decía. Por narices, pensaba,
tenía que haber habido algo sospechoso; no sé, un
gesto comprometido, una actitud taciturna o
demasiado melancólica, algún comportamiento
extraño que, por mucho que me pasase
desapercibido entonces, sin mayor importancia,
ahora tendría que revelarse evidente, ¿no? Me
acordé de una pelea, recién mudados, por una
cómoda horrorosa que nos regaló su madre y que
yo me negué a poner. Alberto me gritó por primera



vez en su vida. También recordé la boda de alto
postín de su primo, el verano pasado, en la que me
pasé de morros toda la noche por una tontería,
amargándole la fiesta a él y quedando como una
maleducada con toda su familia. Y la despedida de
soltera de Nuria unos días más tarde, en la que
estuve planteándome en serio liarme con el
camarero guapo de aquel bar de mala muerte en el
que acabamos, disfrazadas de monjas, a las tantas
de la mañana. No pude eludir el recuerdo de
Pablo, y las horas desperdiciadas indagando su
perfil de Facebook empezaron a torturarme. El
suyo y el de la chica con la que, desde hacía unos
meses, aparecía en todas las fotos, a la que
inspeccionaba en busca de una celulitis que no
tenía, o la mueca hastiada, que tan bien conocía, de
Pablo a su lado. Una explicación digna a qué



tendría ella que no había tenido yo. Y empecé a
perder la compostura, claro, porque por parte de
Alberto no encontraba nada evidente, ni mucho
menos rotundo, pero por la mía rebosaba miserias.
Mi propia culpa amenazó peligrosamente con
quitarme el derecho a estar muy indignada y eso,
en mi situación, no me beneficiaba en absoluto.

Se me ocurrió entonces que podría rellenar la
espera con alguna actividad productiva para dejar
de pensar y me pareció una idea cojonuda. Entre
hacer las camas o la compra por internet, me
decanté por lo primero, porque, total, me dije, qué
iba a comprar ya si no sabía siquiera si volvería a
comer en esa casa. Ni a dormir tampoco, es
verdad, pero tenía que ocupar las manos con algo,
por muy ridículo que fuera, o me iba a dar un
síncope. Así que me levanté del sofá y, frotándome



los ojos, anduve como una autómata hasta la
habitación. Me quedé clavada en el umbral. Y es
que en ese momento ocurrió algo. Algo que, en mi
opinión, cambió el curso de mi destino, del de
todos, para bien o para mal. Aunque eso, como
siempre, depende de a quién se pregunte.
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La vida, la de cada uno, no necesita demasiado
para desmoronarse y perder el sentido que le
damos, por muy despegados que hayamos sido con
ella, hasta volverse irritante. Me lo dijo mi padre,
distraído, en medio de una charla tardía y en
apariencia inocua, pero que fue decisiva en el
desenlace de esta historia. Hablaba de sí mismo,
pues no sabía lo que me ocurría a mí, de lo que
sintió cuando mi madre murió y nos quedamos
todos, de la noche a la mañana, en una casa
huérfana y sin timón. Y lo dijo aséptico y



desapasionado, como corresponde a aquello que,
por inapelable, no teme ser juzgado.

A mí, aquella mañana de enero, un ridículo
mensaje de Facebook me exterminó en un segundo
todo lo demás y no me dejó acordarme de qué día
era ni en qué mundo vivía hasta que llegué a mi
habitación. Allí, jirones de papel de colores sobre
la cama me devolvieron a mi realidad, de pronto
tan superflua y poco apetecible, recordándome de
paso qué hacía trasteando a escondidas en el
ordenador de Alberto y, sobre todo, lo inoportuno
del hallazgo. Porque no solo resultó que era el
treinta y cinco cumpleaños de mi novio, sino que,
además, para esa noche le tenía preparada una
fiesta sorpresa con un montón de gente que no
conocía.

—¡Mierda! —chillé, dándole una patada a la



puerta.
Se me agitó la respiración. Tranquila Elena,

pensé, cálmate. Las fiestas se anulan, ¿no? Los
cumpleañeros se ponen enfermos, las casas se
queman, las abuelas se mueren; en fin, que a mi
disposición tenía un arsenal de excusas
socialmente adecuadas que solían aceptarse sin
rechistar y podía tirar de cualquiera de ellas.
Total, me decía, si a esas horas solo tenía
confirmados a los habituales, a un puñado de
desconocidos rescatados con secretismo de su
pasado —gracias a Facebook— y en lo que a
organización se refiere, por no levantar sospechas
todavía no he comprado ni las bebidas. Tranquila,
Elena, respira.

Pero no conseguí calmarme y allí mismo me
falló la serenidad, hiperventilando ante cuatro



trozos de papel de regalo; y me entraron las prisas,
de nuevo, por identificar indicios en el pasado —y
en el presente también—, si de verdad, pero de
verdad, no noté algo extraño entonces, si lo notaba
ahora, si no habría estado siempre equivocada con
Alberto y su falderismo casi enfermizo. ¿Cómo
podía haber sido tan imbécil?

—Alberto te quiere muchísimo más a ti que tú a
él —me había reprochado María unos meses atrás
en la despedida de soltera de Nuria. Habíamos
bebido mucho y le patinaba la lengua—. Vuestra
relación no es justa.

—Anda ya, María, no digas chorradas —
repliqué burlona, sintiéndome de pronto culpable
por llevar toda la noche tonteando con un
desconocido—. Que no quiera casarme no tiene
nada que ver con él.



Con un «lo que tú digas» bastante despectivo
zanjó la discusión, aunque no era la primera vez
que alguien, sobre todo amigas, como María, me
había llamado la atención acerca de este punto,
haciéndome sentir incómoda. El fastidio, sin
embargo, no me lo producía lo desacertado del
comentario, sino al contrario, la seguridad
morbosa que me invadía sabiéndome
imprescindible. Alberto, me daban a entender, me
quería demasiado como para dejarme o hacerme
daño. Y yo, soberbia y engreída, me lo había
creído.

Por su parte, todo hay que decirlo, él tampoco
se había esforzado por desmentir la teoría de
nuestro entorno, jugando con maestría el papel de
novio entregado y por tanto víctima resignada de
mis estúpidos caprichos. Porque, como me



preguntaban mis amigas con más insistencia cada
vez, ¿qué me costaba casarme? ¿No me resultaba
ridículo seguir llamándole novio después de tantos
años y viviendo ya juntos? ¿A nuestra edad? Esas
recriminaciones encubiertas resumían los dos
elementos que, en mi negativa, le resultaban a todo
el mundo especialmente cojoneros. El primero de
todos, por supuesto, la edad. En mi castizo círculo
de niñas bien, a los treinta y tantos la que no se
había casado todavía era porque, la pobre, no
tenía con quién. A la que sí tenía, las reglas del
decoro y el buen gusto la obligaban a pasar por el
altar, pues o eras gay y te dedicabas a la moda, o
solo había una cosa más hortera que empezar a
decir «mi pareja», y era seguir diciendo «mi
novio.» El segundo factor era la convivencia en
soltería. Vivir en pecado, como diría mi abuela.



Por descontado que independizarse era algo
positivo, el primer gran paso hacia la madurez que
toda la sociedad aplaudía, pero en el ambiente en
el que me había criado yo eso ocurre si eres
hombre, y si eres mujer, solo si te has ido al
extranjero una temporada y tan lejos de tu familia
que no te ha quedado más remedio. Por suerte, y
aunque tampoco casaba con su educación, mi
padre nunca me echó en cara que me buscase un
apartamento a los veintiocho, y si le molestó que
lo dejase para instalarme en uno más grande, con
mi novio, se esforzó mucho por no hacérmelo
notar. En cambio, la madre de Alberto puso el
grito en el cielo y no se cortó a la hora de
recriminármelo. A mí, claro, porque era evidente
que su hijo, el pobre, pobrecito, seguía siendo el
caballero que ella había educado y yo una



malísima influencia que le llevaba por el mal
camino.

—¿No te das cuenta —me sermoneó indignada
el día que les anunciamos nuestra inminente
convivencia— de que todo el mundo hablará de
vosotros? ¿De mí? ¿De que un López de Pineda se
ha ido a vivir por ahí con una chica? Yo no soy
tonta, Elena, ni estoy ciega. Entiendo que los
tiempos han cambiado y que los jóvenes tenéis
más libertad ahora. Y me parece bien, fíjate lo que
te digo. Pero lo que no me entra en la cabeza es
esa modernez de irse a vivir juntos sin casarse,
como los pobres. ¡Es absurdo! Si vais a dar ese
paso, ¿qué os cuesta casaros? ¿Formalizarlo como
es debido? Aunque sea por respeto hacia vuestros
mayores, que tanto nos hemos esforzado por



inculcaros ciertos valores; ¿o es que no te importa
avergonzar a tu padre?

Alberto, que llevaba varios días nervioso,
advirtiéndome de la que sabía sería la reacción de
su madre, pero que me había jurado estar seguro y
preparado para afrontarla, se fue amustiando con
cada gimoteo materno, para acabar callado, la
vista fija en el suelo y la mirada abochornada.

—Mi padre no se avergüenza por tonterías,
Marga —zanjé antipática—, y de verdad que no
entiendo por qué le das tú tanta importancia. Que
yo sepa, ser un López de Pineda hace años que ha
dejado de significar algo.

No me hizo falta el respingo de Marga para
darme cuenta de que había sido impertinente y
maleducada —algo que, por cierto, a mi padre sí
le habría avergonzado—, pero con Alberto a punto



de claudicar, que lo veía venir, y pedirme que nos
casáramos para contentar a la bruja —si, total, no
era más que un trámite y nuestra vida no iba a
diferir mucho de la de cualquiera de nuestros
amigos casados—, me pudo la soberbia. O ella o
yo, me dije, y ya sí que no hubo quien me sacase
de mis trece.

Un año después de aquella conversación, Marga
no me había perdonado el descaro. Lo sé porque
dejó de insistir en que nos casáramos. Y no por
deferencia hacia mi decisión, como pretendía
venderme Alberto intentando que en la relación
entre las dos mujeres de su vida brotase algo de
simpatía, sino por puro pragmatismo. Desde ese
día, me consta que la madre de mi novio empezó a
alimentar la esperanza de que su hijo recapacitase
y se buscara a otra que se muriese por tenerla



como suegra. Lo que todos ellos no sabían —y yo
no iba a reconocer ni muerta— era que, en el
fondo, tenían razón. Lo único que diferenciaba mi
vida con Alberto de la de cualquiera de nuestros
amigos eran un simple anillo y una foto
enmarcando el suceso de su entrega en la cómoda
del salón. Así que seguir empeñada en no casarme
con él se había convertido en nada más que un
capricho, la tenacidad infantil y arrogante por
exhibir en público mi dominio sobre Alberto que,
dócil y perfecto, me correspondía con amorosa
sumisión. «Yo solo quiero estar contigo, Elena —
me decía—, y no me importa si para eso solo
valen tus reglas.»

Supongo que con esa proclamada unilateralidad
sentimental no será difícil imaginarme aquella
mañana, apoyada en el marco de la puerta de mi



habitación con la sensación casi física de que los
cinco últimos años de mi vida se me escurrían
entre los dedos y no conseguía retenerles un
sentido. Ni tampoco el vértigo que sentí entonces,
cuando volví a mirar el reloj y de esa hora eterna
que faltaba hasta que regresase Alberto no
quedaban más que unos minutos. Quizá lo normal,
o esperable, hubiese sido ponerme a gritar
histérica, dando vueltas por la casa, o montar
guardia en la escalera, aspirando cigarros como
una demente y estremeciéndome cada vez que
alguien entrase en el portal. En cualquier caso,
algo dramático y vistoso, acorde con el descalabro
mental que estaba sufriendo. Pero me pudo la
ansiedad y, en mi angustia, que solo quería librarse
de esos minutos que separaban nuestro encuentro,
eliminarlos o incluso retrasarlos para prepararme



mejor, comprendí que el calentamiento telefónico
con Natalia no había sido suficiente y que la rabia
perdía terreno. Necesitaba rearmarme. Y en un
impulso inconsciente me puse el abrigo y las
botas, cogí el bolso y hui de casa.
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La R.A.E. define «huir» como alejarse deprisa,
por miedo u otro motivo, de personas, animales o
cosas, para evitar un daño, un disgusto o una
molestia. Visto así, la verdad es que huir suena un
poco tremendista y no era del todo aplicable a mi
situación, teniendo en cuenta que, cuando salí
desbocada de casa, el daño, el disgusto y la
molestia estaban todos hechos y que por muy
rápido que corriese, no había ya forma de
evitarlos. Así que esa mañana lo que hice fue más
bien refugiarme.

No era algo que hiciese a menudo, o no de



manera consciente, y cuando atravesé el portal y
enfilé Alonso Martínez tampoco tenía pensado
acabar en casa de mi padre. Solo quería salir de
allí rápido, alejarme del silencio del apartamento,
de pronto tan espeso que parecía irreal. Pensé que
sería buena idea buscar una cafetería y sentarme
sola a pensar con tranquilidad, escondida, sin la
urgencia asfixiante del encuentro que se
aproximaba amenazador. Pero el aire frío y seco,
casi estático, de aquella mañana de invierno
luminosa me impactó, congelándome la amargura,
y seguí andando absorta en el plácido hormigueo
de la ciudad, el rumbo instintivo hacia Profesor
Waksman.

Tardé más de una hora en llegar y entré por la
cocina con mi llave. Mi padre, envuelto en su
delantal de florecitas, le explicaba a Carlota por



enésima vez las reglas de la Fórmula 1 mientras
rellenaban canelones. Mi ahijada, derrochando esa
euforia infantil que roza la histeria, saltó a mis
brazos pringándome el abrigo, pero él, moderado
en su asombro, apenas se volvió para saludarme.
Estaba acostumbrado —y le encantaba— a que nos
presentásemos sin avisar. Me acerqué a besar la
mejilla que me ofrecía.

—¿Te quedas a comer? —preguntó sin mirarme,
concentrado en sus canelones.

—Si me dejáis…
—Mira qué graciosilla —dijo con sorna—.

Pues pon la mesa, anda, que tu hermana está
agotada.

Y vaya si lo estaba. Hacía tres meses que Teresa
había dado a luz a Miguel, tan guapo como llorón,
y no estaba pasando por su mejor momento. De



natural lista, ambiciosa y extremadamente
perfeccionista hasta para divertirse, mi hermana
mayor llevaba semanas arrastrándose por la vida
como un zombi destartalado, ojerosa y sin peinar.
Y de bastante mal humor, por cierto. Tanta pena
daba verla, que todos —y en especial Carlota, que
no llevaba muy bien eso de haber perdido el
estatus de hija única después de nueve años—
intentábamos contribuir como mejor podíamos a su
pronta resurrección. Por eso, al descubrirla
dormitando en el sofá bajo una manta, no me
acerqué a saludarla y, procurando no hacer ruido,
empecé a poner la mesa.

Apenas había depositado los platos cuando
apareció Natalia, emergida del pasillo cargando a
un recién cambiado Miguelito. Al contrario que mi
padre, ella sí se sorprendió al verme. Lo sé porque



abrió mucho los ojos y frunció el ceño recelosa,
oscilando entre la impaciencia y el escepticismo,
como diciéndome: «¿Ya? ¿eso es todo?». Y a mí,
que por un instante había conseguido olvidar el
motivo de mi visita, me asaltó una vergüenza tan
pueril e inútil, que no conseguí mantenerle la
mirada, ni mucho menos hacerle una señal
cómplice. Nerviosa, no se me ocurrió otra cosa
que forzar un diálogo absurdo con mi padre, que
seguía en la cocina. «Vaya frío que hace hoy, ¿eh,
papá?», y cosas por el estilo. Sentí la mirada
fulminante de Natalia clavándose en mi espalda, y
me estremecí al oír un bufido recriminador,
cargado de ese odio fraternal que en el fondo tan
poco suele importarnos, de tan pertinente como
efímero que es. Además, Natalia odiaba mucho y



muy fuerte, ya lo he dicho. Es una indignada y,
para colmo, en paro.

 
 

La comida transcurrió sin mayores sobresaltos.
Por lo menos para mí. Los canelones estaban
buenísimos y mi padre de un humor estupendo,
disfrutando como loco del alboroto familiar. Un
día normal, nos habría hecho el interrogatorio
paterno de rigor sobre nuestra vida y milagros, y a
mí probablemente no me habría quedado más
remedio que explicar por qué aparecía por allí
sola el día del treinta y cinco cumpleaños de mi
novio en lugar de estar aguantando a mis suegros
en uno de esos restaurantes ostentosos y aburridos
que tanto les gustan. Pero por suerte nos
acompañaba un recién nacido demandante y con



pocas ganas de dormir la siesta, y tuvimos que
renunciar a cualquier atisbo de conversación
adulta, limitándonos a rotarlo de un regazo a otro y
a comer casi por turnos, intentando compensarle a
Teresa que su marido adore trabajar y se pase la
vida viajando. Mientras esquivaba las miradas
asesinas de Natalia pensé que nunca podría
agradecérselo lo suficiente. Sin embargo, como
pasa con todas las ilusiones, esa felicidad no
podía durar demasiado y, recogiendo la mesa, mi
hermana me secuestró en la cocina, ávida de
información y de detalles escabrosos. Intenté darle
largas, «déjame, no te metas», pero cuchicheaba a
voz en grito y hacía tales aspavientos que no tuve
más remedio que sacarla de allí, despidiéndome
con precipitación y saliendo con ella, reclamada



de improviso para ayudarme a preparar una fiesta
de la que nadie se acordaba.

—¡Es verdad! —Mi padre se levantó del sofá,
aterrado—. ¿Lo tienes todo organizado?

—No, no tengo nada. —Sonreí traviesa,
tratando de achacarle comicidad al asunto—. Por
eso me llevo a Natalia.

—Le llamo ahora mismo.
—No hace falta que le llames, papá, ya le

felicito yo de tu parte.
Rebuscaba inquieto en su móvil. En el universo

de urbanidad y buenos modales de mi padre, no
haberse acordado del cumpleaños de su yerno
constituía un desplante inaceptable. Intenté
convencerle.

—Si lo haces, puede que sospeche algo y me
fastidies la sorpresa.



Se quedó mirándome muy serio, evaluando mi
argumento.

—Está bien —dijo al fin, dejando el teléfono
sobre la mesa—. Le llamaré mañana.

—Sí, mejor. Yo le explico luego por qué no le
has felicitado hoy.

—Si os apetece —añadió— os invito a comer.
En ese preciso momento, como una bofetada

inesperada, se me reveló un desnivel aterrador. De
golpe me dolieron todas esas llamadas de mi
padre a Alberto, sus esfuerzos por hacer que se
sintiese cómodo, parte de la familia, interesándose
con discreción por su vida, su trabajo, alabando
sus logros y tratándole con afecto. Es cierto que
nunca me presionó para casarme con él, como
también lo era que siempre había intentado
pacificar en nuestras peleas, prudente, objetivando



la situación y limitándose a señalar mi mal humor
—esa soberbia que me perdía—, sin tomar partido
por ninguno de los dos. Y ahora me daba cuenta de
que Alberto se había reído de él a mis expensas.
Peor todavía, se había estado riendo de él todo
este tiempo, ridiculizando su cariño a través de su
traición al mío. Empecé a sentir náuseas y rechiné
los dientes, aguantándome la rabia. «Esto —pensé
—, hijo de la gran puta, me lo vas a pagar.»

—Mañana no estarán para muchos trotes, papá.
—Natalia se entrometió, impertinente como
siempre, y tiró de mí con ansia hacia la puerta—.
Anda, no seas pesado, que tenemos prisa.

Nos despedimos desde el umbral.
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—¡¿Cómo que no has hablado con él?! —Salíamos
del portal y se quedó parada, increpándome de
frente mientras se abrochaba el abrigo.

—Ya… —Bajé la vista y eché a andar.
Tenía razón, había sido una estupidez.
—Pero… —rebajó el tono al alcanzarme,

preocupada— ¿por qué no lo has hecho?
—No sé, Natalia, me angustié mucho y tuve que

salir de allí.
—Joooder, Elena.
Lo dijo fatalista y a la vez cómplice, como

cuando éramos pequeñas y nos confesábamos las



travesuras tarde, resignadas a una reprimenda
paterna que sabíamos inevitable.

Natalia tiene tres años menos que yo y ocho
menos que Teresa. A sus treinta, todavía no ha
habido novio que le dure más allá del calentón —
es decir, tres o cuatro meses—, por lo que sigue
aferrada a su propia concepción telenovelera del
amor y la pareja: pasión desmedida y entrega
alocada. O todo, o nada. También, claro, podría
ser este el motivo por el que le duran tan poco los
ligues, en casa todavía no estamos seguros. El
caso es que, con ese ideario amoroso que ostenta y
lo antisistema que jura que es, lo raro hubiese sido
que un chico formalito y educado como Alberto,
de esos que salen con pantalones de pinzas beige y
juegan al pádel, le gustase para mí. Ni para nadie,
vamos, que yo creo que ni para tomarse un café.



Fue por esto por lo que la llamé a ella aquella
mañana, cuando me topé con los mensajes y la
rabia pujaba por mi atención contra un
desconcierto humillante. Ya me había ayudado
cuando lo de Pablo, descubriéndomelo como un
frívolo egoísta y lleno de complejos y animándome
a odiarle de una forma tan intensa, que llegó un
momento en el que me asusté de mí misma. Pero
funcionó, más o menos, y acabamos burlándonos
hasta de sus defectos más inocuos con una
crueldad liberadora. Y eso que Pablo le caía bien.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó con
dulzura.

—No lo sé.
Y era verdad que no tenía ni idea. Ningún plan,

ninguna estrategia.
—¿Y la fiesta? ¿Qué le has dicho a la gente?



—Nada —susurré, con la absurda esperanza de
que no entendiese lo que ese «nada» implicaba y
no reaccionase tal y como lo hizo.

—¡Elena, tía! —gritó—. ¡¿Estás de coña?!
Que si eran más de las cinco, que si no estaría

pensando en dejarles a todos tirados esperando en
la puerta de casa, que si no costaba tanto organizar
una cadena de llamadas. Dejé que me hostigase un
rato, entre preguntas indignadas y exclamaciones
desconcertadas, mientras intentaba encontrarle a
mi actitud una explicación, o una excusa, o algo
con que dignificarla.

—Me da vergüenza —la interrumpí, al fin.
—¿Que te da vergüenza?
Se detuvo, estupefacta, y me cogió del brazo.

Me obligó a mirarla a los ojos y repitió la



pregunta, despacio, con la autoridad serena de
quien solo admite una respuesta sincera.

—¿Te da vergüenza el qué, Elena?
—Que se enteren todos —contesté,

ruborizándome.
Se iban a enterar tarde o temprano, qué tontería.

En nuestro entorno sosegado de familias
estrenándose en la felicidad del matrimonio y los
hijos, una ruptura, y encima por infidelidad, era un
caramelito. No es que dudase de mis amigas, sabía
que me apoyarían, pero también sabía que en la
intimidad de sus hogares, o con otras amistades no
tan cercanas —incluso desconocidos—, no
podrían resistirse al morbo de la desgracia ajena.
Contarían mi historia de la misma manera que nos
habíamos contado las de otros y, por mucho que
todo el mundo fuera a estar de acuerdo en que



Alberto era un cabrón al que habría que colgar de
las pelotas, mi humillación, que en ese preciso
momento seguía siendo solo mía, se propagaría sin
control ni mesura. «Qué horror —dirían—,
pobrecita, ¿cómo no sospechó nada?» Y yo, que
llevaba años presumiendo de superioridad
emocional, pasaría a ser la tonta. La tonta, sí, la
imbécil, la que estaba tan absolutamente
convencida de tenerle pillado que le trataba con
una condescendencia de lo más insolente y, mira
tú, se la estaban metiendo doblada y la tía sin
enterarse. Qué pringada. Él un cabrón, sí, pero ella
una pringada. Si hubiese sido al revés, si hubiese
sido yo la que iba detrás de él como un perrito
faldero y a todo le dijese que sí, daría pena,
aunque no tanta, porque este sería un desenlace
normal, esperado. A nadie le alegra —ni le



sorprende— que alguien patoso tropiece. Pero
cuando la tía que anda contoneándose engreída por
la discoteca resbala, y además al caer se le rompe
la falda, ni su mejor amiga puede evitar
regocijarse en secreto.

Le expliqué entonces a mi hermana que, en el
preciso instante en el que me enfrentase a Alberto
y destapase el asunto, perdería el control sobre mi
degradación. Me iba a caer igual, ya lo sabía, ya
había tropezado, pero se me había presentado una
oportunidad única e irrepetible: la de poder
decidir cómo. Si, como Natalia aseguraba, era un
cabrón manipulador y me había estado engañando
todo este tiempo, necesitaba estar preparada para
que no pudiese confundirme con excusas, él, ni
sorprenderme con nuevos y bochornosos datos el
resto del mundo. Los mensajes no eran suficientes.



—Me faltan demasiados datos —dije—. No sé
quién es la tal Pilimindrina, ni en qué
circunstancias ocurrió aquello. Ni si ha sido la
única. Ha pasado mucho tiempo y primero tengo
que ubicarlo todo. ¿Entiendes?

Hablaba con convicción, más para mí que para
ella, y aunque Natalia no pareció estar muy de
acuerdo, pues según ella todo eso era lo de menos,
detalles accesorios que solo conseguirían hacerme
más daño, dijo entrever algo de lógica en el
asunto.

—¿Como volver a conocerlo desde una nueva
perspectiva? —preguntó escéptica.

—Eso es.
Por eso no podía anular la fiesta, añadí, sería

demasiado sospechoso. Además, allí podría
observar a Alberto desde una distancia virtual,



rodeados de gente. Quizá así lograría descubrir los
indicios de la personalidad psicopática y malévola
que mi hermana le atribuía sin reparos y que yo,
hasta la fecha, no había sabido interpretar. Esto le
gustó lo que más, obviamente, y, ya tranquila, me
enlazó con su brazo y se me acurrucó en el
hombro, dirigiendo nuestros pasos hacia el
supermercado.

—Anda, tonta, que te ayudo —dijo.
Le di las gracias. No notó que se me habían

llenado los ojos de lágrimas.
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Aun sabiendo que organizarle una fiesta al imbécil
que lleva engañándote un año entero —o más, qué
sabía yo entonces— es objetivamente denigrante,
en mi caso, me decía, el que tuviera por objeto
estudiarle con perspectiva lo justificaba con
creces. Además, que fuese sorpresa me
garantizaba un exitoso disimulo, pues Alberto
llegaría el último y seguro que estaría lo bastante
ocupado como para ponerse a indagar detalles
sobre mi extrañísima desaparición ese día. Me
constaba que había sonado poco convincente
cuando me llamó esa mañana, preocupado al



volver a casa y no encontrarme, y le murmuré a
toda prisa que me había surgido un compromiso
familiar y le vería esa noche. La fiesta, pensé, me
excusaría el secretismo.

 
 

A las ocho y media empezó a llegar la gente,
puntual para variar, pillándome a mí todavía a
medio arreglar. Por lo menos la casa estaba
perfecta, y todo gracias a Natalia, que me abrazó
muy fuerte y se marchó volada en cuanto
aparecieron mis amigas, sin darme tiempo a
preguntarle si había escupido en la copa de
Alberto o intercambiado su champú por mi crema
depilatoria. Tratándose de mi hermana pequeña, no
me habría extrañado ninguna de las dos cosas.
Pero Silvia y una embarazadísima Paloma se



apresuraron a aparcar a sus respectivos frente a la
mesa de las bebidas y a perseguirme sin tregua y
con aspavientos hasta el baño, ávidas de cotilleos.
¿Le ha gustado el regalo?, ¿qué tal habéis pasado
el día?, estás muy guapa, tú también, qué vestido
más ideal, etcétera.

—Elena, ¿te ocurre algo?
Di un respingo.
—¿C… cómo?
—Pareces triste.
Silvia tiene un sexto sentido para los estados de

ánimo de los demás y también una voz dulce y
aterciopelada, de esas que invitan a confesarse a
todo el mundo, como diciendo, anda, cuéntamelo
que no te voy a juzgar, solo quiero ayudarte. Me
tentó, claro. Muchísimo. Con Natalia fuera de
escena —dijo que no sabía si podría controlarse



entre tanto pijerío y prefirió marcharse—, me
sentía desprotegida, expuesta, sin nadie a quien
buscar con la mirada para reponer fuerzas,
confirmar hipótesis o señalar dudas con un simple
alzamiento de cejas. Y ahí estaban mis amigas,
ofreciéndome arrope en bandeja. Pero con la casa
rebosando gente, era demasiado tarde para
descubrirles el pastel. Conociéndolas, no podrían
evitar las caras de espanto, los abrazos y la
retahíla de preguntas, y bastante me estaba
costando mantener el tipo y la sonrisa como para
ponerme a llorar otra vez, en el último minuto, y
echar a perder mi absurdo plan.

—No, no, para nada —me apresuré a contestar,
simulando agotamiento—. Solo estoy cansada ¿Tú
qué tal te encuentras, Paloma?

—Uf —resopló—. Bien. Deseando que pase, la



verdad, aunque un poco acojonada.
—El último mes es horrible —intervino Silvia

—. ¿Qué tal las noches?
Y, bingo, conversación excluyente inaugurada.

El truco me lo había enseñado Teresa; me dijo que,
para embarazadas y madres primerizas, el mejor
anzuelo era sacar a colación cualquier tema sobre
su coyuntura reproductiva. No había tenido
oportunidad de utilizarlo antes, y tengo que
reconocer que me sorprendió su efectividad.
Silvia y Paloma ya no hablaron de otra cosa,
animadísimas, hasta que terminó de llenarse el
piso y llegó el whatsapp de Sergio anunciando al
inocente cumpleañero para dentro de diez minutos.

 
 

Mientras esperábamos apiñados en el salón,



cuchicheando a oscuras y ahogando risitas, al
borde todos de un ataque de nervios, empezó a
invadirme una ansiedad insoportable que nada
tenía que ver con la inminente estampida. Me
ahogaba. Algo a todas luces comprensible, por
otro lado, teniendo en cuenta que era la primera
vez que iba a ver a Alberto después de atisbarme
la cornamenta y ya no estaba tan segura de poder
camuflar mi descubrimiento. Así que volví a
escaparme, pero esta vez al baño.

Imagino que la gente lo consideró parte de la
estrategia sorpresiva, como para darle realismo a
la farsa, porque nadie dijo nada ni vino detrás de
mí. Ni siquiera Silvia, que ni de coña se había
tragado lo de mi fatiga y me estudiaba recelosa
desde que llegó. Cerré la puerta y me senté encima
del váter. Volví a levantarme enseguida, inquieta,



como cuando estás escondido y sabes que están a
punto de pillarte, o que te van a dar un susto, con
esa sensación angustiosa de alerta desmesurada.
Me iba a estallar el corazón. Quería verle y al
mismo tiempo no quería. ¿Y si notaba que me
pasaba algo? ¿Y si, como Silvia, lo notaban los
demás? ¿Y si me preguntaba? Llevaba años
cultivando la entonación perfecta para que
cualquier «nada» insincero sonase a reproche
sombrío, sobre todo con Alberto, así que el riesgo
de que se le disparasen las alarmas era bastante
elevado. Y todo esto iba a ocurrir —¡oh, mierda!
— rodeados de muchísima gente que —¡¡oh,
mierda!!— había venido expresamente a estar
pendientes de nosotros. Tendría que haberle hecho
caso a Natalia, me dije, medio histérica. Tendría
que haberme enfrentado a Alberto esa mañana, a



solas él y yo, y haber mandado a tomar por saco la
fiesta y mis estúpidos complejos. Tendría que
haber… Se me llenaron los ojos de lágrimas de
impotencia y rabia, esta vez contra mí misma. Y,
justo cuando pensé que me derrumbaba, escuché
llaves en la puerta.

—¿Hola? —Alberto sonó extrañado,
buscándome en la penumbra—. ¿Elena?

—¡Estoy terminando de arreglarme! —chillé,
demasiado alto—. ¿Por qué no… esto… por qué
no os tomáis algo? Salgo ahora mismo.

Debí de sonar convincente, a pesar de mi asfixia
psicosomática, porque les oí acercarse al salón
bromeando.

Uno, dos, tres y …
¡¡Sorpresaaaaaa!!
Y, ahí sí, sentí un alivio infinito y respiré por



fin. Me había salvado por los pelos. El consuelo,
no obstante, no duró mucho, pues lo sabía fugaz, un
parche transitorio de apenas unos segundos. Cada
minuto desaparecida, precisamente ahora,
resultaría demasiado evidente. Tenía que salir de
allí cuanto antes. Me sequé las lágrimas frente al
espejo, cogí aire y me precipité a la fiesta.

En la puerta del salón me encontré a Silvia, que
salía en mi busca y me increpó perpleja
—«¡Elena! ¿Qué haces?»— al pasar a su lado.
Llevaba toda la tarde visualizando el momento en
el que vería a Alberto, a lo lejos, y lo
comprendería todo. Comprendería mi error, mi
ceguera, e identificaría al hipócrita que me había
engañado con una sonrisa y sin levantar sospechas.
Pero Silvia me despistó y no pude ubicar a
Alberto entre la gente. Me encontró él a mí



primero. Le sentí de pronto a mi espalda, muy
cerca, reclamándome eufórico.

—¡Elena!
Me abrazó antes de poder mirarle a los ojos.
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Uno de los síntomas más característicos de la
euforia es su necesidad de propagación inmediata
y a ser posible en masa. El eufórico siente el
impulso irresistible de compartir su alegría con el
mayor número posible de personas, y debido a la
prisa, pues en el fondo sabe su sensación efímera y
pasajera, suele conformarse con una sonrisa
confirmatoria. Además, mientras dura el arrebato,
tiende a ignorar el negativismo o la tristeza de su
entorno y a centrarse solo en aquellos que
reaccionan con entusiasmo, para así poder
mantener la ilusión un poco más.



Alberto, como era de esperar, encajó en este
perfil desde el primer momento, por lo que, tras un
abrazo agradecido y un «te quiero» susurrado, se
dejó arrastrar rápidamente por su fogosidad social
y me dejó tranquila. Aproveché entonces para
localizar a mis amigas y escabullirme de su lado.
María, flanqueada en el sofá por Paloma y Silvia,
liaba un porro con cara de resignación fastidiosa,
harta ya, supuse, de las mismas historias de
conocidas y conocidas de conocidas que tampoco
podían quedarse embarazadas y que solo habían
tenido que relajarse, después de muchos meses de
desesperada búsqueda, para que se obrase el
milagro. Entiendo que las demás solo querían
darle esperanzas y que lo hacían con la mejor de
sus intenciones —al fin y al cabo no hacía tanto
que acabábamos de estrenar la treintena y no todas



habían tenido su primer hijo—, pero María
llevaba ya un año intentándolo y aquellos relatos,
viniendo de dos que lo habían conseguido a la
primera, empezaban a enervarla sobremanera.

—¿Tú no te animas, Elenita? —preguntó pérfida
en cuanto me senté—. ¿O tenéis que casaros antes?

—Ja ja ja, qué graciosa eres. —Mi tono irónico
sonó más irritado de lo aceptable, pero por lo
menos no dejó traslucir la amargura de las últimas
horas. Aun así, intenté arreglarlo. En nuestro grupo
la borde es ella, no yo. Sonreí con picardía—. Que
yo sepa, no hace falta un permiso por escrito para
vivir juntos y, en lo que a niños se refiere…
Bueno, prefiero ser la tía molona. Los disfruto
igual pero los educáis vosotras.

—Pues anda que no le sentaría mal a la estirada
de tu suegra que os pusieseis a traer niños al



mundo sin pasar por la vicaría —bromeó mientras
se levantaba y tiraba de mí hacia la terraza—. Un
bastardito sería la guinda del pastel. Solo por eso
deberías planteártelo.

Me reí con ganas, por primera vez desde
aquella mañana.

—Ahora en serio, ¿estás segura de lo que estás
haciendo?

Nos apoyamos en la barandilla para poder
fumar tranquilas. No había nadie más en la terraza.

—¿Qué estoy haciendo?
—Pues eso, qué va a ser. Seguir diciendo que

no quieres hijos. No te vaya a pasar como a mí —
añadió, sarcástica—, que llevan toda la vida
acojonándome con los embarazos no deseados y
me tengo que dar cuenta ahora, que lo deseo, de



que no era tan fácil. ¡La de sustos que me habría
ahorrado!

—Ya… —No sabía qué decir sin meter la pata.
A pesar de sus bromas y su aparente buen humor,
era obvio que María lo estaba pasando mal—. Lo
siento mucho.

—No es culpa tuya.
Fumamos un rato en silencio, ella absorta en sus

pensamientos y yo observándola, procurando no
dejarme arrastrar por la pena que me inspiraba.
María odiaba la compasión. Cuando tiró la colilla,
se sacudió la melancolía y me miró de frente,
todavía seria.

—Perdóname, Elena, no sé lo que me pasa. No
he querido presionarte. Si no quieres tener hijos
me parece estupendo, es solo que…

—No pasa nada —la interrumpí y la abracé



fuerte. Iba a ponerse a llorar—. No me presionas.
Estaba mintiendo, por supuesto. No porque

María me coaccionase, ni, siendo sincera, porque
lo hiciesen el resto de mis amigas. No se trataba
de palabras. Era otra cosa. En la sociedad
aparentemente moderna en la que se supone que
vivía, la gente de mi edad estaba siendo abducida
a una velocidad pasmosa ya habían empezado a
casarse hasta nuestros hermanos pequeños. Lo
único que se ve por Facebook son fotos de bebés y
anuncios de embarazo, mis amigas no discuten más
que de estrías, toxoplasmosis y conciliación
laboral, se van pronto a casa y su concepto de
aperitivo es una bolsa de gusanitos en el parque.
Me siento acorralada por parejas felices y
ojerosas, compromisos desapasionados y
comparativas de potitos. Y lo peor de todo es que,



como tengo novio formal, me tratan todos como a
una igual. «Tú, que estás a punto de caer», parecen
decirme con cada inclusión en sus comentarios.

Yo ya sé que, caiga o no, esto pasará. Quiero
decir que, dentro de diez años, lo que proliferará a
mi alrededor serán los divorcios, y dentro de
veinte empezaremos a morirnos de cáncer. Son
etapas vitales, supongo, que sobrepasan cualquier
moda, aunque no puedo evitar sorprenderme por la
percepción tan confusa que tenemos del tiempo, lo
natural que nos resulta relegar el pasado y
agarrarnos con furia al presente, como si fuese
definitivo. Como si no fuese a acabarse de todas
formas. Pensé en lo que significaría dejarlo con
Alberto. Diez años antes, no me hubiese
preocupado lo más mínimo: terminar una relación



era lo más normal del mundo. Ahora, en cambio,
implicaría una reestructuración social.

 
 

Estudié a Alberto con disimulo durante toda la
noche, intentando localizar los indicios de la
personalidad psicopática que le había estado
dibujando con Natalia, pero no vi nada extraño. Ni
siquiera cuando echaba un vistazo a su móvil,
contestaba mensajes y llamadas se le notaba un
punto de nerviosismo o clandestinidad. Parecía
que de verdad no tuviese nada que ocultar. De vez
en cuando me encontraba con su mirada, que me
buscaba para regalarme una enorme sonrisa de
complicidad afectuosa, y en un par de ocasiones
incluso se acercó, cariñoso, a ejercer de
enamorado.



—Te lo has currado un montón —me dijo en una
de sus aproximaciones. Le brillaban los ojos, fijos
en mí, y me rodeaba con el brazo—. Te quiero,
¿sabes?

—No ha sido nada —contesté. Le sonreí
forzada, sintiendo el peso incómodo y súbitamente
antinatural de su mano—. No se cumplen treinta y
cinco todos los días, ¿no?

Quiso besarme y le dejé, pero su aliento a
alcohol le hacía menos apetecible aún. Después de
haber estado evitándola todo el día, no venía a
cuento provocar una escena ahora, así que camuflé
mi rechazo con timidez y abrevié el beso. Él siguió
adherido un rato, transmitiéndome una ternura
orgullosa como de intimidad consumada. Y yo, en
ese momento, no pude esquivar la duda. ¿Es que
no le costaba nada disimular lo que había hecho,



hacía o había dejado de hacer? ¿Nos había
engañado a todos con su camaradería y servilismo
amoroso, o solo a mí? Y entonces, a la terrible
humillación que acompañaba esos pensamientos se
le enredó una satisfacción extraña, un punto
morbosa. La de saber y que él no supiera que yo
sabía. Un triunfo miserable, cierto, aunque bastante
placentero. Quizás, pensé, la fiesta no era el mejor
escenario para pillarle en un renuncio y,
pensándolo bien, no tenía ninguna prisa por zanjar
el asunto. Mucho menos si aquello implicaba
reconocer mi estupidez antes de tiempo. Era una
oportunidad que pedía a gritos ser aprovechada y,
al fin y al cabo, yo no perdía nada por fingir unos
días más, ¿no?

—Voy a por una copa. —Me levanté,
escabulléndome de su abrazo—. ¿Quieres una?



—Claro —contestó.
—Te la traigo.
Y mientras me alejaba hacia la mesa de las

bebidas, supe que había tomado una decisión.
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Don Ignacio, mi jefe, es un señor de mediana edad,
barrigudo y calvo como un monje, que en algún
momento intentó convertirse en nuevo rico pero no
lo consiguió. Viste siempre traje negro, de esos
malos que brillan, y camisa blanca, en un empeño,
supongo, por parecer caballero elegante y sencillo
a la vez. Si no fuese por esa gama amplia de
corbatas monocromas que alterna con riguroso
orden —lunes roja, martes verde, miércoles azul,
jueves amarilla y viernes rosa—, parecería un
carnicero de pueblo en un entierro. Para colmo,
suele intentar hacerse el eminente, hablando con



pomposidad y amenazando constantemente, sin
darse cuenta de que solo consigue surtirnos a los
demás con carnaza para chistes. Es un jefe
horrible, aunque bastante bobo, así que en la
humilde gestoría que regenta, nos limitamos a
seguirle el juego para que se crea que le
respetamos un montón y nos deje trabajar
tranquilos. Sobre todo eso, que nos deje
tranquilos.

Apenas acababa de colgar mi abrigo y arrancar
mi ordenador cuando, a las nueve en punto de
aquel primer lunes después de la fiesta, me llamó a
su despacho.

—Elena, haga el favor de tomar asiento —
ordenó circunspecto nada más cerrar la puerta.

Su mal genio era evidente, pero no le di mayor
importancia. Ya estamos acostumbrados a que, si



ha pasado el fin de semana con sus hijos —según
Pilar, unos adolescentes pasotas y ariscos que le
despluman en cada visita—, arranque la semana
con un humor de perros. Me dejaría abroncar un
ratito, como siempre, y enseguida podría volver a
mi mesa.

—Dígame, don Ignacio. —Me senté en la silla
frente a su escritorio. Él también se sentó, con
muchísima parsimonia, y se sacó los puños de la
camisa antes de hablar. Todos esos gestos
exagerados y la mirada huidiza me hicieron pensar
en un jefe de Estado al que todos le toman el pelo.

—Estoy muy disgustado con los últimos hechos
acaecidos en esta empresa —empezó.

Me miraba de refilón. Yo no tenía ni idea de a
qué se estaba refiriendo, pero asentí compungida.

—Me consta —continuó—, porque lo veo a



menudo, que la juventud de hoy no tiene educación
ni principios de ninguna clase, ni respeta nada ya.
No obstante, como habrá usted tenido a bien
comprobar durante el tiempo que lleva aquí, yo sí
procuro ser justo y razonable. Tanto, que en estos
tiempos que corren me he llegado incluso a quitar
de mis propios honorarios para poder pagarles a
ustedes sus sueldos íntegros y no tener que
prescindir de ninguno. ¿Me entiende?

—Sí… —titubeé—. Bueno, no, don Ignacio, la
verdad es que no del todo. ¿Qué ocurre? ¿Va mal
la empresa?

Había sonado tan fatalista, tan derrotado, que
me vi despedida en ese momento, recogiendo mis
cosas y marchándome de allí cabizbaja, abrazada a
una caja de cartón como en las películas. Sin
embargo, más que pánico, me sorprendí sintiendo



un alivio infinito; y es que, de pronto, las
consecuencias de un despido se me antojaron
liberadoras y de un oportuno casi milagroso. No
podría pagar el piso que compartía con Alberto y
no iba a querer, bajo ningún concepto, ser una
mantenida, así que tendría que volver a casa de mi
padre… ¡Yuju! Después del fin de semana que
había pasado justificando mi poca disposición
romántica y mi mal talante con una resaca que no
tenía, y esquivando el acoso telefónico de Natalia,
que vivía pendiente del estallido del drama, lo que
más deseaba en el mundo era salir de ese piso y no
volver jamás. «Sí, por favor —supliqué para mis
adentros—, que sea un despido.»

Seguía perdida en mi ensoñación infantil —y
bastante cobarde, todo sea dicho— cuando don



Ignacio llegó al meollo de la cuestión que tanto le
contrariaba.

—… el consumo de clips, post-its y demás
material de oficina es a todas luces excesivo,
Elena —dijo—. No entiendo qué hacen con ellos,
si no es malgastarlos. Y esto no es una oenegé. Es
una empresa y todos tenemos que contribuir a que
funcione. ¿Me entiende ahora?

No le entendí, claro que no. Vale que es el jefe y
que tenía un mal día, pero tampoco era plan de
consentírselo todo. Mucho menos lo chafada que
me había dejado. Con la ilusión que me había
hecho el despido, ¿resulta que toda esta trifulca
era por unos clips de mierda? ¿Estaba de broma?

Sentí cómo una cólera irracional y desmesurada
se apoderaba de mí y respiré hondo, dispuesta a
espetarle mi indignación absoluta, pero mi jefe se



había levantado y miraba por la ventana,
verborreando sin descanso. Solo parecía tener
ganas de escucharse a sí mismo y, por más que lo
intentaba, mis amagos por interrumpirle no servían
de nada. Dejé de esforzarme y, llena de
frustración, me hundí en la silla. Y entonces pasó
algo. No sé muy bien qué, si es que se me soltó un
tornillo o se abrió una válvula inoportuna, porque
lo que sucedió fue que, de repente, empecé a llorar
y ya no pude parar.

Sí, a llorar. A moco tendido, además, con
lagrimones gordos de esos de niño triste, sin
inmutarme por nada más. Ni siquiera reaccioné
cuando don Ignacio se quedó petrificado en medio
de su soflama, las palmas de las manos hacia
arriba y los ojos desorbitados de pánico. Porque
don Ignacio regaña mucho, pero a la hora de la



verdad se achanta como un perrillo y es incapaz de
solventar conflictos sociales de nivel básico,
como por ejemplo consolar a alguien que se
derrumba delante de él. Espantado, se acercó
veloz e intentó tranquilizarme, asegurándome que
no iba a cesar a nadie por unos clips, que no debía
preocuparme si había sustraído alguno para uso
personal. Solo quería advertirnos, repetía, y yo le
parecía la persona adecuada, por razonable, para
entender el trasfondo de la cuestión.

—Elena, se lo ruego, cálmese —suplicaba. Se
retorcía las manos nervioso—. No era mi
intención disgustarla.

Pero yo, ya lo he dicho, no podía parar. Y mi
jefe fue perdiendo la compostura poco a poco.
Hizo hasta ademán de tocarme un hombro —sentí
el movimiento y el calor acercándose—, aunque en



el último momento no debió de poder, o de
atreverse, y salió a buscar ayuda.

Medio minuto después, regresó a la zaga de una
apresuradísima Pilar que, ella sí, nada más verme
se abalanzó sobre mí y empezó a susurrarme
mientras me acariciaba la espalda:

Tranquila, Elena, shhhh, ya pasó.
—¿Le… le traigo un vaso de agua?
—¿De qué agua, don Ignacio? ¿Del grifo? No,

no, esta niña necesita aire fresco y despejarse.
¿Verdad que sí, Elenita? —Me abrazó con ternura
y se volvió hacia el jefe—. Venga, póngase la
chaqueta, que fuera hace un frío que pela.

—¿Yo? —preguntó don Ignacio, estupefacto.
Parecía al borde del infarto.

Alta y delgada, Pilar es el tipo de secretaria
ideal para hombres como don Ignacio. Hace



tiempo que cumplió los cincuenta y, tanto por su
forma de actuar como por su manera de vestir, uno
no puede evitar la sensación de encontrarse frente
a la fusión perfecta entre la novia de Popeye y la
señorita Rottenmeier. Vive por y para regañarnos
constantemente a todos con severidad cariñosa,
cual madre postiza, y no se corta dándole órdenes
al jefe, que finge no soportarla, pero que en
realidad no sabría qué hacer sin ella. Debió de
hacerle entonces un gesto de esos suyos que todos
entienden aunque nadie sabe interpretar del todo,
dejándole claro que sí, que él, y sin rechistar.

—Bien, mi chaqueta, sí —claudicó—. ¿Le cojo
el bolso?

Ver que ella aceptaba la inclusión en su propio
plan descabellado seguro que le tranquilizó
mucho. No obstante, quedarse a solas con las dos



tampoco debió de parecerle la panacea, porque
cuando llegué al ascensor arrastrada por el abrazo
de la eficiente secretaria, un sofocadísimo don
Ignacio le daba conversación precipitada a Ole,
que miraba la escena receloso y bastante
contrariado.

—¿Usted también viene, Ole? —se extrañó
Pilar.

Ole encogió los hombros señalando al jefe, en
un ademán que significaba secuestro. Y ese mismo
gesto debió de repetirle a Pati, que parloteaba por
teléfono en la puerta del edificio cuando cruzamos
el portal, porque sin soltar el aparato ni ocultar su
perplejidad, se puso a seguirnos a dondequiera
que fuésemos los cuatro.

No me fijé en si alguien propuso meterse en el
bar de la esquina o si hacerlo fue un acto



mecánico. Pati había colgado y, según nos íbamos
sentando, recopilaba pedidos con desparpajo.
Solo enmudeció un segundo, valorativa, cuando le
tocó preguntarme a mí para acabar decidiendo que
era mejor no consultarme. Me pidió un café con
leche. Yo había dejado de llorar, aunque todavía
se me escapó una lágrima rebelde y tenía los ojos
enrojecidos. No pude evitar fijarme en que era la
primera vez, desde que trabajaba allí, que se daba
esa constelación completa fuera de la oficina. A
pesar de compartir objetivos y habitáculo durante
cuarenta horas semanales, don Ignacio, Pilar, Ole,
Pati y yo, formamos un extraño grupo de caracteres
incompatibles, autoexcluyentes casi siempre, cuyas
relaciones nunca habían ido más allá de una
cordialidad forzosa. Que la mitad no se soporta
entre sí, vamos. Así que, si la situación ya me



estaba pareciendo insólita de por sí, cuando
apareció Sven por poco me caigo de culo.

Nos dio los buenos días a todos, fresco como
una lechuga.

—Oh, Pilar ha llamado a mí, don Gansio, para
avisar de… ¿problema? —contestó alegre a la
pregunta del jefe.

Colocó una silla al lado de Ole, quien se
molestó por tener que dejarle sitio al nórdico, y se
quedó tan ancho, con esa sonrisa de buen rollo
etéreo, esperando, supongo, algún desmayo por
parte del sector femenino. Me pareció tan obvio,
que casi me reí. Será que, con esos aires de
diseñadores gráficos bohemios y sus camisetas de
rayas —y un empujoncito de los catálogos de
IKEA—, los escandinavos transmiten algún tipo
de ondas paternales, unas que sugieren que será un



padrazo, que hará galletas los domingos y paseará
encantado a sus rubísimos niños en bici por
Estocolmo, porque es que se las llevan a todas de
calle. Y así están, claro, que se les sube a la
cabeza. Pero en esta ocasión a Sven no le contestó
nadie y, para variar, él mantuvo un silencio
prudente. Pidió un zumo de naranja natural. Y un
sobrecito de azúcar moreno. Los demás se miraban
en silencio. Ninguno quería preguntar la razón de
que estuviéramos allí, ni mucho menos indagar en
el motivo de mi cara, todavía enrojecida.

Cuando por fin trajeron los desayunos, todos se
concentraron un montón en remover sus cafés y el
ambiente se relajó un poco. Pero estaba claro que
la situación era insostenible y alguien tenía que
romper el hielo. Ese alguien era yo, obviamente, y
a ser posible con una explicación a la altura de las



circunstancias. Así que cogí aire y me aclaré la
voz.

—Alberto me ha puesto los cuernos —anuncié.
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Vale, reconozco que no fue demasiado brillante
por mi parte; en cuanto escuché cómo soltaban las
cucharas, cling, clang, clong, me di cuenta del
absurdo. ¿Qué clase de explicación era esa? ¿A
ellos qué más les daba que me hubiesen puesto los
cuernos, si ni la mitad sabía que tenía novio y
vivía con él? A pesar de todo me sentó bien
soltarlo a bocajarro. Fue como escuchárselo decir
a otra persona, sin carga emocional, solo el hecho
en sí, al desnudo en toda su importancia.

Alberto me ha puesto los cuernos. Alberto me



ha puesto los cuernos. Alberto. Me. Ha. Puesto.
Los. Cuernos.

Nada más comprender lo que acababa de decir,
don Ignacio se desinfló, claramente aliviado por
saberse inocente, y Pati preguntó por la identidad
de ese tal Alberto. «Joder, Pati —le espetó Ole—,
a veces pareces idiota.» Después, sin embargo,
retornaron todos a su silencioso desconcierto. En
ese momento me sentí ridícula. Vale que desde el
sábado me costaba reconocer mi propia vida, y
que mi mundo, en el que tan segura trajinaba desde
hacía años, se había vuelto inhóspito. Mi propia
casa, de hecho, me resultaba el más hostil de los
territorios. Me pasaba el día en alerta máxima,
debatiéndome entre las ganas que tenía de joderle
mucho y ya, y el miedo a ser descubierta antes de
tiempo. Así, tan pronto le deslizaba un sarcasmo



cargado de crueldad, como me arrepentía por mi
imprudencia y, acojonada, me entraban las prisas
por convertirme en la novia más amable del
planeta. Todo tan exagerado y artificioso que a día
de hoy todavía me sorprende que Alberto no me
formulase la pregunta que más temía y, en el fondo,
más deseaba: «¿Te pasa algo?». Pero todo esto,
que a mí me había estado haciendo sufrir como si
se acercase el apocalipsis, en ese bar y frente a
esos semidesconocidos, se me antojó de una
simpleza insultante. Me había puesto los cuernos,
sí, pero Alberto no era mi marido, ni teníamos
hijos, ni nos habíamos comprado una casa a
medias. ¡Ni siquiera un sofá! Quiero decir que,
dentro de lo que cabe, la tragedia era menor y, en
teoría, tenía fácil solución. ¿Qué coño hacía yo
entonces llorando delante de toda la oficina?



—Mándale a la mierda, tía, no merece la pena.
—Pati rompió el silencio, tajante, como si hubiese
seguido el hilo de mis pensamientos—. Eso sí,
antes te tiras tú a otro. Y mejor si es amigo suyo.
Porque no habrá sido con una amiga tuya, ¿no?

Pati es así. Me refiero a que no se lo hace ni es
una pose, aunque pueda parecerlo cuando la
acabas de conocer. Nunca le faltan soluciones y
todas son siempre simplistas, lugares comunes
viciados por las generalizaciones. Sobadísimos
conceptos universales. Confianza, respeto, amor,
venganza, infidelidad, nada nuevo, todos los
tenemos clarísimos en nuestro apogeo adolescente
y vamos renegando de ellos a medida que les
ponemos nombre y apellido; más todavía si son los
nuestros. Pero eso no podía explicárselo a Pati en
ese momento. Ni a don Ignacio, que vislumbró a su



peor enemigo, el sentimentalismo, y decidió
quitarle importancia al asunto con otro clásico,
aquel de que todavía éramos jóvenes y ya se sabe.
Ni a Sven, que siguió en su línea de conquistador
inaccesible pero lleno de ternura y afirmó que
Alberto era un «verde» —inmaduro, le corrigió
Pati— y no me merrresía. Ni tampoco a Ole y a
Pilar, que callaban cautelosos. Carraspeé.

—No conozco a la otra. —Mi voz iba
recuperando firmeza.

—Ah… —Se sorprendió—. Y entonces, ¿cómo
te has enterado?

Dudé unos segundos. Aceptar ese camino
significaba empezar desde el principio. Tendría
que contextualizar la situación y resumir mi
relación para poder trillar lo importante, y no
estaba segura de encontrarme con fuerzas para



ello. Quizá dentro de dos o tres años podría
contar, incluso riendo, que tuve un novio que me
fue infiel y al que pillé por unos mensajes, pero en
ese momento me faltaba perspectiva. Y confianza,
sobre todo. Con Pilar me llevaba bien y Ole solía
ser mi acompañante en los cafés o las horas de la
comida. Él sí sabía que tenía novio y,
probablemente, si ese día no me hubiese
derrumbado en el despacho de don Ignacio, se lo
habría acabado contando, sin tantos aspavientos,
en algún descanso compartido. Pero con Pati
apenas tenía relación fuera de la oficina y, siendo
sincera, tampoco la había buscado. No me caía
bien.

—Que cómo te has enterado —insistió. A pesar
del codazo que le propinó Ole, Pati no cejaba en
su empeño por averiguar los detalles escabrosos



—. ¿Ha confesado? ¿Les has pillado in fraganti?
¿Te lo ha dicho alguien?

—Encontré unos mensajes —dije al fin.
Y ya no hubo vuelta atrás. «Alberto y yo

llevamos juntos como cinco años —expliqué—, y
hace uno que nos fuimos a vivir juntos. No, nunca
hemos tenido una relación abierta. No, no tenemos
planes de casarnos o tener hijos. A largo plazo
tampoco. No, nunca le he puesto los cuernos, ni —
mentí— se me ha pasado por la cabeza hacerlo.
¿Que si le quiero? Eh… supongo que sí, no sé,
ahora estoy un poco confusa con todo esto. Solo
eran dos mensajes, sí. No, la verdad es que no me
fijé en si tengo “amigos comunes” con el zorrón
ese, aunque estoy segura de que no la conozco. Ni
idea de si es guapa, en la foto de perfil no se la
veía mucho y no había colgado más.»



Me dejé guiar por su retahíla de preguntas, con
la esperanza de que surgiese otro tema y acabar
pronto con el mío. Fue inútil. En cuanto se
enteraron de que se trataba de mensajes antiguos,
de antes incluso de irnos a vivir juntos, surgió el
debate general. Pati siguió empecinada en la
necesidad de una venganza cruenta que me
permitiese recuperar, por lo menos, un mínimo de
dignidad. Si ya se daba por perdida cuando un tío
se la jugaba a una, sentenció, no enterarse
enseguida equivalía a tenerla machacada. Y a
saber si la de los mensajitos era la única. Sven y
Ole, por su parte, valoraban con neutralidad las
posibles circunstancias atenuantes del asunto,
ahora que disponían de información nueva y, desde
su punto de vista, crucial para la correcta
evaluación del caso —«¿Y si fue solo un error? ¿Y



si está arrepentido?»—, y don Ignacio consultaba
la hora con cara de fastidio.

La única que pareció entender la inutilidad de
tanta especulación fue Pilar, que, haciendo gala de
sus dotes para la síntesis curtida en todos sus años
al servicio de nuestro jefe, me preguntó con
dulzura y deferencia cuál había sido la explicación
de Alberto sobre su, sin duda, reprochable
conducta.

—Ninguna —contesté—. Todavía no le he dicho
que lo sé.

No debió de ser la respuesta que esperaban,
porque enmudecieron a la par y volví a ser el
centro de atención. Por primera vez en su vida esa
agrupación disparatada de personas se puso de
acuerdo. A mi costa. De nada servía seguir
hablando, dijeron, ni conjeturando, ni insultando,



ni disculpando, ni nada de nada hasta que hablase
con él. Y a mí, claro, no me quedó más remedio
que darles la razón. Por lo menos me invitaron al
café.

La vuelta a la oficina fue mucho más distendida,
aunque tampoco podría calificarse de animada. Me
dio tiempo a disculparme con don Ignacio por la
escena antes de que huyese aterrorizado buscando
la compañía de Pilar, y Sven se pasó todo el
camino palmeándome la espalda y dándome
ánimos. «Todavía posible de buena explicasión»,
me decía. Pati retomó su conversación telefónica y
Ole caminó apartado y en silencio, como siempre.

Al salir del ascensor, Pilar fue la única que me
preguntó si me encontraba mejor. Le dije que sí. Y
la verdad es que no mentí.
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Los martes por la tarde voy al gimnasio. Bueno,
decir que voy es exagerar un poco. Hace unos
meses, Silvia, Paloma, María y yo nos apuntamos
entusiasmadas, convencidas de que si íbamos
juntas seríamos constantes. Ja. Los martes por la
tarde, lo que hacemos en realidad es arrastrar
nuestros culos sin tonificar hasta la cafetería que
está enfrente del gimnasio para tomarnos una coca
cola antes de la clase de zumba, y ahí nos
quedamos. Al principio nos sentíamos culpables y
alguna hizo incluso ademán de levantarse para
entrar, pero desde hacía semanas reinaba una



especie de consenso tácito y ninguna había vuelto
a mencionar el tema. Ahora que teníamos cada vez
menos tiempo y solo conseguíamos compaginar
agendas los sábados por la noche, y con maridos,
lo habíamos convertido en nuestro momento
sagrado de regresión adolescente y chismorreo.

Ese martes en particular, el tema introductorio
fue la fiesta, por supuesto. Lo bien que lo pasamos,
la ilusión que le había hecho a Alberto y lo
mayores que nos vamos haciendo. Treinta y cinco
años ya, increíble.

—Bueno, Elenita, entonces… ¿Qué pasa con
vosotros? ¿Tenemos boda a la vista? —Paloma
estaba emocionada—. No por nada, eh, que ya sé
que siempre dices que no quieres. Pero una fiesta
sorpresa no es propio de ti. Tanta entrega y tanto
detalle que no sé, me da la sensación de que



podrías estar ablandándote… —Sonrió con
malicia—. ¿Me equivoco?

Había contestado a todas las preguntas con
desenvoltura, más o menos, al acecho de ese punto
en la conversación en el que tendría que tomar una
decisión y enfilar uno de los dos caminos
posibles: revelarles mi descubrimiento o mentir. Y
Paloma me lo acababa de poner en bandeja. Dudé
unos segundos antes de contestar. Habiendo
experimentado la burbuja de intimidad con
Alberto, sabía de sobra que las parejas quedan
excluidas de la famosa cláusula «no se lo digas a
nadie», y temía que mis amigas, como tantas veces
había hecho yo misma, les confiasen a las suyas la
información que atesoraba con ahínco. Me daba
pavor que se descontrolase y le llegase al



susodicho antes de haber decidido qué quería
hacer con ella.

—Pues no sé si te equivocas, Paloma, pero
lamento decirte que ya no tiene importancia. —Al
final, los años de uniforme compartido inclinaron
la balanza. Me esforcé por ser sarcástica—.
Resulta que llevo unos cuernos que no quepo por
las puertas.

Paf, bombazo. Las tres se quedaron paralizadas,
con la patata frita a medio camino una y el vaso a
punto de rozar los labios las demás.

Estallaron al unísono: «¿Cómo?» «¿Cuándo?»
«¡Qué dices!» «¿Con quién?» Conseguí desgranar
la información de que disponía a trompicones,
pues me interrumpían constantemente al borde de
la histeria y la cólera no disimulada y, cuando
confesé no haber hablado con él todavía, se



escandalizaron aún más. Aunque la verdad,
después de las reacciones que suscitó esto mismo
en la oficina, no me esperaba otra cosa. En
cualquier caso, fui sincera con ellas y admití que
había sido un palo, que no me lo esperaba para
nada y que esa era la razón por la que, por ahora,
no tenía intención o fuerzas para enfrentarme a él.

—Hay momentos en los que le echaría a patadas
y otros, la mayoría, en los que me da mucha
vergüenza que la relación se acabe por eso —
expliqué. Se habían tranquilizado algo y me
escuchaban, muy atentas—. Sería como reconocer
que soy idiota. Dejarle porque me ha hecho daño
es muchísimo más humillante que dejarle por
imbécil, y quiero llegar a ese punto, al del imbécil,
para no quedarme llorando sola en casa, gritándole
a la pared. ¿Entendéis?



María dijo que no, que no lo entendía. Que le
parecía bastante más estúpido seguir con él como
si nada.

—No te equivoques —protestó—, saberlo sin
que lo sepa no te da ninguna ventaja sobre él, por
mucho que hayas vivido engañada un año. Es un
hijo de puta y, cuanto antes te libres de él, mejor
para ti.

Silvia la apoyó, aunque matizó que ella entendía
lo que pretendía hacer. Lo que no veía tan claro
era si eso me iba a beneficiar o a perjudicar más.

—Si lo que buscas son pruebas a posteriori de
que es un miserable, no te hace falta seguir con él
para encontrarlas —hablaba serena, con esa voz
delicada y esa corrección extrema que domina
desde el colegio—. Puede justificar lo que ha
hecho, darte todo tipo de explicaciones, pero ha



perdido el control sobre la imagen que tienes de
él. Al fin y al cabo, si ocurrió hace tanto tiempo, lo
que vas a reinterpretar son recuerdos, y lo que
haga a partir de ahora ya no te afecta en absoluto.

«Tiene razón —pensé—, mi plan es absurdo e
infantil.» Buscaba excusas para no enfrentarme a
la situación y seguir manteniéndola en una
dimensión paralela, en un submundo fantasioso
que, en realidad, no me aportaba nada más que
confusión y malestar. No había descubierto nada
nuevo desde el sábado pero, para ser sincera,
tampoco me había esforzado mucho. Más bien
nada. Me limitaba a impedir que me descubriese él
a mí, como si fuese yo la que tuviese algo que
ocultar. Ridículo, ¿no? Pero entonces ¿por qué lo
hacía? ¿Qué era lo que, de verdad, me impedía
desencadenar el estallido?



Paloma callaba, abstraída. Demasiado
ensimismada para estar cavilando sobre mi drama,
debimos de pensar el resto, porque nos quedamos
mirándola indiscretas, reclamando una reacción.
Se sobresaltó cuando advirtió nuestra atención.

—Quizás… —Carraspeó. Se removía en su
asiento, incómoda—. Bueno, creo que… que estáis
exagerando. Fue hace mucho tiempo, Elena, y
Alberto es buen tío. Te quiere, de eso no hay duda,
y… bueno, todos metemos la pata alguna vez, ¿no?

—No, Paloma, no todos metemos la pata alguna
vez —protestó María airada, imitando con desdén
el tono ingenuo de Paloma—. Por lo menos no
todas las patas. Yo, por ejemplo, no le he puesto
los cuernos a nadie en mi vida.

En general, procuramos no tenerle en cuenta a
María la agresividad con la que aborda ciertos



temas, pero Paloma es más sensible y suele
ofenderse. Roja de furia le contestó que, primero,
aquello no era verdad, que muchas veces había
empezado una nueva relación antes de terminar la
que tenía y, segundo, que Martín también tuvo un
desliz y no fue más que eso.

—Si no le llego a perdonar —concluyó
iracunda—, ya me dirás tú. ¡Y mira lo bien que
estamos ahora!

 
 

Se le había escurrido de la boca. Me refiero al
desliz de Martín, porque los fuegos cruzados entre
Paloma y María son bastante frecuentes y no era la
primera vez que se intercambiaban lindezas de ese
tipo por tonterías. Cuando se ponen así, me da por
pensar que, si no nos conociésemos de toda la



vida, lo más probable es que no fuésemos amigas;
pero la convivencia en grupo es lo que tiene, para
bien: que aprendes a tolerar a gente —y a
quererla, sobre todo— que en otras circunstancias
habrías rehuido.

Por eso mismo, supongo, a María se le resbaló
la ofensa de la cara y el resto no tuvimos que
intervenir para calmar los ánimos. Nos habíamos
quedado de piedra. Paloma también, claro,
visiblemente arrepentida por su descuido, aunque
ya no podía echarse atrás y no le quedó más
remedio que confesarnos su secreto. A
regañadientes nos contó que Martín se había
acostado con su exnovia unos meses antes de
casarse con ella. Como yo, tampoco se enteró
enseguida, sino después de la boda, en una de esas
noches terapéuticas de porros y verborrea eufórica



en la que les dio por ponerse a recordar, entre
risas y ternura, los inicios de su tortuoso romance.

—Me estaba metiendo con ella —explicó—. Ya
sabéis lo putón que es y cómo tonteaba con él
cuando nos la encontrábamos por ahí, por mucho
que yo estuviese delante. Martín me decía siempre
que pasaba de ella, que no tenía que preocuparme,
pero yo me ponía enferma cada vez que la veía.
Hasta que se marchó a Londres a vivir no me
quedé tranquila. El caso es que esa noche, no sé
por qué, volvió a salir el tema y empecé a
regodearme en lo que había engordado, lo fea que
estaba y la jeta que se le debió de quedar al
enterarse de que nos habíamos casado. Martín
estaba tan relajado que no se dio ni cuenta. De
pronto me dijo algo así como: «Ya ves, se quedó
flipada. La tía pensaba que iba a volver con ella y



cuando le dije que me casaba se rebotó que no
veas. ¡Hasta me echó de su casa!»… Tardé un
minuto en comprender lo que me estaba diciendo.

»El resto os lo podéis imaginar. Monté un pollo
de tres pares de narices y no paré hasta saber
todos los detalles. Acabamos llorando los dos.

»Estaba súper arrepentido —añadió, en tono de
disculpa—. Nada más hacerlo, se dio cuenta de lo
imbécil que había sido. Había estado a punto de
contármelo un montón de veces, pero le daba
miedo estropear nuestra relación. Y yo le creo.

Nos quedamos calladas, asimilando la
información. Martín era un gilipollas. Yo, desde
luego, no le creía.

—Pero, Paloma… ¿por qué no nos dijiste nada?
—Silvia formuló la pregunta que todas nos
hacíamos. Habían pasado dos años desde la boda



y, en todo este tiempo, no le habían faltado
oportunidades para desahogarse con nosotras. Se
supone que nos lo contábamos todo.

—Pues no sé, Silvia —respondió hastiada—, no
era plan de ir proclamándolo a los cuatro vientos.
Bastante mal lo estaba pasando ya. Imagínate, te
acabas de casar, eres súper feliz y de pronto te
enteras de eso. Me desilusioné con todo, así, en un
momento, y no tenía ganas de hablar de ello. En
casa fue el monotema durante semanas, ¿sabes?
Luego la cosa se calmó y, cuando volvimos a
hablarlo, lo dimos por superado. Ya no tenía
sentido desahogarme con nadie, mucho menos con
vosotras. Si os lo llego a contar entonces, le
odiaríais.

Creo que la única que comprendió que la
vergüenza podía hacerte callar algo así fui yo. Al



contrario que María, que rumiaba pestes contra
Martín, Silvia fue más cortés, aunque también más
dura. Le parecía que a toro pasado era injusto y
muy egoísta. Y muy cobarde, sobre todo.

—Hacer méritos a escondidas durante meses o
años y, como dices tú que pretendía, confesar
después el daño hecho es… es casi maquiavélico
—argumentó—. Así, lo que se consigue es invertir
los papeles: el verdugo arrepentido le muestra a la
víctima su larguísima penitencia, de manera que, si
esta no le perdona, se convierte en una
desagradecida rencorosa.

Silvia era increíble, pensé.
—Ya, sí, si tienes razón. —Paloma retorcía una

servilleta con la vista clavada en la mesa. Estaba
abochornada—. La verdad es que hubiese



preferido no saberlo. Por lo menos me habría
ahorrado el disgusto.

Nos miró resignada, esbozando una sonrisa que
no sentía. Debió de darles tanta pena, que ni Silvia
ni María quisieron hostigarla más. Desganadas,
fuimos cambiando de tema despacio, aunque el
ambiente se mantuvo pesado. Una hora después,
nos despedimos hasta el sábado con un regusto
amargo y quedamos en llamarnos si surgían
novedades.

 
 

Camino de casa, en el autobús, estuve dándole
vueltas al relato de Paloma. A pesar de las
elucubraciones de Silvia y de lo dura que había
sido con la confesión tardía de Martín, la idea de
un Alberto torpe y arrepentido empezó a



perfilárseme más realista que la del Alberto
malvado y manipulador de los últimos días.
Casaba mejor con su personalidad y, además, esa
versión tenía una ventaja enorme. Y es que no me
dejaba a mí en tan mal lugar como la anterior.
Empecé a sentirme poderosa, de nuevo, y me tentó
la posibilidad de ser cruel.
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El jueves se me echó encima y todavía no había
mantenido ninguna conversación con Alberto. A
ver, había mantenido varias, claro está, es
imposible no hablar con alguien si vives con él, y
menos si no quieres que se dé cuenta de que te
pasa algo y te pregunte. Pero ni aun teniendo a
huevo la historia de Martín para intentar provocar
una confesión, me atreví a sacar el tema de las
infidelidades.

Natalia —que la noche anterior, cenando en
casa de mi padre, amenazó incluso con decírselo
ella—, Paloma, Silvia y María me whatsappeaban



a todas horas, presionándome. «¿Has hablado con
él? ¿Y ahora? ¿Y ahora? ¿Y ahora?» Insoportable.
Sin embargo, y a pesar de que el caso de Paloma
me ofrecía una perspectiva nueva y más amable,
tanto el nudo en el estómago como las taquicardias
que me daban cada vez que descubría a Alberto
observándome extrañado, olfateando un percal
desagradable, me parecían síntomas claros de no
estar preparada en absoluto. Para lo que fuese que
me tenía que preparar, que aún no lo tenía muy
claro.

En la oficina el ambiente era todo lo contrario.
Nadie me preguntaba nada. Solo Ole, con el que se
supone que tenía un poco de confianza, se atrevió a
indagar más allá con un «qué tal estás» sentido
—«bueno, ahí sigo», le contesté— y a decirme que
si necesitaba desahogarme, ya sabía. El resto, en



general, estaba más atento de lo normal y me
hablaban con cuidado, como si tuvieran miedo de
que me fuese a romper en cualquier momento. Don
Ignacio era el único que no me dirigía la palabra,
aunque me sonreía todo el tiempo, entre acojonado
y compasivo. Pero si bien eso era menos
penetrante que el acoso de mis amigas, tampoco es
que fuera demasiado agradable y me estaba
empezando a desesperar igual. Odio ser el centro
de atención. Menos mal que ese día, de nuevo, la
casualidad se empeñó en no dejarnos atascados
ahí.

A las dos en punto, como casi todos los jueves,
Sven hizo acto de presencia en la oficina. Venía a
entregar unos sketchs, dijo, y tras hostigarnos un
poco a todos con su frescura modernista, se acercó
a mi mesa a consolarme en voz baja,



aparentemente súper preocupado por mi estado
anímico. Porque conozco esa obsesión nórdica por
la armonía comunitaria y los protocolos sociales
—que se reducen a que si alguien te ha comentado
algo de su vida, la próxima vez que te lo
encuentres estás obligado a preguntar por ello, así
sea su ascenso o sus hemorroides—, que si no
pensaría que le gusto a Sven. O que es un cotilla.
En cualquier caso, como me cuesta ser borde, fingí
tomar buena nota de sus recomendaciones
coehlianas con una enorme sonrisa, pero el mal
disimulado azoramiento de Pati empezó a ponerme
nerviosa. A sus veintisiete años, y aunque se
esfuerza con tesón por parecer una castigadora
nata, se le nota bastante que sigue anclada en una
especie de superpoperismo cutre y es de esas que
siempre acaban prendándose de tíos como Sven y



sufriendo muchísimo. «Por su bien —pensé—,
espero que pronto entienda que es inútil, además
de frustrante, enamorarse de la pegatina de tu
carpeta, por más que esta se te aparezca en carne y
hueso dos días por semana en tu lugar de trabajo.»

—¿Nos vamos, Elena? —Pilar me reclamó
desde la puerta, abrochándose la chaqueta y
salvándome el pellejo sin saberlo.

—Enseguida estoy —contesté levantándome
veloz.

—¿Te apetece La Tasca Suprema o prefieres el
japonés ese nuevo que han abierto? —preguntó.

Un día cualquiera, que yo me fuese a comer con
Pilar no habría suscitado reacciones de ningún
tipo. De hecho, me consta que, menos don Ignacio,
los demás solían esperar a que la señorita
Rottenmeier, como la llamaban con recochineo,



saliese primero para evitar tener que compartir
mesa o café con ella. «No me apetece comer con
una pseudomadre repipi», se quejaba Ole cuando
intentaba convencerle. Pero ese día, o esa semana,
debían de estar alineándose los planetas, porque
de repente Sven se unió con espontánea alegría a
nuestra incursión culinaria, si no nos importaba,
claro, y acto seguido el resto empezó a caer. La
falsa esnob decidió que ya no estaba a dieta —«yo
prefiero el japonés, que me han dicho que está
fenómeno»— y el nerd, que por un día haría el
esfuerzo de iluminarnos con su sabiduría nipona
(«solo si sabes lo que hay que pedir», puntualizó).

En apenas un minuto, se estableció una especie
de euforia amigable que hasta parecía natural. Ni
siquiera se enturbió con la presencia de don
Ignacio, reclutado por Pilar en su despacho



mientras nos poníamos los abrigos. Aunque al
principio remoloneó un poco, haciéndose de rogar,
no tardó en ceder advirtiéndonos de que ni él ni la
empresa eran el Banco de España y que no
pensaba invitarnos.

—Ande, no sea bobo, don Ignacio —se
recochineó Pilar—. Si no nos invita ni a un mísero
café en Navidad, ¿por qué iba a hacerlo hoy?

Pero nada más sentarnos a la mesa, se diluyó la
falsa intimidad. Normal, pensé, si siempre nos
habíamos relacionado por separado, en grupos
reducidos —Pilar y don Ignacio, Pilar y yo, Ole y
yo, y paro de contar— y esta era la primera (¿la
segunda?) vez, en los tres años que llevaba
trabajando allí, que nos reuníamos todos juntos
fuera de la oficina por voluntad propia. Teníamos
la fragmentación demasiado interiorizada, y



prueba de ello fue el silencio incómodo que se
extendió y las caras de arrepentimiento que
intentamos camuflar tras las sonrisas mientras
buscábamos, a toda prisa, un tema de conversación
colectivo e inocuo. Por suerte habíamos ignorado
las protestas del jefe, que no había parado de
repetirnos durante todo el camino que eso eran
tonterías de modernos aburridos y que donde
hubiese un buen cocido que se quitase todo lo
demás, y acabamos en el japonés. En cuanto
trajeron la carta tuvimos material de sobra con el
que entretenernos un buen rato. «¿Qué es esto?»
«¿Pica?» «¿Tendrán tenedores?» Y funcionó. En
serio. La comida estaba resultando agradable y
distendida, incluso para don Ignacio, que parecía
ir perdiéndoles el asco a las algas, hasta que Pati
la pifió.



—Bueno, y lo tuyo ¿cómo va? —me preguntó a
bocajarro, bañando un maki en soja—. ¿Has
mandado a la mierda ya al cabrón ese de Alfonso?

Como si alguien hubiese apretado un botón,
dimos un respingo todos a la vez.

—Alberto —carraspeé—. Se llama Alberto.
—Alberto, Alfonso… Qué más da —lo dijo

divertida, hermanándose conmigo a través de su
desprecio—. Si total, para lo que te afecta ya, ¿no?

Me miraron todos, entre curiosos e incómodos.
—Todavía no he hablado con él. —Intenté sonar

firme. Quería zanjar el tema y volver a la
conversación agradable de antes, pero la mueca de
espanto de Pati me empujó a añadir una
explicación. Avergonzada, señalé—: No he
encontrado el momento.

—Pues chica, tan fácil como que cualquier



momento es oportuno, ¿no? —Me hablaba
enfadada, como una profesora a una alumna
descarriada y desesperante—. ¿No vivís juntos? O
sea, vamos, que oportunidades habrás tenido de
sobra. Otra cosa es que no te hayas atrevido.

—No es eso.
—Claro que no —ironizó—. Y entonces ¿qué

es?
—Tiene razón, Elena. —Ole se me adelantó—.

Le ves todos los días. Además, no puedes acusarle
de insincero si tú misma lo estás siendo. No le
dejas explicarse y eso, aunque sea culpable, es
algo a lo que tiene derecho.

—¡Y una mierda derecho!
Pati saltó como una hiena y se puso a bufarle a

Ole todo tipo de improperios. Que si esas cosas no
se explican, que si era un cerdo, como todos, por



cierto, que si se merecía una lección. Iban
dirigidos contra Alberto, claro, pero como no
soportaba a Ole, puso mucho sentimiento
gritándoselos a él.

—Bueno, eh, también puede ser una, eh… ¿cosa
estúpida? —Sven les interrumpió con un hilillo de
voz. Cogió carrerilla y se esforzó al máximo por
hacerse entender—. Las gentes hacen cosas
estúpidas muchas veces y luego necesitan segunda
oportunidad. Se aprende de fallos, ¿no?

—Sven, tío, eso es un topicazo. No vale para
todos los casos. —Pati no desaprovechó la
ocasión para dejar al sueco en evidencia. Debía de
formar parte de su estrategia para hacerse
irresistible.

—Bueno, eh… no es «típico». A mí me pasa una
vez —se sonrojó—, hace mucho tiempo.



—¿Te pusieron los cuernos? —preguntó Pati,
incrédula.

—No, no, yo soy que pongo cuernos. Borracho.
Muy mal. Yo era mucho enamorado, pero estaba
estúpido y ella no perdonarme a mí. He aprendido
la lección, pero ella ya no quiere ser novia de mí
nunca más. —Sonrió, resignado—. Ahora en
España intento olvidar, pero todavía soy triste a
veces.

Le costaba demasiado expresarse en español y
no sonó excesivamente afligido. Quizás, por eso
mismo, la historia resultó aún más trágica. Algo
me decía que Pati se estaba mordiendo la lengua,
mientras lamentaba su radicalismo y se moría por
ser la sueca de turno y perdonárselo todo. Los
demás callamos, mirando a Sven con comprensión.
Y es que daba pena, la verdad, un chico joven,



guapo y con talento sufriendo por amor. Además,
el concepto de una exnovia injusta y soberbia,
lejana y desconocida, era bastante tentador incluso
para mí. Sin embargo, cuando empezaron a
sucederse las condolencias y las muestras de
comprensión, me asaltó una idea terrorífica.
Alberto también era un chico joven, guapo y con
talento. Tan soso como inofensivo. La
personificación perfecta del buen chaval. Si su lío
con la tal Pilimindrina había sido un error y se
arrepentía tanto como Sven del suyo, cara de
corderito incluida, ¿acabaría convertido en la
víctima? ¿Se compadecerían todos de él y me
odiarían a mí? Al fin y al cabo, yo siempre había
sido la mala de la relación. La que no quería
casarse, ni tener hijos, ni comer en casa de sus
padres los sábados, ni ceder en nada de lo que



para Alberto podía ser importante. Alguien tan
bueno y tan entregado no debería ser juzgado con
tanta dureza por un error, y mucho menos por
aquella que tanto se había beneficiado de su
generosidad y tolerancia, ¿no? ¿Cómo no se me
había ocurrido antes esa posibilidad? La imagen
de un Alberto acabado y pesaroso aireando su
desgracia y ganando adeptos para su aflicción, me
produjo entonces más rechazo que satisfacción. Y,
sobre todo, más rabia. Era como una doble
humillación. «El crimen perfecto», pensé,
mordiéndome los labios.
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La comida nos relajó a todos bastante y decidí
aprovechar la ocasión para salir a mi hora sin que
nadie me fulminase con la mirada. Quería llegar
con tiempo al piso, antes que Alberto, y pensar con
tranquilidad en lo que haría. Más bien en el cómo,
porque ya tenía decidido el qué: se lo diría esa
noche sin falta. Llevaba casi una semana viviendo
sobresaltada en mi propia casa, con el miedo
constante a ser descubierta, y solo me relajaba
cuando estaba fuera. Normalmente la gente vive al
revés o, por lo menos, hasta hace unos días yo
vivía al revés. Estaba agotada.



Coloqué el portátil de Alberto sobre la mesa del
salón y me senté a esperar con una cerveza. La
situación de Sven me había parecido mucho más
extrapolable a la mía que la idea con la que me
había estado machacando Natalia desde el sábado.
Y en cierto modo completaba la perspectiva que
gané al enterarme de lo de Paloma. Había algunas
diferencias importantes, claro, como que tanto
Sven como Martín se habían acostado con otra una
sola noche y en plena borrachera —o eso decían
—, mientras que, por lo que podía deducirse de
los mensajes, lo de Alberto había sido más
intenso. No podía pues calificarse de desliz y
había, sin lugar a dudas, sentimientos implicados.
¿A cuento de qué iba si no a decirle a la otra que
la echaba de menos, que guardaría su secreto o que
no se arrepentía de nada? ¿Se habría enamorado



de la tal Pilimindrina? ¿Por qué había seguido
entonces adelante con nuestros planes de irnos a
vivir juntos? ¿Por miedo? ¿Por pena? ¿Porque se
había dado cuenta de que me quería a mí?

Esto era lo que, en verdad, más me atormentaba,
el no saber qué había pasado realmente entre ellos
y qué le había llevado a decidirse por mí al final.
Decidirse, sí, porque había pasado un año y seguía
conmigo, ¿no? Esto es algo que no suele tenerse en
cuenta cuando se habla de cuernos, supongo que
porque suena a excusa y no queda bien decirlo, y
porque lo normal es centrarse en lo esencial —a
saber, que el cornudo es una pobre víctima y el
infiel un cabrón egoísta—, pero siempre se ignora
el hecho indiscutible de que, en cualquiera de las
situaciones, cuando la infidelidad se queda en
aventura, el infiel, de alguna manera, premia al



engañado. Al fin y al cabo, podría dejarle y
pegarse la gran vida, sin tener que andar
escondiéndose. Si se queda con él y le oculta lo
que ha hecho, pensé, no puede ser más que por
miedo a perderle o incluso a hacerle daño. Se me
ocurrió de pronto que, quizá, Alberto había
necesitado esa aventura para protegerse de mí, del
daño potencial que prometía hacerle de manera
subliminal cada vez que le ratificaba lo poco que
necesitaba una relación estable o un futuro con
alguien. Todo el mundo daba por hecho que
Alberto me quería desde que nos habíamos
conocido —mucho antes de liarnos, cuando yo
todavía andaba detrás de Pablo—, que deseaba
formar una familia y que esperaba paciente a que
un día claudicase. Más que decisiones conjuntas,
en cada paso que dábamos hacia la formalización



la gente veía una victoria por su parte. Había un
desequilibrio emocional evidente entre nosotros y
él no parecía querer desmentirlo, ni siquiera en
público. Pudiera ser, razoné, que su ataque no
hubiese sido más que una autodefensa
desesperada. Tenía toda la lógica, claro, que toda
aquella sumisión pasase factura en algún momento;
nadie soporta tanta humillación sin acabar
reventando. Y, como me quería tanto y no deseaba
dejarme, por muy mal que le tratase, ponerme los
cuernos había sido su acto de rebeldía. Para
demostrarse a sí mismo que él también podía
plantarme cara a mí. Que no era tan calzonazos.

Pobre.
Soy consciente de que, en ese momento, había

empezado a justificarle el escarceo alegando
flojera emocional. Algo muy propio de mi



inherente cobardía, ahora lo veo claro, pero esa
tarde me estaba resultando un razonamiento de lo
más brillante y muy profundo que, además, me
permitía seguir siendo la fuerte y estar por encima
de él. Una cagada de argumento, todo sea dicho.
Menos mal que, cuando se abrió la puerta y entró
Alberto, le siguieron Sergio y dos maletas.

Pareció más alarmado que sorprendido al
encontrarme tan pronto allí y me miró resignado,
como pidiendo disculpas, mientras se apartaba
para dejarme saludar a su mejor amigo.

—Hola, Sergio. —Le di dos besos, cariñosa,
sin poder disimular mi asombro—: ¿Te vas de
viaje?

Sergio se miró los zapatos, derrotado.
—No… —Viendo que no conseguía despegar



los labios, Alberto contestó por él—. Elena,
Marina le ha echado de casa.

Aunque comprendí de inmediato que la
situación clamaba emergencia por los cuatro
costados, no supe qué decir.

—Está con otro —puntualizó Sergio con voz
quebrada.

Alberto me lanzó una mirada elocuente y rozó
mi espalda al pasar a mi lado, sin querer,
resucitando con ese gesto una complicidad casi
olvidada que yo le devolví con naturalidad. Fue
como cuando unos padres están enfadados entre
ellos y aparece su hijo con un problema, que
entonces el enfado se vuelve pequeñito y se
reanuda el trabajo en equipo, sin rencores,
borradas todas las diferencias hasta que se
solucione.



—Lo siento mucho, Sergio —balbuceé.
Alberto le instaló en el cuarto que usábamos

como despacho y, aprovechando que Sergio fue al
baño, me puso al día. Por lo visto, me contó
atropellado, Marina llevaba unos meses liada con
uno del gimnasio, no sabían quién, y acababa de
decidirse por él. El piso era de ella, así que lo
lógico era que fuese Sergio el que se marchara y,
tal y como se lleva con sus padres, estaba
dispuesto a dormir en la calle antes que volver a
casa.

—No podía dejarle así —dijo suplicante—. Es
mi mejor amigo.

—Claro, Alberto, no te preocupes —le
tranquilicé—. Has hecho lo correcto.

 
 



Cenamos cerveza y patatas fritas y Sergio se
emborrachó enseguida, alternando sarcasmo y
fatalidad. Decía que no lo entendía, que no había
sospechado nada, que Marina estaba como
siempre y que, de la noche a la mañana, paf, se
había ido todo a la mierda. Yo asentía con ternura
—conocía perfectamente esa sensación—, pero no
conseguía sentir pena por él. Conozco a Sergio lo
suficiente como para admirar el aguante de
Marina, mucho mayor que el de cualquiera de sus
exnovias. No era la primera vez, ni sería la última,
que una mujer le dejaba así de tirado, harta, y la
mayoría de las veces era porque él deseaba que
así fuese. Cuando decide que ya no quiere a la
infortunada de turno, la machaca hasta que acaba
hastiada de cabrearse. En esta ocasión, pensé, se
había llevado de regalo una lección de humildad.



No le vendría nada mal aprendérsela para la
próxima.

—Quédate todo el tiempo que quieras, Sergio.
—Me levanté y le apreté el hombro—. Lo
importante ahora es que te recuperes. Esta es tu
casa, ya lo sabes.

Despejé la mesa de latas, vacié el cenicero y les
di las buenas noches. Noté que Alberto me
observaba agradecido y aliviado mientras me
alejaba y supuse que, después de tantos días
escurridiza y malhumorada, se alegraba de atisbar
algo de normalidad en mi comportamiento. Me
metí en la cama y, pese a estar bastante cansada,
no pude parar de darle vueltas al exceso de
información que había ido acumulando esa
semana. Paloma, Sven, Sergio, Alberto… ¿Qué
coño estaba pasando? De pronto parecía que la



infidelidad era algo frecuente, cercano incluso, y
que yo había estado viviendo en los mundos de
Yupi. Me pregunté si sería algo perceptual, como
cuando quise ser original y me corté el pelo muy
corto, hace años, que fue salir de la peluquería y
empezar a ver gente con el mismo peinado por
todas partes.

En cualquier caso, estaba pasmada. Y la
presencia de Sergio me descolocaba el plan de
acción. Por un lado, convertía mi casa en zona
segura y me permitía, ahora sí, observar con
tranquilidad a Alberto, en un ambiente íntimo pero
menos intimidatorio que estando a solas; por otro,
me obligaba a buscar un lugar distinto para
mantener la conversación. Un Vips, quizá, como
cuando éramos adolescentes. Pero ¿cuándo? ¿Al
día siguiente? ¿Al otro? ¿La semana próxima? ¿Le



diría: «Oye, quedamos para tomar un café que
tenemos que hablar»? Al fin concluí que no tenía
mucho sentido planificar la logística de la
situación. Ya se me ocurriría algo llegado el
momento.

Me dormí antes de que Alberto se acostase.
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Hacía justo una semana que había descubierto los
mensajes y no podía seguir así, tenía que aclarar la
situación de una vez por todas. Esto me lo decía
Natalia el sábado por la mañana, o mejor dicho,
me lo machacaba, encerradas en su cuarto con la
excusa de ayudarle con su currículum.

—¿Te has acostado con él desde entonces?
Sentí una sacudida de rubor. No me esperaba la

pregunta. Adoro a mi hermana y a mis amigas, no
se me ocurre nadie con quien tenga más confianza,
pero este es un tema que dejó de ser novedad hace
tiempo y que, como tal, ya no se trata de forma



explícita y directa. Hubo una época, justo antes de
hacernos mayores, en la que sí intercambiábamos
información al respecto. Íbamos perdiendo la
virginidad poco a poco, una detrás de otra, y el
sexo era el baremo por el que se medía la
trascendencia de la amistad. «¿Lo has hecho?» «¿Y
qué tal?» «¿Te ha dolido?» Eran preguntas que
solo te dejabas hacer por tu mejor amiga. Luego se
diluyó el encanto y, cuanto más serios iban siendo
los novios, menos hablábamos de sexo entre
nosotras. Ahora, alguna noche de copas,
amparadas en la risa y la ocasionalidad del
momento hemos confesado, muertas de vergüenza,
rutinas, manías o preferencias, incluso alguna que
otra duda. Y hasta ahí. Todo dentro de los límites
del decoro y la decencia. Tan superficial que ni de
puntillas nos hemos atrevido a mentar la



masturbación. Y es que, cuando tienes una relación
estable —y ya no te digo si vivís juntos—, la
pareja se convierte en una especie de unidad
blindada y el sexo, en un supuesto demasiado
íntimo, carente de interés comunitario. Un tabú,
vamos. Y una frivolidad, sobre todo. Porque
socialmente se da por hecho que en una pareja hay
sexo regular, pero al mismo tiempo se acepta y
alienta la norma de que disminuya la frecuencia y
la pasión y de que, muchas veces, suceda más por
compromiso que por gusto. Por cumplir con tu
elección. El sexo es como un paso previo, el
trámite que te abre la puerta a una intimidad más
profunda, para perder relevancia nada más
alcanzarla. Lo importante es el vínculo, te dicen, y
si sobrevive al tiempo es porque, por mucho que



diga el Cosmopolitan, hay otras cosas más
valiosas que la cama.

Yo no me había vuelto a acostar con Alberto
desde que descubrí los mensajes, claro, y ante la
perplejidad de Natalia, que inquirió sorprendida
cómo era posible entonces que mi novio no
hubiese sospechado nada, tuve que reconocerle
que desde hacía tiempo eso no era algo extraño en
nosotros. Por supuesto que él lo había intentado, le
dije. Acercamientos desapasionados cuando nos
acabábamos de meter en la cama, con el pijama y
los dientes recién cepillados, una caricia por aquí,
otra por allá, algo de conversación. Nada que un
par de bostezos y un «buenas noches» tajante no
pudiesen detener.

—Pues vaya mierda, ¿no? —Natalia estaba



indignada—. ¿Me estás diciendo que el sexo
tórrido solo dura lo que dura el tonteo?

—No lo sé, Natalia, no tengo ni idea —contesté
—. Es mi primer novio en serio.

No supe transmitirle más esperanza. A mi
alrededor las parejas no se miraban mucho, o se
miraban enamorados y enternecidos, nunca
lujuriosos. A mí el percal no me entusiasmaba,
pero, siendo sincera, tampoco es que Alberto me
arrebatase sexualmente, así que me había acogido
a esa dinámica de pareja aburrida sin excesivo
alarmismo.

—¿Tus amigas están igual? —preguntó, casi
desesperada.

—Natalia, la mitad están embarazadas y la otra
mitad recién paridas. —Reí, con cierto bochorno
aliviado. Al menos, me consolé, no era la única—.



Doy por hecho que, ahora mismo, el sexo por puro
entretenimiento no es lo habitual.

No mencioné a María, a la que todas
suponíamos en verbena nocturna continua.
Calculando sus ciclos y apurando sus ovulaciones,
no me pareció que tuviese mejor vida sexual que
las demás.

—No lo entiendo… —Natalia seguía
consternada—. Con esa pinta de pijos rancios que
tenéis todos, jugando a ser mayores antes de
tiempo, que si golf, que si pantalones de pinzas,
que si comidas todos los domingos en casa de los
suegros, te juro que siempre os había imaginado
perversos en la cama. Un poco para compensar
vuestra vida de prestado. Por lo menos eso.

—Puede que no sea lo normal. —No lo dije



pensando en mí, sino en ella, en su repentina
desilusión.

Se quedó callada, mirando ensimismada a
ninguna parte. Tardó un rato en reaccionar.

—¿Y no te parece tristísimo?
Dijo tristísimo, sí, no patético o terrible.
—Supongo… —reconocí, avergonzada. Claro

que me parecía tristísimo—. No he pensado mucho
en ello, la verdad. Con Alberto siempre ha sido
así, no sé si me explico.

—Perfectamente, Elena, te explicas
perfectamente. —En un segundo recuperó su vigor
protestón y agorero y empezó a regañarme—. Me
estás diciendo que en realidad no estás enamorada
de Alberto, que no lo has estado nunca, vamos, y
que en el fondo lo sabes. Lo que no entiendo es
por qué sigues perdiendo el tiempo con él.



Me observó triunfal y yo me limité a ponerme a
la defensiva.

—Natalia, no te pases, tía —gruñí—. Yo no he
dicho eso. Ni siquiera lo he insinuado. Ahora
estoy un poco confusa con todo lo que ha pasado,
pero ya llevo casi cinco años con Alberto.
Estábamos bien. Nadie aguanta con alguien tanto
tiempo si no está bien. Puede que no sea la
relación más apasionada del mundo, vale, pero me
hace, eh… Me hacía feliz.

—¿Con Pablo también era así?
Era una pregunta capciosa, no me cupo ninguna

duda.
—Vete a la mierda, Natalia.
Oj, cómo me había dolido la alusión. Me

empezó a pesar el cuerpo desde dentro, como si



estuviese implosionando a cámara lenta, y volví a
sentir un vértigo olvidado.

—Ya sabes que lo de Pablo nunca fue una
relación de verdad. No se puede comparar —
añadí enfadada.

—Sí se puede. —Me estaba retando—. Es
simple. Piensa: ¿Te duele igual?

—No.
Claro que no me dolía igual, pensé, no tenía

nada que ver. Con Alberto vivía en una balsa de
aceite, sin sobresaltos —por lo menos hasta hacía
una semana—, y con Pablo me sentía morir cada
minuto. Habían sido años oscuros, de altibajos
emocionales; que si estamos juntos, que si no lo
estamos, que si solo somos buenos amigos.
Follamigos, se dice ahora. Aunque la amistad no
era sincera, ni real. Era una coartada, nada más,



que nos impedía enfadarnos y reclamarnos nada, o
reclamárselo yo, en realidad, porque nos lo
pasábamos tan bien juntos, nos caíamos tan bien,
que no merecía la pena estropearlo por un
capricho tan ilusorio como un noviazgo. No era
verdad, por supuesto, porque para mí no era
ningún capricho. Yo quería estar con él a toda
costa, y cualquier migaja de afecto me parecía un
triunfo. Llegué a perder un curso entero en la
universidad andando detrás de él, plegándome a
sus humores y sus deseos con la absurda esperanza
de que no tardaría en darse cuenta de que me
quería y no podía vivir sin mí. Y una tarde no pude
más. Al límite de mi resistencia emocional, decidí
cambiar de estrategia y le dejé por teléfono. «No
quiero que vuelvas a llamarme», dije, y le colgué.
Confiaba en que, pasado el desconcierto inicial,



acabase llamándome para suplicarme que
volviera. Estuve meses vigilando el teléfono como
una demente, espiándole por Facebook,
convenciendo a mis amigas para ir a los bares en
los que creía que estaría. Hundiéndome, poco a
poco, en mi propia desesperación. Nunca llamó. Y
justo ahí, en el punto más sombrío de mi
desconsuelo, apareció Alberto. El perfecto, el
buenazo, el respetuoso, como si llevase
esperándome una eternidad. Aguantó mis lloreras y
escuchó con ternura cada uno de mis desvaríos, sin
juzgarme ni una sola vez. Se conocían del colegio,
Pablo y él, los dos habían ido a los Jesuitas. Pablo
era de los que renegaban, llevaban zapatillas de
colores y camisetas imposibles, escuchaban
música experimental y fumaban porros. Y Alberto,
más guapo, más alto, estudioso y deportista, era de



los que opinaban que una camiseta de Tintín era
rebeldía suficiente. Un buen chico. No se
soportaban, claro, y en pleno delirio vengativo, no
se me ocurrió nada mejor que empezar a hacerle
caso. Por joder a Pablo. El resto es tan de manual
que da hasta pena. Nos hicimos inseparables y una
noche de borrachera me dije, «qué coño, no está
tan mal», y me lié con él. Y la siguiente también, y
la siguiente. Y un día fuimos al cine, a cenar, me
compró un regalo por Navidad… Al cabo de
muchos meses, cuando conseguí recuperarme y
volver a mirar a mi alrededor, nos habíamos
fusionado. Alberto formaba parte de mi vida y de
la de mi entorno, estabilizada de pronto en
hogares. Ya nadie salía de fiesta, ni a ligar, ni
planeábamos noches de chicas y borrachera.
¿Cómo, si casi todas se habían hipotecado y la



mitad no podía beber? Ahora todo eran cenas en
pareja, alguna copa en un sitio tranquilo, siempre
una casa, y a bailar en las bodas. ¿Cómo iba a
sobrevivir el sexo a eso? Se había acabado
convirtiendo en una obligación doméstica más,
como poner la lavadora.

—¿Y por qué sigues con él? —Natalia
continuaba cojonera.

—Supongo que, después de todo, sí que le
quiero.

—No digas gilipolleces Elena, por Dios. ¿No te
das cuenta? —Cambió el tono, más cálido ahora
—. Te estás dejando llevar por la inercia del
contexto y como no retomes pronto las riendas de
tu vida, vas a acabar arrepintiéndote. Dentro de
diez años será demasiado tarde.

No contesté. No quería seguir hablando del



tema. Pero Natalia no me había dado aún el golpe
de gracia.

—Que no te haga infeliz —dijo al fin— no
significa que te haga feliz.
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Llamaron a la puerta de la habitación
interrumpiéndonos. Era mi padre. Mandó a Natalia
a por pan y un par de cosas más y a mí me puso un
aperitivito en la mesa de la cocina. Patatas,
aceitunas y berberechos, que tienen mucho hierro.

—¿Qué tal todo? —preguntó, sentándose.
—Bien.
—He pensado en comprarle un jersey a Alberto.

¿Qué te parece?
—¿Un jersey? —Le miré confusa.
—Por su cumpleaños —aclaró. No me pasó

desapercibida la extrañeza en su voz.



—Ah, sí, claro, qué tonta —reaccioné nerviosa
—. Un jersey está bien, sí. Aunque no hace falta
que le regales nada, papá.

—Elena… —me regañó.
—Ya. Vale —claudiqué—. Seguro que le

encanta un jersey.
Nos quedamos callados. Intentaba buscar un

tema alternativo, no quería hablar de Alberto, pero
no se me ocurría nada.

—Te pasa algo, ¿verdad? —preguntó de pronto.
—¿A mí? —Di un respingo. No me esperaba

que fuese tan directo—. No, para nada. ¿Qué me
va a pasar?

—Ya —dijo—, no te preocupes, que no voy a
indagar más. A mi edad, entiendo que algunos
problemas se solucionan mejor en privado. Solo
quiero que sepas que estoy aquí para lo que



necesites y que no tienes por qué avergonzarte de
nada.

—Ya lo sé, papá. Gracias.
—No me des las gracias, Elena, soy tu padre.
Qué manera de cagarla, pensé, sonriéndole con

cariño; siempre tan pragmático. Me preguntó
entonces por Natalia. Qué tal la veía, si por
casualidad me había comentado qué planes tenía,
si la notaba triste o desmotivada, si había hablado
con ella sobre su futuro profesional. Lo de
siempre, vamos. Estaba muy preocupado por ella,
dijo, tanto idealismo político y tanto quejarse le
parecía una pérdida de tiempo. «Lo que tiene que
hacer esta niña —protestaba—, es buscarse un
trabajo e irse de casa, o al extranjero a seguir
estudiando», le daba igual. Que aquí en España era
complicado ya lo sabía, y más como bióloga, pero



Natalia tenía treinta años y la excusa de las pocas
salidas profesionales empezaba a apestar. Por
desgracia, él no podía ayudarla con unas prácticas
o una oportunidad. De lo suyo imposible, no
conocía a nadie. Le daba muchísima rabia.
¿Entendía su malestar? Sí, lo entendía. ¿Estaba de
acuerdo con él? Sí, claro, también lo estaba. Pero
aquel discurso no era nada nuevo, como tampoco
lo era, por descontado, que mi hermana no tenía
ninguna intención de marcharse de esa casa.

Cuando murió mi madre, yo tenía cuatro años y
Natalia uno. La única que la recuerda bien es
Teresa, que cumplió nueve una semana después del
accidente. Pero al contrario que mi padre, que se
comporta como si ella pudiese volver en cualquier
momento, mi hermana mayor actúa como si nunca
hubiese existido. También se llamaba Teresa. No



le gusta hablar de ella ni de lo que ocurrió, ni de
cómo lo vivió, tan pequeña y tan consciente al
mismo tiempo. Solo una vez, hace años, cuando
todavía vivíamos todas en casa, nos contó que los
días que siguieron a su muerte nuestras tías
maternas acorralaron a papá. «Estas niñas son muy
pequeñas para crecer sin madre», le repetían
machaconas, sin importarles que estuviésemos
delante, y un hombre con su posición, directivo en
un banco, no podía atenderlas como debía. La gota
que colmó el vaso fue la tía Sara. Por lo visto, una
noche se presentó en casa sin previo aviso,
cargando una maleta y dispuesta a instalarse con
nosotros. «Para ayudar», dijo. Muy típico de ella.

—Me acuerdo de esa noche. Papá se enfadó
muchísimo. —Estábamos sentadas en la cama, de
madrugada, y Teresa hablaba muy bajito. El



Madrid había ganado la Liga, o un partido
importante, y había tanto bullicio en la calle que
no podíamos dormir—. La echó a gritos y pegó un
portazo. Vosotras estabais dormidas, erais muy
pequeñas, pero yo sí les escuché. Estaba asustada.
Nunca había oído a papá perder los estribos de
esa manera. Al rato, cuando ya no se oía nada, me
levanté de puntillas y me acerqué a la cocina. Papá
estaba allí, de pie, apoyado en la encimera con la
camisa remangada. Creo que estaba intentando liar
croquetas, no estoy segura, pero algo hacía que no
le salía y, de pronto, se puso a llorar como un niño
pequeño.

No fue la última vez que lloró. También lo hizo
con su primer cocido, incomible, y el día que le
vino la regla a Teresa. De esas veces sí que me
acuerdo, aunque intentó esconderse para que no le



viésemos. Lo más probable es que no fuesen las
únicas. Recuerdo que me impactó mucho verle así,
deshecho y cabreado, y que no pude evitar odiar a
mi madre con todas mis fuerzas por haberle dejado
solo. Él, en cambio, la tenía muy presente,
rellenando obsesivamente aquí y allá los vacíos
rutinarios que había dejado. Consiguió que
tuviésemos una infancia corriente, en casa, sin tías
entrometiéndose, con brócoli hervido, cocido los
domingos, vestidos en las fiestas y tampones con
aplicador. Solo que detrás de todo aquello, de esa
mano invisible y maternal que nos custodiaba la
niñez y nos dejaba crecer despacio, a nuestro
ritmo, el que estaba era mi padre, impertérrito,
trajeado y prudente.

Pero ya no somos unas niñas. La casa se ha
vaciado, y mi padre está cada día más mayor y



más solo, pese a que sigue manteniendo con
alegría las cenas de los miércoles y algunas
comidas los fines de semana. Y yo no me siento
con fuerzas para decirle que esa es la razón por la
que intuyo que Natalia es tan desastre. Sin trabajo,
ni pareja, ni futuro a corto plazo justifica ante el
mundo su seguir en casa, paralizando el tiempo
para que nuestro padre no se marchite. En familias
en las que falta la madre suele ser la hija mayor la
que se hace cargo de las funciones maternas,
creciendo demasiado deprisa, pero él nunca
permitió que Teresa dejase de ser la niña que era.
Sin embargo, no debió de contar con la otra cara
de la moneda, y es que ahora es Natalia la que está
atrapada en su papel de hija eterna.

¿Cómo iba a decirle eso a mi padre? Sospecho
que lo sabe, no hay que ser un lumbreras para



darse cuenta y, además, se pasan el día como el
perro y el gato. «No sé cómo no le da vergüenza a
tu hermana —me dice cuando llama para
desahogarse después de una discusión— que la
tenga que regañar como si fuese una niña pequeña.
¡Con treinta añazos que tiene ya!» Y yo le doy la
razón, siempre, porque suele tenerla y porque no
quiero ir más allá y dejarle intuir que, en cierto
modo y sin querer, la culpa es suya.

—Podrías hablar con ella —me dijo al cabo de
un rato de silencio fúnebre—. Seguro que contigo
no se pone a la defensiva.

—Lo haré, no te preocupes —le tranquilicé—.
Pero hoy no, que podría sospechar que me lo has
dicho tú.

—Gracias. —Me sonrió—. ¿Te quedas a
comer?



Me sentía mal, derrotada, y rechacé el
ofrecimiento. Mentí, diciendo que nos habían
invitado los padres de Alberto y me marché
directa a casa, deseando estar unas horas a solas y
en silencio. Pensar tranquila. Llevaba una semana
creyéndome el ombligo del mundo y se me
acababa de desenmascarar, de nuevo, la
insignificancia de mi problema. Lo mío tenía
solución. Lo de Natalia y mi padre, en cambio,
dolería de por vida.
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Envuelto en una manta, los ojos arrasados en
lágrimas y dos tristes velones colgándole de la
nariz. De esa guisa me encontré a Sergio tirado en
el sofá de casa. Se asustó al verme. Alberto
parecía ser el único que no había mentido sobre
sus planes para la comida, por lo que Sergio debía
de estar esperándome a mí tanto como yo a él.
Muerto de vergüenza, intentó disimular su estado
apiltrafado restregándose las lágrimas con la
manga del jersey y sorbiéndose los mocos
mientras se incorporaba con rapidez, como si le



hubiesen descubierto echándose una siesta en la
mesa de la oficina.

—¡Elena! —saludó atropellado, intentando
fingir alegría.

Los dos sabíamos que no había colado. Me
acerqué despacio y me senté a su lado. Carraspeó,
revolviéndose incómodo.

—¿Estás bien? —pregunté.
Pero se le desbordaron los ojos y no pudo

contestar. Le abracé sin decir nada, como se
abraza a un niño desconsolado al que no se puede
ayudar y él se dejó, reanudando el llanto en un
gesto que solo hacen los que asumen su
impotencia. No, no estaba bien, me dijo al cabo de
un rato, ya más calmado. Echaba de menos a
Marina y se sentía traicionado.

—Anda, ve a lavarte esa cara y vamos a dar una



vuelta —dije, sin dar lugar a réplica—. Te sentará
bien salir un rato.

Media hora más tarde, habíamos andado un par
de manzanas en silencio, a paso firme y sin rumbo
fijo, desafiando el frío seco de Madrid. Salir a la
calle después de una llorera, sobre todo en
invierno, es como echarse a la cara un cubo de
agua helada: te despeja y te corta las lágrimas,
devolviéndote a una inofensiva realidad.

—¿Qué hacías en casa, por cierto? —preguntó
de pronto. Ya no lloraba y había dejado de
gotearle la nariz—. Pensé que comías en casa de tu
padre.

—Sí, pero después de pasarme toda la mañana
encerrada con Natalia en su cuarto, he decidido
huir —bromeé—. Ya sabes cómo es, hay días que
está insoportable.



Rió, un poco nada más, discreto y sin
resignación. Había sido buena idea salir, pensé,
mientras se diluía la tragedia y los temas triviales
y protocolarios empezaban a fluir con
apacibilidad. Nuestras familias, el trabajo, el frío,
las obras en Madrid. Volví a sentir la normalidad
perdida y me relajé, como hacía tiempo que no lo
hacía, o que no me dejaban; los unos con su
preocupación exagerada, el otro, con su molesta
acechanza. Miramos un par de escaparates,
entramos en una tienda de discos y acabamos en un
bareto de Malasaña, donde pedimos unas cañas y
algo de picar.

—Bueno, ¿y tú? ¿Qué tal con Alberto? Espero
no estar cargándome vuestro nidito de amor.

Era una pregunta inocente, predecible incluso,
casi una mofa. Conociendo a Sergio, seguro que



solo trataba de disculparse a su modo, jocoso y
ligeramente mordaz y, sin embargo, a mí me
saltaron todas las alarmas. ¿Le habría contado
Alberto que me notaba rara? Seguro que sí, pensé,
son mejores amigos; ¿sabía él lo de Pilimindrina?

Contesté que bien, que no se preocupase. ¿Qué
iba a decir? Alberto y Sergio son uña y carne
desde pequeños y así, claro, tras cinco años de
relación constante, no habíamos podido evitar la
ilusión de que también era un buen amigo mío.
Siempre hemos hablado de todo, o casi. De sus
novias, ligues, de su trabajo y las broncas con sus
padres, pero jamás de Alberto o de los
sentimientos que pueda tener hacia él. No solo
porque sea más amigo suyo que mío, que también,
sino porque sé, siento, que en algún momento
impreciso su aprecio creció más allá de lo que



Alberto le consentiría a nadie. Jamás hemos
tonteado, o no de manera explícita, pero yo lo noto
en su reacción cohibida y avergonzada, como
disculpándose, cada vez que le pregunto por sus
novias o le trato con más cariño que a los demás.
En eso, y también en esa sonrisa tontorrona que
pone —o ponía antes de Marina—, cuando le pido
algo o bromeo con él. Como un niño enamorado de
su profesora, tan inocente que no puede ocultarlo
porque sabe, en el fondo, que nunca pasará de ahí.
Sospecho que él sufría en silencio, no lo sé a
ciencia cierta. Pero no podía ser casualidad ese
emborracharse de más justo en las épocas en las
que estaba segura de gustarle, más bien de que
estaba enamorado de mí, y en las que yo, cruel, sin
saberlo o sin querer saberlo, alimentaba su



esperanza, mostrándome inaccesible y cercana al
mismo tiempo.

—Eso es de calientapollas, Elena —me decía
María, cuando lo veía deshecho en alcohol,
evidenciando un tormento del que yo me sabía la
causa y ella, tan lista para estas cosas, la intuía.

Y, aunque yo se lo negaba, tenía razón María,
pero yo no podía evitarlo. Me enternecía mucho
verle así, torturado por sus sentimientos y su
culpa. Me gustaba. Y me gustaba así, de lejos.
Sentía celos cuando se echaba una novia y, de la
noche a la mañana, notaba la distancia y el
desinterés, la falta de miradas. Como si me
hubiesen robado algo que no podía reclamar.
Hacía como que me alegraba por él, claro, le
preguntaba por ella con hipócrita simpatía,
esperando, en el fondo, que la dejase rápido y



volviese a mis pies. Como el perro del hortelano,
que ni come ni le gusta ver a otros comer.

Y fue por eso, porque Alberto era un tema tabú
entre nosotros, por lo que me irritó su interés. Me
sentí tentada a achacárselo a Marina, su novia más
formal y seria, la mujer que había conseguido
arrastrarle hasta la convivencia. Desde que estaba
con ella parecía más serio, más centrado. Incluso
enamorado de verdad. Preguntarme por mi
relación podría haber sido una señal de madurez
por su parte, por supuesto que sí, pero ya no
estaban juntos y yo montaba guardia desde hacía
una semana. Por eso su pregunta me sentó como si
me hubiesen dado una bofetada. En ese momento
comprendí con terror que, si Sergio sabía lo de
Pilimindrina, si lo sabía desde el principio, debía
de llevar más de un año apiadándose de mí.



Sintiendo pena. ¿Y hay algo más dañino para el
respeto que la pena? ¿Y para la veneración?
Enrojecí avergonzada. «He estado un año entero
haciendo el ridículo», pensé. Pavoneándome
delante de Sergio como un trofeo inalcanzable y
prohibido mientras él pensaba: «Pobrecita… ¡Si
supiese!». Dios, cómo odiaba a Alberto.

Sin embargo, a Sergio le contesté que no se
preocupase, que estaba todo bien. Y, aunque
intenté insuflarle a mi tono despreocupación y
sorna, me consta que resulté demasiado esquiva y
poco convincente. Debió de notar el titubeo, la
retirada breve de mi mirada, cómo la paseé en
círculo un segundo de más, para acabar posándola
en mi servilleta y sonreír con timidez, como
pillada en un renuncio. Pero no dijo nada más y los



dos nos quedamos callados, cabizbajos y
taciturnos hasta que trajeron la comida.

Carraspeamos, aliviados por la interrupción, y
empezamos a comer.

—Sergio…
—¿Sí?
Esperó. Yo dudaba. De repente mi súper plan

para salvar mi orgullo de amor platónico
confesándole que sabía que Alberto se había liado
con otra dejó de parecerme la panacea. No sabía
qué hacer. Si se lo decía a Sergio, ya no habría
marcha atrás.

—Lo sé —dijo tras unos segundos de tensión
silenciosa.

Me sobresalté. Me miraba a los ojos muy serio
y, durante una fracción de segundo, juro que pensé
que me lo iba a revelar todo. Negué con la cabeza



y esperé, animándole a continuar. El corazón me
latía desbocado.

—Estas bravas están asquerosas —gruñó.
Tardé un momento en reaccionar y salir de mi

perplejidad. ¿Las bravas? Me entró la risa. Al
principio, nerviosa, luego infantil y sincera.

—¡Te lo digo en serio! —exclamó. Sonreía
exagerando su indignación—. No sé de qué te ríes,
es la cosa más repugnante que he comido en mi
vida.

Me habían empezado a resbalar lagrimones por
la cara y tuve que agarrarme la tripa. Era patético
y esperanzador al mismo tiempo. Ahí estábamos
Sergio y yo, los traicionados, los tristes, los
llorosos, paseando nuestro drama como si fuese el
fin del mundo, y resulta que la vida seguía y
nosotros no podíamos evitar seguir viviendo. Las



patatas estaban malísimas, era verdad, y que
aquello nos importase era decisivo. Nos decía que
sobreviviríamos. Nos decía, sobre todo, que nadie
se moría de esto y que nosotros no íbamos a ser
los primeros.
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La tarde se nos pasó volando entre cañas, compras
y picoteo. La disfruté muchísimo. Tras años
encasillada en mi papel de burguesona en potencia
—como diría Natalia—, con viajes interesantes,
restaurantes modernos y gin tonics de sabores,
siempre igual, siempre lo mismo, salir sin plan y
sin destino con alguien a quien solo veía de visita
me resultó refrescante y esperanzador. Como
cuando era joven y podía inventarme los sueños.
Pero a las siete, mientras apurábamos la enésima
última cerveza, llamó Alberto y me reventó la
ilusión. ¿Dónde narices estaba? ¿No recordaba



que teníamos una cena esa noche con mis amigas y
sus maridos? Confusa por las cervezas, le solté la
verdad sin excusas ni adornos.

—Lo siento. Se me ha olvidado. He salido a
picar algo con Sergio y se nos ha ido el santo al
cielo.

—¿Con Sergio?
—Sí.
—¿Has salido a picar algo con Sergio?
—Sí —contesté seria, mientras sonreía a

Sergio, que me observaba con una inquietud
cercana al pánico. Alberto se quedó callado. En su
respiración, acelerándose al otro lado del
teléfono, percibí cómo el enfado se imponía a la
preocupación y apenas conseguí descifrar el
murmullo acelerado con el que se despidió, antes
de colgar de malas maneras. No había sido ni



mucho menos mi intención cabrearle y, sin
embargo, con el teléfono inerte en la mano, me
sorprendió no sentirme culpable, sino más bien
triunfal. Está muy mal, lo sé, y demuestra mucho
infantilismo por mi parte, aunque en ese momento
no me importó lo más mínimo. Desde que había
descubierto los mensajes, era la primera vez que
me sentía, de nuevo, empoderada. Empoderada de
verdad. De repente, era como si hubiese
recuperado la capacidad de ser déspota y
arrogante como antes, pero ahora encima con toda
la razón. «Quizás Pati no sea tan tonta —pensé—,
y dejarme querer por otro sea la mejor manera de
resucitar mi dignidad.» Con la malicia patente en
mi sonrisa, paré un taxi y nos fuimos a casa.

Nada más entrar por la puerta, Sergio corrió a
esconderse en su cuarto. No le culpé. Al fin y al



cabo la novia de Alberto soy yo, y qué menos que
dejarle un poco de espacio para echarme una
merecidísima bronca. Yo, en cambio, jugué a
ignorar sus miradas fulminantes y el tono ofendido
con el que me preguntó, varias veces, por dónde
habíamos estado, qué habíamos hecho y cómo es
que no había comido en casa de mi padre.
«Jódete», pensaba.

—¿Y qué tal?
—Bien.
—Ajá.
—…
—¿Y dónde habéis comido?
—En un bar pequeño de Malasaña. No lo

conoces.
—Ajá.
Cada pregunta me parecía una victoria, pues



sabía que lo que él buscaba era la explicación-
disculpa que, en una situación normal, tendría que
haberle vendido antes incluso de saludar. Con
muchos besos y ronroneando, como una buena
novia arrepentida. Pero me resistía a dársela,
soberbia, empujándole a exigírmela humillado por
la curiosidad. No tardó en hacerlo, aunque sonó
más impaciente que implorante y, pese a que
podría haberlo zanjado con algo de mano
izquierda, pues a Alberto no suelen gustarle los
enfrentamientos, opté por encogerme de hombros
con resignación y, despectiva, encaminarme a la
habitación diciendo que oj, vaaale, que síii, que
tenía razón y que la próxima vez le avisaría.
Ahora, si no le importaba, iba a cambiarme.

—¡¿Se puede saber qué coño te pasa?! —
increpó.



Me siguió por el pasillo y su furia me pilló
desprevenida. En mis fantasías sádicas, Alberto
sufría en silencio y no solía enfrentarme de cara.
O, si lo hacía, lloriqueaba como un perrito.

—¿A mí? —Quise hacerme la sorprendida, pero
fui exagerada.

—Sí, a ti, joder, ¡a quién va a ser! —chilló—.
¡Estás rarísima! ¡Llevas toda la semana rarísima,
Elena, no sé qué coño te pasa!

—No me pasa nada, Alberto, no te preocupes.
Pero sí que me pasaba, claro, y negándolo con

la mirada baja y un hilillo de voz no hacía más que
confirmárselo. Me sentí idiota por haber pensado
que no se atrevería a encararse conmigo, por dar
por hecho que interpretaría mi extraño
comportamiento como un castigo por el suyo.
Llevaba toda la semana evitándole, llegando tarde



del trabajo y con oportunísimos dolores de cabeza.
Y él no me preguntaba nada. «Esta —me decía—
es la prueba más fiable de que se siente culpable.»

—¿Quieres casarte? ¿Es eso lo que te pasa? —
gritó, irritado y suplicante al mismo tiempo

Me dio un vuelco el corazón. Horror.
—Porque te recuerdo, Elena, que no soy yo el

que tiene un problema con eso —continuó. Su voz
se había calmado y ahora hablaba conciliador y
lleno de esperanza—. Es más, sabes perfectamente
que por mí cuando quieras. Si has cambiado de
opinión, yo feliz, pero no hace falta que te pongas
así conmigo, joder, que si he dejado de insistirte
es porque fuiste muy clara desde el principio.

—No quiero casarme, Alberto, no es eso.
—Y entonces ¿qué es? —imploró.
Sentí que me desinflaba. Toda esa altanería, el



sadismo de hacía solo un minuto, se me antojaron
grotescos. Porque, en serio: ¿qué ganaba yo
jugando con él? ¿Qué sentido tenía todo esto en
realidad? ¿Qué mierda de dignidad se suponía que
iba a recuperar así? Alberto estaba a punto de
llorar. Comprendí su frustración y me dio todo
tanta pena, que decidí que había llegado el
momento. No era el mejor, sin duda, nada que ver
con cómo me había imaginado la escena. Pero
precisamente por su falta de parecido con una
emboscada era el más adecuado. Allí, de pie,
enfrentados por una tontería de esas que solo
auguran una explosión mortífera, el asunto
recobraba la espontaneidad que nunca debió
perder. Respiré hondo y le miré.

—Alberto…
—¿Sí?



Y el teléfono se puso a sonar.
No nos movimos. Conscientes de la grieta que

ese ring ring estaba abriendo, paralizamos el
instante en un intento de no dejar que se nos
escurriese. Nos mirábamos en silencio, esperando.
Y, justo cuando el aparato recuperó el mutismo, un
ignorante Sergio se lo cargó del todo, apareciendo
en escena para anunciar que le dolía un poco la
cabeza y que no iba a venir a la cena.

—No te enfades con Elena —se acercó a
Alberto, compungido—, solo quería animarme un
poco. Ha sido por mi culpa.

Alberto suspiró, agotado de decepción. Le
palmeó el hombro a su amigo con camaradería y se
marchó a la cocina. Adiós al momento.

 
 



El restaurante quedaba cerca y fuimos dando un
paseo. Alberto estaba tranquilo, aunque se
mantenía en silencio, y yo, que arrastraba el
agotamiento de todo el día fuera bebiendo cerveza,
preferí no romperlo y esperar a despejarme un
poco con el frío. Supuse que volvería a sacar el
tema en breve y me mantuve alerta, ensayando
diálogos en mi cabeza a la espera de la pregunta.
Había perdido las ganas de pelearme con él y de
martirizarle. Pero cuando por fin se atrevió a
hablar, preguntó por Sergio.

—Pues no muy bien, la verdad —contesté—.
Cuando he llegado a casa me lo he encontrado
hecho un ovillo y llorando a moco tendido en el
sofá. Por eso lo he sacado de casa.

—Has hecho bien. —Se le notaba preocupado,
abandonado ya su papel de novio ofendido y



sumergido en el de padre postizo. Me cogió la
mano y la apretó contra su pecho—. Perdóname.

Como soy una cobarde, no me atreví a
corregirle.

Hablamos de Sergio durante todo el camino.
Sobre todo, claro, de la infidelidad de Marina, y
pasamos un buen rato especulando sobre sus
posibles razones y circunstancias. Sin sacudirme
del todo la actitud defensiva, me sorprendí
justificando la de ella, argumentando lo difícil que
era estar con Sergio, el infierno que debía de
haber pasado con él y lo harta que debía de estar.
«Estaba muy enamorada de él —dije—, no creo
que lo hiciese para joder.» Alberto, en cambio, no
estaba de acuerdo. «Podría haberle dejado sin más
—opinó—, nadie la obligaba a estar con él, ¿no?»
Engañarle había sido mezquino. Me asustó ver



nuestra dinámica reflejada en esa descripción. Por
momentos, incluso, tuve la sensación de que
estábamos hablando de nosotros mismos, con los
papeles invertidos y resguardados por otra
historia. Y yo empecé a recelar de mí misma,
porque, ¿qué tipo de engranaje moral me hacía ver
a Marina como una víctima y a Alberto como un
ser ruin y despreciable? Y, lo más extraño de todo,
¿por qué estaba siendo Alberto tan tajante con ella
si él había hecho lo mismo? Me sentí confusa,
desorientada, y tuve ganas de llorar. La vida era
una mierda y yo seguía un poco borracha.

Por suerte, llegamos al restaurante. Silvia y
Rafa esperaban en la barra y los demás no
tardaron en aparecer. Cuando fuimos a sentarnos,
María me secuestró con la excusa de salir a fumar
y así poder acribillarme tranquilamente con las



preguntas que, desde hacía unos días, abrían todas
nuestras conversaciones virtuales.

—Bueno, cuenta, cuenta, ¿tenía una explicación?
Solté el humo con mucho aspaviento. Hacía

demasiado frío.
—No se lo he dicho todavía, María. —Mi tono

sonó hastiado en comparación con el suyo,
demasiado ansioso.

—Joder, Elena, en serio. —Se encendió el
cigarrillo. Estaba nerviosa, pensé—. ¿Y por qué
no?

—Pues porque no he podido —contesté
impaciente—. Se lo quería haber dicho el jueves,
pero se presentó con Sergio en casa y ahora lo
tenemos ahí todo el día, de concubina.

—Ya, claro. —Me fulminó con la mirada—. ¿Se
lo piensas decir en algún momento?



Estaba siendo hiriente y lo peor de todo es que
no era por nada relacionado con mi asunto. María
no estaba bien, se lo notaba desde hacía tiempo,
pero preferí no decirle nada. Tampoco esta era la
ocasión adecuada. Carlos salió a buscarnos y
entramos sin pronunciar una palabra.
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Entonces no lo sabíamos, pero fue la última cena
en la que iba a darse esa constelación de parejas.
Por suerte, y a pesar de los malos humos de María,
lo pasamos bien. Silvia contó anécdotas divertidas
de sus clientes, Carlos imitó a todos los políticos y
Rafa, que es un marujo de cuidado, y yo
despellejamos el mundo del corazón con una mala
leche liberadora. Nos reímos tanto que temimos
que Paloma se pusiese de parto varias veces.
Alberto, contra todo pronóstico, estuvo
especialmente bien, atractivo incluso. Esa sosería
suya que tanto me enerva suele convertirle en un



interlocutor con aplomo y sabiduría aparentes, casi
magnéticas, cuando se explaya en temas de
ingeniería. Supongo que porque nadie más le
entiende, claro, y en otras circunstancias me habría
parecido hasta pedante, pero después de la
confesión de Paloma, presenciar cómo rebatía
imperturbable al arrogante de Martín —que ya de
por sí me caía como el culo— me produjo una
satisfacción morbosa.

Me relajé y disfruté de la noche, corriendo un
tupido velo sobre mi estatus de cornuda. También
bebí mucho, quizás demasiado, y creo que fue eso,
en parte, lo que propició que me acostase con
Alberto al llegar a casa. En realidad no me
apetecía nada. O más bien dejó de apetecerme en
cuanto cruzamos la puerta y la acústica callejera
de la charla y las risas se transformó, de golpe, en



el silencio reconocido del hogar, ese
infravaloradísimo asesino del romanticismo. Aun
así lo hice. Total, si hacía meses que la mayoría de
las veces le aceptaba sin excesivas ganas,
calculando el tiempo que había pasado desde el
último polvo —una semana, bien; quince días,
demasiado—, con la sensación de estar llevando
una contabilidad secreta que medía mi derecho a
que me doliese la cabeza o a estar agotada sin
enfurruñamientos por parte de Alberto. «Esta —
me dije— solo era una más.»

Pero cuando empezó a besarme, tumbados sobre
la cama, noté el calor húmedo de su boca como
algo extraño, antinatural, casi desagradable. Y sus
manos, siempre delicadas, evidenciaron por
primera vez una torpeza que, por mucho que
intenté ignorar, acabó por irritarme. Sin embargo,



en vez de apartarle, dejé que, poco a poco, una
morbosidad inexplicable me arrastrase y,
alejándome de la escena y con la objetividad de un
extraño, me puse a observar a Alberto en la
distancia. Llevaba quieta un buen rato, pero él no
parecía haberse dado cuenta. Estaba a su bola,
metido en su mundo, empecinado en conseguir su
orgasmo y ajeno por completo a mi cambio de
actitud. Su ruido, como de onanista ensimismado
—entre llanto, esfuerzo y olvido de sí—,
monopolizó la habitación, retumbando en mis
oídos. Y yo me sentí de pronto tan sola, tan usada,
que no pude evitar odiarle y le empujé brusca,
llena de una repulsión física que no me molesté en
disimular.

—¿Estás bien?
Me había encerrado en el baño y sus palabras



me llegaban amortiguadas a través de la puerta.
Tenía tantas ganas de pegarle, estaba tan llena de
rabia, que se me escapaban las lágrimas. Me
vibraba la garganta. Respiré hondo, tratando de
pararlas y serenarme.

—Estoy un poco mareada —mentí, con voz
temblorosa—, creo que he bebido demasiado.

Se levantó solícito y entró en el baño. Estaba
sentada encima del váter, encorvada hacia delante,
y había hundido la cara en las manos, los codos
apoyados en las rodillas como si me encontrase
mal de verdad. Se agachó a mi lado y me acarició
la espalda con cuidado. Volvió a preguntarme si
estaba bien. Asentí de nuevo dentro de mis manos
y levanté la cara, adoptando una mirada enferma y
desamparada.

—Tampoco has bebido tanto —dijo con dulzura



—. Igual te ha sentado mal la cena.
—Sí, puede ser. —Sonreí fingiendo que me

costaba un mundo hacerlo.
—¿Te traigo algo? ¿Un vaso de agua?
—No, no. Déjalo. —Le aparté un poco, como si

lo único que necesitase fuese aire. Su actitud
solícita y preocupada, en comparación con la
voracidad egoísta que acababa de adivinar en la
cama, me resultó falsa e interesada. Sentí más asco
todavía—. Se me pasará. Voy a acostarme.

Me levanté despacio, aparentando debilidad,
pero rechacé su ayuda con una energía
desproporcionada, incoherente para lo indispuesta
que se supone que estaba. Alberto me siguió sin
decir nada. De vuelta en la cama, me abrazó por
detrás, acariciándome la nuca con ternura.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —me susurró.



Asentí con la cabeza. Un asentimiento lento, de
convaleciente. Sabía que no podía dejar de
contestarle algo, pero no quería hablar, no quería
decirle «yo también». Empezaba a atragantárseme
tanta hipocresía por mi parte. ¿Qué coño se
suponía que acababa de pasar? ¿Por qué no le
había dicho nada?

Apenas un año antes, meternos en la cama y
quedarnos dormidos sin más era poco habitual.
Aunque llevásemos cuatro años juntos, la inercia
del noviazgo sin formalizar —que hacía que nos
sintiésemos raros, casi en falta, cuando
compartíamos cama sin desnudarnos— sobrevivió
unos meses a la mudanza. Las noches sin sexo
brillaban como una prueba tangible de que lo
nuestro se consolidaba, de que no dependía del
sexo. Ahora era al revés. Recordé haber leído en



algún sitio que el sexo en la pareja tenía diferentes
significados para hombres y mujeres. Para
nosotras, decía el artículo, acostarnos con nuestra
pareja era la consecuencia lógica de un vínculo
fuerte y una intimidad sentida; para ellos, en
cambio, constituía la medida de la relación. La
presencia de sexo equivalía a la ausencia de
problemas.

En ese momento entendí que Alberto llevaba
tiempo tanteándome de esa manera, y de que yo,
menos inconsciente de lo que me habría gustado
reconocer, le había seguido el juego, cediendo lo
justo para no levantar sospechas y evitar que me
preguntase. Intenté entonces evocar los días
posteriores a su viaje a Barcelona, si nos
habíamos acostado menos y cuál de los dos había
tomado la iniciativa, pero no lo conseguí. En mi



cabeza se enredaban las noches de complicidad
disfrutada y estas, sosas y desapasionadas, en las
que solo me preguntaba cuánto le quedaría para
terminar y poder dormirme tranquila, dándole la
espalda. Se habían convertido en mayoría.

Esa noche, sin embargo, se había añadido un
elemento nuevo: el manto de extrañeza que desde
el sábado recubría mi mirada, agudizándola sin
remedio. Sus dientes algo torcidos, un grano que le
había salido en la frente, los cuatro pelos que le
sobraban en el entrecejo, sus gemelos rectos y sin
muscular, pasando por sus gustos musicales o su
manera de estirar el cuello al besarme. Toda una
retahíla de detalles, pequeños defectos que antes
pasaba por alto, me golpeaban ahora ampliados,
acaparando mi atención. Llevaba una semana
entera recreándome en ellos, celebrándolos como



trofeos de una victoria privada y secreta,
definitiva. Porque, ¿qué clase de futuro te espera
con tu pareja cuando aparece la repulsión? ¿Acaso
hay mayor humillación que ser dejado con cara de
asco?

Me levanté y fui al salón. Alberto roncaba ya.
Abrí su portátil y, a oscuras, busqué los mensajes.
Seguían allí, obviamente. Volví a leerlos varias
veces, sin alterarme ya, mientras dejaba que un
mal presagio me asaltase. Muy arrepentido no
parecía, la verdad. Porque «te echo de menos»
significa que todavía pienso en ti, ¿no? En plena
mudanza, ilusionados, nuestra primera noche en la
casa nueva, rodeados de cajas, agotados pero
felices, proponiendo disposiciones alternativas
para los muebles, cenando pizza muertos de frío,
ese frío que dan las casas desnudas, y ansiosos por



establecer una rutina, nuestra rutina. ¿Y él estaba
pensando en otra? ¿Deseando que viniese a verle a
Madrid? No conseguía entenderlo, no me entraba
en la cabeza que alguien pudiese fingir tan bien,
que Alberto pudiese fingir tan bien. ¡Si yo, que no
había hecho nada malo, estaba al borde del infarto
diario! ¿Con quién fingía entonces? ¿Conmigo o
con ella? ¿O con cuál de las dos fingía más?
¿Quién coño era Alberto en realidad? ¿Y
Pilimindrina? Su perfil era pobre, llevaba meses
sin actualizar nada y apenas compartía algún
artículo de opinión en catalán. Por no hablar de las
fotos, que no llegaban a diez en total, todas de
paisajes, la Costa Brava en invierno y Barcelona
desde Montjuic, calçots sobre papel de periódico
y poco más. Derrotada, cerré el ordenador y salí a
la terraza a fumar.
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El domingo nos despertamos tarde y sin ganas. Yo
apenas había dormido. Estábamos desayunando los
tres, sin demasiada convicción, cuando Sergio
propuso ir al cine esa tarde y yo recordé de pronto
que le había prometido eso mismo a Carlota. Plan
de chicas con mi ahijada, me disculpé sin pena.

 
 
—Elena, no quiero que te cases con Alberto. —

Me lo soltó así, a bocajarro, desde esa seguridad
aplastante con la que hablan de la vida los niños
de nueve años. Le había invitado a una



hamburguesa después de la película y me habría
reído si no me hubiese dado miedo lo oportuno del
momento.

—¿Por qué dices eso, Carlota? —pregunté
extrañada—. ¿No te gusta Alberto?

—Me da igual —contestó. Había dejado de
comer y me miraba, mayestática. Me lo iba a
explicar—. O sea, ni me gusta ni me deja de
gustar, es muy mayor para mí. Pero si te casas,
tendrás un bebé y dejarás de hacerme caso tú
también.

Me quedé de piedra. Qué injusta era la vida,
pensé, y qué poco podemos hacer para
escondérselo a los niños. Para mí, lo mejor del
mundo habían sido mis hermanas y estaba segura
de que ellas pensaban lo mismo. Por eso Teresa
lloró tanto cuando no se quedaba embarazada otra



vez. Años y años intentándolo sin resultado, hasta
que decidieron asumir la felicidad a tres y con hija
única. Marchaba bien, de maravilla incluso,
disfrutaban de su niña y de su familia, y hacían
planes molones de padres enrollados, serenos y
satisfechos. Y entonces llegó Miguel por sorpresa
y sin que nadie le esperase, a descalabrarles los
esquemas a todos. Sobre todo a Carlota.

—Nunca dejaré de hacerte caso, tonta —bromeé
buscando su complicidad—. Eres mi ahijada,
¿recuerdas? Eso es casi casi como un hijo. Ahora
lo que pasa es que Miguel es muy bebé todavía, y
los bebés son un coñ… un poco rollo. No se puede
jugar con ellos y hay que estar pendiente todo el
día. Pero ya verás cuando crezca, seguro que os
lleváis genial y te encanta tener un hermano.

—Ya. Eso dicen todos. —Suspiró resignada y



permaneció callada un rato antes de retomar su
hamburguesa. En medio segundo volvió a ser una
niña resabiada y adorable—. Tía Elena…

—Dime.
—¿Tú por qué siempre dices que no quieres

tener hijos?
Sonreí con picardía, pese a que me avergonzó la

pregunta. Es verdad que siempre lo digo, pero es
que no me gustan nada los niños. No me han
gustado nunca. Me parecen seres incomprensibles
y ruidosos, agotadores, de los que procuro
mantenerme alejada en la medida de lo posible.
Aunque también es verdad que desde hacía un par
de años Carlota despertaba en mí sentimientos
encontrados. No se lo había contado a nadie, pero
cada vez que me la llevaba al cine, a patinar por el
Retiro o a merendar churros, fantaseaba con que



era mía. Mi hija. Me gustaba la sensación de
intimidad, charlar cogidas de la mano paseando
por Madrid, sin prisas, solo nosotras dos.
Imaginaba cómo la educaría, las cosas que le
explicaría, que cocinábamos juntas y nos reíamos
un montón. Sin embargo, cuando Alberto se unía a
nuestros planes, la fantasía se resistía. Por alguna
razón que no me había molestado en indagar, la
imagen de los tres no me cuadraba. Alberto como
padre no me llamaba la atención. Y eso que se
desvivía por Carlota.

—Uy, todavía soy muy joven para pensar en
niños —contesté al fin.

—¡Pero si tienes más de treinta años! —Se
indignó—. Treinta años es súpervieja.

—¡Carlota! —Me reí—. Pero ¿qué dices? ¿No
ves que no tengo ni una arruga?



—Bueno, todavía no, pero tienes más de treinta
años, ¿no?

—Vaaaale.
—Y te vas a casar con Alberto.
—Que no voy a casarme con Alberto, pesada.
—Y entonces ¿por qué vives con él?
Lo preguntó muy seria, seguramente porque

tenía razón. En ese momento me pareció una
tontería, el ridículo estereotipo que asumen los
niños en nuestra sociedad, el matrimonio como
símbolo de soledad vencida y existencia plena, y
así se lo hice saber. Luego entendí que, en su
inocencia, Carlota no podía estar refiriéndose a
eso, sino más bien al amor. Al amor romántico,
ahora tan vapuleado y ridiculizado. En el fondo
era lo mismo que el arrebato, aquel mismo deseo
que Natalia se negaba a dejar marchar, el que te



impulsa a hacer locuras, a querer irte al fin del
mundo con otra persona, casarte incluso, no
conformarte con que solo sea la adecuada. Con
Pablo creí haberlo sentido y acabé padeciéndolo.
Con Alberto, en cambio, me había sumido en una
vacuidad embotadora, tan reconfortante que todo
lo anterior resultaba prodigioso, casi inverosímil.
Me sentía segura, sin duda, pero ¿era eso ser feliz?
No me atreví a responder.

 
 

De camino a casa de Teresa compré algo de sushi.
Un baño de espuma y siete cuentos después, dimos
a los niños por acostados y cenamos las dos solas,
disfrutando del silencio. Cuando terminamos me
encendí un cigarrillo y le ofrecí uno a mi hermana.
Dudó antes de cogerlo.



—¿Cuándo vuelve Gonzalo? —pregunté.
—El miércoles por la noche.
—Lo estarás deseando, ¿no?
—Pues no te creas que tanto.
Había tardado un momento en contestar,

paladeando la primera calada. Quise haber oído
mal. Teresa y Gonzalo eran, con diferencia, la
pareja más estable que conocía y no estaba segura
de poder soportar otra desgracia a mi alrededor.

—Los fines de semana son horribles —se
apresuró a explicarme, sonriente, tras advertir mi
turbación—, pero entre semana me las apaño bien.
Carlota va al cole y tengo a María José para la
casa y la comida. Y por las noches, a partir de esta
hora, puedo estar sola y no tengo que andar
negociando con otro.

La observé con escepticismo y se rió. Me aclaró



que no era que no soportase a Gonzalo —«no me
mires así», dijo—, era solo que le gustaba tener
tiempo para ella de vez en cuando. Me pareció
lógico. Si había días en los que esperar a alguien
para la cena o pactar la serie de esa noche me
agobiaba bastante, con dos niños pequeños y
arresto doméstico supuse que esa sensación sería
mucho más recurrente.

—Teresa, ¿a ti no te da… cosa… que Gonzalo
viaje tanto? —Vacilaba. No era algo fácil de
preguntar—. Quiero decir tantos días. Cosa por él,
digo, porque, no sé…

—¿Porque se líe con otra? —me interrumpió
guasona.

Deduje pues que no, o que le daba igual, que
también podría haber sido, y ella volvió a insistir
en que no le preocupaba en absoluto. Lo que por



otra parte, pensé, era lo más lógico en el mundo
normal en el que vivía hasta hace unas semanas.

—¿A qué viene esa pregunta? —inquirió
recelosa.

—Solo era curiosidad.
—Ya. —No la había convencido—. A ti te pasa

algo, ¿verdad?
—No, ¡qué dices! —contesté—. Si es una

pregunta de lo más normal.
—No, no lo es.
—Lo que tú digas.
—Elena… —Se puso seria y me retó con la

mirada—. Que tengo ojos en la cara. No seas
boba, anda, cuéntamelo.

Exasperada, iba a protestar, pero un torrente de
lágrimas se abrió paso hasta mis ojos y, sin llegar
a pronunciar una palabra, me puse a llorar. Mi



hermana se acercó y me abrazó sin decir nada, y
yo terminé de dejarme llevar, acunada por sus
brazos. Estuvimos así mucho rato. Cuando
conseguí tranquilizarme, me soné los mocos y
encendí otro cigarro. Se lo conté todo. Los
mensajes, la fiesta, el llanto en la oficina, el polvo
desganado de la noche anterior. Todo. Me escuchó
muy atenta, sin interrumpirme, y después volvió a
abrazarme.

—Está bien, Elena —dijo—, no te agobies.
—Ya, Teresa, pero tengo que tomar una decisión

pronto. —Gimoteaba sin mucha convicción, como
una niña pequeña frustrada que solo quiere que le
hagan caso—. No puedo seguir así más tiempo.

Frunció la boca, escéptica.
—¿Sabes lo que quieres hacer? —preguntó.
—Sí. No. —Se me llenaron los ojos de lágrimas



otra vez—. No lo sé.
—Bueno, no pasa nada —me tranquilizó—.

Tómate el tiempo que necesites.
—¡Pero, Teresa! —lloriqueé—. Todo el mundo

dice…
—Elena —interrumpió severa—, todo el mundo

opina siempre como le conviene. Natalia y María
te dicen que le dejes, Paloma que quizás haya sido
un error, el sueco ese de tu oficina te cuenta su
milonga particular… ¿no te das cuenta? Cuando
ocurren cosas así, la gente aprovecha para revivir
catarsis propias y que la otra persona haga lo que
ellos no hicieron, no les dejaron hacer o, por usar
el ejemplo de tu amiga Paloma, confirmar que su
decisión fue la correcta y no es tan humillante
como, en el fondo, a ella misma le parece.

Me dejó procesar la información unos segundos.



Aunque yo no la miraba, sentía su atención
centrada en mí.

—La pregunta es —continuó, más calmada—.
¿Tú qué quieres hacer?

Resoplé antes de contestar. Tenía un nudo en el
estómago.

—No lo sé.
—Pues no hagas nada todavía. Estás en tu

derecho.
—¿Tú crees?
—Sí, lo creo.
—Me da miedo equivocarme, Teresa —admití

—. ¿Y si la cago?
—Pues te aguantas. O lo arreglas. —Rió con

una despreocupación liberadora—. Escúchame
bien, Elena: hagas lo que hagas, nada es
vinculante. Quiero decir que no es algo a lo que te



comprometas para toda la vida. Puedes
perdonarle, intentarlo, dejarle, incluso dejarle sin
decirle el porqué. De todas formas, hasta que
vivas tu resolución no sabrás si ha sido la
correcta. Y lo que es más importante, elijas lo que
elijas, no tienes por qué atenerte a eso toda la
vida.

La miré sin comprender.
—Imagina que decides perdonarle sin decirle

nada —explicó—. Nadie te asegura que dentro de
un mes, o un año, vuelva a atormentarte esto u otra
cosa y acabes dejándole igual. Y esto es así con
todas las opciones que tienes a tu disposición
ahora mismo. ¿Entiendes?

—Sí —contesté, afirmando con lentitud—.
Tienes razón.

—También puedo estar equivocada, ojo —



añadió—, no soy una experta. Pero, por lo que me
has contado, hay una cosa que sí que tengo clara.

—¿El qué?
Me apretó la mano con suavidad.
—Que esto no es, ni remotamente, un problema

de pareja.
«No es un problema de pareja», repetí. No se

trataba de comprar una casa a medias, ni de tener
un hijo, ni de nada cuya resolución necesitase un
acuerdo mutuo. Alberto había hecho algo por su
cuenta y yo ahora tenía que decidir, por mí misma,
hasta qué punto me afectaba. La opinión de mi
novio, fuera cual fuese, no tenía ninguna
importancia en realidad. Me pareció absurdo, de
tan obvio. ¿Por qué no había caído yo antes en
eso? Miré a Teresa, que sonreía de nuevo, y me
acordé de cuando vivíamos todavía en casa y



siempre andábamos quejándonos las unas de las
otras. Ahora que nos hemos independizado, sobre
todo a nivel emocional, de aquella época solo
queda la nostalgia de lo que tuvimos juntas y no
supimos apreciar. Hacía años que Natalia y yo
despreciábamos en secreto a Teresa por su
conformismo desmesurado, y nunca era a ella a la
que recurríamos en busca de consejos, ni
amorosos ni de ningún tipo. Tenía la casa hecha un
desastre y su hija mayor se sentía abandonada, su
trabajo se resentiría al volver de su baja maternal,
tenía una hipoteca y un marido simpático aunque
nada extravagante. En ese momento, sin embargo,
me sentí culpable. Había sido muy injusta con ella,
y lo peor de todo era que Teresa parecía aceptarlo
con resignación y un punto de orgullo. Como un
mentor satisfecho cuando su alumno favorito le



supera y se emancipa, celebrando sus triunfos pero
dispuesto en las adversidades. Discreto y sin
reproches. Claro, es mi hermana mayor. «Recuerda
que es tu decisión, Elena —me dijo al despedirnos
— y que, solo por eso, hagas lo que hagas estará
bien.»
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La conversación con Teresa había sido un soplo de
aire fresco a mis comeduras de cabeza y los
ataques de culpabilidad. Por fin alguien que no
solo no me reclamaba la confrontación con
Alberto, sino que además entendía mi ritmo y me
animaba a seguirlo. «Tendría que haber hablado
con ella mucho antes», me dije al llegar a casa. En
cualquier caso, esa noche dormí del tirón,
profundamente, y el lunes me desperté, por
primera vez desde lo que me parecía una
eternidad, ligera y de buen humor. Hasta volví a
cantar en la ducha. Un poco ingenuo por mi parte,



todo sea dicho, porque aunque Teresa había
barrido a Alberto del horizonte de mi
problemática —«recuerda, no es un problema de
pareja»—, seguía teniendo una. Y bastante gorda,
por cierto. Pero esa mañana era algo con lo que no
me quería amargar.

En la oficina, el ambiente estaba de lo más
distendido, acorde con mi jovialidad y, sobre todo,
con el hecho de que don Ignacio no acabase de
pasar dos días peleándose con su descendencia
adolescente y conservase su cartera intacta.
Además, los acontecimientos de la semana anterior
debían de haber favorecido, así en general, una
especie de microclima de compañerismo
agradable, porque a las diez en punto volvíamos a
salir todos juntos en tropel, dispuestos a tomar una
café con una naturalidad digna de un ritual



centenario. Ni siquiera don Ignacio se hizo de
rogar.

Mientras nos servían los desayunos, alguien, no
recuerdo quién, se interesó por nuestros fines de
semana. Pati, queriendo impresionar a Sven, se
apresuró a contestar que había salido muchísimo y
conocido sitios súper interesantes, o sea de
verdad. El sueco ni se inmutó. Pilar contó que ella,
en cambio, había estado bordando unas colchas
para sus sobrinos y apenas le había dado tiempo a
nada más.

—Cumplen catorce y dieciséis dentro de poco
—puntualizó orgullosa—. Les van a encantar.

—¿No son un poco mayores para colchas? —
Ole estaba horrorizado. No me extrañó. Solo de
imaginar el tipo de colcha que podría regalar una
solterona de cincuenta y tantos que se abrocha la



blusa hasta el cuello y siempre lleva faldas de
franela por debajo de la rodilla, se me ponían los
pelos de punta.

—¿Tú no te tapas por las noches, o qué? —
ironizó Pilar.

—Sí, claro que me tapo —contestó despectivo
—. Pero preferiría dormir desnudo a la intemperie
que con una colcha de florecitas.

—No sea grosero, Olegario, se lo ruego.
Don Ignacio es el único que llama a Ole por su

nombre completo. No lo hace con mala intención,
creo, pero Ole rechina los dientes cada vez que lo
escucha. «Igual que mi padre, mi abuelo, y el
padre de mi abuelo —me contó uno de los días
que salimos solos a tomar un café—. Y encima
esperan que cuando tenga un hijo le haga la misma
putada.» «A mí —le dije entonces— no me parece



tan feo. Los hay peores.» «Es feo de cojones,
Elena, por Dios, pero aunque no lo fuese.» Me
confesó que no era por el nombre en sí, sino por lo
que significaba. Ole, Olegario Sánchez, llegó hace
diez años a Madrid desde un pueblito de
Extremadura, cateto y pobre, al que no vuelve más
que de mala gana en Navidad. Enjuto y esmirriado,
con sus gafas de pasta y camisas estridentes parece
querer sepultar sus orígenes rurales bajo un
coolismo desmesurado, casi agresivo,
despreciando a todo aquel que no comparta su
obsesión por la informática, la ciencia ficción y la
música experimental. Siempre he pensado que en
el fondo no es mal tipo, aunque esté lleno de
complejos y, muchas veces, lleve demasiado lejos
la afectación propia del nerd que de modo



constante se esfuerza por aparentar ser. A Pilar la
tiene frita.

—Pero vamos a ver, ¿quién ha dicho que sean
de florecitas? —Pilar no parecía dispuesta a
dejarse amedrentar esa mañana.

Pues de cuadritos, le daba igual.
—De cuadritos tampoco, no se haga el listo —

le amonestó como a un niño impertinente e
inofensivo—. Son motivos complicados. El
bordado es un arte que requiere mucho trabajo.
Greedo, por ejemplo, está lleno de detalles. Es el
que más me está costando.

La expresión de Ole se transformó de repente.
—¿Greedo? —preguntó, sorprendido.
No daba crédito a lo que acababa de oír. Yo

tampoco, claro, pero por otras razones: no tenía ni



idea de qué o quién era Greedo, y por la cara que
pusieron los demás, deduje que ellos tampoco.

—El mismo —contestó Pilar, visiblemente
satisfecha con la reacción que había provocado.

—Pero ¿Greedo-Greedo?
—Sí, Greedo-Greedo. Ese es para la colcha de

Fernando, el mayor —explicó—. Es fan. Al
pequeño en cambio le gusta más Solo y están todo
el día a la gresca sobre quién disparó a quién
primero. En mi opinión fue Han, por supuesto,
casa más con su personalidad ambigua. Pero,
chico, no es cosa mía convencer a nadie, así que a
cada uno su antihéroe y todos tan contentos.

Sonrió. Ole seguía mirándola con la boca
abierta.

—Perdonad. —Pati carraspeó—. ¿De qué coño
estáis hablando?



—De… —Ole titubeaba, la vista fija en una
impasible Pilar—. ¿De Star Wars?

Pati puso los ojos en blanco y murmuró un
«jooooder» significativo. Levanté las cejas en su
dirección, asertiva. Sí, quería decirle, yo también
odio La Guerra de las Galaxias. Aun así me
fascinó ver el repentino cambio de actitud por las
dos partes. Supuse que el asunto, o la escena, o la
coyuntura era muy especial, pues ella dejó de
regañarle y Ole, de natural impertinente hasta
conmigo, empezó a tratar a Pilar con un respeto
casi reverencial. Ni siquiera cuando disintieron
sobre quién disparó a quién primero volvió a su
tono peyorativo y a sus sarcasmos.

Los escuchamos un rato en silencio, sin
atrevernos a interrumpir, y empezamos a charlar
entre nosotros. Primero bajito, para no molestar;



luego, cuando nos quedó claro que ni Ole ni Pilar
pensaban dejarse interceptar por otra
conversación, con normalidad. No recuerdo bien
de qué hablamos, imagino que de nada en
particular, pero sí que ni Pati ni Sven me
preguntaron sobre Alberto, y que don Ignacio no
intentó sacar temas de trabajo. Nuestra cháchara
no fue tan apasionante como la de nuestros
vecinos, aunque no estuvo demasiado mal. Desde
luego el resto del día trabajamos tranquilos,
animados incluso, con una sensación de equipo
armónico que nunca antes me había atrevido a
experimentar.
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Odio el puré, cualquier puré, con todas mis
fuerzas. De hecho, esas personas sonrientes de los
anuncios que afirman disfrutar de una «cremita de
verduras calentita» en invierno, y encima de brick,
me resultan de lo más sospechosas, como captadas
por alguna secta. Puaj. Cuando era pequeña,
recuerdo que una de las cosas que más me
frustraban era que, no teniendo madre, acatásemos
sus menús como si siguiese viva y nos hubiera
dejado la nevera llena de tuppers. No entendía por
qué no nos alimentábamos solo de comida basura.
Después me sentía culpable por pensar eso, claro,



porque ni mi madre había dejado nada en la
nevera, ni podía estar segura de qué querría ella
que cenásemos en caso de estar viva. Me consta
que mi padre es demasiado perfeccionista. Ahora
sigo comiéndome el puré sin respirar y no suelen
gustarme los menús de escolar que se empeña en
cocinarnos los miércoles, pero adoro esas cenas
semanales, puré incluido. Precisamente la
banalidad de la comida es lo que hace que, por
unas horas, me sienta como si viviésemos juntos
todavía. Esa noche había, cómo no, crema de
zanahoria de primero y croquetas de segundo.

—Elena, tía, deja de comer pan y termínate el
puré, anda, que se van a enfriar las croquetas.

A Natalia tampoco es que le apasionase el
primero, pero como cenaba sano a diario, estaba
acostumbrada a engullir sin pensar.



—Voy.
Tomé un par de cucharadas más y recogí los

platos, intentando disimular que me había dejado
la mitad. Traje la fuente de croquetas.

—Por cierto, ¿tienes algún plan para este
verano? —preguntó mi padre. Teresa no había
podido venir porque llegaba Gonzalo y Natalia
parecía de mal humor, no solo por mi lentitud. La
pregunta solo podía ser para mí.

—Eh… —dudé. Me sorprendió que no
incluyese a Alberto en mis planes y caí en la
cuenta de que ese día, ni él ni mi hermana habían
preguntado por él—. Pues no, en principio no.
¿Por?

Dejó el vaso y de mirarme, con un deje de
timidez apenas perceptible.

—No, por nada —contestó. Partió una croqueta.



Fruncí el ceño, extrañada, y no me moví,
animándole a explicarse.

—Bueno… —terminó de masticar y tragó—, a
lo mejor os parece un disparate. Y además Teresa
lo tiene bastante complicado. Pero —carraspeó—,
se me ha ocurrido que podríamos hacer un viaje
los cuatro, como antes.

Natalia y yo nos miramos sorprendidas. Sentí
una punzada de nostalgia. Hacía años que había
abandonado esas imágenes y, de pronto, se me
abalanzaron los recuerdos encima, todos a la vez.

—Por supuesto, serían nada más que unos días,
una semana a lo sumo —se apresuró a puntualizar
—. No hace falta que sea todo el mes.

—¿Va en serio? —Natalia preguntó escéptica.
Como yo, no debía de estar dándole crédito a lo
que acababa de escuchar.



Los viajes con mi padre. Fueron la única
diferencia consciente y asertiva que se permitió en
nuestra infancia. Imagino que quiso alejarnos de
los lugares de veraneo comunes —Comillas, Javea
y el Puerto de Santa María—, donde recalaban
nuestros amigos con sus familias, y donde, por
tanto, más se notaría la ausencia de una madre. A
finales de julio nos metía a las tres en el coche —
un Volvo ranchera verde oscuro, cuyo olor a puro y
cuero todavía puedo evocar—, y ponía rumbo al
norte. Un destino cada verano y caminos llenos de
aventuras siempre. Hoteles perdidos en
puebluchos desconocidos, algunos con encanto,
idiomas extraños y malsonantes, platos nuevos,
estupendos a veces, asquerosos otras, dolor de
pies y horas y horas de veo-veo en carretera.
Sobre todo, muchas risas recordándolo todo en



Navidad. Recuerdo que bastantes años nos
quejamos, que alguna —Teresa, seguro— llegó
incluso a pasarse las cinco semanas enfurruñada,
castigándole con su mal humor el no poder estar
con sus amigos en la playa. En septiembre,
lloriqueaba, nos sentiríamos excluidas de todas las
bromas colectivas. Era injusto y cruel. Pero él no
se rindió nunca. Le encantaba viajar y, a pesar de
lo cuadriculado que era, le encantaba viajar así,
sin plan definido y con todas nosotras alborotando
en los asientos traseros.

Luego nació Carlota y los veranos cambiaron.
Los padres de Gonzalo tienen una casita en
Sanxenxo y, porque es lo más cómodo para la niña,
dicen, se pasan todo el mes de agosto apalancados
en la costa gallega, huyendo del calor e
hinchándose a percebes. Los demás procuramos ir



a verles todos los años, por separado, intentando
coincidir unos días los cuatro. No es ni
remotamente parecido a nuestros periplos
europeos, claro, pero es mejor que nada y además
ya somos mayorcitas. Hemos aprendido a
renunciar y a conformarnos.

Por eso me sorprendió tanto la propuesta. Ya no
era solo Carlota, ahora también estaba Miguel, y
en verano seguiría siendo un bebé. Sería muy
difícil que Teresa se prestase a un revival este año.
Quizás, pensé, lo proponía como una despedida,
augurando que me faltaba poco para formalizar mi
relación o sellarla con un embarazo. Al fin y al
cabo iba camino de los treinta y cuatro.

—Sí… —en su voz afloró la decepción—. Bah,
dejadlo. Ha sido una tontería.

—Pues a mí no me parece ninguna tontería —



repliqué—. Es más, creo que es una idea genial,
papá.

Sonreí entusiasmada. Natalia estuvo de acuerdo
también, aunque fue prudente en su arrebato. Si
encontraba trabajo, dijo, era probable que no
pudiese cogerse vacaciones tan pronto. Prefería no
hacerse ilusiones.

—Bueno, tú por eso no te preocupes —la
tranquilicé—. Lo vamos organizando papá y yo y
que se vaya apuntando quien pueda.

—Vale. Eso me parece bien.
Mi padre me lanzó una mirada elocuente.

«Gracias», decía. Creí entonces comprender el
verdadero significado de su propuesta. No se
trataba de despedirme a mí, ni de hacerle
compañía al hombrecito entrañable y solitario en
que se estaba convirtiendo él. Se trataba de



Natalia. Se le iban acabando las excusas para
seguir en casa y su situación empezaba a acusar
una realidad trágica y dolorosa. El último eslabón
de nuestra infancia perdida. El día que se
marchase de allí, mi padre se quedaría solo y de
su casa se irían borrando las huellas de nuestro
hogar. Sabíamos que lo aceptaba, ella también,
aunque no se atrevía a dar el paso. Se sentía
demasiado responsable. Pero mi padre debía de
haber estado dándole vueltas al asunto desde
nuestra última conversación y, devorado por la
culpa, llegado a una conclusión. Si conseguíamos
que Natalia disfrutase de la tristeza, intuí, si se
daba cuenta de que aquello que se negaba a soltar
llevaba ya tiempo perdido, se liberaría. Y es que
así, me dije, vivimos todos los que tuvimos



infancias felices, convirtiendo la melancolía en un
refugio placentero.

Está bien. Decidí que me encargaría de ese
viaje y que conseguiría que fuésemos los cuatro.
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—Son increíbles —murmuraba Ole fascinado,
contemplando las colchas de Pilar. Ella, de pie a
su lado, le iba señalando los detalles orgullosa.

Estaban tan enfrascados en su mundo que apenas
me saludaron al pasar. Así llevaban desde el
lunes, él persiguiéndola, inquiriendo a todas horas
sobre su vida con la ansiedad del converso, y ella
dejándose querer, complacido objeto de devoción.
El día anterior habíamos ido a tomar un café Ole y
yo —Pilar no pudo acompañarnos—, y no había
parado de hablar de ella los veinte minutos que
pasamos en la cafetería. Que si qué fuerte, que si



sabía un montón, que no se lo esperaba para nada.
A mí me hubiese gustado hablar un poco de
Alberto, exponerle con tranquilidad las
conclusiones a las que había llegado con Teresa e
incluso comentarle lo del viaje con mi padre y mis
hermanas. Natalia era un asunto recurrente entre
nosotros y, aunque no la conocía, solía
preguntarme por ella. Pero no hubo manera de
calzar otro tema en la conversación. Estaba como
obsesionado. «Se le pasará», pensé, con una
punzadita de celos.

A mediodía, volvimos al japonés. Sven lo
propuso nada más aparecer por allí, no sé si en
broma. «Hoy está jueves —dijo sonriente—,
¿también comemos juntos?» y en medio segundo
estábamos todos cogiendo los abrigos, como si en
vez de preguntar nos hubiese metido prisa. Don



Ignacio fue el único que se hizo de rogar otra vez,
un poquito solamente, creo que más por costumbre
que por falta de ganas, porque luego durante la
comida se comportó con bastante normalidad. En
los postres se atrevió incluso a consultarnos sobre
aquello que nos gustaba hacer a los jóvenes de hoy
—«la juventud», dijo— cuando pasábamos los
fines de semana con nuestros padres. «Planes
juntos y divertidos, ya saben a lo que me refiero.»

Por supuesto, no teníamos ni idea. Lo que sí
sabíamos, en cambio, era que a los dieciocho
nadie quiere malgastar los sábados con sus
progenitores. Pero intuimos el motivo de su
curiosidad y nos dio tanta pena que no nos
atrevimos a decírselo. Al fin y al cabo, por lo que
nos había contado Pilar, solo pasaba un fin de
semana de cada dos con sus hijos y aparte de eso



no se veían nunca. Conociendo a don Ignacio,
además, di por hecho que tampoco debían de tener
fluidas conversaciones telefónicas, si es que
mantenían alguna en absoluto. De todas formas nos
lanzamos a proponer ideas un poco al tuntún: ir al
cine, a cenar, salir de compras, visitar un museo…
en fin, un compendio de tópicos manidos que no
funcionan con todo el mundo y que Pati, a la que
debíamos de estar pareciéndole idiotas
redomados, desechó enseguida.

—Vamos ver, don Ignacio —espetó en tono de
reprimenda—. No es por no querer ayudarle,
conste, pero ¿no sería mucho más fácil llamar a la
madre de las criaturas y preguntarle a ella, que les
conoce mejor que nosotros?

—No nos hablamos —contestó don Ignacio,
escueto y cortante. Lo hizo demasiado rápido,



como si hubiese estado esperando esa pregunta en
concreto.

—¿Cómo que no nos hablamos? ¿Y eso por
qué? Si llevan separados muchísimo tiempo, ¿no?

Hay días que pienso que Pati padece alguna
variante no clasificada del síndrome de Tourette.
En serio, no he conocido en mi vida a nadie más
indiscreto. Seguro que Pilar sabía de la historia
personal de nuestro jefe —después de todo, era su
secretaria desde hacía años—, pero para el resto
de la plantilla era como si don Ignacio hubiese
nacido calvo, separado y con sobrepeso. No
conseguíamos, o no queríamos imaginárnoslo
joven, enamorado o fuera de la oficina en
absoluto. Era una visión demasiado perturbadora.

En cualquier caso, don Ignacio no respondió. Se
limitó a poner cara de sufrimiento. Pero de



sufrimiento de verdad, no de incomodidad o
vergüenza, habituales en él, sino de dolor.
Contuvimos la respiración y Pilar, angustiada,
intentó cambiar de tema. Que si creíamos que se
acercaba otra ola de frío, dijo, que lo había
escuchado en las noticias.

—Yo no he oído nada —zanjó Pati. E insistió.
Sin embargo, esta vez no sonó impertinente, ni
curiosa, sino preocupada—: ¿Por qué no se habla
con su exmujer, don Ignacio?

Como un torrente, con la vista fija en las migas
del mantel y los ojos llenos de pena, don Ignacio
se puso a hablar. Su mujer le había dejado hacía
mucho tiempo, empezó, de la noche a la mañana.
Los niños eran todavía pequeños, así que aunque
llevaba ya meses recriminándole el poco caso que
les hacía, que no era detallista, que no la animaba



con su vida ni la ayudaba en nada, en fin, un
montón de cosas por el estilo, no se lo esperaba.

—Creí que era lo normal en un matrimonio —se
disculpó, perplejo, reviviendo la escena—, que
solo estábamos pasando una pequeña crisis de
esas que tiene todo el mundo. Intenté que
entendiese que estábamos en un momento delicado,
con muchos gastos, la hipoteca, los colegios, las
vacaciones de verano… lo normal en aquella
época, supongo. Alguien tenía que trabajar para
sacarles adelante y además tenía que pensar en mi
carrera. Estaba empezando, no podía bajar el
ritmo, si no no llegaría a nada. Pensé que acabaría
comprendiéndolo y no le di mayor importancia,
pero un día se puso como loca. Me gritó cosas
horribles. Que era un fracasado, que solo decía
gilipolleces. —Se ruborizó al pronunciar la última



palabra—. «No eres ni el presidente de España —
teatralizó—, ni un obrero de la construcción, solo
un oficinista de mierda. Un mediocre. Un don
nadie.»

Calló un momento, pensativo. Nadie se atrevió a
moverse. Ni siquiera nos mirábamos.

—Fue… —titubeó. No encontraba la palabra.
—¿Vulgar? —completó Pati, con un hilillo de

voz. Los demás conteníamos la respiración.
—Sí, vulgar —asintió, agradecido y derrotado a

la vez.
Le había dejado por otro que ganaba la mitad y

ni siquiera vestía traje, y lo peor de todo es que le
dijo que se había enamorado de él por eso
precisamente. Porque ni se las daba de gran
empresario ni quedaba como un hortera allá
adonde iba. Él no estuvo de acuerdo en que lo



suyo era un quiero y no puedo y decidió dejarla
marchar, convencido de que, algún día, triunfaría
de verdad y ella tendría que tragarse sus palabras.

—Hasta hoy —concluyó, perdido en sus
recuerdos.

Nos quedamos mudos. No hizo falta que
añadiese lo que todos sabíamos, el motivo por el
que, crueles, solíamos burlarnos de él. Por mucho
que intuyésemos la miseria emocional de don
Ignacio, jamás, hasta ese momento, la habíamos
humanizado de esa manera, encarándonos con el
dolor que le causaba la conciencia de su propio
fracaso. Debía de sentirse muy solo para contarnos
algo así, recalcando los detalles humillantes. Y
Pati muy mal, pues tenía los ojos llorosos y ese día
no volvió a decir nada más.
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Teresa había estado muy cariñosa esa semana. No
es que normalmente no lo sea, pero con la vida
ajetreada que lleva, que se acordase de llamarme
o escribirme a diario me hizo sentir arropada. Más
bien querida, porque fue la única, de todos los que
me llamaron, que solo se interesó por cómo estaba
yo, así en general. Me contaba anécdotas
inocentes, como que Miguel había empezado a
sonreír o que Carlota llevaba todo el día hablando
de mí. Ni una sola vez me preguntó qué tal iba el
Asunto o si había hablado con Alberto.

—¿De verdad te ha dicho que no tienes que



decírselo si no quieres?
Como era de esperar, Natalia no veía con

buenos ojos la indulgencia de nuestra hermana
mayor. Me había llamado ese mismo viernes por la
mañana para decirme que Gonzalo y Teresa salían
por la noche y que se iba a quedar con los niños.
Quería un poco de compañía.

—Si no quiero no, Natalia —contesté cansada
de su hostigamiento—, si no estoy preparada. Pre-
pa-ra-da.

—Pues no veo la diferencia. —Cambiaba de
canal desganada, sin mirarme. Miguel y Carlota
dormían ya—. No sé si es la edad, que os vuelve
gilipollas, o qué os pasa.

Pasé de entrar al trapo. Había un punto de
amargura excesivo en su tono y decidí dejarla
despotricar con libertad. Y elegir la película,



claro. Un bodrio tan aburrido que, una hora más
tarde, roncábamos plácidamente en el sofá.

Nos despertaron Teresa y Gonzalo, que llegaron
pronto y bastante achispados. A pesar de nuestros
bostezos, mi cuñado dio por hecho que nos
quedaríamos un rato y, mientras mi hermana
comprobaba que sus hijos seguían allí donde los
había dejado y le preparaba un bibe a Miguel, nos
puso una copa sin preguntar.

—¿Qué tal en Hong Kong? —dije
desperezándome aún.

—Un rollo, Elenita, mucho trabajo.
Gonzalo es algo payaso y muy cariñoso. Él y

Teresa llevan una eternidad juntos, más de diez
años, y a nosotras nos trata como si también
fuésemos sus hermanas pequeñas, sin tomarnos
demasiado en serio, pero implicándose cuando se



tuercen las cosas. Supongo que esa es una de las
muchas razones por las que papá le adora.

—Pues a mí no me importaría pegarme esos
viajes, aunque fuese para trabajar.

—Bah, no te creas que he visto mucho. Además,
no sería un destino para ti. No te dejan fumar en
ninguna parte, ni siquiera por la calle.

Me reí con ganas.
—¡Entonces ni de coña!
—Bueno, ¿y tú qué tal? Teresa me ha contado lo

de Alberto…
—¡Eso! ¿A ti qué te parece? —Natalia se

despejó de pronto, olfateando un aliado.
—Pues no sé —contestó indeciso—. Hombre,

me parece mal, claro, pero tampoco sabemos qué
ha pasado exactamente, ¿no?

Se le esfumó la jocosidad de la voz y me miró,



sus ojos esbozando una disculpa. Supuse que su
mujer le habría puesto al día sobre las
desavenencias con Natalia.

—No tengo ganas de hablar del tema —zanjé,
aceptando su complicidad. Aproveché que Teresa
volvía del cuarto de los niños para cambiar de
tercio—. Pero ya que estamos todos juntos,
podríamos concretar un poco el viaje con papá,
¿no?

Mi hermana mayor asintió, robándome el
cigarro, y Gonzalo dijo que le parecía genial que
nos fuésemos los cuatro. Él se quedaba con los
niños sin problema. No obstante, Natalia volvió a
poner la misma cara de circunstancias del
miércoles y repitió la cantinela del posible trabajo
nuevo y su consecuente falta de vacaciones.

—¡Venga ya, Natalia! —le increpó Teresa—.



Perdona que te lo diga, pero si no estás trabajando
todavía es porque no te da la gana. ¿Cuánto tiempo
llevas sin nada? ¿Dos años?

—Vete a la mierda.
Suspiraron las dos, furiosas, retándose con la

mirada. Teresa no soportaba los victimismos de
ningún tipo y no era la primera vez que le cortaba
el rollo a nuestra hermanita. El resto se lo
agradecíamos un montón, aunque éramos tan
cobardes que solo la apoyábamos con nuestro
silencio. No era fácil capear las borderías de la
pequeña de la familia. Esa noche, sin embargo,
decidí armarme de valor.

—Tiene razón —dije. Apenas me había salido
un hilillo de voz, pero todos se callaron asustados.
Cualquiera pensaría que había dado un golpe en la
mesa—. No te lo tomes a mal, Natalia, te lo pido



por favor. No es un reproche. Entiendo —
carraspeé—, entendemos que te dé reparo dejar a
papá y marcharte de casa, pero no puedes seguir
allí para siempre. Tienes que hacer algo con tu
vida.

Se extendió un silencio espeso, de esos
decisivos que preceden a una gran explosión o un
gran alivio. Natalia hervía de rabia.

—No entendéis nada —dijo al cabo de unos
segundos, y se echó a llorar.

Se equivocaba, por supuesto. Claro que
comprendíamos lo que le ocurría. Es más, nos
sentíamos hasta culpables. Un poco como si
estuviésemos eludiendo una responsabilidad. Al
fin y al cabo, Teresa y yo habíamos salido de allí y
vivíamos sin preocupaciones, aparecíamos cuando
nos apetecía o nos invitaban, y no veíamos las



miserias del día a día. Natalia volviendo pronto a
casa para que papá no cene solo, sentándose con él
a ver Pasapalabra porque le parte el corazón
encontrárselo zapeando tristón en un sofá
demasiado grande y ordenado, desayunando los
Frosties que le sigue comprando, como quien
permite un capricho, sin que ella se atreva a
decirle que desde hace tiempo prefiere solo un
café.

—Papá sobrevivirá. —Teresa había
abandonado el reproche y hablaba con suavidad.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —Las
lágrimas seguían resbalándole por las mejillas,
pero ya no estaba a la defensiva.

—Pues porque sí —contesté yo—, porque no le
va a quedar otra.

—Pero si te quedas —intervino Teresa—, no le



estás dejando ni que lo intente. Él está tan atrapado
como tú, Natalia. Si te marchas y le dejas solo,
seguro que se busca la vida. Quién sabe, igual
hasta se echa una novia.

Natalia sonrió, dejándose animar por la
perspectiva. No era demasiado probable, todo hay
que decirlo. En todos estos años, jamás de los
jamases habíamos encontrado indicios de que mi
padre tuviese alguna relación con una mujer. Y eso
que de mayores no nos habría importado nada.
Incluso alguna vez, con el fondo de verdad que
tiene cualquier broma, le habíamos animado a
buscarse una. «Con lo brujas que sois —zanjaba
guasón—, me la espantáis seguro.»

Esa noche nos quedamos hablando hasta las
tantas. Gonzalo se retiró a una hora más o menos
prudente, dejándonos a solas. Acabamos llorando



todas, nos reímos mucho y fue como si no hubiese
pasado el tiempo. Mi hermana pequeña acabó
confesando que le encantaría irse al extranjero,
estudiar otra cosa, psicología tal vez. La biología
le gustaba, confesó, pero no se veía trabajando de
eso. «Pues vete —la azuzamos—, y vete pronto.»
Teresa se comprometió a ocuparse un poco más de
papá.

—Prometo apuntarle a bailes de salón —dijo—,
y obligarle a jubilarse cuando le toque. Además,
pienso encasquetarle a los niños todo lo que
pueda.

Nos despedimos tarde, borrachas, y con la
cálida sensación de un futuro que se perfilaba feliz
o, por lo menos, prometedor. Me alegré por ellas
de verdad, y me propuse, yo también, recuperar la
ilusión.
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Alberto me despertó con suavidad. «María ha
llamado cuatro veces —susurraba—, parece
importante.» Con la boca seca y los ojos
hinchados, miré la hora —las diez de la mañana—
y me arrastré hasta el teléfono. Marqué su número
con un nudo en el estómago.

—María…
—¡Elena! ¡Date prisa, que hemos quedado a las

once! —Sonaba pletórica.
—¿Hemos quedado? —pregunté, con mi voz de

ultratumba.
—Te he mandado tropecientos mensajes.



—Estaba dormida…
Cuando me miré el careto en el espejo del baño

la quise matar. Antes de meterme en la ducha, le
juré a mi reflejo de zombi que no volvería a fumar
y a beber nunca más. Alberto, que había dado por
hecho que después de dos fines de semana
desaparecida ese sábado tendríamos al fin algo de
tiempo para nosotros dos, se indignó bastante. «He
anulado el partido de pádel para hacer algo
contigo —protestó—, ¿y ahora te vas?» Estaba
empezando a mosquearse y con razón, así que
antes de poder escabullirme, dolorida por la
resaca, tuve que jurarle varias veces que no estaba
planeado y que, por eso mismo, seguro que la
convocatoria era más solemne de lo que en un
principio parecía. «María está rarísima —
argumenté—, tengo que ir.» Llegué pues con algo



de retraso al Vips de Neptuno. María y Paloma
ocupaban una mesa al fondo y me esperaban para
pedir. Silvia, me explicó María cuando me senté,
no venía. Había dicho que después de una semana
trabajando no podía largarse por las buenas y que,
para colmo, les tocaba comida en casa de sus
suegros. Si su niña y su marido eran bienvenidos,
quizás se apuntasen al café.

—Le he dicho que no, por supuesto. —María
fue implacable—. Plan de chicas es plan de
chicas.

Ni a mí ni a Paloma nos hubiese molestado que
vinieran, pero algo en la contundencia de María
me llevó a pensar que, excluyendo familias, lo que
pretendía era alejarse de Carlos unas horas. No se
lo discutí. Al fin y al cabo, me dije, el martes no
nos habíamos visto —estaban pintando el gimnasio



y Paloma tenía cita con el ginecólogo— y tampoco
es que quedásemos mucho a solas fuera de allí.

Después de un desayuno reconstituyente nos
dedicamos a vaguear por Madrid, a mirar
escaparates y a regalarnos algún capricho tonto, de
esos que sabes de antemano que no estrenarás
jamás, para acabar alcoholizadas en la sobremesa
de una comida a todas luces excesiva. Paloma no
bebió, claro, aunque la ausencia de Silvia debió
de resultarle lo suficientemente agorera, porque se
adaptó enseguida a nuestra euforia tontorrona y no
se quejó de su tripa ni una sola vez. En menos de
un mes podría volver a beber, a comer jamón y a
hacer todas esas cosas que le estaban prohibidas,
pero se le acabaría la autonomía y empezarían a
atosigarle las noches en vela y las cacas ajenas.
Estaba acojonada.



De Alberto hablamos poco. Casi nada, en
realidad. El tema había dejado de ser novedoso y
yo me mantenía bastante serena, así que aceptaron
mi postura —sobre todo Paloma, por la cuenta que
le traía— y no me fustigaron demasiado. Además,
María convivía con sus propios problemas que,
como confesó a mitad de la segunda copa, no
tenían ya tanto que ver con que no se quedaba
embarazada, sino más bien con que empezaba a no
estar tan segura de querer hacerlo.

—¿Cómo que no estás tan segura? —Paloma se
había indignado—. Y todo el tiempo que llevas
intentándolo, ¿qué?

—¿Qué pasa con eso?
—Pues que tener un hijo es una responsabilidad

importante. —Se acariciaba la tripa mientras
hablaba, ahora sí, demostrativa—. Y me parece



una frivolidad que a estas alturas digas que puede
que no estés tan segura. ¿Y si te llegas a quedar
embarazada?

—No digas gilipolleces, Paloma, por favor. —
María se estaba cabreando. No debía de ser la
reacción que esperaba—. Si me hubiese quedado
embarazada ni me lo habría planteado. Te recuerdo
que llevamos más de un año buscándolo, bus-cán-
do-lo, y que no hay manera. Tú no tienes ni
puñetera idea de lo mal que llegas a sentirte
cuando ves que van pasando los meses y nada.
Digo yo que podré dudar si me sale de los
cojones, ¿no?

—¿Y Carlos? —interrumpí.
A mí tampoco me había gustado la actitud de

Paloma, pero María se estaba poniendo demasiado
a la defensiva. No quería que se peleasen. Además



me interesaba la opinión de Carlos. Él siempre
decía que quería muchos hijos, una familia
numerosa y divertida, como la suya. Y me caía
bien. La repentina desgana de su mujer no le
estaría resultando fácil.

—Pues no lo sé. —Respiró hondo antes de
contestar, tranquilizándose—. No lo he hablado
con él todavía.

—¿Cómo que no?
—Pero ha dejado de preguntar si esa noche

toca. —Ignoró mi pregunta—. Incluso parece
aliviado de no tenerme todo el día detrás, test de
ovulación en mano, reclamando su semilla como
quien recuerda los turnos de la lavadora.

A Paloma le horrorizó la comparación. Yo la
entendí perfectamente. Si la rutina ya era mortal de
por sí, no era tan difícil imaginar la repercusión



extra que algo así podía tener en cualquier
relación, plagándola de inseguridades y
reconsideraciones constantes.

—Estamos en un momento complicado. —Su
voz sonaba triste, casi fatalista—. Al principio nos
lo tomábamos a broma, nos hacía hasta ilusión
llamarnos para avisar de que esa noche tenía que
haber tema. Lo pasábamos bien, como si fuese una
aventura. Luego perdió la gracia, claro. Cada regla
que tengo ha pasado de ser una decepción
compartida a una frustración individual. Ya ni
siquiera nos consolamos. Y el sexo… —suspiró
—.Bueno, es como si ya no tuviese mucho sentido
por sí mismo.

—¿Has hablado con tu ginecólogo? —Paloma
había suavizado el tono.

—Sí. Fuimos a verle hace unos meses y me hizo



todo tipo de pruebas. Dijo que estaba perfecta, que
no me preocupase. Que había gente que tardaba
más.

—¿Y un especialista?
—Ya… eso dice mi madre. Lo que pasa es que

antes de investigar a fondo qué nos pasa, o sea,
cuál de los dos tiene el problema o si hay un
problema grave, creo que tenemos que saber hasta
qué punto tener hijos es realmente importante para
nosotros. Y ahora mismo no es una conversación
que me apetezca tener con Carlos, la verdad. Estoy
muy quemada con la situación. He empezado a
dudar de todo.

Nos quedamos calladas, la vista clavada en
nuestras copas. Parecía que estuviésemos en un
entierro.

—¿Te refieres a si queréis seguir juntos a pesar



de todo? —pregunté al cabo de un rato. Había
hablado despacio, con miedo a dar en el clavo. Me
miró con resignación fatalista un momento antes de
contestar.

—Sí, a eso me refiero.
Era la primera vez que María verbalizaba lo

que en el fondo más le preocupaba. Los dos iban a
cumplir treinta y cuatro, pero el tiempo, en esta
tesitura, siempre corre más rápido para nosotras
las mujeres. Tenía que darse prisa en tomar una
decisión y le daban miedo las consecuencias de
cualquiera de las dos. ¿Se arrepentiría de dejarle o
de seguir con él?

Dos copas más tarde no habíamos llegado a
ninguna conclusión definitiva y nos despedimos
mareadas y tristonas, abrazándonos mucho y muy
fuerte. De camino a casa, reconfortada por la



ginebra y el bamboleo del autobús, me puse a
pensar en María pero, sobre todo, en lo que
habíamos cambiado. Había pasado toda mi vida
con ellas y todavía nos recordaba durante aquella
etapa, larguísima, en la que a pesar de los llantos,
cambiar de novio con frecuencia era lo más
normal del mundo. Habíamos superado auténticas
tragedias mano a mano. Tragedias que al principio
eran puro teatro —porque, a los dos días, ya había
otro que nos gustaba mucho, muchísimo más—,
pero que a medida que nos hacíamos mayores iban
aumentando en gravedad.

Y es que ahora, rebasados los treinta y con los
amigos emparejados o comprometidos,
desperdigados entre otros grupos de amistades —
los del trabajo, los de la universidad, los otros
padres de la urbanización—, quedarse soltero no



era una elección tan sencilla como parecía. Incluso
sin hijos, ni siquiera era atractiva. La soledad
acechaba a la vuelta de la esquina. Y la
acompañaban la pereza, el miedo, la falta de
costumbre para hacer nuevas amistades o
recuperar contactos de antaño; es decir, volver a
empezar, poco a poco y a ciegas.

¿Me pasaba eso a mí? ¿De qué tenía miedo en
realidad? Sabía que nadie se moría de esto y que,
si había sobrevivido a Pablo, con más razón lo
haría a Alberto. Lo que no conseguía adivinar era
cómo sería mi vida más allá de ese momento. Me
angustiaba verme sola en esas cenas con parejas,
depender de amigos de amigos solteros que
querrían presentarme, matando la despreocupación
del coqueteo. A los veinte te imaginas haciendo
locuras con el chico que te gusta; a los treinta, en



cambio, evalúas al hombre que tienes delante y te
preguntas si será de los que dejan los calcetines
tirados debajo de la cama o si le huele el aliento
por las mañanas.
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—¿Qué tal ayer? —Alberto estaba de espaldas
inspeccionando la nevera. La noche anterior,
cuando llegué, Sergio y él estaban viendo el canal
de deportes y me esperaban para cenar, pero yo
había bebido mucho y tenía resaca, así que apenas
me quedaron fuerzas para ponerme el pijama y
meterme en la cama.

—Bien. —Me acababa de levantar y tenía la
boca pastosa. Me picaban los ojos. Era tarde y
hacía ya rato que habían desayunado, así que serví
el café que quedaba y le eché medio azucarero



antes de desplomarme sobre una silla—. ¿Vas a
cocinar?

—Pensaba, sí, pero no se me ocurre nada. —
Cerró el frigorífico y vino a sentarse a mi lado.
Me sonreía de buen humor.

—Hombreee… ¡Dichosos los ojos! —Sergio
entró en la cocina y me palmeó la espalda, burlón
—. ¿Qué? ¿Mucha resaca?

Por toda respuesta solté un bufido de anciano
terminal.

—¿Tenéis plan para hoy? —preguntó.
—Creo que no —contestó Alberto,

señalándome con guasa. Yo ni me inmuté.
—Había pensado en salir a dar una vuelta y

comer por ahí. Me han hablado de un sitio en
Chueca donde hacen unas hamburguesas de muerte.
¿Os apetece?



—A mí sí. Y Elena tiene pinta de necesitar una
de esas urgentemente.

Nos reímos. La verdad es que me moría de
hambre. Me di una ducha larga para despejarme y
me puse el jersey viejo de Alberto que usaba para
estar por casa en días como aquel. Seguía
destemplada. Dos horas más tarde, después de la
hamburguesa y medio brownie, menú resurrección
por excelencia, empecé a encontrarme mejor.

—Entonces ayer bien, ¿no? —Alberto volvió a
preguntarme, le picaba la curiosidad. Como
cualquier pareja estable, supongo, solíamos
comentar las intimidades de nuestros allegados y,
aunque él no era cotilla por naturaleza, había
acabado por cogerle el gusto a este tipo de relatos.
Al fin y al cabo, tu propia vida resulta siempre
más comprensible si tienes con qué comparar.



—Sí, bueno…
Enumeré por encima lo que hicimos y dónde

estuvimos. Tenía prisa por llegar al meollo de la
reunión. «Ya lo imaginaba —dijo Alberto cuando
terminé—, se veía a la legua que algo les pasaba.»
Con María había intentado ser positiva, darle
ánimos, presentarle un futuro soportable, pero con
ellos me explayé pesimista, completando las
inquietudes y los miedos de mi amiga con mis
propias reflexiones apocalípticas. Alberto asentía
a todas comprensivo.

—Se les ha podrido la relación —concluí con
tristeza—. No creo que salgan de esta.

—Pobres. Tiene que ser muy duro.
—Pues yo no lo entiendo —protestó Sergio.

Había escuchado en silencio, observando su
servilleta, y ahora parecía malhumorado—. Quiero



decir, tener hijos no lo es todo, ¿no? Lo
importante, digo yo, será estar bien con tu pareja y
luego ya si eso vienen los niños. —Bajó la voz y
añadió, más amargo—: Lo que creo, Elena, es que
tu amiga no quiere a su marido lo suficiente. Si le
quisiese de verdad no se estaría planteando
dejarle porque no se queda embarazada.

«No le falta razón», pensé, aunque en la vida
real las cosas no son tan fáciles. Intenté explicarle
que quizás, para algunas personas, los hijos
formaban parte de la relación, de lo que esperan
de ella. Que no eran una entidad independiente,
vamos. La familia, argumenté sobre la marcha, es
lo que la mayoría pretende cuando se establecen
con una pareja, sobre todo a nuestra edad, que ya
apremia. No importa el modelo de familia, tener
descendencia sería como completar el concepto,



por mucho que la relación en sí luego tenga su
propio espacio dentro de él. Era cierto que no
recordaba a María muy niñera, o no tanto como
Paloma, por ejemplo, que esa sí llevaba
pregonando desde el colegio que quería un niño y
una niña, pero Carlos sí que lo era y eso María lo
había sabido desde siempre.

—Y lo aceptó —dije—. Se casó con él y, de
hecho, fue ella la que empezó a hablar de que le
gustaría quedarse embarazada al poco de nacer la
niña de Silvia.

Sergio me miraba escéptico y yo comencé a
agobiarme, perdida en mis propias
consideraciones. Me desanimaba que fuese todo
tan relativo.

—También podría ser —añadí, hastiada—, que
tiene miedo de que Carlos la deje por esto y



prefiere atacar primero. Algo así como un
mecanismo de defensa o… bah, yo qué sé.

Nos quedamos callados, abatidos por la
desesperanza. Sergio suspiró, todavía irritado, y
en ese instante creí comprender.

—¿Marina quería tener hijos? —Me salió del
alma, casi sin querer. Jamás había hablado de este
tema con él y, sin embargo, había dado por hecho
que no entraba en sus planes. ¿Había tocado, sin
saberlo, una fibra sensible con el problema de mi
amiga?

—Supongo que sí —contestó. Parecía confuso
—, pero eso no tuvo nada que ver. Yo nunca he
dicho que no quisiese tener hijos, Elena. —Sonrió
de nuevo, malicioso—. No como tú.

Me quedé de piedra. Alberto, que se había
mantenido distante durante nuestra discusión,



levantó la vista espantado. Sergio había metido la
pata y a mí, de pronto, se me abrieron nuevos
horizontes y nuevas dudas. ¿Acaso fue esto lo que
había empujado a Alberto a engañarme? Si, según
mis cálculos, lo de Pilimindrina había ocurrido
justo antes de irnos a vivir juntos, ¿lo hizo porque
quiso comprobar antes si tener hijos era más
importante para él que estar conmigo? ¿Si sería
feliz con otra? Y entonces, ¿por qué no me
preguntó directamente si quería tenerlos con él?

Alberto no lo había hecho nunca. Preguntarme,
digo. Lo de casarnos lo comentamos varias veces,
es verdad, pero solo cuando decidimos irnos a
vivir juntos y acertó especulando sobre la reacción
de su madre. Yo había sido tajante. Tal y como
llevaba siéndolo desde hacía muchísimos años,
todo sea dicho, proclamando a los cuatro vientos



que no pasaría por el altar ni tendría hijos jamás.
Aunque si alguien me hubiese preguntado el
porqué, me habría dado vergüenza confesar la
verdad. No me gustaban los niños, cierto, pero
tampoco me veía soltera y sin descendencia el
resto de mi vida. Era solo que no era capaz de
imaginar con quién, y eso, para mí, era más
importante que el qué. Mi contundencia, en
realidad, no era más que una pose, la coletilla
jocosa que arrastro desde la adolescencia y que,
pensaba, tanto me había ayudado a salvaguardar
mi orgullo y mi dignidad.

—Yo paso de esas chorradas —le dije a Pablo
una noche.

Estábamos sentados en la acera, frente a un
portal, fumándonos un porro. Era verano. Nos
habíamos encontrado en Pachá, a las tantas de la



mañana, y nos disponíamos a perpetuar el ritual de
falsos amigos con derecho a roce que llevábamos
perfeccionando años. Me acababa de contar que su
hermano se casaba.

—Qué chunga eres, Elena —se burló.
—¿Por?
—No sé, porque suena muy radical, ¿no?
—No veo por qué —repliqué altiva—. ¿Te

parecen radicales también las que van diciendo
por ahí que sí que quieren casarse y tener hijos?

Se rió, mirándome a los ojos, lleno de deseo y
timidez. Llevábamos por lo menos cuatro años
arrastrando ese vínculo ficticio, y aun así sentía
que no terminábamos de conocernos.

—Me encanta lo chunga que eres —dijo.
Y yo me derretí. De esperanza, entre otras

cosas. En esos momentos me sentía omnipotente,



protegida. Porque en la mierda de sociedad
machista en la que vivimos, cuando una mujer dice
que no quiere hijos siempre parece más fuerte, más
independiente. Como si de manera tácita estuviese
afirmando que no necesita a nadie, que no se va
conformar con cualquiera. Que no está de caza, en
definitiva.

Pero yo sí lo estaba, claro, quería cazar a Pablo.
A mi manera, eso sí. Quería obligarle a
convencerme de que fuésemos novios, forzarle a
arrastrarse, a que me atesorase como un trofeo, en
vez de aceptar la naturalidad que un día estuvo
dispuesto a ofrecerme. Porque no fue siempre así
de superficial y fraudulento. Hubo una época en la
que me llamó varias veces proponiendo planes
normales, fuera de la dinámica nocturna de
discoteca en la que habíamos empezado y en la



que terminaríamos tiempo después de aquella
conversación. Ir al cine, tomar un café, ver una
película en su casa; en fin, los tanteos habituales
entre dos personas que quieren conocerse sin
copas ni chunda chunda de fondo, porque quizá,
piensan, lo nuestro podría ir más allá. Pero aunque
me moría por él conservé mi arrogancia, la de no
quiero nada serio y no te necesito, contestando
tarde a los mensajes, hablando de otros chicos
delante de él, dejándole plantado. Estaba
convencida de que con cada feo que le hacía, le
iba resultando más y más irresistible. Una
gilipollez por mi parte, ahora lo sé, porque cuando
quise darme cuenta de que la estaba pifiando ya
era demasiado tarde y a él ya se le habían acabado
las ganas y la paciencia.

Con Alberto, en cambio, no adopté la pose de



mujer fatal. Me había dejado llevar casi desde el
principio. Me conocía bien y le habría bastado una
conversación seria sobre el tema de los hijos para
comprender que mi rebeldía no era más que una
actitud y mi vida real igual de mediocre que las de
los que me rodeaban. Al fin y al cabo, no había
que ser un lumbreras para ver que vivíamos juntos
y aburguesados y que, a pesar de no estar casados,
no nos diferenciábamos de un matrimonio
cualquiera. Ni en el sexo. Por un momento, me
visualicé con cuarenta años y sentí vértigo:
parecía infeliz.
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Sé de sobra que los prejuicios son malos.
Pertenezco a una de las primeras generaciones que
soportan la culpa de la anterior y las esperanzas de
la siguiente. Esperanzas de igualdad, solidaridad y
fraternidad. Se nos lleva aleccionando con ahínco
mucho tiempo para proteger a aquellos que
continúan siendo discriminados por motivos que,
desde hace no tanto, se saben y aceptan como
obsoletos e ilícitos: mujeres, extranjeros,
homosexuales, negros. Cualquiera susceptible de
sufrir segregación social por estas u otras razones
similares está blindado en mi subconsciente de tal



forma que la mínima aprensión que puedan
provocarme, por independiente a su condición que
esta sea, me avergüenza sobremanera.

Es algo que acepto y defiendo y que, además,
me hace sentir bien. Liberal y progresista. Luego
mi mundo se puso patas arriba y me di cuenta de
que no lo era, no lo somos ninguno, de que los
prejuicios están más extendidos y son más dañinos
de lo que pensamos. Y es que, ¿qué pasa con otras
personas? Quiero decir, por ejemplo, con gente
como Pati. Es una pija, superficial e impertinente;
es altiva, boba y bastante cargante. Lo deduje al
minuto de conocerla por su forma de vestir, su tono
afectado al hablar, como si tuviese una patata
metida en la boca, sus comentarios estúpidos y su
nulo interés por nada que no fuese el sexo opuesto
o estar a la última. Y esto lo hice porque contra



gente así sí que estoy llena de escrúpulos.
Escrúpulos que socialmente están tan aceptados —
incluso alentados— que, hasta ahora, ni se me
había ocurrido identificarlos como tales.

Lo peor de todo es que yo no soy la única presa
de las malas convenciones y, muy a mi pesar, Pati
tampoco es la víctima exclusiva. En la oficina, ni
don Ignacio, ni Ole, ni siquiera Sven o Pilar se han
librado del encasillamiento denigrante que nos
hemos asignado los unos a los otros. Y a saber
cómo me han etiquetado a mí. Lo de Pilar fue
especialmente humillante. Me refiero a enterarnos
así, de casualidad, comprendiendo al mismo
tiempo su falta de interés por impresionarnos, la
poca necesidad que sintió de demostrarnos que no
era como llevábamos años pensando que era.

Con Pati nos pasó lo mismo, por lo menos a mí.



No sé si los demás llegaron a entender la
trascendencia de lo que ocurrió aquel lunes, otro
de aquellos en los que don Ignacio se traía la mala
leche de casa porque el fin de semana con sus
hijos había vuelto a ser una auténtica decepción,
un desastre, y necesitaba desahogarse con
cualquiera de nosotros. Dos semanas antes me
había tocado a mí y todo indicaba que, esa vez,
Pati no iba a poder escaquearse.

—Patricia, haga el favor de pasar a mi
despacho —le gruñó.

—¿Cómo? —La ingenuidad de su asombro me
conmovió.

—Que haga el favor de pasar a mi despacho —
repitió, marcando cada sílaba con una mala leche
que me asustó.

—Voy —contestó sin mirarle. Aún necesitó un



momento para terminar de toquetear su móvil y
levantarse.

Don Ignacio, mientras, esperaba en la puerta con
el gesto crispado. Cuando la cerró detrás de ella,
Ole y yo alzamos las cejas, mirándonos con cara
de circunstancias. Ante todo, compañerismo entre
asalariados.

Sin embargo, media hora después Pati abandonó
los dominios del jefe canturreando como si saliese
del baño. La esperábamos cabreada, llorando,
despedida o despidiéndose, pero para sorpresa de
todos emergió de allí jovial y satisfecha. Tal era su
aplomo, que nadie se atrevió a preguntar nada. Ni
siquiera a media mañana, cuando bajamos a
tomarnos un café y don Ignacio nos acompañó de
un humor estupendo; no hubo ni que convencerle.

La perplejidad fue templándose a lo largo del



día, que como un lunes cualquiera se nos hizo
eterno y aburrido. Yo no volví a pensar en el tema
hasta que, a las seis en punto, se nos desveló parte
del misterio. A esa hora a la que en teoría
terminaba nuestra jornada, la pija se levantó con
parsimonia, recogió su mesa, se puso el abrigo y
cogió su bolsa de deporte. «Es para compensar los
excesos del finde —nos había dicho la primera
vez que la trajo—, y además está súper de moda.»
O sea. Ese lunes, sin embargo, en vez de lanzar
besos al aire y desaparecer a la carrera, por
segunda vez en el día entró en el despacho de don
Ignacio y le urgió a darse prisa.

—Venga, jefe, que ya es la hora.
—Voy.
Como un tomate, consciente del ojiplatismo del

resto de la oficina, don Ignacio la siguió



apresurado, abrazado a la misteriosa mochila que
desde hacía años yacía abandonada bajo una de
las sillas de su despacho. «Hasta mañana», susurró
huidizo antes de desaparecer por la puerta muerto
de vergüenza.

—Se lo ha llevado a correr —comentó Pilar en
voz alta. Nuestro desconcierto era tal que Ole y yo
nos habíamos quedado mirando la entrada con la
boca abierta.

—A correr… —repetí, como una autómata.
—Bueno, ahora lo llaman running —añadió

resabiada—, pero es lo de ir a correr en chándal
de toda la vida, vamos.

Nos entró un ataque de risa. No sabíamos qué
nos parecía más surrealista, si don Ignacio sudado
y medio asfixiado correteando detrás de Pati y sus
amigas, monísimas todas en mallas y con iPods de



colores, o contándole a alguien que había
empezado a hacer rúnin con su inglés de
Alcorcón. Pilar se rió también, aunque dijo que le
parecía fatal burlarse de esas cosas.

—Reconozco que no es un hombre atractivo —
explicó—, pero es que desde que le dejó su mujer
ha ido a peor. Aunque ha tenido épocas mejores,
no creáis, hace unos años quiso incluso ponerse en
forma. De ahí la bolsa. Precisamente la trajo un
lunes, dispuesto a apuntarse a un gimnasio al salir
del trabajo.

—¿Y? —preguntó Ole, ahogado por una
carcajada.

—Es la primera vez que la saca de la oficina.
Ole y yo seguimos riéndonos un rato, pero Pilar

no nos regañó más. Y es que, por una vez, no
estábamos siendo crueles. La estampa de esa



pareja peculiar, cual padre torpe e hija
perseverante, era cómica y al mismo tiempo estaba
llena de ternura y buenas intenciones. Y algo
menos alegre, claro. Porque todos sabíamos de la
miseria del jefe y a todos nos daba muchísima
pena, pero a pesar de nuestra pretendida
superioridad moral, ninguno estaba dispuesto a
esforzarse lo más mínimo. Justo la última persona
de la que nos esperábamos algo así, nos acababa
de dar una lección de humildad. Un mordisco en
nuestras conciencias.
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El miércoles Pilar no vino a trabajar. «Está
enferma —explicó Ole—, tiene un gripazo de
campeonato.» Era la primera vez que faltaba desde
que la conocía y, pese a que me temí lo peor, la
jornada transcurrió tranquila. Conseguimos
organizarnos bastante bien y no agobiar a don
Ignacio que, ese sí, se pasó el día sentado a su
mesa con cara de huérfano.

Al salir, decidí ir dando un paseo a casa de mi
padre. «Así me despejo y llamo a María», pensé.
El día anterior tampoco nos vimos —seguían
pintando el gimnasio —y no había podido hablar



con ella desde el sábado, apenas un par de
lacónicas intervenciones en el grupo de whatsapp.
Conociéndola, sabía que seguiría ofuscada en su
drama, llorando por las esquinas. Lo intenté tres
veces, pero no me cogió el teléfono. Le dejé un
escueto mensaje en el contestador —«Soy Elena,
quería saber qué tal estás. Llámame si te apetece.
Un beso»— y continué mi caminata. Había
recorrido ya varias manzanas cuando empecé a
arrepentirme de no haber cogido el autobús. Hacía
muchísimo frío y para colmo se puso a llover, así
que, sin pensármelo mucho, apreté el paso y me
metí en la primera cafetería que vi. Nunca imaginé
que me la encontraría allí.

Estaba sentada a la barra, ocupada con su
móvil. Debía de llevar un buen rato ahí porque el



camarero se acercó a retirarle la taza sin
preguntar. Café, supuse.

—¿Marina?
—¿Elena? —Me miró incrédula, y en sus ojos

se mezclaron alegría y timidez. Tardó un segundo
de más en levantarse y saludarme de verdad.
Todavía nos tanteamos un momento, con un punto
de desconfianza y la incertidumbre de quien sabe
que su relación depende de factores externos que
se han vuelto desfavorables. Nos presentó Sergio
al poco de conocerla, pero a pesar de habernos
visto a menudo durante los últimos tres años,
habíamos mantenido una distancia prudente.
Siempre había procurado no encariñarme con
ninguna de sus novias, y con Marina, aunque me
caía bien, no quise hacer una excepción. Ni
siquiera cuando se fueron a vivir juntos.



Sin embargo, ese día seguí un impulso
inesperado y, sorprendiéndome a mí misma, le
pregunté si le apetecía otro café, o una cerveza.
Fuera llovía a cántaros y no tenía prisa, le dije.
Aceptó complacida, aunque durante un segundo me
pareció ver refulgir en su mirada un destello de
sospecha, como si de pronto cayese en la cuenta de
que podía estar metiéndose en una encerrona, la
excusa perfecta para echarle en cara lo mal que lo
estaba pasando Sergio por su culpa. Pero yo ya me
había sentado y no pudo dar marcha atrás.

—¿Qué tal estás? —El camarero acababa de
traernos las cañas, evidenciando un silencio tenso
que solo esa pregunta podía romper. Las dos
sabíamos a qué me estaba refiriendo. Marina se
revolvió incómoda en la silla y traté de



tranquilizarla—. Te veo muy bien, en serio. Feliz.
Me alegro mucho.

Sonreí con toda la calidez de la que fui capaz.
—Sí —confirmó, amagando una risa infantil—,

estoy más tranquila.
Poco a poco, añadió, iba haciéndose a la idea

de que Sergio no estaba.
—¿Y tu novio? —Me había propuesto no

indagar sobre el tema, pero algo en su respuesta no
encajaba y me salió sin pensar.

Bajó la vista y permaneció callada un momento.
Se mordía el labio inferior, inquieta. «La duda
antes de la confesión», pensé. ¿Estaría
arrepentida? Me aterraba la idea de que se pusiese
a llorar.

—¿Estás bien?
Alargué mi mano hasta la suya y la apreté con



delicadeza.
—No hay ningún novio —dijo al fin. Habló

pausada, marcando cada sílaba—. Me lo inventé.
Se quedó observándome, atenta a mi reacción.

Me había hecho una revelación y esperaba el
veredicto. Yo, por mi parte, si había alguna
explicación que no me hubiese ni planteado, era
justo esa. Estaba tan perpleja que apenas atiné a
formular una pregunta coherente. Marina continuó,
recuperando el aplomo, y me contó que quiso
hacerle daño a Sergio, humillarle. No para
vengarse, aclaró, lo estaba pasando tan mal que no
le quedaban fuerzas ni para eso, sino porque
quería terminar con la relación definitivamente y
necesitaba un punto de no retorno.

—He intentado dejarlo miles de veces —dijo
—, tú lo sabes, y siempre acabábamos volviendo.



Sergio no es mal tío y yo le quiero, pero estar con
él es imposible. Al menos para mí. Entendí que
estaba sufriendo para nada, que él nunca cambiaría
y que yo no conseguiría ser feliz a su lado, así que
me inventé que le había engañado con otro. Sabía
que esto era lo único que no me perdonaría jamás,
¿entiendes?

Parpadeé confusa el medio minuto que tardé en
asimilar la información. Y cuando comprendí lo
que me estaba diciendo, me entró un ataque de
risa. Tal cual.

—Lo siento —dije, secándome las lágrimas. No
podía parar. Marina me miraba desconcertada—.
Perdóname. Me da mucha pena que hayas tenido
que hacer esto, de verdad, pero es que es lo más
brillante que he escuchado en toda mi vida.

Rió también, aunque la suya fue una risa triste.



Sospeché entonces que quizás viese en mí su
última oportunidad de echarse atrás, la única llave
que le permitiría abrir esa puerta que ella misma,
con tanta valentía, se había cerrado. Si yo le
contaba a Sergio lo que había pasado en realidad,
Marina retornaría de manera automática a su papel
de pobre novia sufridora, de histérica
desesperada, y la relación podría volver a
empezar. No obstante, preferí callar y creer que
había sido el subconsciente, que en ocasiones nos
delata o nos intenta arrastrar a esas situaciones
enfermizas que hemos conseguido dejar atrás pero
que, aun así, todavía nos llaman.

A pesar de todo, conseguimos cambiar de tema
y mantener una charla distendida y banal. Marina
preguntó por Alberto como quien pregunta por el
tiempo que hará mañana y, aunque la promesa de



intimidad y secretismo que se perfilaba tras su
confesión me tentó, elegí no desahogarme con ella.
Sergio era de todo menos previsible y quién me
aseguraba a mí que al día siguiente no se iban a
perdonar y a querer como antes. Y ahí estaría de
nuevo, peligrosa, la burbuja de intimidad. Pero
pasamos un rato agradable y, prometiendo
repetirlo otro día, nos despedimos con un gran
abrazo. Las dos sabíamos que eso no ocurriría,
claro. No solo porque no habíamos intercambiado
teléfonos, sino porque, lo dejase o no con Alberto,
Marina era para mí, tanto como yo para ella, un
fantasma del pasado.

Esa noche, volviendo a casa tras la cena con mi
padre y mis hermanas, pensé mucho en lo triste que
era verse empujado a dejar a alguien porque no te
sientes querido, y más si tú sí que estás enamorado



de esa persona. Me acordé otra vez de Pablo, de
lo que me costó a mí dar ese paso, muriéndome
por dentro mientras él ponía cara de no entender
qué estaba ocurriendo, «si estamos bien así —me
decía—, como hemos estado siempre. Somos
amigos, ¿no? ¿Para qué quieres estropearlo?». Fue
instinto de supervivencia.

Pero ¿y Alberto? Yo no soy Pablo, pero la
dinámica de nuestra relación, invertida, no es tan
diferente a la que tuve con él, ni a la que tuvo
Sergio con Marina. ¿Y si, como Marina, lo que le
llevó a reventar la relación fue mi comportamiento
despegado y poco entregado? ¿Y si, después de
todo, el humillado aquí era él?

Cuando llegué a casa, Alberto dormía. Me
acosté a su lado y me quedé mirándole un rato, con
una pizca de remordimiento.
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—Don Ignacio, ¿puedo hablar un momento con
usted?

El tono amistoso de Ole me sorprendió.
Normalmente trata al jefe con una altivez
denigrante, exagerando tanto tecnicismos como
cortesía para hacerle sentir más inferior todavía.
Volvíamos de comer algo rápido, pues era viernes
y teníamos prisa por salir y empezar el fin de
semana. Además, Pilar seguía enferma y, aunque
Pati nos arrastró a todos al bar de la esquina a por
unos sándwiches, no era lo mismo sin ella.

Salieron juntos del despacho a los pocos



minutos, en silencio.
—Dígale que se mejore de mi parte, se lo ruego.

—Ole recogía sus cosas y don Ignacio, de pie a su
lado, le observaba con seriedad. Se le notaba
preocupado—. Y llévele flores. Le gustan los
tulipanes.

—Descuide, jefe, lo haré.
—¿Vas a ver a Pilar? —preguntó Pati.

Intranquila por el tono solemne con que se
hablaban, se había acercado a la mesa de Ole—.
¿Qué le pasa? ¿Está muy mal?

—Muy mal tampoco. Lo que está es sola —lo
dijo con tanta pena que se nos hizo un nudo en el
estómago. Yo también me levanté y los cuatro nos
miramos un momento sin decir nada—.Podríamos
ir todos y llevarle algo de comer, seguro que se
anima —propuso Ole de pronto. Acechó al jefe,



calibrando su aprobación, y añadió—: Los
programas están terminados, no hay nada urgente
para hoy.

Don Ignacio meditó un momento y asintió
despacio, aún pensativo. ¿Nos parecía bien? Sí,
claro que nos parecía bien.

Tardamos más de una hora en llegar a Aluche.
Habíamos parado en la floristería, en un bar
atestado en el que, según Ole, hacían las mejores
croquetas de todo Madrid; había atasco y don
Ignacio conducía nervioso, más pendiente de sus
asientos de cuero que del tráfico. Bajamos del
coche con los nervios a flor de piel. El portal,
estrecho, helado, olía a desinfectante y fritanga,
una mezcla que me repugnó y descorazonó a partes
iguales. Nos abrió la puerta una Pilar
congestionada, en bata y calcetines, que se quedó



boquiabierta ante la estampa que formábamos los
cuatro allí, parados en el descansillo, el bochorno
acechando tras nuestras enormes sonrisas. Parecía
que estábamos posando para una foto fingiendo
gritar: «¡Sorpresa!» Consciente de pronto del
efecto paralizante de su falta de reacción, Pilar se
apartó deprisa, sobresaltada, para dejarnos pasar.

—Te hemos traído croquetas. —Ole agitó la
bolsa en el aire—. Siéntate, anda, que te las
preparo en un momento.

Se metió en la cocina con la confianza del que
ha estado más veces ahí y se siente cómodo. Los
demás seguimos a Pilar en fila india hasta el salón
y nos acomodamos con cautela en el sofá. El
mobiliario y la decoración encajaban con su forma
de vestir. Muebles de teca imitando antigüedad,
lámpara de araña, tapetes de ganchillo y un enorme



sillón isabelino. Todo impecable, eso sí. No pude
evitar acordarme de la madre de Alberto, que
decía que en la pulcritud reside la dignidad del
pobre. La estantería, sin embargo, desencajaba en
el decorado almodovariano, inflada como estaba
de libros y películas de carcasas coloristas,
moderno el diseño y la tipografía en sus lomos.
«Auténticos tesoros de coleccionista», me susurró
Ole al oído rescatándome de mi pasmo. Nunca
había visto nada igual.

—¿Queréis un té? —La obligada anfitriona
recogía inquieta aquí y allá. Revistas, libros, el
mando a distancia—. Solo tengo té verde. Y chai
creo que también. O agua, si preferís.

Aceptamos el té, más por dinamizar el encuentro
que porque tuviésemos sed. Nos parecía
demasiado formal quedarnos ahí sentados sin



tomar nada, admirando cómo se comía las
croquetas.

—¿Qué tal te encuentras, Pilar? —pregunté.
Estaba sentada al lado de don Ignacio, que dio un
respingo y repitió mi pregunta abochornado. Él,
siempre tan correcto y resulta que se le había
olvidado lo más importante. Ja.

—Mejor, gracias, creo que ya no tengo fiebre.
Se tocó la frente al contestar, para confirmar sus

palabras. Sonreía a intervalos, como si se le
olvidase, dejando traslucir una debilidad que le
desconocíamos, y se me encogió el corazón.

—Bueno —carraspeó, buscando un registro
desenfadado para su voz—, ¿y vosotros? ¿Os
estáis portando bien? ¿Me estáis cuidado a don
Ignacio?

Le pusimos al día de los últimos



acontecimientos y, poco a poco, la conversación
empezó a fluir con naturalidad. Nos tomamos otro
té y acabamos llorando de la risa con la crónica
que nos regaló Pati sobre la puesta en forma de
don Ignacio, su nuevo protegido, al que calificó de
un poco torpe pero con gran potencial. Al jefe no
le estaba haciendo ninguna gracia, aunque no le
quedó otra que aguantarse. Solo faltó Sven, para
darle el puntillo absurdo que los nórdicos le
transfieren a todo con su literalidad, pero aun así
lo pasamos bien. A las ocho en punto, Pati dijo que
había quedado y tenía que irse ya, y nos
marchamos todos detrás, por imitación, la timidez
de vuelta en nuestros gestos, en una despedida
precipitada. Pilar seguía moqueando cuando nos
acompañó al ascensor. Tenía las mejillas



coloradas y en sus ojos centelleaba algo que
identifiqué como felicidad. Me conmovió.

—Hasta el lunes —dije, y la abracé.
 
 

Pati desapareció en un taxi, deseándonos un buen
finde. Tenía prisa. Don Ignacio se ofreció a
acercarnos a algún sitio, pero como vive a las
afueras y nosotros teníamos línea directa desde
allí, declinamos la oferta y nos fuimos en metro.

—Yo creo que le ha hecho ilusión.
Ole le hablaba a mi oreja. El vagón estaba

abarrotado de adolescentes eufóricos y
arregladísimos, auténticas bombas de hormonas, y
tuvimos que quedarnos de pie comprimidos contra
la puerta.

—Seguro que sí —contesté. Evoqué otra vez la



casa, con todas sus curiosidades, y no pude evitar
sonreír.

Estuvimos un rato callados, observando el ardor
quinceañero, sus ganas de juerga, y me perdí en
mis reflexiones. ¿Hacía cuánto que no me
maquillaba tanto para salir? Yo tenía un cinturón
de pinchos como ese ¿Dónde estará? ¿Lo tiraría mi
padre cuando me mudé? ¿Mis minifaldas también?
Empecé a sentirme muy mayor.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó Ole
interrumpiendo mi divagación nostálgica.

—No lo sé. Nada especial, supongo. ¿Tú?
—También nada especial —contestó—. He

quedado con unos amigos para tomar algo.
—¿Hay más como tú? —Le estaba vacilando.
—Sí, somos muchos, pero nos camuflamos. —



Ole me siguió la broma, sin mostrar agravio. Me
guiñó un ojo—. Si te apetece, puedes venir.

—Vale.
Me sorprendió mi arrojo. Los viernes no

solemos tener plan fijo, Alberto y yo, aunque se da
por hecho que nos quedamos en casa juntos,
haciendo algo tranquilo y descansando de la
semana. Pero esa noche no tenía ganas de
descansar con él. Nos bajamos en Callao rodeados
de la marabunta púber. Le había dicho que sí
siguiendo un impulso, no sé bien de qué tipo, y
empecé a dudar en cuanto echamos a andar en
silencio por las calles empapadas. Ole
representaba para mí otro mundo, algo
desconocido y extraño, casi incomprensible: el
universo de los bares pequeños de Malasaña, los
festivales de música alternativos, el fanatismo por



la ciencia ficción y el lenguaje oscuro de los
ordenadores. Pertenecíamos a tribus que se
desprecian por principio —de nuevo, los
prejuicios—, y, aunque en los descansos de
trabajo nos llevábamos bien, siempre lo habíamos
achacado a la poca elección que nos dejaba la
oficina. Una amistad sustentada en el triste
principio del mal menor.

El bar en el que entramos era pequeño, oscuro,
y estaba lleno de modernos. Los amigos de Ole,
tres hipsters uniformados, resultaron más
simpáticos de lo que esperaba, aunque tras un
interrogatorio superficial dejaron de prestarme
atención y siguieron con sus cosas.

—¿Has visto que no mordemos?
Habían subido el volumen de la música y Ole



acercó su silla. Me reí, achispada, aceptando su
burla. Se inclinó hacia mí para no tener que gritar.

—¿Qué pasó con tu novio, por cierto? No
volviste a decir nada. Doy por hecho que se
arregló.

—Todavía no he hablado con él.
Lo dije con sorna, envalentonada por el alcohol

y retándole a indignarse o a echarme una moralina.
En ese momento me hubiese dado igual Ole que
cualquier otra persona, incluso el propio Alberto.
Insólito y fascinante para mí, el entorno, la gente,
la música, todo lo que me rodeaba me transportaba
a una juventud desconocida, opuesta a la que tuve
y que, sin embargo, de algún modo echaba de
menos. Sentí la necesidad de fundirme con ese
ambiente, como un desasosiego nostálgico. Estaba
a punto de cumplir treinta y cuatro años y acababa



de darme cuenta de que era una ignorante. Vivía
con mi novio, salíamos a cenar, a mi alrededor se
formaban familias, se ahorraba, se compraban
coches y casas y se hablaba de las asistentas y, de
pronto, no era el único camino. Ole era mayor que
yo, no mucho, un par de años a lo sumo, y no
obstante, en su mundo adiviné una juventud
asertiva, insurrecta, pero sobre todo prometedora
y llena de ilusiones por conquistar.

Se lo dije. Asintió con ternura, dando a entender
que comprendía mi anhelo. «Nadie quiere estar
solo —dijo—, por eso es tan difícil romper con lo
que tenemos y empezar desde cero.» Me contó lo
que le había costado a él salir del pueblo, de la
vida rancia y soporífera que le aguardaba. Le
habían salvado sus notas, la promesa universitaria
que sus padres no se atrevieron a negarle y su



instinto de supervivencia. «Soy gay —dijo—,
quedarme allí era un suicidio para mí.» Me
explicó que habían empezado a correr rumores
sobre su relación con su mejor amigo, ciertos
todos, y que llegó un momento en el que se negó a
acallarlos. ¿Por qué no dar la cara si no estaban
haciendo nada malo? Sus padres lo sabían desde
que tenía dieciséis y aunque no lo entendían y aún
les incomodaba el tema, se habían acostumbrado a
aceptarlo en una especie de juego de
sobreentendidos que, asumió, era lo más cercano
al respeto que podía esperar de ellos. Luego se dio
cuenta, decepcionado, de que no era solo asunto
suyo ni de su familia. Su amigo, su pareja, la
persona que debería haberle dado la mano en
público, prefirió guardar las apariencias y echarse
novia.



—Se casó con ella y tuvo dos niñas, así que ya
ves. Si me hubiese quedado, probablemente
seguiríamos juntos. A escondidas, eso sí. —Su
mirada era triste y suspiró para sacudírsela antes
de concluir su historia—. Elegí no hacerlo. Tomé
la decisión a ciegas, muerto de miedo, y aunque
me ha costado tiempo aceptarla y todavía me duele
cuando voy al pueblo y me lo encuentro, no me
arrepiento.

—Hiciste bien.
—Lo sé.
Agaché la cabeza y me dejé llevar por el

pesimismo.
—Yo no sé lo que quiero, Ole.
Entonces me miró a los ojos, muy serio, y me

cogió la mano.
—Lo único importante, Elena, es saber lo que



no quieres.
—Eso sí que lo sé.
Camuflé las lágrimas que se asomaron dándole

el último trago a la cerveza.
—Voy a por otra —dije—. ¿Quieres?
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Reinaba un silencio sepulcral. Al principio me
extrañó, aunque cuando vi que eran más de las tres
comprendí que Alberto llevaría ya un buen rato en
casa de sus padres. Repté fuera de la cama, puse
una cafetera y, con la boca todavía pastosa,
empecé a buscar una nota.

Nada.
Revisé el móvil.
Nada.
Debía de estar muy enfadado. Cabreado como

un mono, diría Natalia. La noche anterior me llamó
varias veces de madrugada, primero preocupado,



luego cada vez más indignado, y yo solo atiné a
decirle que estaba bien y que volvería tarde. Y —
oh, punzada de arrepentimiento— que no fuera tan
pesado. Cuando por fin llegué, poco antes del
amanecer, me metí en la cama de puntillas todo lo
rápido que mi agilidad alcoholizada me permitió.
Alberto yacía dándome la espalda, demasiado
tieso para estar durmiendo, pero estaba tan
borracha y tenía tan pocas ganas de discutir, que
fingí no darme cuenta y cerré los ojos. Medio
segundo después estaba roncando.

Las dos horas siguientes a mi primer café de esa
tardía mañana de sábado me dediqué a arrastrar mi
resaca por casa. Comí algo, me duché, fumé, vi la
tele, recogí el salón. Lo que no hice fue llamar a
Alberto. Ni amago siquiera. Recuerdo sentirme
invadida por un sosiego agradable, casi excesivo,



en todos mis movimientos. Imagino que la resaca
contribuyó a mi embotamiento, claro, pero había
algo más en esa actitud, insólita por mi parte.
Sabía que mi novio me pediría explicaciones en
cuanto volviese, resentido y cargado de razón, y
que esta vez no podría escaquearme con una
excusa vulgar. No había habido Sergios a los que
consolar, ni Marías deprimidas, ni una hermana
necesitada de colaboración a quien poder echarle
la culpa de mi desplante. La había cagado y ahora
sí que no había marcha atrás. No servía de nada
seguir dándole vueltas al asunto.

Pasadas las cinco, zapeando aburrida en el sofá,
escuché la puerta de casa. Era Alberto. Entró en
silencio, con la mirada torcida y una mueca de
rabia contenida que en lugar de acobardarme



disparó mi irritación. «Vas listo —pensé—, si te
crees el ofendido aquí.»

—¿Y Sergio?
Se lo pregunté altiva, sin saludarle antes. Estaba

siendo grosera a propósito.
—Con su madre. —Fue cortante—. Tenemos

que hablar.
—No me digas —ironicé.
Gruñó, un quejido más propio de la

desesperación que del enfado. Con el abrigo aún
puesto se derrumbó a mi lado y sus ojos me
regalaron una súplica silenciosa.

—¿Qué te pasa, Elena? —Le temblaba la voz—.
¿Qué está pasando?

Le encaré.
—He leído los mensajes —dije.
Me salió sin pensar, a bocajarro, y durante un



segundo le acompañé en su estupefacción. Sin
embargo, mientras yo sí recompuse mi expresión
odiosa, Alberto conservó el ceño fruncido,
interrogante y desorientado.

—¿Qué mensajes?
Su perplejidad era sincera, o por lo menos lo

parecía. No era la reacción que esperaba. ¿Cómo
que qué mensajes? Sentí cómo empezaba a
abandonarme la calma y me lancé al sarcasmo.

—Sé que no debería haberlo hecho, claro, que
todos tenemos derecho a nuestra intimidad y esas
chorradas, pero no es el momento de discutir eso.
Además, es que ni siquiera los estaba buscando.
Pero si de todas formas quieres cabrearte por eso,
lo haces luego. Lo que importa ahora es que los he
descubierto.

Alberto boqueaba como un pez fuera del agua.



Quería decir algo, pero no le salían las palabras y
su semblante bobalicón me estaba sacando de
quicio. Entornaba los ojos, desconcertado,
intentando recordar a toda velocidad, situar mi
acusación. Pasa siempre, supongo, cuando se te
recrimina algo de forma tajante, aunque no sepas
de qué te están hablando, aunque, incluso, no hayas
hecho aquello de lo que se te acusa, no puedes
evitar dudar un instante y parecer culpable. Por mi
parte, llevaba tres semanas fantaseando con esa
conversación y en cada una de sus versiones yo me
mantenía mayestática e implacable, diciendo más
con mis silencios que con mis palabras. La
realidad, no obstante, no estaba siendo tan
benévola conmigo.

—¡Alberto, por favor, deja de hacer el imbécil!
—Perdí los nervios—. Sabes perfectamente a lo



que me estoy refiriendo. Y si no lo sabes, peor me
lo pones. ¡¿Qué pasa, que lo has hecho más
veces?!

—¿El q… el qué? —tartamudeó. Me miraba
horrorizado.

—Joder, Alberto —me mordí el labio inferior,
furiosa—, que no quiero jugar a los renuncios, que
no te hagas el loco, que te he dicho que lo he visto.
¡Lo-he-vis-to!

—Elena, te juro por lo que más quieras que no
sé de qué me estás hablando. —Hablaba
atropellado, como si intentase calmar a alguien
que le apunta con una pistola sin venir a cuento y
solo quisiera que la bajase, muerto de miedo.

—Vete a la mierda.
—Elena, por favor…
—Los mensajes, ¿vale? —Le escupía las



palabras con violencia, cada frase una bofetada
simbólica que me estaba aguantando—. Los putos
mensajes esos de «te echo de menos» —empecé a
parodiarle—, «no me arrepiento de nada», «hacía
mucho que no me sentía tan a gusto con nadie»…
¡Esos mensajes, joder!

—¿Cómo? —Le cambió el gesto de repente. Le
sonaba, deduje, pero todavía no había localizado
el recuerdo.

—¡Coño, Alberto! ¡A tu vuelta de Barcelona, el
año pasado! —rugía histérica.

Estaba rabiosa y decepcionada al mismo
tiempo. Había contado con que lo negase y
descubrirle la mentira, con que se pusiese
nervioso y confesase, con que llorase, suplicando
mi perdón, con cualquier reacción menos esta. La
persistencia de su desconcierto me estaba



humillando más que cualquier infidelidad. El
mayor desprecio que podía imaginar.

—Tu rollo con la Pilimindrina esa… —Se me
quebró la voz—. ¡Mierda!

Alberto parpadeó perplejo, un instante nada
más, y de pronto se desinfló como un globo. Se
frotó los ojos, absorto, y hundió la cara en sus
manos, un suspiro agotado se le coló entre los
dedos. Se quedó así unos segundos que me
parecieron minutos, horas incluso. Y entonces, muy
despacio, como a cámara lenta, levantó la vista y
me miró de frente. Lo que vi, sin embargo, no fue
ni resignación ni claudicación.

—Elena… no me lo puedo creer.
Sonreía triste. Y, sobre todo, aliviado.
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—… No me lo puedo creer.
Lo peor no fue el desconcierto, ni la vergüenza,

ni tampoco la reprimenda dulzona, un punto
arrogante, de Alberto. Lo peor de todo, sin duda,
fue el cansancio. Llevaba tres semanas
preparándome, infiriendo posibilidades y
asumiendo situaciones. Tres semanas pensando
que, como mínimo, el último año de mi vida había
sido una gran mentira.

Me había creído engañada por Albertos que
evolucionaron según el día, la hora y la compañía.
Primero estuvo el Alberto malvado, que disfrutaba



con la emoción clandestina, riéndose entre dientes
de mí y mis estúpidas ínfulas de mujer fatal. Luego
llegó el pusilánime arrepentido, que procuraba no
pensar en ello pero que, de vez en cuando,
experimentaba una punzada de remordimiento,
rezando para que aquello jamás saliese a la luz y
lamentando que no existiese la posibilidad de
retroceder en el tiempo y deshacer lo que hizo. Por
último apareció el Alberto de corazón dividido,
atormentado por la duda y apremiado a decidirse
entre las dos, apenándose por mí, que no
sospechaba la amenaza y seguía colocando tazas
en los armarios de la cocina. Planteándose a ratos
si quedarse conmigo había sido la mejor decisión.

Me había imaginado muchos Albertos,
superándolos a todos a medida que iban
apareciendo. Pero aquel que me encontré fue el



único con el que no había contado. Era el mismo,
sin embargo, con el que empecé a salir hacía casi
cinco años y con el que convivía desde hace uno,
el que quería casarse y no se atrevía a pedírmelo.
Le había borrado de un plumazo el día de su
treinta y cinco cumpleaños, tiñendo el pasado de
falsedad y aplicándome en reconstruirlo, como
irrealidad, para poder alejarme de él sin titubeos.
Y justo cuando creí que lo había conseguido, que
la infidelidad en cualquiera de sus versiones
amparaba la decisión de abandonarle, mi excusa
me dejó plantada.

—¿De verdad que no te acuerdas? —Hablaba
sereno, con la paciente extrañeza de quien intenta
explicarle a un niño algo obvio por enésima vez
—. Te lo conté justo al volver.

Me lo había contado, sí. Se la encontró en



Barcelona, en una de las conferencias, y ella le
reconoció por el apellido. «Soy Pilar —le dijo—,
tu tía Pili.» Al principio Alberto no cayó, al fin y
al cabo no la conocía de nada y en su casa la mujer
de su tío siempre había sido un tema tabú. «Una
imbécil —le dijo su madre unas Navidades cuando
él era todavía pequeño—, y no me vuelvas a
preguntar porque para esta familia es como si
estuviese muerta.» Alberto, niño obediente y
distraído, retornó a sus juguetes nuevos y se olvidó
pronto del asunto. Nunca llegó a ser consciente de
que tenía una tía en Barcelona. La semana que
pasó allí recuperaron algo del tiempo perdido.
Viuda prematura del hermano de Marga, el nuevo
marido de Pilar era uno de los organizadores del
evento y no tuvieron más remedio que verse a
diario. Alberto le fue perdiendo el miedo, poco a



poco, y empezó a gustarle. La última noche se dejó
incluso invitar a cenar en su casa, y acabaron
despidiéndose con promesas de cariño, más trato
y, ante todo, clandestinidad.

—Es una señora increíble, muy moderna —me
había dicho en el coche, camino a casa desde el
aeropuerto—. Nada que ver con mi madre… ¡Si
hasta tiene Facebook!

Estaba eufórico y parloteaba sin parar. Yo le
sonreía ausente, fingiendo interés y sorpresa,
agradecida por su desordenada verborrea y las
intervenciones puntuales e insulsas que me exigía
la conversación. Ajá, qué bien, qué fuerte y ¿en
serio? Era domingo por la tarde y yo llevaba
menos de doce horas de ofuscación melancólica.
La noche anterior había salido a cenar a
Dabbawala con mis amigas y sus maridos. Un plan



tranquilo y burgués, como todos los sábados. Rafa
y Silvia, prácticamente recién parida, corrieron a
casa antes de los postres, y los demás les
habríamos imitado una hora después si no hubiese
sido por Nuria. Compartíamos un porro de
despedida a la puerta cuando apareció para hacer
lo mismo, emergida del bar de copas que el propio
restaurante tenía acondicionado en su trastero
abovedado, muy pseudovintage y muy de moda.
«Está súper animado —dijo—; anda, bajad a
tomar una copilla.» La seguimos, algo escépticos
pero sin oponer resistencia, y al acercarme a la
barra le vi. Hacía más de dos años que no lo hacía
en persona. Por su perfil de Facebook sabía que se
había mudado a Londres, que lo pasaba bien, y que
yo podía vivir tranquila, sin miedo a
encontrármelo en cualquier esquina de Madrid. Y



ahora estaba allí. Pablo. Sin previo aviso. El
corazón me trepó a la garganta.

—Hombreeee. —Se le iluminó la cara al verme
y se acercó a saludarme, exultante—. ¡Tía chunga!
¿Qué pasa? ¡Cuánto tiempo!

Su alegría, sincera, me dolió como una
bofetada. Si hubiese intentado evitarme o
tantearme con cuidado, por lo menos sabría que no
le importaba una mierda. Pero me recompuse
como pude y aparenté todo el entusiasmo del que
fui capaz: sí, cuanto tiempo, qué tal en Londres,
qué ilusión verte, bla, bla, bla. Me contó que
estaba de paso, el fin de semana nada más.

—Espera, que te voy a presentar. —Me puso
una mano en el hombro y se volvió hacia su grupo
de amigos—. ¡Giulia! ¡Giuuuliaaaa!

Gritaba por encima de la música, haciéndole



gestos para que se acercase a una rubia sonriente y
escandalosa que bromeaba con todos.

—Giulia, mira, esta es Elena, una vieja amiga.
—Le pasó la mano por la cintura y me miró—.
Elena, Giulia.

No hizo falta que aclarase lo obvio. Giulia, una
italiana encantadora, de esas que ríen sin parar, se
hacen selfies sacando la lengua y abrazan a todo el
mundo como si les conociesen de toda la vida,
hizo lo propio conmigo y se me abalanzó
enseguida, ultracariñosa. Su aplomo risueño
terminó de pulverizarme el ánimo.

—¡Piacere, Elvira! Ups, disculpa. —Rió—.
¿Cómo si dice? ¿Encantata?

Ni un atisbo de recelo u hostilidad por su parte.
Por la de Pablo, que la miraba con arrobo ajeno a



mi mal disimulada turbación, ningún indicio de
incomodidad. Me quise morir.

—Igualmente. —Sonreí forzada. Ni siquiera la
corregí.

Intercambiamos un par de frases de cortesía y
regresaron a su velada, enlazados y bromeando.
No volvimos a establecer contacto visual en toda
la noche. Yo, que había fantaseado infinidad de
veces con un encuentro casual que me permitiese
confirmar que le había superado, me desmoroné
por dentro. Me sentí fea, tonta y sosa, y las
siguientes horas me las pasé bebiendo mucho y
sufriendo más. Eran felices, muy felices, y esa
intimidad que les espié, la tensión sexual afianzada
y juguetona que se adivinaba entre ellos me torturó
durante días. Pero no era una cuestión de celos, ni
mucho menos, sino de rivalidad. Me jodía verle



feliz, así de claro. No lo soportaba. Después de lo
que había sufrido, lo mínimo era que fuese yo la
primera en restregarle mi ufana indiferencia por
las narices, ¿no? No obstante, lo peor no fue eso, o
no solo. Lo peor fue que me alegré de que Alberto
no estuviese esa noche. Las comparaciones son
odiosas y, ante el glamour de la italiana y el
desaliño chic de Pablo —seguía llevando
deportivas de colores sin parecer ridículo—, la
insulsez de mi novio solo iba a resaltar mi
mediocridad. Me avergoncé de Alberto por
primera vez en mi vida. «Mala señal», me dije ya
entonces.

Absorta en esos pensamientos, en el análisis
exhaustivo del saludo de Pablo, su mirada, sus
palabras, los gestos de complicidad con su novia,
los que había intercambiado conmigo años atrás,



lo fea que era la puta italiana en realidad, y qué
pintas llevaba, por Dios, se notaba a la legua que
era una choni con pasta; así, en ese plan, con una
bola de odio y autoconmiseración en el estómago,
recogí a Alberto del aeropuerto el domingo por la
tarde. Como para prestar atención a lo que me
estaba diciendo. Si me hubiese contado que se
había liado con otra ni me habría enterado. Es
más, es que me habría dado exactamente igual.
Solo un par de semanas más tarde, con un plan
diabólico y fulminante a ejecutar la próxima vez
que me encontrase a Pablo, regresé a la superficie
del mundo y, ya sí, volví a vivir mi vida y a
interactuar con normalidad. Sin embargo, la tía
Pilar y otros asuntos que debieron de surgir esos
días aterrizaron sin estrenar en lo más recóndito de
mi memoria. Y no fue hasta un año después de



aquellos sucesos, sentada frente a Alberto en el
sofá de nuestra casa, cuando a mi mente acudieron
retazos de aquel monólogo exultante y explicativo,
desordenados pero nítidos.

«La tía Pilar —pensé—, claro, Pili,
Pilimindrina. Soy gilipollas.»

Sumisa, qué remedio, aguanté el interrogatorio
de Alberto que, a medida que iba recopilando
información acerca de mis pesquisas de las
últimas semanas, se crecía. «Por eso estabas tan
rara —decía—, ahora lo entiendo.»

—¿Por qué no confiaste en mí, Elena?
Le pedí perdón, abochornada, con una apatía

que revelaba de todo menos la alegría y el alivio
que, en teoría, cualquier novia en esa situación
debería estar sintiendo. Estaba aturdida y, sobre
todo, agotada.
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Alberto me dejó bastante tranquila el resto del fin
de semana. Dijo que no estaba enfadado, aunque
paladeaba su triunfo con una condescendencia
exagerada, arrogante incluso, como autorizándome
la abulia por penitencia. Me estaba cayendo como
el culo con esos aires de superioridad moral, todo
sea dicho, pero ya no me quedaban fuerzas ni para
pelearme por eso. Tampoco tuve ganas de llamar a
nadie y ponerme a dar explicaciones, parapetada
en el baño susurrándole al teléfono. No quería que
Alberto me pillase hablando con mis amigas y
darle vía libre para sacar el tema y cuestionar mi



comportamiento delante de ellas en la próxima
cena de parejitas de mierda. No les quedaría más
remedio que darle la razón y apoyarle en su
regañina. Me sentí muy sola. Y encadenada, eso
también, de una manera extraña, como si, más allá
de mi comportamiento infantil —«poco maduro y
cero honesto», había dicho Alberto—, todo lo que
hubiese sentido las últimas semanas estuviese mal
y ahora arrastrase una deuda inmensa con mi
novio. Mi único consuelo era que la culpabilidad
depresiva me eximía de saldársela en la cama, por
lo menos de momento. Así de birria me sentía.

 
 
—¡Buenos días!
Ole me había visto llegar de lejos y esperaba



sonriente, sujetando la puerta del ascensor. Entré
sin decir nada.

—¿Estás bien? —preguntó confuso.
—Sí.
Mi mirada debió de decirle lo contrario, debió

de decirle «insísteme, por favor, insísteme y te lo
contaré», porque soltó el botón y, sin consultarme
si quería, si me parecía bien o tenía tiempo, cogió
mi mano y me sacó de allí. La mantuvo apretada
todo el camino hacia una cafetería. No era la de
todas las mañanas, sino una un poco más alejada,
supuse que era para evitar encuentros inoportunos.
Pidió dos carajillos y esperó a que me bebiese el
mío antes de preguntar.

—Has hablado con Alberto, ¿verdad?
En su voz no había rastro de la sorna amistosa

con la que solía curiosearme la vida.



—El sábado —murmuré.
Me observó callado e inexpresivo, esperando a

que yo continuase.
—Fue… —titubeaba—, fue un malentendido.
Quería contárselo, necesitaba hacerlo. En mi

cabeza se agolpaban las frases, claras, simples,
informativas, pero cuando abría la boca, se
escurrían hasta el fondo de mi estómago
convertidas en una bola pesada que me ahogaba la
voz. Me daba vergüenza verbalizar lo ocurrido,
contextualizar el error, mi error, explicar el porqué
de mi lapsus, y tener que confesar que aquí la
hipócrita era yo. Sentía un miedo atroz, pues no me
quedaría más remedio que admitir que las últimas
semanas habían sido una mentira y yo el objeto de
una atención inmerecida.

Ole me cogió de la mano y agachó la cabeza.



Forzando el contacto visual, sonrió con ternura.
Que fuese gay me hizo sentir cómoda, liberada de
esa distancia de seguridad que me obligo a
mantener en cualquier relación con el sexo opuesto
susceptible de ser malentendida, maridos de
amigas incluidos. Respiré hondo y, sin dejar de
mirarle, empecé a hablar. Lo hice de forma
desordenada, saltando de un tema a otro sin orden
ni concierto, hablándole de Alberto, de nuestra
relación, de Pablo incluso, de Sergio y Marina, de
Natalia, Teresa y sus consejos autoexcluyentes.
Pero sobre todo hablé de lo que habían significado
para mí esos días pasados.

—Que tu novio te ponga los cuernos es
objetivamente humillante, no importan las
circunstancias o lo mucho que se arrepienta
después. Y yo estaba humillada, te lo juro, Ole,



como no lo había estado antes en toda mi vida. Y
aun así, a pesar del golpe, de la decepción y la
sensación de que se habían descojonado de mí en
mi propia cara, no me sentía tan tan mal. Quiero
decir que han pasado cosas gracias a esa
«tragedia» —entrecomillé con un gesto la palabra,
en un intento de arrebatarle la fatalidad que
implicaba—, cosas que me han hecho feliz.

»Como si se hubiesen abierto grietas —continué
—, pequeñas todavía, pero muy prometedoras.

En pocos días, estar sentada allí con él
llorándole mis penas, llevarle croquetas a Pilar o
salir a comer todos juntos sin motivo aparente se
había vuelto normal. Y no solo eso. La relación
con mis hermanas estaba dando un giro, de vuelta a
unos orígenes descuidados, y en cuanto a mis
amigas, algo se estaba rompiendo, depurando más



bien. Que la semilla de todo aquello fuese una
simple equivocación me exigía tapar esas fisuras,
regresar a una vida que, aunque hasta hace poco
me parecía evidente y manejable, ahora me
resultaba ficticia y agobiante.

—No sé qué me pasa, Ole. —Escondí la cabeza
entre mis brazos apoyados en la mesa.

—Deberías estar contenta —dijo. No era un
reproche.

—Lo sé.
Me obligó a incorporarme y me miró con

seriedad. Seguía cogiéndome la mano.
—También deberías saber que la felicidad es

traidora. Que te deja tirado cuando menos te lo
esperas.

Esa paz cósmica que sentía, explicó, ese
universo que se había creado a mi alrededor



últimamente no era mentira, y sin embargo
desaparecería de todas formas. Se desgastaría,
como todo, comido por la rutina y el decaimiento
de la euforia general. Ahora estábamos
enamorados de la situación, cegados por el
descubrimiento, explorando, hasta que un día uno
se marche, o dos se emparejen, Pati vuelva a
ponerte nerviosa o tengan que cerrar la empresa y
todo empiece a irse poco a poco a la mierda otra
vez.

—¿Entiendes? —preguntó.
—Sí, entiendo.
Entendía, porque era una sensación conocida.

«Me invade a veces —confesé—, cuando estoy
con mis amigas y me doy cuenta de que jamás
volveremos a saltar el muro del colegio, a
copiarnos en los exámenes o a escondernos a



fumar en los baños. Y también con mis hermanas,
cuando presiento que, por mucho que nos
acerquemos, nunca más vivirán en el cuarto de al
lado, ni nos pelearemos por la ropa o
comentaremos con crueldad miss España, en
pijama, hinchándonos a pipas.» Intuí entonces que
la vida pasa y que a la felicidad le suele gustar
saludar desde lejos, burlona. De mí dependía
quedarme ahí, devolviéndole el saludo, o dejarla
marchar y salir a buscar la siguiente.

—Tienes razón —le reconocí al cabo de unos
minutos de silencio—, no tiene ningún sentido
amargarme por lo que se va a morir de todos
modos. Tengo que disfrutarlo ahora.

—Justo.
—Y pensar en el futuro —concluí.
Lo único que tenía que decidir antes, dijo Ole



levantándose, era quién quería que estuviese
incluido en él. Y cómo.
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—¡Qué dices!
—¡No me lo puedo creer!
Silvia y Paloma se alegraron, sobre todo esta

última. Reían aliviadas, riñéndome con mimo y me
decían cosas como: «¿Ves cómo tendrías que haber
hablado con él desde el principio?» o «estaba
claro que Alberto no era capaz de algo así». Yo
me limitaba a asentir con cara de circunstancias y
seguirles el juego, sonriendo con la despistada
inocencia de un niño travieso sorprendido por la
suavidad de la reprimenda.

Estaba fingiendo, claro, pero aquello era mejor



que la solemnidad que reinaba en casa. Alberto
había empezado a alternar ataques de amor
incondicional y la ironía más feroz, crispado,
supongo, por lo injustificado de mi persistente
apatía. Y es que en teoría debería estar dando
saltos de alegría, ¿no? Por su parte, Sergio se
movía por casa casi de puntillas, procurando
hacerse invisible mientras intentaba comportarse
como si no pasara nada. Solo esa mañana, después
de una grosería de Alberto a la que no quise ni
replicar —«No, si encima voy a tener que pedirte
perdón yo a ti, no te jode»—, se había levantado
para abrazarme a escondidas con los ojos llenos
de compasión. Pero su gesto me hizo sentir
culpable y me asqueó, así que sí, confieso que me
dejé llevar por la transigencia ufana de mis amigas
sin ningún pudor.



Estábamos sentadas a una mesa en la cafetería
de enfrente del gimnasio. Era martes. Silvia
parloteaba pletórica y Paloma se removía inquieta,
resoplando y cambiando de postura cada cinco
minutos. Le molestaba la tripa, decía, menos mal
que solo le quedaban dos semanas. María era la
única que permanecía lejos, absorta en sus
pensamientos. Seguía triste.

—¿Te pasa algo, María? —Para variar, Silvia
fue directa al grano.

—¿A mí? —Dio un respingo, sobresaltada por
la realidad, y se apresuró a aplacar cualquier
amago de interrogatorio con una sonrisa forzada
—. No, no, nada.

—Bien, porque tengo que daros una noticia…
Lo adivinamos enseguida, por supuesto, aunque

dejamos que Silvia mantuviese el suspense unos



segundos. Nos miró una a una, exultante, y al fin lo
dijo.

—¡Estoy embarazadaaaa!
Coreamos su alegría con entusiasmo,

levantándonos todas para abrazarla, besarla y
felicitarla. Era feliz y nosotras, incluida María,
supimos serlo por ella también. La siguiente media
hora no hablamos de otra cosa. Que si qué tal te
encuentras, que para cuándo es, que qué fuerte dos
hijos ya y cosas así. Sin embargo, como una
sombra agazapada que acechaba, recordé la
conversación con Ole y no pude evitar sentir el
abismo que, por momentos, se agrandaba entre
nosotras. Nos hacíamos mayores demasiado
rápido, pensé, y eso no solo nos alejaba de esa
infancia compartida, idealizada en la añoranza,



sino que además, según la vida que elegíamos, nos
separaba los caminos.

No me veía teniendo niños a corto plazo y
comprendí que, si algún día los tenía, ya no irían a
la misma clase que los de Silvia o los de Paloma,
ni coincidirían en el parque, ni tampoco serían
amigos. Íbamos a destiempo y, por mucho que nos
agarrásemos al pasado, al afecto sincero que nos
teníamos, nuestras historias habían empezado a
desacompasarse irremediablemente. Esa tarde, no
obstante, quise sacudirme el pesimismo y decidí
ignorar la saudade, brindando con coca cola por
aquella felicidad remota que se despedía para
siempre y que dejaba paso a una nueva, ajena pero
concreta.

Cuando una hora después abandonamos el local,
seguíamos eufóricas.



 
 
—Que sí, anda, no seas pesada, que no me

cuesta nada.
No llovía, no era tarde y yo vivía cerca, así que

si cedí fue porque la insistencia de María me
acabó resultando de lo más sospechosa. No me
equivoqué. En cuanto nos metimos en su coche se
le cambió la cara. Permaneció callada
contemplando el volante y al cabo de un par de
minutos, volvió a apagar el motor.

—Tengo que contarte algo —le temblaba la voz
— y te pido, por favor, que no salga de aquí.

Asentí sin pronunciar palabra.
—E… —Le costaba articular la frase, dudaba,

se retraía, cogía aire y volvía a soltarlo,
desesperándose. Me miraba y en sus ojos adiviné



el miedo y la angustia, la ansiedad alarmada de
quien está a punto de hacer una confesión
peligrosa. Le apreté la mano con suavidad.

—Tranquila —dije.
—E… estoy embarazada.
Ya está, lo había soltado, y tal cual lo hizo, se

desinfló buscando mi abrazo. Permaneció allí
escondida bastante rato, hasta que se le acabaron
las lágrimas, mientras yo le acariciaba el pelo con
dulzura, susurrándole vagas promesas de bienestar.
No me las creía ni yo, todo sea dicho, y en mi
cabeza solo repetía «joder joder joder» como un
mantra apocalíptico. Anda que no era mala suerte,
me decía, que le pase esto justo ahora. Poco a
poco cesaron los espasmos y fue serenándose.

—Perdona. —Se incorporó frotándose los ojos



—. Lo siento, no está bien que esté así. No sé lo
que me pasa.

Intentó sonreír, de repente consciente de las
miradas de los transeúntes que nos observaban con
curiosidad morbosa al pasar. Seguíamos allí
paradas y empezábamos a llamar la atención. Les
ignoré y me encendí un cigarro.

—¿Lo sabe Carlos?
—No. —Fue tajante, casi brusca—. No lo sabe

nadie todavía.
—Entiendo —dije.
Creí comprender lo sola que se sentía, lo sola

que estaba en realidad. No se lo esperaba,
continuó, había tirado la toalla y llevaba meses
preocupada por otras cosas, ya me lo había dicho,
como su relación, por ejemplo, si es que acaso
tenía ya algún sentido. Lo más probable es que



fuese esa búsqueda encarnizada la que les había
desgastado, una decepción al mes y volver a la
esperanza, cada vez con menos optimismo.

—La gente dice que hay que pensarse bien eso
de tener hijos, que son una gran responsabilidad.
—Había dejado de llorar, pero su voz seguía
siendo un lamento—. Pues no es verdad, Elena.
Nadie se lo piensa. Te lanzas porque es lo normal,
todo el mundo lo hace, estás en la edad, ves a tus
amigos teniendo niños y te apetece. Sí, apetece,
esa es la palabra, aunque suene frívolo. Piensas
que, bueno, ¿por qué no ahora? Si los vas a tener
igual, mejor tenerlos en grupo, a la vez, y así no te
quedas atrás. Pero luego no llegan, lo intentas pero
no hay manera, y ahí es cuando se convierte en un
objetivo consciente y empiezas a pensártelo en



serio: «¿De verdad quiero esto? ¿De verdad sé
dónde me estoy metiendo?».

Asentí. Tenía sentido.
—Por mucho que te cases o le jures amor eterno

a alguien —reanudó más serena—, siempre te
queda un margen, puedes echarte atrás; en cambio
un hijo es para toda la vida.

Lo habría hecho sin dudar, al principio, se
habría atado así a Carlos más allá de su
matrimonio y sin embargo, cuando las
circunstancias se lo impidieron, vislumbró la
gravedad del asunto, lo que realmente significaría
un niño. Confesó que no quedarse embarazada
estaba resultando un alivio, lo único que le
concedía el tiempo necesario para meditar una
decisión tan definitiva. Y ahora tiempo era justo lo
que no tenía.



—No sé qué hacer, Elena. —Lloraba otra vez,
ahogada por la angustia—. Tengo la sensación de
que elija lo que elija, me voy a arrepentir.

Respiré hondo, derrotista, dispuesta a darle la
razón. «Menuda mierda de situación —pensaba—,
¿qué haría yo en su lugar?» Pero de pronto, como
una iluminación, las palabras de Teresa acudieron
a mi memoria. Lo de Alberto había tenido un
desenlace inesperado y yo todavía no estaba
segura de las implicaciones que tendría, era
verdad, pero eso no significaba que nuestra
conversación hubiese caído en vacío. Teresa había
sido la única persona que me había dado la
posibilidad de tomar mi propia decisión, sin
juicios ni moralinas, y todavía tenía muy presente
la sensación de libertad con la que salí de su casa
aquel domingo.



—Haz lo que quieras —dije al fin.
María parpadeó perpleja. Me miró sin entender.

Le expliqué entonces que a pesar de ser algo
común, casi inevitable, especular con los
sentimientos era inútil y además dañino.

—Nunca existen garantías. Tendemos a creer
que las decisiones a largo plazo son irreversibles,
que nos casamos para toda la vida, que siempre
estaremos con la otra persona, etcétera. Y pese a
que es cierto que nos marcan y dirigen nuestro
destino, pues el futuro sería diferente si no
hubiésemos hecho esto o aquello, verlas como un
lastre antes incluso de que se revelen erróneas es
absurdo. Al fin y al cabo solo son apuestas,
apuestas de futuro.

—¿Y si me arrepiento? —Su voz era una
súplica.



—Bueno, depende de cómo lo hagas.
Arrepentirte, digo. Puedes pensar que tomaste la
decisión equivocada, pero no tienes por qué
regodearte en ello. Al avanzar te vas encontrando
caminos nuevos, algunos te dan la posibilidad de
rectificar, si quieres, y otros… —dudé—, otros
son completamente distintos a lo que has conocido
hasta ahora. Inesperados, si prefieres. Tener ese
bebé no te obliga a quedarte con Carlos para
siempre, puede que dentro de dos o de diez años le
dejes de todas formas. Y si abortas, lo mismo.
¿Entiendes?

—Más o menos.
—María… —Había regresado a su volante y lo

observaba con cara de preocupación—: Olvídate
de Carlos, de que estáis casados, olvídate de



vuestras familias, de nuestros amigos, olvídate de
todo y piénsate bien lo que me vas a contestar…

Me miró interesada.
—¿Tú quieres tener ese bebé?
—Sí.
Lo dijo así, demasiado rápida, directa y sin

titubeos, y en su respuesta advertí aplomo e
ilusión. Sonreía. Un poco nada más. Aunque lo
suficiente como para dejarme entrever que, pasara
lo que pasase, todo saldría bien.
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A Natalia le entró un ataque de risa. Estábamos las
tres en la cocina, calentando la sopa y rellenando
las empanadillas. Mi padre acababa de llamar
dando instrucciones para la cena. Había surgido un
imprevisto en la oficina y se retrasaría un poco.

—Pues yo no le veo la gracia por ningún lado.
—Me sentó fatal.

Bastante humillante estaba resultando ya la
condescendencia arrogante de Alberto como para
convertirme además en objeto de burla de mi
hermana pequeña.

—Joder, Elena, es que menuda has montado, tía



—replicó guasona—. A mí, aunque no te haya
puesto los cuernos, me sigue pareciendo un
gilipollas, conste, pero tú ahora un poco también.

Reía sin malicia, cariñosa, como solo puede
reírse de ti la gente que de verdad te aprecia. Un
juicio indulgente exento de condena y, sin
embargo, me hizo sentir mal. En cambio Teresa se
mantuvo seria, escudriñándome con gravedad.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.
—¡Pues qué va a hacer, Teresa! ¡Aguantar la

bronca!
—No me refiero a eso, Natalia —contestó

hastiada, poniendo los ojos en blanco—. Elena
sabe de qué estoy hablando.

Respiré hondo, concentrada en rechazar las
lágrimas que amenazaban con asomarse. Natalia
me miraba expectante, forzando esa pose altanera



que le sale cuando espera que se cumplan sus
exigencias. «Ya estás contándomelo», decía su
gesto.

—Teresa piensa que… —titubeé, de pronto
avergonzada—, que toda esta historia no es un
problema de pareja. Quiero decir que, bueno, que
va más allá… que no se trata solamente de la
infidelidad, vamos, que…

—¡Pues vaya lumbreras! —interrumpió
decepcionada—. Eso te lo llevo diciendo yo la
tira, Elenita.

—Ya…
—No, Natalia —Teresa la encaró crispada—,

perdona, pero no es así. Tú llevas metiéndote con
Alberto desde que le conociste, que no es lo
mismo. Que si es un soso, que si es un pijo, que si
le falta un hervor… —teatralizaba—. A mí él me



la pela, mira lo que te digo. No me parece un mal
chico y, si es lo que quiere Elena, bienvenido sea.
Pero no así. Porque todo lo que ha estado
pensando estos días y que, por cierto, en su mayor
parte no tiene nada que ver con los cuernos, podría
ser síntoma de otra cosa. Y me refiero a algo
personal, no a su relación de pareja.

—Pues no le veo la diferencia. —Natalia se
estiró arrogante.

—¿Cómo que no? —gruñó Teresa—. ¡No tiene
nada que ver! —Se volvió para dirigirse a mí en
exclusiva—. Vamos a ver, Elena, mírate cómo
estás, que pareces un alma en pena. ¡Si hasta
arrastras los pies al andar!

Aparté la vista ruborizándome.
—¿Y qué quieres que haga, Teresa? —dije con



un hilillo de voz. No pude controlarlo más y
empecé a llorar—. ¿Qué esperas que haga?

—¿Yo? —Exageró su asombro, pero enseguida
dulcificó su tono—. Yo no quiero que hagas nada.
No se trata de lo que quieran los demás, ya te lo
dije. Ni siquiera de lo que quiera Alberto, de lo
que sea a lo que se supone que tenga derecho o de
lo que esté bien o mal. Vale que no te ha puesto los
cuernos y que has metido la pata, pero eso no
cambia nada.

—Nada, nada, lo que se dice nada… —Natalia
se entrometió sarcástica.

—Ibas a tomar una decisión. —Teresa la ignoró
—. No sé cuál y además no me importa. Ni
siquiera iba a ser ahora. Puede ser mañana, dentro
de un mes, o de un año. Pero iba a ser tuya,
¿entiendes? Y de la noche a la mañana te



comportas como si ya no tuvieses derecho a
hacerlo.

—Y no lo tengo, Teresa —afirmé resignada.
—Sí lo tienes, Elena. Es lo único que vas a

tener siempre.
En ese momento apareció mi padre.

Disimulamos la hecatombe fraternal lo más rápido
que pudimos y coreamos un «¡hola!»
excesivamente feliz.

—¿Ya os estáis peleando? —Parecía cansado.
Viejo y cansado.

Por toda respuesta, le besamos rápido y
regresamos a nuestras empanadillas, canturreando
felices como si allí no hubiese pasado nada.
Natalia y Teresa se miraron con rencor, un segundo
nada más, como para dejar claro que la otra era



idiota. Diez años antes, se habrían pellizcado con
saña para confirmarlo.

Sin embargo, la cena transcurrió tranquila.
Bebimos vino y el ambiente se fue animando.
Especulamos sobre nuestro verano, recordando
entre risas viajes pasados. Un año, cuando éramos
adolescentes, fuimos a Berlín. Natalia se pasó una
semana acojonada, presagiando su próxima muerte
por hepatitis. «Tengo la mano amarilla —lloraba
desconsolada—, ¿no lo veis? ¿Cómo tengo los
ojos?» «Normales», contestábamos intentando
tranquilizarla; aunque según fueron pasando los
días, la mano siguió amarilleándose y empezamos
a preocuparnos. El médico al que fuimos, un
alemán gordo y bastante borde, examinó la mano
de mi hermana pequeña con el ceño fruncido y sin
decir una palabra. Cuando por fin habló, señaló el



bolso de Natalia y preguntó en inglés macarrónico
que de quién era. «Mío», respondió ella confusa.
Al gordo le entró un ataque de risa. Era un bolso
imitando vaquero, de esos de publicidad barata. A
Natalia le parecía súper cool y llevaba meses
paseándolo por todas partes. Meses de frío seco.
Pero ese verano hacía mucho calor, y el logo de la
empresa empezó a desaparecer con el roce y el
sudor y ya casi no se leía. No recuerdo de qué
empresa era, solo que era amarillo.

Era la anécdota favorita de Teresa. La contaba
con tanta gracia que acabábamos lagrimeando de
la risa cada vez que lo hacía, por mucho que nos la
supiésemos de memoria, Natalia incluida.

—Tenemos que volver a Alemania —dijo esa
noche—, me perdí Berlín por estar con la
paranoia.



—¡Sí! —Teresa seguía riéndose—, y visitar al
médico aquel otra vez. ¿Cómo se llamaba?

—Ni idea, tía. Seguro que se ha jubilado.
—A hacer gamberradas no os llevo a ninguna

parte, ojo —regañó mi padre medio en broma.
Parecían haber olvidado sus rencillas y yo

agradecí que esa noche me tomasen el relevo del
entusiasmo. Seguía agotada y necesitaba descansar
la cabeza. Teresa tenía razón, no podía desterrar
las conclusiones de las últimas semanas así como
así. Más allá de mis fallidas especulaciones sobre
los cuernos, había analizado mi relación con
Alberto de manera fría y distante, objetiva, y, por
primera vez desde hacía años, pensar en Pablo no
me había provocado nostalgia. Ni náuseas. Ni
ganas de vengarme. Quizá había ido demasiado
lejos y algo sí había cambiado irremediablemente.



De lo que no estaba tan segura era de que lo
hubiese hecho en tan solo tres semanas.
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El viernes se me acabaron las excusas. Ni
gimnasio con amigas, ni horas extra en la oficina,
ni tampoco la cena de mi padre o cuidar de los
niños. Ese día no me quedaba ya nada con que
disfrazar mi escaqueamiento de compromiso
ineludible y no tuve más remedio que llegar a casa
a mi hora, pensando en el fin de semana incierto
que se me presentaba.

—He reservado para cenar en Dray Martina —
anunció Alberto al verme entrar—, solo nosotros
dos. ¿Te apetece?

—Eh… sí, claro, claro que sí.



Por supuesto que no me apetecía nada, pero si
Alberto pasaba por una de sus fases eufórico-
amorosas no iba a ser yo quien se la reventase.
Estaba demasiado cansada para volver a discutir
en bucle y no tenía ganas de pasarme la noche en
el sofá, esquivando reproches supuestamente
merecidos o viendo una absurda comedia
romántica y poniéndome tibia a palomitas
grasientas para no tener que darle la mano. Me
dejaría arrastrar como una maleta, inerte y opaca.

—Tenemos mesa a las nueve —dijo.
—Genial. —Sonreí, cagándome en sus muertos.
El restaurante, muy de moda, estaba a reventar.

No era fácil conseguir mesa un viernes por la
noche y la que nos dieron, frente a la puerta a la
entrada del comedor, dejaba bastante que desear.
Cualquier otro día habría suplicado que nos la



cambiasen, sin embargo quejarme esa noche me
parecía ridículo, como si un condenado a muerte
protestase porque la soga con la que le estaban
ahorcando picaba, así que me senté dándole las
gracias al camarero.

—¿Te parece que pidamos un par de entrantes y
un arroz para compartir? —propuso Alberto,
repasando la carta sin mirarme.

La acústica no era buena, le oía como a través
de un cristal, pero algo en su tono me chirrió.
Tenía la entonación de una pregunta, sí, su
estructura gramatical también y, no obstante, sonó
como una orden. Me di cuenta de que no había
parado de hablar así durante todo el camino, con
una levísima inflexión diferente en su voz, que yo,
hasta ese preciso instante, había identificado como



entusiasmo forzado, un exceso de ánimo para
compensar mi apatía.

—Vale —contesté, agudizando el oído.
—Bien.
Y allí estaba otra vez, esa soberbia. Esbozó una

ligera sonrisa al vacío. Abandoné mi ofuscado
maletismo y me puse a observarle sin disimulo,
estudiando su gesto, su postura, su mirada;
intentando descifrar aquello que me había arañado
la atención y disparado las alarmas. Sin duda, la
actitud de Alberto había cambiado desde el
sábado y, aunque le sobraban motivos para estar
dolido, enfadado, preocupado e incluso indignado,
algo no terminaba de cuadrarme.

—¿Te pasa algo, Elena? —preguntó
contrariado.

Llevaba mucho tiempo evitando sus ojos, y mi



muda inspección debió de incomodarle. Me
apresuré a desviar la mirada al contestar.

—No, nada.
Pero la sensación de que algo no andaba bien

seguía ahí, zumbando detrás de mi oreja.
Empujada por la curiosidad —y porque esa
condescendencia de vencedor me estaba poniendo
de muy mala leche—, decidí arriesgarme y, por
primera vez desde la fatídica conversación, le
encaré con sarcasmo.

—¿A ti?
Dio un respingo, estupefacto, aunque se

recompuso enseguida. Suspiró exageradamente,
como si estuviese a punto de perder la paciencia, y
empezó a hablar con el aplomo de los que se
sienten seguros.

—Mira, Elena, después de lo que ha pasado



creo que te sobra el retintín…
En ese mismo momento dejé de escucharle,

ensordecida por el ruido de mis propios
pensamientos ensamblándose en mi cabeza a toda
velocidad. Por fin lo tenía, el elemento
discordante. Y, a medida que la rabia iba
colonizándome, el presentimiento fue
transformándose en certeza.

—Eres un cabrón —le interrumpí.
Me fascinó la serenidad de mi voz y el efecto

que produjo. Sonó muchísimo más acusadora que
un grito.

—¿C… cómo? —reaccionó desconcertado.
—Que lo estás disfrutando —contesté, fría,

recalcando cada palabra.
—¿Disfrutando? ¿El qué? ¿De qué estás

hablando, Elena? ¿Te has vuelto loca?



Me reí despectiva. Una risa falsa y exagerada.
—No, no estoy loca —le dije—, pero tampoco

ciega. Y tú eres un cabrón —añadí, un poco más
alto esta vez—. Llevas una semana machacándome
con tu actitud, con esos aires de superioridad
moral con los que te paseas por la vida, y yo me he
dejado porque consideraba que tenías razón. Hasta
ahora. Porque sí, vale, he metido la pata, lo
reconozco, la he cagado y estoy, estaba, dispuesta
a saldar mi deuda contigo. Pero así no, Alberto,
así ni de coña. Todo tiene un límite y tú acabas de
superarlo. La razón que tenías la has perdido, así
—chasqueé los dedos—, en un momento, por
creerte muy listo y abusar de ella. Por gi-li-po-
llas.

—Te estás equivocando…
—«Te estás equivocando, te estás equivocando»



—le corté parodiándole con desprecio, como una
niña cruel y enfadada en el patio del colegio—.
¿Sabes? Tengo la impresión de que en realidad no
te interesa arreglar nada. De que estás estirando la
situación porque te gusta tener un pretexto para
humillarme.

—Elena, por favor…
Se le había quebrado la seguridad —incómodo

ante el resto de los comensales, que empezaban a
mirarnos entre escandalizados y divertidos— y
suplicaba con los ojos llenos de terror. Lo
interpreté como la confirmación definitiva a mis
acusaciones y me crecí todavía más, volcando mi
furia —ahora sí, descontrolada— en su miedo, y
sin pararme a pensar en el espectáculo peliculero
que estábamos dando en el restaurante, yo casi



gritando, él desorientado, intentando calmarme, le
mandé a tomar por el culo y me levanté.

—¡Comparte un arroz con tu puta madre! —
grité, dando un portazo al salir.

 
 

Oj, cómo le odiaba y qué a gusto me había
quedado. Anduve por la calle clavando los
talones, rabiosa, y henchida de esa malvada
satisfacción que produce la crueldad recién
ejercida. «Que se joda», murmuraba entre dientes.
Sin embargo, a medida que me acercaba a casa mi
aplomo colérico fue desvaneciéndose y cuando
metí las llaves en la cerradura, lloraba. Sin
quitarme el abrigo, me desplomé sobre el sofá.
¿Qué me estaba pasando? Al fin y al cabo, Alberto
no me había hecho nada malo. Nunca. Pensé en el



día que había pasado con Sergio, en mi altanería
forzándole a pedirme explicaciones y sentí una
punzada de remordimiento. Si había sido capaz de
identificar esa saña hacía un momento era solo
porque yo misma la había ejercido, sin pudor, en
una ocasión. Como mínimo. Y encima sin razón.
Pero Alberto no era como yo. No era orgulloso, ni
soberbio, no le costaba pedir perdón y, lo que es
más importante, sabía perdonar. Lo había hecho ya
infinidad de veces, también una semana antes. Me
había indultado los desplantes, las mentiras y la
deslealtad. Quizás lo suyo no era sadismo, me dije
entonces. Quizás era solo desesperación. Y cuanto
más lo pensaba, más me daba cuenta de mi error:
Alberto no quería humillarme —eso lo había
conseguido yo solita—, lo único que quería era
recuperarme. Empecé a sentirme fatal, como si



acabase de estrangular un pollito, y comida por la
culpa cogí el teléfono y le llamé.

 
 

Cuando llegó a casa, se quedó parado en el
umbral, prudente, esperando mi reacción. Me
lancé a abrazarle.

—Perdóname —susurré escondiéndome en su
cuello—, no sé lo que me pasa.

Sentí el alivio relajando su cuerpo y dirigiendo
sus brazos, que me estrecharon también, con el
afán de quien ha echado mucho de menos. No dijo
nada. Estuvimos así mucho rato y, al separarnos,
tras un beso cohibido pero reconfortante, cogimos
dos cervezas y nos sentamos en el sofá. Esa noche
hablamos largo y tendido, tranquilos, evitando
reproches infantiles. Alberto volvió a ser el novio



comprensivo y paciente que conocía y yo la novia
insegura y quejica a la que estaba acostumbrado.
Nos confesamos miedos, anhelos y recelos, y esa
sinceridad serena, sigilosa en su falta de
entusiasmo, llenó el ambiente de aquella
complicidad amistosa que tanto nos había unido al
principio.

—Lo siento de verdad —repetí por enésima vez
—. Creo que me agobié y me monté una película
yo sola.

—No tienes que agobiarte, Elena. —Me
rodeaba con el brazo—. Por lo menos no conmigo.
A mí me da igual casarme, tener hijos o vivir en un
piso en el centro. Y me da igual lo que opinen los
demás.

—Ya lo sé.
Forcé una sonrisa de agradecimiento y me quedé



pensativa, el vaso de cerveza pegado a mis labios.
—Pero es que… —proseguí, absorta todavía—,

no sé cómo explicarlo, pero a veces me siento
como si eso fuese lo único que nos quedase por
hacer. Como si no existiesen más opciones. Sé que
las hay, claro, pero no las veo factibles. Quiero
decir que no consigo imaginarme viviendo otro
tipo de vida, entre otras cosas porque no quiero
otro tipo de vida, o bueno, no estoy segura de
quererlo tanto como para arriesgarme a perder la
que tengo, pero al mismo tiempo me pregunto: ¿Y
ya está? ¿No hay más? ¿Este es el final del
camino? Te casas, tienes hijos y después ¿qué? ¿Te
limitas a dejar que llegue tu jubilación para
mudarte a Marbella a jugar al golf?

—Hombre, Elena, visto así… Lo pintas muy
deprimente. Vale que en muchos aspectos se te



acaba la libertad, y que hay determinadas cosas
que ya no puedes hacer, pero eso no significa que
se te acaben las opciones. Siempre puedes…

—¿Mudarte? —interrumpí fatalista—. ¿Cambiar
de coche? ¿Escaparte un fin de semana con tu
marido y fingir que tenéis otra vida durante dos
días?

—¿Y qué tiene eso de malo?
—Nada, en realidad. Pero tampoco tiene nada

de especial.
—¿Especial en qué sentido?
—Especial en el sentido de especial, Alberto.

Que sí, que puedo ascender un poco, quizá
cambiar de empresa, a una gestoría más grande,
ganar un poco más, podemos comprarnos un
chalet, un coche mejor, adoptar una niña china,
pero ya está. Es… —dudé un segundo, buscando



las palabras apropiadas—, es como si se acabaran
los acontecimientos en tu vida. Los
acontecimientos importantes, digo. Me refiero a
que, en cuanto te compras una casa y tienes hijos,
lo primero es ganar lo suficiente para pagar las
facturas. Todo lo demás se vuelve secundario. Es
algo automático, lo normal, porque no te queda
otra. Y bueno, ya sé que es poco probable que
acabe fundando un imperio, por ejemplo, o que me
convierta en tenista o que dé la vuelta al mundo
con una mochila o cosas por el estilo. Tampoco es
que eso haya sido mi sueño, no es eso, no estaría
renunciando a nada concreto… pero sí a la
posibilidad de hacerlo, ¿me explico?

Asintió pensativo, apenas un gruñido. Continué.
—… Sé que tengo edad suficiente para ir

asumiendo que no soy brillante y que ya no voy a



destacar en nada. Ni siquiera me apetece
intentarlo, pero el hecho de cruzar la línea que me
roba esa posibilidad me angustia un montón.
Porque sé lo que implica, y sería como rendirse,
como confirmarme a mí misma mi mediocridad.
¿Entiendes?

—Sí, entiendo. Entiendo que, ahora mismo, ni tu
vida ni adónde te lleva te hace ilusión.

—Ninguna.
—… y que te sientes insatisfecha.
—¡Justo! Insatisfecha… Y no sé qué hacer para

dejar de sentirme así.
Nos quedamos callados. Parecía que

reflexionábamos. Me había sentado bien la
conversación, haber podido formular lo que
llevaba tiempo intuyendo. Seguía triste, aunque me
sentía más ligera y, con un bostezo, di por



terminada la velada. Iba a levantarme, pero
Alberto me retuvo. Respiró hondo antes de hablar.

—Podríamos irnos por ahí. A otro país.
—¿De viaje?
—No —vaciló—, a vivir. Una temporada o,

bueno, lo que se tercie. Si te digo la verdad, a mí
también me agobia pensar en quedarme así el resto
de mi vida, y me apetece hacer algo diferente
ahora que, como tú dices, todavía no hemos
«cruzado la línea».

—¿En serio? —Estaba perpleja. Era lo último
que me esperaba de él.

—Sí, claro que sí —contestó. Hablaba con tanta
seguridad que me costó reconocerle—. La cosa
aquí no pinta bien, y no creo que tuviésemos
problemas para encontrar trabajo en otro sitio. Los
dos tenemos estudios y hablamos bien inglés, ¿no?



—Sí…
Me dejé llevar por la idea. Otro país, otro

paisaje, otro decorado al salir a la calle, otra
gente, otro ritmo. ¿Por qué no? Sonaba bien. Quizá
no era la ilusión de mi vida, pero parecía un buen
punto de partida para encontrarla. Desde luego,
mejor que seguir languideciendo en Madrid.

Se lo dije, y sonrió satisfecho. Volvimos a
abrazarnos y la bola de angustia en mi estómago se
evaporó de golpe, dando paso a esa euforia
radiante que precede a las locuras compartidas.
Alberto abrió su portátil y empezamos a hacer
planes, sin mesura ni conciencia.

¿Adónde quieres ir? Siempre he querido vivir
en una isla; mira en Suecia, que son preciosas,
tendremos una casa enorme, roja, con huerto, igual
que esa, o mejor un piso, de esos antiguos con los



techos altísimos, iremos a trabajar en bicicleta;
mira en Alemania, Berlín es súper interesante,
quiero que nieve en invierno, quiero mar, un barco,
un sitio con canales; ¿y Holanda? Ámsterdam me
encantó…

Saltando de una página a otra, éramos
conscientes de que no cumpliríamos ninguno de
aquellos planes, o no al principio, y sin embargo
ahí estábamos, buscándonos las manos para
entrelazarlas y saltar juntos al abismo.

Desbordados por la infinidad de posibilidades,
borrachos de entusiasmo, esa noche no nos
decidimos por ningún destino.

—No tenemos que irnos mañana —concluyó
Alberto dos horas después, cansado, cerrando su
ordenador—. Ya lo decidiremos con tranquilidad
estos días.



Me pareció bien. Acordamos no decírselo a
nadie antes de tenerlo resuelto. Iba a ser nuestro
secreto. Cuando nos dormimos, con los dedos
apretados y la sonrisa puesta, estaba amaneciendo.
Escuché a Sergio entrar en casa dando tumbos
antes de cerrar los ojos.
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A pesar de lo que me estaba costando morderme la
lengua, respeté el pacto de silencio y no se lo
conté a nadie. Bueno, a Ole sí que se lo conté,
pero solo porque estaba muy emocionada y él no
era de esos. Con «esos» me refiero a mis amigas,
mi padre o mis hermanas, gente pragmática y
racional que se conocían entre sí y que serían
capaces de urdir un plan en común para triturarnos
la determinación. Y es que lo mirásemos por
donde lo mirásemos, era una locura. El lunes
habíamos acordado el norte, el martes estábamos
entre Suecia y Holanda, el miércoles sacamos un



listado de webs informativas, legislación europa y
permisos de trabajo, y el jueves nos pasamos la
tarde buscando empresas potenciales para acabar
decidiendo marcharnos a la aventura, subsistiendo
de nuestros ahorros —los de Alberto para la
entrada de un piso que no iba a comprarse, los
míos para… para algo como esto, supongo—y
dedicarle unos meses al idioma local hasta
encontrar un trabajo interesante. El viernes, sin
haber concretado todavía el destino definitivo, no
pude más y arrastré a Ole dando saltitos hasta la
cafetería de por las mañanas.

—Ya decía yo que te había cambiado el humor.
—¿Se me nota mucho? —No me cabía la

sonrisa en la cara.
Ole se rió. «Nada —se burló—, solo pareces

otra persona.» Mi pregunta era irónica, por



supuesto, todo el mundo había notado la
transformación. No llegaron a verbalizarlo, pero
lo sé porque, simplemente, empezaron a tratarme
con normalidad, como si el último mes de mi vida
no hubiese existido nunca. Ni rastro de pena. Ni
rastro de compasión. Las únicas que recelaron e
intentaron sonsacarme, sin éxito, fueron Natalia y
María. Me llamaron bastante y trataron de quedar
conmigo a solas, para nada en especial, decían,
querían saber qué tal estaba. Yo me limitaba a
escabullir el tema —«estoy muy bien», contestaba
— y a disculparme con ingenuidad, sin darme por
aludida: «me encantaría, pero hoy me viene fatal,
en serio, tengo mil cosas que hacer».

Con quien sí pasé mucho tiempo durante esa
semana fue con Alberto. Nos whatsappeamos sin
parar, salimos a cenar un par de noches, nos



acostamos tres veces —¡tres veces! ¡En una
semana!—, quedamos a comer un día entre semana
y hablamos y hablamos y hablamos como si nos
hubiesen dando cuerda. Tuve la sensación de que
intimamos más esos días que en los cinco años de
relación que arrastrábamos. Me sentía pletórica,
feliz y enamorada, y tuve la imperiosa necesidad
de complacer a Alberto en todo. Si me hubiese
pedido que nos casáramos, le habría dicho que sí
sin pestañear. Por suerte no lo hizo. Lo que sí me
pidió, en cambio, fue que le acompañase a comer a
casa de sus padres el sábado.

 
 
—¡Elena! ¡Qué sorpresa más agradable! —Mi

suegra se precipitó, acaparadora, a cobrarse sus
protocolarios dos besos.



—Hola, Marga. —Sonreí cohibida,
devolviéndole el saludo—. ¿Qué tal?

—Bien, querida, estoy bien, gracias por
preguntar. Pero pasa, por favor, siéntate. ¿Te
apetece beber algo?

A pesar de lo que pueda parecer, Marga es
odiosa. No es que sea brusca, ni antipática; al
contrario, es una mujer correctísima y muy atenta,
de esas de las que se puede decir, sin exagerar,
que hacen gala de una educación exquisita. Jamás
la he visto crispar el gesto o perder los estribos y
a mí siempre me ha tratado con una cortesía
impecable, incluso cuando me puse impertinente el
día que les anunciamos que nos íbamos a vivir
juntos. Sin embargo, algo en esa constante
amabilidad chirría. No sé, quizás sea su
improcedencia, en algunas situaciones o con



determinadas personas, que hace que pierda
naturalidad y frescura y provoque el efecto
contrario en aquel que la recibe. Alberto me
confesó un día que lo hace a propósito, que su
madre está convencida de que el desprecio, a
mayor deferencia, menos reconocible y más
humillante, y que por eso es extremadamente
cordial con todo el mundo. También dice que no
debo preocuparme, que yo le caigo bien, pero no
haber conseguido distinguir todavía si su
afabilidad conmigo es sincera o premeditada
después de tantos años, me hace sospechar que o
se equivoca o me miente.

—Bueno, querida, cuéntanos qué tal todo.
¿Sigues trabajando en esa empresita? —
Estábamos sentados a la mesa y una sirvienta



uniformada acababa de servir el primer plato. Uno
a uno y por la izquierda, como debe ser.

—Sí, sigo ahí. —Agradecí su interés con una
sonrisita modosa. Me costaba horrores ser
espontánea en esa casa—. Y muy contenta, la
verdad.

Continuó interrogándome con desdén encubierto
y, en mi opinión, evidente mala leche —«¿De qué
era tu empresita?, tu hermana sigue en paro, ¿no?
Tienes buena cara ¿has engordado?»—, mientras
agasajaba a su hijo predilecto con elogios
desmesurados y miradas llenas de arrobo. Alberto
no parecía ser consciente de la perfidia de su
madre y se dejaba querer con deleite, disfrutando
cada cumplido de la bruja con fingida modestia.
No parecía, o no quería darse cuenta de las pullas



subliminales que me lanzaba como puñales. Dios,
qué ganas tenía de irme lejos y perderla de vista.

—Alberto, hijo, ¿has pensado ya en lo que te
dije? —Mi suegro, un hombre serio y taciturno, se
había mantenido callado con cara de preocupación
contenida durante toda la comida y solo ahora, a
los postres, resucitó de su letargo.

—Antonio, no seas bobo. ¡Si no hay nada que
pensar! La oferta es fantástica. ¿No te parece,
cariño?

Marga se inmiscuyó en el diálogo, reformulando
la pregunta para dulcificársela al niño de sus ojos.
Lo hacía siempre que su marido se dirigía a él
sobre un asunto que ella consideraba importante o
delicado. No es que padre e hijo se llevasen mal,
pero mi suegro no entendía de diplomacias y en
ocasiones podía parecer duro, hiriente para una



sensibilidad como la de Alberto. Por lo menos eso
era lo que decía mi suegra, porque a mí Alberto no
me parecía especialmente sensible, sino más bien
falto de arrojo. Nunca discutía con su padre; si se
sentía atacado, espaciaba sus visitas a esa casa
durante un tiempo prudencial. Y eso era algo que
mi suegra no podía soportar.

—Bueno, mamá —Alberto carraspeó fingiendo
que se había atragantado un poquito y se agarró a
su copa de vino como si fuese un escudo—, es
estupenda, sí, pero tampoco vamos a
precipitarnos, ¿no?

—Acabas de cumplir treinta y cinco años,
cariño. —Marga le hablaba con suavidad—. ¿No
crees que ya es hora de empezar a precipitarse?

Alberto volvió a atragantarse y se revolvió en
su silla, inquieto, recolocándose la servilleta.



—Perdón —interrumpí perpleja. Entendía que
no fuese a comentar nuestro plan con sus padres en
ese momento, conmigo delante, y también que
estuviese nervioso. De hecho, no esperaba otra
cosa. Sin embargo, la torpeza de Alberto
intentando silenciar un tema del que yo no tenía ni
puñetera idea, me resultó demasiado sospechosa
—. ¿A qué oferta os referís?

—Ah, ¿es que no lo sabes? —Por su tono supe
que Marga se alegró por ello—. Bueno, se lo
propuso hace un par de días, así que a lo mejor,
como andáis tan ocupados, no ha tenido ocasión de
contártelo… pero —lo miró triunfal—, Alberto va
a empezar a trabajar con su padre después del
verano. Le van a dar un puesto importante. ¿No es
maravilloso?

Aplaudía rápido y sin hacer ruido. Me recordó a



las focas del circo. Como pude, evité atragantarme
de verdad y forcé un asentimiento confirmativo, al
tiempo que me volví para taladrar a Alberto con la
mirada. Rehuyó mis ojos avergonzado. «Si no me
lo había comentado —pensé entonces para mis
adentros—, será que ni se lo está planteando,
¿no?» Pero esa semana habíamos hablado de todo,
incluso especulado varias veces con la reacción
de sus padres. ¿Por qué no me había contado esto?
O era muy poco importante o, como estaba
empezando a sospechar, era demasiado importante.
¿Se lo estaba pensando? ¿Qué pasaba con nuestra
aventura? Respiré hondo y decidí congelar mis
especulaciones. La casa de mis suegros, con la
arpía de Marga como espectadora, no era el lugar
más adecuado para ponerme a exigirle



explicaciones. Hablaría con él en cuanto
saliésemos de allí.
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Alberto y Sergio acababan de salir por la puerta.
Iban a ver unos pisos para Sergio que, por fin,
parecía haber asumido la ruptura y se disponía a
seguir adelante con su vida. Intentaron
convencerme, pero no quise acompañarles y me
quedé sola en casa, desanimada, con una
desagradable sensación que conocía bien, como un
mal presentimiento que no se quiere formular. No
tenía ganas de hablar con nadie y al mismo tiempo
sabía que necesitaba hacerlo, aunque no estaba
segura de a quién llamar.

Nadie sabía de nuestra exultante reconciliación



del viernes anterior, de la razón por la que esa
supuesta normalidad llena de promesas había
retornado a nuestra relación, afianzándola incluso,
y que por alguna razón que no conseguía entender
todavía, me avergonzaba hacer pública del todo.
Repasé mis contactos uno a uno. Natalia quedaba
descartada —no tenía ganas de escuchar «te lo
dije» o «pareces tonta» durante todo el día—,
María tenía sus propios problemas, Paloma vivía
pendiente de unas contracciones que no aparecían
y con Ole, por mucho cariño que le hubiese
cogido, no tenía suficiente pasado en común como
para que captase determinados matices. Tardaría
mucho en ponerle al día de todo. Probé entonces
con Teresa, sin mucha convicción, pues si a
alguien no le sobraba tiempo los domingos por la
mañana era justamente a ella.



 
 
—Estaba esperando que me llamases. —

Sonreía afable. No solo me cogió el teléfono, sino
que además me propuso tomar algo. Cuando llegué
a El Espejo, me la encontré sentada con un café
cerca de la ventana. Pedí uno para mí antes de
sentarme.

—¿Y eso?
—Bueno, han pasado muchas cosas, ¿no?
—Sí —contesté melancólica—, la verdad es

que sí.
—Y vuelves a estar triste.
La miré con ojos desgraciados. No había sido

una pregunta.
—Creo que me voy, eh, nos vamos —dije al

cabo de un silencio cargado de tensión.



—¿Os vais? ¿Adónde?
Fue un poco brusca, pero es que a Teresa no le

gusta jugar a las adivinanzas. Ni a mí tampoco, por
cierto, así que le expuse el plan. Empecé por el
principio, aquella pelea en el restaurante, lo
absurdo e infantil que se me antojó todo cuando
llegué a casa, y esa larguísima conversación
trascendental que duró toda la noche y culminó con
más intenciones que proyectos. Esa semana, le
dije, nos habíamos dedicado a intentar
concretarlos, aunque al final la única decisión que
habíamos tomado era más impaciente que
razonable.

—Como tengamos que planearlo todo al dedillo
no salimos de aquí nunca, así que nos vamos un
poco a la aventura…

—¿Por eso has estado tan exaltada estos días?



—Sí.
—Elena, tía, pues menos mal que me lo dices —

se reía—, porque estaba empezando a pensar que
te habías vuelto bipolar.

Me reí también. Ahora que lo pensaba, la
verdad es que había dado un poco esa impresión.

—Es que queríamos esperar a tener los billetes
antes de hacerlo oficial.

—¿Y eso por qué?
—Pues porque es un poco locura, ¿no?
—Bueno —titubeó—, sí, un poco precipitado sí

que es. Inesperado, más bien.
—Y —dudé— ¿te parece bien?
—Me parece muy bien, Elena. —Se quedó

observándome, tratando de proyectar mi supuesta
alegría, aunque no debió de encontrarla, porque se
le torció el gesto—. ¿Pero?



—Pero nada —contesté inapetente y me puse a
juguetear con la cucharilla. Teresa esperaba,
escudriñándome con atención. Empecé a ponerme
nerviosa y al cabo de un minuto retomé la palabra
—. Ayer comimos en casa de mis suegros y me
enteré por casualidad de que su padre le ha
ofrecido un puesto en su empresa. Un buen puesto
—aclaré.

—Ya —comprendió—. ¿Lo ha aceptado?
—No lo ha rechazado.
—¿Y qué me quieres decir con eso? —«No le

busques tres pies al gato», parecía decirme—. Os
vais, ¿no?

—No lo sé —contesté resignada—. Le pregunté
después, en casa, y me dijo que no me preocupase,
que claro que seguíamos adelante con nuestro plan,
pero… no me gustó el tono.



No le vi muy convencido, expliqué. Me lo había
dicho con miedo, más pendiente de tranquilizarme
que ilusionado. Sin embargo lo que más me
irritaba es que no me lo hubiera contado. Su padre
se lo propuso el jueves, dos días antes de la
comida, y Alberto no me había comentado nada al
respecto. Ni siquiera de pasada.

—¿Y? —Teresa levantó las cejas, con
semblante derrotista.

—Y ya ves —añadí—, hoy se ha ido a
acompañar a Sergio a mirar pisos en lugar de
ofrecerle el nuestro.

Nos quedamos un rato en silencio, abstraídas.
—Elena —empezó tanteándome—, perdona que

te lo diga pero no sé qué pretendes en realidad. Y
no me refiero a irte a la aventura con Alberto.

La miré confusa.



—Lo que quiero decir es que no puedes
pretender que los demás te solucionen la biografía
—continuó—. Si necesitas hacer algo diferente, o
te apetece o crees que podría ser bueno para ti,
entonces hazlo. Tienes casi treinta y cuatro años,
ya no dependes de nadie. —Me cogió la mano y
me sostuvo la mirada—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, claro que lo sé. Pero estoy un poco
desorientada.

—Eso me parece.
—No es que dependa de Alberto, no es eso.

Aunque, no sé, me gusta la idea de no estar sola si
me voy. Porque vivir en el extranjero no es el
sueño de mi vida, ya lo sabes. Me conoces, y no es
que no me apetezca, me apetece mucho, pero no
por el hecho de marcharme, sino más bien porque
no se me ocurre otra manera de cortar la inercia



que me arrastra a una vida que esa sí que no me
apetece una mierda. No sé si me explico…

—Más o menos.
Teresa sonreía con ternura, animándome a

continuar con lo que me estaban pareciendo
desvaríos inconexos.

—Que me da igual irme al extranjero que
quedarme… pero no así. Ya no. Y me había
ilusionado tanto, que volver a encontrarme con los
obstáculos de siempre me ha dejado hecha polvo.
Sobre todo porque Alberto no parece tener
intenciones de esforzarse por superarlos.

—¿Le quieres?
—Sí.
Pero había contestado demasiado rápido y

pareció que me ponía a la defensiva. Teresa
frunció la boca.



—Elena, ¿te acuerdas de cuando te enteraste de
que había sido un error? ¿De que los mensajes no
eran lo que tú pensabas que eran?

—Claro, Teresa, ¿cómo no me voy a acordar?
—Espera. —Dio un manotazo impaciente al

aire, instándome a tomarla en serio—. ¿Qué
sentiste?

—Pfff… no sé, Teresa.
—¿Qué sentiste? —insistió.
Reflexioné un momento.
—Agotamiento.
—Eso no es un sentimiento, Elena. Eso es una

sensación.
—Ay, Teresa, no seas pesada. No lo sé.
—Piensa. Atrévete a ponerle nombre.
Y sin poder evitarlo, al mismo tiempo que se

formulaba en mi cerebro, se escapó de mi boca la



única palabra que inconscientemente llevaba
evitando desde aquel día. Me asusté al
pronunciarla.

—Decepción.
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—¿Café?
—Sí, un cortado.
Habíamos comido bien, sin prisa, hablando de

nada en particular, pero yo no conseguía sacudirme
la sensación de extrañeza. Era la primera vez que
mi padre se presentaba de improviso en mi
oficina, revolucionándome al jefe —¡«Qué honor
tenerle aquí, señor Garcinuño! Sí, por supuesto,
¿quiere tomar algo? Dígame si necesita cualquier
cosa»— y sin motivo aparente.

—Acabo de salir de una reunión aquí al lado —



se disculpó nada más saludarme—, y he pensado
que te invito a comer si te apetece.

Fuimos a Rita & Champán.
—¿Cómo estás? —Se reclinó en su silla y me

miró.
Me asombró esa pregunta después de dos horas

de charla insulsa, aunque la respuesta me salió
automática y mi voz sonó firme al pronunciarla.
Treinta y tantos años de entrenamiento social
servían para este tipo de cosas.

—Bien —contesté.
—No te creo.
Fue implacable en su réplica y a mí se me

encogió el estómago. Por lo visto, no había
conseguido disimular bien mi recaída. Esta vez
había sido progresiva, no tan brusca como cuando
descubrí que los mensajes de Alberto resultaron



ser para su tía jubilada y no para un zorrón de
enormes tetas con el que me ponía los cuernos.
Aun así, comparada con la semana que pasamos
planeando la aventura, flotando en una nube como
dos tortolitos, era bastante evidente. Al principio
solo dejé de sonreír con toda la boca y, poco a
poco, en cuestión de días, dejé de sonreír por
completo. Por lo menos de manera voluntaria.
También me quedaba en Babia cada vez con más
frecuencia, primero pensando en lo que Teresa me
había obligado a decir, intentando proyectarlo y
adivinar sus implicaciones —como si no
estuviesen lo suficientemente claras de por sí—,
luego con la mente en blanco, lejos del ruido, las
conversaciones, la gente; en fin, de la vida que me
rodeaba. Nunca empezaba una conversación y
siempre tenía prisa por acabarlas todas, incluidas



las de Alberto, que perdió entusiasmo a una
velocidad igual de asombrosa y solo sacaba el
tema de nuestro viaje de vez en cuando y para
sondearme. Decía: «Quizás deberíamos esperar a
primavera», o «sería buena idea hacer una
incursión de tanteo, como unas vacaciones de
verano explorativas», o «la empresa de mi padre
tiene oficinas en el extranjero, podría empezar a
trabajar con él y luego pedir un traslado, en un año
como mucho», bla, bla, bla. Yo me limitaba a
ratificar que lo había oído con un movimiento de
cabeza. Nada más. No tenía ganas de enfadarme, ni
de echarle en cara que eso no era lo acordado y
empezar a luchar por una idea que —ya lo sabía—
era una locura y que solo saldría bien si los dos —
no uno, los dos— asumíamos la imprudencia sin
reparos. Paulatinamente fuimos dejando de



whatsappearnos a todas horas, de acurrucarnos
bajo una manta en el sofá por las noches y de
quedar para comer entre semana. Nuestra vida
sexual volvió a brillar por su ausencia y
retomamos la costumbre de dormir con el pijama
puesto. Nunca he sabido si es que no le importaba,
o si lo que le daba miedo era la respuesta; el caso
es que no indagó ni me reprochó mi cambio de
actitud. Los demás, mis amigas, mis compañeros
de trabajo, Sergio (que no encontraba piso y
seguía ocupando el cuarto de invitados), mis
hermanas incluso, debieron de acogerse a las
apariencias y concluir que, de verdad, me había
vuelto bipolar. Eso sí, al menos todos parecían
seguir queriéndome igual. Por eso me sorprendió
tanto que mi padre, que se había mantenido muy al
margen de todo todo el tiempo, me asaltase así, a



esas alturas, repentino y tajante. Casi grosero. Me
quedé muy quieta, sin saber qué decir. Por suerte
llegaron los cafés, concediéndome una tregua. Mi
padre se incorporó en su silla, echó azúcar,
removió, dio un sorbo despacio y volvió a
recostarse antes de retomar la palabra.

—Elena —dijo por fin—, te voy a contar una
cosa.

Asentí aliviada, expulsando un aire que hasta
ese momento no había sido consciente de estar
aguantando.

—Cuando murió tu madre lo pasé muy mal. Lo
pasamos mal todos, por supuesto, vosotras
probablemente las que más. —Le había costado
arrancar, pero ahora hablaba despacio,
envolviéndome con su voz—. Fue todo tan
repentino que al principio no sabía qué hacer. Me



quedé paralizado. Imagínate, un segundo estás
trabajando, tus hijas están en el colegio, tu vida es
predecible, aburrida incluso, y al siguiente todo ha
desaparecido. La policía se presentó en el banco
preguntando si era el marido de Teresa Alcázar,
me explicaron que había habido un accidente y que
tenía que acompañarles al hospital. No me dijeron
que había muerto y yo no me atreví a preguntarlo,
aunque no hizo falta. Lo supe enseguida. En ese
instante se desató el caos. Los primeros días todo
fueron compromisos, gente que entraba, salía, el
tanatorio, el entierro, un funeral, la casa llena de
flores, llamadas a todas horas… en fin, lo normal,
supongo. Creo que no estuvimos solos ni un solo
minuto. Pero luego volvió la calma, casi de golpe,
y las únicas que aparecían por allí eran tus tías. De
eso quizás te acuerdes, sobre todo de tu tía Sara,



que venía todos los días. Os recogía del colegio,
hacía la cena, la compra, os planchaba los
uniformes… vamos, todo lo que se empeñaba en
hacer tu madre por mucha chica que tuviésemos y
que fuese una joya, Jacinta, ¿te acuerdas?, la
interna que tuvimos hasta que os hicistéis mayores.
Pero no debía de parecerle suficiente a Sara, y así
estuvimos varias semanas, con ella en casa a todas
horas. Yo seguía muy desorientado, como grogui, y
me pasaba los días absorto, con la sensación de
estar viviendo una pesadilla y la estúpida creencia
de que, si me quedaba quieto, si no me dejaba
arrastrar, me despertaría en cualquier momento y
tu madre estaría ahí, durmiendo a mi lado, y todo
volvería a la normalidad.

Se quedó callado un par de segundos, la mirada
triste fija en su taza, y tuve la impresión de que



revivía esa ilusión, el pequeñísimo consuelo que
debió de encontrar forzándose a desconfiar de sus
sentidos. No me atreví a interrumpirle y con un
gesto apenas perceptible despedí al camarero que
se acercaba, supuse que para ofrecernos un postre,
otro café o la cuenta.

—Pero no volvía —reanudó su relato con un
tono más despierto, aunque igual de triste—. La
normalidad, digo, no volvía. Tu tía Sara se
esforzaba por facilitarnos las cosas, ya te lo he
dicho, pero yo empecé a irritarme. Todo me
molestaba. Dicen que es una de las etapas del
duelo, después de la negación viene la ira y
después creo que era el dolor o la negociación, no
me acuerdo bien. El caso es que yo empecé a
cabrearme, aunque no contra la situación en sí, ni
con tu madre ni con el mundo o el destino. Me



sigue dando un poco de vergüenza reconocerlo,
porque te va a parecer una frivolidad y en el fondo
lo es, pero no podía evitarlo. Y es que lo que más
rabia me daba era que las cosas más banales
fueran diferentes: Sara había comprado otra marca
de yogures, me dejaba las camisas planchadas
encima de la cama y no en el armario, cambió de
marca de suavizante, le echaba mucha pimienta al
puré… Tonterías, ¿no crees? —Me sonrió
abochornado, esperando tal vez que yo le
devolviese una sonrisa ofendida o escandalizada.

—No, no lo creo —dije. Porque no me parecía
gracioso, ni inmoral. De un modo extraño, podía
entender a la perfección lo que había sentido, pero
cuando quise explicárselo, ya no me miraba. Ni
siquiera sé si escuchó mi respuesta.

—Con la tragedia que se nos había echado



encima y yo me enfadaba porque el puré no sabía
igual. —Meneó la cabeza, amagando una risa llena
de reproche hacía sí mismo y volvió a mirarme, de
nuevo serio—. En fin, qué se le va hacer, me
ponían enfermo esas cosas. En cambio, en vosotras
—y se ruborizó otra vez— pensaba como en una
nebulosa. Estabais ahí, pero al mismo tiempo
demasiado lejos, un ruido de fondo constante que
me recordaba que tenía que volver a la realidad.
Algunas noches os oía llorar a través de la puerta
de vuestra habitación y no era capaz de entrar a
consolaros. Me dolía, sí, me sentía culpable, y aun
así no podía miraros a los ojos, abrazaros y decir
que todo iba a salir bien, porque todavía no me lo
creía ni yo. Me sentía un fraude. —Suspiró
derrotado—. Estaba claro que no podía seguir así
mucho más y, un día, sin previo aviso, estallé. Por



una bobada. Imagínate, una tarde, o era por la
noche, porque vosotras estabais acostadas, llego a
casa de trabajar y me encuentro a tu tía en la
cocina haciendo croquetas. «Para las niñas», dijo,
«que les encantan». No tenía ganas de cenar, ni de
hablar tampoco, pero me pareció descortés
marcharme al salón y dejarla ahí sola, así que cogí
una cerveza de la nevera y me senté allí a hacerle
compañía. Me quedé absorto observando cómo las
liaba. Era hipnótico. Primero la masa con las
cucharas —reprodujo los gestos con parsimonia,
como si quisiese hechizar mi atención también—,
darles forma, mojarlas en huevo y rebozarlas. Una
y otra vez. No pude evitar pensar en tu madre,
torturarme con la certidumbre de que nunca más la
vería trasteando por la cocina, como trasteaba
Sara ahora, y me acordé de que ella, tu madre,



siempre decía que el truco de las croquetas era
que, antes del huevo, había que pasarlas un poco
por el pan rallado. Para que quedasen crujientes.
Un detalle nimio, un truco familiar, pero te juro
que, en un momento, esos gestos maquinales que
me absorbían fascinándome empezaron a ponerme
nervioso. Muy nervioso. Cada vez que tu tía
soltaba la masa en el huevo directamente, sin
pasarla por el pan, me dolía como un sacrilegio.
De repente no veía otra cosa, no podía pensar en
otra cosa. Y, si te soy sincero, ni siquiera lo
intenté. Me dejé arrastrar. Me invadió una rabia
irracional, y muy injusta, claro, porque Sara solo
quería ayudar, aunque en ese momento no me
importó. Me levanté y la eché de allí de malas
maneras, sin darle más explicaciones, le di su
bolso y le dije que se fuera y que no se le



ocurriese volver. Intentó discutir conmigo, se
indignó, gritó, incluso forcejeamos, pero yo estaba
tan fuera de mí que acabó marchándose asustada.
Me puse a llorar en cuanto cerré la puerta. No
había llorado ni cuando escogí su ropa para el
entierro, ni cuando la vi preparada en el tanatorio,
el ataúd abierto y ella allí tumbada, con tan buena
cara que parecía que estaba durmiendo, y lloré por
unas míseras croquetas.

Me sequé las lágrimas, conteniendo el abrazo
que quería darle. No había terminado aún.

—Iba a tirarlas, ¿sabes? Quería hacerlas
desaparecer y empecé a recoger los platos llenos.
Entonces vi a Teresa…

Me sobresalté. Había reconocido la historia,
aquel relato aislado que nos regaló Teresa en
secreto, cuando éramos adolescentes, y sobre el



que había especulado infinidad de veces a solas
como si fuera una leyenda sin terminar. Pero en él
mi padre nunca la había visto, asomándose a la
cocina, y en ese instante yo también me sentí
descubierta, expuesta sin saberlo, como el día que
llegó a casa y me regañó porque me acababa de
ver desde la calle, fumando escondida en el
balcón.

—… estaba agazapada detrás de la puerta y me
miraba, con esos ojos enormes que tiene y tan
seria como siempre. No mostraba ninguna
emoción, solo miraba. Me sentí fatal. Un egoísta
sin corazón. Tu hermana era una niña, mi niña, y yo
la había abandonado. Y, sin embargo, ella no me
reprochaba nada. Nada, te lo juro. Esperaba, nada
más. Así que, avergonzado como no lo había
estado en mi vida, disimulé mi rabia e hice como



que continuaba con las croquetas. Llorando como
estaba, cegado por las lágrimas, empecé a liarlas
como lo hacía tu madre. Igual. Primero la forma,
luego un poco de pan, el huevo y más pan. Y
mientras iban saliendo, horrorosas, por cierto,
medio deshechas la mitad, me fui serenando,
concentrando más bien, dejé de pensar y empecé a
sentirme bien. Muy bien, de hecho. Al día
siguiente hice un puré y no le puse casi pimienta, y
lo cenamos todos, el puré y los emplastes
empanados esos que no estaban mal, pero que tú
me dijiste que tenían poco huevo. Y me propuse
hacer más croquetas ese fin de semana, con mucho
huevo y más pequeñas, redonditas…

El restaurante se estaba vaciando y los
camareros pululaban a nuestro alrededor
preparando las mesas para la cena. La pareja que



teníamos al lado se levantó para marcharse y a la
mujer se le cayó el bolso al pasar a mi lado,
despertando a mi padre de su ensoñación
narrativa. Consciente de pronto de la hora y del
tiempo que se nos acababa, zanjó la retahíla del
recuerdo, bebió un poco de agua y se aclaró la
garganta.

—Perdona —dijo cuando dejó la copa en la
mesa—, me estoy yendo por las ramas. Lo que
quería decirte, Elena, es que la vida, la de cada
uno, no necesita demasiado tiempo para
desmoronarse y perder el sentido que le damos,
por muy despegados que hayamos sido con ella,
volviéndose irritante. Yo tardé años en encontrarle
otro, en comprender al fin que había superado mi
duelo. No fue algo espectacular, en el sentido de
que nadie, ni siquiera yo, supo del todo cuándo se



había producido. Me volqué en la rutina, en
vosotras, primero por despecho, luego por
cobardía y, cuando quise darme cuenta, ya no
sufría. Es más, no solo no sufría, sino que tenía
ganas de disfrutar, de aprovechar las
oportunidades. Lamento mucho la muerte de tu
madre, no creas, la quería con toda mi alma, pero
al mismo tiempo… en cierto modo no fue tan malo
que ocurriera. Porque he sido muy feliz, Elena, no
sabes cuánto, y todas esas cosas que he vivido
junto a vosotras no hubiese podido hacerlas con
ella aquí.

No teníamos con qué comparar, nadie sabía
cómo habríamos vivido con mi madre, pero la
verdad es que, sin ella, habíamos sido felices. Un
pensamiento perturbador que mi padre, por mucho



que tuviese razón, por muy carente de malicia que
fuera, se arrepentía de haber formulado.

—Pero lo que quiero decir no es eso, no me
malinterpretes. Lo siento, he vuelto a perderme. —
Frunció la boca, como si se encontrase delante de
una encrucijada y tuviese que elegir un camino al
azar—. Si te he contado todo esto es porque quiero
que entiendas que un duelo, cualquier duelo, puede
superarse a ciegas, sin saber siquiera que lo estás
pasando. Hay que pasarlos, eso seguro, aunque
muchas veces no tenemos la sensación de estar
haciéndolo. Seguimos con nuestra vida,
conocemos a gente, empezamos relaciones o
afianzamos otras, pero no estamos ahí en realidad.
Por debajo de esa superficie de normalidad se está
librando una batalla de la que solo nos damos
cuenta cuando acaba. ¿Entiendes?



Titubeé confusa. Algo se estaba ensamblando en
mi cabeza, demasiado veloz para aprehenderlo.

—Me refiero a que hay que tener cuidado —
sonó impaciente, irritado por no saber si se estaba
haciendo entender. Me hablaba de algo en
particular, lo notaba, pero evitaba señalarlo
directamente—, mucho cuidado, porque si no
reconocemos el final de la batalla, cuando se ha
superado el duelo, puede ser difícil desprenderse
de esa vida de prestado que hemos llevado hasta
entonces y continuar con la nueva. ¿Entiendes
ahora?

—Sí —dije.
Y no mentí. Lo había entendido todo.
—Pues no te quedes atrapada, cariño.



36
 
 

Han pasado casi seis meses desde aquella
conversación con mi padre. Y muchísimas cosas.
Tantas que no sé ni por dónde empezar. Por lo
pronto diré que ahora, ahora mismo, hace calor.
Estamos a mediados de agosto y voy sentada en el
coche con mi padre y Teresa, rumbo al norte. Dos
semanas de viaje con destino a Ámsterdam.
Natalia, contra todo pronóstico, ha encontrado un
trabajo —¡que le gusta!— y no ha podido
acompañarnos, pero ha prometido que volará para
reunirse con nosotros este fin de semana. En
septiembre quiere empezar a estudiar derecho a



distancia. O psicología. O filosofía. No es que no
me acuerde, conste, es que cambia de opinión
veinte veces al día.

Silvia acaba de tener otra niña, preciosa, y a
María le queda poco para dar a luz a sus gemelos.
Sí, gemelos. Esa misma cara puse yo cuando me
enteré, justo antes de que me entrase un ataque de
risa. Sigue con Carlos, por cierto, aunque de vez
en cuando le da un ataque de los suyos y se pasa
tres días llorando porque no está segura de haber
tomado la decisión correcta. Teresa dice que son
las hormonas, pero yo lo que creo es que está
acojonada. Se le pasará después del parto. Vamos,
no le va a quedar más remedio. Paloma, en
cambio, lo está pasando mal con razón. Al parecer,
la exnovia no fue ni el único ni el último desliz de
Martín. El muy gilipollas se bajó un momento a la



cafetería del hospital dejándose el móvil en la
habitación, y su recién parida mujer lo cogió por
equivocación. Se lo tiró a la cara en cuanto subió y
le tuvieron que dar dos puntos en la ceja. Que se
joda. Ella volvió a casa de sus padres, con su
niño, y está esperando a formalizar el divorcio
para seguir con su vida. Hemos pasado mucho
tiempo juntas estos últimos meses, espero que no
se sienta muy sola a partir de ahora.

En la oficina, las relaciones siguieron su curso
natural y ahora comen juntos todos los jueves sin
falta. Pati y Sven tuvieron un escarceo en mayo y
confirmaron aquello de que la primavera, la sangre
altera, porque no duraron ni dos semanas. Pati
acabó tan harta del sueco y sus dramas metafísicos
que le plantó enseguida. Me adoptó como
confidente —ella, él lo intentó pero conseguí



pararlo a tiempo— y hemos acabado siendo
buenas amigas. Me sorprendió lo madura que es en
realidad. Ya no entrena a don Ignacio (se ha
apuntado a un gimnasio por su cuenta), pero se han
apuntado juntos a un curso de cocina japonesa.
Quién le ha visto y quién le ve. Ole y Pilar siguen
siendo inseparables y comen juntos todos los
domingos. Ella le prepara cocido o paella. No le
gusta mucho el novio que se ha echado —dice que
es un jeta y un chulo de gimnasio—, pero le ve
contento y eso le basta. El último mes se ha puesto
más guapa, incluso ha venido a trabajar
maquillada y se ha comprado ropa nueva, más…
moderna. Ole me ha confesado que la introdujo en
unos foros para frikis y que está enganchadísima a
internet. Quién sabe, igual ha encontrado un
pretendiente virtual.



Sé que les voy a echar muchísimo de menos.
Lloré como una tonta en mi fiesta de despedida,
hace un mes, y todavía hoy se me humedecen los
ojos cuando pienso en que no volveré a formar
parte de esa extraña familia. Y es que, a pesar de
que estas dos semanas estamos de vacaciones, el
viaje a Ámsterdam también es para llevarme.
Volvemos dando un rodeo, por Alemania, y yo me
bajo en Hamburgo. Mar, bicicletas y nieve, lo más
parecido a lo que quería. He conseguido unas
prácticas gracias a mi padre, mal pagadas eso sí, y
por las tardes me he apuntado a clases para
mejorar mi alemán. Di un curso intensivo en julio,
aunque me da a mí que no va a ser suficiente ni de
coña, me sigo atragantando con todas las palabras.
Piso no tengo aún, pero no me corre prisa.
Localicé por Facebook a una antigua compañera



de la carrera —una chica simpática, un poco
alternativa y bastante tímida con la que salía a
fumar en los descansos—, que lleva viviendo allí
cinco años y me ha dicho que puedo quedarme en
su casa el tiempo que necesite, que me ayudará con
el papeleo y me enseñará la ciudad. Estoy
deseando llegar.

Ayer, cuando terminé la maleta, le mandé un
último correo a Alberto. Para despedirme. No le
he vuelto a ver desde aquel día, el de la comida-
catarsis con mi padre, y no es que fuese un
encuentro bonito. Nada más salir del restaurante,
corrí a casa sin pasar por la oficina. Allí pensé en
esperar un poco —Alberto no había llegado
todavía—, por lo menos hasta haber hablado con
él, pero estaba tan nerviosa y tenía tanta prisa, que
me puse a hacer las maletas enseguida. Cuando



llegó y vio lo que estaba haciendo, se quedó
congelado.

—Lo siento —dije. No hizo falta que le
explicase lo que estaba ocurriendo.

Paralizado por la incredulidad, me miraba con
los ojos desorbitados, y no conseguía decir nada
coherente. Se dejaba las frases a medias, decía
«pero cómo» o «no puede…», como si se ahogase.
Sé que tendría que haber buscado un momento
tranquilo, razonárselo con calma, permitir que, al
menos, intentase persuadirme. Pero sentía una
urgencia desmesurada, no podía quedarme allí ni
un minuto más.

«No tiene nada que ver contigo —le iba
diciendo mientras abría armarios y llenaba maletas
enloquecida, presa de un furor egoísta y codicioso
—. Soy yo, que ya no te quiero.» No le confesé



que no lo había hecho nunca, o no de la manera en
que se supone que debería haberle querido.
«Como te mereces», añadía entonces, tratando de
suavizar el efecto de mis palabras. Era consciente
de que no lo estaba haciendo bien, de que la forma
no estaba siendo respetuosa, aunque peor era,
pensaba, lo que le había estado haciendo durante
cinco años.

La conversación con mi padre, hacía apenas
unas horas, había roto una válvula en mi interior,
desencadenando un flujo de emociones liberadoras
y dolorosas al mismo. Comprendí muchas cosas de
golpe; tantas, que todavía era incapaz de
ordenarlas todas. Lo único que sabía era que tenía
que salir de allí cuanto antes, romper el círculo y
escapar de mi propia trampa. No me había
desenamorado de Alberto, como en un principio



había creído, pues en realidad, jamás había estado
enamorada. El verdadero duelo sentimental lo
superé hace tiempo, inconsciente, arropada por esa
relación de la que ahora huía sin mirar atrás.

—Lo siento, Alberto, no te imaginas cuánto —le
repetía. Él me seguía por la casa y se limitaba a
registrar mis movimientos, demasiado turbado
para decir nada coherente.

—Pero cómo…
—No puedo explicártelo. Hoy no. —Me quedé

quieta un instante y me volví hacia él. Me sentía
mal y la estampa que me regalaba aquel que, sin
saberlo, tanto me había ayudado, me partía el
corazón. Me acerqué, le cogí las manos y le miré a
los ojos—. Pero te prometo que algún día lo haré.
—Le abracé—. Te lo prometo.

Empezó a llorar. Fue un llanto mudo, resignado.



Los brazos le colgaban inertes y dejaba que las
lágrimas le rodasen por las mejillas, gruesas y
humildes. No nos dijimos nada más. Terminé de
recoger mis cosas en silencio y me marché de allí
despacio, en un intento sincero de honrar la
solemnidad del momento. Al llegar al umbral me
paré y esperé unos segundos. Alberto no me
acompañó a la puerta. «Gracias», dije, y mientras
la cerraba, escuché un lamento sofocado escapar
del dormitorio.

Un par de días después le llamé y se alegró de
hablar conmigo. Estuvimos una temporada en
contacto casi diario, él me llamaba mucho, me
escribía a menudo, alternaba súplicas, insultos y
peticiones de amistad eterna, pero hace tiempo que
ha dejado de contestarme a los mensajes y me ha
bloqueado en Facebook. Me da una pena que me



muero, aunque comprendo que esté dolido y que
necesita tiempo para superar su duelo. Y, bueno…
lo entenderé si no me perdona, la verdad es que en
general no me porté muy bien. Por Sergio, que ese
sí me escribe de cuando en cuando, he sabido que
rechazó la oferta de su padre y que está pensando
en marcharse a Barcelona. Haga lo que haga,
espero de corazón que sea feliz y que algún día me
perdone. Sé que él tampoco se morirá de esto.
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una desconocida por Facebook hace un año. Se
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Parece imposible. Siempre ha sido un novio tierno
y atento. El chico perfecto, el yerno ideal.

Elena está tan sorprendida que no sabe cómo
reaccionar. Siente que necesita aclarar las ideas
antes de enfrentarse a Alberto. Cuando apareció en
su vida, él le ofreció la estabilidad que había
perdido tras una devastadora experiencia
sentimental. Ahora que todo parece desmoronarse



a su alrededor, resurgen las dudas diluidas en una
vida cómoda y, por qué no, deseable: ¿Qué siente
en realidad por Alberto? ¿Adónde va su relación
con él? Y la más importante: ¿Qué quiere hacer
con su vida?

Elena empieza a cuestionarse todo lo que la
rodea, empezando por la imagen que tiene de sí
misma. Descubrirá que no es, ni de lejos, tan
valiente como pensaba. Porque Elena presiente
que debe tomar la decisión más importante a la
que se haya enfrentado jamás. Es ahora o nunca.
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