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A Paloma,

porque tu también venias con ziritione

«Al final del dia sobrevivimos.»

Fripa KaHLO



Dicen que para solucionar cualquier problema el
primer paso es reconocer que lo tienes, y la
verdad es que, visto asi, parece facil. Como si
reconocer algo no fuese mas que un tramite, una
diligencia anodina consistente en admitir aquello
que ya se sabia pero que, por alguna razdn
estiupida y caprichosa, uno se empefia en negar de
manera sistematica. Sencillisimo, vaya. Poco
menos que un juego de nifios si no se pasase algo
por alto. Algo importante, fundamental. Y es que,

para reconocer, primero siempre hay que conocer;



es decir, percatarse, notar o percibir, pues
dificilmente puede admitirse algo que se ignora.
Yo misma, por ejemplo, hasta hace poco
ignoraba que era una cobarde. Que soy bastante
soberbia si que lo intuia, mas que nada porque es
casi lo tnico que llevan reprochandome en serio
mi padre y mis hermanas desde que tengo uso de
razon. Pero ;cobarde yo? No lo habria imaginado
jamas. Nunca. De hecho, llevo —o llevaba— toda
la vida considerandome osada y transgresora,
diferente, mejor incluso, y pavoneandome por ello
dia si, dia también, con unas infulas que ahora se
me antojan de lo mas ridiculas y cuyo recuerdo
ain me sonroja, provocandome dolorosas
punzadas de vergiienza. Un recuerdo no muy
lejano, todo sea dicho, porque aunque esta historia

comenzOé meses atras, su absurdo desenlace se



produjo hace apenas unas semanas. Una resolucion
que por mucho que mi padre se empefie en
considerar necesaria y, por eso mismo, acertada, a
mi solo me parece triste. Triste, cobarde e
indecorosa. Y con el amargo regusto que le queda
a una al descubrir que ha estado demasiado tiempo
haciendo el gilipollas.

Me llamo Elena Garcinuio, por cierto, y voy a

cumplir treinta y cuatro afios.

El ultimo sabado de enero, hace casi siete meses,
llamé a mi hermana pequefia en estado de shock.
Al principio, como viene siendo lo habitual en
estos casos, Natalia se cabred6 con Alberto.
Aunque quizas «cabrear» no se ajuste del todo a la

sarta de improperios que le dedico, que lo puso de



vuelta y media. Es probable que aquel dia no
jugase a favor de Alberto el hecho de que mi
hermana no le ha tragado nunca y que los ultimos
cinco afos, por educacion y porque me quiere, se
ha limitado a dejarme caer, como si fuera una
observacion objetiva y sin malicia, que es un
blandengue y que no entiende qué veo en ¢l. Con lo
macarra que es Natalia, todo un detalle por su
parte. Asi que durante esa conversacion telefonica
no desaprovechd la oportunidad y se desquitd a
gusto; y no se le pas6 por la cabeza concederle
siquiera la presuncion de inocencia.

De todas formas, como esto es a toro pasado y
estoy intentando ser sincera y despiadada conmigo
misma —y valiente, claro—, reconozco que
llamando a Natalia sabia perfectamente donde me

metia y que eso era justo lo que buscaba. Pero es



que la situacion era de todo menos simple y lo que
yo tenia esa manana era el orgullo dolorido y un
ataque de colera monumental y descontrolado que
me urgia canalizar antes de verle. Que estaba
llorando a moco tendido, vamos. Mientras
aporreaba la pantalla del teléfono era consciente
de que, si me lo hubiese encontrado dandose un
revolcon con otra, o intentandolo, habria sido todo
muchisimo mas facil. Sobre todo por lo
espontaneo. Conociéndome, seguro que le habria
abofeteado, escupido e insultado, y que después
me habria escapado a gimotear y a seguir
injuriandole en algun bar, alternando amigas y
familia. Y copas, eso por supuesto, mogollon de
copas. La cuestion —y aqui residia el problema
fundamental, mi problema fundamental— era que

no le habia pillado, asi, con las manos en la masa



como quien dice, sino un mensaje antiguo en su
Facebook que, ademas de parecer una despedida,
por lo menos temporal, resultaba bastante
ambiguo. Eran apenas tres lineas, tal vez cuatro, y
aunque no era sexualmente explicito en su
contenido, el hecho de no conseguir ubicar a la
remitente —una tal Pilimindrina— en mi lista
mental de legitimas amistades femeninas de
Alberto, ni lograr identificarla por su foto de perfil
—una figura sin contornos ni facciones, a lo lejos,
frente a lo que me parecio el Coliseo romano—
disparo todas mis alarmas.

Ella, Pilimindrina —apodo que me la sugeria
traviesa e inocente al mismo tiempo, como pilindri
o pelandrusquilla, una aleacion irresistible para
cualquier ego masculino—, habia escrito, hacia

mas o menos un afio, que le habia hecho muy feliz



conocerle, que desde aquellos dias pasados juntos
en Barcelona no habia podido dejar de pensar en
¢l, en las circunstancias que les impedian mantener
una relaciéon mas estrecha, y que esperaba con
ilusion y expectativa que el destino volviera a
ponerlo en su camino pronto. Bla, bla, bla. Un
zorron en toda regla, conclui, pues si hablaba de
circunstancias adversas es que sabia de mi
existencia. Y se la sudaba.

Lo peor, no obstante, era que Alberto, mi en
teoria entregadisimo novio, le habia contestado
unos dias después en un tono similar: «A mi
también me ha encantado conocerte, han sido unos
dias magicos. Me he sentido muy a gusto contigo,
en serio, y confio en volver a verte pronto, aunque
tengamos que hacerlo a escondidas. Si vienes a

Madrid, avisame, ya sabes cOmo encontrarmey.



Aun a riesgo de parecer una neurotica, confieso
haberme aprendido la respuesta de memoria,
emoticonos incluidos, pero es que tuve que
repasarla varias veces para confirmar que de
verdad ponia eso y no otra cosa, tal era mi
desconcierto. Que vaya ingenua, se burlaba
Natalia, como si no estuviese clarisimo lo que
significaba. Menudo cabron, cabronazo, pedazo de
cabréon, repetia machacona. Peor que eso, decia,
una mosquita muerta es lo que es. Y es que Alberto
—Albertito, como lo apodd despectiva nada mas
conocerle—, el novio ideal, guapo y pijo, la
envidia de todas mis amigas, el mas estupendo,
detallista y sacrificado, siempre respetando mis
tiempos y sin presionarme, nunca me habia dado
motivos para sospechar de él.

—Y ya ves por donde te ha salido al final —



ironizaba mi hermana, supurando amargura—. Tia,
Elena, si es que estaba cantado que no podia ser
tan perfectito.

—(Elena? ;Sigues ahi?

Hacia rato que habia dejado de llorar, pero
tampoco la escuchaba ya. Era como si, poco a
poco, le hubiese ido traspasando toda mi rabia a
Natalia a través del teléfono, cediéndole la
responsabilidad de la pataleta, y empezaba a
acusar el cansancio de una resignacion derrotista.

—Si, perdona, estaba pensando.

—Pues deja de pensar tanto y llamale, joder.
Que vaya a casa ahora mismo y hablas con él —
gritaba indignada—. ;Y le mandas a la mierda!
(Me oyes? jA la mierda, tia!

Suspiré, de vuelta a la realidad y, ya mas



calmada, encendi otro cigarro.

—Te oigo, si. No te preocupes.

Un cuarto de hora mas tarde, después de
asegurarle por enésima vez que estaba mejor, y de
prometerle que seria arrogante y despiadada,
consegui colgar el teléfono a mi hermana. El
impacto inicial se habia diluido y, a pesar de todas
las incognitas no resueltas, me sentia preparada
para enfrentarme a la situacion como se suponia
que debia, es decir, con mas rabia que
desconcierto.

Respiré hondo y arrojé el movil al otro lado del
sofa. El café se habia quedado frio, tenia tabaco de
sobra, el portatil de Alberto, prueba irrefutable del
delito, abierto sobre la mesa del salon, y todo un
sdbado por delante para gritarle a mi futuro

exnovio que era un gilipollas y una mala persona



sin las formalidades que se suelen guardar,
imagino que por pudor, en los espacios publicos.
El escenario perfecto para un acontecimiento de
ese calibre, pensé. Solo me faltaba ¢l, que como
casi todos los sabados por la mafiana se habia ido
a jugar al padel y no me cogia el teléfono. Todavia

tardaria una hora en llegar.

Dos cigarrillos después, empecé a ponerme
nerviosa. En el silencio de la espera no habia
podido evitar ignorar las 6rdenes de mi hermana y
segui dandole vueltas al asunto. A los mensajes,
mas bien, que era lo Unico que tenia. Intentaba
situarlos en el tiempo, cotejarlos con los sucesos
de entonces, hacia justo un afio: su viaje a

Barcelona poco antes de irnos a vivir juntos, al



fin, tras tres afios de relacion y varios meses de
insinuaciones por parte de Alberto; la ilusion de la
busqueda, cuando decidi dejarme llevar y
formalizar el vinculo. Queria encajarlos en su
momento, precisos, con la esperanza de discernir
la mentira en la que habia estado viviendo el
ultimo afio de mi vida. Porque no era posible no
haber notado nada, me decia. Por narices, pensaba,
tenia que haber habido algo sospechoso; no sé, un
gesto comprometido, una actitud taciturna o
demasiado melancolica, algin comportamiento
extraio que, por mucho que me pasase
desapercibido entonces, sin mayor importancia,
ahora tendria que revelarse evidente, ;no? Me
acordé de una pelea, recién mudados, por una
comoda horrorosa que nos regald su madre y que

yo me negué a poner. Alberto me gritd por primera



vez en su vida. También record¢ la boda de alto
postin de su primo, el verano pasado, en la que me
pasé de morros toda la noche por una tonteria,
amargandole la fiesta a ¢l y quedando como una
maleducada con toda su familia. Y la despedida de
soltera de Nuria unos dias mas tarde, en la que
estuve plantedndome en serio liarme con el
camarero guapo de aquel bar de mala muerte en el
que acabamos, disfrazadas de monjas, a las tantas
de la mafiana. No pude eludir el recuerdo de
Pablo, y las horas desperdiciadas indagando su
perfil de Facebook empezaron a torturarme. El
suyo y el de la chica con la que, desde hacia unos
meses, aparecia en todas las fotos, a la que
inspeccionaba en busca de una celulitis que no
tenia, o la mueca hastiada, que tan bien conocia, de

Pablo a su lado. Una explicaciéon digna a qué



tendria ella que no habia tenido yo. Y empecé a
perder la compostura, claro, porque por parte de
Alberto no encontraba nada evidente, ni mucho
menos rotundo, pero por la mia rebosaba miserias.
Mi propia culpa amenazd peligrosamente con
quitarme el derecho a estar muy indignada y eso,
en mi situacion, no me beneficiaba en absoluto.

Se me ocurrid entonces que podria rellenar la
espera con alguna actividad productiva para dejar
de pensar y me parecioé una idea cojonuda. Entre
hacer las camas o la compra por internet, me
decanté por lo primero, porque, total, me dije, qué
iba a comprar ya si no sabia siquiera si volveria a
comer en esa casa. Ni a dormir tampoco, es
verdad, pero tenia que ocupar las manos con algo,
por muy ridiculo que fuera, o me iba a dar un

sincope. Asi que me levanté del sofd y, frotdindome



los ojos, anduve como una automata hasta la
habitacion. Me quedé clavada en el umbral. Y es
que en ese momento ocurrié algo. Algo que, en mi
opinion, cambid el curso de mi destino, del de
todos, para bien o para mal. Aunque eso, como

siempre, depende de a quién se pregunte.



La vida, la de cada uno, no necesita demasiado
para desmoronarse y perder el sentido que le
damos, por muy despegados que hayamos sido con
ella, hasta volverse irritante. Me lo dijo mi padre,
distraido, en medio de una charla tardia y en
apariencia inocua, pero que fue decisiva en el
desenlace de esta historia. Hablaba de si mismo,
pues no sabia lo que me ocurria a mi, de lo que
sinti6 cuando mi madre muri6 y nos quedamos
todos, de la noche a la mafiana, en una casa

huérfana y sin timon. Y lo dijo aséptico y



desapasionado, como corresponde a aquello que,
por inapelable, no teme ser juzgado.

A mi, aquella mafiana de enero, un ridiculo
mensaje de Facebook me extermind en un segundo
todo lo demas y no me dejo acordarme de qué dia
era ni en qué mundo vivia hasta que llegué¢ a mi
habitacion. Alli, jirones de papel de colores sobre
la cama me devolvieron a mi realidad, de pronto
tan superflua y poco apetecible, recordandome de
paso qué hacia trasteando a escondidas en el
ordenador de Alberto y, sobre todo, 1o inoportuno
del hallazgo. Porque no solo resulto que era el
treinta y cinco cumpleafios de mi novio, sino que,
ademas, para esa noche le tenia preparada una
fiesta sorpresa con un montén de gente que no
conocia.

—iMierda! —<chill¢, dandole una patada a la



puerta.

Se me agit6 la respiracion. Tranquila Elena,
pensé, calmate. Las fiestas se anulan, ;jno? Los
cumpleafieros se ponen enfermos, las casas se
queman, las abuelas se mueren; en fin, que a mi
disposicion tenia un arsenal de excusas
socialmente adecuadas que solian aceptarse sin
rechistar y podia tirar de cualquiera de ellas.
Total, me decia, si a esas horas solo tenia
confirmados a los habituales, a un pufiado de
desconocidos rescatados con secretismo de su
pasado —gracias a Facebook— y en lo que a
organizacion se refiere, por no levantar sospechas
todavia no he comprado ni las bebidas. Tranquila,
Elena, respira.

Pero no consegui calmarme y alli mismo me

fallo la serenidad, hiperventilando ante cuatro



trozos de papel de regalo; y me entraron las prisas,
de nuevo, por identificar indicios en el pasado —y
en el presente también—, si de verdad, pero de
verdad, no noté algo extrafio entonces, si lo notaba
ahora, si no habria estado siempre equivocada con
Alberto y su falderismo casi enfermizo. ;Como
podia haber sido tan imbécil?

—Alberto te quiere muchisimo mas a ti que ti a
¢l —me habia reprochado Maria unos meses atras
en la despedida de soltera de Nuria. Habiamos
bebido mucho y le patinaba la lengua—. Vuestra
relacion no es justa.

—Anda ya, Maria, no digas chorradas —
repliqué burlona, sintiéndome de pronto culpable
por llevar toda la noche tonteando con un
desconocido—. Que no quiera casarme no tiene

nada que ver con €l.



Con un «lo que ti digas» bastante despectivo
zanjo la discusion, aunque no era la primera vez
que alguien, sobre todo amigas, como Maria, me
habia llamado la atencion acerca de este punto,
haciéndome sentir incomoda. El fastidio, sin
embargo, no me lo producia lo desacertado del
comentario, sino al contrario, la seguridad
morbosa que me invadia  sabiéndome
imprescindible. Alberto, me daban a entender, me
queria demasiado como para dejarme o hacerme
dano. Y yo, soberbia y engreida, me lo habia
creido.

Por su parte, todo hay que decirlo, ¢l tampoco
se habia esforzado por desmentir la teoria de
nuestro entorno, jugando con maestria el papel de
novio entregado y por tanto victima resignada de

mis estipidos caprichos. Porque, como me



preguntaban mis amigas con mas insistencia cada
vez, ;qué me costaba casarme? ;No me resultaba
ridiculo seguir llamandole novio después de tantos
afnos y viviendo ya juntos? ;A nuestra edad? Esas
recriminaciones encubiertas resumian los dos
elementos que, en mi negativa, le resultaban a todo
el mundo especialmente cojoneros. El primero de
todos, por supuesto, la edad. En mi castizo circulo
de nifias bien, a los treinta y tantos la que no se
habia casado todavia era porque, la pobre, no
tenia con quién. A la que si tenia, las reglas del
decoro y el buen gusto la obligaban a pasar por el
altar, pues o eras gay y te dedicabas a la moda, o
solo habia una cosa mas hortera que empezar a
decir «mi pareja», y era seguir diciendo «mi
novio.» El segundo factor era la convivencia en

solteria. Vivir en pecado, como diria mi abuela.



Por descontado que independizarse era algo
positivo, el primer gran paso hacia la madurez que
toda la sociedad aplaudia, pero en el ambiente en
el que me habia criado yo eso ocurre si eres
hombre, y si eres mujer, solo si te has ido al
extranjero una temporada y tan lejos de tu familia
que no te ha quedado mas remedio. Por suerte, y
aunque tampoco casaba con su educacion, mi
padre nunca me echd en cara que me buscase un
apartamento a los veintiocho, y si le molestd que
lo dejase para instalarme en uno mas grande, con
mi novio, se esforz6 mucho por no hacérmelo
notar. En cambio, la madre de Alberto puso el
grito en el cielo y no se corto a la hora de
recriminarmelo. A mi, claro, porque era evidente
que su hijo, el pobre, pobrecito, seguia siendo el

caballero que ella habia educado y yo una



malisima influencia que le llevaba por el mal
camino.

—(No te das cuenta —me sermoneo6 indignada
el dia que les anunciamos nuestra inminente
convivencia— de que todo el mundo hablara de
vosotros? ;De mi? ;De que un Lopez de Pineda se
ha ido a vivir por ahi con una chica? Yo no soy
tonta, Elena, ni estoy ciega. Entiendo que los
tiempos han cambiado y que los jovenes tenéis
mas libertad ahora. Y me parece bien, fijate lo que
te digo. Pero lo que no me entra en la cabeza es
esa modernez de irse a vivir juntos sin casarse,
como los pobres. jEs absurdo! Si vais a dar ese
paso, ;qué os cuesta casaros? ;Formalizarlo como
es debido? Aunque sea por respeto hacia vuestros

mayores, que tanto nos hemos esforzado por



inculcaros ciertos valores; ;0 €s que no te importa
avergonzar a tu padre?

Alberto, que llevaba varios dias nervioso,
advirtiéndome de la que sabia seria la reaccion de
su madre, pero que me habia jurado estar seguro y
preparado para afrontarla, se fue amustiando con
cada gimoteo materno, para acabar callado, la
vista fija en el suelo y la mirada abochornada.

—Mi padre no se avergiienza por tonterias,
Marga —zanjé antipatica—, y de verdad que no
entiendo por qué le das ti tanta importancia. Que
yo sepa, ser un Lopez de Pineda hace afios que ha
dejado de significar algo.

No me hizo falta el respingo de Marga para
darme cuenta de que habia sido impertinente y
maleducada —algo que, por cierto, a mi padre si

le habria avergonzado—, pero con Alberto a punto



de claudicar, que lo veia venir, y pedirme que nos
casaramos para contentar a la bruja —si, total, no
era mas que un tramite y nuestra vida no iba a
diferir mucho de la de cualquiera de nuestros
amigos casados—, me pudo la soberbia. O ella o
yo, me dije, y ya si que no hubo quien me sacase
de mis trece.

Un afio después de aquella conversacion, Marga
no me habia perdonado el descaro. Lo sé porque
dejo de insistir en que nos casaramos. Y no por
deferencia hacia mi decision, como pretendia
venderme Alberto intentando que en la relacion
entre las dos mujeres de su vida brotase algo de
simpatia, sino por puro pragmatismo. Desde ese
dia, me consta que la madre de mi novio empezo a
alimentar la esperanza de que su hijo recapacitase

y se buscara a otra que se muriese por tenerla



como suegra. Lo que todos ellos no sabian —y yo
no iba a reconocer ni muerta— era que, en el
fondo, tenian razon. Lo tinico que diferenciaba mi
vida con Alberto de la de cualquiera de nuestros
amigos eran un simple anillo y una foto
enmarcando el suceso de su entrega en la comoda
del salon. Asi que seguir empefiada en no casarme
con ¢l se habia convertido en nada mas que un
capricho, la tenacidad infantil y arrogante por
exhibir en publico mi dominio sobre Alberto que,
docil y perfecto, me correspondia con amorosa
sumision. «Yo solo quiero estar contigo, Elena —
me decia—, y no me importa si para eso solo
valen tus reglas.»

Supongo que con esa proclamada unilateralidad
sentimental no serd dificil imaginarme aquella

mafiana, apoyada en el marco de la puerta de mi



habitacion con la sensacion casi fisica de que los
cinco ultimos afios de mi vida se me escurrian
entre los dedos y no conseguia retenerles un
sentido. Ni tampoco el vértigo que senti entonces,
cuando volvi a mirar el reloj y de esa hora eterna
que faltaba hasta que regresase Alberto no
quedaban mas que unos minutos. Quiza lo normal,
o esperable, hubiese sido ponerme a gritar
histérica, dando vueltas por la casa, o montar
guardia en la escalera, aspirando cigarros como
una demente y estremeciéndome cada vez que
alguien entrase en el portal. En cualquier caso,
algo dramatico y vistoso, acorde con el descalabro
mental que estaba sufriendo. Pero me pudo la
ansiedad y, en mi angustia, que solo queria librarse
de esos minutos que separaban nuestro encuentro,

eliminarlos o incluso retrasarlos para prepararme



mejor, comprendi que el calentamiento telefonico
con Natalia no habia sido suficiente y que la rabia
perdia terreno. Necesitaba rearmarme. Y en un
impulso inconsciente me puse el abrigo y las
botas, cogi el bolso y hui de casa.



La R.AE. define «huir» como alejarse deprisa,
por miedo u otro motivo, de personas, animales o
cosas, para evitar un dafo, un disgusto o una
molestia. Visto asi, la verdad es que huir suena un
poco tremendista y no era del todo aplicable a mi
situacién, teniendo en cuenta que, cuando sali
desbocada de casa, el dafio, el disgusto y la
molestia estaban todos hechos y que por muy
rapido que corriese, no habia ya forma de
evitarlos. Asi que esa manana lo que hice fue mas
bien refugiarme.

No era algo que hiciese a menudo, o no de



manera consciente, y cuando atravesé el portal y
enfilé Alonso Martinez tampoco tenia pensado
acabar en casa de mi padre. Solo queria salir de
alli rapido, alejarme del silencio del apartamento,
de pronto tan espeso que parecia irreal. Pensé que
seria buena idea buscar una cafeteria y sentarme
sola a pensar con tranquilidad, escondida, sin la
urgencia asfixiante del encuentro que se
aproximaba amenazador. Pero el aire frio y seco,
casi estatico, de aquella mafiana de invierno
luminosa me impacto, congelandome la amargura,
y segui andando absorta en el placido hormigueo
de la ciudad, el rumbo instintivo hacia Profesor
Waksman.

Tardé mas de una hora en llegar y entré por la
cocina con mi llave. Mi padre, envuelto en su

delantal de florecitas, le explicaba a Carlota por



enésima vez las reglas de la Formula 1 mientras
rellenaban canelones. Mi ahijada, derrochando esa
euforia infantil que roza la histeria, salt6 a mis
brazos pringdndome el abrigo, pero ¢l, moderado
en su asombro, apenas se volvid para saludarme.
Estaba acostumbrado —y le encantaba— a que nos
presentasemos sin avisar. Me acerqué a besar la
mejilla que me ofrecia.

—Te quedas a comer? —preguntd sin mirarme,
concentrado en sus canelones.

—Si me dejais...

—Mira qué graciosilla —dijo con sorna—.
Pues pon la mesa, anda, que tu hermana esta
agotada.

Y vaya si lo estaba. Hacia tres meses que Teresa
habia dado a luz a Miguel, tan guapo como llorén,

y no estaba pasando por su mejor momento. De



natural lista, ambiciosa y extremadamente
perfeccionista hasta para divertirse, mi hermana
mayor llevaba semanas arrastrdndose por la vida
como un zombi destartalado, ojerosa y sin peinar.
Y de bastante mal humor, por cierto. Tanta pena
daba verla, que todos —y en especial Carlota, que
no llevaba muy bien eso de haber perdido el
estatus de hija unica después de nueve anos—
intentdbamos contribuir como mejor podiamos a su
pronta resurreccion. Por eso, al descubrirla
dormitando en el sofd bajo una manta, no me
acerqué a saludarla y, procurando no hacer ruido,
empecé a poner la mesa.

Apenas habia depositado los platos cuando
aparecié Natalia, emergida del pasillo cargando a
un recién cambiado Miguelito. Al contrario que mi

padre, ella si se sorprendio6 al verme. Lo sé porque



abri6 mucho los ojos y fruncid el cefio recelosa,
oscilando entre la impaciencia y el escepticismo,
como diciéndome: «;Ya? jeso es todo?». Y a mi,
que por un instante habia conseguido olvidar el
motivo de mi visita, me asaltd una vergiienza tan
pueril e initil, que no consegui mantenerle la
mirada, ni mucho menos hacerle una senal
complice. Nerviosa, no se me ocurrid otra cosa
que forzar un didlogo absurdo con mi padre, que
seguia en la cocina. «Vaya frio que hace hoy, ;eh,
papa?», y cosas por el estilo. Senti la mirada
fulminante de Natalia clavandose en mi espalda, y
me estremeci al oir un bufido recriminador,
cargado de ese odio fraternal que en el fondo tan
poco suele importarnos, de tan pertinente como

efimero que es. Ademas, Natalia odiaba mucho y



muy fuerte, ya lo he dicho. Es una indignada vy,

para colmo, en paro.

La comida transcurrié sin mayores sobresaltos.
Por lo menos para mi. Los canelones estaban
buenisimos y mi padre de un humor estupendo,
disfrutando como loco del alboroto familiar. Un
dia normal, nos habria hecho el interrogatorio
paterno de rigor sobre nuestra vida y milagros, y a
mi probablemente no me habria quedado mas
remedio que explicar por qué aparecia por alli
sola el dia del treinta y cinco cumpleafios de mi
novio en lugar de estar aguantando a mis suegros
en uno de esos restaurantes ostentosos y aburridos
que tanto les gustan. Pero por suerte nos

acompafiaba un recién nacido demandante y con



pocas ganas de dormir la siesta, y tuvimos que
renunciar a cualquier atisbo de conversacion
adulta, limitandonos a rotarlo de un regazo a otro y
a comer casi por turnos, intentando compensarle a
Teresa que su marido adore trabajar y se pase la
vida viajando. Mientras esquivaba las miradas
asesinas de Natalia pens¢ que nunca podria
agradecérselo lo suficiente. Sin embargo, como
pasa con todas las ilusiones, esa felicidad no
podia durar demasiado y, recogiendo la mesa, mi
hermana me secuestr6 en la cocina, avida de
informacion y de detalles escabrosos. Intenté darle
largas, «déjame, no te metas», pero cuchicheaba a
voz en grito y hacia tales aspavientos que no tuve
mas remedio que sacarla de alli, despidiéndome

con precipitacion y saliendo con ella, reclamada



de improviso para ayudarme a preparar una fiesta
de la que nadie se acordaba.

—iEs verdad! —Mi padre se levanto del sofa,
aterrado—. ;Lo tienes todo organizado?

—No, no tengo nada. —Sonrei traviesa,
tratando de achacarle comicidad al asunto—. Por
eso me llevo a Natalia.

—Le llamo ahora mismo.

—No hace falta que le llames, papa, ya le
felicito yo de tu parte.

Rebuscaba inquieto en su movil. En el universo
de urbanidad y buenos modales de mi padre, no
haberse acordado del cumpleafios de su yerno
constituia un desplante inaceptable. Intenté
convencerle.

—Si lo haces, puede que sospeche algo y me

fastidies la sorpresa.



Se qued6 mirandome muy serio, evaluando mi
argumento.

—Esta bien —dijo al fin, dejando el teléfono
sobre la mesa—. Le 1lamaré mafiana.

—Si, mejor. Yo le explico luego por qué no le
has felicitado hoy.

—Si os apetece —afiadio— os invito a comer.

En ese preciso momento, como una bofetada
inesperada, se me reveld un desnivel aterrador. De
golpe me dolieron todas esas llamadas de mi
padre a Alberto, sus esfuerzos por hacer que se
sintiese comodo, parte de la familia, interesandose
con discrecion por su vida, su trabajo, alabando
sus logros y tratandole con afecto. Es cierto que
nunca me presiond para casarme con ¢€l, como
también lo era que siempre habia intentado

pacificar en nuestras peleas, prudente, objetivando



la situacion y limitandose a sefialar mi mal humor
—esa soberbia que me perdia—, sin tomar partido
por ninguno de los dos. Y ahora me daba cuenta de
que Alberto se habia reido de ¢l a mis expensas.
Peor todavia, se habia estado riendo de él todo
este tiempo, ridiculizando su carifio a través de su
traicion al mio. Empecé a sentir nduseas y rechiné
los dientes, aguantdindome la rabia. «Esto —pensé
—, hijo de la gran puta, me lo vas a pagar.»

—Mafiana no estaran para muchos trotes, papa.
—Natalia se entrometio, impertinente como
siempre, y tir6 de mi con ansia hacia la puerta—.
Anda, no seas pesado, que tenemos prisa.

Nos despedimos desde el umbral.



—i¢Coémo que no has hablado con ¢1?! —Saliamos
del portal y se quedd parada, increpandome de
frente mientras se abrochaba el abrigo.

—Ya... —Baj¢ la vista y eché a andar.

Tenia razon, habia sido una estupidez.

—Pero... —rebajé el tono al alcanzarme,
preocupada— ;por qué no lo has hecho?

—No sé, Natalia, me angustié mucho y tuve que
salir de alli.

—Joooder, Elena.

Lo dijo fatalista y a la vez complice, como

cuando éramos pequefias y nos confesabamos las



travesuras tarde, resignadas a una reprimenda
paterna que sabiamos inevitable.

Natalia tiene tres afios menos que yo y ocho
menos que Teresa. A sus treinta, todavia no ha
habido novio que le dure mas alla del calenton —
es decir, tres o cuatro meses—, por lo que sigue
aferrada a su propia concepcion telenovelera del
amor y la pareja: pasion desmedida y entrega
alocada. O todo, o nada. También, claro, podria
ser este el motivo por el que le duran tan poco los
ligues, en casa todavia no estamos seguros. El
caso es que, con ese ideario amoroso que ostenta y
lo antisistema que jura que es, lo raro hubiese sido
que un chico formalito y educado como Alberto,
de esos que salen con pantalones de pinzas beige y
juegan al padel, le gustase para mi. Ni para nadie,

vamos, que yo creo que ni para tomarse un café.



Fue por esto por lo que la llamé a ella aquella
mafiana, cuando me topé con los mensajes y la
rabia pujaba por mi atenciébn contra un
desconcierto humillante. Ya me habia ayudado
cuando lo de Pablo, descubriéndomelo como un
frivolo egoista y lleno de complejos y animandome
a odiarle de una forma tan intensa, que llegd un
momento en el que me asust¢ de mi misma. Pero
funciond, mas o menos, y acabamos burlandonos
hasta de sus defectos mas inocuos con una
crueldad liberadora. Y eso que Pablo le caia bien.

—(Qué va a pasar ahora? —preguntd con
dulzura.

—No lo sé.

Y era verdad que no tenia ni idea. Ningin plan,
ninguna estrategia.

—.Y la fiesta? ;Qué le has dicho a la gente?



—Nada —susurré, con la absurda esperanza de
que no entendiese lo que ese «nada» implicaba y
no reaccionase tal y como lo hizo.

—iElena, tia! —grito6—. j;Estas de cona?!

Que si eran mas de las cinco, que si no estaria
pensando en dejarles a todos tirados esperando en
la puerta de casa, que si no costaba tanto organizar
una cadena de llamadas. Dejé que me hostigase un
rato, entre preguntas indignadas y exclamaciones
desconcertadas, mientras intentaba encontrarle a
mi actitud una explicacidon, o una excusa, o algo
con que dignificarla.

—Me da vergilienza —Ila interrumpi, al fin.

—¢Que te da vergilienza?

Se detuvo, estupefacta, y me cogié del brazo.

Me obligd a mirarla a los ojos y repitio la



pregunta, despacio, con la autoridad serena de
quien solo admite una respuesta sincera.

—Te da vergiienza el qué, Elena?

—Que se enteren todos  —conteste,
ruborizandome.

Se iban a enterar tarde o temprano, qué tonteria.
En nuestro entorno sosegado de familias
estrenandose en la felicidad del matrimonio y los
hijos, una ruptura, y encima por infidelidad, era un
caramelito. No es que dudase de mis amigas, sabia
que me apoyarian, pero también sabia que en la
intimidad de sus hogares, o con otras amistades no
tan cercanas —incluso desconocidos—, no
podrian resistirse al morbo de la desgracia ajena.
Contarian mi historia de la misma manera que nos
habiamos contado las de otros y, por mucho que

todo el mundo fuera a estar de acuerdo en que



Alberto era un cabron al que habria que colgar de
las pelotas, mi humillacion, que en ese preciso
momento seguia siendo solo mia, se propagaria sin
control ni mesura. «Qué horror —dirian—,
pobrecita, ;como no sospechod nada?» Y yo, que
llevaba afios presumiendo de superioridad
emocional, pasaria a ser la tonta. La tonta, si, la
imbécil, la que estaba tan absolutamente
convencida de tenerle pillado que le trataba con
una condescendencia de lo mas insolente y, mira
ta, se la estaban metiendo doblada y la tia sin
enterarse. Qué pringada. El un cabron, si, pero ella
una pringada. Si hubiese sido al revés, si hubiese
sido yo la que iba detrds de ¢l como un perrito
faldero y a todo le dijese que si, daria pena,
aunque no tanta, porque este seria un desenlace

normal, esperado. A nadie le alegra —mni le



sorprende— que alguien patoso tropiece. Pero
cuando la tia que anda contoneandose engreida por
la discoteca resbala, y ademas al caer se le rompe
la falda, ni su mejor amiga puede evitar
regocijarse en secreto.

Le expliqué entonces a mi hermana que, en el
preciso instante en el que me enfrentase a Alberto
y destapase el asunto, perderia el control sobre mi
degradacion. Me iba a caer igual, ya lo sabia, ya
habia tropezado, pero se me habia presentado una
oportunidad tUnica e irrepetible: la de poder
decidir como. Si, como Natalia aseguraba, era un
cabrén manipulador y me habia estado enganando
todo este tiempo, necesitaba estar preparada para
que no pudiese confundirme con excusas, ¢l, ni
sorprenderme con nuevos y bochornosos datos el

resto del mundo. Los mensajes no eran suficientes.



—Me faltan demasiados datos —dije—. No sé
quién es la tal Pilimindrina, ni en qué
circunstancias ocurrié aquello. Ni si ha sido la
unica. Ha pasado mucho tiempo y primero tengo
que ubicarlo todo. ;Entiendes?

Hablaba con conviccion, mas para mi que para
ella, y aunque Natalia no parecidé estar muy de
acuerdo, pues segun ella todo eso era lo de menos,
detalles accesorios que solo conseguirian hacerme
mas dafio, dijo entrever algo de logica en el
asunto.

—(Como volver a conocerlo desde una nueva
perspectiva? —preguntd escéptica.

—FEso es.

Por eso no podia anular la fiesta, afadi, seria
demasiado sospechoso. Ademas, alli podria

observar a Alberto desde una distancia virtual,



rodeados de gente. Quiza asi lograria descubrir los
indicios de la personalidad psicopatica y malévola
que mi hermana le atribuia sin reparos y que yo,
hasta la fecha, no habia sabido interpretar. Esto le
gustd lo que mas, obviamente, y, ya tranquila, me
enlazd con su brazo y se me acurrucé en el
hombro, dirigiendo nuestros pasos hacia el
supermercado.

—Anda, tonta, que te ayudo —dijo.

Le di las gracias. No notd que se me habian

llenado los ojos de lagrimas.



Aun sabiendo que organizarle una fiesta al imbécil
que lleva engafidndote un afio entero —o mas, qué
sabia yo entonces— es objetivamente denigrante,
en mi caso, me decia, el que tuviera por objeto
estudiarle con perspectiva lo justificaba con
creces. Ademas, que fuese sorpresa me
garantizaba un exitoso disimulo, pues Alberto
llegaria el Gltimo y seguro que estaria lo bastante
ocupado como para ponerse a indagar detalles
sobre mi extrafiisima desaparicion ese dia. Me
constaba que habia sonado poco convincente

cuando me llamé esa mafiana, preocupado al



volver a casa y no encontrarme, y le murmuré a
toda prisa que me habia surgido un compromiso
familiar y le veria esa noche. La fiesta, pensé, me

excusaria el secretismo.

A las ocho y media empezo a llegar la gente,
puntual para variar, pillandome a mi todavia a
medio arreglar. Por lo menos la casa estaba
perfecta, y todo gracias a Natalia, que me abrazo
muy fuerte y se marchd volada en cuanto
aparecieron mis amigas, sin darme tiempo a
preguntarle si habia escupido en la copa de
Alberto o intercambiado su champtl por mi crema
depilatoria. Tratindose de mi hermana pequefia, no
me habria extranado ninguna de las dos cosas.

Pero Silvia y una embarazadisima Paloma se



apresuraron a aparcar a sus respectivos frente a la
mesa de las bebidas y a perseguirme sin tregua y
con aspavientos hasta el bafio, dvidas de cotilleos.
(Le ha gustado el regalo?, ;qué tal habéis pasado
el dia?, estds muy guapa, ti también, qué vestido
mas ideal, etcétera.

—FElena, ;te ocurre algo?

Di un respingo.

—(C... como?

—Pareces triste.

Silvia tiene un sexto sentido para los estados de
animo de los demds y también una voz dulce y
aterciopelada, de esas que invitan a confesarse a
todo el mundo, como diciendo, anda, cuéntamelo
que no te voy a juzgar, solo quiero ayudarte. Me
tentd, claro. Muchisimo. Con Natalia fuera de

escena —dijo que no sabia si podria controlarse



entre tanto pijerio y prefiri6 marcharse—, me
sentia desprotegida, expuesta, sin nadie a quien
buscar con la mirada para reponer fuerzas,
confirmar hipotesis o sefialar dudas con un simple
alzamiento de cejas. Y ahi estaban mis amigas,
ofreciéndome arrope en bandeja. Pero con la casa
rebosando gente, era demasiado tarde para
descubrirles el pastel. Conociéndolas, no podrian
evitar las caras de espanto, los abrazos y la
retahila de preguntas, y bastante me estaba
costando mantener el tipo y la sonrisa como para
ponerme a llorar otra vez, en el ultimo minuto, y
echar a perder mi absurdo plan.

—No, no, para nada —me apresuré a contestar,
simulando agotamiento—. Solo estoy cansada ;/Ta
qué tal te encuentras, Paloma?

—Uf —resoplo—. Bien. Deseando que pase, la



verdad, aunque un poco acojonada.

—EI altimo mes es horrible —intervino Silvia
—. (Qué tal las noches?

Y, bingo, conversacion excluyente inaugurada.
El truco me lo habia ensefiado Teresa; me dijo que,
para embarazadas y madres primerizas, el mejor
anzuelo era sacar a colacion cualquier tema sobre
su coyuntura reproductiva. No habia tenido
oportunidad de utilizarlo antes, y tengo que
reconocer que me sorprendid su efectividad.
Silvia y Paloma ya no hablaron de otra cosa,
animadisimas, hasta que termind de llenarse el
piso y llegd el whatsapp de Sergio anunciando al

inocente cumpleafiero para dentro de diez minutos.

Mientras esperabamos apifiados en el salon,



cuchicheando a oscuras y ahogando risitas, al
borde todos de un ataque de nervios, empezd a
invadirme una ansiedad insoportable que nada
tenia que ver con la inminente estampida. Me
ahogaba. Algo a todas luces comprensible, por
otro lado, teniendo en cuenta que era la primera
vez que iba a ver a Alberto después de atisbarme
la cornamenta y ya no estaba tan segura de poder
camuflar mi descubrimiento. Asi que volvi a
escaparme, pero esta vez al bafio.

Imagino que la gente lo considerd parte de la
estrategia sorpresiva, como para darle realismo a
la farsa, porque nadie dijo nada ni vino detrds de
mi. Ni siquiera Silvia, que ni de cofia se habia
tragado lo de mi fatiga y me estudiaba recelosa
desde que llegd. Cerré la puerta y me senté encima

del vater. Wolvi a levantarme enseguida, inquieta,



como cuando estds escondido y sabes que estan a
punto de pillarte, o que te van a dar un susto, con
esa sensacion angustiosa de alerta desmesurada.
Me iba a estallar el corazon. Queria verle y al
mismo tiempo no queria. ;Y si notaba que me
pasaba algo? ;Y si, como Silvia, lo notaban los
demas? ;Y si me preguntaba? Llevaba afos
cultivando la entonacion perfecta para que
cualquier «nada» insincero sonase a reproche
sombrio, sobre todo con Alberto, asi que el riesgo
de que se le disparasen las alarmas era bastante
elevado. Y todo esto iba a ocurrir —joh, mierda!
— rodeados de muchisima gente que —ijjoh,
mierda!!— habia venido expresamente a estar
pendientes de nosotros. Tendria que haberle hecho
caso a Natalia, me dije, medio histérica. Tendria

que haberme enfrentado a Alberto esa manana, a



solas ¢l y yo, y haber mandado a tomar por saco la
fiesta y mis estupidos complejos. Tendria que
haber... Se me llenaron los ojos de lagrimas de
impotencia y rabia, esta vez contra mi misma. Y,
justo cuando pensé que me derrumbaba, escuché
llaves en la puerta.

—(Hola? —Alberto sono extrafado,
buscandome en la penumbra—. ;Elena?

—iEstoy terminando de arreglarme! ——chillé¢,
demasiado alto—. ;Por qué no... esto... por qué
no os tomais algo? Salgo ahora mismo.

Debi de sonar convincente, a pesar de mi asfixia
psicosomatica, porque les oi acercarse al salon
bromeando.

Uno, dos, tres y ...

iiSorpresaaaaaal!

Y, ahi si, senti un alivio infinito y respiré por



fin. Me habia salvado por los pelos. El consuelo,
no obstante, no duré mucho, pues lo sabia fugaz, un
parche transitorio de apenas unos segundos. Cada
minuto  desaparecida, precisamente  ahora,
resultaria demasiado evidente. Tenia que salir de
alli cuanto antes. Me sequé las lagrimas frente al
espejo, cogi aire y me precipité a la fiesta.

En la puerta del salon me encontré a Silvia, que
salia en mi busca y me increpd perpleja
—«jElena! ;Qué haces?»— al pasar a su lado.
Llevaba toda la tarde visualizando el momento en
el que veria a Alberto, a lo lejos, y lo
comprenderia todo. Comprenderia mi error, mi
ceguera, e identificaria al hipocrita que me habia
engafiado con una sonrisa y sin levantar sospechas.
Pero Silvia me despistd6 y no pude ubicar a

Alberto entre la gente. Me encontré ¢l a mi



primero. Le senti de pronto a mi espalda, muy
cerca, reclamandome euforico.
—iElena!

Me abraz6 antes de poder mirarle a los o0jos.



Uno de los sintomas mas caracteristicos de la
euforia es su necesidad de propagacion inmediata
y a ser posible en masa. El euférico siente el
impulso irresistible de compartir su alegria con el
mayor numero posible de personas, y debido a la
prisa, pues en el fondo sabe su sensacion efimera y
pasajera, suele conformarse con una sonrisa
confirmatoria. Ademas, mientras dura el arrebato,
tiende a ignorar el negativismo o la tristeza de su
entorno y a centrarse solo en aquellos que
reaccionan con entusiasmo, para asi poder

mantener la ilusién un poco mas.



Alberto, como era de esperar, encajo en este
perfil desde el primer momento, por lo que, tras un
abrazo agradecido y un «te quiero» susurrado, se
dejo arrastrar rapidamente por su fogosidad social
y me dejo tranquila. Aproveché entonces para
localizar a mis amigas y escabullirme de su lado.
Maria, flanqueada en el sofa por Paloma y Silvia,
liaba un porro con cara de resignacion fastidiosa,
harta ya, supuse, de las mismas historias de
conocidas y conocidas de conocidas que tampoco
podian quedarse embarazadas y que solo habian
tenido que relajarse, después de muchos meses de
desesperada busqueda, para que se obrase el
milagro. Entiendo que las demas solo querian
darle esperanzas y que lo hacian con la mejor de
sus intenciones —al fin y al cabo no hacia tanto

que acabdbamos de estrenar la treintena y no todas



habian tenido su primer hijo—, pero Maria
llevaba ya un afio intentdndolo y aquellos relatos,
viniendo de dos que lo habian conseguido a la
primera, empezaban a enervarla sobremanera.

—¢( Tt no te animas, Elenita? —pregunt6 pérfida
en cuanto me senté—. ;O tenéis que casaros antes?

—Jaja ja, qué graciosa eres. —Mi tono irénico
sond6 mas irritado de lo aceptable, pero por lo
menos no dejo traslucir la amargura de las tltimas
horas. Aun asi, intenté¢ arreglarlo. En nuestro grupo
la borde es ella, no yo. Sonrei con picardia—. Que
yo sepa, no hace falta un permiso por escrito para
vivir juntos y, en lo que a nifios se refiere...
Bueno, prefiero ser la tia molona. Los disfruto
igual pero los educdis vosotras.

—Pues anda que no le sentaria mal a la estirada

de tu suegra que os pusieseis a traer nifios al



mundo sin pasar por la vicaria —bromed mientras
se levantaba y tiraba de mi hacia la terraza—. Un
bastardito seria la guinda del pastel. Solo por eso
deberias planteartelo.

Me rei con ganas, por primera vez desde
aquella mafiana.

—Abhora en serio, jestas segura de lo que estas
haciendo?

Nos apoyamos en la barandilla para poder
fumar tranquilas. No habia nadie mas en la terraza.

—(Qu¢ estoy haciendo?

—Pues eso, qué va a ser. Seguir diciendo que
no quieres hijos. No te vaya a pasar como a mi —
anadi6, sarcastica—, que llevan toda la vida
acojonandome con los embarazos no deseados y

me tengo que dar cuenta ahora, que lo deseo, de



que no era tan facil. jLa de sustos que me habria
ahorrado!

—Ya... —No sabia qué decir sin meter la pata.
A pesar de sus bromas y su aparente buen humor,
era obvio que Maria lo estaba pasando mal—. Lo
siento mucho.

—No es culpa tuya.

Fumamos un rato en silencio, ella absorta en sus
pensamientos y yo observandola, procurando no
dejarme arrastrar por la pena que me inspiraba.
Maria odiaba la compasion. Cuando tiro la colilla,
se sacudio la melancolia y me miré de frente,
todavia seria.

—Perdéname, Elena, no sé lo que me pasa. No
he querido presionarte. Si no quieres tener hijos
me parece estupendo, es solo que...

—No pasa nada —la interrumpi y la abracé



fuerte. Iba a ponerse a llorar—. No me presionas.
Estaba mintiendo, por supuesto. No porque
Maria me coaccionase, ni, siendo sincera, porque
lo hiciesen el resto de mis amigas. No se trataba
de palabras. Era otra cosa. En la sociedad
aparentemente moderna en la que se supone que
vivia, la gente de mi edad estaba siendo abducida
a una velocidad pasmosa ya habian empezado a
casarse hasta nuestros hermanos pequefios. Lo
unico que se ve por Facebook son fotos de bebés y
anuncios de embarazo, mis amigas no discuten mas
que de estrias, toxoplasmosis y conciliacion
laboral, se van pronto a casa y su concepto de
aperitivo es una bolsa de gusanitos en el parque.
Me siento acorralada por parejas felices vy
ojerosas, compromisos  desapasionados vy

comparativas de potitos. Y lo peor de todo es que,



como tengo novio formal, me tratan todos como a
una igual. «T1, que estas a punto de caer», parecen
decirme con cada inclusion en sus comentarios.

Yo ya sé€ que, caiga o no, esto pasara. Quiero
decir que, dentro de diez afios, lo que proliferara a
mi alrededor serdan los divorcios, y dentro de
veinte empezaremos a morirnos de cancer. Son
etapas vitales, supongo, que sobrepasan cualquier
moda, aunque no puedo evitar sorprenderme por la
percepcion tan confusa que tenemos del tiempo, 1o
natural que nos resulta relegar el pasado y
agarrarnos con furia al presente, como si fuese
definitivo. Como si no fuese a acabarse de todas
formas. Pensé en lo que significaria dejarlo con
Alberto. Diez afios antes, no me hubiese

preocupado lo mas minimo: terminar una relacion



era lo mas normal del mundo. Ahora, en cambio,

implicaria una reestructuracion social.

Estudi¢ a Alberto con disimulo durante toda la
noche, intentando localizar los indicios de la
personalidad psicopatica que le habia estado
dibujando con Natalia, pero no vi nada extraiio. Ni
siquiera cuando echaba un vistazo a su movil,
contestaba mensajes y llamadas se le notaba un
punto de nerviosismo o clandestinidad. Parecia
que de verdad no tuviese nada que ocultar. De vez
en cuando me encontraba con su mirada, que me
buscaba para regalarme una enorme sonrisa de
complicidad afectuosa, y en un par de ocasiones
incluso se acercd, carifioso, a ejercer de

enamorado.



—Te lo has currado un montén —me dijo en una
de sus aproximaciones. Le brillaban los ojos, fijos
en mi, y me rodeaba con el brazo—. Te quiero,
[sabes?

—No ha sido nada —contesté. Le sonrei
forzada, sintiendo el peso incomodo y subitamente
antinatural de su mano—. No se cumplen treinta y
cinco todos los dias, ;no?

Quiso besarme y le dejé, pero su aliento a
alcohol le hacia menos apetecible aun. Después de
haber estado evitandola todo el dia, no venia a
cuento provocar una escena ahora, asi que camuflé
mi rechazo con timidez y abrevié el beso. El siguio
adherido un rato, transmitiéndome una ternura
orgullosa como de intimidad consumada. Y yo, en
ese momento, no pude esquivar la duda. ;Es que

no le costaba nada disimular lo que habia hecho,



hacia o habia dejado de hacer? ;Nos habia
engafiado a todos con su camaraderia y servilismo
amoroso, o solo a mi? Y entonces, a la terrible
humillacion que acompanaba esos pensamientos se
le enred6 una satisfaccion extrafia, un punto
morbosa. La de saber y que ¢l no supiera que yo
sabia. Un triunfo miserable, cierto, aunque bastante
placentero. Quizas, pensé, la fiesta no era el mejor
escenario para pillarle en un renuncio 'y,
pensandolo bien, no tenia ninguna prisa por zanjar
el asunto. Mucho menos si aquello implicaba
reconocer mi estupidez antes de tiempo. Era una
oportunidad que pedia a gritos ser aprovechada vy,
al fin y al cabo, yo no perdia nada por fingir unos
dias mas, ;no?

—Wy a por una copa. —Me levanté,

escabulléndome de su abrazo—. ;Quieres una?



—Claro —contesto.
—Te la traigo.
Y mientras me alejaba hacia la mesa de las

bebidas, supe que habia tomado una decision.



Don Ignacio, mi jefe, es un sefior de mediana edad,
barrigudo y calvo como un monje, que en algin
momento intentd convertirse en nuevo rico pero no
lo consiguié. Viste siempre traje negro, de esos
malos que brillan, y camisa blanca, en un empefio,
supongo, por parecer caballero elegante y sencillo
a la vez. Si no fuese por esa gama amplia de
corbatas monocromas que alterna con riguroso
orden —lunes roja, martes verde, miércoles azul,
jueves amarilla y viernes rosa—, pareceria un
carnicero de pueblo en un entierro. Para colmo,

suele intentar hacerse el eminente, hablando con



pomposidad y amenazando constantemente, sin
darse cuenta de que solo consigue surtirnos a los
demas con carnaza para chistes. Es un jefe
horrible, aunque bastante bobo, asi que en la
humilde gestoria que regenta, nos limitamos a
seguirle el juego para que se crea que le
respetamos un montébn y nos deje trabajar
tranquilos. Sobre todo eso, que nos deje
tranquilos.

Apenas acababa de colgar mi abrigo y arrancar
mi ordenador cuando, a las nueve en punto de
aquel primer lunes después de la fiesta, me llamo a
su despacho.

—Elena, haga el favor de tomar asiento —
ordend circunspecto nada mas cerrar la puerta.

Su mal genio era evidente, pero no le di mayor

importancia. Ya estamos acostumbrados a que, si



ha pasado el fin de semana con sus hijos —segun
Pilar, unos adolescentes pasotas y ariscos que le
despluman en cada visita—, arranque la semana
con un humor de perros. Me dejaria abroncar un
ratito, como siempre, y enseguida podria volver a
mi mesa.

—Digame, don Ignacio. —Me senté¢ en la silla
frente a su escritorio. El también se sentd, con
muchisima parsimonia, y se saco los puiios de la
camisa antes de hablar. Todos esos gestos
exagerados y la mirada huidiza me hicieron pensar
en un jefe de Estado al que todos le toman el pelo.

—Estoy muy disgustado con los ultimos hechos
acaecidos en esta empresa —empezo.

Me miraba de refilon. Yo no tenia ni idea de a
qué se estaba refiriendo, pero asenti compungida.

—Me consta —continuo—, porque lo veo a



menudo, que la juventud de hoy no tiene educacion
ni principios de ninguna clase, ni respeta nada ya.
No obstante, como habra usted tenido a bien
comprobar durante el tiempo que lleva aqui, yo si
procuro ser justo y razonable. Tanto, que en estos
tiempos que corren me he llegado incluso a quitar
de mis propios honorarios para poder pagarles a
ustedes sus sueldos integros y no tener que
prescindir de ninguno. ;Me entiende?

—Si... —titubeé—. Bueno, no, don Ignacio, la
verdad es que no del todo. ;Qué ocurre? ;Va mal
la empresa?

Habia sonado tan fatalista, tan derrotado, que
me vi despedida en ese momento, recogiendo mis
cosas y marchandome de alli cabizbaja, abrazada a
una caja de carton como en las peliculas. Sin

embargo, mas que panico, me sorprendi sintiendo



un alivio infinito; y es que, de pronto, las
consecuencias de un despido se me antojaron
liberadoras y de un oportuno casi milagroso. No
podria pagar el piso que compartia con Alberto y
no iba a querer, bajo ningin concepto, ser una
mantenida, asi que tendria que volver a casa de mi
padre... jYuyu! Después del fin de semana que
habia pasado justificando mi poca disposicion
romantica y mi mal talante con una resaca que no
tenia, y esquivando el acoso telefonico de Natalia,
que vivia pendiente del estallido del drama, lo que
mas deseaba en el mundo era salir de ese piso y no
volver jamas. «Si, por favor —supliqué para mis
adentros—, que sea un despido.»

Seguia perdida en mi ensofiacion infantil —y

bastante cobarde, todo sea dicho— cuando don



Ignacio llegd al meollo de la cuestion que tanto le
contrariaba.

—... el consumo de clips, post-its y demas
material de oficina es a todas luces excesivo,
Elena —dijo—. No entiendo qué hacen con ellos,
si no es malgastarlos. Y esto no es una oenegé. Es
una empresa y todos tenemos que contribuir a que
funcione. ;Me entiende ahora?

No le entendi, claro que no. Vale que es el jefe y
que tenia un mal dia, pero tampoco era plan de
consentirselo todo. Mucho menos lo chafada que
me habia dejado. Con la ilusion que me habia
hecho el despido, ;resulta que toda esta trifulca
era por unos clips de mierda? ;Estaba de broma?

Senti como una colera irracional y desmesurada
se apoderaba de mi y respiré hondo, dispuesta a

espetarle mi indignacidn absoluta, pero mi jefe se



habia levantado y miraba por la ventana,
verborreando sin descanso. Solo parecia tener
ganas de escucharse a si mismo y, por mas que lo
intentaba, mis amagos por interrumpirle no servian
de nada. Dejé de esforzarme y, llena de
frustracion, me hundi en la silla. Y entonces pasé
algo. No s¢ muy bien qué, si es que se me soltd un
tornillo o se abrio una valvula inoportuna, porque
lo que sucedio fue que, de repente, empecé a llorar
y ya no pude parar.

Si, a llorar. A moco tendido, ademas, con
lagrimones gordos de esos de nifio triste, sin
inmutarme por nada mas. Ni siquiera reaccioné
cuando don Ignacio se quedo petrificado en medio
de su soflama, las palmas de las manos hacia
arriba y los ojos desorbitados de panico. Porque

don Ignacio regafia mucho, pero a la hora de la



verdad se achanta como un perrillo y es incapaz de
solventar conflictos sociales de nivel basico,
como por ejemplo consolar a alguien que se
derrumba delante de ¢l. Espantado, se acerco
veloz e intentd tranquilizarme, asegurandome que
no iba a cesar a nadie por unos clips, que no debia
preocuparme si habia sustraido alguno para uso
personal. Solo queria advertirnos, repetia, y yo le
parecia la persona adecuada, por razonable, para
entender el trasfondo de la cuestion.

—FElena, se lo ruego, calmese —suplicaba. Se
retorcia las manos nervioso—. No era mi
intencion disgustarla.

Pero yo, ya lo he dicho, no podia parar. Y mi
jefe fue perdiendo la compostura poco a poco.
Hizo hasta ademan de tocarme un hombro —senti

el movimiento y el calor acercandose—, aunque en



el ultimo momento no debié de poder, o de
atreverse, y salio a buscar ayuda.

Medio minuto después, regreso a la zaga de una
apresuradisima Pilar que, ella si, nada mas verme
se abalanzd sobre mi y empezd a susurrarme
mientras me acariciaba la espalda:

Tranquila, Elena, shhhh, ya paso.

—Le... le traigo un vaso de agua?

—(De qué agua, don Ignacio? ;Del grifo? No,
no, esta nifia necesita aire fresco y despejarse.
(Verdad que si, Elenita? —Me abrazd con ternura
y se volvid hacia el jefe—. Venga, pongase la
chaqueta, que fuera hace un frio que pela.

—Yo? —preguntd don Ignacio, estupefacto.
Parecia al borde del infarto.

Alta y delgada, Pilar es el tipo de secretaria

ideal para hombres como don Ignacio. Hace



tiempo que cumplié los cincuenta y, tanto por su
forma de actuar como por su manera de vestir, uno
no puede evitar la sensacion de encontrarse frente
a la fusién perfecta entre la novia de Popeye y la
sefiorita Rottenmeier. Vive por y para regafiarnos
constantemente a todos con severidad carifiosa,
cual madre postiza, y no se corta dandole 6rdenes
al jefe, que finge no soportarla, pero que en
realidad no sabria qué hacer sin ella. Debio de
hacerle entonces un gesto de esos suyos que todos
entienden aunque nadie sabe interpretar del todo,
dejandole claro que si, que €l, y sin rechistar.

—Bien, mi chaqueta, si —claudico—. ;Le cojo
el bolso?

Ver que ella aceptaba la inclusion en su propio
plan descabellado seguro que le tranquilizd

mucho. No obstante, quedarse a solas con las dos



tampoco debid de parecerle la panacea, porque
cuando llegué al ascensor arrastrada por el abrazo
de la eficiente secretaria, un sofocadisimo don
Ignacio le daba conversacion precipitada a Ole,
que miraba la escena receloso y bastante
contrariado.

—(Usted también viene, Ole? —se extrafio
Pilar.

Ole encogi6 los hombros sefnalando al jefe, en
un ademan que significaba secuestro. Y ese mismo
gesto debid de repetirle a Pati, que parloteaba por
teléfono en la puerta del edificio cuando cruzamos
el portal, porque sin soltar el aparato ni ocultar su
perplejidad, se puso a seguirnos a dondequiera
que fuésemos los cuatro.

No me fijé en si alguien propuso meterse en el

bar de la esquina o si hacerlo fue un acto



mecanico. Pati habia colgado y, segin nos ibamos
sentando, recopilaba pedidos con desparpajo.
Solo enmudecié un segundo, valorativa, cuando le
toco preguntarme a mi para acabar decidiendo que
era mejor no consultarme. Me pididé un café con
leche. Yo habia dejado de llorar, aunque todavia
se me escapo una lagrima rebelde y tenia los ojos
enrojecidos. No pude evitar fijarme en que era la
primera vez, desde que trabajaba alli, que se daba
esa constelacion completa fuera de la oficina. A
pesar de compartir objetivos y habitaculo durante
cuarenta horas semanales, don Ignacio, Pilar, Ole,
Pati y yo, formamos un extrafio grupo de caracteres
incompatibles, autoexcluyentes casi siempre, cuyas
relaciones nunca habian ido mas alld de una
cordialidad forzosa. Que la mitad no se soporta

entre si, vamos. Asi que, si la situaciéon ya me



estaba pareciendo insolita de por si, cuando
aparecio Sven por poco me caigo de culo.

Nos dio los buenos dias a todos, fresco como
una lechuga.

—Oh, Pilar ha llamado a mi, don Gansio, para
avisar de... ;problema? —contestd alegre a la
pregunta del jefe.

Coloco una silla al lado de Ole, quien se
molestd por tener que dejarle sitio al nérdico, y se
quedd tan ancho, con esa sonrisa de buen rollo
etéreo, esperando, supongo, algin desmayo por
parte del sector femenino. Me parecid tan obvio,
que casi me rei. Sera que, con esos aires de
disefiadores graficos bohemios y sus camisetas de
rayas —y un empujoncito de los catdlogos de
IKEA—, los escandinavos transmiten algun tipo

de ondas paternales, unas que sugieren que serd un



padrazo, que hara galletas los domingos y paseara
encantado a sus rubisimos nifios en bici por
Estocolmo, porque es que se las llevan a todas de
calle. Y asi estan, claro, que se les sube a la
cabeza. Pero en esta ocasion a Sven no le contestd
nadie y, para variar, ¢l mantuvo un silencio
prudente. Pidié un zumo de naranja natural. Y un
sobrecito de azicar moreno. Los demas se miraban
en silencio. Ninguno queria preguntar la razon de
que estuviéramos alli, ni mucho menos indagar en
el motivo de mi cara, todavia enrojecida.

Cuando por fin trajeron los desayunos, todos se
concentraron un montéon en remover sus cafés y el
ambiente se relajo un poco. Pero estaba claro que
la situacion era insostenible y alguien tenia que
romper el hielo. Ese alguien era yo, obviamente, y

a ser posible con una explicacion a la altura de las



circunstancias. Asi que cogi aire y me aclaré la
VOZ.

—Alberto me ha puesto los cuernos —anuncié.



Vale, reconozco que no fue demasiado brillante
por mi parte; en cuanto escuché como soltaban las
cucharas, cling, clang, clong, me di cuenta del
absurdo. ;/Qué clase de explicacion era esa? (A
ellos qué mas les daba que me hubiesen puesto los
cuernos, si ni la mitad sabia que tenia novio y
vivia con ¢él? A pesar de todo me sentd bien
soltarlo a bocajarro. Fue como escucharselo decir
a otra persona, sin carga emocional, solo el hecho
en si, al desnudo en toda su importancia.

Alberto me ha puesto los cuernos. Alberto me



ha puesto los cuernos. Alberto. Me. Ha. Puesto.
Los. Cuernos.

Nada mas comprender lo que acababa de decir,
don Ignacio se desinflo, claramente aliviado por
saberse inocente, y Pati preguntd por la identidad
de ese tal Alberto. «Joder, Pati —le espetdo Ole—,
a veces pareces idiota.» Después, sin embargo,
retornaron todos a su silencioso desconcierto. En
ese momento me senti ridicula. Vale que desde el
sabado me costaba reconocer mi propia vida, y
que mi mundo, en el que tan segura trajinaba desde
hacia afios, se habia vuelto inhospito. Mi propia
casa, de hecho, me resultaba el mas hostil de los
territorios. Me pasaba el dia en alerta maxima,
debatiéndome entre las ganas que tenia de joderle
mucho y ya, y el miedo a ser descubierta antes de

tiempo. Asi, tan pronto le deslizaba un sarcasmo



cargado de crueldad, como me arrepentia por mi
imprudencia y, acojonada, me entraban las prisas
por convertirme en la novia mas amable del
planeta. Todo tan exagerado y artificioso que a dia
de hoy todavia me sorprende que Alberto no me
formulase la pregunta que mas temia y, en el fondo,
mas deseaba: «;Te pasa algo?». Pero todo esto,
que a mi me habia estado haciendo sufrir como si
se acercase el apocalipsis, en ese bar y frente a
esos semidesconocidos, se me antojo6 de una
simpleza insultante. Me habia puesto los cuernos,
si, pero Alberto no era mi marido, ni teniamos
hijos, ni nos habiamos comprado una casa a
medias. jNi siquiera un sofd! Quiero decir que,
dentro de lo que cabe, la tragedia era menor y, en
teoria, tenia facil solucion. ;Qué cofo hacia yo

entonces llorando delante de toda la oficina?



—Mandale a la mierda, tia, no merece la pena.
—Pati rompi6 el silencio, tajante, como si hubiese
seguido el hilo de mis pensamientos—. Eso si,
antes te tiras ti a otro. Y mejor si €s amigo suyo.
Porque no habra sido con una amiga tuya, ;no?

Pati es asi. Me refiero a que no se lo hace ni es
una pose, aunque pueda parecerlo cuando la
acabas de conocer. Nunca le faltan soluciones y
todas son siempre simplistas, lugares comunes
viciados por las generalizaciones. Sobadisimos
conceptos universales. Confianza, respeto, amor,
venganza, infidelidad, nada nuevo, todos los
tenemos clarisimos en nuestro apogeo adolescente
y vamos renegando de ellos a medida que les
ponemos nombre y apellido; mas todavia si son los
nuestros. Pero eso no podia explicarselo a Pati en

ese momento. Ni a don Ignacio, que vislumbro a su



peor enemigo, el sentimentalismo, y decidio
quitarle importancia al asunto con otro clasico,
aquel de que todavia éramos jovenes y ya se sabe.
Ni a Sven, que siguio en su linea de conquistador
inaccesible pero lleno de ternura y afirm6 que
Alberto era un «verde» —inmaduro, le corrigio
Pati— y no me merrresia. Ni tampoco a Ole y a
Pilar, que callaban cautelosos. Carraspe€.

—No conozco a la otra. —Mi voz iba
recuperando firmeza.

—Ah... —Se sorprendio—. Y entonces, ;cOmo
te has enterado?

Dud¢ unos segundos. Aceptar ese camino
significaba empezar desde el principio. Tendria
que contextualizar la situacion y resumir mi
relaciéon para poder trillar lo importante, y no

estaba segura de encontrarme con fuerzas para



ello. Quizd dentro de dos o tres afios podria
contar, incluso riendo, que tuve un novio que me
fue infiel y al que pillé por unos mensajes, pero en
ese momento me faltaba perspectiva. Y confianza,
sobre todo. Con Pilar me llevaba bien y Ole solia
ser mi acompafiante en los cafés o las horas de la
comida. El si sabia que tenia novio v,
probablemente, si ese dia no me hubiese
derrumbado en el despacho de don Ignacio, se lo
habria acabado contando, sin tantos aspavientos,
en algin descanso compartido. Pero con Pati
apenas tenia relacion fuera de la oficina y, siendo
sincera, tampoco la habia buscado. No me caia
bien.

—Que como te has enterado —insistio. A pesar
del codazo que le propind Ole, Pati no cejaba en

su empefo por averiguar los detalles escabrosos



—. (Ha confesado? ;Les has pillado in fraganti?
(Te lo ha dicho alguien?

—Encontré unos mensajes —dije al fin.

Y ya no hubo vuelta atrds. «Alberto y yo
llevamos juntos como cinco afios —expliqué—, y
hace uno que nos fuimos a vivir juntos. No, nunca
hemos tenido una relacion abierta. No, no tenemos
planes de casarnos o tener hijos. A largo plazo
tampoco. No, nunca le he puesto los cuernos, ni —
menti— se me ha pasado por la cabeza hacerlo.
(Que si le quiero? Eh... supongo que si, no sé,
ahora estoy un poco confusa con todo esto. Solo
eran dos mensajes, si. No, la verdad es que no me
fijé en si tengo “amigos comunes” con el zorrén
ese, aunque estoy segura de que no la conozco. Ni
idea de si es guapa, en la foto de perfil no se la

veia mucho y no habia colgado mas.»



Me dejé guiar por su retahila de preguntas, con
la esperanza de que surgiese otro tema y acabar
pronto con el mio. Fue inatil. En cuanto se
enteraron de que se trataba de mensajes antiguos,
de antes incluso de irnos a vivir juntos, surgio el
debate general. Pati siguid6 empecinada en la
necesidad de una venganza cruenta que me
permitiese recuperar, por lo menos, un minimo de
dignidad. Si ya se daba por perdida cuando un tio
se la jugaba a wuna, sentenci6, no enterarse
enseguida equivalia a tenerla machacada. Y a
saber si la de los mensajitos era la unica. Sven y
Ole, por su parte, valoraban con neutralidad las
posibles circunstancias atenuantes del asunto,
ahora que disponian de informacion nueva y, desde
su punto de vista, crucial para la correcta

evaluacion del caso —«(Y si fue solo un error? ;Y



si esta arrepentido?»—, y don Ignacio consultaba
la hora con cara de fastidio.

La tnica que parecid entender la inutilidad de
tanta especulacion fue Pilar, que, haciendo gala de
sus dotes para la sintesis curtida en todos sus afios
al servicio de nuestro jefe, me preguntd con
dulzura y deferencia cual habia sido la explicacion
de Alberto sobre su, sin duda, reprochable
conducta.

—Ninguna —contesté—. Todavia no le he dicho
que lo sé.

No debid de ser la respuesta que esperaban,
porque enmudecieron a la par y volvi a ser el
centro de atencion. Por primera vez en su vida esa
agrupacion disparatada de personas se puso de
acuerdo. A mi costa. De nada servia seguir

hablando, dijeron, ni conjeturando, ni insultando,



ni disculpando, ni nada de nada hasta que hablase
con él. Y a mi, claro, no me queddé mas remedio
que darles la razon. Por lo menos me invitaron al
café.

La vuelta a la oficina fue mucho mas distendida,
aunque tampoco podria calificarse de animada. Me
dio tiempo a disculparme con don Ignacio por la
escena antes de que huyese aterrorizado buscando
la compania de Pilar, y Sven se paso todo el
camino palmeandome la espalda y dandome
animos. «Todavia posible de buena explicasion»,
me decia. Pati retomé su conversacion telefonica y
Ole camind apartado y en silencio, como siempre.

Al salir del ascensor, Pilar fue la inica que me
preguntd si me encontraba mejor. Le dije que si. Y

la verdad es que no menti.



Los martes por la tarde voy al gimnasio. Bueno,
decir que voy es exagerar un poco. Hace unos
meses, Silvia, Paloma, Maria y yo nos apuntamos
entusiasmadas, convencidas de que si ibamos
juntas seriamos constantes. Ja. Los martes por la
tarde, lo que hacemos en realidad es arrastrar
nuestros culos sin tonificar hasta la cafeteria que
estd enfrente del gimnasio para tomarnos una coca
cola antes de la clase de zumba, y ahi nos
quedamos. Al principio nos sentiamos culpables y
alguna hizo incluso ademan de levantarse para

entrar, pero desde hacia semanas reinaba una



especie de consenso tacito y ninguna habia vuelto
a mencionar el tema. Ahora que teniamos cada vez
menos tiempo y solo conseguiamos compaginar
agendas los sdbados por la noche, y con maridos,
lo habiamos convertido en nuestro momento
sagrado de regresion adolescente y chismorreo.

Ese martes en particular, el tema introductorio
fue la fiesta, por supuesto. Lo bien que lo pasamos,
la ilusion que le habia hecho a Alberto y lo
mayores que nos vamos haciendo. Treinta y cinco
anos ya, increible.

—Bueno, Elenita, entonces... ;Qué pasa con
vosotros? ;Tenemos boda a la vista? —Paloma
estaba emocionada—. No por nada, eh, que ya sé
que siempre dices que no quieres. Pero una fiesta
sorpresa no es propio de ti. Tanta entrega y tanto

detalle que no sé, me da la sensaciéon de que



podrias estar ablandandote... —Sonri6 con
malicia—. ;Me equivoco?

Habia contestado a todas las preguntas con
desenvoltura, mas o menos, al acecho de ese punto
en la conversacion en el que tendria que tomar una
decision y enfilar uno de los dos caminos
posibles: revelarles mi descubrimiento o mentir. Y
Paloma me lo acababa de poner en bandeja. Dudé
unos segundos antes de contestar. Habiendo
experimentado la burbuyja de intimidad con
Alberto, sabia de sobra que las parejas quedan
excluidas de la famosa clausula «no se lo digas a
nadie», y temia que mis amigas, como tantas veces
habia hecho yo misma, les confiasen a las suyas la
informacion que atesoraba con ahinco. Me daba

pavor que se descontrolase y le llegase al



susodicho antes de haber decidido qué queria
hacer con ella.

—Pues no sé si te equivocas, Paloma, pero
lamento decirte que ya no tiene importancia. —Al
final, los afios de uniforme compartido inclinaron
la balanza. Me esforcé por ser sarcastica—.
Resulta que llevo unos cuernos que no quepo por
las puertas.

Paf, bombazo. Las tres se quedaron paralizadas,
con la patata frita a medio camino una y el vaso a
punto de rozar los labios las demas.

Estallaron al unisono: «;Como?» «;Cuando?»
«jQué dices!» «;Con quién?» Consegui desgranar
la informacién de que disponia a trompicones,
pues me interrumpian constantemente al borde de
la histeria y la célera no disimulada y, cuando

confesé no haber hablado con ¢él todavia, se



escandalizaron aun mas. Aunque la verdad,
después de las reacciones que suscitd esto mismo
en la oficina, no me esperaba otra cosa. En
cualquier caso, fui sincera con ellas y admiti que
habia sido un palo, que no me lo esperaba para
nada y que esa era la razon por la que, por ahora,
no tenia intencion o fuerzas para enfrentarme a €l.
—Hay momentos en los que le echaria a patadas
y otros, la mayoria, en los que me da mucha
vergiienza que la relacién se acabe por eso —
expliqué. Se habian tranquilizado algo y me
escuchaban, muy atentas—. Seria como reconocer
que soy idiota. Dejarle porque me ha hecho dafio
es muchisimo mas humillante que dejarle por
imbécil, y quiero llegar a ese punto, al del imbécil,
para no quedarme llorando sola en casa, gritdndole

a la pared. ;Entendéis?



Maria dijo que no, que no lo entendia. Que le
parecia bastante mas estupido seguir con €l como
si nada.

—No te equivoques —protestdo—, saberlo sin
que lo sepa no te da ninguna ventaja sobre ¢l, por
mucho que hayas vivido engafiada un afo. Es un
hijo de puta y, cuanto antes te libres de ¢l, mejor
para ti.

Silvia la apoy6, aunque matizo que ella entendia
lo que pretendia hacer. Lo que no veia tan claro
era si eso me iba a beneficiar o a perjudicar mas.

—Si lo que buscas son pruebas a posteriori de
que es un miserable, no te hace falta seguir con él
para encontrarlas —hablaba serena, con esa voz
delicada y esa correccion extrema que domina
desde el colegio—. Puede justificar lo que ha

hecho, darte todo tipo de explicaciones, pero ha



perdido el control sobre la imagen que tienes de
¢l. Al finy al cabo, si ocurri6 hace tanto tiempo, lo
que vas a reinterpretar son recuerdos, y lo que
haga a partir de ahora ya no te afecta en absoluto.
«Tiene razon —pensé—, mi plan es absurdo e
infantil.» Buscaba excusas para no enfrentarme a
la situacion y seguir manteniéndola en una
dimension paralela, en un submundo fantasioso
que, en realidad, no me aportaba nada mas que
confusion y malestar. No habia descubierto nada
nuevo desde el sabado pero, para ser sincera,
tampoco me habia esforzado mucho. Mas bien
nada. Me limitaba a impedir que me descubriese ¢l
a mi, como si fuese yo la que tuviese algo que
ocultar. Ridiculo, ;jno? Pero entonces ;jpor qué lo
hacia? ;Qué era lo que, de verdad, me impedia

desencadenar el estallido?



Paloma  callaba, abstraida. @ Demasiado
ensimismada para estar cavilando sobre mi drama,
debimos de pensar el resto, porque nos quedamos
mirandola indiscretas, reclamando una reaccion.
Se sobresaltd cuando advirti6 nuestra atencion.

—Quizas... —Carraspe6. Se removia en su
asiento, incobmoda—. Bueno, creo que... que estais
exagerando. Fue hace mucho tiempo, Elena, y
Alberto es buen tio. Te quiere, de eso no hay duda,
y... bueno, todos metemos la pata alguna vez, ;no?

—No, Paloma, no todos metemos la pata alguna
vez —protestd Maria airada, imitando con desdén
el tono ingenuo de Paloma—. Por lo menos no
todas las patas. Yo, por ejemplo, no le he puesto
los cuernos a nadie en mi vida.

En general, procuramos no tenerle en cuenta a

Maria la agresividad con la que aborda ciertos



temas, pero Paloma es mas sensible y suele
ofenderse. Roja de furia le contestd que, primero,
aquello no era verdad, que muchas veces habia
empezado una nueva relacion antes de terminar la
que tenia y, segundo, que Martin también tuvo un
desliz y no fue mas que eso.

—Si no le llego a perdonar —concluyo
iracunda—, ya me diras td. ;Y mira lo bien que

estamos ahora!

Se le habia escurrido de la boca. Me refiero al
desliz de Martin, porque los fuegos cruzados entre
Paloma y Maria son bastante frecuentes y no era la
primera vez que se intercambiaban lindezas de ese
tipo por tonterias. Cuando se ponen asi, me da por

pensar que, si no nos conociésemos de toda la



vida, lo mas probable es que no fuésemos amigas;
pero la convivencia en grupo es lo que tiene, para
bien: que aprendes a tolerar a gente —y a
quererla, sobre todo— que en otras circunstancias
habrias rehuido.

Por eso mismo, supongo, a Maria se le resbald
la ofensa de la cara y el resto no tuvimos que
intervenir para calmar los animos. Nos habiamos
quedado de piedra. Paloma también, -claro,
visiblemente arrepentida por su descuido, aunque
ya no podia echarse atrds y no le qued6 mas
remedio que confesarnos su secreto. A
regafiadientes nos contd que Martin se habia
acostado con su exnovia unos meses antes de
casarse con ella. Como yo, tampoco se enterd
enseguida, sino después de la boda, en una de esas

noches terapéuticas de porros y verborrea euforica



en la que les dio por ponerse a recordar, entre
risas y ternura, los inicios de su tortuoso romance.

—Me estaba metiendo con ella —explico—. Ya
sabéis lo puton que es y como tonteaba con ¢l
cuando nos la encontrdbamos por ahi, por mucho
que yo estuviese delante. Martin me decia siempre
que pasaba de ella, que no tenia que preocuparme,
pero yo me ponia enferma cada vez que la veia.
Hasta que se march6é a Londres a vivir no me
quedé tranquila. El caso es que esa noche, no sé
por qué, volvié a salir el tema y empecé a
regodearme en lo que habia engordado, lo fea que
estaba y la jeta que se le debié de quedar al
enterarse de que nos habiamos casado. Martin
estaba tan relajado que no se dio ni cuenta. De
pronto me dijo algo asi como: «Ya ves, se quedo

flipada. La tia pensaba que iba a volver conella y



cuando le dije que me casaba se rebot6 que no
veas. jHasta me echo de su casal»... Tardé un
minuto en comprender lo que me estaba diciendo.
»El resto os lo podéis imaginar. Monté un pollo
de tres pares de narices y no paré hasta saber
todos los detalles. Acabamos llorando los dos.
»Estaba super arrepentido —afiadio, en tono de
disculpa—. Nada mas hacerlo, se dio cuenta de lo
imbécil que habia sido. Habia estado a punto de
contarmelo un montén de veces, pero le daba
miedo estropear nuestra relacion. Y yo le creo.
Nos quedamos calladas, asimilando la
informacion. Martin era un gilipollas. Yo, desde
luego, no le creia.
—Pero, Paloma... ;por qué no nos dijiste nada?
—Silvia formulé la pregunta que todas nos

haciamos. Habian pasado dos afios desde la boda



y, en todo este tiempo, no le habian faltado
oportunidades para desahogarse con nosotras. Se
supone que nos lo contdbamos todo.

—Pues no sé¢, Silvia —respondid hastiada—, no
era plan de ir proclamandolo a los cuatro vientos.
Bastante mal lo estaba pasando ya. Imaginate, te
acabas de casar, eres super feliz y de pronto te
enteras de eso. Me desilusioné con todo, asi, en un
momento, y no tenia ganas de hablar de ello. En
casa fue el monotema durante semanas, ;sabes?
Luego la cosa se calmo y, cuando volvimos a
hablarlo, lo dimos por superado. Ya no tenia
sentido desahogarme con nadie, mucho menos con
vosotras. Si os lo llego a contar entonces, le
odiariais.

Creo que la tUnica que comprendid que la

vergilienza podia hacerte callar algo asi fui yo. Al



contrario que Maria, que rumiaba pestes contra
Martin, Silvia fue mas cortés, aunque también mas
dura. Le parecia que a toro pasado era injusto y
muy egoista. Y muy cobarde, sobre todo.

—Hacer méritos a escondidas durante meses o
anos y, como dices ti que pretendia, confesar
después el dafio hecho es... es casi maquiavélico
—argument6—. Asi, lo que se consigue es invertir
los papeles: el verdugo arrepentido le muestra a la
victima su larguisima penitencia, de manera que, si
esta no le perdona, se convierte en una
desagradecida rencorosa.

Silvia era increible, pensé.

—Ya, si, si tienes razén. —Paloma retorcia una
servilleta con la vista clavada en la mesa. Estaba

abochornada—. La verdad es que hubiese



preferido no saberlo. Por lo menos me habria
ahorrado el disgusto.

Nos miré resignada, esbozando una sonrisa que
no sentia. Debi6 de darles tanta pena, que ni Silvia
ni Maria quisieron hostigarla mas. Desganadas,
fuimos cambiando de tema despacio, aunque el
ambiente se mantuvo pesado. Una hora después,
nos despedimos hasta el sabado con un regusto
amargo y quedamos en llamarnos si surgian

novedades.

Camino de casa, en el autobus, estuve dandole
vueltas al relato de Paloma. A pesar de las
elucubraciones de Silvia y de lo dura que habia
sido con la confesion tardia de Martin, la idea de

un Alberto torpe y arrepentido empezd a



perfilirseme mas realista que la del Alberto
malvado y manipulador de los ultimos dias.
Casaba mejor con su personalidad y, ademas, esa
version tenia una ventaja enorme. Y €S que no me
dejaba a mi en tan mal lugar como la anterior.
Empecé a sentirme poderosa, de nuevo, y me tento

la posibilidad de ser cruel.
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El jueves se me echd encima y todavia no habia
mantenido ninguna conversacion con Alberto. A
ver, habia mantenido wvarias, claro esta, es
imposible no hablar con alguien si vives con él, y
menos si no quieres que se dé cuenta de que te
pasa algo y te pregunte. Pero ni aun teniendo a
huevo la historia de Martin para intentar provocar
una confesion, me atrevi a sacar el tema de las
infidelidades.

Natalia —que la noche anterior, cenando en
casa de mi padre, amenazd incluso con decirselo

ella—, Paloma, Silvia y Maria me whatsappeaban



a todas horas, presionandome. «;Has hablado con
¢1? ;Y ahora? ;Y ahora? ;Y ahora?» Insoportable.
Sin embargo, y a pesar de que el caso de Paloma
me ofrecia una perspectiva nueva y mas amable,
tanto el nudo en el estbmago como las taquicardias
que me daban cada vez que descubria a Alberto
observandome extranado, olfateando un percal
desagradable, me parecian sintomas claros de no
estar preparada en absoluto. Para lo que fuese que
me tenia que preparar, que aun no lo tenia muy
claro.

En la oficina el ambiente era todo lo contrario.
Nadie me preguntaba nada. Solo Ole, con el que se
supone que tenia un poco de confianza, se atrevio a
indagar mas alla con un «qué tal estds» sentido
—«bueno, ahi sigo», le contesté— y a decirme que

si necesitaba desahogarme, ya sabia. El resto, en



general, estaba mas atento de lo normal y me
hablaban con cuidado, como si tuvieran miedo de
que me fuese a romper en cualquier momento. Don
Ignacio era el tnico que no me dirigia la palabra,
aunque me sonreia todo el tiempo, entre acojonado
y compasivo. Pero si bien eso era menos
penetrante que el acoso de mis amigas, tampoco es
que fuera demasiado agradable y me estaba
empezando a desesperar igual. Odio ser el centro
de atencion. Menos mal que ese dia, de nuevo, la
casualidad se empefid6 en no dejarnos atascados
ahi.

A las dos en punto, como casi todos los jueves,
Sven hizo acto de presencia en la oficina. Venia a
entregar unos sketchs, dijo, y tras hostigarnos un
poco a todos con su frescura modernista, se acerco

a m mesa a consolarme en voz baja,



aparentemente super preocupado por mi estado
animico. Porque conozco esa obsesion nordica por
la armonia comunitaria y los protocolos sociales
—que se reducen a que si alguien te ha comentado
algo de su vida, la préxima vez que te lo
encuentres estas obligado a preguntar por ello, asi
sea su ascenso o sus hemorroides—, que si no
pensaria que le gusto a Sven. O que es un cotilla.
En cualquier caso, como me cuesta ser borde, fingi
tomar buena nota de sus recomendaciones
coehlianas con una enorme sonrisa, pero el mal
disimulado azoramiento de Pati empezo a ponerme
nerviosa. A sus veintisiete afios, y aunque se
esfuerza con tesén por parecer una castigadora
nata, se le nota bastante que sigue anclada en una
especie de superpoperismo cutre y es de esas que

siempre acaban prendandose de tios como Sven 'y



sufriendo muchisimo. «Por su bien —pensé—,
espero que pronto entienda que es inutil, ademas
de frustrante, enamorarse de la pegatina de tu
carpeta, por mas que esta se te aparezca en carne y
hueso dos dias por semana en tu lugar de trabajo.»

—(Nos vamos, Elena? —Pilar me reclamo
desde la puerta, abrochandose la chaqueta y
salvandome el pellejo sin saberlo.

—Enseguida estoy —contest¢ levantdndome
veloz.

—Te apetece La Tasca Suprema o prefieres el
japonés ese nuevo que han abierto? —pregunto.

Un dia cualquiera, que yo me fuese a comer con
Pilar no habria suscitado reacciones de ningln
tipo. De hecho, me consta que, menos don Ignacio,
los demas solian esperar a que la seforita

Rottenmeier, como la llamaban con recochineo,



saliese primero para evitar tener que compartir
mesa o café con ella. «No me apetece comer con
una pseudomadre repipi», se quejaba Ole cuando
intentaba convencerle. Pero ese dia, o esa semana,
debian de estar alineandose los planetas, porque
de repente Sven se uni6 con espontanea alegria a
nuestra incursioén culinaria, si no nos importaba,
claro, y acto seguido el resto empez6 a caer. La
falsa esnob decidié que ya no estaba a dieta —«yo
prefiero el japonés, que me han dicho que esta
fendmeno»— y el nerd, que por un dia haria el
esfuerzo de iluminarnos con su sabiduria nipona
(«solo si sabes lo que hay que pedir», puntualizo).

En apenas un minuto, se establecid una especie
de euforia amigable que hasta parecia natural. Ni
siquiera se enturbid con la presencia de don

Ignacio, reclutado por Pilar en su despacho



mientras nos poniamos los abrigos. Aunque al
principio remoloned un poco, haciéndose de rogar,
no tardo en ceder advirtiéndonos de que ni €l ni la
empresa eran el Banco de Espafia y que no
pensaba invitarnos.

—Ande, no sea bobo, don Ignacio —se
recochine6 Pilar—. Si no nos invita ni a un misero
café en Navidad, ;por qué iba a hacerlo hoy?

Pero nada mas sentarnos a la mesa, se diluy¢ la
falsa intimidad. Normal, pensé, si siempre nos
habiamos relacionado por separado, en grupos
reducidos —Pilar y don Ignacio, Pilar y yo, Ole y
yo, y paro de contar— y esta era la primera (/la
segunda?) vez, en los tres afios que llevaba
trabajando alli, que nos reuniamos todos juntos
fuera de la oficina por voluntad propia. Teniamos

la fragmentacion demasiado interiorizada, vy



prueba de ello fue el silencio incomodo que se
extendio y las caras de arrepentimiento que
intentamos camuflar tras las sonrisas mientras
buscabamos, a toda prisa, un tema de conversacion
colectivo e inocuo. Por suerte habiamos ignorado
las protestas del jefe, que no habia parado de
repetirnos durante todo el camino que eso eran
tonterias de modernos aburridos y que donde
hubiese un buen cocido que se quitase todo lo
demas, y acabamos en el japonés. En cuanto
trajeron la carta tuvimos material de sobra con el
que entretenernos un buen rato. «;Qué es esto?»
«;Pica?» «;Tendran tenedores?» Y funciond. En
serio. La comida estaba resultando agradable y
distendida, incluso para don Ignacio, que parecia
ir perdiéndoles el asco a las algas, hasta que Pati

la pifio.



—Bueno, y lo tuyo ;como va? —me preguntd a
bocajarro, bafiando un maki en soja—. ;Has
mandado a la mierda ya al cabrén ese de Alfonso?

Como si alguien hubiese apretado un boton,
dimos un respingo todos a la vez.

—Alberto —carraspeé—. Se llama Alberto.

—Alberto, Alfonso... Qué mas da —Ilo dijo
divertida, hermanandose conmigo a través de su
desprecio—. Si total, para lo que te afecta ya, ;no?

Me miraron todos, entre curiosos e incomodos.

—Todavia no he hablado con ¢él. —Intenté sonar
firme. Queria zanjar el tema y volver a la
conversacion agradable de antes, pero la mueca de
espanto de Pati me empuy6 a afiadir una
explicacion. Avergonzada, sefialé—: No he
encontrado el momento.

—Pues chica, tan facil como que cualquier



momento es oportuno, ;no? —Me hablaba
enfadada, como una profesora a una alumna
descarriada y desesperante—. ;No vivis juntos? O
sea, vamos, que oportunidades habras tenido de
sobra. Otra cosa es que no te hayas atrevido.

—No es eso.

—~Claro que no —ironiz6—. Y entonces ;qué
es?

—Tiene razon, Elena. —Ole se me adelanto—.
Le ves todos los dias. Ademas, no puedes acusarle
de insincero si ti misma lo estas siendo. No le
dejas explicarse y eso, aunque sea culpable, es
algo a lo que tiene derecho.

—iY una mierda derecho!

Pati salto como una hiena y se puso a bufarle a
Ole todo tipo de improperios. Que si esas cosas no

se explican, que si era un cerdo, como todos, por



cierto, que si se merecia una leccion. Iban
dirigidos contra Alberto, claro, pero como no
soportaba a Ole, puso mucho sentimiento
gritandoselos a €l.

—Bueno, eh, también puede ser una, eh... jcosa
estupida? —Sven les interrumpio con un hilillo de
voz. Cogi6 carrerilla y se esforzé al maximo por
hacerse entender—. Las gentes hacen cosas
estupidas muchas veces y luego necesitan segunda
oportunidad. Se aprende de fallos, ;no?

—Sven, tio, eso es un topicazo. No vale para
todos los casos. —Pati no desaprovechd Ila
ocasion para dejar al sueco en evidencia. Debia de
formar parte de su estrategia para hacerse
irresistible.

—Bueno, eh... no es «tipico». A mi me pasa una

vez —se sonrojo—, hace mucho tiempo.



—Te pusieron los cuernos? —preguntd Pati,
incrédula.

—No, no, yo soy que pongo cuernos. Borracho.
Muy mal. Yo era mucho enamorado, pero estaba
estupido y ella no perdonarme a mi. He aprendido
la leccion, pero ella ya no quiere ser novia de mi
nunca mas. —Sonrid, resignado—. Ahora en
Espana intento olvidar, pero todavia soy triste a
veces.

Le costaba demasiado expresarse en espaiol y
no sond excesivamente afligido. Quizas, por eso
mismo, la historia resultd aun mas tragica. Algo
me decia que Pati se estaba mordiendo la lengua,
mientras lamentaba su radicalismo y se moria por
ser la sueca de turno y perdonarselo todo. Los
demas callamos, mirando a Sven con comprension.

Y es que daba pena, la verdad, un chico joven,



guapo y con talento sufriendo por amor. Ademas,
el concepto de una exnovia injusta y soberbia,
lejana y desconocida, era bastante tentador incluso
para mi. Sin embargo, cuando empezaron a
sucederse las condolencias y las muestras de
comprension, me asalto una idea terrorifica.
Alberto también era un chico joven, guapo y con
talento. Tan soso como inofensivo. La
personificacion perfecta del buen chaval. Si su lio
con la tal Pilimindrina habia sido un error y se
arrepentia tanto como Sven del suyo, cara de
corderito incluida, ;acabaria convertido en la
victima? ;Se compadecerian todos de ¢l y me
odiarian a mi? Al fin y al cabo, yo siempre habia
sido la mala de la relacion. La que no queria
casarse, ni tener hijos, ni comer en casa de sus

padres los sabados, ni ceder en nada de lo que



para Alberto podia ser importante. Alguien tan
bueno y tan entregado no deberia ser juzgado con
tanta dureza por un error, y mucho menos por
aquella que tanto se habia beneficiado de su
generosidad y tolerancia, ;no? ;Como no se me
habia ocurrido antes esa posibilidad? La imagen
de un Alberto acabado y pesaroso aireando su
desgracia y ganando adeptos para su afliccion, me
produjo entonces mas rechazo que satisfaccion. Y,
sobre todo, mas rabia. Era como una doble
humillacion. «El  crimen perfectoy, pensé,

mordiéndome los labios.
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La comida nos relajé a todos bastante y decidi
aprovechar la ocasion para salir a mi hora sin que
nadie me fulminase con la mirada. Queria llegar
con tiempo al piso, antes que Alberto, y pensar con
tranquilidad en lo que haria. Mas bien en el como,
porque ya tenia decidido el qué: se lo diria esa
noche sin falta. Llevaba casi una semana viviendo
sobresaltada en mi propia casa, con el miedo
constante a ser descubierta, y solo me relajaba
cuando estaba fuera. Normalmente la gente vive al
revés o, por lo menos, hasta hace unos dias yo

vivia al revés. Estaba agotada.



Coloqué el portatil de Alberto sobre la mesa del
salon y me senté a esperar con una cerveza. La
situacion de Sven me habia parecido mucho mas
extrapolable a la mia que la idea con la que me
habia estado machacando Natalia desde el sabado.
Y en cierto modo completaba la perspectiva que
gan¢ al enterarme de lo de Paloma. Habia algunas
diferencias importantes, claro, como que tanto
Sven como Martin se habian acostado con otra una
sola noche y en plena borrachera —o eso decian
—, mientras que, por lo que podia deducirse de
los mensajes, lo de Alberto habia sido mas
intenso. No podia pues calificarse de desliz y
habia, sin lugar a dudas, sentimientos implicados.
LA cuento de qué iba si no a decirle a la otra que
la echaba de menos, que guardaria su secreto o que

no se arrepentia de nada? ;Se habria enamorado



de la tal Pilimindrina? ;Por qué habia seguido
entonces adelante con nuestros planes de irnos a
vivir juntos? ;Por miedo? ;Por pena? ;Porque se
habia dado cuenta de que me queria a mi?

Esto era lo que, en verdad, mas me atormentaba,
el no saber qué habia pasado realmente entre ellos
y qué le habia llevado a decidirse por mi al final.
Decidirse, si, porque habia pasado un afio y seguia
conmigo, ;no? Esto es algo que no suele tenerse en
cuenta cuando se habla de cuernos, supongo que
porque suena a excusa y no queda bien decirlo, y
porque lo normal es centrarse en lo esencial —a
saber, que el cornudo es una pobre victima y el
infiel un cabrén egoista—, pero siempre se ignora
el hecho indiscutible de que, en cualquiera de las
situaciones, cuando la infidelidad se queda en

aventura, el infiel, de alguna manera, premia al



engaiado. Al fin y al cabo, podria dejarle y
pegarse la gran vida, sin tener que andar
escondiéndose. Si se queda con ¢l y le oculta lo
que ha hecho, pensé, no puede ser mas que por
miedo a perderle o incluso a hacerle dafio. Se me
ocurrio6 de pronto que, quizd, Alberto habia
necesitado esa aventura para protegerse de mi, del
dano potencial que prometia hacerle de manera
subliminal cada vez que le ratificaba lo poco que
necesitaba una relacion estable o un futuro con
alguien. Todo el mundo daba por hecho que
Alberto me queria desde que nos habiamos
conocido —mucho antes de liarnos, cuando yo
todavia andaba detrds de Pablo—, que deseaba
formar una familia y que esperaba paciente a que
un dia claudicase. Mas que decisiones conjuntas,

en cada paso que dabamos hacia la formalizacion



la gente veia una victoria por su parte. Habia un
desequilibrio emocional evidente entre nosotros y
¢l no parecia querer desmentirlo, ni siquiera en
publico. Pudiera ser, razoné, que su ataque no
hubiese sido mas que una autodefensa
desesperada. Tenia toda la logica, claro, que toda
aquella sumision pasase factura en algiin momento;
nadie soporta tanta humillacion sin acabar
reventando. Y, como me queria tanto y no deseaba
dejarme, por muy mal que le tratase, ponerme los
cuernos habia sido su acto de rebeldia. Para
demostrarse a si mismo que ¢l también podia
plantarme cara a mi. Que no era tan calzonazos.

Pobre.

Soy consciente de que, en ese momento, habia
empezado a justificarle el escarceo alegando

flojera emocional. Algo muy propio de mi



inherente cobardia, ahora lo veo claro, pero esa
tarde me estaba resultando un razonamiento de lo
mas brillante y muy profundo que, ademas, me
permitia seguir siendo la fuerte y estar por encima
de ¢l. Una cagada de argumento, todo sea dicho.
Menos mal que, cuando se abrid la puerta y entro
Alberto, le siguieron Sergio y dos maletas.

Pareci6 mas alarmado que sorprendido al
encontrarme tan pronto alli y me miré resignado,
como pidiendo disculpas, mientras se apartaba
para dejarme saludar a su mejor amigo.

—Hola, Sergio. —Le di dos besos, carifiosa,
sin poder disimular mi asombro—: ;Te vas de
viaje?

Sergio se mird los zapatos, derrotado.

—No... —Viendo que no conseguia despegar



los labios, Alberto contesto por ¢l—. Elena,
Marina le ha echado de casa.

Aunque comprendi de inmediato que la
situacion clamaba emergencia por los cuatro
costados, no supe qué decir.

—Estd con otro —puntualiz6 Sergio con voz
quebrada.

Alberto me lanz6 una mirada elocuente y rozé
mi espalda al pasar a mi lado, sin querer,
resucitando con ese gesto una complicidad casi
olvidada que yo le devolvi con naturalidad. Fue
como cuando unos padres estdn enfadados entre
ellos y aparece su hijo con un problema, que
entonces el enfado se vuelve pequenito y se
reanuda el trabajo en equipo, sin rencores,
borradas todas las diferencias hasta que se

solucione.



—Lo siento mucho, Sergio —balbuceé.

Alberto le instalé en el cuarto que usabamos
como despacho y, aprovechando que Sergio fue al
bano, me puso al dia. Por lo visto, me contd
atropellado, Marina llevaba unos meses liada con
uno del gimnasio, no sabian quién, y acababa de
decidirse por €l. El piso era de ella, asi que lo
logico era que fuese Sergio el que se marchara y,
tal y como se lleva con sus padres, estaba
dispuesto a dormir en la calle antes que volver a
casa.

—No podia dejarle asi —dijo suplicante—. Es
mi mejor amigo.

—Claro, Alberto, no te preocupes —Ie

tranquilicé—. Has hecho lo correcto.



Cenamos cerveza y patatas fritas y Sergio se
emborrachd enseguida, alternando sarcasmo vy
fatalidad. Decia que no lo entendia, que no habia
sospechado nada, que Marina estaba como
siempre y que, de la noche a la mafiana, paf, se
habia ido todo a la mierda. Yo asentia con ternura
—conocia perfectamente esa sensacion—, pero no
conseguia sentir pena por ¢l. Conozco a Sergio lo
suficiente como para admirar el aguante de
Marina, mucho mayor que el de cualquiera de sus
exnovias. No era la primera vez, ni seria la ultima,
que una mujer le dejaba asi de tirado, harta, y la
mayoria de las veces era porque ¢l deseaba que
asi fuese. Cuando decide que ya no quiere a la
infortunada de turno, la machaca hasta que acaba
hastiada de cabrearse. En esta ocasion, pensé, se

habia llevado de regalo una leccion de humildad.



No le vendria nada mal aprendérsela para la
proxima.

—Quédate todo el tiempo que quieras, Sergio.
—Me levant¢ y le apret¢é el hombro—. Lo
importante ahora es que te recuperes. Esta es tu
casa, ya lo sabes.

Despejé la mesa de latas, vacié el cenicero y les
di las buenas noches. Not¢ que Alberto me
observaba agradecido y aliviado mientras me
alejaba y supuse que, después de tantos dias
escurridiza y malhumorada, se alegraba de atisbar
algo de normalidad en mi comportamiento. Me
meti en la cama y, pese a estar bastante cansada,
no pude parar de darle vueltas al exceso de
informacion que habia ido acumulando esa
semana. Paloma, Sven, Sergio, Alberto... ;Qué

cofio estaba pasando? De pronto parecia que la



infidelidad era algo frecuente, cercano incluso, y
que yo habia estado viviendo en los mundos de
Yupi. Me pregunté si seria algo perceptual, como
cuando quise ser original y me corté el pelo muy
corto, hace afios, que fue salir de la peluqueria y
empezar a ver gente con el mismo peinado por
todas partes.

En cualquier caso, estaba pasmada. Y la
presencia de Sergio me descolocaba el plan de
accion. Por un lado, convertia mi casa en zona
segura y me permitia, ahora si, observar con
tranquilidad a Alberto, en un ambiente intimo pero
menos intimidatorio que estando a solas; por otro,
me obligaba a buscar un lugar distinto para
mantener la conversacion. Un Vips, quizd, como
cuando éramos adolescentes. Pero ;jcudndo? ;Al

dia siguiente? ;Al otro? ;La semana proxima? ;Le



diria: «Oye, quedamos para tomar un café¢ que
tenemos que hablar»? Al fin conclui que no tenia
mucho sentido planificar la logistica de Ia
situacion. Ya se me ocurriria algo llegado el
momento.

Me dormi antes de que Alberto se acostase.
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Hacia justo una semana que habia descubierto los
mensajes y no podia seguir asi, tenia que aclarar la
situacioén de una vez por todas. Esto me lo decia
Natalia el sabado por la mafiana, o mejor dicho,
me lo machacaba, encerradas en su cuarto con la
excusa de ayudarle con su curriculum.

—Te has acostado con ¢l desde entonces?

Senti una sacudida de rubor. No me esperaba la
pregunta. Adoro a mi hermana y a mis amigas, no
se me ocurre nadie con quien tenga mas confianza,
pero este es un tema que dejé de ser novedad hace

tiempo y que, como tal, ya no se trata de forma



explicita y directa. Hubo una época, justo antes de
hacernos mayores, en la que si intercambiabamos
informacion al respecto. Ibamos perdiendo la
virginidad poco a poco, una detras de otra, y el
sexo era el baremo por el que se media la
trascendencia de la amistad. «;Lo has hecho?» «;Y
qué tal?» «;Te ha dolido?» Eran preguntas que
solo te dejabas hacer por tu mejor amiga. Luego se
diluy6 el encanto y, cuanto mas serios iban siendo
los novios, menos hablabamos de sexo entre
nosotras. Ahora, alguna noche de copas,
amparadas en la risa y la ocasionalidad del
momento hemos confesado, muertas de vergiienza,
rutinas, manias o preferencias, incluso alguna que
otra duda. Y hasta ahi. Todo dentro de los limites
del decoro y la decencia. Tan superficial que ni de

puntillas nos hemos atrevido a mentar la



masturbacion. Y es que, cuando tienes una relacion
estable —y ya no te digo si vivis juntos—, la
pareja se convierte en una especie de unidad
blindada y el sexo, en un supuesto demasiado
intimo, carente de interés comunitario. Un tab,
vamos. Y una frivolidad, sobre todo. Porque
socialmente se da por hecho que en una pareja hay
sexo regular, pero al mismo tiempo se acepta y
alienta la norma de que disminuya la frecuencia y
la pasiéon y de que, muchas veces, suceda mas por
compromiso que por gusto. Por cumplir con tu
eleccion. El sexo es como un paso previo, el
traémite que te abre la puerta a una intimidad mas
profunda, para perder relevancia nada mas
alcanzarla. Lo importante es el vinculo, te dicen, y

si sobrevive al tiempo es porque, por mucho que



diga el Cosmopolitan, hay otras cosas mas
valiosas que la cama.

Yo no me habia vuelto a acostar con Alberto
desde que descubri los mensajes, claro, y ante la
perplejidad de Natalia, que inquirid sorprendida
como era posible entonces que mi novio no
hubiese sospechado nada, tuve que reconocerle
que desde hacia tiempo eso no era algo extrafio en
nosotros. Por supuesto que €l lo habia intentado, le
dije. Acercamientos desapasionados cuando nos
acababamos de meter en la cama, con el pijama y
los dientes recién cepillados, una caricia por aqui,
otra por alla, algo de conversacion. Nada que un
par de bostezos y un «buenas noches» tajante no
pudiesen detener.

—Pues vaya mierda, ;no? —Natalia estaba



indignada—. ;Me estas diciendo que el sexo
torrido solo dura lo que dura el tonteo?

—No lo sé, Natalia, no tengo ni idea —contesté
—. Es mi primer novio en serio.

No supe transmitirle mas esperanza. A mi
alrededor las parejas no se miraban mucho, o se
miraban enamorados y enternecidos, nunca
lujuriosos. A mi el percal no me entusiasmaba,
pero, siendo sincera, tampoco es que Alberto me
arrebatase sexualmente, asi que me habia acogido
a esa dinamica de pareja aburrida sin excesivo
alarmismo.

—Tus amigas estan igual? —pregunto, casi
desesperada.

—Natalia, la mitad estdn embarazadas y la otra
mitad recién paridas. —Rei, con cierto bochorno

aliviado. Al menos, me consolé, no era la tnica—.



Doy por hecho que, ahora mismo, el sexo por puro
entretenimiento no es lo habitual.

No mencioné a Maria, a la que todas
suponiamos en verbena nocturna continua.
Calculando sus ciclos y apurando sus ovulaciones,
no me parecié que tuviese mejor vida sexual que
las demas.

—No lo entiendo... —Natalia seguia
consternada—. Con esa pinta de pijos rancios que
tenéis todos, jugando a ser mayores antes de
tiempo, que si golf, que si pantalones de pinzas,
que si comidas todos los domingos en casa de los
suegros, te juro que siempre os habia imaginado
perversos en la cama. Un poco para compensar
vuestra vida de prestado. Por lo menos eso.

—Puede que no sea lo normal. —No lo dije



pensando en mi, sino en ella, en su repentina
desilusion.

Se qued6d callada, mirando ensimismada a
ninguna parte. Tardé un rato en reaccionar.

—Y no te parece tristisimo?

Dijo tristisimo, si, no patético o terrible.

—Supongo... —reconoci, avergonzada. Claro
que me parecia tristisimo—. No he pensado mucho
en ello, la verdad. Con Alberto siempre ha sido
asi, no sé si me explico.

—Perfectamente, Elena, te explicas
perfectamente. —En un segundo recuper6 su vigor
proteston y agorero y empezo a regafiarme—. Me
estas diciendo que en realidad no estds enamorada
de Alberto, que no lo has estado nunca, vamos, y
que en el fondo lo sabes. Lo que no entiendo es

por qué sigues perdiendo el tiempo con él.



Me observé triunfal y yo me limité a ponerme a
la defensiva.

—Natalia, no te pases, tia —grufii—. Yo no he
dicho eso. Ni siquiera lo he insinuado. Ahora
estoy un poco confusa con todo lo que ha pasado,
pero ya llevo casi cinco afos con Alberto.
Estdbamos bien. Nadie aguanta con alguien tanto
tiempo si no estd bien. Puede que no sea la
relacion mas apasionada del mundo, vale, pero me
hace, eh... Me hacia feliz.

—(Con Pablo también era asi?

Era una pregunta capciosa, no me cupo ninguna
duda.

—Vete a la mierda, Natalia.

Oj, como me habia dolido la alusién. Me

empezo a pesar el cuerpo desde dentro, como si



estuviese implosionando a camara lenta, y volvi a
sentir un vértigo olvidado.

—Ya sabes que lo de Pablo nunca fue una
relacion de verdad. No se puede comparar —
afiadi enfadada.

—Si se puede. —Me estaba retando—. Es
simple. Piensa: ;Te duele igual?

—No.

Claro que no me dolia igual, pensé, no tenia
nada que ver. Con Alberto vivia en una balsa de
aceite, sin sobresaltos —por lo menos hasta hacia
una semana—, y con Pablo me sentia morir cada
minuto. Habian sido afios oscuros, de altibajos
emocionales; que si estamos juntos, que si no lo
estamos, que si solo somos buenos amigos.
Follamigos, se dice ahora. Aunque la amistad no

era sincera, ni real. Era una coartada, nada mas,



que nos impedia enfadarnos y reclamarnos nada, o
reclamarselo yo, en realidad, porque nos lo
pasabamos tan bien juntos, nos caiamos tan bien,
que no merecia la pena estropearlo por un
capricho tan ilusorio como un noviazgo. No era
verdad, por supuesto, porque para mi no era
ningin capricho. Yo queria estar con ¢l a toda
costa, y cualquier migaja de afecto me parecia un
triunfo. Llegué a perder un curso entero en la
universidad andando detras de ¢l, plegindome a
sus humores y sus deseos con la absurda esperanza
de que no tardaria en darse cuenta de que me
queria y no podia vivir sin mi. Y una tarde no pude
mas. Al limite de mi resistencia emocional, decidi
cambiar de estrategia y le dejé por teléfono. «No
quiero que vuelvas a llamarme», dije, y le colgué.

Confiaba en que, pasado el desconcierto inicial,



acabase llamandome para suplicarme que
volviera. Estuve meses vigilando el teléfono como
una demente, espiandole por Facebook,
convenciendo a mis amigas para ir a los bares en
los que creia que estaria. Hundiéndome, poco a
poco, en mi propia desesperacion. Nunca llamo. Y
justo ahi, en el punto mas sombrio de mi
desconsuelo, aparecid Alberto. El perfecto, el
buenazo, el respetuoso, como si llevase
esperandome una eternidad. Aguantd mis lloreras y
escucho con ternura cada uno de mis desvarios, sin
juzgarme ni una sola vez. Se conocian del colegio,
Pablo y ¢él, los dos habian ido a los Jesuitas. Pablo
era de los que renegaban, llevaban zapatillas de
colores y camisetas imposibles, escuchaban
musica experimental y fumaban porros. Y Alberto,

mas guapo, mas alto, estudioso y deportista, era de



los que opinaban que una camiseta de Tintin era
rebeldia suficiente. Un buen chico. No se
soportaban, claro, y en pleno delirio vengativo, no
se me ocurrid nada mejor que empezar a hacerle
caso. Por joder a Pablo. El resto es tan de manual
que da hasta pena. Nos hicimos inseparables y una
noche de borrachera me dije, «qué cofio, no esta
tan maly, y me li¢ con él. Y la siguiente también, y
la siguiente. Y un dia fuimos al cine, a cenar, me
compro un regalo por Navidad... Al cabo de
muchos meses, cuando consegui recuperarme y
volver a mirar a mi alrededor, nos habiamos
fusionado. Alberto formaba parte de mi vida y de
la de mi entorno, estabilizada de pronto en
hogares. Ya nadie salia de fiesta, ni a ligar, ni
planedbamos noches de chicas y borrachera.

(Como, si casi todas se habian hipotecado y la



mitad no podia beber? Ahora todo eran cenas en
pareja, alguna copa en un sitio tranquilo, siempre
una casa, y a bailar en las bodas. ;Como iba a
sobrevivir el sexo a eso? Se habia acabado
convirtiendo en una obligacion doméstica mas,
como poner la lavadora.

—lY por qué sigues con ¢l? —Natalia
continuaba cojonera.

—Supongo que, después de todo, si que le
quiero.

—No digas gilipolleces Elena, por Dios. ;No te
das cuenta? —Cambid el tono, mas calido ahora
—. Te estds dejando llevar por la inercia del
contexto y como no retomes pronto las riendas de
tu vida, vas a acabar arrepintiéndote. Dentro de
diez afos sera demasiado tarde.

No contesté. No queria seguir hablando del



tema. Pero Natalia no me habia dado aun el golpe
de gracia.
—Que no te haga infeliz —dijo al fin— no

significa que te haga feliz.
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Llamaron a la puerta de la habitacion
interrumpiéndonos. Era mi padre. Mand6 a Natalia
a por pany un par de cosas mas y a mi me puso un
aperitivito en la mesa de la cocina. Patatas,
aceitunas y berberechos, que tienen mucho hierro.

—Qué tal todo? —pregunto, sentandose.

—Bien.

—He pensado en comprarle un jersey a Alberto.
(Qué te parece?

—Un jersey? —Le miré confusa.

—Por su cumpleafios —aclar6. No me paso

desapercibida la extrafieza en su voz.



—AM, si, claro, qué tonta —reaccioné nerviosa
—. Un jersey esta bien, si. Aunque no hace falta
que le regales nada, papa.

—FElena... —me regano.

—Ya. Vale —<claudiqué—. Seguro que le
encanta un jersey.

Nos quedamos callados. Intentaba buscar un
tema alternativo, no queria hablar de Alberto, pero
no se me ocurria nada.

—Te pasa algo, ;verdad? —pregunt6 de pronto.

—(A mi? —Di un respingo. No me esperaba
que fuese tan directo—. No, para nada. ;Qué me
va a pasar?

—Ya —dijo—, no te preocupes, que no voy a
indagar mas. A mi edad, entiendo que algunos
problemas se solucionan mejor en privado. Solo

quiero que sepas que estoy aqui para lo que



necesites y que no tienes por qué avergonzarte de
nada.

—Ya lo sé, papa. Gracias.

—No me des las gracias, Elena, soy tu padre.

Qué manera de cagarla, pensé, sonriéndole con
carifio; siempre tan pragmatico. Me preguntd
entonces por Natalia. Qué tal la veia, si por
casualidad me habia comentado qué planes tenia,
si la notaba triste o desmotivada, si habia hablado
con ella sobre su futuro profesional. Lo de
siempre, vamos. Estaba muy preocupado por ella,
dijo, tanto idealismo politico y tanto quejarse le
parecia una pérdida de tiempo. «Lo que tiene que
hacer esta nifia —protestaba—, es buscarse un
trabajo e irse de casa, o al extranjero a seguir
estudiandoy, le daba igual. Que aqui en Espafia era

complicado ya lo sabia, y mas como bidloga, pero



Natalia tenia treinta afios y la excusa de las pocas
salidas profesionales empezaba a apestar. Por
desgracia, ¢l no podia ayudarla con unas practicas
o una oportunidad. De lo suyo imposible, no
conocia a nadie. Le daba muchisima rabia.
(Entendia su malestar? Si, lo entendia. ;Estaba de
acuerdo con él? Si, claro, también lo estaba. Pero
aquel discurso no era nada nuevo, como tampoco
lo era, por descontado, que mi hermana no tenia
ninguna intencion de marcharse de esa casa.
Cuando murié mi madre, yo tenia cuatro afios y
Natalia uno. La unica que la recuerda bien es
Teresa, que cumplié nueve una semana después del
accidente. Pero al contrario que mi padre, que se
comporta como si ella pudiese volver en cualquier
momento, mi hermana mayor actiia como si nunca

hubiese existido. También se llamaba Teresa. No



le gusta hablar de ella ni de lo que ocurri6, ni de
como lo vivid, tan pequefia y tan consciente al
mismo tiempo. Solo una vez, hace afios, cuando
todavia viviamos todas en casa, nos contd que los
dias que siguieron a su muerte nuestras tias
maternas acorralaron a papa. «Estas nifias son muy
pequenias para crecer sin madre», le repetian
machaconas, sin importarles que estuviésemos
delante, y un hombre con su posicion, directivo en
un banco, no podia atenderlas como debia. La gota
que colmo el vaso fue la tia Sara. Por lo visto, una
noche se presentd en casa sin previo aviso,
cargando una maleta y dispuesta a instalarse con
nosotros. «Para ayudar», dijo. Muy tipico de ella.
—Me acuerdo de esa noche. Papa se enfado
muchisimo. —Estdbamos sentadas en la cama, de

madrugada, y Teresa hablaba muy bajito. El



Madrid habia ganado la Liga, o un partido
importante, y habia tanto bullicio en la calle que
no podiamos dormir—. La echo a gritos y pegd un
portazo. Vosotras estabais dormidas, erais muy
pequenas, pero yo si les escuché. Estaba asustada.
Nunca habia oido a papa perder los estribos de
esa manera. Al rato, cuando ya no se oia nada, me
levanté de puntillas y me acerqué a la cocina. Papa
estaba alli, de pie, apoyado en la encimera con la
camisa remangada. Creo que estaba intentando liar
croquetas, no estoy segura, pero algo hacia que no
le salia y, de pronto, se puso a llorar como un nifio
pequeiio.

No fue la ultima vez que llor6. También lo hizo
con su primer cocido, incomible, y el dia que le
vino la regla a Teresa. De esas veces si que me

acuerdo, aunque intentd esconderse para que no le



viésemos. Lo mas probable es que no fuesen las
unicas. Recuerdo que me impactd mucho verle asi,
deshecho y cabreado, y que no pude evitar odiar a
mi madre con todas mis fuerzas por haberle dejado
solo. El, en cambio, la tenia muy presente,
rellenando obsesivamente aqui y alld los vacios
rutinarios que habia dejado. Consiguid que
tuviésemos una infancia corriente, en casa, sin tias
entrometiéndose, con bréocoli hervido, cocido los
domingos, vestidos en las fiestas y tampones con
aplicador. Solo que detras de todo aquello, de esa
mano invisible y maternal que nos custodiaba la
nifiez y nos dejaba crecer despacio, a nuestro
ritmo, el que estaba era mi padre, impertérrito,
trajeado y prudente.

Pero ya no somos unas nifias. La casa se ha

vaciado, y mi padre estd cada dia mas mayor y



mas solo, pese a que sigue manteniendo con
alegria las cenas de los miércoles y algunas
comidas los fines de semana. Y yo no me siento
con fuerzas para decirle que esa es la razon por la
que intuyo que Natalia es tan desastre. Sin trabajo,
ni pareja, ni futuro a corto plazo justifica ante el
mundo su seguir en casa, paralizando el tiempo
para que nuestro padre no se marchite. En familias
en las que falta la madre suele ser la hija mayor la
que se hace cargo de las funciones maternas,
creciendo demasiado deprisa, pero ¢l nunca
permitié que Teresa dejase de ser la nifia que era.
Sin embargo, no debid de contar con la otra cara
de la moneda, y es que ahora es Natalia la que esta
atrapada en su papel de hija eterna.

(Como iba a decirle eso a mi padre? Sospecho

que lo sabe, no hay que ser un lumbreras para



darse cuenta y, ademas, se pasan el dia como el
perro y el gato. «No sé como no le da vergilienza a
tu hermana —me dice cuando Illama para
desahogarse después de una discusion— que la
tenga que regafar como si fuese una nifia pequeia.
iCon treinta afazos que tiene ya!» Y yo le doy la
razon, siempre, porque suele tenerla y porque no
quiero ir mas alla y dejarle intuir que, en cierto
modo y sin querer, la culpa es suya.

—Podrias hablar con ella —me dijo al cabo de
un rato de silencio finebre—. Seguro que contigo
no se pone a la defensiva.

—Lo haré, no te preocupes —le tranquilicé—.
Pero hoy no, que podria sospechar que me lo has
dicho th.

—Gracias. —Me sonrio—. ;Te quedas a

comer?



Me sentia mal, derrotada, y rechacé el
ofrecimiento. Menti, diciendo que nos habian
invitado los padres de Alberto y me marché
directa a casa, deseando estar unas horas a solas y
en silencio. Pensar tranquila. Llevaba una semana
creyéndome el ombligo del mundo y se me
acababa de desenmascarar, de nuevo, la
insignificancia de mi problema. Lo mio tenia
solucion. Lo de Natalia y mi padre, en cambio,

doleria de por vida.
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Envuelto en una manta, los ojos arrasados en
lagrimas y dos tristes velones colgandole de la
nariz. De esa guisa me encontré a Sergio tirado en
el sofa de casa. Se asustd al verme. Alberto
parecia ser el tinico que no habia mentido sobre
sus planes para la comida, por lo que Sergio debia
de estar esperdndome a mi tanto como yo a él.
Muerto de vergiienza, intentd disimular su estado
apiltrafado restregadndose las lagrimas con la
manga del jersey y sorbiéndose los mocos

mientras se incorporaba con rapidez, como si le



hubiesen descubierto echandose una siesta en la
mesa de la oficina.

—iElena! —salud6 atropellado, intentando
fingir alegria.

Los dos sabiamos que no habia colado. Me
acerqué despacio y me senté¢ a su lado. Carrasped,
revolviéndose incomodo.

—(Estas bien? —pregunté.

Pero se le desbordaron los ojos y no pudo
contestar. Le abracé sin decir nada, como se
abraza a un nifio desconsolado al que no se puede
ayudar y ¢l se dejo, reanudando el llanto en un
gesto que solo hacen los que asumen su
impotencia. No, no estaba bien, me dijo al cabo de
un rato, ya mas calmado. Echaba de menos a
Marina y se sentia traicionado.

—Anda, ve a lavarte esa cara y vamos a dar una



vuelta —dije, sin dar lugar a réplica—. Te sentara
bien salir un rato.

Media hora mas tarde, habiamos andado un par
de manzanas en silencio, a paso firme y sin rumbo
fijo, desafiando el frio seco de Madrid. Salir a la
calle después de una llorera, sobre todo en
invierno, es como echarse a la cara un cubo de
agua helada: te despeja y te corta las lagrimas,
devolviéndote a una inofensiva realidad.

—(Qué hacias en casa, por cierto? —pregunto
de pronto. Ya no lloraba y habia dejado de
gotearle la nariz—. Pensé que comias en casa de tu
padre.

—Si, pero después de pasarme toda la mafiana
encerrada con Natalia en su cuarto, he decidido
huir —bromeé—. Ya sabes como es, hay dias que

esta insoportable.



Ri6, un poco nada mas, discreto y sin
resignacion. Habia sido buena idea salir, pensé,
mientras se diluia la tragedia y los temas triviales
y protocolarios empezaban a fluir con
apacibilidad. Nuestras familias, el trabajo, el frio,
las obras en Madrid. Volvi a sentir la normalidad
perdida y me relajé, como hacia tiempo que no lo
hacia, o que no me dejaban; los unos con su
preocupacion exagerada, el otro, con su molesta
acechanza. Miramos un par de escaparates,
entramos en una tienda de discos y acabamos en un
bareto de Malasana, donde pedimos unas cafias y
algo de picar.

—Bueno, ;y ti? ;Qué tal con Alberto? Espero
no estar cargandome vuestro nidito de amor.

Era una pregunta inocente, predecible incluso,

casi una mofa. Conociendo a Sergio, seguro que



solo trataba de disculparse a su modo, jocoso y
ligeramente mordaz y, sin embargo, a mi me
saltaron todas las alarmas. ;Le habria contado
Alberto que me notaba rara? Seguro que si, pense¢,
son mejores amigos; /sabia €l lo de Pilimindrina?
Contesté que bien, que no se preocupase. ;|Qué
iba a decir? Alberto y Sergio son ufa y carne
desde pequefios y asi, claro, tras cinco afos de
relacion constante, no habiamos podido evitar la
ilusion de que también era un buen amigo mio.
Siempre hemos hablado de todo, o casi. De sus
novias, ligues, de su trabajo y las broncas con sus
padres, pero jamas de Alberto o de los
sentimientos que pueda tener hacia ¢l. No solo
porque sea mas amigo suyo que mio, que también,
sino porque sé, siento, que en algin momento

impreciso su aprecio crecid mas alla de lo que



Alberto le consentiria a nadie. Jamds hemos
tonteado, o no de manera explicita, pero yo lo noto
en su reacciéon cohibida y avergonzada, como
disculpandose, cada vez que le pregunto por sus
novias o le trato con mas carifio que a los demas.
En eso, y también en esa sonrisa tontorrona que
pone —o ponia antes de Marina—, cuando le pido
algo o bromeo con ¢él. Como un nifio enamorado de
su profesora, tan inocente que no puede ocultarlo
porque sabe, en el fondo, que nunca pasara de ahi.
Sospecho que ¢l sufria en silencio, no lo sé¢ a
ciencia cierta. Pero no podia ser casualidad ese
emborracharse de mas justo en las épocas en las
que estaba segura de gustarle, mas bien de que
estaba enamorado de mi, y en las que yo, cruel, sin

saberlo o sin querer saberlo, alimentaba su



esperanza, mostrandome inaccesible y cercana al
mismo tiempo.

—Eso es de calientapollas, Elena —me decia
Maria, cuando lo veia deshecho en alcohol,
evidenciando un tormento del que yo me sabia la
causa y ella, tan lista para estas cosas, la intuia.

Y, aunque yo se lo negaba, tenia razébn Maria,
pero yo no podia evitarlo. Me enternecia mucho
verle asi, torturado por sus sentimientos y su
culpa. Me gustaba. Y me gustaba asi, de lejos.
Sentia celos cuando se echaba una novia y, de la
noche a la mafana, notaba la distancia y el
desinterés, la falta de miradas. Como si me
hubiesen robado algo que no podia reclamar.
Hacia como que me alegraba por ¢él, claro, le
preguntaba por ella con hipocrita simpatia,

esperando, en el fondo, que la dejase rapido y



volviese a mis pies. Como el perro del hortelano,
que ni come ni le gusta ver a otros comer.

Y fue por eso, porque Alberto era un tema tabti
entre nosotros, por lo que me irritd su interés. Me
senti tentada a achacarselo a Marina, su novia mas
formal y seria, la mujer que habia conseguido
arrastrarle hasta la convivencia. Desde que estaba
con ella parecia mas serio, mas centrado. Incluso
enamorado de verdad. Preguntarme por mi
relacion podria haber sido una sefial de madurez
por su parte, por supuesto que si, pero ya no
estaban juntos y yo montaba guardia desde hacia
una semana. Por eso su pregunta me sentd como si
me hubiesen dado una bofetada. En ese momento
comprendi con terror que, si Sergio sabia lo de
Pilimindrina, si lo sabia desde el principio, debia

de llevar mas de un afio apiadandose de mi.



Sintiendo pena. ;Y hay algo mas dafiino para el
respeto que la pena? ;Y para la veneracion?
Enrojeci avergonzada. «He estado un afio entero
haciendo el ridiculo», pensé. Pavonedndome
delante de Sergio como un trofeo inalcanzable y
prohibido mientras ¢l pensaba: «Pobrecita... jSi
supiese!». Dios, como odiaba a Alberto.

Sin embargo, a Sergio le contesté que no se
preocupase, que estaba todo bien. Y, aunque
intent¢ insuflarle a mi tono despreocupacion y
sorna, me consta que resulté demasiado esquiva y
poco convincente. Debié de notar el titubeo, la
retirada breve de mi mirada, como la paseé en
circulo un segundo de mas, para acabar posandola
en mi servilleta y sonreir con timidez, como

pillada en un renuncio. Pero no dijo nada mas y los



dos nos quedamos callados, cabizbajos y
taciturnos hasta que trajeron la comida.

Carraspeamos, aliviados por la interrupcién, y
empezamos a comer.

—Sergio...

—Si?

Esper6. Yo dudaba. De repente mi stuper plan
para salvar mi orgullo de amor platonico
confesandole que sabia que Alberto se habia liado
con otra dejé de parecerme la panacea. No sabia
qué hacer. Si se lo decia a Sergio, ya no habria
marcha atrés.

—Lo sé —dijo tras unos segundos de tension
silenciosa.

Me sobresalté. Me miraba a los 0jos muy serio
y, durante una fraccion de segundo, juro que pensé

que me lo iba a revelar todo. Negué con la cabeza



y esperé, animandole a continuar. El corazon me
latia desbocado.

—Estas bravas estan asquerosas —gruino.

Tardé un momento en reaccionar y salir de mi
perplejidad. ;Las bravas? Me entr6 la risa. Al
principio, nerviosa, luego infantil y sincera.

—iTe lo digo en serio! —exclamo. Sonreia
exagerando su indignacion—. No sé de qué te ries,
es la cosa mas repugnante que he comido en mi
vida.

Me habian empezado a resbalar lagrimones por
la cara y tuve que agarrarme la tripa. Era patético
y esperanzador al mismo tiempo. Ahi estabamos
Sergio y yo, los traicionados, los tristes, los
llorosos, paseando nuestro drama como si fuese el
fin del mundo, y resulta que la vida seguia y

nosotros no podiamos evitar seguir viviendo. Las



patatas estaban malisimas, era verdad, y que
aquello nos importase era decisivo. Nos decia que
sobreviviriamos. Nos decia, sobre todo, que nadie
se moria de esto y que nosotros no ibamos a ser
los primeros.
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La tarde se nos pasé volando entre cafias, compras
y picoteo. La disfrut¢ muchisimo. Tras afios
encasillada en mi papel de burguesona en potencia
—como diria Natalia—, con viajes interesantes,
restaurantes modernos y gin tonics de sabores,
siempre igual, siempre lo mismo, salir sin plany
sin destino con alguien a quien solo veia de visita
me resultd refrescante y esperanzador. Como
cuando era joven y podia inventarme los suefios.
Pero a las siete, mientras apurabamos la enésima
ultima cerveza, llamo Alberto y me reventd la

ilusion. ¢(Donde narices estaba? ;No recordaba



que teniamos una cena esa noche con mis amigas y
sus maridos? Confusa por las cervezas, le solté la
verdad sin excusas ni adornos.

—Lo siento. Se me ha olvidado. He salido a
picar algo con Sergio y se nos ha ido el santo al
cielo.

—(Con Sergio?

—Si.

—(Has salido a picar algo con Sergio?

—Si —contesté seria, mientras sonreia a
Sergio, que me observaba con una inquietud
cercana al panico. Alberto se quedo callado. En su
respiracion, acelerandose al otro lado del
teléfono, percibi como el enfado se imponia a la
preocupacion y apenas consegui descifrar el
murmullo acelerado con el que se despidid, antes

de colgar de malas maneras. No habia sido ni



mucho menos mi intencion cabrearle y, sin
embargo, con el teléfono inerte en la mano, me
sorprendi6 no sentirme culpable, sino mas bien
triunfal. Estd muy mal, lo sé, y demuestra mucho
infantilismo por mi parte, aunque en ese momento
no me importd lo mas minimo. Desde que habia
descubierto los mensajes, era la primera vez que
me sentia, de nuevo, empoderada. Empoderada de
verdad. De repente, era como si hubiese
recuperado la capacidad de ser déspota y
arrogante como antes, pero ahora encima con toda
la razon. «Quizas Pati no sea tan tonta —pensé—,
y dejarme querer por otro sea la mejor manera de
resucitar mi dignidad.» Con la malicia patente en
mi sonrisa, paré un taxi y nos fuimos a casa.

Nada mas entrar por la puerta, Sergio corrid a

esconderse en su cuarto. No le culpé. Al fin y al



cabo la novia de Alberto soy yo, y qué menos que
dejarle un poco de espacio para echarme una
merecidisima bronca. Yo, en cambio, jugué a
ignorar sus miradas fulminantes y el tono ofendido
con el que me preguntd, varias veces, por donde
habiamos estado, qué habiamos hecho y como es
que no habia comido en casa de mi padre.
«Jodetey, pensaba.

—LY qué tal?

—Bien.

—Aja.

—(Y donde habéis comido?

—En un bar pequefio de Malasafia. No lo
conoces.

—Aja.

Cada pregunta me parecia una victoria, pues



sabia que lo que ¢l buscaba era la explicacion-
disculpa que, en una situacion normal, tendria que
haberle vendido antes incluso de saludar. Con
muchos besos y ronroneando, como una buena
novia arrepentida. Pero me resistia a darsela,
soberbia, empujandole a exigirmela humillado por
la curiosidad. No tardd en hacerlo, aunque sond
mas impaciente que implorante y, pese a que
podria haberlo zanjado con algo de mano
izquierda, pues a Alberto no suelen gustarle los
enfrentamientos, opté por encogerme de hombros
con resignacion y, despectiva, encaminarme a la
habitacion diciendo que oj, vaaale, que siii, que
tenia razon y que la proxima vez le avisaria.
Ahora, si no le importaba, iba a cambiarme.
—i(Se puede saber qué cofio te pasa?! —

increpo.



Me sigui6é por el pasillo y su furia me pilld
desprevenida. En mis fantasias sadicas, Alberto
sufria en silencio y no solia enfrentarme de cara.
O, si lo hacia, lloriqueaba como un perrito.

—(A mi? —Quise hacerme la sorprendida, pero
fui exagerada.

—Si, a ti, joder, ja quién va a ser! —chillo—.
iEstas rarisima! jLlevas toda la semana rarisima,
Elena, no sé qué cofio te pasa!

—No me pasa nada, Alberto, no te preocupes.

Pero si que me pasaba, claro, y negandolo con
la mirada baja y un hilillo de voz no hacia mas que
confirmarselo. Me senti idiota por haber pensado
que no se atreveria a encararse conmigo, por dar
por hecho que interpretaria mi extrafio
comportamiento como un castigo por el suyo.

Llevaba toda la semana evitandole, llegando tarde



del trabajo y con oportunisimos dolores de cabeza.
Y ¢l no me preguntaba nada. «Esta —me decia—
es la prueba mas fiable de que se siente culpable.»

—(Quieres casarte? JEs eso lo que te pasa? —
gritd, irritado y suplicante al mismo tiempo

Me dio un vuelco el corazon. Horror.

—Porque te recuerdo, Elena, que no soy yo el
que tiene un problema con eso —continud. Su voz
se habia calmado y ahora hablaba conciliador y
lleno de esperanza—. Es mas, sabes perfectamente
que por mi cuando quieras. Si has cambiado de
opinion, yo feliz, pero no hace falta que te pongas
asi conmigo, joder, que si he dejado de insistirte
es porque fuiste muy clara desde el principio.

—No quiero casarme, Alberto, no es eso.

—Y entonces (qué es? —imploro.

Senti que me desinflaba. Toda esa altaneria, el



sadismo de hacia solo un minuto, se me antojaron
grotescos. Porque, en serio: ;qué ganaba yo
jugando con ¢él? ;Qué sentido tenia todo esto en
realidad? ;Qué mierda de dignidad se suponia que
iba a recuperar asi? Alberto estaba a punto de
llorar. Comprendi su frustraciéon y me dio todo
tanta pena, que decidi que habia llegado el
momento. No era el mejor, sin duda, nada que ver
con como me habia imaginado la escena. Pero
precisamente por su falta de parecido con una
emboscada era el mas adecuado. Alli, de pie,
enfrentados por una tonteria de esas que solo
auguran una explosion mortifera, el asunto
recobraba la espontaneidad que nunca debid
perder. Respiré hondo y le miré.

—Alberto...

—S1?



Y el teléfono se puso a sonar.

No nos movimos. Conscientes de la grieta que
ese ring ring estaba abriendo, paralizamos el
instante en un intento de no dejar que se nos
escurriese. Nos mirdbamos en silencio, esperando.
Y, justo cuando el aparato recupero el mutismo, un
ignorante Sergio se lo cargd del todo, apareciendo
en escena para anunciar que le dolia un poco la
cabeza y que no iba a venir a la cena.

—No te enfades con Elena —se acercd a
Alberto, compungido—, solo queria animarme un
poco. Ha sido por mi culpa.

Alberto suspird, agotado de decepcion. Le
palme6 el hombro a suamigo con camaraderia y se

marcho a la cocina. Adids al momento.



El restaurante quedaba cerca y fuimos dando un
paseo. Alberto estaba tranquilo, aunque se
mantenia en silencio, y yo, que arrastraba el
agotamiento de todo el dia fuera bebiendo cerveza,
preferi no romperlo y esperar a despejarme un
poco con el frio. Supuse que volveria a sacar el
tema en breve y me mantuve alerta, ensayando
didlogos en mi cabeza a la espera de la pregunta.
Habia perdido las ganas de pelearme con ¢l y de
martirizarle. Pero cuando por fin se atrevido a
hablar, pregunt6 por Sergio.

—Pues no muy bien, la verdad —contesté—.
Cuando he llegado a casa me lo he encontrado
hecho un ovillo y llorando a moco tendido en el
sofé. Por eso lo he sacado de casa.

—Has hecho bien. —Se le notaba preocupado,

abandonado ya su papel de novio ofendido y



sumergido en el de padre postizo. Me cogi6 la
mano y la apretd contra su pecho—. Perdéname.

Como soy una cobarde, no me atrevi a
corregirle.

Hablamos de Sergio durante todo el camino.
Sobre todo, claro, de la infidelidad de Marina, y
pasamos un buen rato especulando sobre sus
posibles razones y circunstancias. Sin sacudirme
del todo la actitud defensiva, me sorprendi
justificando la de ella, argumentando lo dificil que
era estar con Sergio, el infierno que debia de
haber pasado con ¢l y lo harta que debia de estar.
«Estaba muy enamorada de ¢l —dije—, no creo
que lo hiciese para joder.» Alberto, en cambio, no
estaba de acuerdo. «Podria haberle dejado sin mas
—opiné—, nadie la obligaba a estar con ¢él, ;no?»

Engafiarle habia sido mezquino. Me asustd ver



nuestra dinamica reflejada en esa descripcion. Por
momentos, incluso, tuve la sensacion de que
estabamos hablando de nosotros mismos, con los
papeles invertidos y resguardados por otra
historia. Y yo empecé a recelar de mi misma,
porque, ;qué tipo de engranaje moral me hacia ver
a Marina como una victima y a Alberto como un
ser ruin y despreciable? Y, lo mas extrafio de todo,
[por qué estaba siendo Alberto tan tajante con ella
si ¢l habia hecho lo mismo? Me senti confusa,
desorientada, y tuve ganas de llorar. La vida era
una mierda y yo seguia un poco borracha.

Por suerte, llegamos al restaurante. Silvia y
Rafa esperaban en la barra y los demas no
tardaron en aparecer. Cuando fuimos a sentarnos,
Maria me secuestro con la excusa de salir a fumar

y asi poder acribillarme tranquilamente con las



preguntas que, desde hacia unos dias, abrian todas
nuestras conversaciones virtuales.

—Bueno, cuenta, cuenta, jtenia una explicacion?

Solt¢ el humo con mucho aspaviento. Hacia
demasiado frio.

—No se lo he dicho todavia, Maria. —Mi tono
son6 hastiado en comparaciéon con el suyo,
demasiado ansioso.

—Joder, Elena, en serio. —Se encendio el
cigarrillo. Estaba nerviosa, pensé—. /Y por qué
no?

—Pues porque no he podido —contesté
impaciente—. Se lo queria haber dicho el jueves,
pero se presentd con Sergio en casa y ahora lo
tenemos ahi todo el dia, de concubina.

—Ya, claro. —Me fulmin6 con la mirada—. ;Se

lo piensas decir en algiin momento?



Estaba siendo hiriente y lo peor de todo es que
no era por nada relacionado con mi asunto. Maria
no estaba bien, se lo notaba desde hacia tiempo,
pero preferi no decirle nada. Tampoco esta era la
ocasion adecuada. Carlos sali6 a buscarnos y

entramos sin pronunciar una palabra.
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Entonces no lo sabiamos, pero fue la ultima cena
en la que iba a darse esa constelacion de parejas.
Por suerte, y a pesar de los malos humos de Maria,
lo pasamos bien. Silvia cont6 anécdotas divertidas
de sus clientes, Carlos imit6 a todos los politicos y
Rafa, que es un maruyjo de cuidado, y yo
despellejamos el mundo del corazon con una mala
leche liberadora. Nos reimos tanto que temimos
que Paloma se pusiese de parto varias veces.
Alberto, contra todo pronostico, estuvo
especialmente bien, atractivo incluso. Esa soseria

suya que tanto me enerva suele convertirle en un



interlocutor con aplomo y sabiduria aparentes, casi
magnéticas, cuando se explaya en temas de
ingenieria. Supongo que porque nadie mas le
entiende, claro, y en otras circunstancias me habria
parecido hasta pedante, pero después de Ila
confesion de Paloma, presenciar como rebatia
imperturbable al arrogante de Martin —que ya de
por si me caia como el culo— me produjo una
satisfaccion morbosa.

Me relajé y disfruté de la noche, corriendo un
tupido velo sobre mi estatus de cornuda. También
bebi mucho, quizas demasiado, y creo que fue eso,
en parte, lo que propicié que me acostase con
Alberto al llegar a casa. En realidad no me
apetecia nada. O mas bien dejé de apetecerme en
cuanto cruzamos la puerta y la acustica callejera

de la charla y las risas se transformd, de golpe, en



el silencio reconocido del hogar, ese
infravaloradisimo asesino del romanticismo. Aun
asi lo hice. Total, si hacia meses que la mayoria de
las veces le aceptaba sin excesivas ganas,
calculando el tiempo que habia pasado desde el
ultimo polvo —una semana, bien; quince dias,
demasiado—, con la sensacion de estar llevando
una contabilidad secreta que media mi derecho a
que me doliese la cabeza o a estar agotada sin
enfurrufiamientos por parte de Alberto. «Esta —
me dije— solo era una mas.»

Pero cuando empezo a besarme, tumbados sobre
la cama, noté el calor hiimedo de su boca como
algo extrafio, antinatural, casi desagradable. Y sus
manos, siempre delicadas, evidenciaron por
primera vez una torpeza que, por mucho que

intenté ignorar, acabo por irritarme. Sin embargo,



en vez de apartarle, dejé que, poco a poco, una
morbosidad inexplicable me arrastrase vy,
alejandome de la escena y con la objetividad de un
extrafio, me puse a observar a Alberto en la
distancia. Llevaba quieta un buen rato, pero ¢l no
parecia haberse dado cuenta. Estaba a su bola,
metido en su mundo, empecinado en conseguir su
orgasmo y ajeno por completo a mi cambio de
actitud. Su ruido, como de onanista ensimismado
—entre llanto, esfuerzo y olvido de si—,
monopolizd la habitacion, retumbando en mis
oidos. Y yo me senti de pronto tan sola, tan usada,
que no pude evitar odiarle y le empujé brusca,
llena de una repulsion fisica que no me molesté en
disimular.
—Estas bien?

Me habia encerrado en el bafio y sus palabras



me llegaban amortiguadas a través de la puerta.
Tenia tantas ganas de pegarle, estaba tan llena de
rabia, que se me escapaban las lagrimas. Me
vibraba la garganta. Respiré hondo, tratando de
pararlas y serenarme.

—Estoy un poco mareada —menti, con voz
temblorosa—, creo que he bebido demasiado.

Se levant6 solicito y entrd en el bano. Estaba
sentada encima del vater, encorvada hacia delante,
y habia hundido la cara en las manos, los codos
apoyados en las rodillas como si me encontrase
mal de verdad. Se agaché a mi lado y me acaricio
la espalda con cuidado. Wlvio a preguntarme si
estaba bien. Asenti de nuevo dentro de mis manos
y levanté la cara, adoptando una mirada enferma y
desamparada.

—Tampoco has bebido tanto —dijo con dulzura



—. Igual te ha sentado mal la cena.

—Si, puede ser. —Sonrei fingiendo que me
costaba un mundo hacerlo.

—Te traigo algo? ;Un vaso de agua?

—No, no. D¢jalo. —Le aparté un poco, como si
lo Gnico que necesitase fuese aire. Su actitud
solicita y preocupada, en comparacion con la
voracidad egoista que acababa de adivinar en la
cama, me resulto falsa e interesada. Senti mas asco
todavia—. Se me pasard. Voy a acostarme.

Me levant¢ despacio, aparentando debilidad,
pero rechacé su ayuda con una energia
desproporcionada, incoherente para lo indispuesta
que se supone que estaba. Alberto me siguid sin
decir nada. De vuelta en la cama, me abrazo por
detras, acariciandome la nuca con ternura.

—Sabes que te quiero, ;verdad? —me susurro.



Asenti con la cabeza. Un asentimiento lento, de
convaleciente. Sabia que no podia dejar de
contestarle algo, pero no queria hablar, no queria
decirle «yo también». Empezaba a atragantirseme
tanta hipocresia por mi parte. ;Qué cofo se
suponia que acababa de pasar? ;Por qué no le
habia dicho nada?

Apenas un afio antes, meternos en la cama y
quedarnos dormidos sin mas era poco habitual.
Aunque llevasemos cuatro afios juntos, la inercia
del noviazgo sin formalizar —que hacia que nos
sintiésemos raros, «casi en falta, cuando
compartiamos cama sin desnudarnos— sobrevivid
unos meses a la mudanza. Las noches sin sexo
brillaban como una prueba tangible de que lo
nuestro se consolidaba, de que no dependia del

sexo. Ahora era al revés. Recordé haber leido en



algin sitio que el sexo en la pareja tenia diferentes
significados para hombres y mujeres. Para
nosotras, decia el articulo, acostarnos con nuestra
pareja era la consecuencia légica de un vinculo
fuerte y una intimidad sentida; para ellos, en
cambio, constituia la medida de la relacion. La
presencia de sexo equivalia a la ausencia de
problemas.

En ese momento entendi que Alberto llevaba
tiempo tanteandome de esa manera, y de que yo,
menos inconsciente de lo que me habria gustado
reconocer, le habia seguido el juego, cediendo lo
justo para no levantar sospechas y evitar que me
preguntase. Intent¢ entonces evocar los dias
posteriores a su viaje a Barcelona, si nos
habiamos acostado menos y cudl de los dos habia

tomado la iniciativa, pero no lo consegui. En mi



cabeza se enredaban las noches de complicidad
disfrutada y estas, sosas y desapasionadas, en las
que solo me preguntaba cuanto le quedaria para
terminar y poder dormirme tranquila, dandole la
espalda. Se habian convertido en mayoria.

Esa noche, sin embargo, se habia afiadido un
elemento nuevo: el manto de extraneza que desde
el sabado recubria mi mirada, agudizandola sin
remedio. Sus dientes algo torcidos, un grano que le
habia salido en la frente, los cuatro pelos que le
sobraban en el entrecejo, sus gemelos rectos y sin
muscular, pasando por sus gustos musicales o su
manera de estirar el cuello al besarme. Toda una
retahila de detalles, pequenios defectos que antes
pasaba por alto, me golpeaban ahora ampliados,
acaparando mi atencién. Llevaba una semana

entera recreandome en ellos, celebrandolos como



trofeos de una victoria privada y secreta,
definitiva. Porque, ;qué clase de futuro te espera
con tu pareja cuando aparece la repulsion? jAcaso
hay mayor humillacion que ser dejado con cara de
asco?

Me levanté y fui al salon. Alberto roncaba ya.
Abri su portatil y, a oscuras, busqué los mensajes.
Seguian alli, obviamente. Volvi a leerlos varias
veces, sin alterarme ya, mientras dejaba que un
mal presagio me asaltase. Muy arrepentido no
parecia, la verdad. Porque «te echo de menos»
significa que todavia pienso en ti, ;no? En plena
mudanza, ilusionados, nuestra primera noche en la
casa nueva, rodeados de cajas, agotados pero
felices, proponiendo disposiciones alternativas
para los muebles, cenando pizza muertos de frio,

ese frio que dan las casas desnudas, y ansiosos por



establecer una rutina, nuestra rutina. ;Y ¢l estaba
pensando en otra? ;Deseando que viniese a verle a
Madrid? No conseguia entenderlo, no me entraba
en la cabeza que alguien pudiese fingir tan bien,
que Alberto pudiese fingir tan bien. ;Si yo, que no
habia hecho nada malo, estaba al borde del infarto
diario! ;Con quién fingia entonces? ;Conmigo o
con ella? ;O con cudl de las dos fingia mas?
(Quién cono era Alberto en realidad? [Y
Pilimindrina? Su perfil era pobre, llevaba meses
sin actualizar nada y apenas compartia algin
articulo de opinion en catalan. Por no hablar de las
fotos, que no llegaban a diez en total, todas de
paisajes, la Costa Brava en invierno y Barcelona
desde Montjuic, calgots sobre papel de periddico
y poco mas. Derrotada, cerré el ordenador y sali a
la terraza a fumar.
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El domingo nos despertamos tarde y sin ganas. Yo
apenas habia dormido. Estabamos desayunando los
tres, sin demasiada conviccion, cuando Sergio
propuso ir al cine esa tarde y yo recordé de pronto
que le habia prometido eso mismo a Carlota. Plan

de chicas con mi ahijada, me disculpé sin pena.

—Elena, no quiero que te cases con Alberto. —
Me lo solto asi, a bocajarro, desde esa seguridad
aplastante con la que hablan de la vida los nifios

de nueve afios. le habia invitado a una



hamburguesa después de la pelicula y me habria
reido si no me hubiese dado miedo lo oportuno del
momento.

—(Por qué dices eso, Carlota? —pregunté
extranada—. ;No te gusta Alberto?

—Me da igual —contesto. Habia dejado de
comer y me miraba, mayestatica. Me lo iba a
explicar—. O sea, ni me gusta ni me deja de
gustar, es muy mayor para mi. Pero si te casas,
tendrds un bebé y dejaras de hacerme caso tu
también.

Me quedé de piedra. Qué injusta era la vida,
pensé, y qué poco podemos hacer para
escondérselo a los nifios. Para mi, lo mejor del
mundo habian sido mis hermanas y estaba segura
de que ellas pensaban lo mismo. Por eso Teresa

lloro6 tanto cuando no se quedaba embarazada otra



vez. Anos y afios intentandolo sin resultado, hasta
que decidieron asumir la felicidad a tres y con hija
unica. Marchaba bien, de maravilla incluso,
disfrutaban de su nifia y de su familia, y hacian
planes molones de padres enrollados, serenos y
satisfechos. Y entonces llegd Miguel por sorpresa
y sin que nadie le esperase, a descalabrarles los
esquemas a todos. Sobre todo a Carlota.

—Nunca dejaré de hacerte caso, tonta —bromeé
buscando su complicidad—. Eres mi ahijada,
(recuerdas? Eso es casi casi como un hijo. Ahora
lo que pasa es que Miguel es muy bebé todavia, y
los bebés son un coii... un poco rollo. No se puede
jugar con ellos y hay que estar pendiente todo el
dia. Pero ya veras cuando crezca, seguro que os
llevais genial y te encanta tener un hermano.

—Ya. Eso dicen todos. —Suspird resignada y



permanecié callada un rato antes de retomar su
hamburguesa. En medio segundo volvié a ser una
nifia resabiada y adorable—. Tia Elena...

—Dime.

—Ta por qué siempre dices que no quieres
tener hijos?

Sonrei con picardia, pese a que me avergonzoé la
pregunta. Es verdad que siempre lo digo, pero es
que no me gustan nada los nifios. No me han
gustado nunca. Me parecen seres incomprensibles
y ruidosos, agotadores, de los que procuro
mantenerme alejada en la medida de lo posible.
Aunque también es verdad que desde hacia un par
de afios Carlota despertaba en mi sentimientos
encontrados. No se lo habia contado a nadie, pero
cada vez que me la llevaba al cine, a patinar por el

Retiro o a merendar churros, fantaseaba con que



era mia. Mi hija. Me gustaba la sensacion de
intimidad, charlar cogidas de la mano paseando
por Madrid, sin prisas, solo nosotras dos.
Imaginaba cémo la educaria, las cosas que le
explicaria, que cocindbamos juntas y nos reiamos
un montdn. Sin embargo, cuando Alberto se unia a
nuestros planes, la fantasia se resistia. Por alguna
razobn que no me habia molestado en indagar, la
imagen de los tres no me cuadraba. Alberto como
padre no me llamaba la atencion. Y eso que se
desvivia por Carlota.

—Uy, todavia soy muy joven para pensar en
nifios —contest¢ al fin.

—iPero si tienes mas de treinta afios! —Se
indign6—. Treinta afios es supervieja.

—iCarlota! —Me rei—. Pero ;qué dices? (No

ves que no tengo ni una arruga?



—Bueno, todavia no, pero tienes mas de treinta
afnos, ;no?

—Vaaaale.

—Y te vas a casar con Alberto.

—Que no voy a casarme con Alberto, pesada.

—Y entonces jpor qué vives con ¢él?

Lo preguntd6 muy seria, seguramente porque
tenia razén. En ese momento me parecidé una
tonteria, el ridiculo estereotipo que asumen los
nifios en nuestra sociedad, el matrimonio como
simbolo de soledad vencida y existencia plena, y
asi se lo hice saber. Luego entendi que, en su
inocencia, Carlota no podia estar refiriéndose a
eso, sino mas bien al amor. Al amor romantico,
ahora tan vapuleado y ridiculizado. En el fondo
era lo mismo que el arrebato, aquel mismo deseo

que Natalia se negaba a dejar marchar, el que te



impulsa a hacer locuras, a querer irte al fin del
mundo con otra persona, casarte incluso, no
conformarte con que solo sea la adecuada. Con
Pablo crei haberlo sentido y acabé padeciéndolo.
Con Alberto, en cambio, me habia sumido en una
vacuidad embotadora, tan reconfortante que todo
lo anterior resultaba prodigioso, casi inverosimil.
Me sentia segura, sin duda, pero jera eso ser feliz?

No me atrevi a responder.

De camino a casa de Teresa compré algo de sushi.
Un bafio de espuma y siete cuentos después, dimos
a los ninos por acostados y cenamos las dos solas,
disfrutando del silencio. Cuando terminamos me
encendi un cigarrillo y le ofreci uno a mi hermana.

Dudo antes de cogerlo.



—(Cuando vuelve Gonzalo? —pregunté.

—FEIl miércoles por la noche.

—Lo estards deseando, ;no?

—Pues no te creas que tanto.

Habia tardado un momento en contestar,
paladeando la primera calada. Quise haber oido
mal. Teresa y Gonzalo eran, con diferencia, la
pareja mas estable que conocia y no estaba segura
de poder soportar otra desgracia a mi alrededor.

—Los fines de semana son horribles —se
apresur6 a explicarme, sonriente, tras advertir mi
turbacion—, pero entre semana me las apafio bien.
Carlota va al cole y tengo a Maria José para la
casa y la comida. Y por las noches, a partir de esta
hora, puedo estar sola y no tengo que andar
negociando con otro.

La observé con escepticismo y se ri6. Me aclard



que no era que no soportase a Gonzalo —«no me
mires asi», dijo—, era solo que le gustaba tener
tiempo para ella de vez en cuando. Me parecio
logico. Si habia dias en los que esperar a alguien
para la cena o pactar la serie de esa noche me
agobiaba bastante, con dos nifios pequefios y
arresto doméstico supuse que esa sensacion seria
mucho mas recurrente.

—Teresa, ;a ti no te da... cosa... que Gonzalo
viaje tanto? —Vacilaba. No era algo facil de
preguntar—. Quiero decir tantos dias. Cosa por ¢€l,
digo, porque, no sé...

—(Porque se lie con otra? —me interrumpio
guasona.

Deduje pues que no, o que le daba igual, que
también podria haber sido, y ella volvio a insistir

en que no le preocupaba en absoluto. Lo que por



otra parte, pensé, era lo mas l6gico en el mundo
normal en el que vivia hasta hace unas semanas.

—(A qué viene esa pregunta? —inquirio
recelosa.

—Solo era curiosidad.

—Ya. —No la habia convencido—. A ti te pasa
algo, ;verdad?

—No, jqué dices! —contest¢t—. Si es una
pregunta de lo mas normal.

—No, no lo es.

—Lo que t digas.

—FElena... —Se puso seria y me ret6 con la
mirada—. Que tengo ojos en la cara. No seas
boba, anda, cuéntamelo.

Exasperada, iba a protestar, pero un torrente de
lagrimas se abrid paso hasta mis ojos y, sin llegar

a pronunciar una palabra, me puse a llorar. Mi



hermana se acerco y me abrazo sin decir nada, y
yo terminé de dejarme llevar, acunada por sus
brazos. Estuvimos asi mucho rato. Cuando
consegui tranquilizarme, me soné¢ los mocos vy
encendi otro cigarro. Se lo cont¢ todo. Los
mensajes, la fiesta, el llanto en la oficina, el polvo
desganado de la noche anterior. Todo. Me escucho
muy atenta, sin interrumpirme, y después volvio a
abrazarme.

—Esta bien, Elena —dijo—, no te agobies.

—Ya, Teresa, pero tengo que tomar una decision
pronto. —Gimoteaba sin mucha conviccion, como
una nifia pequefia frustrada que solo quiere que le
hagan caso—. No puedo seguir asi mas tiempo.

Frunci6 la boca, escéptica.

—¢Sabes lo que quieres hacer? —pregunto.

—Si. No. —Se me llenaron los ojos de lagrimas



otra vez—. No lo sé.

—Bueno, no pasa nada —me tranquilizo—.
Tomate el tiempo que necesites.

—iPero, Teresa! —lloriqueé—. Todo el mundo
dice...

—FElena —interrumpio6 severa—, todo el mundo
opina siempre como le conviene. Natalia y Maria
te dicen que le dejes, Paloma que quizéas haya sido
un error, el sueco ese de tu oficina te cuenta su
milonga particular... ;jno te das cuenta? Cuando
ocurren cosas asi, la gente aprovecha para revivir
catarsis propias y que la otra persona haga lo que
ellos no hicieron, no les dejaron hacer o, por usar
el ejemplo de tu amiga Paloma, confirmar que su
decision fue la correcta y no es tan humillante
como, en el fondo, a ella misma le parece.

Me dejo procesar la informacion unos segundos.



Aunque yo no la miraba, sentia su atencion
centrada en mi.

—ILa pregunta es —continu6, mas calmada—.
Tu qué quieres hacer?

Resoplé antes de contestar. Tenia un nudo en el
estdmago.

—No lo sé.

—Pues no hagas nada todavia. Estas en tu
derecho.

— Tl crees?

—Si, lo creo.

—Me da miedo equivocarme, Teresa —admiti
—. (Y si la cago?

—Pues te aguantas. O lo arreglas. —Ri6 con
una despreocupacion liberadora—. Esctichame
bien, Elena: hagas lo que hagas, nada es

vinculante. Quiero decir que no es algo a lo que te



comprometas para toda la vida. Puedes
perdonarle, intentarlo, dejarle, incluso dejarle sin
decirle el porqué. De todas formas, hasta que
vivas tu resolucion no sabras si ha sido la
correcta. Y lo que es mas importante, elijas lo que
elijas, no tienes por qué atenerte a eso toda la
vida.

La mir¢ sin comprender.

—Imagina que decides perdonarle sin decirle
nada —explico—. Nadie te asegura que dentro de
un mes, o un aflo, vuelva a atormentarte esto u otra
cosa y acabes dejandole igual. Y esto es asi con
todas las opciones que tienes a tu disposicion
ahora mismo. ;Entiendes?

—Si —contesté, afirmando con lentitud—.
Tienes razon.

—También puedo estar equivocada, ojo —



anadié—, no soy una experta. Pero, por lo que me
has contado, hay una cosa que si que tengo clara.

—(El qué?

Me apret6 la mano con suavidad.

—Que esto no es, ni remotamente, un problema
de pareja.

«No es un problema de parejay, repeti. No se
trataba de comprar una casa a medias, ni de tener
un hijo, ni de nada cuya resolucidon necesitase un
acuerdo mutuo. Alberto habia hecho algo por su
cuenta y yo ahora tenia que decidir, por mi misma,
hasta qué punto me afectaba. La opinion de mi
novio, fuera cual fuese, no tenia ninguna
importancia en realidad. Me parecié absurdo, de
tan obvio. ;Por qué no habia caido yo antes en
eso? Miré a Teresa, que sonreia de nuevo, y me

acordé¢ de cuando viviamos todavia en casa y



siempre anddbamos quejandonos las unas de las
otras. Ahora que nos hemos independizado, sobre
todo a nivel emocional, de aquella época solo
queda la nostalgia de lo que tuvimos juntas y no
supimos apreciar. Hacia afos que Natalia y yo
despreciabamos en secreto a Teresa por su
conformismo desmesurado, y nunca era a ella a la
que recurriamos en busca de consejos, ni
amorosos ni de ningin tipo. Tenia la casa hecha un
desastre y su hija mayor se sentia abandonada, su
trabajo se resentiria al volver de su baja maternal,
tenia una hipoteca y un marido simpatico aunque
nada extravagante. En ese momento, sin embargo,
me senti culpable. Habia sido muy injusta con ella,
y lo peor de todo era que Teresa parecia aceptarlo
con resignacion y un punto de orgullo. Como un

mentor satisfecho cuando su alumno favorito le



supera y se emancipa, celebrando sus triunfos pero
dispuesto en las adversidades. Discreto y sin
reproches. Claro, es mi hermana mayor. «Recuerda
que es tu decision, Elena —me dijo al despedirnos
— y que, solo por eso, hagas lo que hagas estara

bien.»
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La conversacion con Teresa habia sido un soplo de
aire fresco a mis comeduras de cabeza y los
ataques de culpabilidad. Por fin alguien que no
solo no me reclamaba la confrontacién con
Alberto, sino que ademas entendia mi ritmo y me
animaba a seguirlo. «Tendria que haber hablado
con ella mucho antes», me dije al llegar a casa. En
cualquier caso, esa noche dormi del tirén,
profundamente, y el lunes me desperté, por
primera vez desde lo que me parecia una
eternidad, ligera y de buen humor. Hasta volvi a

cantar en la ducha. Un poco ingenuo por mi parte,



todo sea dicho, porque aunque Teresa habia
barrido a Alberto del horizonte de mi
problematica —«recuerda, no es un problema de
parejan—, seguia teniendo una. Y bastante gorda,
por cierto. Pero esa mafana era algo con lo que no
me queria amargar.

En la oficina, el ambiente estaba de lo mas
distendido, acorde con mi jovialidad y, sobre todo,
con el hecho de que don Ignacio no acabase de
pasar dos dias peleandose con su descendencia
adolescente y conservase su cartera intacta.
Ademas, los acontecimientos de la semana anterior
debian de haber favorecido, asi en general, una
especie de microclima de compaferismo
agradable, porque a las diez en punto volviamos a
salir todos juntos en tropel, dispuestos a tomar una

café con una naturalidad digna de un ritual



centenario. Ni siquiera don Ignacio se hizo de
rogar.

Mientras nos servian los desayunos, alguien, no
recuerdo quién, se interesd por nuestros fines de
semana. Pati, queriendo impresionar a Sven, se
apresur6 a contestar que habia salido muchisimo y
conocido sitios super interesantes, o sea de
verdad. El sueco ni se inmut6. Pilar cont6 que ella,
en cambio, habia estado bordando unas colchas
para sus sobrinos y apenas le habia dado tiempo a
nada méas.

—Cumplen catorce y dieciséis dentro de poco
—puntualizé orgullosa—. Les van a encantar.

—(No son un poco mayores para colchas? —
Ole estaba horrorizado. No me extrafio. Solo de
imaginar el tipo de colcha que podria regalar una

solterona de cincuenta y tantos que se abrocha la



blusa hasta el cuello y siempre lleva faldas de
franela por debajo de la rodilla, se me ponian los
pelos de punta.

—Ta no te tapas por las noches, o qué? —
ironizo Pilar.

—Si, claro que me tapo —contestd despectivo
—. Pero preferiria dormir desnudo a la intemperie
que con una colcha de florecitas.

—No sea grosero, Olegario, se lo ruego.

Don Ignacio es el tinico que llama a Ole por su
nombre completo. No lo hace con mala intencion,
creo, pero Ole rechina los dientes cada vez que lo
escucha. «Igual que mi padre, mi abuelo, y el
padre de mi abuelo —me cont6 uno de los dias
que salimos solos a tomar un café—. Y encima
esperan que cuando tenga un hijo le haga la misma

putada.» «A mi —le dije entonces— no me parece



tan feo. Los hay peores.» «Es feo de cojones,
Elena, por Dios, pero aunque no lo fuese.» Me
confesd que no era por el nombre en si, sino por lo
que significaba. Ole, Olegario Sanchez, llegd hace
diez afios a Madrid desde un pueblito de
Extremadura, cateto y pobre, al que no vuelve mas
que de mala gana en Navidad. Enjuto y esmirriado,
con sus gafas de pasta y camisas estridentes parece
querer sepultar sus origenes rurales bajo un
coolismo desmesurado, casi agresivo,
despreciando a todo aquel que no comparta su
obsesion por la informatica, la ciencia ficcion y la
musica experimental. Siempre he pensado que en
el fondo no es mal tipo, aunque esté¢ lleno de
complejos y, muchas veces, lleve demasiado lejos

la afectacion propia del nerd que de modo



constante se esfuerza por aparentar ser. A Pilar la
tiene frita.

—Pero vamos a ver, ;quién ha dicho que sean
de florecitas? —Pilar no parecia dispuesta a
dejarse amedrentar esa mafana.

Pues de cuadritos, le daba igual.

—De cuadritos tampoco, no se haga el listo —
le amonest6 como a un nifio impertinente e
inofensivo—. Son motivos complicados. El
bordado es un arte que requiere mucho trabajo.
Greedo, por ejemplo, esta lleno de detalles. Es el
que mas me esta costando.

La expresion de Ole se transformo de repente.

—Greedo? —preguntd, sorprendido.

No daba crédito a lo que acababa de oir. Yo

tampoco, claro, pero por otras razones: no tenia ni



idea de qué o quién era Greedo, y por la cara que
pusieron los demas, deduje que ellos tampoco.

—FE]l mismo —contestd Pilar, visiblemente
satisfecha con la reaccion que habia provocado.

—Pero ;Greedo-Greedo?

—Si, Greedo-Greedo. Ese es para la colcha de
Fernando, el mayor —explico—. Es fan. Al
pequenio en cambio le gusta mas Solo y estan todo
el dia a la gresca sobre quién dispar6 a quién
primero. En mi opinion fue Han, por supuesto,
casa mas con su personalidad ambigua. Pero,
chico, no es cosa mia convencer a nadie, asi que a
cada uno su antihéroe y todos tan contentos.

Sonrid. Ole seguia mirandola con la boca
abierta.

—Perdonad. —Pati carraspedo—. ;De qué cofio

estais hablando?



—De... —Ole titubeaba, la vista fija en una
impasible Pilar—. ;De Star Wars?

Pati puso los ojos en blanco y murmuré un
«jooooder» significativo. Levanté las cejas en su
direccion, asertiva. Si, queria decirle, yo también
odio La Guerra de las Galaxias. Aun asi me
fascind ver el repentino cambio de actitud por las
dos partes. Supuse que el asunto, o la escena, o la
coyuntura era muy especial, pues ella dejo de
regafiarle y Ole, de natural impertinente hasta
conmigo, empezd a tratar a Pilar con un respeto
casi reverencial. Ni siquiera cuando disintieron
sobre quién dispard a quién primero volvid a su
tono peyorativo y a sus sarcasmos.

Los escuchamos un rato en silencio, sin
atrevernos a interrumpir, y empezamos a charlar

entre nosotros. Primero bajito, para no molestar;



luego, cuando nos quedd claro que ni Ole ni Pilar
pensaban  dejarse  interceptar  por  otra
conversacion, con normalidad. No recuerdo bien
de qué hablamos, imagino que de nada en
particular, pero si que ni Pati ni Sven me
preguntaron sobre Alberto, y que don Ignacio no
intentd sacar temas de trabajo. Nuestra chachara
no fue tan apasionante como la de nuestros
vecinos, aunque no estuvo demasiado mal. Desde
luego el resto del dia trabajamos tranquilos,
animados incluso, con una sensacién de equipo
armoénico que nunca antes me habia atrevido a

experimentar.
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Odio el puré, cualquier puré, con todas mis
fuerzas. De hecho, esas personas sonrientes de los
anuncios que afirman disfrutar de una «cremita de
verduras calentitay en invierno, y encima de brick,
me resultan de 1o mas sospechosas, como captadas
por alguna secta. Puaj. Cuando era pequena,
recuerdo que una de las cosas que mas me
frustraban era que, no teniendo madre, acatisemos
sus menus como si siguiese viva y nos hubiera
dejado la nevera llena de tuppers. No entendia por
qué no nos alimentdbamos solo de comida basura.

Después me sentia culpable por pensar eso, claro,



porque ni mi madre habia dejado nada en la
nevera, ni podia estar segura de qué querria ella
que cenasemos en caso de estar viva. Me consta
que mi padre es demasiado perfeccionista. Ahora
sigo comiéndome el puré sin respirar y no suelen
gustarme los mends de escolar que se empefia en
cocinarnos los miércoles, pero adoro esas cenas
semanales, puré incluido. Precisamente la
banalidad de la comida es lo que hace que, por
unas horas, me sienta como si viviésemos juntos
todavia. Esa noche habia, como no, crema de
zanahoria de primero y croquetas de segundo.

—FElena, tia, deja de comer pan y terminate el
puré, anda, que se van a enfriar las croquetas.

A Natalia tampoco es que le apasionase el
primero, pero como cenaba sano a diario, estaba

acostumbrada a engullir sin pensar.



—\Voy.

Tomé un par de cucharadas mas y recogi los
platos, intentando disimular que me habia dejado
la mitad. Traje la fuente de croquetas.

—Por cierto, ;tienes algin plan para este
verano? —preguntd mi padre. Teresa no habia
podido venir porque llegaba Gonzalo y Natalia
parecia de mal humor, no solo por mi lentitud. La
pregunta solo podia ser para mi.

—FEh... —dudé. Me sorprendi6 que no
incluyese a Alberto en mis planes y cai en la
cuenta de que ese dia, ni ¢l ni mi hermana habian
preguntado por ¢él—. Pues no, en principio no.
(Por?

Dejo el vaso y de mirarme, con un deje de
timidez apenas perceptible.

—No, por nada —contestd. Partio una croqueta.



Frunci el cefio, extrafiada, y no me movi,
animandole a explicarse.

—Bueno... —terminé de masticar y tragd6—, a
lo mejor os parece un disparate. Y ademas Teresa
lo tiene bastante complicado. Pero —carrasped—,
se me ha ocurrido que podriamos hacer un viaje
los cuatro, como antes.

Natalia y yo nos miramos sorprendidas. Senti
una punzada de nostalgia. Hacia afios que habia
abandonado esas imagenes y, de pronto, se me
abalanzaron los recuerdos encima, todos a la vez.

—Por supuesto, serian nada mas que unos dias,
una semana a lo sumo —se apresurd a puntualizar
—. No hace falta que sea todo el mes.

—¢Va en serio? —Natalia preguntd escéptica.
Como yo, no debia de estar dandole crédito a lo

que acababa de escuchar.



Los viajes con mi padre. Fueron la tnica
diferencia consciente y asertiva que se permitié en
nuestra infancia. Imagino que quiso alejarnos de
los lugares de veraneo comunes —Comillas, Javea
y el Puerto de Santa Maria—, donde recalaban
nuestros amigos con sus familias, y donde, por
tanto, mas se notaria la ausencia de una madre. A
finales de julio nos metia a las tres en el coche —
un Volvo ranchera verde oscuro, cuyo olor a puro y
cuero todavia puedo evocar—, y ponia rumbo al
norte. Un destino cada verano y caminos llenos de
aventuras  siempre. Hoteles perdidos en
puebluchos desconocidos, algunos con encanto,
idiomas extrafios y malsonantes, platos nuevos,
estupendos a veces, asquerosos otras, dolor de
pies y horas y horas de veo-veo en carretera.

Sobre todo, muchas risas recordandolo todo en



Navidad. Recuerdo que bastantes afios nos
quejamos, que alguna —Teresa, seguro— llego
incluso a pasarse las cinco semanas enfurruiiada,
castigandole con su mal humor el no poder estar
con sus amigos en la playa. En septiembre,
lloriqueaba, nos sentiriamos excluidas de todas las
bromas colectivas. Era injusto y cruel. Pero €l no
se rindi6 nunca. Le encantaba viajar y, a pesar de
lo cuadriculado que era, le encantaba viajar asi,
sin plan definido y con todas nosotras alborotando
en los asientos traseros.

Luego nacié Carlota y los veranos cambiaron.
Los padres de Gonzalo tienen una casita en
Sanxenxo y, porque es lo mas comodo para la nifia,
dicen, se pasan todo el mes de agosto apalancados
en la costa gallega, huyendo del calor e

hinchandose a percebes. Los demas procuramos ir



a verles todos los afios, por separado, intentando
coincidir unos dias los cuatro. No es ni
remotamente parecido a nuestros periplos
europeos, claro, pero es mejor que nada y ademas
ya somos mayorcitas. Hemos aprendido a
renunciar y a conformarnos.

Por eso me sorprendié tanto la propuesta. Ya no
era solo Carlota, ahora también estaba Miguel, y
en verano seguiria siendo un bebé. Seria muy
dificil que Teresa se prestase a un revival este afio.
Quizas, pensé, lo proponia como una despedida,
augurando que me faltaba poco para formalizar mi
relacion o sellarla con un embarazo. Al fin y al
cabo iba camino de los treinta y cuatro.

—Si... —en su voz aflor6 la decepcion—. Bah,
dejadlo. Ha sido una tonteria.

—Pues a mi no me parece ninguna tonteria —



repliqué—. Es mads, creo que es una idea genial,
papa.

Sonrei entusiasmada. Natalia estuvo de acuerdo
también, aunque fue prudente en su arrebato. Si
encontraba trabajo, dijo, era probable que no
pudiese cogerse vacaciones tan pronto. Preferia no
hacerse ilusiones.

—Bueno, ti por eso no te preocupes —Ila
tranquilicé—. Lo vamos organizando papa y yo y
que se vaya apuntando quien pueda.

—Vale. Eso me parece bien.

Mi padre me lanz6 una mirada elocuente.
«Graciasy, decia. Crei entonces comprender el
verdadero significado de su propuesta. No se
trataba de despedirme a mi, ni de hacerle
compatfiia al hombrecito entrafiable y solitario en

que se estaba convirtiendo ¢€l. Se trataba de



Natalia. Se le iban acabando las excusas para
seguir en casa y su situacion empezaba a acusar
una realidad tragica y dolorosa. El ultimo eslabon
de nuestra infancia perdida. El dia que se
marchase de alli, mi padre se quedaria solo y de
su casa se irian borrando las huellas de nuestro
hogar. Sabiamos que lo aceptaba, ella también,
aunque no se atrevia a dar el paso. Se sentia
demasiado responsable. Pero mi padre debia de
haber estado dandole vueltas al asunto desde
nuestra Ultima conversacion y, devorado por la
culpa, llegado a una conclusion. Si conseguiamos
que Natalia disfrutase de la tristeza, intui, si se
daba cuenta de que aquello que se negaba a soltar
llevaba ya tiempo perdido, se liberaria. Y es que

asi, me dije, vivimos todos los que tuvimos



infancias felices, convirtiendo la melancolia en un
refugio placentero.
Estd bien. Decidi que me encargaria de ese

viaje y que conseguiria que fuésemos los cuatro.
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—Son increibles —murmuraba Ole fascinado,
contemplando las colchas de Pilar. Ella, de pie a
su lado, le iba senalando los detalles orgullosa.
Estaban tan enfrascados en su mundo que apenas
me saludaron al pasar. Asi llevaban desde el
lunes, ¢l persiguiéndola, inquiriendo a todas horas
sobre su vida con la ansiedad del converso, y ella
dejandose querer, complacido objeto de devocion.
El dia anterior habiamos ido a tomar un café Ole y
yo —Pilar no pudo acompafiarnos—, y no habia
parado de hablar de ella los veinte minutos que

pasamos en la cafeteria. Que si qué fuerte, que si



sabia un monton, que no se lo esperaba para nada.
A mi me hubiese gustado hablar un poco de
Alberto, exponerle con tranquilidad las
conclusiones a las que habia llegado con Teresa e
incluso comentarle lo del viaje con mi padre y mis
hermanas. Natalia era un asunto recurrente entre
nosotros 'y, aunque no la conocia, solia
preguntarme por ella. Pero no hubo manera de
calzar otro tema en la conversacion. Estaba como
obsesionado. «Se le pasard», pensé, con una
punzadita de celos.

A mediodia, volvimos al japonés. Sven lo
propuso nada mas aparecer por alli, no sé si en
broma. «Hoy estd jueves —dijo sonriente—,
[también comemos juntos?» y en medio segundo
estdbamos todos cogiendo los abrigos, como si en

vez de preguntar nos hubiese metido prisa. Don



Ignacio fue el unico que se hizo de rogar otra vez,
un poquito solamente, creo que mas por costumbre
que por falta de ganas, porque luego durante la
comida se comportd con bastante normalidad. En
los postres se atrevio incluso a consultarnos sobre
aquello que nos gustaba hacer a los jévenes de hoy
—«la juventud», dijo— cuando pasabamos los
fines de semana con nuestros padres. «Planes
juntos y divertidos, ya saben a lo que me refiero.»

Por supuesto, no teniamos ni idea. Lo que si
sabiamos, en cambio, era que a los dieciocho
nadie quiere malgastar los sabados con sus
progenitores. Pero intuimos el motivo de su
curiosidad y nos dio tanta pena que no nos
atrevimos a decirselo. Al fin y al cabo, por lo que
nos habia contado Pilar, solo pasaba un fin de

semana de cada dos con sus hijos y aparte de eso



no se veian nunca. Conociendo a don Ignacio,
ademas, di por hecho que tampoco debian de tener
fluidas conversaciones telefonicas, si es que
mantenian alguna en absoluto. De todas formas nos
lanzamos a proponer ideas un poco al tuntun: ir al
cine, a cenar, salir de compras, visitar un museo...
en fin, un compendio de tépicos manidos que no
funcionan con todo el mundo y que Pati, a la que
debiamos de estar pareciéndole idiotas
redomados, desechd enseguida.

—Vamos ver, don Ignacio —espetd en tono de
reprimenda—. No es por no querer ayudarle,
conste, pero jno seria mucho mas facil llamar a la
madre de las criaturas y preguntarle a ella, que les
conoce mejor que nosotros?

—No nos hablamos —contestd don Ignacio,

escueto y cortante. Lo hizo demasiado répido,



como si hubiese estado esperando esa pregunta en
concreto.

—(Coémo que no nos hablamos? ;Y eso por
qué? Si llevan separados muchisimo tiempo, ;no?

Hay dias que pienso que Pati padece alguna
variante no clasificada del sindrome de Tourette.
En serio, no he conocido en mi vida a nadie mas
indiscreto. Seguro que Pilar sabia de la historia
personal de nuestro jefe —después de todo, era su
secretaria desde hacia afios—, pero para el resto
de la plantilla era como si don Ignacio hubiese
nacido calvo, separado y con sobrepeso. No
conseguiamos, 0 no queriamos imaginarnoslo
joven, enamorado o fuera de la oficina en
absoluto. Era una vision demasiado perturbadora.

En cualquier caso, don Ignacio no respondi6. Se

limit6 a poner cara de sufrimiento. Pero de



sufrimiento de verdad, no de incomodidad o
vergiienza, habituales en ¢l, sino de dolor.
Contuvimos la respiracion y Pilar, angustiada,
intentd cambiar de tema. Que si creiamos que se
acercaba otra ola de frio, dijo, que lo habia
escuchado en las noticias.

—Yo no he oido nada —=zanj6 Pati. E insistio.
Sin embargo, esta vez no sond impertinente, ni
curiosa, sino preocupada—: ;Por qué no se habla
con su exmyjer, don Ignacio?

Como un torrente, con la vista fija en las migas
del mantel y los ojos llenos de pena, don Ignacio
se puso a hablar. Su mujer le habia dejado hacia
mucho tiempo, empezo, de la noche a la manana.
Los nifios eran todavia pequenos, asi que aunque
llevaba ya meses recrimindndole el poco caso que

les hacia, que no era detallista, que no la animaba



con su vida ni la ayudaba en nada, en fin, un
monton de cosas por el estilo, no se lo esperaba.
—Crei que era lo normal en un matrimonio —se
disculp6, perplejo, reviviendo la escena—, que
solo estibamos pasando una pequefia crisis de
esas que tiene todo el mundo. Intent¢ que
entendiese que estabamos en un momento delicado,
con muchos gastos, la hipoteca, los colegios, las
vacaciones de verano... lo normal en aquella
época, supongo. Alguien tenia que trabajar para
sacarles adelante y ademas tenia que pensar en mi
carrera. Estaba empezando, no podia bajar el
ritmo, si no no llegaria a nada. Pensé que acabaria
comprendiéndolo y no le di mayor importancia,
pero un dia se puso como loca. Me gritd cosas
horribles. Que era un fracasado, que solo decia

gilipolleces. —Se ruboriz6 al pronunciar la Gltima



palabra—. «No eres ni el presidente de Espafia —
teatralizo—, ni un obrero de la construccion, solo
un oficinista de mierda. Un mediocre. Un don
nadie.»

Call6 un momento, pensativo. Nadie se atrevid a
moverse. Ni siquiera nos mirabamos.

—Fue... —titubed. No encontraba la palabra.

—Vulgar? —completd Pati, con un hilillo de
voz. Los demas conteniamos la respiracion.

—Si, vulgar —asintio, agradecido y derrotado a
la vez.

Le habia dejado por otro que ganaba la mitad y
ni siquiera vestia traje, y lo peor de todo es que le
dijo que se habia enamorado de ¢l por eso
precisamente. Porque ni se las daba de gran
empresario ni quedaba como un hortera alla

adonde iba. El no estuvo de acuerdo en que lo



suyo era un quiero y no puedo y decidié dejarla
marchar, convencido de que, algin dia, triunfaria
de verdad y ella tendria que tragarse sus palabras.

—Hasta hoy —concluyd, perdido en sus
recuerdos.

Nos quedamos mudos. No hizo falta que
anadiese lo que todos sabiamos, el motivo por el
que, crueles, soliamos burlarnos de ¢1. Por mucho
que intuyésemos la miseria emocional de don
Ignacio, jamas, hasta ese momento, la habiamos
humanizado de esa manera, encarandonos con el
dolor que le causaba la conciencia de su propio
fracaso. Debia de sentirse muy solo para contarnos
algo asi, recalcando los detalles humillantes. Y
Pati muy mal, pues tenia los ojos llorosos y ese dia

no volvio a decir nada mas.
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Teresa habia estado muy carifiosa esa semana. No
es que normalmente no lo sea, pero con la vida
ajetreada que lleva, que se acordase de llamarme
o escribirme a diario me hizo sentir arropada. Mas
bien querida, porque fue la tnica, de todos los que
me llamaron, que solo se interesé por como estaba
yo, asi en general. Me contaba anécdotas
inocentes, como que Miguel habia empezado a
sonreir o que Carlota llevaba todo el dia hablando
de mi. Ni una sola vez me pregunt6 qué tal iba el
Asunto o si habia hablado con Alberto.

—:De verdad te ha dicho que no tienes que



decirselo si no quieres?

Como era de esperar, Natalia no veia con
buenos ojos la indulgencia de nuestra hermana
mayor. Me habia llamado ese mismo viernes por la
mafiana para decirme que Gonzalo y Teresa salian
por la noche y que se iba a quedar con los nifos.
Queria un poco de compaiia.

—Si no quiero no, Natalia —contest¢ cansada
de su hostigamiento—, si no estoy preparada. Pre-
pa-ra-da.

—Pues no veo la diferencia. —Cambiaba de
canal desganada, sin mirarme. Miguel y Carlota
dormian ya—. No sé si es la edad, que os vuelve
gilipollas, o qué os pasa.

Pas¢ de entrar al trapo. Habia un punto de
amargura excesivo en su tono y decidi dejarla

despotricar con libertad. Y elegir la pelicula,



claro. Un bodrio tan aburrido que, una hora mas
tarde, roncabamos placidamente en el sofé.

Nos despertaron Teresa y Gonzalo, que llegaron
pronto y bastante achispados. A pesar de nuestros
bostezos, mi cuiiado dio por hecho que nos
quedariamos un rato y, mientras mi hermana
comprobaba que sus hijos seguian alli donde los
habia dejado y le preparaba un bibe a Miguel, nos
puso una copa sin preguntar.

—(Qué tal en Hong Kong? —dije
desperezandome aun.

—~Un rollo, Elenita, mucho trabajo.

Gonzalo es algo payaso y muy carifioso. El y
Teresa llevan una eternidad juntos, mas de diez
afios, y a nosotras nos trata como si también
fuésemos sus hermanas pequefias, sin tomarnos

demasiado en serio, pero implicandose cuando se



tuercen las cosas. Supongo que esa es una de las
muchas razones por las que papa le adora.

—Pues a mi no me importaria pegarme esos
viajes, aunque fuese para trabajar.

—Bah, no te creas que he visto mucho. Ademas,
no seria un destino para ti. No te dejan fumar en
ninguna parte, ni siquiera por la calle.

Me rei con ganas.

—iEntonces ni de cofia!

—Bueno, jy ti qué tal? Teresa me ha contado lo
de Alberto...

—iEso! (A ti qué te parece? —Natalia se
despejo de pronto, olfateando un aliado.

—Pues no sé —contestd indeciso—. Hombre,
me parece mal, claro, pero tampoco sabemos qué
ha pasado exactamente, ;no?

Se le esfumd la jocosidad de la voz y me mird,



sus ojos esbozando una disculpa. Supuse que su
mujer le habria puesto al dia sobre las
desavenencias con Natalia.

—No tengo ganas de hablar del tema —zanjé¢,
aceptando su complicidad. Aproveché que Teresa
volvia del cuarto de los nifios para cambiar de
tercio—. Pero ya que estamos todos juntos,
podriamos concretar un poco el viaje con papa,
(no?

Mi hermana mayor asintido, robandome el
cigarro, y Gonzalo dijo que le parecia genial que
nos fuésemos los cuatro. El se quedaba con los
nifios sin problema. No obstante, Natalia volvio a
poner la misma cara de circunstancias del
miércoles y repitid la cantinela del posible trabajo
nuevo y su consecuente falta de vacaciones.

—iVenga ya, Natalia! —le increpd Teresa—.



Perdona que te lo diga, pero si no estas trabajando
todavia es porque no te da la gana. ;Cuanto tiempo
llevas sin nada? ;Dos afos?

—Vete a la mierda.

Suspiraron las dos, furiosas, retindose con la
mirada. Teresa no soportaba los victimismos de
ningln tipo y no era la primera vez que le cortaba
el rollo a nuestra hermanita. El resto se lo
agradeciamos un montén, aunque €ramos tan
cobardes que solo la apoyabamos con nuestro
silencio. No era facil capear las borderias de la
pequena de la familia. Esa noche, sin embargo,
decidi armarme de valor.

—Tiene razén —dije. Apenas me habia salido
un hilillo de voz, pero todos se callaron asustados.
Cualquiera pensaria que habia dado un golpe en la

mesa—. No te lo tomes a mal, Natalia, te lo pido



por favor. No es un reproche. Entiendo —
carraspeé—, entendemos que te dé reparo dejar a
papa y marcharte de casa, pero no puedes seguir
alli para siempre. Tienes que hacer algo con tu
vida.

Se extendi6 un silencio espeso, de esos
decisivos que preceden a una gran explosion o un
gran alivio. Natalia hervia de rabia.

—No entendéis nada —dijo al cabo de unos
segundos, y se echo a llorar.

Se equivocaba, por supuesto. Claro que
comprendiamos lo que le ocurria. Es mas, nos
sentiamos hasta culpables. Un poco como si
estuviésemos eludiendo una responsabilidad. Al
finy al cabo, Teresa y yo habiamos salido de alli y
viviamos sin preocupaciones, apareciamos cuando

nos apetecia o nos invitaban, y no veiamos las



miserias del dia a dia. Natalia volviendo pronto a
casa para que papa no cene solo, sentdndose con €l
a ver Pasapalabra porque le parte el corazdn
encontrarselo zapeando tristobn en un sofa
demasiado grande y ordenado, desayunando los
Frosties que le sigue comprando, como quien
permite un capricho, sin que ella se atreva a
decirle que desde hace tiempo prefiere solo un
café.

—Papa sobrevivira. —Teresa habia
abandonado el reproche y hablaba con suavidad.

—(Coémo puedes estar tan segura? —Las
lagrimas seguian resbalandole por las mejillas,
pero ya no estaba a la defensiva.

—Pues porque si —contesté yo—, porque no le
va a quedar otra.

—Pero si te quedas —intervino Teresa—, no le



estas dejando ni que lo intente. El esta tan atrapado
como t, Natalia. Si te marchas y le dejas solo,
seguro que se busca la vida. Quién sabe, igual
hasta se echa una novia.

Natalia sonrid, dejandose animar por la
perspectiva. No era demasiado probable, todo hay
que decirlo. En todos estos afos, jamas de los
jamases habiamos encontrado indicios de que mi
padre tuviese alguna relacion con una mujer. Y eso
que de mayores no nos habria importado nada.
Incluso alguna vez, con el fondo de verdad que
tiene cualquier broma, le habiamos animado a
buscarse una. «Con lo brujas que sois —zanjaba
guason—, me la espantdis seguro.»

Esa noche nos quedamos hablando hasta las
tantas. Gonzalo se retir6 a una hora mas o menos

prudente, dejandonos a solas. Acabamos llorando



todas, nos reimos mucho y fue como si no hubiese
pasado el tiempo. Mi hermana pequefia acabo
confesando que le encantaria irse al extranjero,
estudiar otra cosa, psicologia tal vez. La biologia
le gustaba, confesd, pero no se veia trabajando de
eso. «Pues vete —la azuzamos—, y vete pronto.»
Teresa se comprometid a ocuparse un poco mas de
papa.

—Prometo apuntarle a bailes de salon —dijo—,
y obligarle a jubilarse cuando le toque. Ademas,
pienso encasquetarle a los nifios todo lo que
pueda.

Nos despedimos tarde, borrachas, y con la
calida sensacion de un futuro que se perfilaba feliz
0, por lo menos, prometedor. Me alegré por ellas
de verdad, y me propuse, yo también, recuperar la

1lusion.
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Alberto me despertd con suavidad. «Maria ha
llamado cuatro veces —susurraba—, parece
importante.» Con la boca seca y los ojos
hinchados, miré la hora —Ilas diez de la mafiana—
y me arrastré hasta el teléfono. Marqué su niimero
con un nudo en el estbmago.

—Maria...

—iElena! jDate prisa, que hemos quedado a las
once! —Sonaba pletdrica.

—Hemos quedado? —pregunté, con mi voz de
ultratumba.

—Te he mandado tropecientos mensajes.



—Estaba dormida...

Cuando me miré¢ el careto en el espejo del bafio
la quise matar. Antes de meterme en la ducha, le
juré a mi reflejo de zombi que no volveria a fumar
y a beber nunca mas. Alberto, que habia dado por
hecho que después de dos fines de semana
desaparecida ese sabado tendriamos al fin algo de
tiempo para nosotros dos, se indigno bastante. «He
anulado el partido de padel para hacer algo
contigo —protestdo—, ;y ahora te vas?» Estaba
empezando a mosquearse y con razon, asi que
antes de poder escabullirme, dolorida por la
resaca, tuve que jurarle varias veces que no estaba
planeado y que, por eso mismo, seguro que la
convocatoria era mas solemne de lo que en un
principio parecia. «Maria estd rarisima —

argumenté—, tengo que ir.» Llegué pues con algo



de retraso al Vips de Neptuno. Maria y Paloma
ocupaban una mesa al fondo y me esperaban para
pedir. Silvia, me explic6 Maria cuando me sentg,
no venia. Habia dicho que después de una semana
trabajando no podia largarse por las buenas y que,
para colmo, les tocaba comida en casa de sus
suegros. Si su nifia y su marido eran bienvenidos,
quizas se apuntasen al café.

—ILe he dicho que no, por supuesto. —Maria
fue implacable—. Plan de chicas es plan de
chicas.

Ni a mi ni a Paloma nos hubiese molestado que
vinieran, pero algo en la contundencia de Maria
me llevo a pensar que, excluyendo familias, lo que
pretendia era alejarse de Carlos unas horas. No se
lo discuti. Al fin y al cabo, me dije, el martes no

nos habiamos visto —estaban pintando el gimnasio



y Paloma tenia cita con el ginec6logo— y tampoco
es que quedasemos mucho a solas fuera de alli.
Después de un desayuno reconstituyente nos
dedicamos a vaguear por Madrid, a mirar
escaparates y a regalarnos algun capricho tonto, de
esos que sabes de antemano que no estrenaras
jamas, para acabar alcoholizadas en la sobremesa
de una comida a todas luces excesiva. Paloma no
bebio, claro, aunque la ausencia de Silvia debio
de resultarle lo suficientemente agorera, porque se
adapto enseguida a nuestra euforia tontorrona y no
se quejo de su tripa ni una sola vez. En menos de
un mes podria volver a beber, a comer jamon y a
hacer todas esas cosas que le estaban prohibidas,
pero se le acabaria la autonomia y empezarian a
atosigarle las noches en vela y las cacas ajenas.

Estaba acojonada.



De Alberto hablamos poco. Casi nada, en
realidad. El tema habia dejado de ser novedoso y
yo me mantenia bastante serena, asi que aceptaron
mi postura —sobre todo Paloma, por la cuenta que
le traia— y no me fustigaron demasiado. Ademas,
Maria convivia con sus propios problemas que,
como confes6 a mitad de la segunda copa, no
tenian ya tanto que ver con que no se quedaba
embarazada, sino mas bien con que empezaba a no
estar tan segura de querer hacerlo.

—(Coémo que no estas tan segura? —Paloma se
habia indignado—. Y todo el tiempo que llevas
intentandolo, ;qué?

—(Que pasa con eso?

—Pues que tener un hijo es una responsabilidad
importante. —Se acariciaba la tripa mientras

hablaba, ahora si, demostrativa—. Y me parece



una frivolidad que a estas alturas digas que puede
que no estés tan segura. ;Y si te llegas a quedar
embarazada?

—No digas gilipolleces, Paloma, por favor. —
Maria se estaba cabreando. No debia de ser la
reaccion que esperaba—. Si me hubiese quedado
embarazada ni me lo habria planteado. Te recuerdo
que llevamos mas de un afno buscéndolo, bus-can-
do-lo, y que no hay manera. T no tienes ni
punetera idea de lo mal que llegas a sentirte
cuando ves que van pasando los meses y nada.
Digo yo que podré dudar si me sale de los
cojones, ;no?

—Y Carlos? —interrumpi.

A mi tampoco me habia gustado la actitud de
Paloma, pero Maria se estaba poniendo demasiado

a la defensiva. No queria que se peleasen. Ademas



me interesaba la opinion de Carlos. El siempre
decia que queria muchos hijos, una familia
numerosa y divertida, como la suya. Y me caia
bien. La repentina desgana de su mujer no le
estaria resultando facil.

—Pues no lo sé. —Respir6 hondo antes de
contestar, tranquilizandose—. No lo he hablado
con ¢l todavia.

—¢Como que no?

—Pero ha dejado de preguntar si esa noche
toca. —Ignor6 mi pregunta—. Incluso parece
aliviado de no tenerme todo el dia detras, test de
ovulacion en mano, reclamando su semilla como
quien recuerda los turnos de la lavadora.

A Paloma le horrorizé la comparacion. Yo la
entendi perfectamente. Si la rutina ya era mortal de

por si, no era tan dificil imaginar la repercusion



extra que algo asi podia tener en cualquier
relacion, plagandola de inseguridades 'y
reconsideraciones constantes.

—Estamos en un momento complicado. —Su
voz sonaba triste, casi fatalista—. Al principio nos
lo tomabamos a broma, nos hacia hasta ilusion
llamarnos para avisar de que esa noche tenia que
haber tema. Lo pasabamos bien, como si fuese una
aventura. Luego perdio la gracia, claro. Cada regla
que tengo ha pasado de ser una decepcion
compartida a una frustracion individual. Ya ni
siquiera nos consolamos. Y el sexo... —suspird
—.Bueno, es como si ya no tuviese mucho sentido
por si mismo.

—Has hablado con tu ginec6logo? —Paloma
habia suavizado el tono.

—Si. Fuimos a verle hace unos meses y me hizo



todo tipo de pruebas. Dijo que estaba perfecta, que
no me preocupase. Que habia gente que tardaba
mas.

—¢(Y un especialista?

—Ya... eso dice mi madre. Lo que pasa es que
antes de investigar a fondo qué nos pasa, o sea,
cudl de los dos tiene el problema o si hay un
problema grave, creo que tenemos que saber hasta
qué punto tener hijos es realmente importante para
nosotros. Y ahora mismo no es una conversacion
que me apetezca tener con Carlos, la verdad. Estoy
muy quemada con la situacion. He empezado a
dudar de todo.

Nos quedamos calladas, la vista clavada en
nuestras copas. Parecia que estuviésemos en un
entierro.

—Te refieres a si queréis seguir juntos a pesar



de todo? —pregunté al cabo de un rato. Habia
hablado despacio, con miedo a dar en el clavo. Me
mird con resignacion fatalista un momento antes de
contestar.

—Si, a eso me refiero.

Era la primera vez que Maria verbalizaba lo
que en el fondo mas le preocupaba. Los dos iban a
cumplir treinta y cuatro, pero el tiempo, en esta
tesitura, siempre corre mas rapido para nosotras
las mujeres. Tenia que darse prisa en tomar una
decision y le daban miedo las consecuencias de
cualquiera de las dos. ;Se arrepentiria de dejarle o
de seguir con ¢é1?

Dos copas mas tarde no habiamos llegado a
ninguna conclusion definitiva y nos despedimos
mareadas y tristonas, abrazdindonos mucho y muy

fuerte. De camino a casa, reconfortada por la



ginebra y el bamboleo del autobus, me puse a
pensar en Maria pero, sobre todo, en lo que
habiamos cambiado. Habia pasado toda mi vida
con ellas y todavia nos recordaba durante aquella
etapa, larguisima, en la que a pesar de los llantos,
cambiar de novio con frecuencia era lo mas
normal del mundo. Habiamos superado auténticas
tragedias mano a mano. Tragedias que al principio
eran puro teatro —porque, a los dos dias, ya habia
otro que nos gustaba mucho, muchisimo mas—,
pero que a medida que nos haciamos mayores iban
aumentando en gravedad.

Y es que ahora, rebasados los treinta y con los
amigos emparejados 0 comprometidos,
desperdigados entre otros grupos de amistades —
los del trabajo, los de la universidad, los otros

padres de la urbanizacion—, quedarse soltero no



era una eleccion tan sencilla como parecia. Incluso
sin hijos, ni siquiera era atractiva. La soledad
acechaba a la vuelta de la esquina. Y la
acompafiaban la pereza, el miedo, la falta de
costumbre para hacer nuevas amistades o
recuperar contactos de antafio; es decir, volver a
empezar, poco a poco y a ciegas.

(Me pasaba eso a mi? ;De qué tenia miedo en
realidad? Sabia que nadie se moria de esto y que,
si habia sobrevivido a Pablo, con mas razon lo
haria a Alberto. Lo que no conseguia adivinar era
como seria mi vida mas alld de ese momento. Me
angustiaba verme sola en esas cenas con parejas,
depender de amigos de amigos solteros que
querrian presentarme, matando la despreocupacion
del coqueteo. A los veinte te imaginas haciendo

locuras con el chico que te gusta; a los treinta, en



cambio, evaltas al hombre que tienes delante y te
preguntas si sera de los que dejan los calcetines
tirados debajo de la cama o si le huele el aliento

por las mafianas.
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—:Qué tal ayer? —Alberto estaba de espaldas
inspeccionando la nevera. La noche anterior,
cuando llegué, Sergio y €l estaban viendo el canal
de deportes y me esperaban para cenar, pero yo
habia bebido mucho y tenia resaca, asi que apenas
me quedaron fuerzas para ponerme el pijama y
meterme en la cama.

—Bien. —Me acababa de levantar y tenia la
boca pastosa. Me picaban los ojos. Era tarde y
hacia ya rato que habian desayunado, asi que servi

el café que quedaba y le ech¢ medio azucarero



antes de desplomarme sobre una silla—. ;Vas a
cocinar?

—Pensaba, si, pero no se me ocurre nada. —
Cerro el frigorifico y vino a sentarse a mi lado.
Me sonreia de buen humor.

—Hombreee... jDichosos los ojos! —Sergio
entr6 en la cocina y me palmeo la espalda, burlon
—. (Qué? ;Mucha resaca?

Por toda respuesta solt¢ un bufido de anciano
terminal.

—Tenéis plan para hoy? —pregunto.

—Creo que no —=contestd  Alberto,
sefialandome con guasa. Yo ni me inmuté.

—Habia pensado en salir a dar una vuelta y
comer por ahi. Me han hablado de un sitio en
Chueca donde hacen unas hamburguesas de muerte.

(Os apetece?



—A mi si. Y Elena tiene pinta de necesitar una
de esas urgentemente.

Nos reimos. La verdad es que me moria de
hambre. Me di una ducha larga para despejarme y
me puse el jersey viejo de Alberto que usaba para
estar por casa en dias como aquel. Seguia
destemplada. Dos horas mas tarde, después de la
hamburguesa y medio brownie, menu resurreccion
por excelencia, empecé a encontrarme mejor.

—Entonces ayer bien, ;no? —Alberto volvio a
preguntarme, le picaba la curiosidad. Como
cualquier pareja estable, supongo, soliamos
comentar las intimidades de nuestros allegados vy,
aunque ¢l no era cotilla por naturaleza, habia
acabado por cogerle el gusto a este tipo de relatos.
Al fin y al cabo, tu propia vida resulta siempre

mas comprensible si tienes con qué comparar.



—Si, bueno...

Enumeré por encima lo que hicimos y donde
estuvimos. Tenia prisa por llegar al meollo de la
reunion. «Ya lo imaginaba —dijo Alberto cuando
terminé—, se veia a la legua que algo les pasaba.»
Con Maria habia intentado ser positiva, darle
animos, presentarle un futuro soportable, pero con
ellos me explayé pesimista, completando las
inquietudes y los miedos de mi amiga con mis
propias reflexiones apocalipticas. Alberto asentia
a todas comprensivo.

—Se les ha podrido la relacion —conclui con
tristeza—. No creo que salgan de esta.

—Pobres. Tiene que ser muy duro.

—Pues yo no lo entiendo —protestd Sergio.
Habia escuchado en silencio, observando su

servilleta, y ahora parecia malhumorado—. Quiero



decir, tener hijos no lo es todo, ;no? Lo
importante, digo yo, sera estar bien con tu pareja y
luego ya si eso vienen los nifios. —Baj6 la voz y
anadi6, mas amargo—: Lo que creo, Elena, es que
tu amiga no quiere a su marido lo suficiente. Si le
quisiese de verdad no se estaria planteando
dejarle porque no se queda embarazada.

«No le falta razén», pensé, aunque en la vida
real las cosas no son tan faciles. Intenté explicarle
que quizds, para algunas personas, los hijos
formaban parte de la relacion, de lo que esperan
de ella. Que no eran una entidad independiente,
vamos. La familia, argumenté sobre la marcha, es
lo que la mayoria pretende cuando se establecen
con una pareja, sobre todo a nuestra edad, que ya
apremia. No importa el modelo de familia, tener

descendencia seria como completar el concepto,



por mucho que la relacion en si luego tenga su
propio espacio dentro de ¢l. Era cierto que no
recordaba a Maria muy nifiera, o no tanto como
Paloma, por ejemplo, que esa si llevaba
pregonando desde el colegio que queria un nifio y
una nifia, pero Carlos si que lo era y eso Maria lo
habia sabido desde siempre.

—Y lo acepté —dije—. Se casd con ¢l y, de
hecho, fue ella la que empezd a hablar de que le
gustaria quedarse embarazada al poco de nacer la
nifia de Silvia.

Sergio me miraba escéptico y yo comencé a
agobiarme, perdida en mis propias
consideraciones. Me desanimaba que fuese todo
tan relativo.

—También podria ser —afiadi, hastiada—, que

tiene miedo de que Carlos la deje por esto y



prefiere atacar primero. Algo asi como un
mecanismo de defensa o... bah, yo qué sé.

Nos quedamos callados, abatidos por Ila
desesperanza. Sergio suspiro, todavia irritado, y
en ese instante crei comprender.

—(Marina queria tener hijos? —Me sali6 del
alma, casi sin querer. Jamas habia hablado de este
tema con €l y, sin embargo, habia dado por hecho
que no entraba en sus planes. ;Habia tocado, sin
saberlo, una fibra sensible con el problema de mi
amiga?

—Supongo que si —contestd. Parecia confuso
—, pero eso no tuvo nada que ver. Yo nunca he
dicho que no quisiese tener hijos, Elena. —Sonrid
de nuevo, malicioso—. No como ta.

Me quedé¢ de piedra. Alberto, que se habia

mantenido distante durante nuestra discusion,



levanto la vista espantado. Sergio habia metido la
pata y a mi, de pronto, se me abrieron nuevos
horizontes y nuevas dudas. ;Acaso fue esto lo que
habia empujado a Alberto a enganarme? Si, segun
mis calculos, lo de Pilimindrina habia ocurrido
justo antes de irnos a vivir juntos, ;/lo hizo porque
quiso comprobar antes si tener hijos era mas
importante para ¢l que estar conmigo? ;Si seria
feliz con otra? Y entonces, jpor qué no me
pregunt6 directamente si queria tenerlos con ¢1?
Alberto no lo habia hecho nunca. Preguntarme,
digo. Lo de casarnos lo comentamos varias veces,
es verdad, pero solo cuando decidimos irnos a
vivir juntos y acert6 especulando sobre la reaccion
de su madre. Yo habia sido tajante. Tal y como
llevaba siéndolo desde hacia muchisimos afos,

todo sea dicho, proclamando a los cuatro vientos



que no pasaria por el altar ni tendria hijos jamas.
Aunque si alguien me hubiese preguntado el
porqué, me habria dado vergilienza confesar la
verdad. No me gustaban los nifios, cierto, pero
tampoco me veia soltera y sin descendencia el
resto de mi vida. Era solo que no era capaz de
imaginar con quién, y €so, para mi, era mas
importante que el qué. Mi contundencia, en
realidad, no era mas que una pose, la coletilla
jocosa que arrastro desde la adolescencia y que,
pensaba, tanto me habia ayudado a salvaguardar
mi orgullo y mi dignidad.

—Yo paso de esas chorradas —Ie dije a Pablo
una noche.

Estabamos sentados en la acera, frente a un
portal, fumandonos un porro. Era verano. Nos

habiamos encontrado en Pacha, a las tantas de la



mafiana, y nos disponiamos a perpetuar el ritual de
falsos amigos con derecho a roce que llevabamos
perfeccionando afios. Me acababa de contar que su
hermano se casaba.

—Qué chunga eres, Elena —se burlo.

—¢Por?

—No s¢, porque suena muy radical, ;no?

—No veo por qué —repliqué altiva—. ;Te
parecen radicales también las que van diciendo
por ahi que si que quieren casarse y tener hijos?

Se ri6, mirandome a los ojos, lleno de deseo y
timidez. Llevabamos por lo menos cuatro afos
arrastrando ese vinculo ficticio, y aun asi sentia
que no terminabamos de conocernos.

—NMe encanta lo chunga que eres —djijo.

Y yo me derreti. De esperanza, entre otras

cosas. En esos momentos me sentia omnipotente,



protegida. Porque en la mierda de sociedad
machista en la que vivimos, cuando una mujer dice
que no quiere hijos siempre parece mas fuerte, mas
independiente. Como si de manera tacita estuviese
afirmando que no necesita a nadie, que no se va
conformar con cualquiera. Que no esta de caza, en
definitiva.

Pero yo si lo estaba, claro, queria cazar a Pablo.
A mi manera, eso si. Queria obligarle a
convencerme de que fuésemos novios, forzarle a
arrastrarse, a que me atesorase como un trofeo, en
vez de aceptar la naturalidad que un dia estuvo
dispuesto a ofrecerme. Porque no fue siempre asi
de superficial y fraudulento. Hubo una época en la
que me llamé varias veces proponiendo planes
normales, fuera de la dindmica nocturna de

discoteca en la que habiamos empezado y en la



que terminariamos tiempo después de aquella
conversacion. Ir al cine, tomar un café, ver una
pelicula en su casa; en fin, los tanteos habituales
entre dos personas que quieren conocerse Sin
copas ni chunda chunda de fondo, porque quiza,
piensan, lo nuestro podria ir mas alla. Pero aunque
me moria por ¢l conservé mi arrogancia, la de no
quiero nada serio y no te necesito, contestando
tarde a los mensajes, hablando de otros chicos
delante de ¢l, dejandole plantado. Estaba
convencida de que con cada feo que le hacia, le
iba resultando mas y mas irresistible. Una
gilipollez por mi parte, ahora lo s¢, porque cuando
quise darme cuenta de que la estaba pifiando ya
era demasiado tarde y a €l ya se le habian acabado
las ganas y la paciencia.

Con Alberto, en cambio, no adopté la pose de



mujer fatal. Me habia dejado llevar casi desde el
principio. Me conocia bien y le habria bastado una
conversacion seria sobre el tema de los hijos para
comprender que mi rebeldia no era mas que una
actitud y mi vida real igual de mediocre que las de
los que me rodeaban. Al fin y al cabo, no habia
que ser un lumbreras para ver que viviamos juntos
y aburguesados y que, a pesar de no estar casados,
no nos diferencidbamos de un matrimonio
cualquiera. Ni en el sexo. Por un momento, me
visualicé con cuarenta afios y senti vértigo:

parecia infeliz.
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S¢ de sobra que los prejuicios son malos.
Pertenezco a una de las primeras generaciones que
soportan la culpa de la anterior y las esperanzas de
la siguiente. Esperanzas de igualdad, solidaridad y
fraternidad. Se nos lleva aleccionando con ahinco
mucho tiempo para proteger a aquellos que
continian siendo discriminados por motivos que,
desde hace no tanto, se saben y aceptan como
obsoletos e ilicitos: mujeres, extranjeros,
homosexuales, negros. Cualquiera susceptible de
sufrir segregacion social por estas u otras razones

similares esta blindado en mi subconsciente de tal



forma que la minima aprension que puedan
provocarme, por independiente a su condicion que
esta sea, me avergiienza sobremanera.

Es algo que acepto y defiendo y que, ademas,
me hace sentir bien. Liberal y progresista. Luego
mi mundo se puso patas arriba y me di cuenta de
que no lo era, no lo somos ninguno, de que los
prejuicios estdn mas extendidos y son mas dafiinos
de lo que pensamos. Y es que, ;qué pasa con otras
personas? Quiero decir, por ejemplo, con gente
como Pati. Es una pija, superficial e impertinente;
es altiva, boba y bastante cargante. Lo deduje al
minuto de conocerla por su forma de vestir, su tono
afectado al hablar, como si tuviese una patata
metida en la boca, sus comentarios estiipidos y su
nulo interés por nada que no fuese el sexo opuesto

o estar a la ultima. Y esto lo hice porque contra



gente asi si que estoy llena de escrapulos.
Escrupulos que socialmente estan tan aceptados —
incluso alentados— que, hasta ahora, ni se me
habia ocurrido identificarlos como tales.

Lo peor de todo es que yo no soy la unica presa
de las malas convenciones y, muy a mi pesar, Pati
tampoco es la victima exclusiva. En la oficina, ni
don Ignacio, ni Ole, ni siquiera Sven o Pilar se han
librado del encasillamiento denigrante que nos
hemos asignado los unos a los otros. Y a saber
como me han etiquetado a mi. Lo de Pilar fue
especialmente humillante. Me refiero a enterarnos
asi, de casualidad, comprendiendo al mismo
tiempo su falta de interés por impresionarnos, la
poca necesidad que sinti6 de demostrarnos que no
era como llevabamos afios pensando que era.

Con Pati nos paso6 lo mismo, por lo menos a mi.



No sé¢ si los demas llegaron a entender la
trascendencia de lo que ocurrié aquel lunes, otro
de aquellos en los que don Ignacio se traia la mala
leche de casa porque el fin de semana con sus
hijos habia vuelto a ser una auténtica decepcion,
un desastre, y necesitaba desahogarse con
cualquiera de nosotros. Dos semanas antes me
habia tocado a mi y todo indicaba que, esa vez,
Pati no iba a poder escaquearse.

—Patricia, haga el favor de pasar a mi
despacho —le grufio.

—(Como? —La ingenuidad de su asombro me
conmovio.

—Que haga el favor de pasar a mi despacho —
repitid, marcando cada silaba con una mala leche
que me asusto.

—VWoy ——contestd sin mirarle. AUn necesitdé un



momento para terminar de toquetear su movil y
levantarse.

Don Ignacio, mientras, esperaba en la puerta con
el gesto crispado. Cuando la cerr6 detras de ella,
Ole y yo alzamos las cejas, mirdndonos con cara
de circunstancias. Ante todo, compafierismo entre
asalariados.

Sin embargo, media hora después Pati abandono
los dominios del jefe canturreando como si saliese
del bano. La esperdbamos cabreada, llorando,
despedida o despidiéndose, pero para sorpresa de
todos emergio de alli jovial y satisfecha. Tal era su
aplomo, que nadie se atrevio a preguntar nada. Ni
siquiera a media mafiana, cuando bajamos a
tomarnos un café¢ y don Ignacio nos acompané de
un humor estupendo; no hubo ni que convencerle.

La perplejidad fue templandose a lo largo del



dia, que como un lunes cualquiera se nos hizo
eterno y aburrido. Yo no volvi a pensar en el tema
hasta que, a las seis en punto, se nos desvelo parte
del misterio. A esa hora a la que en teoria
terminaba nuestra jornada, la pija se levant6 con
parsimonia, recogid su mesa, se puso el abrigo y
cogio su bolsa de deporte. «Es para compensar los
excesos del finde —nos habia dicho la primera
vez que la trajo—, y ademas esta super de moda.»
O sea. Ese lunes, sin embargo, en vez de lanzar
besos al aire y desaparecer a la carrera, por
segunda vez en el dia entr6 en el despacho de don
Ignacio y le urgi6 a darse prisa.

—Venga, jefe, que ya es la hora.

—\oy.

Como un tomate, consciente del ojiplatismo del

resto de la oficina, don Ignacio la siguid



apresurado, abrazado a la misteriosa mochila que
desde hacia afos yacia abandonada bajo una de
las sillas de su despacho. «Hasta mafianay, susurrd
huidizo antes de desaparecer por la puerta muerto
de vergiienza.

—Se lo ha llevado a correr —comentd Pilar en
voz alta. Nuestro desconcierto era tal que Ole y yo
nos habiamos quedado mirando la entrada con la
boca abierta.

—A correr... —repeti, como una automata.

—Bueno, ahora lo llaman running —anadio
resabiada—, pero es lo de ir a correr en chandal
de toda la vida, vamos.

Nos entr6é un ataque de risa. No sabiamos qué
nos parecia mas surrealista, si don Ignacio sudado
y medio asfixiado correteando detras de Pati y sus

amigas, monisimas todas en mallas y con iPods de



colores, o contandole a alguien que habia
empezado a hacer runin con su inglés de
Alcorcon. Pilar se ri6 también, aunque dijo que le
parecia fatal burlarse de esas cosas.

—Reconozco que no es un hombre atractivo —
explic6—, pero es que desde que le dejo su mujer
ha ido a peor. Aunque ha tenido épocas mejores,
no creais, hace unos afnos quiso incluso ponerse en
forma. De ahi la bolsa. Precisamente la trajo un
lunes, dispuesto a apuntarse a un gimnasio al salir
del trabajo.

—(Y? —preguntd6 Ole, ahogado por una
carcajada.

—Es la primera vez que la saca de la oficina.

Ole y yo seguimos riéndonos un rato, pero Pilar
no nos regafid mas. Y es que, por una vez, ho

estabamos siendo crueles. La estampa de esa



pareja peculiar, cual padre torpe e hija
perseverante, era comica y al mismo tiempo estaba
llena de ternura y buenas intenciones. Y algo
menos alegre, claro. Porque todos sabiamos de la
miseria del jefe y a todos nos daba muchisima
pena, pero a pesar de nuestra pretendida
superioridad moral, ninguno estaba dispuesto a
esforzarse lo mas minimo. Justo la ultima persona
de la que nos esperabamos algo asi, nos acababa
de dar una leccion de humildad. Un mordisco en

nuestras conciencias.
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El miércoles Pilar no vino a trabajar. «Estd
enferma —explico Ole—, tiene un gripazo de
campeonato.» Era la primera vez que faltaba desde
que la conocia y, pese a que me temi lo peor, la
jornada transcurri6  tranquila. Conseguimos
organizarnos bastante bien y no agobiar a don
Ignacio que, ese si, se paso el dia sentado a su
mesa con cara de huérfano.

Al salir, decidi ir dando un paseo a casa de mi
padre. «Asi me despejo y llamo a Mariay, pensé.
El dia anterior tampoco nos vimos —seguian

pintando el gimnasio —y no habia podido hablar



con ella desde el sdbado, apenas un par de
lacdnicas intervenciones en el grupo de whatsapp.
Conociéndola, sabia que seguiria ofuscada en su
drama, llorando por las esquinas. Lo intenté tres
veces, pero no me cogio el teléfono. Le dejé un
escueto mensaje en el contestador —«Soy Elena,
queria saber qué tal estas. Llamame si te apetece.
Un beso»— y continué mi caminata. Habia
recorrido ya varias manzanas cuando empecé a
arrepentirme de no haber cogido el autobus. Hacia
muchisimo frio y para colmo se puso a llover, asi
que, sin pensarmelo mucho, apreté¢ el paso y me
meti en la primera cafeteria que vi. Nunca imaginé
que me la encontraria alli.

Estaba sentada a la barra, ocupada con su

movil. Debia de llevar un buen rato ahi porque el



camarero se acercO a retirarle la taza sin
preguntar. Café, supuse.

—(Marina?

—(Elena? —Me mir6 incrédula, y en sus ojos
se mezclaron alegria y timidez. Tardo un segundo
de mas en levantarse y saludarme de verdad.
Todavia nos tanteamos un momento, con un punto
de desconfianza y la incertidumbre de quien sabe
que su relacion depende de factores externos que
se han vuelto desfavorables. Nos presentd Sergio
al poco de conocerla, pero a pesar de habernos
visto a menudo durante los ultimos tres afos,
habiamos mantenido una distancia prudente.
Siempre habia procurado no encarifiarme con
ninguna de sus novias, y con Marina, aunque me
caia bien, no quise hacer una excepcion. Ni

siquiera cuando se fueron a vivir juntos.



Sin embargo, ese dia segui un impulso
inesperado y, sorprendiéndome a mi misma, le
pregunté si le apetecia otro café, o una cerveza.
Fuera llovia a céantaros y no tenia prisa, le dije.
Aceptd complacida, aunque durante un segundo me
parecid ver refulgir en su mirada un destello de
sospecha, como si de pronto cayese en la cuenta de
que podia estar metiéndose en una encerrona, la
excusa perfecta para echarle en cara lo mal que lo
estaba pasando Sergio por su culpa. Pero yo ya me
habia sentado y no pudo dar marcha atras.

—(Qué tal estas? —El camarero acababa de
traernos las cafas, evidenciando un silencio tenso
que solo esa pregunta podia romper. Las dos
sabiamos a qué me estaba refiriendo. Marina se

revolvio incomoda en la silla y trat¢ de



tranquilizarla—. Te veo muy bien, en serio. Feliz.
Me alegro mucho.

Sonrei con toda la calidez de la que fui capaz.

—Si —confirmo, amagando una risa infantil—,
estoy mas tranquila.

Poco a poco, afiadid, iba haciéndose a la idea
de que Sergio no estaba.

—lY tu novio? —Me habia propuesto no
indagar sobre el tema, pero algo en su respuesta no
encajaba y me salid sin pensar.

Bajo la vista y permaneci6 callada un momento.
Se mordia el labio inferior, inquieta. «La duda
antes de la confesion», pensé. ;Estaria
arrepentida? Me aterraba la idea de que se pusiese
a llorar.

—Estas bien?

Alargué mi mano hasta la suya y la apreté con



delicadeza.

—No hay ningin novio —dijo al fin. Hablo
pausada, marcando cada silaba—. Me lo inventg.

Se qued6 observandome, atenta a mi reaccion.
Me habia hecho una revelacion y esperaba el
veredicto. Yo, por mi parte, si habia alguna
explicacion que no me hubiese ni planteado, era
justo esa. Estaba tan perpleja que apenas atiné a
formular una pregunta coherente. Marina continud,
recuperando el aplomo, y me contdé que quiso
hacerle dafio a Sergio, humillarle. No para
vengarse, aclard, lo estaba pasando tan mal que no
le quedaban fuerzas ni para eso, sino porque
queria terminar con la relacion definitivamente y
necesitaba un punto de no retorno.

—He intentado dejarlo miles de veces —dijo

—, tl lo sabes, y siempre acababamos volviendo.



Sergio no es mal tio y yo le quiero, pero estar con
¢l es imposible. Al menos para mi. Entendi que
estaba sufriendo para nada, que €l nunca cambiaria
y que yo no conseguiria ser feliz a su lado, asi que
me inventé que le habia engafiado con otro. Sabia
que esto era lo unico que no me perdonaria jamas,
[entiendes?

Parpade¢ confusa el medio minuto que tardé en
asimilar la informacion. Y cuando comprendi lo
que me estaba diciendo, me entr6 un ataque de
risa. Tal cual.

—Lo siento —dije, secandome las lagrimas. No
podia parar. Marina me miraba desconcertada—.
Perdoname. Me da mucha pena que hayas tenido
que hacer esto, de verdad, pero es que es lo mas
brillante que he escuchado en toda mi vida.

Ri6 también, aunque la suya fue una risa triste.



Sospeché entonces que quizds viese en mi su
ultima oportunidad de echarse atras, la tnica llave
que le permitiria abrir esa puerta que ella misma,
con tanta valentia, se habia cerrado. Si yo le
contaba a Sergio lo que habia pasado en realidad,
Marina retornaria de manera automatica a su papel
de pobre novia sufridora, de histérica
desesperada, y la relacion podria volver a
empezar. No obstante, preferi callar y creer que
habia sido el subconsciente, que en ocasiones nos
delata o nos intenta arrastrar a esas situaciones
enfermizas que hemos conseguido dejar atras pero
que, aun asi, todavia nos llaman.

A pesar de todo, conseguimos cambiar de tema
y mantener una charla distendida y banal. Marina
preguntd por Alberto como quien pregunta por el

tiempo que hard mafiana y, aunque la promesa de



intimidad y secretismo que se perfilaba tras su
confesion me tento, elegi no desahogarme con ella.
Sergio era de todo menos previsible y quién me
aseguraba a mi que al dia siguiente no se iban a
perdonar y a querer como antes. Y ahi estaria de
nuevo, peligrosa, la burbuja de intimidad. Pero
pasamos un rato agradable y, prometiendo
repetirlo otro dia, nos despedimos con un gran
abrazo. Las dos sabiamos que eso no ocurriria,
claro. No solo porque no habiamos intercambiado
teléfonos, sino porque, lo dejase o no con Alberto,
Marina era para mi, tanto como yo para ella, un
fantasma del pasado.

Esa noche, volviendo a casa tras la cena con mi
padre y mis hermanas, pensé mucho en lo triste que
era verse empujado a dejar a alguien porque no te

sientes querido, y mas si ti si que estds enamorado



de esa persona. Me acordé¢ otra vez de Pablo, de
lo que me costd a mi dar ese paso, muriéndome
por dentro mientras ¢l ponia cara de no entender
qué estaba ocurriendo, «si estamos bien asi —me
decia—, como hemos estado siempre. Somos
amigos, ;no? ;Para qué quieres estropearlo?». Fue
instinto de supervivencia.

Pero ;y Alberto? Yo no soy Pablo, pero la
dinamica de nuestra relacion, invertida, no es tan
diferente a la que tuve con €I, ni a la que tuvo
Sergio con Marina. /Y si, como Marina, lo que le
llevo a reventar la relacion fue mi comportamiento
despegado y poco entregado? ;Y si, después de
todo, el humillado aqui era é1?

Cuando llegué a casa, Alberto dormia. Me
acosté a su lado y me quedé mirandole un rato, con

una pizca de remordimiento.
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—Don Ignacio, ;puedo hablar un momento con
usted?

El tono amistoso de Ole me sorprendio.
Normalmente trata al jefe con una altivez
denigrante, exagerando tanto tecnicismos como
cortesia para hacerle sentir mas inferior todavia.
Volviamos de comer algo rapido, pues era viernes
y teniamos prisa por salir y empezar el fin de
semana. Ademas, Pilar seguia enferma y, aunque
Pati nos arrastr6 a todos al bar de la esquina a por
unos sandwiches, no era lo mismo sin ella.

Salieron juntos del despacho a los pocos



minutos, en silencio.

—Digale que se mejore de mi parte, se lo ruego.
—Ole recogia sus cosas y don Ignacio, de pie a su
lado, le observaba con seriedad. Se le notaba
preocupado—. Y llévele flores. Le gustan los
tulipanes.

—Descuide, jefe, lo haré.

—(Vas a ver a Pilar? —preguntd6 Pati.
Intranquila por el tono solemne con que se
hablaban, se habia acercado a la mesa de Ole—.
(Qué le pasa? ;Esta muy mal?

—Muy mal tampoco. Lo que esta es sola —lo
dijo con tanta pena que se nos hizo un nudo en el
estomago. Yo también me levanté y los cuatro nos
miramos un momento sin decir nada—.Podriamos
ir todos y llevarle algo de comer, seguro que se

anima —propuso Ole de pronto. Acechd al jefe,



calibrando su aprobacion, y afiadio—: Los
programas estan terminados, no hay nada urgente
para hoy.

Don Ignacio medit6 un momento y asintid
despacio, aun pensativo. ;Nos parecia bien? Si,
claro que nos parecia bien.

Tardamos mas de una hora en llegar a Aluche.
Habiamos parado en la floristeria, en un bar
atestado en el que, segin Ole, hacian las mejores
croquetas de todo Madrid; habia atasco y don
Ignacio conducia nervioso, mas pendiente de sus
asientos de cuero que del trafico. Bajamos del
coche con los nervios a flor de piel. El portal,
estrecho, helado, olia a desinfectante y fritanga,
una mezcla que me repugno y descorazoné a partes
iguales. Nos abri6 la puerta wuna Pilar

congestionada, en bata y calcetines, que se quedd



boquiabierta ante la estampa que formabamos los
cuatro alli, parados en el descansillo, el bochorno
acechando tras nuestras enormes sonrisas. Parecia
que estdbamos posando para una foto fingiendo
gritar: «jSorpresal» Consciente de pronto del
efecto paralizante de su falta de reaccion, Pilar se
apart6 deprisa, sobresaltada, para dejarnos pasar.

—Te hemos traido croquetas. —Ole agitdé la
bolsa en el aire—. Siéntate, anda, que te las
preparo en un momento.

Se meti6 en la cocina con la confianza del que
ha estado mas veces ahi y se siente comodo. Los
demas seguimos a Pilar en fila india hasta el salon
y nos acomodamos con cautela en el sofd. El
mobiliario y la decoracidn encajaban con su forma
de vestir. Muebles de teca imitando antigiiedad,

lampara de araiia, tapetes de ganchillo y un enorme



sillon isabelino. Todo impecable, eso si. No pude
evitar acordarme de la madre de Alberto, que
decia que en la pulcritud reside la dignidad del
pobre. La estanteria, sin embargo, desencajaba en
el decorado almodovariano, inflada como estaba
de libros y peliculas de carcasas coloristas,
moderno el disefio y la tipografia en sus lomos.
«Auténticos tesoros de coleccionista», me susurrd
Ole al oido rescatindome de mi pasmo. Nunca
habia visto nada igual.

—(Queréis un t¢? —La obligada anfitriona
recogia inquieta aqui y alld. Revistas, libros, el
mando a distancia—. Solo tengo té verde. Y chai
creo que también. O agua, si preferis.

Aceptamos el t€, mas por dinamizar el encuentro
que porque tuviésemos sed. Nos parecia

demasiado formal quedarnos ahi sentados sin



tomar nada, admirando como se comia las
croquetas.

—(Qué tal te encuentras, Pilar? —pregunté.
Estaba sentada al lado de don Ignacio, que dio un
respingo y repiti6 mi pregunta abochornado. El,
siempre tan correcto y resulta que se le habia
olvidado lo mas importante. Ja.

—NMejor, gracias, creo que ya no tengo fiebre.

Se toco la frente al contestar, para confirmar sus
palabras. Sonreia a intervalos, como si se le
olvidase, dejando traslucir una debilidad que le
desconociamos, y se me encogi6 el corazon.

—Bueno ——carrasped, buscando un registro
desenfadado para su voz—, y vosotros? ;Os
estdis portando bien? ;Me estais cuidado a don
Ignacio?

Le pusimos al dia de los ultimos



acontecimientos y, poco a poco, la conversacion
empezo a fluir con naturalidad. Nos tomamos otro
té y acabamos llorando de la risa con la créonica
que nos regald Pati sobre la puesta en forma de
don Ignacio, su nuevo protegido, al que califico de
un poco torpe pero con gran potencial. Al jefe no
le estaba haciendo ninguna gracia, aunque no le
quedd otra que aguantarse. Solo faltd Sven, para
darle el puntillo absurdo que los nordicos le
transfieren a todo con su literalidad, pero aun asi
lo pasamos bien. A las ocho en punto, Pati dijo que
habia quedado y tenia que irse ya, y nos
marchamos todos detrds, por imitacion, la timidez
de vuelta en nuestros gestos, en una despedida
precipitada. Pilar seguia moqueando cuando nos

acompafi6 al ascensor. Tenia las mejillas



coloradas y en sus ojos centelleaba algo que
identifiqué como felicidad. Me conmovio.

—Hasta el lunes —dije, y la abracé.

Pati desaparecid en un taxi, deseandonos un buen
finde. Tenia prisa. Don Ignacio se ofrecio a
acercarnos a algin sitio, pero como vive a las
afueras y nosotros teniamos linea directa desde
alli, declinamos la oferta y nos fuimos en metro.

—Yo creo que le ha hecho ilusion.

Ole le hablaba a mi oreja. El vagon estaba
abarrotado de adolescentes euféricos vy
arregladisimos, auténticas bombas de hormonas, y
tuvimos que quedarnos de pie comprimidos contra
la puerta.

—Seguro que si —contesté. Evoqué otra vez la



casa, con todas sus curiosidades, y no pude evitar
sonreir.

Estuvimos un rato callados, observando el ardor
quinceafiero, sus ganas de juerga, y me perdi en
mis reflexiones. ;Hacia cudnto que no me
maquillaba tanto para salir? Yo tenia un cinturén
de pinchos como ese ;Donde estara? ;Lo tiraria mi
padre cuando me mudé? ;Mis minifaldas también?
Empecé a sentirme muy mayor.

—(Qué haces esta noche? —preguntd6 Ole
interrumpiendo mi divagacion nostalgica.

—No lo sé. Nada especial, supongo. ;Ta?

—También nada especial —contesto—. He
quedado con unos amigos para tomar algo.

—(Hay mas como t1? —Le estaba vacilando.

—Si, somos muchos, pero nos camuflamos. —



Ole me sigui6 la broma, sin mostrar agravio. Me
guifié un ojo—. Si te apetece, puedes venir.

—Vale.

Me sorprendi6 mi arrojo. Los viernes no
solemos tener plan fijo, Alberto y yo, aunque se da
por hecho que nos quedamos en casa juntos,
haciendo algo tranquilo y descansando de Ia
semana. Pero esa noche no tenia ganas de
descansar con €l. Nos bajamos en Callao rodeados
de la marabunta puber. Le habia dicho que si
siguiendo un impulso, no s¢ bien de qué tipo, y
empecé a dudar en cuanto echamos a andar en
silencio por las calles empapadas. Ole
representaba  para mi otro mundo, algo
desconocido y extrafio, casi incomprensible: el
universo de los bares pequeios de Malasaiia, los

festivales de musica alternativos, el fanatismo por



la ciencia ficcion y el lenguaje oscuro de los
ordenadores. Perteneciamos a tribus que se
desprecian por principio —de nuevo, los
prejuicios—, y, aunque en los descansos de
trabajo nos llevabamos bien, siempre lo habiamos
achacado a la poca eleccion que nos dejaba la
oficina. Una amistad sustentada en el triste
principio del mal menor.

El bar en el que entramos era pequefio, oscuro,
y estaba lleno de modernos. Los amigos de Ole,
tres hipsters uniformados, resultaron mas
simpaticos de lo que esperaba, aunque tras un
interrogatorio superficial dejaron de prestarme
atencion y siguieron con sus cosas.

—(Has visto que no mordemos?

Habian subido el volumen de la musica y Ole



acerco su silla. Me rei, achispada, aceptando su
burla. Se incliné hacia mi para no tener que gritar.

—(Qué pas6d con tu novio, por cierto? No
volviste a decir nada. Doy por hecho que se
arreglo.

—Todavia no he hablado con él.

Lo dije con sorna, envalentonada por el alcohol
y retandole a indignarse o a echarme una moralina.
En ese momento me hubiese dado igual Ole que
cualquier otra persona, incluso el propio Alberto.
Insolito y fascinante para mi, el entorno, la gente,
la musica, todo lo que me rodeaba me transportaba
a una juventud desconocida, opuesta a la que tuve
y que, sin embargo, de algin modo echaba de
menos. Senti la necesidad de fundirme con ese
ambiente, como un desasosiego nostalgico. Estaba

a punto de cumplir treinta y cuatro afios y acababa



de darme cuenta de que era una ignorante. Vivia
con mi novio, saliamos a cenar, a mi alrededor se
formaban familias, se ahorraba, se compraban
coches y casas y se hablaba de las asistentas y, de
pronto, no era el unico camino. Ole era mayor que
yo, no mucho, un par de afios a lo sumo, y no
obstante, en su mundo adiviné una juventud
asertiva, insurrecta, pero sobre todo prometedora
y llena de ilusiones por conquistar.

Se lo dije. Asintio con ternura, dando a entender
que comprendia mi anhelo. «Nadie quiere estar
solo —dijo—, por eso es tan dificil romper con lo
que tenemos y empezar desde cero.» Me conto lo
que le habia costado a ¢l salir del pueblo, de la
vida rancia y soporifera que le aguardaba. Le
habian salvado sus notas, la promesa universitaria

que sus padres no se atrevieron a negarle y su



instinto de supervivencia. «Soy gay —dijo—,
quedarme alli era un suicidio para mi.» Me
explicd que habian empezado a correr rumores
sobre su relacion con su mejor amigo, ciertos
todos, y que llegd un momento en el que se negd a
acallarlos. ;Por qué no dar la cara si no estaban
haciendo nada malo? Sus padres lo sabian desde
que tenia dieciséis y aunque no lo entendian y atn
les incomodaba el tema, se habian acostumbrado a
aceptarlo en una especiec de juego de
sobreentendidos que, asumio, era lo mas cercano
al respeto que podia esperar de ellos. Luego se dio
cuenta, decepcionado, de que no era solo asunto
suyo ni de su familia. Su amigo, su pareja, la
persona que deberia haberle dado la mano en
publico, prefirid guardar las apariencias y echarse

novia.



—Se caso con ella y tuvo dos nifas, asi que ya
ves. Si me hubiese quedado, probablemente
seguiriamos juntos. A escondidas, eso si. —Su
mirada era triste y suspir6d para sacudirsela antes
de concluir su historia—. Elegi no hacerlo. Tomé
la decision a ciegas, muerto de miedo, y aunque
me ha costado tiempo aceptarla y todavia me duele
cuando voy al pueblo y me lo encuentro, no me
arrepiento.

—Hiciste bien.

—Lo sé.

Agaché la cabeza y me dejé llevar por el
pesimismo.

—Yo no sé lo que quiero, Ole.

Entonces me mir6 a los ojos, muy serio, y me
cogi6 la mano.

—Lo unico importante, Elena, es saber lo que



no quieres.

—Eso si que lo sé.

Camuflé las lagrimas que se asomaron dandole
el ultimo trago a la cerveza.

—Woy a por otra —dije—. ;Quieres?
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Reinaba un silencio sepulcral. Al principio me
extrafld, aunque cuando vi que eran mas de las tres
comprendi que Alberto llevaria ya un buen rato en
casa de sus padres. Repté fuera de la cama, puse
una cafetera y, con la boca todavia pastosa,
empecé a buscar una nota.

Nada.

Revisé el movil.

Nada.

Debia de estar muy enfadado. Cabreado como
un mono, diria Natalia. La noche anterior me 1lamo

varias veces de madrugada, primero preocupado,



luego cada vez mas indignado, y yo solo atiné a
decirle que estaba bien y que volveria tarde. Y —
oh, punzada de arrepentimiento— que no fuera tan
pesado. Cuando por fin llegué, poco antes del
amanecer, me meti en la cama de puntillas todo lo
rapido que mi agilidad alcoholizada me permitio.
Alberto yacia dandome la espalda, demasiado
tieso para estar durmiendo, pero estaba tan
borracha y tenia tan pocas ganas de discutir, que
fingi no darme cuenta y cerré los ojos. Medio
segundo después estaba roncando.

Las dos horas siguientes a mi primer caf¢ de esa
tardia mafnana de sdbado me dediqué a arrastrar mi
resaca por casa. Comi algo, me duché, fumé, vi la
tele, recogi el salon. Lo que no hice fue llamar a
Alberto. Ni amago siquiera. Recuerdo sentirme

invadida por un sosiego agradable, casi excesivo,



en todos mis movimientos. Imagino que la resaca
contribuyé a mi embotamiento, claro, pero habia
algo mas en esa actitud, insélita por mi parte.
Sabia que mi novio me pediria explicaciones en
cuanto volviese, resentido y cargado de razon, y
que esta vez no podria escaquearme con una
excusa vulgar. No habia habido Sergios a los que
consolar, ni Marias deprimidas, ni una hermana
necesitada de colaboracion a quien poder echarle
la culpa de mi desplante. La habia cagado y ahora
si que no habia marcha atrds. No servia de nada
seguir dandole vueltas al asunto.

Pasadas las cinco, zapeando aburrida en el sofa,
escuché la puerta de casa. Era Alberto. Entr6 en
silencio, con la mirada torcida y una mueca de

rabia contenida que en lugar de acobardarme



disparé mi irritacion. «Vas listo —pensé—, si te
crees el ofendido aqui.»

—Y Sergio?

Se lo pregunté altiva, sin saludarle antes. Estaba
siendo grosera a proposito.

—Con su madre. —Fue cortante—. Tenemos
que hablar.

—No me digas —ironicé.

Grund, un quejido mas propio de la
desesperacion que del enfado. Con el abrigo atn
puesto se derrumbé a mi lado y sus ojos me
regalaron una suplica silenciosa.

—(Qué te pasa, Elena? —Le temblaba la voz—.
(Qué esta pasando?

Le encaré.

—He leido los mensajes —dije.

Me sali6 sin pensar, a bocajarro, y durante un



segundo le acompafi¢ en su estupefaccion. Sin
embargo, mientras yo si recompuse mi expresion
odiosa, Alberto conservd el cefio fruncido,
interrogante y desorientado.

—(Qué mensajes?

Su perplejidad era sincera, o por lo menos lo
parecia. No era la reaccion que esperaba. ;Como
que qué mensajes? Senti coémo empezaba a
abandonarme la calma y me lancé al sarcasmo.

—S¢é que no deberia haberlo hecho, claro, que
todos tenemos derecho a nuestra intimidad y esas
chorradas, pero no es el momento de discutir eso.
Ademas, es que ni siquiera los estaba buscando.
Pero si de todas formas quieres cabrearte por eso,
lo haces luego. Lo que importa ahora es que los he
descubierto.

Alberto boqueaba como un pez fuera del agua.



Queria decir algo, pero no le salian las palabras y
su semblante bobalicon me estaba sacando de
quicio. Entornaba los ojos, desconcertado,
intentando recordar a toda velocidad, situar mi
acusacion. Pasa siempre, supongo, cuando se te
recrimina algo de forma tajante, aunque no sepas
de qué te estan hablando, aunque, incluso, no hayas
hecho aquello de lo que se te acusa, no puedes
evitar dudar un instante y parecer culpable. Por mi
parte, llevaba tres semanas fantaseando con esa
conversacion y en cada una de sus versiones yo me
mantenia mayestatica e implacable, diciendo mas
con mis silencios que con mis palabras. La
realidad, no obstante, no estaba siendo tan
benévola conmigo.

—ijAlberto, por favor, deja de hacer el imbécil!

—Perdi los nervios—. Sabes perfectamente a lo



que me estoy refiriendo. Y si no lo sabes, peor me
lo pones. j;Qué pasa, que lo has hecho mas
veces?!

—(El q... el qué? —tartamuded. Me miraba
horrorizado.

—Joder, Alberto —me mordi el labio inferior,
furiosa—, que no quiero jugar a los renuncios, que
no te hagas el loco, que te he dicho que lo he visto.
jLo-he-vis-to!

—FElena, te juro por lo que mas quieras que no
s¢ de qué me estdas hablando. —Hablaba
atropellado, como si intentase calmar a alguien
que le apunta con una pistola sin venir a cuento y
solo quisiera que la bajase, muerto de miedo.

—Vete a la mierda.

—Elena, por favor...

—Los mensajes, (vale? —Le escupia las



palabras con violencia, cada frase una bofetada
simbolica que me estaba aguantando—. Los putos
mensajes esos de «te echo de menos» —empecé a
parodiarle—, «no me arrepiento de nada», «hacia
mucho que no me sentia tan a gusto con nadiey...
iEsos mensajes, joder!

—(Como? —Le cambid el gesto de repente. Le
sonaba, deduje, pero todavia no habia localizado
el recuerdo.

—iCoro, Alberto! jA tu vuelta de Barcelona, el
ano pasado! —rugia histérica.

Estaba rabiosa y decepcionada al mismo
tiempo. Habia contado con que lo negase y
descubrirle la mentira, con que se pusiese
nervioso y confesase, con que llorase, suplicando
mi perdon, con cualquier reaccion menos esta. La

persistencia de su desconcierto me estaba



humillando méas que cualquier infidelidad. El
mayor desprecio que podia imaginar.

—Tu rollo con la Pilimindrina esa... —Se me
quebrd la voz—. jMierda!

Alberto parpaded perplejo, un instante nada
mas, y de pronto se desinflé6 como un globo. Se
frotd los ojos, absorto, y hundi6 la cara en sus
manos, un suspiro agotado se le cold entre los
dedos. Se qued6 asi unos segundos que me
parecieron minutos, horas incluso. Y entonces, muy
despacio, como a camara lenta, levant6 la vista y
me mir6 de frente. Lo que vi, sin embargo, no fue
ni resignacion ni claudicacion.

—FElena... no me lo puedo creer.

Sonreia triste. Y, sobre todo, aliviado.
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—... No me lo puedo creer.

Lo peor no fue el desconcierto, ni la vergiienza,
ni tampoco la reprimenda dulzona, un punto
arrogante, de Alberto. Lo peor de todo, sin duda,
fue el cansancio. Llevaba tres semanas
preparandome, infiriendo  posibilidades 'y
asumiendo situaciones. Tres semanas pensando
que, como minimo, el tltimo afio de mi vida habia
sido una gran mentira.

Me habia creido enganada por Albertos que
evolucionaron segun el dia, la hora y la compaiiia.

Primero estuvo el Alberto malvado, que disfrutaba



con la emocion clandestina, riéndose entre dientes
de mi y mis estapidas infulas de mujer fatal. Luego
lleg6 el pusilanime arrepentido, que procuraba no
pensar en ello pero que, de vez en cuando,
experimentaba una punzada de remordimiento,
rezando para que aquello jamas saliese a la luz y
lamentando que no existiese la posibilidad de
retroceder en el tiempo y deshacer lo que hizo. Por
ultimo aparecié el Alberto de corazon dividido,
atormentado por la duda y apremiado a decidirse
entre las dos, apendndose por mi, que no
sospechaba la amenaza y seguia colocando tazas
en los armarios de la cocina. Plantedndose a ratos
si quedarse conmigo habia sido la mejor decision.

Me habia imaginado muchos Albertos,
superandolos a todos a medida que iban

apareciendo. Pero aquel que me encontré fue el



unico con el que no habia contado. Era el mismo,
sin embargo, con el que empecé a salir hacia casi
cinco afnos y con el que convivia desde hace uno,
el que queria casarse y no se atrevia a pedirmelo.
Le habia borrado de un plumazo el dia de su
treinta y cinco cumpleafios, tifiendo el pasado de
falsedad y aplicandome en reconstruirlo, como
irrealidad, para poder alejarme de €l sin titubeos.
Y justo cuando crei que lo habia conseguido, que
la infidelidad en cualquiera de sus versiones
amparaba la decisién de abandonarle, mi excusa
me dejo plantada.

—(De verdad que no te acuerdas? —Hablaba
sereno, con la paciente extrafieza de quien intenta
explicarle a un nifio algo obvio por enésima vez
—. Te lo conté justo al volver.

Me lo habia contado, si. Se la encontr6 en



Barcelona, en una de las conferencias, y ella le
reconocio por el apellido. «Soy Pilar —le dijo—,
tu tia Pili.» Al principio Alberto no cayo, al finy
al cabo no la conocia de nada y en su casa la mujer
de su tio siempre habia sido un tema tabu. «Una
imbécil —Ile dijo su madre unas Navidades cuando
¢l era todavia pequefio—, y no me vuelvas a
preguntar porque para esta familia es como si
estuviese muerta.» Alberto, nifio obediente y
distraido, retornd a sus juguetes nuevos y se olvido
pronto del asunto. Nunca llego a ser consciente de
que tenia una tia en Barcelona. La semana que
pasé alli recuperaron algo del tiempo perdido.
Viuda prematura del hermano de Marga, el nuevo
marido de Pilar era uno de los organizadores del
evento y no tuvieron mas remedio que verse a

diario. Alberto le fue perdiendo el miedo, poco a



poco, y empezo a gustarle. La ultima noche se dejo
incluso invitar a cenar en su casa, y acabaron
despidiéndose con promesas de cariflo, mas trato
y, ante todo, clandestinidad.

—Es una sefiora increible, muy moderna —me
habia dicho en el coche, camino a casa desde el
aeropuerto—. Nada que ver con mi madre... jSi
hasta tiene Facebook!

Estaba euforico y parloteaba sin parar. Yo le
sonreia ausente, fingiendo interés y sorpresa,
agradecida por su desordenada verborrea y las
intervenciones puntuales e insulsas que me exigia
la conversacion. Aja, qué bien, qué fuerte y jen
serio? Era domingo por la tarde y yo llevaba
menos de doce horas de ofuscacion melancolica.
La noche anterior habia salido a cenar a

Dabbawala con mis amigas y sus maridos. Un plan



tranquilo y burgués, como todos los sabados. Rafa
y Silvia, practicamente recién parida, corrieron a
casa antes de los postres, y los demas les
habriamos imitado una hora después si no hubiese
sido por Nuria. Compartiamos un porro de
despedida a la puerta cuando aparecio para hacer
lo mismo, emergida del bar de copas que el propio
restaurante tenia acondicionado en su trastero
abovedado, muy pseudovintage y muy de moda.
«Esta super animado —dijo—; anda, bajad a
tomar una copilla.» La seguimos, algo escépticos
pero sin oponer resistencia, y al acercarme a la
barra le vi. Hacia mas de dos afios que no lo hacia
en persona. Por su perfil de Facebook sabia que se
habia mudado a Londres, que lo pasaba bien, y que
yo podia vivir tranquila, sin miedo a

encontrarmelo en cualquier esquina de Madrid. Y



ahora estaba alli. Pablo. Sin previo aviso. El
corazon me trepo a la garganta.

—Hombreeee. —Se le ilumind la cara al verme
y se acerco a saludarme, exultante—. jTia chunga!
(Qué pasa? jCuanto tiempo!

Su alegria, sincera, me doli6 como una
bofetada. Si hubiese intentado evitarme o
tantearme con cuidado, por lo menos sabria que no
le importaba una mierda. Pero me recompuse
como pude y aparenté todo el entusiasmo del que
fui capaz: si, cuanto tiempo, qué tal en Londres,
qué ilusion verte, bla, bla, bla. Me cont6 que
estaba de paso, el fin de semana nada mas.

—Espera, que te voy a presentar. —Me puso
una mano en el hombro y se volvid hacia su grupo
de amigos—. jGiulia! jGiuuuliaaaa!

Gritaba por encima de la musica, haciéndole



gestos para que se acercase a una rubia sonriente y
escandalosa que bromeaba con todos.

—~Giulia, mira, esta es Elena, una vieja amiga.
—ILe pas6 la mano por la cintura y me mir6—.
Elena, Giulia.

No hizo falta que aclarase lo obvio. Giulia, una
italiana encantadora, de esas que rien sin parar, se
hacen selfies sacando la lengua y abrazan a todo el
mundo como si les conociesen de toda la vida,
hizo lo propio conmigo y se me abalanzo
enseguida, ultracarifiosa. Su aplomo risuefo
terminé de pulverizarme el animo.

—iPiacere, Elvira! Ups, disculpa. —Rio—.
(Como si dice? ;Encantata?

Ni un atisbo de recelo u hostilidad por su parte.

Por la de Pablo, que la miraba con arrobo ajeno a



mi mal disimulada turbacién, ningin indicio de
incomodidad. Me quise morir.

—Igualmente. —Sonrei forzada. Ni siquiera la
corregi.

Intercambiamos un par de frases de cortesia y
regresaron a su velada, enlazados y bromeando.
No volvimos a establecer contacto visual en toda
la noche. Yo, que habia fantaseado infinidad de
veces con un encuentro casual que me permitiese
confirmar que le habia superado, me desmoroné
por dentro. Me senti fea, tonta y sosa, y las
siguientes horas me las pasé bebiendo mucho y
sufriendo mas. Eran felices, muy felices, y esa
intimidad que les espié, la tension sexual afianzada
y juguetona que se adivinaba entre ellos me torturd
durante dias. Pero no era una cuestion de celos, ni

mucho menos, sino de rivalidad. Me jodia verle



feliz, asi de claro. No lo soportaba. Después de lo
que habia sufrido, lo minimo era que fuese yo la
primera en restregarle mi ufana indiferencia por
las narices, ;no? No obstante, lo peor no fue eso, o
no solo. Lo peor fue que me alegré de que Alberto
no estuviese esa noche. Las comparaciones son
odiosas y, ante el glamour de la italiana y el
desalifnio chic de Pablo —seguia llevando
deportivas de colores sin parecer ridiculo—, la
insulsez de mi novio solo iba a resaltar mi
mediocridad. Me avergoncé de Alberto por
primera vez en mi vida. «Mala sefial», me dije ya
entonces.

Absorta en esos pensamientos, en el analisis
exhaustivo del saludo de Pablo, su mirada, sus
palabras, los gestos de complicidad con su novia,

los que habia intercambiado conmigo afos atrds,



lo fea que era la puta italiana en realidad, y qué
pintas llevaba, por Dios, se notaba a la legua que
era una choni con pasta; asi, en ese plan, con una
bola de odio y autoconmiseracion en el estdmago,
recogi a Alberto del aeropuerto el domingo por la
tarde. Como para prestar atencion a lo que me
estaba diciendo. Si me hubiese contado que se
habia liado con otra ni me habria enterado. Es
mas, es que me habria dado exactamente igual.
Solo un par de semanas mas tarde, con un plan
diabdlico y fulminante a ejecutar la proxima vez
que me encontrase a Pablo, regresé a la superficie
del mundo vy, ya si, volvi a vivir mi vida y a
interactuar con normalidad. Sin embargo, la tia
Pilar y otros asuntos que debieron de surgir esos
dias aterrizaron sin estrenar en lo mas recondito de

mi memoria. Y no fue hasta un afio después de



aquellos sucesos, sentada frente a Alberto en el
sofa de nuestra casa, cuando a mi mente acudieron
retazos de aquel mondlogo exultante y explicativo,
desordenados pero nitidos.

«La tia Pilar —pensé—, claro, Pili,
Pilimindrina. Soy gilipollas.»

Sumisa, qué remedio, aguanté el interrogatorio
de Alberto que, a medida que iba recopilando
informacion acerca de mis pesquisas de las
ultimas semanas, se crecia. «Por eso estabas tan
rara —decia—, ahora lo entiendo.»

—(Por qué no confiaste en mi, Elena?

Le pedi perdon, abochornada, con una apatia
que revelaba de todo menos la alegria y el alivio
que, en teoria, cualquier novia en esa situacion
deberia estar sintiendo. Estaba aturdida y, sobre

todo, agotada.
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Alberto me dejo bastante tranquila el resto del fin
de semana. Dijo que no estaba enfadado, aunque
paladeaba su triunfo con una condescendencia
exagerada, arrogante incluso, como autorizandome
la abulia por penitencia. Me estaba cayendo como
el culo con esos aires de superioridad moral, todo
sea dicho, pero ya no me quedaban fuerzas ni para
pelearme por eso. Tampoco tuve ganas de llamar a
nadie y ponerme a dar explicaciones, parapetada
en el bafio susurrandole al teléfono. No queria que
Alberto me pillase hablando con mis amigas y

darle via libre para sacar el tema y cuestionar mi



comportamiento delante de ellas en la proxima
cena de parejitas de mierda. No les quedaria mas
remedio que darle la razon y apoyarle en su
regafiina. Me senti muy sola. Y encadenada, eso
también, de una manera extrafia, como si, mas alla
de mi comportamiento infantil —«poco maduro y
cero honesto», habia dicho Alberto—, todo lo que
hubiese sentido las ultimas semanas estuviese mal
y ahora arrastrase una deuda inmensa con mi
novio. Mi tnico consuelo era que la culpabilidad
depresiva me eximia de saldarsela en la cama, por

lo menos de momento. Asi de birria me sentia.

—iBuenos dias!

Ole me habia visto llegar de lejos y esperaba



sonriente, sujetando la puerta del ascensor. Entré
sin decir nada.

—(Estas bien? —pregunt6 confuso.

—Si.

Mi mirada debid de decirle lo contrario, debid
de decirle «insisteme, por favor, insisteme y te lo
contaréy», porque soltd el boton y, sin consultarme
si queria, si me parecia bien o tenia tiempo, cogid
mi mano y me sacd de alli. La mantuvo apretada
todo el camino hacia una cafeteria. No era la de
todas las mafanas, sino una un poco mas alejada,
supuse que era para evitar encuentros inoportunos.
Pidi6 dos carajillos y esperd a que me bebiese el
mio antes de preguntar.

—Has hablado con Alberto, ;verdad?

En su voz no habia rastro de la sorna amistosa

con la que solia curiosearme la vida.



—El sabado —murmuré.

Me observo callado e inexpresivo, esperando a
que yo continuase.

—Fue... —titubeaba—, fue un malentendido.

Queria contarselo, necesitaba hacerlo. En mi
cabeza se agolpaban las frases, claras, simples,
informativas, pero cuando abria la boca, se
escurrian hasta el fondo de mi estomago
convertidas en una bola pesada que me ahogaba la
voz. Me daba vergiienza verbalizar lo ocurrido,
contextualizar el error, mi error, explicar el porqué
de mi lapsus, y tener que confesar que aqui la
hipocrita era yo. Sentia un miedo atroz, pues no me
quedaria mas remedio que admitir que las tltimas
semanas habian sido una mentira y yo el objeto de
una atencion inmerecida.

Ole me cogid de la mano y agacho la cabeza.



Forzando el contacto visual, sonrié con ternura.
Que fuese gay me hizo sentir comoda, liberada de
esa distancia de seguridad que me obligo a
mantener en cualquier relacion con el sexo opuesto
susceptible de ser malentendida, maridos de
amigas incluidos. Respiré hondo y, sin dejar de
mirarle, empecé a hablar. Lo hice de forma
desordenada, saltando de un tema a otro sin orden
ni concierto, hablandole de Alberto, de nuestra
relacion, de Pablo incluso, de Sergio y Marina, de
Natalia, Teresa y sus consejos autoexcluyentes.
Pero sobre todo habl¢ de lo que habian significado
para mi esos dias pasados.

—Que tu novio te ponga los cuernos es
objetivamente  humillante, no importan las
circunstancias o lo mucho que se arrepienta

después. Y yo estaba humillada, te lo juro, Ole,



como no lo habia estado antes en toda mi vida. Y
aun asi, a pesar del golpe, de la decepcion y la
sensacion de que se habian descojonado de mi en
mi propia cara, no me sentia tan tan mal. Quiero
decir que han pasado cosas gracias a esa
«tragedia» —entrecomillé con un gesto la palabra,
en un intento de arrebatarle la fatalidad que
implicaba—, cosas que me han hecho feliz.

»Como si se hubiesen abierto grietas —continué
—, pequenas todavia, pero muy prometedoras.

En pocos dias, estar sentada alli con ¢l
llorandole mis penas, llevarle croquetas a Pilar o
salir a comer todos juntos sin motivo aparente se
habia vuelto normal. Y no solo eso. La relacion
con mis hermanas estaba dando un giro, de vuelta a
unos origenes descuidados, y en cuanto a mis

amigas, algo se estaba rompiendo, depurando mas



bien. Que la semilla de todo aquello fuese una
simple equivocacion me exigia tapar esas fisuras,
regresar a una vida que, aunque hasta hace poco
me parecia evidente y manejable, ahora me
resultaba ficticia y agobiante.

—No sé qué me pasa, Ole. —Escondi la cabeza
entre mis brazos apoyados en la mesa.

—Deberias estar contenta —dijo. No era un
reproche.

—Lo sé.

Me obligd a incorporarme y me mir6 con
seriedad. Seguia cogiéndome la mano.

—También deberias saber que la felicidad es
traidora. Que te deja tirado cuando menos te lo
esperas.

Esa paz coésmica que sentia, explico, ese

universo que se habia creado a mi alrededor



ultimamente no era mentira, y sin embargo
desapareceria de todas formas. Se desgastaria,
como todo, comido por la rutina y el decaimiento
de la euforia general. Ahora estabamos
enamorados de la situacidon, cegados por el
descubrimiento, explorando, hasta que un dia uno
se marche, o dos se emparejen, Pati vuelva a
ponerte nerviosa o tengan que cerrar la empresa y
todo empiece a irse poco a poco a la mierda otra
vez.

—(Entiendes? —pregunto.

—Si, entiendo.

Entendia, porque era una sensacion conocida.
«Me invade a veces —confesé—, cuando estoy
con mis amigas y me doy cuenta de que jamas
volveremos a saltar el muro del colegio, a

copiarnos en los examenes o a escondernos a



fumar en los bafios. Y también con mis hermanas,
cuando presiento que, por mucho que nos
acerquemos, nunca mas viviran en el cuarto de al
lado, ni nos pelearemos por la ropa o
comentaremos con crueldad miss Esparia, en
pijama, hinchdndonos a pipas.» Intui entonces que
la vida pasa y que a la felicidad le suele gustar
saludar desde lejos, burlona. De mi dependia
quedarme ahi, devolviéndole el saludo, o dejarla
marchar y salir a buscar la siguiente.

—Tienes razon —Ile reconoci al cabo de unos
minutos de silencio—, no tiene ningun sentido
amargarme por lo que se va a morir de todos
modos. Tengo que disfrutarlo ahora.

—Justo.

—Y pensar en el futuro —conclui.

Lo Unico que tenia que decidir antes, dijo Ole



levantdndose, era quién queria que estuviese

incluido en él. Y como.
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—iQué dices!

—iNo me lo puedo creer!

Silvia y Paloma se alegraron, sobre todo esta
ultima. Reian aliviadas, rifiéndome con mimo y me
decian cosas como: «;Ves como tendrias que haber
hablado con ¢l desde el principio?» o «estaba
claro que Alberto no era capaz de algo asi». Yo
me limitaba a asentir con cara de circunstancias y
seguirles el juego, sonriendo con la despistada
inocencia de un nifio travieso sorprendido por la
suavidad de la reprimenda.

Estaba fingiendo, claro, pero aquello era mejor



que la solemnidad que reinaba en casa. Alberto
habia empezado a alternar ataques de amor
incondicional y la ironia mas feroz, crispado,
supongo, por lo injustificado de mi persistente
apatia. Y es que en teoria deberia estar dando
saltos de alegria, ;no? Por su parte, Sergio se
movia por casa casi de puntillas, procurando
hacerse invisible mientras intentaba comportarse
como si no pasara nada. Solo esa manana, después
de una groseria de Alberto a la que no quise ni
replicar —«No, si encima voy a tener que pedirte
perddn yo a ti, no te jode»—, se habia levantado
para abrazarme a escondidas con los ojos llenos
de compasion. Pero su gesto me hizo sentir
culpable y me asqued, asi que si, confieso que me
dejé llevar por la transigencia ufana de mis amigas

sin ningun pudor.



Estdbamos sentadas a una mesa en la cafeteria
de enfrente del gimnasio. Era martes. Silvia
parloteaba pletérica y Paloma se removia inquieta,
resoplando y cambiando de postura cada cinco
minutos. Le molestaba la tripa, decia, menos mal
que solo le quedaban dos semanas. Maria era la
unica que permanecia lejos, absorta en sus
pensamientos. Seguia triste.

—Te pasa algo, Maria? —Para variar, Silvia
fue directa al grano.

—(A mi? —Dio un respingo, sobresaltada por
la realidad, y se apresur6 a aplacar cualquier
amago de interrogatorio con una sonrisa forzada
—. No, no, nada.

—Bien, porque tengo que daros una noticia...

Lo adivinamos enseguida, por supuesto, aunque

dejamos que Silvia mantuviese el suspense unos



segundos. Nos mir6 una a una, exultante, y al fin lo
dijo.

—iEstoy embarazadaaaa!

Coreamos su alegria con entusiasmo,
levantdndonos todas para abrazarla, besarla y
felicitarla. Era feliz y nosotras, incluida Maria,
supimos serlo por ella también. La siguiente media
hora no hablamos de otra cosa. Que si qué tal te
encuentras, que para cuando es, que qué fuerte dos
hijos ya y cosas asi. Sin embargo, como una
sombra agazapada que acechaba, recordé la
conversacion con Ole y no pude evitar sentir el
abismo que, por momentos, se agrandaba entre
nosotras. Nos haciamos mayores demasiado
répido, pensé, y eso no solo nos alejaba de esa

infancia compartida, idealizada en la afioranza,



sino que ademas, segun la vida que elegiamos, nos
separaba los caminos.

No me veia teniendo nifios a corto plazo y
comprendi que, si algiin dia los tenia, ya no irian a
la misma clase que los de Silvia o los de Paloma,
ni coincidirian en el parque, ni tampoco serian
amigos. [bamos a destiempo y, por mucho que nos
agarrasemos al pasado, al afecto sincero que nos
teniamos, nuestras historias habian empezado a
desacompasarse irremediablemente. Esa tarde, no
obstante, quise sacudirme el pesimismo y decidi
ignorar la saudade, brindando con coca cola por
aquella felicidad remota que se despedia para
siempre y que dejaba paso a una nueva, ajena pero
concreta.

Cuando una hora después abandonamos el local,

seguiamos euforicas.



—Que si, anda, no seas pesada, que no me
cuesta nada.

No llovia, no era tarde y yo vivia cerca, asi que
si cedi fue porque la insistencia de Maria me
acab6 resultando de lo mas sospechosa. No me
equivoqué. En cuanto nos metimos en su coche se
le cambi6 la cara. Permanecio callada
contemplando el volante y al cabo de un par de
minutos, volvio a apagar el motor.

—Tengo que contarte algo —Ile temblaba la voz
— y te pido, por favor, que no salga de aqui.

Asenti sin pronunciar palabra.

—E... —Le costaba articular la frase, dudaba,
se retraia, cogia aire y volvia a soltarlo,

desesperandose. Me miraba y en sus ojos adiviné



el miedo y la angustia, la ansiedad alarmada de
quien estd a punto de hacer una confesion
peligrosa. Le apreté la mano con suavidad.

—Tranquila —djje.

—E... estoy embarazada.

Ya esta, lo habia soltado, y tal cual lo hizo, se
desinfl6 buscando mi abrazo. Permaneci6 alli
escondida bastante rato, hasta que se le acabaron
las lagrimas, mientras yo le acariciaba el pelo con
dulzura, susurrandole vagas promesas de bienestar.
No me las creia ni yo, todo sea dicho, y en mi
cabeza solo repetia «joder joder joder» como un
mantra apocaliptico. Anda que no era mala suerte,
me decia, que le pase esto justo ahora. Poco a
poco cesaron los espasmos y fue serenandose.

—Perdona. —Se incorpor6 frotdndose los ojos



—. Lo siento, no estd bien que esté asi. No s¢é lo
que me pasa.

Intenté sonreir, de repente consciente de las
miradas de los transeuntes que nos observaban con
curiosidad morbosa al pasar. Seguiamos alli
paradas y empezabamos a llamar la atencion. Les
ignoré y me encendi un cigarro.

—(Lo sabe Carlos?

—No. —Fue tajante, casi brusca—. No lo sabe
nadie todavia.

—Entiendo —dije.

Crei comprender lo sola que se sentia, lo sola
que estaba en realidad. No se lo esperaba,
continud, habia tirado la toalla y llevaba meses
preocupada por otras cosas, ya me lo habia dicho,
como su relacion, por ejemplo, si es que acaso

tenia ya algin sentido. Lo mas probable es que



fuese esa busqueda encarnizada la que les habia
desgastado, una decepcion al mes y volver a la
esperanza, cada vez con menos optimismo.

—ILa gente dice que hay que pensarse bien eso
de tener hijos, que son una gran responsabilidad.
—Habia dejado de llorar, pero su voz seguia
siendo un lamento—. Pues no es verdad, Elena.
Nadie se lo piensa. Te lanzas porque es lo normal,
todo el mundo lo hace, estas en la edad, ves a tus
amigos teniendo nifios y te apetece. Si, apetece,
esa es la palabra, aunque suene frivolo. Piensas
que, bueno, ;por qué no ahora? Si los vas a tener
igual, mejor tenerlos en grupo, a la vez, y asi no te
quedas atrds. Pero luego no llegan, lo intentas pero
no hay manera, y ahi es cuando se convierte en un

objetivo consciente y empiezas a pensartelo en



serio: «;De verdad quiero esto? ;De verdad sé
donde me estoy metiendo?».

Asenti. Tenia sentido.

—Por mucho que te cases o le jures amor eterno
a alguien —reanud6 mas serena—, siempre te
queda un margen, puedes echarte atras; en cambio
un hijo es para toda la vida.

Lo habria hecho sin dudar, al principio, se
habria atado asi a Carlos mas alld de su
matrimonio 'y sin embargo, cuando las
circunstancias se lo impidieron, vislumbro la
gravedad del asunto, lo que realmente significaria
un nifio. Confes6 que no quedarse embarazada
estaba resultando un alivio, lo unico que le
concedia el tiempo necesario para meditar una
decision tan definitiva. Y ahora tiempo era justo lo

que no tenia.



—No sé qué hacer, Elena. —Lloraba otra vez,
ahogada por la angustia—. Tengo la sensacion de
que elija lo que elija, me voy a arrepentir.

Respiré hondo, derrotista, dispuesta a darle la
razon. «Menuda mierda de situacion —pensaba—,
(qué haria yo en su lugar?» Pero de pronto, como
una iluminacion, las palabras de Teresa acudieron
a mi memoria. Lo de Alberto habia tenido un
desenlace inesperado y yo todavia no estaba
segura de las implicaciones que tendria, era
verdad, pero eso no significaba que nuestra
conversacion hubiese caido en vacio. Teresa habia
sido la tUnica persona que me habia dado la
posibilidad de tomar mi propia decisidn, sin
juicios ni moralinas, y todavia tenia muy presente
la sensacion de libertad con la que sali de su casa

aquel domingo.



—Haz lo que quieras —dije al fin.

Maria parpaded perpleja. Me mir6 sin entender.
Le expliqué entonces que a pesar de ser algo
comun, casi inevitable, especular con los
sentimientos era inutil y ademas daifiino.

—Nunca existen garantias. Tendemos a creer
que las decisiones a largo plazo son irreversibles,
que nos casamos para toda la vida, que siempre
estaremos con la otra persona, etcétera. Y pese a
que es cierto que nos marcan y dirigen nuestro
destino, pues el futuro seria diferente si no
hubiésemos hecho esto o aquello, verlas como un
lastre antes incluso de que se revelen erroneas es
absurdo. Al fin y al cabo solo son apuestas,
apuestas de futuro.

—JY si me arrepiento? —Su voz era una

suplica.



—Bueno, depende de coémo lo hagas.
Arrepentirte, digo. Puedes pensar que tomaste la
decision equivocada, pero no tienes por qué
regodearte en ello. Al avanzar te vas encontrando
caminos nuevos, algunos te dan la posibilidad de
rectificar, si quieres, y otros... —dudé—, otros
son completamente distintos a lo que has conocido
hasta ahora. Inesperados, si prefieres. Tener ese
bebé no te obliga a quedarte con Carlos para
siempre, puede que dentro de dos o de diez afos le
dejes de todas formas. Y si abortas, lo mismo.
(Entiendes?

—Mas o0 menos.

—Maria... —Habia regresado a su volante y lo
observaba con cara de preocupacion—: Olvidate

de Carlos, de que estais casados, olvidate de



vuestras familias, de nuestros amigos, olvidate de
todo y piénsate bien lo que me vas a contestar...

Me mir¢ interesada.

—Ta quieres tener ese bebé?

—Si.

Lo dijo asi, demasiado rdpida, directa y sin
titubeos, y en su respuesta adverti aplomo e
ilusion. Sonreia. Un poco nada mas. Aunque lo
suficiente como para dejarme entrever que, pasara

lo que pasase, todo saldria bien.
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A Natalia le entr6 un ataque de risa. Estabamos las
tres en la cocina, calentando la sopa y rellenando
las empanadillas. Mi padre acababa de llamar
dando instrucciones para la cena. Habia surgido un
imprevisto en la oficina y se retrasaria un poco.

—Pues yo no le veo la gracia por ningun lado.
—Me sento fatal.

Bastante humillante estaba resultando ya la
condescendencia arrogante de Alberto como para
convertirme ademas en objeto de burla de mi
hermana pequeiia.

—Joder, Elena, es que menuda has montado, tia



—replicd guasona—. A mi, aunque no te haya
puesto los cuernos, me sigue pareciendo un
gilipollas, conste, pero ti ahora un poco también.

Reia sin malicia, carifiosa, como solo puede
reirse de ti la gente que de verdad te aprecia. Un
juicio indulgente exento de condena y, sin
embargo, me hizo sentir mal. En cambio Teresa se
mantuvo seria, escudrinandome con gravedad.

—(Qué vas a hacer ahora? —pregunto.

—iPues qué va a hacer, Teresa! jAguantar la
bronca!

—No me refiero a eso, Natalia —contestd
hastiada, poniendo los ojos en blanco—. Elena
sabe de qué estoy hablando.

Respiré hondo, concentrada en rechazar las
lagrimas que amenazaban con asomarse. Natalia

me miraba expectante, forzando esa pose altanera



que le sale cuando espera que se cumplan sus
exigencias. «Ya estds contandomelo», decia su
gesto.

—Teresa piensa que... —titubeé, de pronto
avergonzada—, que toda esta historia no es un
problema de pareja. Quiero decir que, bueno, que
va mas alla... que no se trata solamente de la
infidelidad, vamos, que...

—ijPues vaya lumbreras! —interrumpio
decepcionada—. Eso te lo llevo diciendo yo la
tira, Elenita.

—Ya...

—No, Natalia —Teresa la encard crispada—,
perdona, pero no es asi. Ta llevas metiéndote con
Alberto desde que le conociste, que no es lo
mismo. Que si es un s0so, que si es un pijo, que si

le falta un hervor... —teatralizaba—. A mi él me



la pela, mira lo que te digo. No me parece un mal
chico y, si es lo que quiere Elena, bienvenido sea.
Pero no asi. Porque todo lo que ha estado
pensando estos dias y que, por cierto, en su mayor
parte no tiene nada que ver con los cuernos, podria
ser sintoma de otra cosa. Y me refiero a algo
personal, no a surelacion de pareja.

—Pues no le veo la diferencia. —Natalia se
estird arrogante.

—(Coémo que no? —grund Teresa—. jNo tiene
nada que ver! —Se volvio para dirigirse a mi en
exclusiva—. Vamos a ver, Elena, mirate como
estds, que pareces un alma en pena. Si hasta
arrastras los pies al andar!

Aparté la vista ruborizandome.

—Y qué quieres que haga, Teresa? —dije con



un hilillo de voz. No pude controlarlo mas y
empecé a llorar—. ;Qué esperas que haga?

—(Yo? —Exagerd su asombro, pero enseguida
dulcificé su tono—. Yo no quiero que hagas nada.
No se trata de lo que quieran los demads, ya te lo
dije. Ni siquiera de lo que quiera Alberto, de lo
que sea a lo que se supone que tenga derecho o de
lo que esté bien o mal. Vale que no te ha puesto los
cuernos y que has metido la pata, pero eso no
cambia nada.

—Nada, nada, lo que se dice nada... —Natalia
se entrometio sarcastica.

—Ibas a tomar una decision. —Teresa la ignoro
—. No sé cudl y ademas no me importa. Ni
siquiera iba a ser ahora. Puede ser manana, dentro
de un mes, o de un afio. Pero iba a ser tuya,

(entiendes? 'Y de la noche a la manana te



comportas como si ya no tuvieses derecho a
hacerlo.

—Y no lo tengo, Teresa —afirmé resignada.

—Si lo tienes, Elena. Es lo tnico que vas a
tener siempre.

En ese momento apareci6 mi padre.
Disimulamos la hecatombe fraternal lo mas répido
que pudimos y coreamos un «jhola!»
excesivamente feliz.

—¢(Ya os estais peleando? —Parecia cansado.
Viejo y cansado.

Por toda respuesta, le besamos rapido vy
regresamos a nuestras empanadillas, canturreando
felices como si alli no hubiese pasado nada.
Natalia y Teresa se miraron con rencor, un segundo

nada mas, como para dejar claro que la otra era



idiota. Diez afios antes, se habrian pellizcado con
safia para confirmarlo.

Sin embargo, la cena transcurrid tranquila.
Bebimos vino y el ambiente se fue animando.
Especulamos sobre nuestro verano, recordando
entre risas viajes pasados. Un afio, cuando éramos
adolescentes, fuimos a Berlin. Natalia se pas6 una
semana acojonada, presagiando su proxima muerte
por hepatitis. «Tengo la mano amarilla —Iloraba
desconsolada—, ;no lo veis? ;Cémo tengo los
0jos?» «Normales», contestibamos intentando
tranquilizarla; aunque segin fueron pasando los
dias, la mano siguié amarilleandose y empezamos
a preocuparnos. El médico al que fuimos, un
aleman gordo y bastante borde, examin6 la mano
de mi hermana pequefia con el cefio fruncido y sin

decir una palabra. Cuando por fin hablé, senalo el



bolso de Natalia y pregunt6 en inglés macarrénico
que de quién era. «Mio», respondi6 ella confusa.
Al gordo le entr6 un ataque de risa. Era un bolso
imitando vaquero, de esos de publicidad barata. A
Natalia le parecia super cool y llevaba meses
paseandolo por todas partes. Meses de frio seco.
Pero ese verano hacia mucho calor, y el logo de la
empresa empezd a desaparecer con el roce y el
sudor y ya casi no se leia. No recuerdo de qué
empresa era, solo que era amarillo.

Era la anécdota favorita de Teresa. La contaba
con tanta gracia que acababamos lagrimeando de
la risa cada vez que lo hacia, por mucho que nos la
supiésemos de memoria, Natalia incluida.

—Tenemos que volver a Alemania —dijo esa
noche—, me perdi Berlin por estar con la

paranoia.



—Si! —Teresa seguia riéndose—, y visitar al
médico aquel otra vez. ;Como se llamaba?

—Ni idea, tia. Seguro que se ha jubilado.

—A hacer gamberradas no os llevo a ninguna
parte, ojo —regafid mi padre medio en broma.

Parecian haber olvidado sus rencillas y yo
agradeci que esa noche me tomasen el relevo del
entusiasmo. Seguia agotada y necesitaba descansar
la cabeza. Teresa tenia razon, no podia desterrar
las conclusiones de las ultimas semanas asi como
asi. Mas alla de mis fallidas especulaciones sobre
los cuernos, habia analizado mi relacién con
Alberto de manera fria y distante, objetiva, y, por
primera vez desde hacia afios, pensar en Pablo no
me habia provocado nostalgia. Ni nduseas. Ni
ganas de vengarme. Quizd habia ido demasiado

lejos y algo si habia cambiado irremediablemente.



De lo que no estaba tan segura era de que lo

hubiese hecho en tan solo tres semanas.
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El viernes se me acabaron las excusas. Ni
gimnasio con amigas, ni horas extra en la oficina,
ni tampoco la cena de mi padre o cuidar de los
nifios. Ese dia no me quedaba ya nada con que
disfrazar mi escaqueamiento de compromiso
ineludible y no tuve mas remedio que llegar a casa
a mi hora, pensando en el fin de semana incierto
que se me presentaba.

—He reservado para cenar en Dray Martina —
anuncié Alberto al verme entrar—, solo nosotros
dos. ;Te apetece?

—Eh... si, claro, claro que si.



Por supuesto que no me apetecia nada, pero si
Alberto pasaba por una de sus fases euforico-
amorosas no iba a ser yo quien se la reventase.
Estaba demasiado cansada para volver a discutir
en bucle y no tenia ganas de pasarme la noche en
el sofa, esquivando reproches supuestamente
merecidos o viendo una absurda comedia
romantica y poniéndome tibia a palomitas
grasientas para no tener que darle la mano. Me
dejaria arrastrar como una maleta, inerte y opaca.

—Tenemos mesa a las nueve —dijo.

—Genial. —Sonrei, cagdndome en sus muertos.

El restaurante, muy de moda, estaba a reventar.
No era facil conseguir mesa un viernes por la
noche y la que nos dieron, frente a la puerta a la
entrada del comedor, dejaba bastante que desear.

Cualquier otro dia habria suplicado que nos la



cambiasen, sin embargo quejarme esa noche me
parecia ridiculo, como si un condenado a muerte
protestase porque la soga con la que le estaban
ahorcando picaba, asi que me sent¢ dandole las
gracias al camarero.

—Te parece que pidamos un par de entrantes y
un arroz para compartir? —propuso Alberto,
repasando la carta sin mirarme.

La acustica no era buena, le oia como a través
de un cristal, pero algo en su tono me chirrio.
Tenia la entonacion de una pregunta, si, su
estructura gramatical también y, no obstante, sond
como una orden. Me di cuenta de que no habia
parado de hablar asi durante todo el camino, con
una levisima inflexion diferente en su voz, que yo,

hasta ese preciso instante, habia identificado como



entusiasmo forzado, un exceso de &nimo para
compensar mi apatia.

—Vale —contest¢, agudizando el oido.

—Bien.

Y alli estaba otra vez, esa soberbia. Esboz6 una
ligera sonrisa al vacio. Abandoné mi ofuscado
maletismo y me puse a observarle sin disimulo,
estudiando su gesto, su postura, su mirada;
intentando descifrar aquello que me habia arafiado
la atencion y disparado las alarmas. Sin duda, la
actitud de Alberto habia cambiado desde el
sabado y, aunque le sobraban motivos para estar
dolido, enfadado, preocupado e incluso indignado,
algo no terminaba de cuadrarme.

—iTe pasa algo, Elena? —preguntd
contrariado.

Llevaba mucho tiempo evitando sus ojos, y mi



muda inspecciéon debié de incomodarle. Me
apresur¢ a desviar la mirada al contestar.

—No, nada.

Pero la sensacion de que algo no andaba bien
seguia ahi, zumbando detras de mi oreja.
Empujada por la curiosidad —y porque esa
condescendencia de vencedor me estaba poniendo
de muy mala leche—, decidi arriesgarme y, por
primera vez desde la fatidica conversacion, le
encaré con sarcasmo.

—(At?

Dio un respingo, estupefacto, aunque se
recompuso enseguida. Suspiré exageradamente,
como si estuviese a punto de perder la paciencia, y
empezo a hablar con el aplomo de los que se
sienten seguros.

—Mira, Elena, después de lo que ha pasado



creo que te sobra el retintin. ..

En ese mismo momento dejé de escucharle,
ensordecida por el ruido de mis propios
pensamientos ensamblandose en mi cabeza a toda
velocidad. Por fin lo tenia, el elemento
discordante. Y, a medida que la rabia iba
colonizandome, el presentimiento fue
transformandose en certeza.

—FEres un cabron —Ile interrumpi.

Me fascin6 la serenidad de mi voz y el efecto
que produjo. Soné muchisimo mas acusadora que
un grito.

—(C... como? —reacciond desconcertado.

—Que lo estas disfrutando —contesté, fria,
recalcando cada palabra.

—Disfrutando? (El qué? ;De qué estds

hablando, Elena? ;Te has vuelto loca?



Me rei despectiva. Una risa falsa y exagerada.

—No, no estoy loca —le dije—, pero tampoco
ciega. Y ti eres un cabron —anadi, un poco mas
alto esta vez—. Llevas una semana machacandome
con tu actitud, con esos aires de superioridad
moral con los que te paseas por la vida, y yo me he
dejado porque consideraba que tenias razon. Hasta
ahora. Porque si, vale, he metido la pata, lo
reconozco, la he cagado y estoy, estaba, dispuesta
a saldar mi deuda contigo. Pero asi no, Alberto,
asi ni de cona. Todo tiene un limite y ti acabas de
superarlo. La razon que tenias la has perdido, asi
——chasqueé los dedos—, en un momento, por
creerte muy listo y abusar de ella. Por gi-li-po-
l1as.

—Te estas equivocando...

—«Te estas equivocando, te estas equivocando»



—Ile corté parodiandole con desprecio, como una
nifia cruel y enfadada en el patio del colegio—.
(Sabes? Tengo la impresion de que en realidad no
te interesa arreglar nada. De que estas estirando la
situacion porque te gusta tener un pretexto para
humillarme.

—Elena, por favor...

Se le habia quebrado la seguridad —incomodo
ante el resto de los comensales, que empezaban a
mirarnos entre escandalizados y divertidos— y
suplicaba con los ojos llenos de terror. Lo
interpreté como la confirmacion definitiva a mis
acusaciones y me creci todavia mas, volcando mi
furia —ahora si, descontrolada— en su miedo, y
sin pararme a pensar en el espectaculo peliculero

que estdbamos dando en el restaurante, yo casi



gritando, ¢l desorientado, intentando calmarme, le
mandé¢ a tomar por el culo y me levanté.
—ijComparte un arroz con tu puta madre! —

grité, dando un portazo al salir.

Oj, como le odiaba y qué a gusto me habia
quedado. Anduve por la calle clavando los
talones, rabiosa, y henchida de esa malvada
satisfaccion que produce la crueldad recién
ejercida. «Que se joda», murmuraba entre dientes.
Sin embargo, a medida que me acercaba a casa mi
aplomo colérico fue desvaneciéndose y cuando
meti las llaves en la cerradura, lloraba. Sin
quitarme el abrigo, me desplomé sobre el sofa.
(Qué me estaba pasando? Al finy al cabo, Alberto

no me habia hecho nada malo. Nunca. Pensé en el



dia que habia pasado con Sergio, en mi altaneria
forzandole a pedirme explicaciones y senti una
punzada de remordimiento. Si habia sido capaz de
identificar esa safia hacia un momento era solo
porque yo misma la habia ejercido, sin pudor, en
una ocasion. Como minimo. Y encima sin razon.
Pero Alberto no era como yo. No era orgulloso, ni
soberbio, no le costaba pedir perdén y, lo que es
mas importante, sabia perdonar. Lo habia hecho ya
infinidad de veces, también una semana antes. Me
habia indultado los desplantes, las mentiras y la
deslealtad. Quizas lo suyo no era sadismo, me dije
entonces. Quizas era solo desesperacion. Y cuanto
mas lo pensaba, mas me daba cuenta de mi error:
Alberto no queria humillarme —eso lo habia
conseguido yo solita—, lo unico que queria era

recuperarme. Empecé a sentirme fatal, como si



acabase de estrangular un pollito, y comida por la

culpa cogi el teléfono y le llamé.

Cuando lleg6 a casa, se quedd parado en el
umbral, prudente, esperando mi reaccion. Me
lancé a abrazarle.

—Perdoname —susurré escondiéndome en su
cuello—, no sé lo que me pasa.

Senti el alivio relajando su cuerpo y dirigiendo
sus brazos, que me estrecharon también, con el
afan de quien ha echado mucho de menos. No dijo
nada. Estuvimos asi mucho rato y, al separarnos,
tras un beso cohibido pero reconfortante, cogimos
dos cervezas y nos sentamos en el sofa. Esa noche
hablamos largo y tendido, tranquilos, evitando

reproches infantiles. Alberto volvi6 a ser el novio



comprensivo y paciente que conocia y yo la novia
insegura y quejica a la que estaba acostumbrado.
Nos confesamos miedos, anhelos y recelos, y esa
sinceridad serena, sigilosa en su falta de
entusiasmo, llend6 el ambiente de aquella
complicidad amistosa que tanto nos habia unido al
principio.

—Lo siento de verdad —repeti por enésima vez
—. Creo que me agobi¢ y me monté¢ una pelicula
yo sola.

—No tienes que agobiarte, Elena. —Me
rodeaba con el brazo—. Por 1o menos no conmigo.
A mi me da igual casarme, tener hijos o vivir en un
piso en el centro. Y me da igual lo que opinen los
demas.

—YVYa lo sé.

Forcé una sonrisa de agradecimiento y me quedé



pensativa, el vaso de cerveza pegado a mis labios.

—Pero es que... —prosegui, absorta todavia—,
no s¢ como explicarlo, pero a veces me siento
como si eso fuese lo tnico que nos quedase por
hacer. Como si no existiesen mas opciones. S¢ que
las hay, claro, pero no las veo factibles. Quiero
decir que no consigo imaginarme viviendo otro
tipo de vida, entre otras cosas porque no quiero
otro tipo de vida, o bueno, no estoy segura de
quererlo tanto como para arriesgarme a perder la
que tengo, pero al mismo tiempo me pregunto: ;Y
ya estd? ;No hay mas? ;Este es el final del
camino? Te casas, tienes hijos y después ;que? ;Te
limitas a dejar que llegue tu jubilacién para
mudarte a Marbella a jugar al golf?

—Hombre, Elena, visto asi... Lo pintas muy

deprimente. Vale que en muchos aspectos se te



acaba la libertad, y que hay determinadas cosas
que ya no puedes hacer, pero eso no significa que
se te acaben las opciones. Siempre puedes...

—(Mudarte? —interrumpi fatalista—. ;Cambiar
de coche? ;Escaparte un fin de semana con tu
marido y fingir que tenéis otra vida durante dos
dias?

—Y qué tiene eso de malo?

—Nada, en realidad. Pero tampoco tiene nada
de especial.

—(Especial en qué sentido?

—Especial en el sentido de especial, Alberto.
Que si, que puedo ascender un poco, quiza
cambiar de empresa, a una gestoria mas grande,
ganar un poco mas, podemos comprarnos un
chalet, un coche mejor, adoptar una nifia china,

pero ya estd. Es... —dudé un segundo, buscando



las palabras apropiadas—, es como si se acabaran
los  acontecimientos en tu vida. Los
acontecimientos importantes, digo. Me refiero a
que, en cuanto te compras una casa y tienes hijos,
lo primero es ganar lo suficiente para pagar las
facturas. Todo lo demas se vuelve secundario. Es
algo automatico, lo normal, porque no te queda
otra. Y bueno, ya sé que es poco probable que
acabe fundando un imperio, por ejemplo, o que me
convierta en tenista o que dé la vuelta al mundo
con una mochila o cosas por el estilo. Tampoco es
que eso haya sido mi suefio, no es €so, no estaria
renunciando a nada concreto... pero si a la
posibilidad de hacerlo, ;me explico?

Asinti6 pensativo, apenas un grufiido. Continué.

—... S¢é que tengo edad suficiente para ir

asumiendo que no soy brillante y que ya no voy a



destacar en nada. Ni siquiera me apetece
intentarlo, pero el hecho de cruzar la linea que me
roba esa posibilidad me angustia un monton.
Porque sé lo que implica, y seria como rendirse,
como confirmarme a mi misma mi mediocridad.
(Entiendes?

—Si, entiendo. Entiendo que, ahora mismo, ni tu
vida ni adonde te lleva te hace ilusion.

—Ninguna.

—... y que te sientes insatisfecha.

—iJusto! Insatisfecha... Y no sé qué hacer para
dejar de sentirme asi.

Nos quedamos callados. Parecia que
reflexionabamos. Me habia sentado bien la
conversacion, haber podido formular lo que
llevaba tiempo intuyendo. Seguia triste, aunque me

sentia mas ligera y, con un bostezo, di por



terminada la velada. Iba a levantarme, pero
Alberto me retuvo. Respir6 hondo antes de hablar.

—Podriamos irnos por ahi. A otro pais.

—(De viaje?

—No —vacilo—, a vivir. Una temporada o,
bueno, lo que se tercie. Si te digo la verdad, a mi
también me agobia pensar en quedarme asi el resto
de mi vida, y me apetece hacer algo diferente
ahora que, como tu dices, todavia no hemos
«cruzado la lineay.

—(En serio? —Estaba perpleja. Era lo tltimo
que me esperaba de él.

—Si, claro que si —contestd. Hablaba con tanta
seguridad que me costd reconocerle—. La cosa
aqui no pinta bien, y no creo que tuviésemos
problemas para encontrar trabajo en otro sitio. Los

dos tenemos estudios y hablamos bien inglés, ;no?



—Si...

Me dejé llevar por la idea. Otro pais, otro
paisaje, otro decorado al salir a la calle, otra
gente, otro ritmo. ;Por qué no? Sonaba bien. Quiza
no era la ilusion de mi vida, pero parecia un buen
punto de partida para encontrarla. Desde luego,
mejor que seguir languideciendo en Madrid.

Se lo dije, y sonri6 satisfecho. Volvimos a
abrazarnos y la bola de angustia en mi estdbmago se
evapor6 de golpe, dando paso a esa euforia
radiante que precede a las locuras compartidas.
Alberto abrié su portatil y empezamos a hacer
planes, sin mesura ni conciencia.

(Adonde quieres ir? Siempre he querido vivir
en una isla; mira en Suecia, que son preciosas,
tendremos una casa enorme, roja, con huerto, igual

que esa, 0 mejor un piso, de esos antiguos con los



techos altisimos, iremos a trabajar en bicicleta;
mira en Alemania, Berlin es super interesante,
quiero que nieve en invierno, quiero mar, un barco,
un sitio con canales; ;y Holanda? Amsterdam me
encanto. ..

Saltando de una pagina a otra, éramos
conscientes de que no cumpliriamos ninguno de
aquellos planes, o no al principio, y sin embargo
ahi estdbamos, buscandonos las manos para
entrelazarlas y saltar juntos al abismo.

Desbordados por la infinidad de posibilidades,
borrachos de entusiasmo, esa noche no nos
decidimos por ningiin destino.

—No tenemos que irnos mafiana —concluyo
Alberto dos horas después, cansado, cerrando su
ordenador—. Ya lo decidiremos con tranquilidad

estos dias.



Me parecido bien. Acordamos no decirselo a
nadie antes de tenerlo resuelto. Iba a ser nuestro
secreto. Cuando nos dormimos, con los dedos
apretados y la sonrisa puesta, estaba amaneciendo.
Escuché a Sergio entrar en casa dando tumbos

antes de cerrar los 0jos.
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A pesar de lo que me estaba costando morderme la
lengua, respeté¢ el pacto de silencio y no se lo
cont¢ a nadie. Bueno, a Ole si que se lo conté,
pero solo porque estaba muy emocionada y €l no
era de esos. Con «esos» me refiero a mis amigas,
mi padre o mis hermanas, gente pragmatica y
racional que se conocian entre si y que serian
capaces de urdir un plan en comun para triturarnos
la determinacién. Y es que lo mirdsemos por
donde lo mirdsemos, era una locura. El lunes
habiamos acordado el norte, el martes estabamos

entre Suecia y Holanda, el miércoles sacamos un



listado de webs informativas, legislacion europa y
permisos de trabajo, y el jueves nos pasamos la
tarde buscando empresas potenciales para acabar
decidiendo marcharnos a la aventura, subsistiendo
de nuestros ahorros —los de Alberto para la
entrada de un piso que no iba a comprarse, los
mios para... para algo como esto, supongo—y
dedicarle unos meses al idioma local hasta
encontrar un trabajo interesante. El viernes, sin
haber concretado todavia el destino definitivo, no
pude mas y arrastré a Ole dando saltitos hasta la
cafeteria de por las mafanas.

—Ya decia yo que te habia cambiado el humor.

—(Se me nota mucho? —No me cabia la
sonrisa en la cara.

Ole se ri6. «Nada —se burl6—, solo pareces

otra persona.» Mi pregunta era ironica, por



supuesto, todo el mundo habia notado la
transformacion. No llegaron a verbalizarlo, pero
lo s€ porque, simplemente, empezaron a tratarme
con normalidad, como si el Gltimo mes de mi vida
no hubiese existido nunca. Ni rastro de pena. Ni
rastro de compasion. Las unicas que recelaron e
intentaron sonsacarme, sin €xito, fueron Natalia y
Maria. Me llamaron bastante y trataron de quedar
conmigo a solas, para nada en especial, decian,
querian saber qué tal estaba. Yo me limitaba a
escabullir el tema —«estoy muy bien», contestaba
— y a disculparme con ingenuidad, sin darme por
aludida: «me encantaria, pero hoy me viene fatal,
en serio, tengo mil cosas que hacer».

Con quien si pasé mucho tiempo durante esa
semana fue con Alberto. Nos whatsappeamos sin

parar, salimos a cenar un par de noches, nos



acostamos tres veces —itres veces! jEn una
semana!—, quedamos a comer un dia entre semana
y hablamos y hablamos y hablamos como si nos
hubiesen dando cuerda. Tuve la sensacion de que
intimamos mas esos dias que en los cinco afios de
relacion que arrastrabamos. Me sentia pletorica,
feliz y enamorada, y tuve la imperiosa necesidad
de complacer a Alberto en todo. Si me hubiese
pedido que nos casaramos, le habria dicho que si
sin pestafiear. Por suerte no lo hizo. Lo que si me
pidid, en cambio, fue que le acompanase a comer a

casa de sus padres el sabado.

—iElena! jQué sorpresa mas agradable! —Mi
suegra se precipitd, acaparadora, a cobrarse sus

protocolarios dos besos.



—Hola, Marga. —Sonrei cohibida,
devolviéndole el saludo—. ;Qué tal?

—Bien, querida, estoy bien, gracias por
preguntar. Pero pasa, por favor, siéntate. ;Te
apetece beber algo?

A pesar de lo que pueda parecer, Marga es
odiosa. No es que sea brusca, ni antipatica; al
contrario, €s una mujer correctisima y muy atenta,
de esas de las que se puede decir, sin exagerar,
que hacen gala de una educacion exquisita. Jamas
la he visto crispar el gesto o perder los estribos y
a mi siempre me ha tratado con una cortesia
impecable, incluso cuando me puse impertinente el
dia que les anunciamos que nos ibamos a vivir
juntos. Sin embargo, algo en esa constante
amabilidad chirria. No sé, quizds sea su

improcedencia, en algunas situaciones o con



determinadas personas, que hace que pierda
naturalidad y frescura y provoque el efecto
contrario en aquel que la recibe. Alberto me
confesé un dia que lo hace a proposito, que su
madre estd convencida de que el desprecio, a
mayor deferencia, menos reconocible y mas
humillante, y que por eso es extremadamente
cordial con todo el mundo. También dice que no
debo preocuparme, que yo le caigo bien, pero no
haber conseguido distinguir todavia si su
afabilidad conmigo es sincera o premeditada
después de tantos anos, me hace sospechar que o
se equivoca 0 me miente.

—Bueno, querida, cuéntanos qué tal todo.
(Sigues trabajando en esa empresita? —

Estdbamos sentados a la mesa y una sirvienta



uniformada acababa de servir el primer plato. Uno
a uno y por la izquierda, como debe ser.

—Si, sigo ahi. —Agradeci su interés con una
sonrisita modosa. Me costaba horrores ser
espontanea en esa casa—. Y muy contenta, la
verdad.

Continuo interrogandome con desdén encubierto
y, en mi opinion, evidente mala leche —«;De qué
era tu empresita?, tu hermana sigue en paro, ;{no?
Tienes buena cara jhas engordado?»—, mientras
agasajaba a su hijo predilecto con -elogios
desmesurados y miradas llenas de arrobo. Alberto
no parecia ser consciente de la perfidia de su
madre y se dejaba querer con deleite, disfrutando
cada cumplido de la bruja con fingida modestia.

No parecia, o no queria darse cuenta de las pullas



subliminales que me lanzaba como pufiales. Dios,
qué ganas tenia de irme lejos y perderla de vista.

—Alberto, hijo, ;has pensado ya en lo que te
dije? —Mi suegro, un hombre serio y taciturno, se
habia mantenido callado con cara de preocupacion
contenida durante toda la comida y solo ahora, a
los postres, resucito de su letargo.

—Antonio, no seas bobo. jSi no hay nada que
pensar! La oferta es fantastica. ;(No te parece,
carino?

Marga se inmiscuyo en el dialogo, reformulando
la pregunta para dulcificarsela al nifio de sus ojos.
Lo hacia siempre que su marido se dirigia a ¢l
sobre un asunto que ella consideraba importante o
delicado. No es que padre e hijo se llevasen mal,
pero mi suegro no entendia de diplomacias y en

ocasiones podia parecer duro, hiriente para una



sensibilidad como la de Alberto. Por lo menos eso
era lo que decia mi suegra, porque a mi Alberto no
me parecia especialmente sensible, sino mas bien
falto de arrojo. Nunca discutia con su padre; si se
sentia atacado, espaciaba sus visitas a esa casa
durante un tiempo prudencial. Y eso era algo que
mi suegra no podia soportar.

—Bueno, mama —Alberto carrasped fingiendo
que se habia atragantado un poquito y se agarr6 a
su copa de vino como si fuese un escudo—, es
estupenda, si, pero tampoco vamos a
precipitarnos, ;no?

—Acabas de cumplir treinta y cinco afos,
carifo. —Marga le hablaba con suavidad—. ;No
crees que ya es hora de empezar a precipitarse?

Alberto volvié a atragantarse y se revolvid en

su silla, inquieto, recolocandose la servilleta.



—Perdén —interrumpi perpleja. Entendia que
no fuese a comentar nuestro plan con sus padres en
ese momento, conmigo delante, y también que
estuviese nervioso. De hecho, no esperaba otra
cosa. Sin embargo, la torpeza de Alberto
intentando silenciar un tema del que yo no tenia ni
punetera idea, me resultd demasiado sospechosa
—. (A qué oferta os referis?

—Ah, jes que no lo sabes? —Por su tono supe
que Marga se alegré por ello—. Bueno, se lo
propuso hace un par de dias, asi que a lo mejor,
como andais tan ocupados, no ha tenido ocasion de
contartelo... pero —lo mir¢d triunfal—, Alberto va
a empezar a trabajar con su padre después del
verano. Le van a dar un puesto importante. ;No es
maravilloso?

Aplaudia rapido y sin hacer ruido. Me record6 a



las focas del circo. Como pude, evité atragantarme
de verdad y forcé un asentimiento confirmativo, al
tiempo que me volvi para taladrar a Alberto con la
mirada. Rehuy6 mis ojos avergonzado. «Si no me
lo habia comentado —pensé entonces para mis
adentros—, serd que ni se lo estd planteando,
(no?» Pero esa semana habiamos hablado de todo,
incluso especulado varias veces con la reaccion
de sus padres. ;Por qué no me habia contado esto?
O era muy poco importante o, como estaba
empezando a sospechar, era demasiado importante.
(Se lo estaba pensando? ;Qué pasaba con nuestra
aventura? Respiré hondo y decidi congelar mis
especulaciones. La casa de mis suegros, con la
arpia de Marga como espectadora, no era el lugar

mas adecuado para ponerme a exigirle



explicaciones. Hablaria con ¢l en cuanto

saliésemos de alli.
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Alberto y Sergio acababan de salir por la puerta.
Iban a ver unos pisos para Sergio que, por fin,
parecia haber asumido la ruptura y se disponia a
seguir adelante con su vida. Intentaron
convencerme, pero no quise acompafiarles y me
quedé sola en casa, desanimada, con una
desagradable sensacion que conocia bien, como un
mal presentimiento que no se quiere formular. No
tenia ganas de hablar con nadie y al mismo tiempo
sabia que necesitaba hacerlo, aunque no estaba
segura de a quién llamar.

Nadie sabia de nuestra exultante reconciliacion



del viernes anterior, de la razon por la que esa
supuesta normalidad llena de promesas habia
retornado a nuestra relacion, afianzandola incluso,
y que por alguna razéon que no conseguia entender
todavia, me avergonzaba hacer publica del todo.
Repasé mis contactos uno a uno. Natalia quedaba
descartada —no tenia ganas de escuchar «te lo
dije» o «pareces tontay durante todo el dia—,
Maria tenia sus propios problemas, Paloma vivia
pendiente de unas contracciones que no aparecian
y con Ole, por mucho carifio que le hubiese
cogido, no tenia suficiente pasado en comin como
para que captase determinados matices. Tardaria
mucho en ponerle al dia de todo. Probé entonces
con Teresa, sin mucha conviccidon, pues si a
alguien no le sobraba tiempo los domingos por la

mafiana era justamente a ella.



—Estaba esperando que me llamases. —
Sonreia afable. No solo me cogio el teléfono, sino
que ademas me propuso tomar algo. Cuando llegué
a El Espejo, me la encontré sentada con un café
cerca de la ventana. Pedi uno para mi antes de
sentarme.

—Y eso?

—Bueno, han pasado muchas cosas, ;no?

—Si ——contesté melancolica—, la verdad es
que si.

—Y vuelves a estar triste.

La miré con ojos desgraciados. No habia sido
una pregunta.

—Creo que me voy, eh, nos vamos —dije al

cabo de un silencio cargado de tension.



—(Os vais? ;Adonde?

Fue un poco brusca, pero es que a Teresa no le
gusta jugar a las adivinanzas. Ni a mi tampoco, por
cierto, asi que le expuse el plan. Empecé por el
principio, aquella pelea en el restaurante, lo
absurdo e infantil que se me antojé todo cuando
llegué a casa, y esa larguisima conversacion
trascendental que duré toda la noche y culminé con
mas intenciones que proyectos. Esa semana, le
dije, nos habiamos dedicado a intentar
concretarlos, aunque al final la tnica decision que
habiamos tomado era mas impaciente que
razonable.

—Como tengamos que planearlo todo al dedillo
no salimos de aqui nunca, asi que nos vamos un
poco a la aventura...

—Por eso has estado tan exaltada estos dias?



—Si.

—FElena, tia, pues menos mal que me lo dices —
se reia—, porque estaba empezando a pensar que
te habias vuelto bipolar.

Me rei también. Ahora que lo pensaba, la
verdad es que habia dado un poco esa impresion.

—Es que queriamos esperar a tener los billetes
antes de hacerlo oficial.

—Y eso por qué?

—Pues porque es un poco locura, ;no?

—Bueno —titubed—, si, un poco precipitado si
que es. Inesperado, mas bien.

—Y —dudé— te parece bien?

—Me parece muy bien, Elena. —Se quedo
observandome, tratando de proyectar mi supuesta
alegria, aunque no debi6 de encontrarla, porque se

le torcio el gesto—. ;Pero?



—Pero nada —contesté inapetente y me puse a
juguetear con la cucharilla. Teresa esperaba,
escudrifidndome con atencion. Empecé a ponerme
nerviosa y al cabo de un minuto retomé la palabra
—. Ayer comimos en casa de mis suegros y me
enteré por casualidad de que su padre le ha
ofrecido un puesto en su empresa. Un buen puesto
—aclarée.

—Ya —comprendio—. ;Lo ha aceptado?

—No lo ha rechazado.

—Y qué me quieres decir con eso? —«No le
busques tres pies al gato», parecia decirme—. Os
vais, /no?

—No lo sé —contesté resignada—. Le pregunté
después, en casa, y me dijo que no me preocupase,
que claro que seguiamos adelante con nuestro plan,

pero... no me gusto el tono.



No le vi muy convencido, expliqué. Me lo habia
dicho con miedo, mas pendiente de tranquilizarme
que ilusionado. Sin embargo lo que mas me
irritaba es que no me lo hubiera contado. Su padre
se lo propuso el jueves, dos dias antes de la
comida, y Alberto no me habia comentado nada al
respecto. Ni siquiera de pasada.

—(Y? —Teresa levantd las cejas, con
semblante derrotista.

—Y ya ves —afiadi—, hoy se ha ido a
acompafiar a Sergio a mirar pisos en lugar de
ofrecerle el nuestro.

Nos quedamos un rato en silencio, abstraidas.

—FElena —empezo6 tanteandome—, perdona que
te lo diga pero no sé qué pretendes en realidad. Y
no me refiero a irte a la aventura con Alberto.

La miré confusa.



—Lo que quiero decir es que no puedes
pretender que los demas te solucionen la biografia
—continub—. Si necesitas hacer algo diferente, o
te apetece o crees que podria ser bueno para ti,
entonces hazlo. Tienes casi treinta y cuatro afios,
ya no dependes de nadie. —Me cogié la mano y
me sostuvo la mirada—. Lo sabes, ;verdad?

—Si, claro que lo sé. Pero estoy un poco
desorientada.

—Eso me parece.

—No es que dependa de Alberto, no es eso.
Aunque, no s¢, me gusta la idea de no estar sola si
me voy. Porque vivir en el extranjero no es el
suefio de mi vida, ya lo sabes. Me conoces, y no es
que no me apetezca, me apetece mucho, pero no
por el hecho de marcharme, sino mas bien porque

no se me ocurre otra manera de cortar la inercia



que me arrastra a una vida que esa si que no me
apetece una mierda. No s¢é si me explico...

—Mas 0 menos.

Teresa sonreia con ternura, animandome a
continuar con lo que me estaban pareciendo
desvarios inconexos.

—Que me da igual irme al extranjero que
quedarme... pero no asi. Ya no. Y me habia
ilusionado tanto, que volver a encontrarme con los
obstaculos de siempre me ha dejado hecha polvo.
Sobre todo porque Alberto no parece tener
intenciones de esforzarse por superarlos.

—Le quieres?

—Si.

Pero habia contestado demasiado rapido vy
parecidé que me ponia a la defensiva. Teresa

fruncio la boca.



—FElena, ;te acuerdas de cuando te enteraste de
que habia sido un error? ;De que los mensajes no
eran lo que tu pensabas que eran?

—Claro, Teresa, ;c6mo no me voy a acordar?

—Espera. —Dio un manotazo impaciente al
aire, instindome a tomarla en serio—. ;Qué
sentiste?

—Pfff... no sé, Teresa.

—(Qué sentiste? —insistio.

Reflexioné un momento.

—Agotamiento.

—Eso no es un sentimiento, Elena. Eso es una
sensacion.

—Ay, Teresa, no seas pesada. No lo sé.

—Piensa. Atrévete a ponerle nombre.

Y sin poder evitarlo, al mismo tiempo que se

formulaba en mi cerebro, se escapd de mi boca la



unica palabra que inconscientemente llevaba
evitando desde aquel dia. Me asust¢ al
pronunciarla.

—Decepcion.
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—Café?

—Si, un cortado.

Habiamos comido bien, sin prisa, hablando de
nada en particular, pero yo no conseguia sacudirme
la sensacion de extrafieza. Era la primera vez que
mi padre se presentaba de improviso en mi
oficina, revoluciondndome al jefe —j«Qué honor
tenerle aqui, sefior Garcinufio! Si, por supuesto,
Jquiere tomar algo? Digame si necesita cualquier
cosa»— y sin motivo aparente.

—Acabo de salir de una reunion aqui al lado —



se disculpd nada mas saludarme—, y he pensado
que te invito a comer si te apetece.

Fuimos a Rita & Champan.

—(Como estas? —Se reclind en su silla y me
miro.

Me asombro esa pregunta después de dos horas
de charla insulsa, aunque la respuesta me salio
automatica y mi voz sond firme al pronunciarla.
Treinta y tantos afios de entrenamiento social
servian para este tipo de cosas.

—Bien —contesté.

—No te creo.

Fue implacable en su réplica y a mi se me
encogid el estomago. Por lo visto, no habia
conseguido disimular bien mi recaida. Esta vez
habia sido progresiva, no tan brusca como cuando

descubri que los mensajes de Alberto resultaron



ser para su tia jubilada y no para un zorrén de
enormes tetas con el que me ponia los cuernos.
Aun asi, comparada con la semana que pasamos
planeando la aventura, flotando en una nube como
dos tortolitos, era bastante evidente. Al principio
solo dejé de sonreir con toda la boca y, poco a
poco, en cuestion de dias, dejé de sonreir por
completo. Por lo menos de manera voluntaria.
También me quedaba en Babia cada vez con mas
frecuencia, primero pensando en lo que Teresa me
habia obligado a decir, intentando proyectarlo y
adivinar sus implicaciones —como si no
estuviesen lo suficientemente claras de por si—,
luego con la mente en blanco, lejos del ruido, las
conversaciones, la gente; en fin, de la vida que me
rodeaba. Nunca empezaba una conversacion y

siempre tenia prisa por acabarlas todas, incluidas



las de Alberto, que perdidé entusiasmo a una
velocidad igual de asombrosa y solo sacaba el
tema de nuestro viaje de vez en cuando y para
sondearme. Decia: «Quizas deberiamos esperar a
primavera», o «seria buena idea hacer una
incursion de tanteo, como unas vacaciones de
verano explorativas», o «la empresa de mi padre
tiene oficinas en el extranjero, podria empezar a
trabajar con ¢l y luego pedir un traslado, en un afio
como muchoy», bla, bla, bla. Yo me limitaba a
ratificar que lo habia oido con un movimiento de
cabeza. Nada mas. No tenia ganas de enfadarme, ni
de echarle en cara que eso no era lo acordado y
empezar a luchar por una idea que —ya lo sabia—
era una locura y que solo saldria bien si los dos —
no uno, los dos— asumiamos la imprudencia sin

reparos. Paulatinamente fuimos dejando de



whatsappearnos a todas horas, de acurrucarnos
bajo una manta en el sofd por las noches y de
quedar para comer entre semana. Nuestra vida
sexual volvié a brillar por su ausencia vy
retomamos la costumbre de dormir con el pijama
puesto. Nunca he sabido si es que no le importaba,
o si lo que le daba miedo era la respuesta; el caso
es que no indagd ni me reprochd mi cambio de
actitud. Los demas, mis amigas, mis compafieros
de trabajo, Sergio (que no encontraba piso y
seguia ocupando el cuarto de invitados), mis
hermanas incluso, debieron de acogerse a las
apariencias y concluir que, de verdad, me habia
vuelto bipolar. Eso si, al menos todos parecian
seguir queriéndome igual. Por eso me sorprendid
tanto que mi padre, que se habia mantenido muy al

margen de todo todo el tiempo, me asaltase asi, a



esas alturas, repentino y tajante. Casi grosero. Me
quedé muy quieta, sin saber qué decir. Por suerte
llegaron los cafés, concediéndome una tregua. Mi
padre se incorporé en su silla, echd azicar,
removio, dio un sorbo despacio y volvid a
recostarse antes de retomar la palabra.

—FElena —dijo por fin—, te voy a contar una
cosa.

Asenti aliviada, expulsando un aire que hasta
ese momento no habia sido consciente de estar
aguantando.

—Cuando muri6 tu madre lo pasé muy mal. Lo
pasamos mal todos, por supuesto, vosotras
probablemente las que mas. —Le habia costado
arrancar, pero ahora hablaba  despacio,
envolviéndome con su voz—. Fue todo tan

repentino que al principio no sabia qué hacer. Me



quedé paralizado. Imaginate, un segundo estas
trabajando, tus hijas estan en el colegio, tu vida es
predecible, aburrida incluso, y al siguiente todo ha
desaparecido. La policia se present6 en el banco
preguntando si era el marido de Teresa Alcazar,
me explicaron que habia habido un accidente y que
tenia que acompanarles al hospital. No me dijeron
que habia muerto y yo no me atrevi a preguntarlo,
aunque no hizo falta. Lo supe enseguida. En ese
instante se desato el caos. Los primeros dias todo
fueron compromisos, gente que entraba, salia, el
tanatorio, el entierro, un funeral, la casa llena de
flores, 1lamadas a todas horas... en fin, lo normal,
supongo. Creo que no estuvimos solos ni un solo
minuto. Pero luego volvio la calma, casi de golpe,
y las tnicas que aparecian por alli eran tus tias. De

eso quizas te acuerdes, sobre todo de tu tia Sara,



que venia todos los dias. Os recogia del colegio,
hacia la cena, la compra, os planchaba los
uniformes... vamos, todo lo que se empefiaba en
hacer tu madre por mucha chica que tuviésemos y
que fuese una joya, Jacinta, jte acuerdas?, la
interna que tuvimos hasta que os hicistéis mayores.
Pero no debia de parecerle suficiente a Sara, y asi
estuvimos varias semanas, con ella en casa a todas
horas. Yo seguia muy desorientado, como grogui, y
me pasaba los dias absorto, con la sensacion de
estar viviendo una pesadilla y la estiipida creencia
de que, si me quedaba quieto, si no me dejaba
arrastrar, me despertaria en cualquier momento y
tu madre estaria ahi, durmiendo a mi lado, y todo
volveria a la normalidad.

Se quedo callado un par de segundos, la mirada

triste fija en su taza, y tuve la impresién de que



revivia esa ilusion, el pequefiisimo consuelo que
debid de encontrar forzdndose a desconfiar de sus
sentidos. No me atrevi a interrumpirle y con un
gesto apenas perceptible despedi al camarero que
se acercaba, supuse que para ofrecernos un postre,
otro café o la cuenta.

—Pero no volvia —reanudd su relato con un
tono mas despierto, aunque igual de triste—. La
normalidad, digo, no volvia. Tu tia Sara se
esforzaba por facilitarnos las cosas, ya te lo he
dicho, pero yo empecé a irritarme. Todo me
molestaba. Dicen que es una de las etapas del
duelo, después de la negacion viene la ira y
después creo que era el dolor o la negociacion, no
me acuerdo bien. El caso es que yo empecé a
cabrearme, aunque no contra la situacion en si, ni

con tu madre ni con el mundo o el destino. Me



sigue dando un poco de vergiienza reconocerlo,
porque te va a parecer una frivolidad y en el fondo
lo es, pero no podia evitarlo. Y es que lo que mas
rabia me daba era que las cosas mas banales
fueran diferentes: Sara habia comprado otra marca
de yogures, me dejaba las camisas planchadas
encima de la cama y no en el armario, cambi6 de
marca de suavizante, le echaba mucha pimienta al
puré... Tonterias, ;no crees? —Me sonrid
abochornado, esperando tal vez que yo le
devolviese una sonrisa ofendida o escandalizada.

—No, no lo creo —dije. Porque no me parecia
gracioso, ni inmoral. De un modo extrafio, podia
entender a la perfeccion lo que habia sentido, pero
cuando quise explicarselo, ya no me miraba. Ni
siquiera s¢ si escuchod mi respuesta.

—Con la tragedia que se nos habia echado



encima y yo me enfadaba porque el puré no sabia
igual. —Meneo la cabeza, amagando una risa llena
de reproche hacia si mismo y volvio a mirarme, de
nuevo serio—. En fin, qué se le va hacer, me
ponian enfermo esas cosas. En cambio, en vosotras
—y se ruborizo otra vez— pensaba como en una
nebulosa. Estabais ahi, pero al mismo tiempo
demasiado lejos, un ruido de fondo constante que
me recordaba que tenia que volver a la realidad.
Algunas noches os oia llorar a través de la puerta
de vuestra habitacion y no era capaz de entrar a
consolaros. Me dolia, si, me sentia culpable, y aun
asi no podia miraros a los ojos, abrazaros y decir
que todo iba a salir bien, porque todavia no me lo
creila ni yo. Me sentia un fraude. —Suspird
derrotado—. Estaba claro que no podia seguir asi

mucho mas y, un dia, sin previo aviso, estallé. Por



una bobada. Imaginate, una tarde, o era por la
noche, porque vosotras estabais acostadas, llego a
casa de trabajar y me encuentro a tu tia en la
cocina haciendo croquetas. «Para las nifasy, dijo,
«que les encantan». No tenia ganas de cenar, ni de
hablar tampoco, pero me parecié descortés
marcharme al salon y dejarla ahi sola, asi que cogi
una cerveza de la nevera y me senté alli a hacerle
compaiiia. Me quedé absorto observando como las
liaba. Era hipnético. Primero la masa con las
cucharas —reprodujo los gestos con parsimonia,
como si quisiese hechizar mi atencion también—,
darles forma, mojarlas en huevo y rebozarlas. Una
y otra vez. No pude evitar pensar en tu madre,
torturarme con la certidumbre de que nunca mas la
veria trasteando por la cocina, como trasteaba

Sara ahora, y me acordé¢ de que ella, tu madre,



siempre decia que el truco de las croquetas era
que, antes del huevo, habia que pasarlas un poco
por el pan rallado. Para que quedasen crujientes.
Un detalle nimio, un truco familiar, pero te juro
que, en un momento, esos gestos maquinales que
me absorbian fascinandome empezaron a ponerme
nervioso. Muy nervioso. Cada vez que tu tia
soltaba la masa en el huevo directamente, sin
pasarla por el pan, me dolia como un sacrilegio.
De repente no veia otra cosa, no podia pensar en
otra cosa. Y, si te soy sincero, ni siquiera lo
intenté. Me dejé arrastrar. Me invadid una rabia
irracional, y muy injusta, claro, porque Sara solo
queria ayudar, aunque en ese momento no me
import6. Me levant¢ y la eché de alli de malas
maneras, sin darle mas explicaciones, le di su

bolso y le dije que se fuera y que no se le



ocurriese volver. Intentd discutir conmigo, se
indigno, gritd, incluso forcejeamos, pero yo estaba
tan fuera de mi que acabd marchandose asustada.
Me puse a llorar en cuanto cerré la puerta. No
habia llorado ni cuando escogi su ropa para el
entierro, ni cuando la vi preparada en el tanatorio,
el atatd abierto y ella alli tumbada, con tan buena
cara que parecia que estaba durmiendo, y lloré por
unas miseras croquetas.

Me sequé las lagrimas, conteniendo el abrazo
que queria darle. No habia terminado atn.

—Iba a tirarlas, /sabes? Queria hacerlas
desaparecer y empecé a recoger los platos llenos.
Entonces vi a Teresa...

Me sobresalté. Habia reconocido la historia,
aquel relato aislado que nos regalé Teresa en

secreto, cuando éramos adolescentes, y sobre el



que habia especulado infinidad de veces a solas
como si fuera una leyenda sin terminar. Pero en ¢él
mi padre nunca la habia visto, asomandose a la
cocina, y en ese instante yo también me senti
descubierta, expuesta sin saberlo, como el dia que
llegbd a casa y me regafid porque me acababa de
ver desde la calle, fumando escondida en el
balcon.

—... estaba agazapada detras de la puerta y me
miraba, con €sos 0jos enormes que tiene y tan
seria como siempre. No mostraba ninguna
emocion, solo miraba. Me senti fatal. Un egoista
sin corazon. Tu hermana era una nifia, mi nifia, y yo
la habia abandonado. Y, sin embargo, ella no me
reprochaba nada. Nada, te lo juro. Esperaba, nada
mas. Asi que, avergonzado como no lo habia

estado en mi vida, disimulé mi rabia e hice como



que continuaba con las croquetas. Llorando como
estaba, cegado por las lagrimas, empecé a liarlas
como lo hacia tu madre. Igual. Primero la forma,
luego un poco de pan, el huevo y mas pan. Y
mientras iban saliendo, horrorosas, por cierto,
medio deshechas la mitad, me fui serenando,
concentrando mas bien, dejé de pensar y empecé a
sentirme bien. Muy bien, de hecho. Al dia
siguiente hice un puré y no le puse casi pimienta, y
lo cenamos todos, el puré y los emplastes
empanados esos que no estaban mal, pero que ta
me dijiste que tenian poco huevo. Y me propuse
hacer mas croquetas ese fin de semana, con mucho
huevo y mas pequefias, redonditas...

El restaurante se estaba vaciando y los
camareros pululaban a nuestro alrededor

preparando las mesas para la cena. La pareja que



teniamos al lado se levantd para marcharse y a la
mujer se le cayd el bolso al pasar a mi lado,
despertando a mi padre de su ensofiacion
narrativa. Consciente de pronto de la hora y del
tiempo que se nos acababa, zanjé la retahila del
recuerdo, bebid un poco de agua y se aclard la
garganta.

—Perdona —dijo cuando dej6 la copa en la
mesa—, me estoy yendo por las ramas. Lo que
queria decirte, Elena, es que la vida, la de cada
uno, no necesita demasiado tiempo para
desmoronarse y perder el sentido que le damos,
por muy despegados que hayamos sido con ella,
volviéndose irritante. Yo tardé afios en encontrarle
otro, en comprender al fin que habia superado mi
duelo. No fue algo espectacular, en el sentido de

que nadie, ni siquiera yo, supo del todo cuando se



habia producido. Me volqué en la rutina, en
vosotras, primero por despecho, luego por
cobardia y, cuando quise darme cuenta, ya no
sufria. Es mas, no solo no sufria, sino que tenia
ganas de disfrutar, de aprovechar las
oportunidades. Lamento mucho la muerte de tu
madre, no creas, la queria con toda mi alma, pero
al mismo tiempo... en cierto modo no fue tan malo
que ocurriera. Porque he sido muy feliz, Elena, no
sabes cuanto, y todas esas cosas que he vivido
junto a vosotras no hubiese podido hacerlas con
ella aqui.

No teniamos con qué comparar, nadie sabia
como habriamos vivido con mi madre, pero la
verdad es que, sin ella, habiamos sido felices. Un

pensamiento perturbador que mi padre, por mucho



que tuviese razon, por muy carente de malicia que
fuera, se arrepentia de haber formulado.

—Pero lo que quiero decir no es eso, no me
malinterpretes. Lo siento, he vuelto a perderme. —
Fruncio la boca, como si se encontrase delante de
una encrucijada y tuviese que elegir un camino al
azar—. Si te he contado todo esto es porque quiero
que entiendas que un duelo, cualquier duelo, puede
superarse a ciegas, sin saber siquiera que lo estas
pasando. Hay que pasarlos, eso seguro, aunque
muchas veces no tenemos la sensacion de estar
haciéndolo.  Seguimos con nuestra vida,
conocemos a gente, empezamos relaciones o
afianzamos otras, pero no estamos ahi en realidad.
Por debajo de esa superficie de normalidad se esta
librando una batalla de la que solo nos damos

cuenta cuando acaba. ;Entiendes?



Titubeé confusa. Algo se estaba ensamblando en
mi cabeza, demasiado veloz para aprehenderlo.

—Me refiero a que hay que tener cuidado —
sono impaciente, irritado por no saber si se estaba
haciendo entender. Me hablaba de algo en
particular, lo notaba, pero evitaba sefialarlo
directamente—, mucho cuidado, porque si no
reconocemos el final de la batalla, cuando se ha
superado el duelo, puede ser dificil desprenderse
de esa vida de prestado que hemos llevado hasta
entonces y continuar con la nueva. ;Entiendes
ahora?

—Si —djje.

Y no menti. Lo habia entendido todo.

—Pues no te quedes atrapada, carifio.
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Han pasado casi seis meses desde aquella
conversacion con mi padre. Y muchisimas cosas.
Tantas que no sé ni por donde empezar. Por lo
pronto diré que ahora, ahora mismo, hace calor.
Estamos a mediados de agosto y voy sentada en el
coche con mi padre y Teresa, rumbo al norte. Dos
semanas de viaje con destino a Amsterdam.
Natalia, contra todo prondstico, ha encontrado un
trabajo —jque le gustal— y no ha podido
acompafiarnos, pero ha prometido que volara para
reunirse con nosotros este fin de semana. En

septiembre quiere empezar a estudiar derecho a



distancia. O psicologia. O filosofia. No es que no
me acuerde, conste, es que cambia de opinion
veinte veces al dia.

Silvia acaba de tener otra nifia, preciosa, y a
Maria le queda poco para dar a luz a sus gemelos.
Si, gemelos. Esa misma cara puse yo cuando me
enteré, justo antes de que me entrase un ataque de
risa. Sigue con Carlos, por cierto, aunque de vez
en cuando le da un ataque de los suyos y se pasa
tres dias llorando porque no estad segura de haber
tomado la decision correcta. Teresa dice que son
las hormonas, pero yo lo que creo es que estd
acojonada. Se le pasara después del parto. Vamos,
no le va a quedar mas remedio. Paloma, en
cambio, lo esta pasando mal con razon. Al parecer,
la exnovia no fue ni el Unico ni el Gltimo desliz de

Martin. EI muy gilipollas se bajé un momento a la



cafeteria del hospital dejandose el movil en la
habitacion, y su recién parida mujer lo cogid por
equivocacion. Se lo tird a la cara en cuanto subid y
le tuvieron que dar dos puntos en la ceja. Que se
joda. Ella volvié a casa de sus padres, con su
nifio, y esta esperando a formalizar el divorcio
para seguir con su vida. Hemos pasado mucho
tiempo juntas estos Ultimos meses, espero que no
se sienta muy sola a partir de ahora.

En la oficina, las relaciones siguieron su curso
natural y ahora comen juntos todos los jueves sin
falta. Pati y Sven tuvieron un escarceo en mayo y
confirmaron aquello de que la primavera, la sangre
altera, porque no duraron ni dos semanas. Pati
acabo tan harta del sueco y sus dramas metafisicos
que le plantd enseguida. Me adoptd como

confidente —ella, ¢l lo intentd6 pero consegui



pararlo a tiempo— y hemos acabado siendo
buenas amigas. Me sorprendio lo madura que es en
realidad. Ya no entrena a don Ignacio (se ha
apuntado a un gimnasio por su cuenta), pero se han
apuntado juntos a un curso de cocina japonesa.
Quién le ha visto y quién le ve. Ole y Pilar siguen
siendo inseparables y comen juntos todos los
domingos. Ella le prepara cocido o paella. No le
gusta mucho el novio que se ha echado —dice que
es un jeta y un chulo de gimnasio—, pero le ve
contento y eso le basta. El tltimo mes se ha puesto
mas guapa, incluso ha venido a trabajar
maquillada y se ha comprado ropa nueva, mas...
moderna. Ole me ha confesado que la introdujo en
unos foros para frikis y que estd enganchadisima a
internet. Quién sabe, igual ha encontrado un

pretendiente virtual.



S¢ que les voy a echar muchisimo de menos.
Lloré como una tonta en mi fiesta de despedida,
hace un mes, y todavia hoy se me humedecen los
ojos cuando pienso en que no volveré a formar
parte de esa extrafia familia. Y es que, a pesar de
que estas dos semanas estamos de vacaciones, el
viaje a Amsterdam también es para llevarme.
Volvemos dando un rodeo, por Alemania, y yo me
bajo en Hamburgo. Mar, bicicletas y nieve, lo mas
parecido a lo que queria. He conseguido unas
practicas gracias a mi padre, mal pagadas eso si, y
por las tardes me he apuntado a clases para
mejorar mi aleman. Di un curso intensivo en julio,
aunque me da a mi que no va a ser suficiente ni de
cofia, me sigo atragantando con todas las palabras.
Piso no tengo atn, pero no me corre prisa.

Localicé por Facebook a una antigua compafiera



de la carrera —una chica simpdatica, un poco
alternativa y bastante timida con la que salia a
fumar en los descansos—, que lleva viviendo alli
cinco afos y me ha dicho que puedo quedarme en
su casa el tiempo que necesite, que me ayudara con
el papeleo y me ensefiara la ciudad. Estoy
deseando llegar.

Ayer, cuando terminé la maleta, le mandé un
ultimo correo a Alberto. Para despedirme. No le
he vuelto a ver desde aquel dia, el de la comida-
catarsis con mi padre, y no es que fuese un
encuentro bonito. Nada mas salir del restaurante,
corri a casa sin pasar por la oficina. Alli pensé en
esperar un poco —Alberto no habia Illegado
todavia—, por lo menos hasta haber hablado con
¢l, pero estaba tan nerviosa y tenia tanta prisa, que

me puse a hacer las maletas enseguida. Cuando



lleg6 y vio lo que estaba haciendo, se quedd
congelado.

—Lo siento —dije. No hizo falta que le
explicase lo que estaba ocurriendo.

Paralizado por la incredulidad, me miraba con
los ojos desorbitados, y no conseguia decir nada
coherente. Se dejaba las frases a medias, decia
«pero como» o «no puede...», como si se ahogase.
S¢ que tendria que haber buscado un momento
tranquilo, razonarselo con calma, permitir que, al
menos, intentase persuadirme. Pero sentia una
urgencia desmesurada, no podia quedarme alli ni
un minuto mas.

«No tiene nada que ver contigo —le iba
diciendo mientras abria armarios y llenaba maletas
enloquecida, presa de un furor egoista y codicioso

—. Soy yo, que ya no te quiero.» No le confesé



que no lo habia hecho nunca, o no de la manera en
que se supone que deberia haberle querido.
«Como te merecesy, anadia entonces, tratando de
suavizar el efecto de mis palabras. Era consciente
de que no lo estaba haciendo bien, de que la forma
no estaba siendo respetuosa, aunque peor era,
pensaba, lo que le habia estado haciendo durante
cinco afios.

La conversacion con mi padre, hacia apenas
unas horas, habia roto una valvula en mi interior,
desencadenando un flujo de emociones liberadoras
y dolorosas al mismo. Comprendi muchas cosas de
golpe; tantas, que todavia era incapaz de
ordenarlas todas. Lo Uinico que sabia era que tenia
que salir de alli cuanto antes, romper el circulo y
escapar de mi propia trampa. No me habia

desenamorado de Alberto, como en un principio



habia creido, pues en realidad, jamas habia estado
enamorada. El verdadero duelo sentimental lo
superé hace tiempo, inconsciente, arropada por esa
relacion de la que ahora huia sin mirar atras.

—Lo siento, Alberto, no te imaginas cuanto —Ile
repetia. El me seguia por la casa y se limitaba a
registrar mis movimientos, demasiado turbado
para decir nada coherente.

—Pero como...

—No puedo explicartelo. Hoy no. —Me quedé
quieta un instante y me volvi hacia ¢l. Me sentia
mal y la estampa que me regalaba aquel que, sin
saberlo, tanto me habia ayudado, me partia el
corazon. Me acerqué, le cogi las manos y le miré a
los 0jos—. Pero te prometo que algin dia lo haré.
—Le abracé—. Te lo prometo.

Empez0 a llorar. Fue un llanto mudo, resignado.



Los brazos le colgaban inertes y dejaba que las
lagrimas le rodasen por las mejillas, gruesas y
humildes. No nos dijimos nada mas. Terminé de
recoger mis cosas en silencio y me marché de alli
despacio, en un intento sincero de honrar la
solemnidad del momento. Al llegar al umbral me
paré y esperé unos segundos. Alberto no me
acompafio a la puerta. «Graciasy, dije, y mientras
la cerraba, escuché un lamento sofocado escapar
del dormitorio.

Un par de dias después le llamé y se alegro de
hablar conmigo. Estuvimos una temporada en
contacto casi diario, €l me llamaba mucho, me
escribia a menudo, alternaba suplicas, insultos y
peticiones de amistad eterna, pero hace tiempo que
ha dejado de contestarme a los mensajes y me ha

bloqueado en Facebook. Me da una pena que me



muero, aunque comprendo que esté dolido y que
necesita tiempo para superar su duelo. Y, bueno...
lo entenderé si no me perdona, la verdad es que en
general no me porté¢ muy bien. Por Sergio, que ese
si me escribe de cuando en cuando, he sabido que
rechazo la oferta de su padre y que estd pensando
en marcharse a Barcelona. Haga lo que haga,
espero de corazon que sea feliz y que algin dia me

perdone. S¢é que €l tampoco se morira de esto.
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Para las que quieren encontrarse a si mismas
Para las que nadan contracorriente
Para las valientes

Elena, de treinta y tres afos, lee un mensaje
sospechosamente carifioso que su novio envid a
una desconocida por Facebook hace un afo. Se
queda de piedra. No lo puede creer... ;Alberto?
Parece imposible. Siempre ha sido un novio tierno
y atento. El chico perfecto, el yerno ideal.

Elena estd tan sorprendida que no sabe como
reaccionar. Siente que necesita aclarar las ideas
antes de enfrentarse a Alberto. Cuando aparecid en
su vida, ¢l le ofrecio la estabilidad que habia
perdido tras una devastadora experiencia

sentimental. Ahora que todo parece desmoronarse



a su alrededor, resurgen las dudas diluidas en una
vida comoda y, por qué no, deseable: ;Qué siente
en realidad por Alberto? ;Adonde va su relacion
con ¢1? Y la mas importante: ;Qué quiere hacer
con su vida?

Elena empieza a cuestionarse todo lo que la
rodea, empezando por la imagen que tiene de si
misma. Descubrird que no es, ni de lejos, tan
valiente como pensaba. Porque Elena presiente
que debe tomar la decision mas importante a la

que se haya enfrentado jamas. Es ahora o nunca.
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