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NADIE MUERE EN WELLINGTON

«Con €l aprendi que el amor no se mide en tiempo, sino en
intensidad.»

Noviembre de 1999, Londres. Emma lleva una existencia triste y anodina desde la muerte de sus
padres, pero cuando la tragedia la golpea de nuevo, decide dar un giro a su vida y empezar de
cero en Wellington, la ciudad mas feliz del planeta. Alli conoce a David, el misterioso duefio de
una pequefia cafeteria que la ayudard a instalarse, aunque también esconde muchas cicatrices que
lo atormentan.

(Seran capaces Emma y David de dejar atrds los fantasmas del pasado y concederse una
segunda oportunidad?

La esperadisima nueva novela de la autora de Maldito sindrome de Estocolmo



A mi familia



«Creemos que morir es duro, pero morir
es lo de menos. Lo dificil es seguir viviendo
mientras todo muere a nuestro alrededor».

Chump Change, DAN FANTE

«FEra el suyo ese afecto solido que surge (si es que
llega a surgir) cuando al conocerse dos personas
descubren primero los aspectos mas asperos de
sus respectivos caracteres y desconocen los
mejores hasta mucho después, mientras el amor
va creciendo en los intersticios de una dura

masa de realidad prosaicay.

Lejos del mundanal ruido, Thomas HARDY



Prologo

A principios de noviembre, el alumbrado ya estaba listo en casi todas las calles importantes del

centro de Londres. Como de costumbre, la concurrida Oxford Street habia sido la primera en
encender las miles de luces blancas que la mantendrian iluminada hasta enero. Aquel afio, la
inauguracion fue todo un acontecimiento. El ayuntamiento, que no habia escatimado en gastos,
cortd el trafico mucho antes que en ocasiones anteriores y habilitdé un escenario el doble de
grande cerca de Marble Arch para la ceremonia del encendido oficial. El encargado de hacer los
honores fue Ronan Keating, el cantante de moda que volvia locas a todas las adolescentes del
Reino Unido. Supe por el Sun del dia siguiente que habia interpretado esa dichosa cancion que no
paraba de sonar en todas las emisoras de radio del pais, «When you say nothing at all», y que los
servicios sanitarios se habian visto desbordados a causa del elevado nimero de desmayos entre
el publico. Por si eso fuera poco, los grandes almacenes, como Marks & Spencer o Selfridges,
tuvieron la brillante idea de ofrecer ese mismo dia un nada desdefiable veinte por ciento de
descuento en casi todos sus articulos, lo que supuso el pistoletazo de salida a la campana de
compras navidefias mas agresiva que se hubiera visto jamas. Se generé tal colapso en Oxford
Street que se necesitd la intervencion de una unidad especial de la Policia Metropolitana para
disolver a la muchedumbre congregada en la zona. Menos mal que tuve la precaucion de
mantenerme lo bastante alejada del West End, porque, segiin contaba el tabloide, la gente se habia
vuelto completamente loca.

Era 1999. Por aquel entonces, los medios de comunicacién britanicos no hablaban de otra
cosa. Lo llamaban «el efecto 2000» y se habia convertido en el tema estrella de los debates
televisivos en horario de maxima audiencia. Se creia que una especie de epidemia informatica
volveria locos a los ordenadores de todo el mundo con la llegada del nuevo afio y que eso
provocaria un colapso general de las comunicaciones que pondria el planeta patas arriba. Y todo
por una inocente imprevision técnica: el salto de centuria en sus relojes. Como estos solo
cambiaban dos digitos, se presumia que regresarian a 1900. Asi que, cuando el nueve-nueve
deviniera en cero-cero, las maquinas no entenderian qué afio era y se apagarian. No habria
electricidad ni teléfono y nos sumiriamos en el caos. La amenaza parecia tan plausible que el
gobierno laborista de Tony Blair se habia visto obligado a anunciar un paquete de medidas
econdmicas extraordinarias para hacer frente a los dafos colaterales derivados del posible
apagon —unas medidas que, por otra parte, no satisfacian a los tories,; conque, si el espectaculo



en la Camara de los Comunes ya era grotesco de por si, resultaba mucho peor envuelto en esa
especie de bruma preapocaliptica—. El discurso profético habia calado hondo en el dnimo de
muchos ciudadanos y la sensacion de que la Navidad de 1999 marcaria un punto de inflexion
histérico flotaba en el ambiente con una premura catastrofista. Todo, absolutamente todo, giraba
en torno a la posibilidad de que el mundo se fuera al garete a las doce en punto de la noche del 31
de diciembre. Ya nadie se acordaba del desempleo, la especulacion inmobiliaria, el IRA o el
terrible choque de trenes de Paddington en plena hora punta, y eso que no habia pasado ni un mes
desde la tragedia. Treinta y un muertos y mas de quinientos heridos, el peor accidente ferroviario
de la historia del Reino Unido. Sin embargo, el luto nacional no habia durado mas que unos pocos
dias. Los cadaveres aun estaban calientes, pero parecia que lo unico que interesaba a los
londinenses era celebrar la Navidad a lo grande y especular acerca del futuro inmediato.
Malditos egoistas.



Primera parte

El destino en una caja de galletas



Uno

Nada podria haber presagiado lo que sucedio aquella mafiana de principios de noviembre de

1999. La logica de la rutina dictaba que ese dia seria practicamente idéntico a los anteriores, sin
imprevistos ni sobresaltos, pero me habia equivocado por completo. Observé mi imagen en el
espejo del aséptico cuarto de bafio y me costd reconocerme. Esa chica no era yo, no podia serlo;
yo siempre mantenia las emociones bajo control. Jamas me habia ocurrido nada parecido en los
cinco afios que llevaba ejerciendo de auxiliar forense en la morgue judicial de Westminster, y eso
que habia sido testigo de auténticas atrocidades: cadadveres carbonizados, desmembrados,
troceados o en avanzado estado de putrefaccion. Conozco bien el punto de degradacion al que
puede llegar un cuerpo sin vida y, desde luego, es muy desagradable. Pero cuando has convivido
tanto tiempo con la muerte te acabas endureciendo y das por sentado que ya nada puede afectarte.
Asi es la costumbre: una inclemente apisonadora capaz de convertir hasta lo mas indigno en algo
habitual. No es falta de sensibilidad, sino una mera cuestion de supervivencia. Al finy al cabo, no
hay cosa mas perjudicial para desempeiar un trabajo como el mio que rendirse al
sentimentalismo.

Hasta que, de pronto, sucede algo que te recuerda que eres humana.

Minutos antes de haber llegado a esa conclusion, me limpié las lagrimas con agua del grifo vy,
mientras me secaba la cara con un poco de aquel papel higiénico adspero como una lija, traté de
buscar una explicacion a lo que acababa de suceder. Liberé el aire que aun retenia en los
pulmones para serenarme y dejé que el lado racional de mi cerebro me diera una respuesta
convincente.

«Solo estas cansada, Emmay.

En parte era cierto. El enrojecimiento de la esclerdtica y los profundos surcos oscuros bajo
los parpados eran los signos vitales de la falta de suefio. Habia trabajado sin parar durante las
ultimas semanas y me sentia extenuada. Corrian malos tiempos para la seguridad ciudadana. La
ola de crimenes que azotaba Londres habia alcanzado sus cotas mas elevadas y los cuerpos
comenzaban a amontonarse de forma peligrosa en las camaras frigorificas del deposito sin que los
prebostes del Ministerio de Justicia hiciesen nada por remediarlo. Estdbamos desbordados
debido a la falta de personal y el tragico accidente ferroviario de Paddington no hizo mas que
empeorar las cosas. De manera que, cuando el doctor Fitzgibbons me pidid casi a la desesperada
que participase de un modo mas activo en las labores de identificacion de las victimas del
siniestro, no tuve alternativa. No es frecuente ni ortodoxo que una simple auxiliar asuma



competencias para las que no esta cualificada, pero se trataba de una situacidn extraordinaria que
requeria de medidas extraordinarias. El fiscal presionaba, la prensa especulaba y las familias
sufrian; habia que actuar con diligencia.

El proceso rutinario de identificacion de un cuerpo se llama necrodactilia y es bastante
sencillo. Una vez se han desinfectado bien las manos del sujeto para evitar dactilogramas de mala
calidad, hay que masajearlas hasta ablandar la rigidez cadavérica, entintar los dedos y tomar las
huellas dactilares. En ocasiones, también es necesario inyectar agua o glicerina mediante una
jeringa hipodérmica para contrarrestar la deshidratacion de la piel. Por desgracia, la mayoria de
las victimas del choque de trenes habian quedado tan destrozadas a causa del impacto que su
identificacion suponia una labor compleja incluso para el doctor Fitzgibbons, un auténtico
especialista en casos dificiles. Puede que mi superior fuera uno de los mejores forenses del Reino
Unido, pero su mano docta no era infalible. Rondaba la sesentena y habia empezado a mostrar
indicios de un agotamiento cada vez mas acusado. «Tarde o temprano, esta profesion te acaba
pasando factura», llegd a confesarme una vez, con un inusual tono melancélico. Y llevaba razon,
solo que entonces yo no lo sabia.

El caso es que aquella mafnana todo parecia igual que siempre. La misma temperatura gélida
dentro de la sala de autopsias; la misma mezcolanza de olor a visceras, humedad y formol; el
mismo zumbido de la camara frigorifica; la misma luz que amplificaba la presencia de la muerte y
la volatilidad de la vida. El viejo reloj que colgaba sobre la pared alicatada marcaba algo mas de
las doce. El doctor Fitzgibbons acababa de cerrar la incision estandar con forma de Y sobre la
cavidad toracoabdominal del hombre que yacia en la mesa de acero inoxidable. Apartd a un lado
la gran ldmpara fluorescente de cuello de cisne y se bajoé la mascarilla.

—Se acabo. Con este hemos terminado por fin.

A continuacion, dejo ir un suspiro que denotaba alivio, rot6 el cuello a un lado y al otro y
relajé los hombros. Contemplé con orgullo la sutura y afiadio:

—No sé si es usted consciente de que hemos llevado a cabo un total de treinta y una autopsias
en las Gltimas semanas, sefiorita Lavender. —Alz6 la vista y me mird por encima de sus gafas de
proteccion ocular—. Deberian concedernos una medalla, dadas las circunstancias.

—Yo solo he hecho mi trabajo, doctor.

—Tonterias. De no haber sido por su implicacion, el que estaria ahora mismo en la cdmara
frigorifica seria yo. No deberia ser tan modesta. Si hemos funcionado como una maquina
perfectamente engrasada, ha sido gracias a usted. —Hizo una pausa—. ;Ha pensado ya en lo que
le dije el otro dia? Me refiero a lo de matricularse en la facultad. Con un poco de suerte, se
licenciara antes de que yo me jubile.

—Para eso necesitaria unos medios econdmicos de los que carezco —atajé.

Era una manera cuidadosa pero irrevocable de decir que estudiar Medicina no entraba dentro
de mis planes.

—Pero usted ha nacido para esto, senorita Lavender —concedi6é con entusiasmo—. Tiene
estomago, es meticulosa y fria como la hoja de un bisturi. Y lo mas importante: ha aprendido del
mejor —afiadio, e hizo un gesto con las cejas que resultaba extemporaneo en un hombre de su
reputada posicion.

Una oleada de temor mezclada con ira me trepd por la espina dorsal. Apreté los labios
mientras me esforzaba por esbozar una sonrisa y me dispuse a preparar la solucion de hipoclorito
de sodio que utilizaba para la desinfeccion del instrumental. Pero las palabras del doctor



Fitzgibbons rebotaban de un lado al otro de mi cerebro como una pelota y no me permitian
concentrarme.

«Fria como la hoja de un bisturi».

Herida interiormente, tragué saliva. Las pupilas me ardian con una rabia que no sabia contra
qué verter. Era consciente de que lo que me habia dicho tenia una connotacion positiva, desde un
punto de vista profesional. Y también de que, después de tantos afios, mi jefe me tenia estima. Aun
asi, que se hubiera referido a mi en esos términos me dolié de un modo inexplicable. ;Tanto me
habia curtido?

Posé la vista sobre el cadaver y me fijé en la etiqueta identificativa que colgaba del dedo
gordo del pie cianotico, pero no senti mas que un inmenso agujero en el estomago. El mismo que
al llegar a la parte mas alta de una montafia rusa. Aquello me aterrd. Un grito mudo me subid
hasta la garganta y me tapizo el paladar de un extrafio sabor metalico. Observé el techo, que cada
vez parecia mas bajo. Observé mis manos, que temblaban inmisericordes bajo los preceptivos
guantes de nitrilo. Observé al doctor, cuya imagen se desfiguraba delante de mi igual que el
tiempo en un reloj de arena.

—Se encuentra bien, sefiorita Lavender? Se ha puesto palida de repente.

El aire empez0 a escasear.

—Yo... creo que... estoy un poco mareada —musité con dificultad.

El doctor Fitzgibbons dijo algo, pero no lo escuché. Me quité los guantes y los lancé sobre la
bandeja del instrumental. Presa de la ansiedad, me lavé las manos y, sin molestarme siquiera en
despojarme de la tinica quirdrgica, abri la maciza puerta de doble batiente que aislaba el mundo
de los muertos del de los vivos y sali de alli. Curiosamente, el portazo soné como si una lapida
cayese a plomo en mitad de un cementerio. El nedn desvaido que iluminaba el pasillo parpaded y
mis ojos se desenfocaron un instante. Cuando la vi, una molestia que amenazaba con convertirse
en dolor se acomod6 en mi pecho. La mujer caminaba con aire luctuoso a lo largo de aquel
lugubre corredor con olor a desinfectante. Se movia de un modo impreciso, llevando los pies de
un lado a otro, como si no supiera adonde debia dirigirse. Me fijé en sus pomulos hundidos y en
las abultadas sombras bajo unos ojos sin brillo que la envejecian. En su rostro asomaba un amago
de llanto, pero intentaba contenerlo a toda costa.

—No. Mi hijo no. Es imposible. Imposible —murmuraba una y otra vez de forma ausente y
sin dejar de cabecear.

No hay nada mas triste en este mundo que una madre que no se resigna a dejar de serlo, a
pesar de que ya no lo es.

Enseguida deduje que el hijo que habia perdido esa pobre mujer y el hombre al que
acababamos de abrir en canal eran la misma persona, y no pude evitar sentirme miserable por lo
que habia experimentado minutos antes en la sala de autopsias; esa especie de indiferencia pasiva
por el dolor no compartido. En ese momento, cai en la cuenta de que ni siquiera le habia pasado
la mano por el rostro para cerrarle los ojos y, al punto, noté cémo me rompia por dentro, particula
a particula, igual que un trozo de tela que se desgarra por la mitad. Me eché a llorar alli mismo,
yo, que no era una persona de llanto ficil, y tuve miedo de mis propias lagrimas, de la puerta que
acababan de abrir. Entonces hubo un cruce de miradas. La mujer me observo de un modo tan
compasivo y desprovisto de egoismo, como si hubiese dejado a un lado su propio dolor, que fui
incapaz de soportarlo y corri a refugiarme al cuarto de bafilo mas cercano.

Inspiré con fuerza y solté poco a poco todo ese aire cargado de cuchillos que me habia



comprimido la caja toracica. Acababa de darme cuenta de dos cosas y supe con certeza que el
descubrimiento iba a romper todos mis esquemas mentales. La primera, que las muertes que no
duelen tarde o temprano acaban haciendo dafio. Y la segunda, que ni siquiera yo tenia tanta
resistencia.

Ni siquiera yo era tan fria.

—No he nacido para esto —pensé en voz alta.

En ese preciso instante, todo lo que creia saber de mi misma se convirtio en fuego fatuo.



Dos

Aunque parecia decepcionado por la manera impetuosa y poco profesional en la que habia

abandonado la sala, el doctor Fitzgibbons accedié a que me tomase el resto del dia libre.

—Esta bien, esta bien —concedié ondeando la mano con desmayo—. Vayase y descanse.
Pero mafiana quiero a la misma Emma Lavender de siempre, dura como una roca.

Una roca insospechadamente fragil.

Me disculpé, le di las gracias y le aseguré que asi seria, pero ni yo misma me lo creia. Al
salir de la morgue, giré la cabeza y contemplé aquel gran edificio de ladrillo rojo con la extrafia
aunque certera sensacion de que no volveria a pisarlo. La calle me acogid con un frio intenso y la
neblina habitual. Me abroché el abrigo, me calé el gorro de lana hasta las cejas y apreté el paso.
El trafico en Horseferry Road aun era denso a aquella hora. Los coches dejaban una estela de
humo que apestaba a gasolina y me obligaba a toser, pero en aquel momento cualquier cosa me
habria parecido mejor que el olor a muerte que tenia incrustado en la nariz. Todavia era pronto
para volver a casa. En otras circunstancias, me habria dejado caer por la inmensa, polvorienta y
desordenada libreria Foyles, en Charing Cross Road, para echar un vistazo a su magnifica seccién
de literatura victoriana. Me encantaba pasar el rato alli, aunque no comprase nada. En Foyles
podia encontrarse casi cualquier libro que se hubiese publicado desde la Biblia de Gutenberg. Y
a muy buen precio. Bastaba con armarse de paciencia y saber buscar. O estar de suerte y que el
titulo en cuestion estuviera en la estanteria correspondiente segin el listado informatico. A solo
unos pocos pasos se encontraba la Patisserie Valerie, cuyos deliciosos cruasanes de mantequilla
podrian competir con los de cualquier pasteleria francesa y ganar por goleada. Y dado que la
genética me habia bendecido con una constitucion invariablemente delgada, podia permitirme el
lyjo de visitarla al menos un par de veces a la semana. A tia Margaret le fastidiaba mucho que
volviera a casa con las manos vacias, pero el doctor Sharma le habia prohibido terminantemente
el azacar. Claro que a ella, que era un espiritu libre, por asi decirlo, le entraba por un oido y le
salia por el otro. Todavia me hierve la sangre al pensar en las cajas de galletas Cadbury que solia
encontrar en algin escondrijo de la cocina. Cuando eso sucedia, y sucedia muy a menudo, me
metia en el papel de sobrina enfadada, con dos dedos de frente mas que su tia, y la regafiaba. Ella
repetia esta frase como una letania:

«Ya que vamos a morir de todos modos, al menos hagdmoslo de forma placentera».

Y a continuacidn, se encendia un cigarrillo; era exasperante.

Pero ni Foyles ni la Patisserie Valerie constituian una opcion valida en un momento de crisis



existencial como ese. Lo que necesitaba era aclarar las ideas y tomar un poco de aire fresco, si es
que aun quedaba algo de eso en aquella gran urbe que languidecia entre jirones de bruma espesa
flotando como fantasmas. Crucé el puente de Lambeth sorteando la vasta corriente humana que iba
y venia con prisas y decidi caminar un rato por Southbank. Docenas de cabafias de madera
bordeaban la orilla sur del Tamesis y conformaban el mercadillo navidefio mas popular de la
ciudad. La gente se amontonaba bajo los tejados y tomaba vino caliente de baja graduacion para
entrar en calor. A través de los altavoces sonaban en bucle los mismos villancicos de cada afio.
«Jingle bellsy, «Silent night», «White Christmas» y otros igual de originales. Todo el mundo
parecia alegre. Habia quien, contagiado del espiritu generoso que marcaba el calendario, se
acercaba a dar unos peniques a alguno de los vagabundos que se arremolinaban con las palomas
junto al rio. Deduje que serian turistas porque siempre he creido que el principio mas elemental
de la urbanidad londinense consiste en no dar muestras de empatia en ptiblico. Nunca, bajo ningiin
concepto. De hecho, a dia de hoy sigo pensando que Londres no es mas que una proyeccion del
caracter inglés, sin sentimentalismos ni grandes pasiones —salvo el fatbol, que es un asunto de la
maxima gravedad, el t¢ de la marca Tetley y la familia real, naturalmente—, y con un corazon tan
gris como el tiempo. Percy B. Shelley no iba desencaminado cuando describi6 la ciudad como lo
mas parecido al infierno: populosa y llena de humo y niebla. Londres siempre ha sido un vasto
océano donde la supervivencia es incierta. Un gigante gordo e insaciable que devora mas de lo
que produce. De ahi que, segin una leyenda, su nombre derive del adjetivo celta londos, que
significa «ferozy.

Suspiré asqueada y me centré en el paisaje a mi izquierda.

A lo lejos, la majestuosa cupula de la catedral de San Pablo se recortaba contra el horizonte.
Un poco mas al este, se divisaban las siluetas de los rascacielos cubiertos con cristales
reflectores azul metalico de la City, esa especie de metrdpolis virtual donde cada dia se cierran
miles de transacciones econdmicas entre palmadas en la espalda de progreso y confianza. Y
todavia mas all4, aunque mas que verse se intuia, el Londres moderno y efervescente se hundia de
repente en un cadtico microcosmos multirracial, sucio y contaminado conocido como el East End.
Justo ahi, en el corazon de ese suburbio infame, maloliente y abandonado a su suerte, viviamos tia
Margaret y yo.

Muy a mi pesar.

Pero no siempre habia sido asi. De hecho, ni siquiera soy londinense. Naci y creci en
Dulverton, un pueblecito de postal al sur de Inglaterra. Vivia con mis padres —¢I, un entregado
profesor de literatura inglesa que me inculco el amor por los libros; ella, una cocinera prodigiosa.
Todavia me relamo cuando recuerdo los mince pies™ que preparaba por Navidad— en una casa
grande y luminosa en mitad de la campifia inglesa. Podria decirse que tuve una infancia feliz hasta
el verano del 79. Aquel funesto domingo de julio, mis padres y yo nos dirigiamos al Parque
Nacional de Dartmoor por la carretera A38 después de que me hubiera pasado la semana entera
dandoles la murga para que me llevaran. En la radio del viejo Triumph 1300 color verde botella
de mi padre sonaba una cancion de Tom Jones pasada de moda; mi madre subid el volumen y se
puso a canturrear. Yo iba en el asiento de atras. Hacia un calor espantoso, pero la manivela estaba
rota y la ventanilla no se podia bajar, asi que me cambi¢ de lado. Mi muiieca Katie Kopycat se
colo debajo del asiento delantero y me agaché a recogerla, pero el espacio era tan estrecho y mi
brazo tan corto que no logré dar con ella. Mi padre alargd la mano, cogié la muiieca y se gird
para darmela. En apenas unas milésimas de segundo, mi vida iba a cambiar de forma radical;



ojala lo hubiera sabido. Tal vez, lo que me salvo del choque frontal contra otro vehiculo fue estar
parapetada tras el asiento del conductor. O tal vez fue el destino. Recuerdo que me mordi la
lengua por el sobresalto y que senti una fuerte presion en el pecho. El espacio a mi alrededor se
redujo de pronto, como si las paredes del coche me hubieran engullido. Los oidos me zumbaban.
También recuerdo las vueltas de campana y la imagen de los cuerpos lanzados uno contra el otro
sin voluntad, al antojo de la inercia. Después, todo se fundid a negro. Yo sali indemne del
accidente, pero mis padres murieron en el acto.

Tenia ocho afios.

El desapacible viento frio que soplaba sobre el Tamesis me arrojo a la cara un par de gotas
de agua. Enseguida comenzo a caer esa llovizna fina tan habitual en otofio y tuve la sensacion de
que el paisaje se diluia como en una acuarela de grises. Chasqué la lengua. Una de las cosas que
mas me molestaban de Londres era el clima local. Saqué el paraguas del bolso, lo abri y di media
vuelta; ya iba siendo hora de volver a casa. El trayecto desde Embankment hasta Aldgate Station
no era muy largo, pero se me hizo eterno. Siempre me ha resultado curioso que los extranjeros
profesen una admiracion tan exacerbada por el metro de Londres, como si esos convoyes viejos
de vagones estrechos, asientos cochambrosos y olor empalagoso —sobre todo en plena hora
punta, cuando los pulmones cargados de aire matinal despiden una desagradable esencia acre
desde lo mas profundo de sus bocas— tuvieran algo de romantico. A mi, en cambio, la simple
mencidn de la Circle Line me producia una angustiosa sensacion de asfixia.

Como de costumbre, el vagon iba muy lleno, asi que me quedé de pie, junto a la puerta. Al
observar mi imagen reflejada en el cristal, pensé en lo mucho que me parecia a mi madre. Habia
heredado de ella la espesa melena castafia que adquiria un tono rojizo a la luz y los ojos grises y
grandes, en contraste con una nariz y una boca pequefias, enmarcadas en un rostro salpicado de
pecas que me otorgaban un aire anifado. No era demasiado alta ni podia presumir de tener unas
curvas espectaculares, pero Benedict siempre habia sostenido que no existe nada mas sexy en el
mundo que una mujer cuyos pechos puedan abarcarse con la mano.

Benedict (en adelante, Ben) era lo mas parecido a un novio formal que habia tenido nunca.
Nos habiamos conocido en la morgue, tres afios antes. A ¢l lo acababan de nombrar subinspector
del Comando de Homicidios y Delitos Graves de la Policia Metropolitana y se enfrentaba a su
primer caso de asesinato. No durd ni cinco minutos en el deposito. En cuanto vio el cadaver sobre
la angarilla, se puso blanco como los azulejos y supe con certeza lo que pasaria a continuacion.
Después de que una arcada inmisericorde le hubiera exigido vaciar de inmediato todo el
contenido del estdbmago en un recipiente para deshechos, se disculp6 y sali6 disparado de la sala.
Regres6 pasados diez minutos. Se tap6 la nariz y la boca con la mano y aguant6 el tipo como
pudo. Estaba tan avergonzado que no pude evitar compadecerme de él.

—No se preocupe, les pasa a todos —le aseguré. Y a continuacion le tendi un pequefio frasco
que contenia un ungiiento a base de esencia de eucalipto, alcanfor y mentol—. Extiéndase un poco
sobre el labio superior. Le ayudara a soportar el olor.

Una sonrisa de agradecimiento sincero germino en sus labios.

Tres semanas mas tarde, tuvimos nuestra primera cita.

No puedo decir que su fisico fuera lo que mas me atraia de ¢l. Tenia el cabello pajizo, tan fino
que parecia que podia quebrarse con un soplo de aire, los ojos saltones, la nariz aguilefia y los
labios, perfilados en una linea casi inexistente. Era flaco y larguirucho, tirando a desgarbado, y su
piel, palida de septiembre a mayo y rosada el resto del afio, demasiado britanica para mi gusto.



Puede que lo mas atractivo que tuviera fuesen los hoyuelos que se le dibujaban al sonreir, aunque
ahora mismo no estoy segura de que no se tratara de marcas de acné juvenil. No hablaba mucho y
ni siquiera era divertido, pero con €l las cosas resultaban faciles y yo me sentia segura. Ben me
habia sugerido hacia ya unas cuantas semanas que me fuera a vivir con él. Sin grandes
ceremonias, todo hay que decirlo. Y es que, si habia un hombre poco apasionado en el mundo, ese
era ¢él. Pero, de todas maneras, lo contaré. Aquella noche llovia a mares, para variar —pufietero
clima local—. Nos encontramos junto al edificio de New Scotland Yard y fuimos a cenar pato
laqueado al Soho. Le gustaba como lo preparaban en aquel restaurante asiatico de Gerrard Street,
y Ben era un animal de costumbres. Mientras comiamos, me quejé de que Randy, mi casero (en
adelante, Randy el Maloliente) —un tipo con una barriga cervecera descomunal que hablaba con
un marcado acento cockney y despedia un olor a grasa, sudor y dientes podridos tan desagradable
que era dificil contener las ganas de vomitar. Joder, qué asco—, habia amenazado con subirnos el
alquiler a tia Margaret y a mi. Segtn €1, el East End, que no habia dejado de crecer en los Gltimos
afios, iba a revalorizarse con la llegada del afio 2000, lo que presagiaba una invasion de jovenes
yuppies de la City en busca de una vivienda con un precio algo mas asequible. Y ¢l pensaba
aprovechar el filon, porque, como tantos otros londinenses, Randy el Maloliente pretendia vivir
de la especulacion inmobiliaria. Ben, que me habia escuchado con atencién, se limpio la
comisura de los labios con la servilleta y dijo:

—En ese caso, podriamos compartir mi apartamento de Kingsgate. Ya sabes que el alquiler
solo cuesta setecientas cincuenta libras.

Asi, con esas palabras.

Nada de «quiero que vengas a vivir conmigo porque llevamos tres afios saliendo juntos y eso
seria lo logico». No, claro. Ni, por supuesto, «quiero que vengas a vivir conmigo porque estoy
loco por ti —aunque no te lo haya dicho nunca en todo este tiempo, pero es que soy londinense,
(sabes?—». No obstante, eso era lo mas parecido a una declaracion de intenciones que jamas
obtendria de Ben, un hombre practico cuya idea de una velada romantica consistia en invitarme a
unas cuantas pintas de cerveza en The Coal Hoal mientras veiamos algun partido del Arsenal.

—Ya. ;Y qué pasa con tia Margaret? —pregunté.

—Tu tia es muy mayor, Ems. Deberias plantearte llevarla a una residencia para poder
independizarte de una condenada vez.

Sorbid fuerte por la nariz y mird para otro lado.

Tendria que haberme imaginado que me soltaria algo asi. Que ¢l y tia Margaret se detestaban
no era ningun secreto. Puede que Ben fuese educado por consideracion hacia mi, pero ella no
escatimaba en esfuerzos para demostrarle lo poco que lo apreciaba. Lo llamaba Flojeras de forma
despectiva. Flojeras esto, Flojeras lo otro. Seglin tia Margaret, ese esmirriado no tenia madera de
policia. Le faltaban pelotas. Era un insulso sin sangre en las venas. «Pero (a quién va ser capaz
de detener, con esos brazos como alambres? jMenudo poco hombre! Seguro que hasta te pide
permiso para meter el pajarito en la jaula». jQué irreverente era tia Margaret! En cualquier caso,
no me gustd que me pidiera que me deshiciese de ella, asi que negué enérgicamente con la cabeza
y, como venganza, no le dije que tenia restos de pato laqueado entre los dientes. Ben no volvi6 a
mencionar el asunto y yo permaneci callada el resto de la cena. Estaba claro que nuestras posturas
a ese respecto eran irreconciliables. Lo de irme a vivir con ¢l no era un mal argumento, a pesar
de todo. Reconozco que, por una parte, queria largarme de los suburbios. Veinte afios en el East
End y atn no habia logrado acostumbrarme ni al olor a ropa himeda, industria quimica y cocina



oriental que flotaba en el ambiente, ni a su ruido persistente. Pero jacaso no era ese un
razonamiento un poco egoista? No habia que ser ningiin genio para darse cuenta de que Ben y yo
no estabamos enamorados, sino mas bien acostumbrados el uno al otro. En realidad, lo que ¢l y yo
teniamos se parecia mas a una amistad con beneficios y sin estridencias que a una relacion de
pareja. Y luego estaba tia Margaret y la promesa que me habia hecho a mi misma de no
abandonarla jamas.

Una promesa que colisionaba de forma directa contra cualquier deseo de empezar una vida en

otra parte.



Tres

Cuando sali de la estacion de Aldgate seguia lloviendo, pero eso no suponia ningin

impedimento para que las calles estuvieran concurridas y rebosantes de actividad comercial.
Whitechapel era un barrio de contrastes en el que convivian diferentes nacionalidades. Los
rétulos de la plétora de establecimientos que se sucedian a lo largo de la avenida principal daban
cuenta de la multiculturalidad de la zona: restaurante chino Mr. Chung, carniceria islamica Raj,
panaderia Malkovik o compra-venta de electrodomésticos Surindel. Pero las tulipas rotas de las
farolas, los coches sin matricula y esos cretinos del Frente Nacional que distribuian su asquerosa
propaganda racista a la salida del metro mostraban a las claras que la convivencia no siempre era
pacifica. Hasta cierto punto era logico. El aburrimiento cotidiano de vivir en un entorno pobre y
poco atractivo es suficiente para quebrantar el espiritu de los mas débiles. Dejé atrds un bloque
de pisos prefabricados y giré por Osborn Street, el callejon desolado y lleno de grafitis en el que
viviamos tia Margaret y yo. Alli mismo, sobre ese suelo encharcado contra el que repiqueteaban
mis botas, se halld6 en 1888 el caddver de la primera victima de Jack el Destripador.
Recientemente, la calle se habia convertido en el punto de partida de una morbosa ruta turistica
que hurgaba en la vida y milagros del asesino en serie mas famoso de la historia del Reino Unido.
Al llegar a casa me encontré a Randy el Maloliente bajo la cornisa del edificio, enfundado en un
ridiculo chubasquero azul celeste que le iba dos tallas mas pequenio. Estaba engullendo un kebab
grasiento y, para mas inri, un pegote de salsa de yogur le habia manchado la comisura del labio y
amenazaba con precipitarse hacia su barbilla.

Desvié la vista asqueada.

—¢Qué haces ahi, Randy? —le pregunt¢ de mala gana mientras subia de dos en dos los
escalones que conducian a la puerta—. ;Vienes otra vez a insistir con lo del dichoso alquiler?

Cerré el paraguas y saqué las llaves del bolso.

—Hola, vecinita. Johnny Lee se ha vuelto a colar por la ventana de la cocina —respondi6 con
la boca llena.

Suspiré. Johnny Lee era su gato, una enorme bola de pelo negro que tenia por costumbre
visitar los domicilios ajenos. A mi me daba igual, pero tia Margaret, que era muy supersticiosa,
se ponia histérica cada vez que se encontraba al animal husmeando en la cocina.

—Asi que me he dicho «Randy, mas vale que vayas a por el jodido gato antes de que la vieja
lo meta en una olla de agua hirviendo y haga sopa con él». —Hizo una pausa para masticar y tragd
—. Pero parece que no hay nadie.



Frunci el cefio y me quedé absorta en el pegote de salsa que, para entonces, se habia
convertido en una mancha blancuzca en su chubasquero. Las llaves tintinearon entre mis dedos.
«Qué raroy, pensé. Tia Margaret siempre estaba en casa. Decia que Whitechapel era peor que un
gueto de Nueva Delhi y le aterraba que «algin indio de esos» la atacara por la calle. Puesto que
no estaba en condiciones de trabajar, se pasaba todo el santo dia plantada delante de la caja tonta
con el mando a distancia en la mano. Lo suyo eran los concursos del estilo de La ruleta de la
fortuna y el criquet. Ah, y por supuesto, las series. No se habria perdido un episodio de
Coronation Street ni por todo el oro del mundo. De vez en cuando cambiaba la tele por los
escandalos que contaban las paginas de The Sun, del que era una fiel suscriptora desde la muerte
de lady Di. Solo salia si tenia cita con el doctor Sharma o con Daloris, la peluquera jamaicana de
Brick Lane que le hacia la permanente por menos de cinco libras, y, que yo supiese, ese dia no
tenia planes ni de lo uno ni de lo otro. Meti la llave en la cerradura y empujé la puerta. Las
bisagras chirriaron y me senti invadida por un sentimiento inequivoco de que algo no iba bien.
Noté el aliento putrido de Randy el Maloliente en la nuca mientras avanzaba hacia el interior con
sigilo, como si estuviera a punto de irrumpir en la escena de un crimen. Llamé a tia Margaret con
un hilo de voz, pero no hubo respuesta. Me dirigi al salon con el pulso acelerado, pero alli no
habia nadie. La tele estaba encendida. En la pantalla aparecia Tony Blair en su tribuna de la
Céamara de los Comunes. «Puedo prometer y prometo que el ejército britdnico esta preparado
para movilizarse la noche del 31 de diciembre, si asi fuese necesario, y garantizar la paz de Su
Majestad». Volvi a llamar a mi tia mientras me encaminaba hacia la cocina con pasos vacilantes.
Johnny Lee se relamia de forma indolente sobre la encimera después de haberse zampado los
filetes de perca que yo misma habia sacado del congelador por la mafiana, antes de irme a
trabajar. Al vernos, buf6 y sali6 disparado por la misma ventana por la que se habia colado; era
un gato muy arisco.

—La de veces que le habré dicho que no la deje abierta... —mascullé mientras la cerraba.

Y ni rastro de tia Margaret.

Aquello empezaba a darme muy mala espina.

Con el corazon latiendo a un ritmo desorbitado, subi despacio la estrecha escalera de caracol
que conducia al piso de arriba. Randy iba detrds de mi, sin soltar el kebab. Primero eché un
vistazo en su dormitorio y, después, en el mio. Nada. La casa no era muy grande, asi que el inico
sitio que me quedaba por revisar era el cuarto de bafio. La puerta estaba cerrada, pero un fino haz
de luz se filtraba a través de la rendija inferior.

—A ver si va a estar cagando.

Ignoré el comentario de Randy el Maloliente y golpeé varias veces con los nudillos. No
obtuve respuesta, asi que sujeté el pomo con los dedos temblorosos y abri. Todos mis temores se
materializaron en cuanto vi el cuerpo orondo de tia Margaret tendido bocabajo sobre la moqueta.

—iLa madre que...! —exclam6 mi casero—. ;Estd muerta?

Pausa. En ese lapso de apenas un par de segundos tenia que decidir si:

a) Dejaba que el mundo entero se me cayese encima,

0

b) Me apresuraba a recabar datos empiricos que pudieran dar una respuesta a la pregunta de
Randy.

Me decanté¢ por la opcidon b. Asi que, con toda la rapidez que requeria la situacidon, me
arrodillé a su lado y comprobé su pulso presionando suavemente los dedos indice y corazéon



sobre la yugular. Era débil, pero al menos habia esperanza.

—FEsta viva.

—Pues espero que no tengamos que bajarla nosotros. jMenudo cachalote!

Chasqué la lengua con fastidio, pero contuve las ganas de soltar una imprecacion.

—¢Por qué no llamas al 999, Randy?

—Vale, pero te advierto que, si se muere, te subiré el alquiler de todas formas.

Llegados a ese punto, estaba a tres inspiraciones profundas de arrancarle el puietero kebab
de las manos y estrellarselo contra la cara. Pero algo me detuvo. Un sonido similar a un ronroneo
que emergia de la parte de atrds de la garganta de tia Margaret. Estaba consciente. E intentaba
decirme algo.

Agaché la cabeza y me percaté de que el parpado izquierdo le colgaba un poco y que tenia la
boca ladeada.

—Tranquila, tia, todo ira bien. La ambulancia no tardara en llegar.

Le cogi la mano y volvi6 a emitir ese sonido perturbador con muchisimo esfuerzo, de forma
lenta y penosa. Estaba extenuada, pero insistia. Parecia tratarse de algo importante, asi que
acerqué el oido a sus labios. Entonces lo capté con claridad. El sonido era, en realidad, una
palabra.

«QGalletasy.



Cuatro

El reloj de la sala de espera marcaba las seis y cuarto. Las agujas se movian muy poco a poco.

Tic tac. Tic tac. Tic tac. ;Por qué serd que en los hospitales el tiempo siempre pasa tan
miserablemente despacio? Nadie me habia informado aun del estado de tia Margaret y yo
comenzaba a desesperarme igual que un animal enjaulado. Me levanté de aquel incomodo banco
con respaldo de plastico y me asomé a la ventana. Seguia lloviendo y las gotas de agua se
estrellaban contra el cristal. Hacia rato que habia oscurecido y el cielo se habia convertido en una
densa masa negra llena de nubes bajas. El edificio de enfrente mostraba varias hileras de
ventanas iluminadas; supuse que serian oficinas. A lo lejos, se distinguian de forma vaga las luces
rojas, azules y blancas de la ciudad, y reconoci algunas siluetas: el campanario de la iglesia
episcopal de Santa Elena y la famosa torre de vidrio con forma de pepinillo.

—¢Se sabe algo ya?

Ben habia vuelto de la cafeteria con un vaso de poliuretano humeante entre las manos. Una
bolsita de t¢ Darjeeling nadaba en el agua y la tefiia de una tonalidad indefinida. Asenti con
agradecimiento, cogi la bebida y di un pequeiio sorbo. Era el t¢ mas horripilante que habia
probado nunca, pero no dije nada.

—Todavia no.

Suspird y se froto los ojos con vehemencia. Parecia impaciente y se notaba que no le apetecia
lo mas minimo estar alli, que habia venido solo por cumplir y no porque quisiera acompanarme
en un momento tan delicado como ese. Ben no era un mal tipo, pero, tal vez, segin su propio
cddigo de buenas practicas amorosas, bastara con pasarse por el hospital cinco minutos y llevarle
el tan socorrido t¢ a sunovia. La sangre me hirvid al pensarlo.

—Vete a casa, Ben.

—Estas segura, Ems? No me importa quedarme contigo.

Qué mal mentia.

—Tranquilo, puedo manejar esto yo sola. Ya te llamaré¢ cuando tenga noticias.

Su semblante, tenso hasta ese momento, demudé en un notable alivio. Un beso rapido en la
mejilla y se largd. En cuanto hubo desaparecido, tiré aquel terrible brebaje a la papelera y volvi a
sentarme. Brazos cruzados sobre el pecho, cabeza contra la pared, bolso encima de las piernas.
Bostecé de puro aburrimiento. «Ojalad pudiera matar el tiempo de alguna manera», me dije. Miré
hacia un lado. Pasillo atestado de camillas, sillas de ruedas, pacientes y personal sanitario. Miré



hacia el otro. Reparé en las revistas amontonadas sobre una anticuada mesa de cristal en medio
de la sala. No es que antes no las hubiera visto, lo que ocurre es que ni Hello! ni Country Living
ni Private Eye me interesaban en absoluto. Sin embargo, encima de esa pila de ejemplares
manoseados, habia uno de National Geographic en el que no habia reparado hasta entonces y
pensé que podria estar bien echarle un vistazo. Alargué¢ la mano y tomé la revista. La abri por una
pagina al azar, ignorando que, con aquel gesto, habia invitado al destino a venir hacia mi con las
fauces abiertas. Mi retina registr6 una imagen hermosa y la gélida bola de acero que se
balanceaba en mis tripas comenzd a disolverse. Un cielo vertiginoso y sin una sola nube se
derramaba sobre un océano brillante por los destellos del sol. La linea blanca, curva y espumosa
de una ola engullia la orilla de una playa salvaje de arena negra recortada por un espeso valle
verde. En ese preciso instante, la quimica de mi cerebro comenzo a trabajar. Es posible que
experimentara algo parecido al sindrome de Stendhal porque, de repente, fui consciente de que
me temblaban las manos y el corazon me latia a un ritmo mas répido de lo normal. No podia dejar
de mirar la fotografia; era hipnotica, parecia de otro mundo. Aquel lugar, si es que existia,
desprendia tanta luz y tanta vida que, por un momento, me olvidé de que estaba en la sala de
espera de un hospital, rodeada de personas de rostro macilento que murmuraban letanias
lastimeras. Pero si que existia.

Esa playa estaba en Wellington, Nueva Zelanda, la tierra sofada de los britanicos. Asi lo
indicaba el pie de foto. Algo, aunque no sabria precisar qué, se removio en mi interior y me dejé
llevar por las sensaciones. Notando un hormigueo eléctrico en los dedos, comencé a leer con
atencion el articulo que acompafiaba a la imagen. Se titulaba «Nadie muere en Wellington» y
sostenia que la capital neozelandesa encabezaba la lista de las ciudades con la tasa de mortalidad
mas baja del mundo. Eso se debia a que, en general, los lugarefios gozaban de una salud de hierro
que se traducia en una esperanza de vida muy larga. Pero, mas all4 de otros aspectos influyentes,
como las bondades de un clima templado todo el afio, los escasos indices de contaminacion, un
estilo de vida saludable y un sistema publico de salud fuerte y no deficitario, lo que de verdad
explicaba la extraordinaria longevidad de los wellingtonianos era la felicidad. En Wellington, la
gente era feliz y por eso no moria. O moria de vieja. De muy vieja. Para una chica como yo, para
quien la muerte habia sido una constante, aquello debia de ser alglin tipo de sefial del universo.
Pero entendi que tendria que interpretarla mas tarde, porque, para entonces, un médico de gesto
serio acababa de hacer acto de presencia en la sala. Preguntd por mi. Me guardé la revista en el
bolso a toda prisa y me acerqué a ¢l mientras tiraba hacia abajo de las mangas de mi grueso
jersey de lana.

—Soy Emma Lavender, la sobrina.

El hombre me dio un apretdén de manos breve, pero no por ello menos célido; firme, aunque
quizas algo inestable. La clase de apretdon que precede a las malas noticias. Senti un escalofrio
anticipatorio.

—Su tia ha sufrido un infarto cerebral severo —anuncié mientras me miraba por encima de
sus gafas de montura al aire—. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Lo siento mucho,
seforita Lavender.

No pude decir nada. Una extrafia sensacion se habia abatido sobre mi, como si estuviera
suspendida en el aire y no tuviera forma de alcanzar el suelo. El continu6 hablando, parecia que
quisiera darme tiempo para reaccionar. Su tono era profesional y suave a la vez.

—Ver4, es crucial disminuir al maximo el tiempo que transcurre entre los primeros sintomas



de un episodio vascular y el inicio del tratamiento, y en el caso de su tia...

Dejé de escucharlo. Lo oia, pero no lo escuchaba. Su boca se movia para emitir sonidos que
se diluian en algun punto indeterminado en la trayectoria de su voz. Miré a mi alrededor. A la
izquierda, un hombre tosia sin parar. A la derecha, una mujer movia las rodillas de forma
intermitente. Arriba, una mosca zumbaba alrededor del fluorescente del techo. Abajo, una baldosa
suelta bailaba bajo mis pies. Y en mi cabeza, mis propios pensamientos acelerados habian
construido ya un epitafio. «Aqui yace tia Margaret, quien, a pesar de las adversidades, lo hizo lo
mejor que pudo (afirmar otra cosa seria muy egoista por mi parte). Descanse en paz».

Decidi interrumpir al médico antes de que la sobrecarga de estimulos me enloqueciera.

—~Quiero verla.

Tia Margaret reposaba inerte en una cama de la Unidad de Cuidados Intensivos. Bocarriba,
tapada hasta el pecho con una sdbana blanca y los brazos descansando con lasitud a ambos lados
del cuerpo. Tenia los ojos cerrados y el gesto relajado; parecia que descansaran de forma
placida. En el rostro, una palidez casi cenicienta. Las manchas rojizas del /ivor mortis que tenia
en el cuello indicaban que habia fallecido hacia muy poco. Una enfermera acababa de
desconectar el monitor de constantes vitales y se disponia a retirarle la via intravenosa de la
mano. Me fijé en lo extraordinariamente rugosa y amoratada que la tenia.

—No se preocupe, querida. No ha sufrido —me consold mientras me tocaba el hombro al
pasar por mi lado. Esboz6 una mueca de sonrisa que pretendia servir de apoyo.

—Gracias. ;Le importaria dejarme a solas unos minutos?

La enfermera asintié y se march6. Me acerqué al borde de la cama y acaricié las manos tibias
de tia Margaret. Dicen que justo antes de morir, la conciencia se prepara para el gran salto al mas
alla. En los momentos finales, muchas personas tienen experiencias extracorpdreas, sienten una
mayor conexion con el universo y ven una luz brillante al final de un tinel. Dicen que no hay
miedo, ni dolor, ni pena, ni arrepentimiento. Tan solo una abrumadora sensacion de paz que mece
el cuerpo y lo traslada en linea recta hacia un lugar indeterminado. Dicen que, entonces, cuando la
conciencia ha terminado su ceremonia de despedida, el alma se eleva y se prepara para marchar.
Dicen que la muerte resulta casi acogedora.

Dicen tantas cosas...

Pero la unica certeza irrefutable que tenemos es que la vida no es mas que un espacio entre
paréntesis.

Un juego absurdo que siempre termina de la misma manera.

—Adios, tia Margaret. Saluda a papd y a mama de mi parte —susurré antes de besarla en la
frente.

Estaba sola otra vez. Me habia vuelto a quedar huérfana.



Cinco

No es facil quedarse huérfana a los ocho afios. La primera noche que pasé en casa de tia

Margaret no fui capaz de pegar ojo. Las paredes crujian, los muelles del colchdn rechinaban y el
ruido atronador de las sirenas se colaba incesantemente por la ventana. Las horas caian una tras
otra del reloj sin que hallase consuelo. Pensé en mis padres y en la que habia sido mi confortable
habitacion hasta entonces —nada que ver con aquel cuarto forrado de un horroroso papel de
flores de vete a saber cuando y orientado a un callejon oscuro en el que se sucedian las peleas
entre las prostitutas y los borrachos—, y me eché a llorar. Eran las primeras lagrimas que
derramaba desde el accidente y serian las Gltimas en mucho mucho tiempo; digamos que aprendi a
bloquearlas. La muerte de mis padres se habia convertido en una especie de pensamiento
abstracto envasado al vacio que me negaba a aceptar. Pensar en ellos era como tirar piedras al
fondo arenoso de mi mente. Me sentia muy culpable. Si mi padre no hubiera tenido que extender
el brazo para coger a Katie Kopycat, quizd no habriamos chocado. Y si yo no me hubiese
cambiado de sitio, la mufieca no se habria caido bajo el asiento delantero. Supongo que no estaba
preparada para pagar el doloroso peaje que suponia su pérdida y necesitaba aferrarme a la
conviccidon de que el accidente podria haberse evitado. Aquella noche, en esa cama extrafia, la
tristeza alcanzo sus cotas maximas cuando asumi que se habian ido para no volver.

Antes de eso, solo habia visto a tia Margaret un par de veces en mi vida. De ella, inicamente
recordaba que era vieja ya antes de ser vieja y una solterona entrada en carnes que fumaba como
un carretero. Vivia en Whitechapel, en una pequefia casa de dos plantas cuya ventilacion era mas
bien deficiente. Toda la vivienda olia a una mezcla bastante desagradable de tabaco, naftalina y
curry, porque los aromas del restaurante paquistani colindante se filtraban por las paredes. En el
piso de abajo habia una cocina diminuta de techo ennegrecido y un saloncito con los muebles
viejos y llenos de carcoma. Una escalera de caracol timidamente iluminada llevaba a los dos
dormitorios del piso de arriba y a un cuarto de bafio enmoquetado de un color rosa de lo mas
hortera. «;Tenemos que vivir aqui?», recuerdo que le pregunté con perpleja consternacion, a lo
que ella respondi6 con ironia que, si no estaba conforme, podia ir a probar suerte al palacio de
Buckingham. Era un auténtico cuchitril suburbano, pero con el tiempo entendi que era lo mas
decente que mi tia podia permitirse con su irrisoria pension. En los veinte afios que vivi en
Osborn Street nunca fui capaz de considerar aquel sitio un hogar. El destino puede obligarte a
vivir en cualquier lugar, pero no puede obligarte a que lo sientas como algo tuyo. Odiaba
Whitechapel y Londres con todas mis fuerzas porque me hacian pensar en el profundo zarpazo que



me habia propinado la vida sin que lo hubiera visto venir. También intenté odiarla a ella, pero no
pude; al finy al cabo, era la tnica familia que me quedaba en el mundo.

A su manera, tia Margaret cuidé de mi. Me arropaba por las noches y me permitia dormir con
la luz encendida para que los monstruos nocturnos no tuvieran la tentacion de salir de debajo de
la cama. A diferencia de mi madre, no era una gran cocinera, pero al menos se preocupaba de
preparar el desayuno cada mafiana. Para mi, un tazon de leche con cereales; para ella, huevos
fritos con tocino y una lata de judias recalentadas, con las consabidas flatulencias posteriores.
Una inyeccidn de colesterol diaria directa a las arterias, esa fue su perdicion. Pero tia Margaret
vivia con arreglo a sus propias normas. Si queria comer, comia. Si queria fumar, fumaba. Con la
bebida, idem. «Me importa un rabano lo que diga el médico». Era extraordinariamente cabezota.
Una mujer de ideas claras. Es verdad que su carifio hacia mi era mas bien aséptico y que
prodigarse en muestras afectivas no formaba parte de su naturaleza, pero siempre procurd estar
cerca por si necesitaba un empujon. Tia Margaret tratd de ensefiarme a hacer frente a las
frustraciones y a tomarme los disgustos con actitud flematica. Con ella comparti algunas de las
primeras veces mas importantes de los afios venideros: el primer dia de clase en mi nueva
escuela, mi primera menstruacion, la primera Navidad sin mis padres o el primer aniversario de
sumuerte. Era el Unico referente que tenia y, tal vez, gracias a eso, no me parecia a la mayoria de
adolescentes del East End: no fumaba, no tomaba drogas y no me metia en problemas. También es
cierto que me costaba bastante hacer amigos, aunque eso, posiblemente, se debiese a mi
condicion de huérfana. Tia Margaret queria que fuese una chica fuerte e independiente y, por ese
motivo, me repetia estas frases como si fueran un mantra:

«Emma, querida, si te caes siete veces debes levantarte ocho».

O: «Emma, querida, recuerda que los aviones siempre despegan con el viento en contray.

O: «Emma, querida, llorar es una pérdida de tiempo. Lo unico que conseguiras llorando es
que te salgan patas de galloy.

Y mi favorita: «Emma, querida, largate de esta ciudad infernal en cuanto tengas la
oportunidad. Largate muy lejos y no mires nunca atras.

Los afos fueron dejando desnudo al calendario, pero la esencia de los dias era siempre la
misma. Con el tiempo, fui yo quien tuvo que cuidarla. Pero el peso de su cuerpo maltrecho por
lustros de dejadez acabo agriandole el caracter hasta convertirla en una insoportable vieja obesa
y cascarrabias. Lidiar con tia Margaret era una tarea tan agotadora que la mayoria de las veces
solo deseaba esfumarme y no verla nunca mas. Ocuparme de ella era como arrastrar un pesado
lastre durante cientos de kilometros. Pero jamas la habria abandonado, se lo debia todo. Y ahora
ya no estaba. La vida se le habia escurrido entre los dedos en un abrir y cerrar de ojos, como a un
pez fuera del agua. Al menos me quedaba el consuelo de que no habia padecido.

& %k ok

Los tramites para el registro del fallecimiento se habian alargado mas de lo esperado y cuando
volvi a casa, la lluvia habia cedido el testigo a la noche cerrada. Dicen que en los momentos
posteriores a la muerte de un ser querido hacemos cosas mecanicas: fregar los platos, barrer,
planchar o regar las plantas. Es como si asi preservaramos el orden natural de una rutina alterada.
Pero yo estaba exhausta y sentia todos los musculos del cuerpo entumecidos, asi que me limit¢ a
dejar la bolsa con las pertenencias de tia Margaret —su ropa, su reloj, su documentacion y su



dentadura postiza— encima de la mesa y me desplomé en el sofa como un peso muerto. Cielos,
qué comparacion tan inapropiada. El olor de su colonia habitual aun flotaba en el ambiente y
aquello me entristecid; me habria gustado que alguien me hubiese abrazado en ese momento. La
casa se me antojo de repente demasiado vacia y silenciosa, asi que encendi la tele. Me abstraje
viendo anuncios de productos tan inttiles como un desodorante para el trasero, un reductor de
papada o un deshuesador de aceitunas en la teletienda y, al poco rato, cerré los ojos abducida por
el cansancio. Traté de dormir, pero no lo consegui. Y no lo consegui porque, justo en ese momento
en que la conciencia empieza a diluirse y se abandona lentamente a una especie de narcosis, un
fogonazo en la memoria reciente me desvel6 para devolverme al estado de vigilia.

«Galletasy.

—¢Qué habras querido decir con eso, tia Margaret?



Seis

Estadisticamente, el ultimo sitio en el que busca un ladrén cuando desvalija una vivienda es la

cocina. Primero revuelve el salon, luego los dormitorios y, por ultimo, el cuarto de bafio. Pero
casi nunca le da por pensar que el verdadero botin se encuentra en el mismo cajon donde se
guardan cosas tan inofensivas a priori como unas varillas de batir huevos o un sacacorchos.
Quien dice «cajon» dice «ese armario de ahi arriba». Un armario que no se habia abierto por lo
menos desde la ceremonia de coronacion de la reina Isabel II. Primero, porque estaba altisimo. Y
segundo, porque tia Margaret me lo habia prohibido. La razén: que el agua —de no se sabia
donde— se habia filtrado dentro —no se sabia como—, asi que habia que esperar a que alguien
viniera a arreglarlo —no se sabia ni quién ni cudndo—.

Excusas y mas excusas.

Desconozco qué mecanismo provocd que una bombilla se encendiera sobre mi cabeza,
podriamos llamarlo corazonada o asociacion de ideas, pero el caso es que me levanté del sofa de
un bote y corri a la cocina. Me subi en una silla resuelta a eliminar el veto impuesto sobre aquel
viejo armario, inundada por una suave desesperacion algodonosa y el convencimiento reforzado
de que encontraria algo importante. Un fuerte olor a humedad me golped en las fosas nasales en
cuanto lo abri. A pesar del riesgo potencial a toparme con algun desagradable insecto que hubiera
encontrado alli su paraiso particular de oscuridad —paradojas de la vida, los bichos me
producian mas aprension que los muertos—, introduje la mano y examing el interior palpandolo a
tientas. Mis dedos tropezaron con algo y los replegué, asustada, en un acto reflejo, como si me
hubiera quemado. Exhalé y volvi a intentarlo. Lo tinico que encontré fue un libro de recetas con
las hojas mohosas y unas cuantas latas de comida preparada que habian caducado hacia tiempo.

—Pero no puede ser... Tiene que haber algo mas.

Me puse de puntillas y alargué la mano cuanto pude. Fue entonces cuando mis yemas dieron
con algo al fondo del armario, un recipiente metélico.

—iEureka!

Se trataba de una vieja caja de galletas de laton, de esas que traian escenas campestres
ilustradas a los lados. En la tapa, se leia en letras desgastadas The original English custard
cream biscuits. Al agitarla, tintine6. Bajé de la silla con impaciencia y retiré la fina capa de
polvo que cubria la tapa. Clac. Un movimiento seco de mufieca y descubriria la verdadera razon
por la que tia Margaret no me habia permitido acercarme a ese herrumbroso armario en afios. Lo
que encontré en el interior me dejé boquiabierta: seis mil trescientas setenta y seis libras



esterlinas en billetes de cinco, diez y veinte y alguna moneda que conté justo después de haber
leido la carta que las acompafiaba. La hoja, doblada en cuatro partes. Escrita a dos caras. La tinta
del boligrafo, azul. La caligrafia, trazada con evidente dificultad. Se notaba el temblor de la
mano, la falta de firmeza en los grandes rasgos de las mayusculas.

Era la letra de tia Margaret.

Queridisima Emma:

Escribo estas lineas desde el convencimiento de que mi hora esta cerca. Como sabes,
mi corazon ya no es el que era y no quisiera morirme sin haberte dicho antes unas
cuantas cosas. Para empezar, que este dinero es tuyo. Te estards preguntando que de
donde ha salido y la respuesta, mi estimada sobrina, es que llevo un tiempo ahorrandolo
para ti. Si, sé lo que piensas, te conozco muy bien, asi que miralo como una inversion de
futuro. No es mucho, pero confio en que serd suficiente para darte el empujon que
necesitas.

A veces pienso que he vivido a medias porque nunca me ha pasado nada memorable.
No he salido de Londres, no he desemperiado ningun trabajo interesante y ni siquiera he
conocido el amor verdadero. Si echo la vista atras para hacer balance, solo veo vacio,
tiempo perdido y ausencia de experiencias que merezcan la pena ser contadas. El unico
consuelo que me queda es el de irme al agujero con la esperanza de que tu si seas feliz.

Lo creas o no, siempre te he querido como si fueras mi propia hija. Y, precisamente por
eso, no soporto ver como te condenas a repetir mis propios pasos. El destino te trajo a mi
puerta en unas circunstancias terribles. No eras mds que una nifia que tuvo que hacer
frente a una desgracia intolerablemente injusta. Las pérdidas siempre son dolorosas,
sobre todo cuando son tan absurdas e inexplicables como la que tu sufriste. Sin embargo,
te has convertido en una mujer fuerte, valiente y tenaz (me tomaré la libertad de pensar
que tengo algo que ver con eso), dispuesta a sacrificarse por el bienestar de su vieja y
rolliza tia (siempre te estaré agradecida por haber cuidado tan bien de mi todos estos
anos, y reconozco que no siempre te lo he puesto facil).

No obstante, querida Emma, ha llegado el momento de que pienses en ti y en tu futuro,
de que te abras al mundo y te empapes de todas las posibilidades que te ofrece. Porque el
tiempo pasa rapido y si sigues emperniada en vivir en tu pequeiia burbuja, te perderas
tantas cosas que después sera demasiado tarde para recuperarlas, lo cual no me
tranquiliza en absoluto.

Escuchame bien: Londres no esta hecho para alguien como tu, siempre te lo he dicho.
Esta ciudad gigantesca y monstruosa no es mas que una saqueadora de almas y suerios en
la que siempre hace mal tiempo y huele mal.

Abre bien los ojos y observa a tu alrededor. Dime, ;jqué ves? Responderé a esa
pregunta por ti: insatisfaccion, tedio y muerte. Sé que en el fondo tienes miedo; el miedo
siempre encuentra sus razones. Pero jde verdad vas a conformarte? Aun eres muy joven
para caer en las redes del conformismo y la frustracion. Hay periodos en los que es
necesario sufrir, pero tu ya has penado con creces. [Tu vida acaba de empezar, Emma! No
sigas desperdiciandola y dale algun sentido, es una orden. Debes prometerme que cogerds
este dinero y te irds cuanto antes de aqui, lo mas lejos posible. Busca un lugar donde haya



luz y donde el aire todavia sea puro. Donde las personas te miren a los ojos. Busca tu sitio
en el mundo y, cuando lo hayas encontrado, empieza de nuevo. Cuando yo me vaya, ya no
quedara nada que te ate a esta ciudad infame. Ni ese horrible y macabro trabajo tuyo, ni
estas cuatro paredes sucias ni ese botarate de Flojeras. Te mereces algo mejor, querida
Emma. La vida plena que tuvieron tus padres. O la que yo nunca he tenido.

Con amor,
tia Margaret

Londres, septiembre de 1999

Cai en la cuenta de que me temblaban las manos y dejé la carta sobre el regazo mientras
intentaba tranquilizarme. Una lagrima rebelde se precipitd sobre el papel y la tinta se emborrono.
La palabra «Londres» habia quedado ilegible y senti que se me erizaban las fibras del cuero
cabelludo. Si no fuera una escéptica, me habria inclinado a pensar que tia Margaret estaba
haciendo de las suyas desde el mas alla. Mezcl¢é el llanto con una risa de aire expulsado por la
nariz que termind siendo incontenible. Lo bueno de algunas evidencias es que vienen
acompanadas de ciertas dosis de alivio. Y en ese momento comprendi que la melancolia no existe
para sumirnos en un abismo de desasosiego y futilidad permanentes, sino para obligarnos a
inventar una version mejorada de nosotros mismos.

A veces, la unica diferencia entre la vida y la muerte no es mas que la capacidad de conservar
la esperanza.

Hay muchas formas de despedirse y cada uno debe buscar la suya. Mi tia habia escrito aquel
adids hecho de tinta apenas dos meses antes de su fallecimiento desde la serenidad de quien ha
aceptado que le queda poco tiempo, y eso me reconfortd. Como también lo hizo saber que por lo
menos habia alguien en este mundo que me conocia de verdad. Negar lo que eres no hara que
desaparezca. Ella tenia razon. Todo en mi vida giraba sobre un mismo eje. La muerte siempre
revoloteaba a mi alrededor, pertinaz como un insecto: el accidente de mis padres, mi trabajo en la
morgue, la calle en la que viviamos. Incluso mi relacion con Ben estaba muerta, si lo analizamos
friamente. Y Londres era el telon de fondo de una existencia que se habia convertido, sin que me
diese cuenta —o sin que quisiera darme cuenta—, en una sucesion de dias turbios y carentes de
sentido que morian sin remedio ahogados en el lodo del tedio. Supongo que por eso aborrecia la
ciudad. Su clima gris y su niebla identitaria, sus gentes, sus calles, su cadtica red de metro, su
estupida obsesion navidena, sus puiieteras palomas, su olor.

Todo.

Pensar en Londres me hizo ver mi vida con cierta sensacion de derrota retrospectiva, como si
de repente me hubiera despojado de cualquier pretexto. Tenia veintiocho afios y me sentia igual
que un pajarillo que no necesita mas que migajas para sobrevivir. Hay una palabra en el argot
mortuorio que describia mi estado a la perfeccion: catalepsia. No era feliz, de eso no cabia duda.
Mi felicidad se habia quedado en el Dulverton de mi nifiez, al que nunca volvi, relegada a una
coleccion de instantaneas y momentos congelados en el tiempo y preservados del inexorable
olvido. Pero los recuerdos son como la carcoma, taladran el presente con un ruido insoportable.
Funcionaba en piloto automatico, amoldada a la costumbre. Tenia un trabajo en el que ya no
cabian los sobresaltos, una relacién donde la pasion se parecia demasiado a la confortabilidad y



una rutina autoimpuesta que raras veces se salia del guion. Cuidar de tia Margaret era mi
prioridad absoluta. Habia aprendido a no querer nada mas, a no necesitar nada mas por si el azar
me lo arrebataba de nuevo. Y eso se habia traducido en una existencia disuelta en tristeza que ya
no podia prolongarse mas.

Porque si queria algo mas.

Una revolucion nunca estalla de un dia para otro. Se cuece a fuego lento, casi sin hacer ruido,
al mismo tiempo que el silencioso germen de la decepcién empieza a echar raices. Lo que me
habia ocurrido por la manana en la morgue habia sido el preludio de un gran estallido. La
evidencia incuestionable de que no me gustaba la persona resignada en la que me habia
convertido. «Fria como la hoja de un bisturi». Llevaba demasiado tiempo luchando para mantener
las emociones a raya, pero ya no necesitaba seguir forcejeando mas contra mi misma. Lo que
necesitaba era romper para siempre ese estipido muro defensivo. Hacer que mi existencia
importase. |No decia John Lennon que la vida es lo que te sucede mientras estds ocupado
haciendo otros planes? Quiza ya iba siendo hora de planear menos y actuar mas.

Pero eso solo lo conseguiria si tomaba la decision correcta.

De pronto, recordé algo. Espoleada por un ansia vivaz y repentina, volvi al salén, cogi mi
bolso de encima de la mesa y saqué de su interior el ejemplar arrugado del National Geographic
que me habia llevado del hospital. Pasé las paginas con el pulgar sobre la tripa de la revista
como si fuera un acordedn hasta que encontré la imagen de la playa salvaje de arena negra y me
detuve. La observé de nuevo y, esta vez, permiti que mi retina diera cuenta de una serie de
detalles nuevos de los que antes no habia sido consciente. Un faro diminuto en la lejania. Un
pajaro que volaba muy alto. Y un pufiado de conchitas dispersas a lo largo de la orilla, como si
formaran un camino. Puede que la suma de todos aquellos detalles fuera la inefable sefial del
universo cuya interpretacion habia dejado suspendida. Después, llevé la vista a la pagina
siguiente. «Nadie muere en Wellington», volvi a leer. Y todo encajé a la perfeccion. Hay
momentos en los que es necesario obedecer al instinto para alcanzar un objetivo superior.



Siete

En los dias posteriores al fallecimiento de tia Margaret, la euforia y la urgencia se impusieron al

duelo. Un vértigo cercano al miedo me palpitaba en el estdmago y la ilusion me hormigueaba en
los dedos. Mi mente era incapaz de calmarse ni de dia ni de noche y volaba de aca para alla como
un moscarddn impaciente, tejiendo imagenes futuribles, sin poder sustraerse de la curiosidad. Me
sentia extraordinariamente libre y viva, como no recuerdo haberme sentido nunca. Pero que nadie
me malinterprete. No es que la pérdida de mi tia no me doliera; al contrario, la echaba mucho de
menos. La obstinada presencia de sus cosas en la casa que habiamos compartido durante veinte
afios me recordaba que ya no estaba conmigo. Su paquete de cigarrillos rubios Dunhill a medias.
El crucigrama inacabado del ultimo 7he Sun que sostuvo entre las manos. Sus descoloridas
zapatillas de estar por casa. Los cabellos canos enredados en su peine. La forma de su cabeza en
la almohada. Todo eso me entristecia. Pero cada vez estaba mas convencida de que los
acontecimientos recientes respondian a una exigencia del destino a la que no podia desobedecer.
Puede que eso suene a frase hecha, y es posible que lo sea, pero si de algo estaba segura era de
haber encontrado el asidero que necesitaba para mantenerme a flote.

Mi tia siempre habia dicho que la idea de que la sepultasen bajo tierra durante toda la
eternidad le hacia sentir claustrofobia, asi que decidi incinerarla. Cuando me entregaron sus
restos, llevé la urna con sus cenizas al puente de Blackfriars y las lancé al Tamesis en el
crepusculo desapacible y neblinoso de aquel dia. Era dificil saber si en ese polvo negruzco ain
quedaba algo de la mujer que habia cuidado de mi toda su vida, pero, de todas formas, lo hice
despacio, para que las particulas de lo que alguna vez habia sido se fundieran en el aire y volaran
muy lejos.

—Buen viaje, tia Margaret.

Dos semanas mas tarde, me marché de Londres.

Pero antes, tuve que solucionar algunos asuntos practicos como:

e Rellenar la solicitud para la expedicion del pasaporte y enviarla por correo a la Oficina de
Pasaportes.

e Solicitar un visado de trabajo al consulado (por suerte, el tramite fue extraordinariamente
rapido gracias a los acuerdos migratorios entre el Reino Unido y Nueva Zelanda).

e Reservar un billete de avidon lo mas barato posible (aunque para ello tuviera que hacer escala
en cuatro ciudades con husos horarios diferentes).

¢ Encontrar un sitio decente para vivir.



e Ir a Foyles y comprar una guia de viaje sobre mi nuevo destino (puede que me hubiese
convertido en una aventurera, pero seguia siendo una chica que prevé posibles
contingencias).

e Donar a la beneficencia todo lo que no pudiera llevar conmigo (de lo que mas me costd
deshacerme fue de mis libros).

Después de todo eso vino lo dificil de verdad: dejar el trabajo, dejar la casa de mi tia y dejar
a Ben (en ese orden).

Segun el doctor Fitzgibbons, estaba cometiendo un terrible error.

—No esta siendo razonable, seforita Lavender. Va a tirar por la borda cinco afios de trabajo y
una magnifica prospeccion de futuro solo porque estd pasando por una especie de crisis
existencial. ;Es que no ha aprendido nada en todo este tiempo?

Segin Randy el Maloliente, le estaba haciendo una putada de las gordas.

—NMe has jodido a base de bien, vecinita. A ver a quién cojones le alquilo yo ahora este
cuchitril.

Y segiin Ben, hubiese sido mucho peor si hubiera decidido irme a los Estados Unidos.

—AI menos no abandonas la Commonwealth.

Eso fue todo lo que mi novio dijo la noche en que me presenté en su apartamento y le conté
que me iba a Wellington siguiendo un impulso. La despedida fue mas bien gélida. No hubo
preguntas ni reproches ni me pidid que me quedara o que recapacitase, como habria cabido
esperar. Ni siquiera parecia sorprendido por mi repentina decision de dejarlo todo y largarme
nada mas y nada menos que a las antipodas, otro indicio mas de que nuestra relacién no se
aguantaba por ninguna parte. Reconozco que su reaccion, o, mejor dicho, su falta de ella, me
facilito las cosas, pero no pude evitar sentir una leve punzada en el pundonor. Era evidente que no
saltaban chispas entre nosotros cuando estabamos juntos, pero, por el amor de Dios, ;acaso no
habiamos compartido, de un modo u otro, un tiempo preciado de nuestras vidas?

—¢Es que no piensas decir nada mas? —le pregunté mientras lo miraba con incredulidad.

Volted las manos y las dejo caer con esa indiferencia que imprimia a cualquier cosa que no
que fuera Scotland Yard o la Premier League.

—¢Y qué quieres que te diga, Ems? Eres adulta y, por lo tanto, capaz de tomar tus propias
decisiones. ;Quieres irte? Adelante, vete. Persigue tu destino o lo que sea que se te ha metido en
la cabeza. Pero no esperes que me ponga de rodillas y te suplique que te quedes porque no lo
haré. Ese no es mi estilo. Estuvo bien mientras durd, pero aqui se bifurcan nuestros caminos.

«Maldita sea, eso tendria que haberlo dicho yo».

Después de toda aquella palabreria cargada de orgullo de macho herido que solo era el
preludio de algo peor, tratd de besarme en los labios. Senti que una colera creciente ascendia
desde mi estdmago y me quemaba el cielo de la boca, pero no me arredré y lo aparté con
brusquedad.

—Pero ;qué mierda haces?

—He pensado que podriamos echar un polvo de despedida. Quién sabe el tiempo que pasara
hasta que encuentre a alguna mujer dispuesta a acostarse conmigo gratis —se envard. Y a
continuacién lo intenté de nuevo, solo que esta vez la arremetida por mi parte fue bastante mas
violenta.



Me levanté de su horrible sofd marrdn tapizado y, adoptando un aire de dignidad, le espeté:

—iLo que hay que oir! Te consideraba un hombre civilizado, pero acabo de descubrir que no
eres mas que un maldito cerdo.

El resopld y se paso las manos por la nuca.

—Ems, por favor. No te pongas dramatica. No te pega nada. T{ no eres asi.

—¢Y como soy, Ben? ;Acaso lo sabes?

En ese instante, se produjo un silencio tan elocuente en el salon de aquel apartamento de
Kingsgate que ninguno de los dos tuvo la necesidad de replicar. Mi conviccidon de que nuestra
relacion se habia basado en ciertos beneficios mutuos que poco o nada tenian que ver con lo
sentimental se vio reforzada. Y como no habia mucho mas que hablar, me puse el abrigo y me
largué.

—Hasta nunca, Benedict —dije antes de marcharme.

Las palabras sonaron a sentencia.

Cuando sali del edificio, estaba oscuro y no se veia ni un alma en la calle. La lluvia embestia
con fuerza contra el pavimento y mi aliento dibujaba nubes de vaho en el aire; con toda
probabilidad, era una de las noches mas desapacibles del afio. Not¢ como la adrenalina hacia
acto de presencia y tuve ganas de gritar. O, mejor aun, de ponerme a cantar bajo el chaparron
como el mismisimo Gene Kelly. Mi corazén era una bomba de relojeria que explotaria en
cualquier momento, pero estaba segura de que tia Margaret se habria sentido muy orgullosa de mi.
Mir¢ al cielo al pensar en ella y me di cuenta de dos cosas:

La primera, que aquella seria mi tiltima noche en Londres.

Y la segunda, que, en Wellington, Nueva Zelanda, en ese momento era verano.

Dicen que todo tiene una causa ultima. Y yo estaba a punto de pasar mi primera Navidad en
manga corta gracias a una caja de galletas.

Contempl¢ la extrafia belleza de las volutas de humo que salian de mi boca y sonrei.
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Ocho

VV ellington se halla en el fondo de una bahia protegida por densas colinas de arbustos y follaje

encrespado. Sin embargo, ese encierro no la salva de los vendavales que soplan desde el Pacifico
austral hacia el mar de Tasmania. De hecho, la llaman Windy Welly por el viento furioso y
encrespado que sopla sin tregua y llega a alcanzar rachas de hasta sesenta kilometros por hora.
Situada sobre un terreno propenso a sufrir terremotos, se ubica en el extremo occidental de la isla
Norte, muy cerca del estrecho de Cook, donde dicen que las aguas son las mas peligrosas del
mundo debido a la gran cantidad de corrientes submarinas que las azotan. El viento, que siempre
sopla de lejos, aumenta la sensacion de lejania de la pequefia y prospera capital de Nueva
Zelanda.

Impresionante, ;verdad?

Nada de eso fue un impedimento para que todo cuanto vi, toqué o probé¢ al llegar a Wellington
me resultase fascinante, con los sentidos rendidos a lo inesperado. Aquella ciudad no tenia nada
que ver con Londres. Puede que conservara algo de inglés en su esencia, quizd ciertas
reminiscencias de un pasado bajo el auspicio del Imperio britdnico y el clima como tema de
conversacion probable. Pero, mirase donde mirase, el paisaje resultaba mucho mas exdtico,
luminoso y colorido. A la luz del sol, las calles se veian limpias y acogedoras. Debido a su
situacion en el hemisferio sur, las estaciones estan invertidas y, por eso, en Nueva Zelanda la
Navidad se combina con las vacaciones de verano. Me parecié chocante que las tiendas
estuvieran decoradas con escenas de nieve, ya que la temperatura era de lo mas agradable. Las
fachadas de los edificios —en su mayoria, villas de madera de estilo colonial, con grandes
porches, ventanas de guillotina y tejados rojos a dos aguas— no presentaban las clasicas costras
de smog londinense. Apenas habia trafico, aunque se tratase de la capital. El aire era transparente
y no olia al humo toxico de los tubos de escape, excrementos de perro o patatas fritas nadando en
abundante grasa, sino a sal, piedra caliza y helecho. Me sorprendié comprobar que los nativos no
solian fumar, hablaban con un tono de voz moderado, sonreian sin causa aparente y caminaban sin
atropellarse los unos a los otros. Y, curiosamente, muchos lo hacian descalzos o en jandals, que
es como llaman ellos a las chancletas de playa, algo impensable en una ciudad sucia y
contaminada como Londres. La gran variedad de acentos y rasgos étnicos que se mezclaban en el
ir y venir urbano sin friccion aparente ponia de relieve que aquel lugar no hacia preguntas a
quienes buscaban un nuevo comienzo. Era una tierra amable habitada por gentes amables, a pesar
del fuerte viento austral, la meteorologia cambiante y el estado de alerta permanente en el que



obligaban a vivir los movimientos tectonicos.

Y yo me habia enamorado de ella incluso antes de ser capaz de imaginarmela.

Los primeros dias me sirvieron para aclimatarme. Tenia un jet /ag terrible. Las casi cuarenta
y ocho horas de trayecto habian sido agotadoras, pero no hay cansancio en el mundo capaz de
abatir a alguien que siente que ha llegado al paraiso. Wellington es una ciudad compacta que
invita a caminar, asi que me resultdé muy comodo deambular por sus calles como una turista mas,
con un mapa y la cdmara de fotos de segunda mano que habia comprado en el mercadillo
dominical de Brick Lane antes de marcharme. Toda esa vida de la que hablaba el articulo del
National Geographic estaba ahi, palpitando en cada esquina. Me gustd6 mucho pasear por el
barrio del puerto, contemplar la mitica escultura de helechos de Neil Dawson colgando en Civic
Square, empaparme de historia en el Museo Te Papa Tongarewa y montar en tranvia. Uno de los
trayectos mas atractivos era el que salia de la céntrica calle de Lambton Quay, en el barrio de Te
Aro, y llegaba hasta el jardin botdnico, un bosque de veinticinco hectdreas con todo tipo de
vegetacion autdctona; perderse por sus senderos fue toda una experiencia. En una ocasion, me
atrevi a subir al monte Victoria, un volcan extinto desde cuyas laderas se podia disfrutar de unas
increibles vistas panordmicas de la ciudad. Fue alli arriba donde descubri que Wellington era una
especie de anfiteatro natural que discurria entre el mar y una cadena de frondosas colinas. Y como
dio la casualidad de que el dia estaba despejado, incluso divisé los montes de Kaikoura, en la
isla Sur.

Me sentia llena de vida, como si despertara después del letargo. El verano vibraba con una
alegria inquebrantable y yo empezaba a sacarme de encima esa sensacion de polvo y mortalidad
que habia arrastrado conmigo tanto tiempo. El aire puro, el calor del sol, la fuerza del cielo claro,
la temperatura suave y la ausencia de horarios y obligaciones a corto plazo me mantenian en un
estado de bienestar de cuya naturaleza efimera era consciente, aunque me negara a aceptarla
todavia. Pero, con el paso de los dias, la Emma mas responsable acabd aflorando para
recordarme:

a) que el dinero de tia Margaret no duraria para siempre

y
b) que el estilo de vida provisional o errante no estaba hecho para mi.

& %k ok

—¢Oftra vez me ha preparado la cena, Rose? —pregunté al encontrarme la mesa puesta para dos
—. No deberia haberse molestado, podria haber comido cualquier cosa en la calle.

Cuando todavia estaba en Londres inmersa en los preparativos del viaje, tuve la suerte de dar
con Rose a través de una pagina de internet que encontré navegando desde la biblioteca municipal
y de que me ofreciera alojarme en su coqueto apartamento de Cuba Street, una de las calles mas
ajetreadas y policromas de la ciudad, por un precio muy razonable. En realidad, Rose no
necesitaba el dinero. Habia enviudado hacia algunos afios y, aprovechando la marcha de Pyke, su
unico hijo, a Melbourne, Australia, por trabajo, decidié vender la casa familiar y mudarse a un
piso de alquiler mas pequefio y mas céntrico. Al contrario que a mi tia, a Rose le gustaba la gente,
el ruido y estar en la calle. Imagino que si me ofrecid la modesta habitacion que tenia libre fue
porque, en el fondo, anhelaba tener un poco de compaiia y sentir algo parecido al abrigo de un
hogar. «El frio quema mas que el calor»; no sé en qué libro lei esa frase alguna vez. Rose y yo



llegamos a un acuerdo verbal, sin complicaciones contractuales. La Uinica condicién que me
impuso fue que, cuando Pyke volviera —«porque volvera con su madre, de eso estoy seguran—,
yo tendria que marcharme. Y me parecio justo.

—Oh, no es ninguna molestia. Me gusta cocinar para los demas, hace que me sienta util. Y,
por otra parte, estds muy delgada. Deberias procurar engordar un poco, querida, a los kiwis les
gustan las chicas rollizas.

Me encogi de hombros.

—Me temo que mi complexion es asi. Y, de todas maneras, no estoy buscando novio,
precisamente —zanj¢.

Rose era una buena anfitriona. Una mujer sociable que disfrutaba preparando deliciosos
platos tipicos de la gastronomia del pais como la crema de almejas o el estofado de cordero. A
esas alturas, el orgullo nacional y el espiritu generoso de los neozelandeses era algo de lo que yo
ya era consciente.

—Pero sentémonos a la mesa, que se va a enfriar la carne. Cuéntame, ;como ha ido el dia?
(Ha habido suerte?

Poco después de haberme instalado en casa de Rose, me concentré en buscar empleo. Como
disponia del permiso de trabajo, no tuve problemas para inscribirme en todas las agencias de
colocacion de la ciudad. Sin embargo, la busqueda estaba resultando del todo infructuosa. Habria
trabajado de cualquier cosa que me permitiese salir adelante modestamente, pero, a priori, no
parecia que hubiera nada que encajase conmigo en Wellington. Pensé en retomar mi oficio, pero,
como el indice de mortalidad era tan bajo, apenas se practicaban autopsias, por lo que tampoco
habia demanda de auxiliares forenses. Por suerte. Entonces llegd diciembre y temi haberme
precipitado.

Me senté frente a Rose, corté un trocito del aromatico cordero y me lo llevé a la boca. La
carne se deshizo con rapidez y palade¢ su intenso sabor.

—Pues no, hoy tampoco —reconoci desanimada—. Quizd podria dedicarme a recolectar
kiwis. He oido que hace falta mucha mano de obra.

Rose sonrié de manera indulgente.

—Podrias intentarlo si estuviéramos en abril, que es cuando comienza la temporada de
recoleccion. Ademas, la gran mayoria de cosechas se encuentran en la region de Bay of Plenty, al
este de la isla.

Inspiré profundamente y, al soltar el aire, senti que me desinflaba como un globo.

—Nadie dijo que los inicios fueran féaciles, pero no debes rendirte. Confia en tu instinto; las
visceras nunca traicionan.

—Es usted muy optimista, sefiora.

—No puedo remediarlo, querida. Soy kiwi, lo llevo en la sangre.

Terminé mi plato en silencio y me retiré a mi cuarto. El instinto me gritaba a voces que volver
a Londres no era una opcion.



Nueve

—La parada del autobts esta a dos calles, justo aqui. —Trazo6 una cruz en el mapa—. Béjate

al final del trayecto. Tendras que caminar un rato por una carretera que se llama The Esplanade,
pero no te preocupes, no es peligroso. Ademds, el paisaje en la bahia sur es espléndido.
Kilometros y kilémetros de playas hermosas. Las mas hermosas que hayas visto en tu vida, te lo
garantizo —afiadié con una sonrisa deslumbrante.

Aquel dia me habia despertado con la necesidad perentoria de volver a sentir el impulso que
me habia llevado hasta Nueva Zelanda. Tenia miedo de flaquear; no queria regresar a la
insatisfaccion triste del Londres ajetreado, donde ya no me quedaban mas que un puiado de
recuerdos difusos. A mi modo de ver, Wellington era un punto y aparte, un metaforico rayo de luz
al final de un dia horrible. Volver a Inglaterra supondria un fracaso personal e incumplir la
promesa que le habia hecho a tia Margaret. Pero yo nunca he sido una persona que falte a su
palabra ni que se rinda con facilidad. «No vas a venirte abajo todavia ni vas a conformarte con
una derrota temprana, Emma Lavender. Tienes fuerza de sobra para cambiar el curso de tu viday,
me dije para reforzar mis convicciones. Asi que cogi el ejemplar del National Geographic que
custodiaba bajo la almohada como si fuese un tesoro y se lo mostré a Rose.

—Necesito que me diga como llegar aqui —Ie pedi al tiempo que le mostraba la imagen de la
playa.

Ella sonrié de forma premonitoria y no hizo preguntas; era una de sus mejores virtudes.

Llegué al lugar llamado Owhiro Bay alrededor de cuarenta minutos mas tarde. Era una
mafiana hermosa. El sol brillaba con intensidad y salpicaba el mar de destellos dorados. El viento
soplaba con furia y me agitaba la melena, que me caia desordenada sobre el rostro. Hice visera
con la mano y entrecerré los ojos. Ante mi se extendia una inmensa playa de arena negra y aspecto
salvaje. Lo que experimenté entonces fue algo extrano, una especie de nostalgia irreal, como si
hubiera echado de menos un lugar donde en realidad no habia estado nunca.

Caminé hacia el interior sin quitarme las zapatillas deportivas. No se veia ni una sola alma.
Las olas rompian con fuerza contra las rocas, oscuras, serradas y cubiertas de sargazos, y
balanceaban una espesa mata de algas rojizas en la orilla, donde el agua jugaba a acercarse y
alejarse de manera caprichosa. Daba por sentado que el mar era azul, pero no encontré la
tonalidad exacta que definiera los matices del increible espectiaculo que centelleaba mas allé de
la ribera. Observé con curiosidad las extrafias aves zancudas que sobrevolaban la linea de la
costa. Luego me puse en cuclillas, agarré un puiiado de arena y dejé que resbalara entre los



dedos. A lo lejos, divisé un faro, el mismo de la revista. Ni siquiera en mi imaginacion existia
algo tan hermoso como lo que tenia ante mis 0jos. Y bajo aquel cielo claro y brillante, aspiré el
olor del resurgimiento de la vida y senti una esperanza calida en mi interior.

El instinto habia hablado. Solo debia tener paciencia.

Cuando me di la vuelta, oteé varias casitas de madera en la falda de un frondoso valle, junto a
unos exoticos arboles de flores color carmesi —entonces lo desconocia, pero se llaman
pohutukawas, crecen cerca de la costa y anuncian la llegada de la Navidad. Algunas de sus raices
quedan al aire y forman asientos en forma de cuencos— que protegian la ladera de las embestidas
del viento. Una de las casitas, la que estaba mas apartada de la playa, me llamo la atencién y me
encaminé hacia ella. Tenia la madera desportillada, seguramente por la erosion del mar. Del
tejado pendia un letrero que la ventisca agitaba con inclemencia. «Hunter’s Caféy, se leia en unas
letras rojas descoloridas por la accion del sol. Habia un pequefio cobertizo adosado a una de las
paredes laterales y una motocicleta cldsica Yamaha aparcada justo delante. Eché un vistazo a
través de la puerta principal de la cafeteria, pero apenas vi nada porque el cristal estaba
polvoriento. No parecia que dentro hubiera actividad alguna. A decir verdad, desde fuera daba la
sensacion de que estuviera cerrado. De no haber sido por el delicioso aroma que flotaba en el
aire y que consiguio que me rugieran las tripas de inmediato, me habria marchado de alli.

«Cielos, ni siquiera en la Patisserie Valerie huele tan bien», pensé.

Al abrirla, la puerta rechind como en una pelicula de terror. Tal y como sospechaba, el
establecimiento estaba vacio. Si por fuera lucia un poco descuidado, por dentro no era mucho
mejor. El suelo era de ldminas de madera clara, pero la gran cantidad de arena acumulada se
habia encargado de tefirlo de una extrafia tonalidad oscura. A las paredes, mas bien risticas, les
hacia falta una capa de barniz de forma urgente. Imperaba la austeridad decorativa: un reloj de la
marca nacional de refrescos Lemon & Paeroa parado a las siete y diez de vete a saber cuando, un
calendario cuyas hojas habian dejado de pasar en septiembre y un poster de los All Blacks en el
Torneo de las Tres Naciones de Rugby de 1996 junto a un televisor con la antena rota que debia
de ser de la época del rey Arturo como minimo. El local no era demasiado grande. Apenas
contaba con unas pocas mesas y tres o cuatro taburetes descascarillados que bordeaban un
pequefio mostrador que en ese momento estaba vacio. Desde luego, aquel lugar no invitaba a
quedarse. Sin embargo, el olor que parecian exudar las paredes resultaba demasiado apetecible
como para marcharse.

Observé que habia luz en la trastienda y, al punto, oi unas voces que procedian de alli. Me
acerqué despacio al aparador y aguardé.

—No sé si eres consciente de que tu plan de negocio es un auténtico desastre, David —dijo
un hombre con tono enérgico.

Una voz grave, con un acento ligeramente distinto, le contesto:

—Yo no tengo ningin plan de negocio.

—A eso mismo me refiero. No es muy normal cerrar una cafeteria a las once de la mafiana en
pleno verano, ;no crees?

—Y qué quieres que haga si el «producto estrellay —remarco con sorna— se ha terminado?
No puedo estar en dos sitios a la vez, Kauri. Si no tengo nada que ofrecer, es inttil que mantenga
el local abierto. La gente no viene aqui por mi.

El hombre llamado Kauri dejo ir un resuello sarcéstico.



—No hace falta que lo jures, cuz". TG no eres Mister Simpatia, precisamente. —Hizo una
breve pausa y oi un trajin impreciso—. Lo tnico que digo es que necesitas ayuda. No puedes
seguir encargandote ti solo de todo, David, estas tratando de abarcar mas de lo que eres capaz.
Alguien tiene que ocuparse de atender a los clientes mientras ti te dedicas a hacer lo que mejor se
te da. Si contrataras a alguien...

—No voy a hacerlo, Kauri. No necesito a nadie. Puedo arreglarmelas.

Su interlocutor profiri6 un gruiiido exasperado.

—iJodido pakeha” orgulloso! Solo sabes decir que no. No a esto, no a lo otro. Cualquiera que
te oiga pensara que eres el tipo mas amargado del mundo.

En ese instante decidi que ya era suficiente y tosi para llamar su atencion. Tras un corto
silencio, el hombre de voz grave que respondia al nombre de David vociferd desde el interior de
la trastienda:

—iEsta cerrado!

—No seas tan antipatico —lo reprendio6 el otro.

Me llevé un susto de muerte cuando, acto seguido, uno de los dos apareci6 y se aproximo
hacia mi. Su enorme estatura y ancha complexion bastaron para que su presencia resultara
imponente. Debia de rondar los veinticinco. Tenia las tipicas facciones polinesias —cabello
largo, liso y oscuro como el azabache, piel aceitunada, ojos rasgados, nariz ancha y cara redonda
— y sus brazos, de un perimetro poderoso, estaban cubiertos de tatuajes con formas curvadas y
patrones en espiral. Llevaba una camiseta extragrande de Demoniac, una banda de black metal
nacional, y unos pantalones negros de cuyo bolsillo delantero colgaba una gruesa cadena
metalica. Se le marcaban tanto las venas de las sienes y los tendones del cuello que resultaba
intimidante. Me temblaron las piernas. Parecia una especie de angel del infierno maori.

—Disculpe, creia que estaba abierto.

Las comisuras de los labios se le abrieron hasta quedar a una insignificante distancia de las
orejas y me tranquilicé enseguida. Su sonrisa parecia hospitalaria, a pesar de estar enmarcada en
un rostro de rasgos feroces.

—Kia ora!” Tranquila, puedes quedarte. Y tutéame, por favor. Eres inglesa, ;verdad?

Le devolvi la sonrisa y asenti.

— Tanto se me nota el acento?

Me examind con detenimiento de arriba abajo y dijo:

—No es por eso. Es que llevas un calzado demasiado cerrado para ser kiwi.

Su comentario me parecid ingenioso y, al instante, decidi que aquel chico me caia bien.

—Me llamo Kauri. —Me estrechd la mano con una fuerza proporcional a su tamafio y los
colgantes de pounamu” de sus pulseras de cuero tintinearon—. Antes de que me lo preguntes, es
un arbol autoctono. Y th eres...

—Emma Lavender.

—Bonito nombre. Y dime, Emma Lavender, ;qué te trae por aqui?
Pausa.

No supe qué contestar, asi que opté por decir la verdad.
—Quiero empezar de nuevo.

Kauri enarcé las oscuras cejas con aire de sorpresa.



—No eres un poco joven para eso?

—Oh, no te fies de mis pecas. Tengo veintiocho afios.

Esboz6 una sonrisa y unas agradables arrugas aparecieron en torno a sus ojos achinados.

—En ese caso, debes saber que estds en el lugar idoneo. Nueva Zelanda es la tierra de las
segundas oportunidades. —Y ahi estaba, una vez mas, el orgullo nacional—. Aunque, en realidad,
me referia a qué haces en Owhiro Bay —preciso.

—¢La verdad? Una corazonada —confesé.

Fue entonces cuando la voz grave irrumpi6 en el espacio.

—Perdone, pero ya le he dicho que esta cerrado.

Volvi la cabeza y, al verlo, me quedé¢ sin palabras. Era alto, fuerte y de espaldas anchas. No
tanto como Kauri, pero lo suficiente para impresionarme. Tenia el cabello castafio, ondulado y
salpicado de destellos plateados que lo situaban pasada la frontera de los treinta y cinco, y un
llamativo y solitario mechon grisdceo que le nacia a un lado de la frente; las cejas espesas y
expresivas; una barba de apariencia 4spera de unos cuantos —bastantes— dias; la nariz recta y
bien formada; los labios carnosos y rosados; la mandibula cuadrada, muy masculina. Y unos ojos
de un azul tan claro que daban la sensacion de querer sublevarse contra la dureza de unos rasgos
angulosos. Era muy atractivo. Mucho. La clase de hombre con la que una no suele toparse por la
calle en un dia cualquiera. Pero lo mas impactante no era esa belleza tan fuera de lo comun, sino
el velo de resignacion y grito encerrado que parecia cubrir su expresion. En el semblante de aquel
hombre habia una tristeza profunda, anhelos y nostalgias que se asomaban al precipicio
aterciopelado de su mirada. Era tan hermoso y turbador al mismo tiempo que me senti invadida
por un enjambre de sensaciones nuevas para mi.

El hombre llamado David se acerco despacio y con gesto impasible, aunque, a diferencia de
Kauri, permanecié parapetado tras el mostrador, imponiendo una distancia fisica entre nosotros
que se antojaba insalvable. Caminaba con sencillez, con una inclinacién en los hombros apenas
perceptible, aunque apreciable, que le otorgaba un aire de independencia que no por ello
resultaba arrogante. Vestia una camisa de cuadros rojos remangada hasta los codos encima de una
camiseta blanca que debia de haber vivido épocas mejores. No parecia que su aspecto fuese la
mayor de sus preocupaciones y, no s¢ por qué, la idea me resulto terriblemente sexy. Me fijé en
cémo se limpiaba las manos con el delantal blanco que llevaba anudado a la cintura y me
sobrevino un deseo acuciante de vérselas mas de cerca. Siempre he creido que las manos de una
persona hablan por si mismas.

Tragué saliva antes de contestar.

—Lo siento, no habia ningun cartel en la puerta que lo indicara. Me iré enseguida, no quiero
molestarlos —me excusé.

—iPero si no molestas! —tercié Kauri—. Ademas, no estd cerrado. Oye, David, ;por qué no
le preparas a nuestra amiga un café mientras se acaban de hornear los bagels? Ya que ha venido
hasta aqui, al menos que pruebe la especialidad de la casa —afadi6 y me guiiid un ojo.

—A decir verdad, preferiria un té.

David me mir6 con expresion calibradora y, a continuacion, respondié con un tono frio y
contemplativo:

—No hay té.

Me fijé en las lineas de expresion de su rostro y pensé€ que, mas que por la edad, parecian



trazadas por una corrosiva amargura interior. Desde luego, muy simpatico no parecia.

Kauri chasco la lengua y resoplé molesto.

—Lo que quiere decir este asocial es que la tetera estd estropeada, pero si te apetece un café,
te lo preparard con mucho gusto. ;A que si? —anadio dirigiéndose a él.

David sacudi¢ la cabeza con aire de resignacion, se dio la vuelta y puso en marcha la
cafetera.

—Entonces, jeso que huele tan bien son bagels?

—Si. Los hace €l con sus propias manos y estdn buenisimos. Viene gente de toda la ciudad a
buscarlos, ;sabes? —En la trastienda son6 un pitido y Kauri apunt6 al techo con el dedo indice—.
Mira, parece que ya estan listos. Te traeré uno para que lo pruebes.

Dio media vuelta, enfild hacia la parte de atrds del establecimiento y me dejo a solas con
aquel hombre misterioso. Posé la vista sobre su espalda, tenia los misculos tensos por la inercia
del movimiento, y me quedé¢ absorta. Llevaba unos viejos vaqueros que acentuaban las formas
tersas de sus nalgas. El borboteo de la cafetera me saco de mi ensofiacion. David vertid el café en
una taza y la dejo sobre la barra, frente a mi.

—(AzOcar?

—No, gracias.

Permanecimos unos segundos en silencio, mirdndonos como si cada uno examinara la
presencia del otro. El lo hacia con una fijeza que resultaba intimidante, pero era imposible
discernir lo que estaba pensando. Una capa en su rostro cubria las aguas agitadas que debian de
esconderse bajo una superficie en apariencia serena. De repente, me senti desprotegida; una
inminente sensacion de peligro se cernié sobre mi. Desvié la vista y pensé en decir algo,
cualquier cosa que me mantuviera a salvo de su escrutinio. Pero no fui capaz, las palabras se me
habian quedado atascadas en las cuerdas vocales, asi que me refugié¢ en el café.

Que, por cierto, era delicioso.

Intenso.

Amargo.

Y oscuro.

Como el hombre que tenia delante.

Me recompuse y, por fin, me anim¢ a hablar.

—¢Hay alglin sitio de interés por los alrededores? Me gustaria explorar un poco la zona —
dije, tratando de sonar simpatica.

—Esto es Nueva Zelanda, seforita. Aqui todo tiene interés —contesté de una forma un tanto
brusca. Exhal6 como si se disculpara y, luego, afiadié en un tono un poco mas conciliador—: Hay
una colonia de focas a un par de kilometros al sur, en Red Rocks. Es dificil verlas, sobre todo en
esta época del afo, pero merece la pena intentarlo. El paisaje es hermoso.

—Nunca he visto una foca de cerca, ni siquiera en el zooldgico de Londres. ;Y usted?

Afirmé con un ligero cabeceo.

—Una vez rescaté a una cria que se quedoé atrapada entre dos pefiascos.

—¢De verdad? Vaya, ahora si que ha despertado mi curiosidad. ;Cudl es la mejor forma de
llegar hasta alli?

—Andando. Los vehiculos no pueden circular por ese camino, es una zona protegida. Pero no
le aconsejo que vaya sola. El terreno es escarpado en algunos tramos y cuanto mas cerca esta uno



del estrecho, mas fuertes son las rachas de viento.

Suspiré.

Kauri aparecio justo en ese momento y nuestra conversacion se qued6 a medias. Traia un
plato con un panecillo agujereado en el medio y me lo ofrecid.

—Aqui tienes. Estoy seguro de que no has probado nada parecido en toda tu vida. Los bagels
de David Hunter son unicos, te lo garantizo.

—Por el amor de Dios... —farfull6 David mientras se frotaba la nuca; parecia avergonzado.

Le di las gracias y parti un pedazo. La masa se deshizo poco a poco entre mis manos,
desprendiendo volutas de humo, y mis fosas nasales se impregnaron de un aroma irresistible.
Empecé a salivar. Cuando me lo llevé a la boca y paladeé las notas acidas de la levadura, cerré
los ojos y dejé ir un expansivo suspiro placentero. Era inevitable. Si el olor era delicioso, el
sabor era incluso superior. Estaba exquisito. Crujiente por fuera y tierno por dentro, con la textura
y el punto de sal perfectos. Sabia a algo hecho con muchisimo esmero.

—Santo cielo... —murmuré con la boca aun llena mientras miraba a David maravillada—.
Tiene usted unas manos prodigiosas, seior Hunter.

El esbozd una leve sonrisa incomoda y movio la cabeza en un gesto de asentimiento casi
imperceptible.

Kauri pareci6 iluminarse de repente.

—¢No estaras buscando trabajo por casualidad, verdad?

David y yo arqueamos las cejas a la vez. Parecia que su ofrecimiento nos habia pillado
desprevenidos a ambos.

—Pues ahora que lo dices, si. Encontrar un empleo en Welly esta resultando mas dificil de lo
que me imaginaba —Compuse una sonrisa nerviosa— y empiezo a preocuparme, mi cuenta
corriente no tardara mucho en quedarse en nimeros rojos.

—Calma, tengo la solucidn a tu problema. Y al tuyo, David —afiadié deslizando una mirada a
su amigo, que le devolvi6 una caida de parpados que denotaba que su paciencia estaba a punto de
agotarse—. ;Te gustaria trabajar aqui?

Fui incapaz de dosificar mi entusiasmo y exclamé:

—iClaro que si! {Me encantaria! jSeria fantastico!

Pero apenas unos segundos después, la gran sonrisa de mis labios se destensé a la misma
velocidad que un arco tras lanzar una flecha. La ilusion se habia marchitado hasta secarse por
completo.

—El problema es que no tengo experiencia como camarera.

—Pero habrés trabajado con gente, ;no?

«Naturalmente. Salvo que casi todos estaban muertos. Aunque ese es un detalle que deberia
omitir si quiero el empleoy, pensé.

David fulminé al maori con los ojos.

—¢Podemos hablar en privado un momento?

No esper6 a que su amigo respondiera y lo empujé con impetu hacia la trastienda. Fue
inevitable que oyera lo que dijo a continuacion:

—Se puede saber qué haces? Te recuerdo que el propietario de este negocio soy yo. Que
seamos amigos no te da derecho a tomar decisiones sin consultarlas antes conmigo. /Y qué
demonios te has creido que es esto? ;La Oficina Nacional de Empleo?



—Opye, la chica acaba de llegar de Inglaterra en busca de una oportunidad, asi que ;por qué
no se la das?

—No veo por qué habria de hacerlo. Ya la has oido, ni siquiera tiene experiencia, y lo ultimo
que me apetece es tener a una pommie” revoloteando todo el dia por aqui para que le explique
como funciona la cafetera.

—Pero parece espabilada, seguro que aprende répido. Y aunque no quieras reconocerlo,
necesitas ayuda. Vamos, David. Un poco de compaiiia no te vendra mal, pasas demasiado tiempo
solo.

—Me gusta estar solo.

—Entonces hazlo por solidaridad. Sabes mejor que nadie lo duro que es empezar de cero.
Ademas, si la comparamos con el resto de candidatos a ocupar el puesto, Emma es la mejor.

—No hay mas candidatos.

—Exacto.

Oi como chasqueaba la lengua con desdén y me senti profundamente ofendida. David no
parecia muy de acuerdo con la propuesta de Kauri y, en cualquier caso, nadie podia obligarlo a
contratarme si no queria. Me acerqué a la trastienda y, con toda la dignidad de la que fui capaz,
dije en voz alta:

—No se preocupe, sefior Hunter. Seguiré buscando. Ha sido un placer conocerlo. —
Rectifiqué de inmediato—. Conocerlos.

Dejé un billete de cinco dodlares sobre el mostrador y di media vuelta, pero una mano me
intercepto antes de llegar a la puerta.

—Espere.

Giré la cabeza y me encontré con su mirada azul como un fiordo en verano. Me di cuenta de
que veia mi reflejo. Eso era inquietante, verme a mi misma en los ojos de otra persona. David
exhal¢ al tiempo que se frotaba la aspera barba.

—Esta bien. Me temo que no podré pagarle mucho, pero si quiere el trabajo, es suyo.

—Pensaba que no le apetecia tener a una pommie —recalqué con sutil acritud— revoloteando
por aqui todo el dia.

Un halo de culpabilidad tifi6 su semblante y percibi su arrepentimiento. Puede que no fuera
tan desagradable, después de todo.

—Siento que hayamos empezado con mal pie. Le pido disculpas, he sido un grosero.

—Pues si, lo ha sido.

—Si todavia le interesa el empleo, estoy dispuesto a ayudarla.

—¢Por que?

—Le interesa 0 no?

Habia una expresion tensa en la linea fuerte y cincelada de su mandibula, en los pémulos y en
ese rostro tan masculino.

—Por supuesto que si.

—Bien. En ese caso, venga mafiana a primera hora. Y no se olvide de traer su documentacion.

—De acuerdo. Se lo agradezco muchisimo, sefior Hunter.

—LlIameme David, por favor.

Nos dimos la mano para sellar el acuerdo y por fin pude observar con detalle la suya. Grande,



aspera al tacto, tostada y un tanto callosa. Sin duda, era la mano de un hombre hecho a si mismo,
que habia trabajado duro y vivido mucho. Pero también habia sufrido. Me habia tendido la mano
izquierda, asi que supuse que seria zurdo. No llevaba anillo de casado y, aunque aquello no
significaba nada, me reconfortd6 de un modo irracional. En el mismo instante en que las yemas de
sus dedos entraron en contacto con mi piel, senti una suave presion en el pecho y una intensa
descarga eléctrica me sacudi6 entera y me provoco un calor latente que no habia experimentado
antes.
Estaba ahi.

Mi corazonada.



Diez

Apenas habia comenzado a despuntar el alba cuando llegué a Owhiro Bay. La fina hierba que

cubria el cerro recibia la caricia del viento con una intensidad variable. El verdor del paisaje se
percibia himedo, cada poro parecia abierto y cada tallo, hinchado. Los arboles se mecian desde
la copa hasta la base del tronco y algunas ramas, las mas fragiles, se quebraban en su lucha
desesperada. El canto de los pajaros mas madrugadores se propagaba por el aire como una suave
melodia. En la playa, tefiida de la poética luz azafranada del amanecer, las algas secas se agitaban
con la brisa y giraban sobre si mismas por el efecto de las rafagas. El sonido de la marejada
llegaba hasta mis oidos con un efecto sedante. Me encaminé hacia la cafeteria y observé que la
motocicleta seguia aparcada en el mismo sitio que el dia anterior. Era muy temprano, por lo que
el establecimiento todavia estaba cerrado al publico, pero, al acercar el rostro al cristal, divisé¢
un espacio de luz rectangular al fondo del local y la silueta de su propietario se dibujé en la
abertura. La puerta estaba abierta, por extrafio que parezca, asi que entré y me dirigi a la
trastienda.

O lo que es lo mismo, el centro de operaciones del Hunter’s.

Aquella cocina parecia un océano en plena tormenta. Docenas de cacharros se amontonaban al
retortero a lo largo de la encimera de acero inoxidable en un equilibrio mas bien precario, junto a
un frigorifico con el esmalte ajado. Encima del fregadero, habia una estanteria avejentada sobre
la que reposaban todo tipo de recipientes sin orden ni concierto, de entre los que me llamo la
atencion una decrépita lata de té conmemorativa del Dia de Waitangi.” «No sé como puede
trabajar con tanto caos», pensé, acostumbrada a la pulcritud obsesiva del doctor Fitzgibbons en la
sala de autopsias. David, sin embargo, parecia ajeno al discurrir de mis preocupaciones y
aproveché la tesitura para observarlo de cerca. Amasaba en una robusta mesa de madera contigua
a un horno de proporciones industriales encendido. Sus movimientos eran lentos, aunque dotados
de una energia templada, y las pequefias arrugas que le surcaban la frente daban cuenta de la gran
concentracion a la que estaba sometido. Reparé en el mimo con que sus manos de tacto dspero
trabajaban la masa, envolviéndola entre los dedos como si fuera un delicado pafiuelo de seda, y,
en ese instante, supe que, a pesar del aspecto algo deslustrado de la cafeteria, David Hunter era
un hombre que respetaba lo que hacia.

—iBuenos dias! —Io saludé con entusiasmo.

Se sobresaltd y volvid la cabeza en mi direccion con un fulgor de extrafieza en los 0jos.

—Vaya. Veo que lo de la puntualidad britdnica no es ningin mito. No la esperaba tan



temprano.

Me aclaré la garganta con nerviosismo.

—~Queria causarle una buena impresion. —Acompailé mis palabras de una sonrisa que no me
fue devuelta—. Pero, si lo prefiere, puedo volver mas tarde.

Una verdad a medias. Lo cierto es que me habia pasado la noche dando vueltas en la cama,
nerviosa e impaciente ante el rumbo que iba a tomar mi vida en unas pocas horas. Todo habia
cambiado de pronto. Las preguntas se amontonaban en mi cabeza y mi imaginaciéon galopaba
como un caballo desbocado, impidiendo que me rindiera al suefio. Por eso, antes de que el reloj
marcara las cinco, me planté en la parada del autoblis que llevaba a Owhiro Bay, sofiolienta y
expectante. Sin embargo, debo admitir que mi nuevo empleo no habia sido lo inico que me habia
mantenido en vilo. No cabia la menor duda de que la irrupcion en escena de aquel misterioso
hombre de ojos azules, mechon grisdceo y mirada atormentada habia ejercido sobre mi un efecto
demasiado excitante.

—No, quédese. ;Le apetece tomar una taza de café? Le ofreceria un bagel, pero ain no estin
listos.

—NMe conformo con ese café.

David se limpié los restos de harina de las manos con el delantal y me sirvié una taza
humeante que me tomé de pie, mientras ¢l continuaba en silencio la tarea que habia dejado a
medias. Lo escudrifi¢ intrigada. A diferencia de su amigo Kauri, no parecia muy extrovertido.

—¢Tiene por costumbre dejar la puerta abierta? —pregunté, tratando de entablar
conversacion.

—Nunca cierro con llave, no me gusta —repuso sin desviar la vista de la masa ni un
milimetro.

—Pero podrian entrar a robar.

Volvié la cabeza y me dedicd un parpadeo lento.

—O podria producirse un incendio, lo cual es mucho mas probable, créame.

Decidi cambiar de tema.

—¢A qué hora abre la cafeteria?

—A las siete en punto. Pero empiezo a preparar los bagels alrededor de las cuatro. El
proceso es largo y laborioso. Vera, la masa necesita reposar al menos sesenta minutos antes de
meterla en el horno. Eso es lo que le proporciona esponjosidad y un exterior ligeramente
crujiente.

—Entiendo. ;Y a qué hora cierra?

Termind de amasar la mezcla de harina, agua, sal, azicar y levadura e hizo una enorme bola
con ella antes de cubrirla con un pafio limpio. Cruzoé los brazos sobre el pecho y me miré de un
modo hieratico.

—Alrededor de las cinco.

Lo que suponia unas diez horas, mas o menos. Eso sin tener en cuenta las que necesitaba para
preparar los bagels. Y sin que nadie le hubiera ayudado hasta el momento. «Por Dios, pero
(cuando descansa?». Me costaba imaginar que un trabajo tan sacrificado fuese compatible con
una vida personal mas alld de las paredes de la cafeteria. Deslicé una mirada fugaz hacia sus
manos, semiocultas bajo los brazos en tension, y el mismo pensamiento del dia anterior volvio a
aflorar en ese instante.



«Entonces no esta casado».

—De todos modos —continu6—, no es necesario que usted se quede hasta tan tarde. Como ya
le dije ayer, no podré pagarle mucho.

—NMe quedaré el tiempo que haga falta —repliqué, quiza con demasiado impetu.

Queria demostrarle que era una persona responsable y trabajadora y, aunque no tuviera la mas
minima idea de como funcionaban una cafetera industrial o una maquina registradora, aprenderia
a desenvolverme con rapidez. No era ninguna muchachita desvalida, por mas que mi aspecto
anifiado pudiera llevar a pensar lo contrario. Si habia sido capaz de ayudar en la diseccion de
cadaveres sin que me temblara el pulso, la barra de un pequefio local en el ultimo confin del
mundo no supondria problema alguno para mi.

O eso creia.

—Usted se ocupara de servir a los clientes mientras yo me encargo de hacer los bagels. —
Contrajo el rostro y endureci6 la mirada—. La cafeteria sera su territorio y la cocina, el mio. Yo
no la molestaré y usted no me molestara a mi. No me importa que entre aqui si necesita decirme
algo o hacer una pausa. Y, por supuesto, es libre de coger lo que le apetezca. Pero hay una norma
en mi cocina y debe usted cumplirla a rajatabla: nunca, bajo ningin concepto, se encienden los
fogones. Nunca. Est4 prohibido. ;Lo ha entendido, Emma?

Oir mi nombre en sus labios me resultd inesperadamente agradable. Y, aunque me habria
gustado conocer el motivo de esa extrafia prohibicion, la calidez con que su voz grave y un poco
ronca lo habia pronunciado me disuadié de hacer preguntas.

—Nunca. Bajo ninglin concepto —repeti, tajante.

Supongo que la conviccidn llama a la conviceidn.

& %k ok

Aquella era la tercera taza que se me caia al suelo; no daba una. «Y yo que creia que esto seria
pan comido». Me habia pasado toda la mafiana andando del mostrador a las mesas y de las mesas
al mostrador como un pollo sin cabeza, tratando de recordar las instrucciones que me habia dado
David antes de marcharse.

—EI café cuesta un dolar con sesenta. El /atte, dos. No cargue demasiado el filtro si quiere
que el sabor sea intenso. Los bagels, cuatro ddlares cada uno. Hay Nutino, mantequilla y
mermelada en el frigorifico, pero tienen un suplemento adicional. Oh, y aseglrese de servirlos
calientes, por favor.

—De verdad tiene que irse? —pregunté mientras notaba que una repentina inseguridad hacia
temblar cada musculo de mi cuerpo.

—Debo formalizar su contrato, Emma. No me gustaria tener problemas con el Departamento
de Trabajo y Migraciones.

«Pero se fia de dejarme sola el primer dia sin conocerme de naday.

Si a esas alturas yo no hubiera comenzado a sospechar que los neozelandeses eran un poco
candidos por naturaleza, habria creido que David Hunter era un incauto, por mucho que quisiera
atenerse a la legalidad.

—No se preocupe, volveré en un par de horas como mucho. Ademas, estoy convencido de que
lo har4 bien.



Arque¢ las cejas.

—Asi que ha cambiado de parecer con respecto a mis capacidades.

—Es posible que me inspire usted cierta confianza.

Entonces esbozd una sonrisa que, si bien fue breve y sutil, basto para aplacar mis nervios. Se
puso las gafas de sol de estilo aviador que llevaba colgadas del bolsillo de su camisa vaquera y
se marcho. Desde la barra lo vi montarse en su Yamaha. Se enfund6 un casco modular y, después
de arrancar, la carretera lo engull6 tras una estela de humo negro.

El problema es que no lo hice bien. Para ser exactos, lo hice todo al revés. No hubo manera
de preparar un solo café medio decente; me equivoqué en varias ocasiones al devolver el cambio
porque todavia pensaba en libras esterlinas y porque aquellas monedas acufiadas con imagenes de
kiwis, pingiiinos e iguanas me parecian muy peculiares; confundi algunos pedidos; y, para mas
inri, destrocé una cantidad nada desdefiable de tazas. Menos mal que los clientes fueron muy
pacientes conmigo, una muestra mas del cardcter afable que los oriundos de aquel lugar llevaban
imprimido en el ADN.

Recogi la loza hecha anicos a toda prisa y la tiré al cubo de la basura con gran frustracion.

—MHabra dias mejores, querida. Nadie nace sabiendo —me consol¢ el sefior O’Sullivan—. Y,
personalmente, la prefiero a usted, con todos sus errores, antes que a ese desabrido de Hunter, por
muy buenos que estén sus bagels.

Las palabras de animo de aquel anciano entrafiable de origen irlandés que chupaba sin parar
caramelos de miel de manuka® me sacaron una sonrisa. Pronto descubriria que el sefior
O’Sullivan —café solo y sin azicar, tres bagels para llevar y uno con mantequilla para tomar alli
mientras leia el Post con una tranquilidad de espiritu solo posible con la edad— era uno de los
clientes mas fieles del Hunter’s. Pago6 la cuenta, dejo el periodico doblado con esmero sobre la
barra y, después de desearme que tuviera una buena tarde, se marcho.

Eran mas de las dos cuando los bagels se terminaron. No quedaba ni uno en el aparador, pero
David aun no habia regresado y empecé a sospechar que tendria que acostumbrarme a aquella
anarquia. ;Por qué tardaba tanto? ;Y qué se suponia que debia hacer yo? Aprovechando que la
cafeteria se habia quedado vacia, me puse a recoger. Fregué¢ los platos, limpié el mostrador,
coloqué¢ las sillas de forma ordenada junto a las mesas y barri. Incluso llegué a pensar, espoleada
por una repentina sensacion de pertenencia, que quiza podria comprar algunos adornos navidenos
y vestir la desnudez de aquellas paredes de madera rustica. «A este sitio le hace falta un poco de
colory», me dije. Cuando el teléfono sond de pronto, me asusté; no esperaba ninguna llamada.
Corri hacia su ubicacion, junto a la maquina registradora, y lo descolgué al cuarto tono.

—Digame? —Carraspeé y rectifiqué—. Quiero decir... Cafeteria Hunter’s, ;digame?

—Soy yo, Emma. David.

Su voz me propici6 una sacudida salvaje y me quedé sin habla. Notaba un incémodo
cosquilleo en el estdmago con el que no estaba acostumbrada a lidiar.

—(Emma? ;Esta usted ahi?

De fondo se oia un ruido indeterminado, como de maquinaria pesada. Tragué saliva y conté
hasta tres.

Uno. Dos. Tres.

—Si, David, estoy aqui.

—WVerd, la moto me ha dejado tirado en mitad de la carretera y la gria ha tenido que



llevarsela. Una averia en las buyjias, por lo visto. Ahora mismo estoy en Te Aro, en el mecanico,
esperando a que la reparen, asi que no sé cuidndo volveré. Siento haberla dejado sola toda la
mafana.

—Vaya, lo lamento. Pero no se preocupe, me las he arreglado muy bien —menti—. ;Quiere
que lo espere?

«Que diga que si, que diga que si».

—Preferiria que se marchase a casa.

—¢Tan pronto?

—No me gustaria abusar de usted el primer dia.

Suspiré.

—Como quiera. De todas formas, los bagels se han terminado.

—Llamar¢ a Kauri y le pediré que la acompaiie, es lo menos que puedo hacer. Nos vemos
mafiana. Que descanse.

—Usted también. Adios, David.

En el tono de mi voz habia una ineluctable nota de decepcion.



Once

Aunque a esa hora el sol ardia como una gran hoguera roja sobre Happy Valley Road, el vasto

cimulo de nubes enredado en las estribaciones de las montafias daba cuenta de la climatologia
local cambiante. Al alba solia estar nublado, pero el sol salia enseguida y la bruma se disipaba
hasta bien entrada la tarde. De hecho, los neozelandeses se tomaban con sentido del humor el
hecho de que, en ocasiones, en un mismo dia podia hacer falta un paraguas por la mafiana y
proteccion solar por la tarde. Abri la ventanilla del copiloto de la vieja y ruidosa camioneta roja
de Kauri y el furor del viento me golpe6 en la cara. La pequena aleta de tiburén metalica que
colgaba del espejo retrovisor tintine6. El zumbido imposibilitaba una conversacion, asi que volvi
a cerrarla.

—Qué significan los tatuajes? —pregunté con curiosidad.

Kauri bajo el volumen de la radio y la voz de James Hetfield se disolvio entre los acordes de
«Nothing else mattersy.

—Son mucho mas que tatuajes —respondi6d orgulloso—. Nosotros los llamamos ta moko y
son un arte ancestral, lleno de simbolismo y espiritualidad, que est4 ligado a nuestra cultura. El
verdadero ta moko no se hace con una pistola, sino con un cincel de hueso de albatros.

—Vaya, eso tiene que doler.

—De cojones. Pero es Unico e irrepetible, porque cuenta la historia de la persona que lo
lleva. Por eso, no hay dos tatuajes maories iguales.

—¢Como una especie de carné de identidad?

—Mas o menos. Por ejemplo, ;jves esto de aqui? —Se remang6 ligeramente la camiseta y se
sefial6 una figura con forma de anzuelo que tenia en el hombro izquierdo sin desviar la vista de la
carretera—. Se llama hei matau y representa la fuerza y la capacidad de resistir a los vientos y a
las mareas. La tortuga —Descendid hacia la mitad del brazo— simboliza el hogar y el amor por
la familia. Y esta espiral parecida a un helecho de aqui abajo es un koru, la expresion de los
NUevos comienzos.

Lo contemplé impresionada.

Fuerza. Hogar y familia. Nuevos comienzos. ;Toda esa tinta negra contaba su historia o mas
bien la mia?

—¢ T no llevas ninguno? —quiso saber.

—Yo? Qué va. No sé si me atreveria. En el fondo, soy una cobarde.



Cabece6 con énfasis.

—No creo. Solo una persona valiente se habria atrevido a empezar de cero al otro lado del
globo.

Encogi los hombros con humildad; no me parecia que fuera para tanto.

—Cuéntame, ;a qué te dedicabas en Inglaterra?

Me llené los carrillos de aire y, a continuacion, lo expulsé de golpe.

—Era auxiliar forense.

La larga melena azabache se agitd sobre su espalda, pero ¢l no se inmutd. Seguia atento a la
carretera que discurria frente a la luna delantera de la camioneta, con las grandes manos
aceitunadas sujetas con relajo al volante.

—¢No dices nada?

—Qué esperas que diga? Me parece un trabajo como otro cualquiera —dijo con una
naturalidad inusitada.

La gente no suele reaccionar asi cuando le dices que tu dia a dia transcurre entre cadaveres.
Habitualmente, la muerte —sobre todo si se produce en circunstancias antinaturales— causa gran
fascinacion. Muchos se dejan impresionar por la parte mas morbosa de una realidad a menudo
distorsionada por las peliculas de asesinos en serie como Seven, El silencio de los corderos o El
coleccionista de huesos y te acribillan a preguntas de lo mas macabro. «;Qué es lo mas
perturbador que te has encontrado en la mesa de autopsias? ;Y lo mas increible que has extraido
del estomago o de algun orificio de un cadaver? ;Alguna vez has bromeado sobre los tatuajes del
difunto, el tamafio de sus genitales o cosas por el estilo?». Otros, en cambio, sienten repulsion o
aprension. Pero nunca me habia topado con alguien que, sin formar parte del entramado de la
medicina legal, se mostrase del todo indiferente.

—Eres la primera persona que no parece sorprendida.

—En mi cultura creemos que existe algo mas alla del cuerpo. Para nosotros, la muerte no es
un final, sino el inicio de un nuevo ciclo. Quiza por eso le tenemos respeto y no miedo. El pasado
no concluye, sino que se entrelaza con el aqui y el ahora.

Era una forma muy pragmatica de verlo. Al menos, serviria para ahorrar mucho sufrimiento.

Observé a través de la ventanilla como se extendia el paisaje en linea recta y esbocé una
sonrisa ausente. A pesar de lo cerca que estaba el centro de Wellington, la bahia sur conservaba
un aire silvestre que le otorgaba un encanto especial. La carretera era angosta. El océano la
flanqueaba a un lado, bajo un abrupto despenadero. Al otro lado, las ovejas pastaban con
mansedumbre en los prados revestidos de lino, ajenas al furor del mar y del viento. Decidi dar el
tema por zanjado y pregunté a mi acompafiante por su trabajo.

—Mi familia posee una pequefla empresa de reparaciones y hago chapuzas aqui y alla.
Fontaneria, albaiileria, lampisteria... ya sabes, un poco de todo. De hecho, asi fuie como conoci a
David.

Al oir sunombre, senti que todos mis sentidos se aguzaban de forma involuntaria.

—~Cuando le comprd el Hunter’s al antiguo propietario, el local estaba hecho un asco. El
duefio se lo habia alquilado a unos tipos de Auckland que montaron una tienda de tablas de surf,
pero el negocio se fue a pique en dos dias. En mi opinion, no eran mas que unos nifiatos jugando a
ser empresarios. Y para colmo, lo dejaron todo destrozado. Yo arreglé los desperfectos y lo
ayudé¢ a acondicionarlo para que viviera alli —admitio, satisfecho de si mismo.



Frunci el cefio.

—David vive en la cafeteria?

—En el piso de arriba. ;/No has visto las escaleras de madera que hay al fondo de la cocina?

—Si, pero crei que llevarian a un almacén o algo asi.

Aquello me parecié muy triste. Por un momento, me imaginé como serian las noches de ese
misterioso hombre que parecia soportar un peso invisible sobre sus hombros y la elocuente
soledad de la escena me held la sangre. Todo el tiempo que dedicaba a su trabajo tal vez no fuera
un sacrificio, sino un refugio.

—¢Hace mucho que sois amigos?

—Unos tres afios. Nos conocimos poco después de que se estableciera en Welly.

—¢No es de aqui?

—Oh, no. David es de la isla Sur.

Para entonces, mi curiosidad se habia incrementado en un doscientos por cien.

El resto del trayecto, Kauri no dejé de hablar de esto y de aquello, pero mi mente, que habia
volado indefectiblemente hacia otra parte, trataba de discernir qué habria llevado a David Hunter
a abandonar su hogar para empezar una nueva vida. Por lo visto, ¢l y yo teniamos mas cosas en
comun de lo que parecia, y se me ocurrié que, a veces, las personas estamos ligadas de un modo
misterioso, sin ni siquiera imaginarlo.



Doce

Las cosas mejoraron poco a poco en el Hunter’s y con el paso de los dias comencé a adaptarme

a mi nuevo empleo de camarera. Logré acostumbrarme a los ddlares, con lo que dejé de
equivocarme al devolver el cambio, y consegui que el café me saliese cada vez mejor. Podria
decirse que empezaba a disfrutar de lo que hacia. Trabajaba todos los dias, excepto los domingos,
y mi rutina era siempre la misma. Me despertaba muy temprano, cuando el mundo aun no se habia
puesto en pie, y me subia al primer autobus en direccion a Owhiro Bay. Llegaba a la cafeteria
sobre las seis y desayunaba con David, que tenia el detalle de esperarme. A mi me encantaba que
lo hiciera, aunque lo mas probable es que el gesto no tuviera nada de especial. Ambos tomabamos
lo mismo: café, kiwis y feijoas —fruta que de verdad sabia a fruta y no a los sucedaneos
brillantes y maquillados que vendian en los supermercados de Londres—, y un par de bagels
recién hechos que cada vez me gustaban mas. No soliamos hablar mucho, mas alld de breves
conversaciones que giraban, sobre todo, en torno a la actividad en la cafeteria y que, por regla
general, iniciaba yo.

Como, por ejemplo, esta:

—Le prometo que nunca habia comido algo tan delicioso, David. ;Cual es el truco para que le
salgan asi de bien?

—NMateria prima de calidad y paciencia, no hay ninglin secreto.

—;Donde aprendi6 a hacerlos? No serd una de esas recetas que pasan de una generacion a
otra y se van perfeccionando con el tiempo, ;verdad?

—Nada de eso. Soy autodidacta. A veces, uno no tiene mas remedio que ingenidrselas solo
para hacerse un lugar en el mundo.

Si, sabia muy bien de lo que hablaba.

David era un hombre reservado y de caracter taciturno que actuaba como si todo le resultara
indiferente mas alla de su pequefia burbuja de agua y harina. Nunca escuchaba la radio ni leia el
periodico y las pocas veces que el televisor estaba encendido ni siquiera le prestaba atencion. En
ocasiones dudaba que fuera consciente de que estdbamos en diciembre de 1999 y de que tres
cuartas partes de la poblacion mundial vivian sumidas en la preocupacion por una inminente
hecatombe tecnologica. Era parco en palabras, distante y poco proclive a sonreir. Desde que yo
me habia convertido en el rostro visible —y seglin decian algunos, «mas amable»— del Hunter’s,
apenas se relacionaba con los clientes, algo con lo que ambas partes parecian estar conforme. No
es que David fuera antipatico o grosero, pero las relaciones interpersonales no eran su fuerte. A



¢l le gustaba abstraerse del mundo en la soledad de su cocina, enterrar las manos en la masa y
entregarse en cuerpo y alma a su oficio. A menudo me preguntaba cudl seria el motivo por el que
parecia siempre tan lejos de todo y, aunque una parte de mi esperaba que la razon hallara su
respuesta en una personalidad introvertida y solitaria, la otra intuia que la vida habia debido de
tratar a David Hunter con crueldad. Hay momentos en que somos capaces de percibir la realidad
mucho antes de conocerla, sobre todo su lado mas abyecto. No sabia casi nada de ¢l, salvo lo
poco que me habia contado Kauri, y me intrigaba tanto que me pasaba el tiempo tratando de
descifrar el rompecabezas de su enigmatica existencia. «;Quién eres?», «;Qué te ocurri6?»,
«;Por qué viniste a Wellington?» o «;De qué huias?» son solo algunas de las preguntas que no me
atrevia a plantearle. Y entretanto, sumida en el desconcierto, buscaba constantemente cualquier
excusa, por minima que fuera, para acercarme a ¢l. Seria ridiculo que negase que me sentia
atraida por David Hunter como una polilla por la luz. Pero mis sentimientos, inclasificables pero
irreprimibles, se ahondaban dia tras dia sin que en ¢l se produjese, en apariencia, ningun efecto
correspondiente. David no estaba interesado en mi y supongo que por eso jamas me hacia
preguntas de ningln tipo. La naturaleza de nuestra relacion era de una simpleza descorazonadora.
No obstante, el desayuno era el mejor momento de la jornada para mi porque pasabamos un rato a
solas, lo que me permitia observarlo de cerca y analizar sus gestos. Habia descubierto que, antes
de preparar la masa, se apretaba los nudillos de ambas manos hasta que los huesos le crujian,
fruncia el cefio cuando estaba concentrado, se rascaba la barba cuando sopesaba una idea y
encogia los ojos a menudo. Cuando parecia perdido en el dédalo de sus pensamientos, se mordia
el labio inferior, y ese gesto inocente destilaba tanta sensualidad que me veia obligada a apartar
la vista. Era tan atractivo que me costaba mirarlo sin sentir que me ruborizaba. A veces me daba
miedo que descubriera lo que habia empezado a sentir por ¢l y otras, en cambio, me desesperaba
que no llegase a saberlo nunca.

Tal y como habiamos acordado, yo me dedicaba a atender a la clientela y ¢l se quedaba casi
todo el tiempo trabajando en la cocina, haciendo bagels sin parar, pues la demanda se habia
disparado en los ultimos dias. Kauri me habia contado que, antes de que yo llegara, las cosas no
iban del todo bien. Por un lado, que estuviera solo en la cafeteria dificultaba la produccion. Y por
otro, su caracter distante le habia granjeado la antipatia de algunos parroquianos que, aunque
sabian que su producto era Unico, habian optado por dejar de consumirlo. En resumidas cuentas,
el negocio generaba algunas pérdidas. Por suerte, Kauri se habia encargado de hacer que corriera
la voz en el vecindario de la llegada de la nueva camarera pommie y la curiosidad habia hecho
que muchos volvieran. Ahora teniamos mas pedidos, asi que David hacia mas bagels. Casi nunca
sobraban, pero si quedaba alguno al final del dia, é] mismo me lo envolvia en un papel para que
me lo llevara a casa, para goce de Rose y su paladar. Puede que fuera un tipo serio, pero era muy
detallista, solo habia que prestar atencion. En ocasiones se ausentaba para realizar alguna que
otra gestion, se montaba en la moto y ya no volviamos a vernos hasta el dia siguiente. En qué
ocupaba el tiempo libre era un auténtico misterio para mi, puesto que esa callada modestia que lo
envolvia imprimia en su presencia la idea de que era un hombre sin grandes ambiciones
mundanas. Sin embargo, su cuerpo atesoraba una excelente forma fisica, lo que me llevaba a
pensar que practicaba deporte con regularidad.

A pesar del desencanto pertinaz que me provocaban sus ausencias —Ilas literales y las
figuradas—, se notaba que me habia ganado su confianza, asi que no me importaba quedarme al
cargo de la cafeteria. Me encantaba charlar con los clientes y anticiparme a sus deseos. La gente



entraba y salia, me contaban sus problemas, recogian sus pedidos, dejaban el dinero sobre el
mostrador y yo les devolvia el cambio. Buenos dias. Buenos dias. La sefiora Donovan, por
ejemplo —dos cafés con azicar para llevar y media docena de bagels mojados en leche templada
que insertaba en la boca de sus diabolicos trillizos, Lenny, Heeni y Mylo, para que se mantuvieran
calladitos—. La pobre andaba siempre con tanta prisa que, todos los dias, a las ocho en punto de
la mafana, yo ya tenia su pedido listo para que no esperara. O el sefior Patel, con cuyos gustos
estaba ya tan familiarizada que a diario le reservaba los panecillos mas tostados sin que tuviera
que molestarse en recordarme como los preferia. Y luego estaban los Shui, un matrimonio de
ancianos de origen asidtico que a menudo se olvidaban de pagar la cuenta. Y Ralph —café latte y
un bagel con crema de queso— que era de los Hurricanes,” y a menudo discutia de forma
acalorada con Omaha —caf¢ /atte y un bagel con mantequilla y mermelada—, que era de los
Crusaders,” mientras desayunaban. Aunque debo admitir que yo sentia una especial predileccion
por el sefior O’Sullivan. Y estoy convencida de que el sentimiento era mutuo.

Un dia me dijo:

—Sabe qué, jovencita? Este lugar no parece el mismo desde que usted llegd. Fijese, jsi hasta
lo ha decorado! —apunto, en alusion a las luces navidefias, los ramitos de acebo y el muérdago
sujeto con cintas de color rojo que habia colocado por toda la cafeteria, a pesar de las reticencias
iniciales de David. «Detesto la Navidad, Emma. Me deprime tanta obligacion de felicidad,
habia alegado €I, en un arrebato de sinceridad.

—Como sabe que ha sido cosa mia y no del duefio?

El sefior O’Sullivan dej6 ir un resuello sarcéstico.

—A ese sosaina nunca se le habria ocurrido hacer algo asi, ;no ve que carece de gracia?
Hunter ha tenido mucha suerte de encontrarla. Espero que al menos la trate como es debido y no
como un cretino.

En sus labios se dibujo6 un ligero arqueo de desdén.

—Sefior O’Sullivan... —lo regafi¢—. No hable asi de David. Se equivoca usted con él.
Puede que no sea muy sociable, pero es un buen hombre. De no haber sido por su generosidad,
probablemente me habria visto obligada a regresar a Inglaterra —dramaticé.

—iAh, no, eso si que no! —Laded la cabeza de forma enérgica—. Usted no puede irse de
Wellington. ;Qué sera de mi si la pierdo? jOh, sefiorita Lavender! Es usted la mas bonita y
delicada flor inglesa que he visto jamas. Si yo tuviera veinte afios menos, tenga por seguro que no
la dejaria escapar.

No pude evitar reirme.

—Me pregunto qué opinaria al respecto la sefiora O’Sullivan.

—Seguro que no le importaria. Mi esposa es una mujer muy comprensiva.

—iQué cara mas dura tiene usted, sefior O’Sullivan! De todas formas, si supiera a lo que me
dedicaba en Londres, no pensaria que soy tan delicada.

—¢Se trata de algo sérdido?

—Oh, si, muy sérdido —me burlé.

—Pero cuéntemelo, no se haga de rogar.

—Otro dia.

Quiza fuera verdad que la atmosfera en el Hunter’s era mas alegre desde que yo trabajaba alli,
pero lo cierto es que me sentia tan a gusto con mi nuevo empleo que el hecho en si ni siquiera me



parecia encomiable. jQué diferente era el ambiente de aquella pequefia cafeteria neozelandesa al
de la gélida sala de disecciones de la morgue de Westminster! ;Qué distinto era el olor! Y cudntos
aspectos de mi misma desconocidos hasta entonces habia descubierto. O tal vez siempre habian
estado ahi, abotargados por la implacabilidad de la costumbre. Siempre me habia considerado
una persona de animo atemperado, moderada en las pasiones, con tendencia acomodaticia y puede
que demasiado formal. Algo rigida también, acaso contagiada por la apariencia de los cadaveres
a los que tan habituada estaba. Incluso mi forma de vestir era aburrida, gris y uniforme. Pero
habia empezado a soltar el lastre de mi vida anterior y a dejarme llevar por la fascinante inercia
de esta otra. En el trabajo, hablaba y escuchaba, sonreia y me reia con facilidad, y me esmeraba
en satisfacer a los clientes, porque no habia nada tan gratificante como contribuir modestamente a
su disfrute. Mi rutina era sencilla, si. Pero hay veces que las cosas mas sencillas son las que mas
llenan. No sé qué habria pensado tia Margaret del nuevo horizonte que se habia abierto para mi en
Wellington, ni si aquello se pareceria en algo a la idea de felicidad que ella habia perseguido
hasta el punto de sentirse mortificada, a tenor de su confesion escrita. Quién sabe; tal vez a ella le
habria sabido a poco y me habria presionado con su sarcasmo inherente para que fuera mas
ambiciosa.

Mi querida sobrina, yo no he ahorrado seis mil libras para que termines sirviendo cafés y
bagels a un puriado de aborigenes destripaterrones en el culo del mundo. ;Bagels? Por el amor
de Dios... Solo espero que ese tal David Hunter no sea judio.

Tia Margaret y sus prejuicios.

Si, era muy posible.

Pero a mi me bastaba. Desde que habia llegado a Nueva Zelanda sentia una tranquilidad de
espiritu sustentada en pequenos placeres diarios —la caricia del sol austral; el rumor del océano,
sereno por la mafiana y tan bravo al atardecer que hacia bullir la energia de la tierra; la sonrisa
perenne de Kauri; mis conversaciones con el sefior O’Sullivan; el irresistible aroma de los
bagels horneandose; el sabor intenso de los guisos de Rose— que se parecia mucho a la
felicidad. Porque todo irradiaba vida y luz a mi alrededor. Cada particula del aire, cada atomo.
Todo era nuevo, un espacio inexplorado lleno de posibilidades que colmaban mis expectativas.
Era como si el mundo hubiera vuelto a ser el lugar hermoso y habitable anterior a la muerte de
mis padres. Solo habia algo que me inquietaba y me robaba el suefio por las noches, que
amplificaba mis tormentos en la solitud de la oscuridad, donde todo cobra una dimensioén
dramatica e inexorable: la turbadora presencia de David.

& %k ok

Kauri y yo habiamos congeniado muy bien desde el principio debido a su caracter extrovertido,
que, dicho sea de paso, contrastaba con una imponente apariencia. Pasaba por la cafeteria casi
todos los dias, unas veces para desayunar o tomar un bocado y otras, para ayudar a su amigo en
las tareas de mantenimiento del local. Siempre habia algo que reparar —el grifo de la cocina que
goteaba, una teja que se habia desprendido de la techumbre o la hoja de la ventana, resquebrajada
a causa del vendaval— y Kauri era un auténtico manitas al que no se le resistia nada. Todos lo
apreciaban porque era uno de esos seres humanos que escasean en el mundo que siempre estin
dispuestos a ayudar, cuando sea, como sea y por quien sea. Sin esperar nada a cambio. A
diferencia de David, hermético como una caja de seguridad, Kauri era un libro abierto. Pero,



ademas, tenia un gran sentido del humor y le encantaba contar chistes. Sus favoritos eran los de
australianos.

—Desde la torre de control, le preguntan a un piloto australiano por su altura y posicion y este
responde: «Mido un metro ochenta y cinco centimetros y estoy en el asiento delantero.

También contaba de ingleses.

—Oye, Emma, jsabes cudl es la diferencia entre los ingleses y los cerdos? Que los cerdos no
se convierten en ingleses cuando beben.

—Ja. Ja. Ja. Qué gracioso.

Yo le sacaba la lengua a modo de burla, pero sus chorradas parecian divertir a David hasta el
punto de llegar a arrancarle una carcajada; lo nunca visto.

—Vas a conseguir que se cabree —se lamentaba este después de las risas.

Pero nada mas lejos de la realidad. Me gustaba verlos juntos. Creo que Kauri, ademas de un
amigo de verdad, era la unica persona capaz de conseguir que David bajara la guardia y se
relajara un poco. Aunque fuera a costa de mi nacionalidad.

Cuando terminaba la jornada, si daba la casualidad de que Kauri atin estaba en el Hunter’s,
me llevaba a casa en su camioneta. La asiduidad de los trayectos termind creando una
complicidad entre ambos cada vez mas cercana a la amistad. Era un chico muy hablador y yo
disfrutaba escuchando todo lo que me contaba acerca de su cultura, de la que se sentia muy
orgulloso. Supe que vivia con su familia en una gran casa en la montafia, a unos pocos kilometros
de Owhiro Bay, mientras ¢l mismo se construia la suya propia. Como la gran mayoria de los
maories de Nueva Zelanda, los Paretene habian asimilado el estilo de vida de los pakeha desde
hacia ya varias generaciones. No obstante, Kauri y los suyos conservaban muchas de sus antiguas
tradiciones con el animo de preservar su identidad. Si el /@ moko era un aspecto importante, la
lengua era fundamental. Los padres de Kauri formaban parte de Kdohanga Reo, un movimiento
politico que luchaba por la recuperacion del maori, prohibido en las escuelas hasta finales de la
década de los ochenta. Por desgracia, la historia de su pueblo era una cronica de injusticias y
atrocidades cometidas por pura avaricia.

Los problemas comenzaron con la llegada de los colonos europeos a finales del siglo xix —
cazadores de focas y ballenas, misioneros cristianos y comerciantes en busca de lino y madera—.
Supuestamente, el Tratado de Waitangi, firmado en 1840 entre la Corona britanica y los jefes de
las tribus maories, convertiria a Nueva Zelanda en una colonia a cambio de proteccion. Sin
embargo, el pacto solo resultd beneficioso para una de las partes; es facil adivinar cudl. Asi,
mientras la Corona favorecia a los pakeha otorgandoles todo tipo de privilegios, los maories eran
considerados ciudadanos de segunda y se empobrecieron de forma paulatina. La poblacién maori
comenzd a disminuir de un modo drastico en pro de los blancos. Su cultura fue aniquilada y sus
tierras, expoliadas. Por fortuna, la situacion era muy diferente en 1999. A mediados de los
sesenta, un nutrido grupo de activistas indigenas gestd un proceso de renacimiento de la lengua y
la cultura maories. La multitud de protestas reivindicativas organizadas en grandes nucleos
urbanos como Wellington, Auckland o Christchurch contribuyeron a la creacion, en 1975, del
Tribunal de Waitangi para la reparacion historica. En 1987, el maori se convirtié en un idioma
oficial de nueva Zelanda.

Para Kauri, no obstante, aquello no era suficiente.

—Hemos conseguido avances, si, pero todavia queda mucho por hacer. Las diferencias
sociales y la segregacion siguen existiendo. A muchos de los tuyos les da por el culo que aun



estemos aqui; si por ellos fuera, nos habrian desterrado a la isla Stewart o a las Chatmans. El
desempleo castiga a mi gente, ;y qué ha hecho el gobierno de Jenny Shipley aparte de llenarse la
boca hablando de las tierras expropiadas que ha devuelto? Nada. Una real mierda. Ya veremos
qué hace la nueva; esa Helen Clark no me gusta un pelo. ;Y sabes qué es lo peor? Que la
desigualdad solo comporta violencia. ;Has oido hablar de los Black Power o los Mongrel Mob?
Pues esos pandilleros controlan el mercado negro de rifles y armas semiautomaticas, restringidas
desde la masacre de Aramoana.”

Habia una chica de la tribu a la que pertenecia Kauri, Whetu —tenia algin grado de
parentesco con ella que nunca llegué¢ a comprender del todo—, de la que estaba enamorado en
secreto desde hacia algin tiempo. Cada vez que hablaba de ella lo hacia con una devocion tan
profunda que yo no podia evitar sentir una punzada de celos en mi interior. No porque albergara
sentimientos romanticos hacia €l, sino porque, en el fondo de mi corazon, yo también ansiaba que
alguien sintiera por mi lo mismo que Kauri sentia por aquella chica a la que describia como «un
ser hermoso en fondo y formay. Era algo nuevo para mi, un anhelo fuerte y poderoso que no habia
experimentado jamas, ni siquiera durante mi relacion con Ben —especialmente, durante mi
relacion con Ben—, pero que ahora me asaltaba con la misma violencia de un enjambre de
avispas.

A menudo hablabamos de David. La confianza que habia nacido entre nosotros servia para
que, poco a poco, me atreviera a hacer preguntas, lo que a su vez sirvio para que un dia Kauri se
diera cuenta de lo mucho que me interesaba su amigo.

—iLo sabia! jA ti te gusta ese pakeha! —me acorralo.

Enseguida noté que la sangre me ardia en las mejillas. Incomoda por mi turbacion, traté de
negarlo todo, pero fue inutil; el temblor de mi voz al pronunciar su nombre, nervioso, desaforado
y franco como el dia, ya me habia delatado. No podia seguir negando la evidencia.

—iOh, Dios! —exclamé mientras escondia el rostro en mis manos—. ;Tanto se me nota?

—Kaore e taea e koe te huna i te paowa ki te tahuna e koe te ahi. Es un proverbio maori
ancestral y significa que no puedes esconder el humo si ya has encendido el fuego. Eres
demasiado transparente, Emma.

Avergonzada, volvi la cabeza hacia la ventanilla y centré la vista en la silueta de los grandes
pohutukawas de hojas rojizas que flanqueaban ese lado de la carretera, apareciendo y
desapareciendo ante mis ojos con rapidez.

Suspiré.

—Ni siquiera entiendo por qué me atrae tanto. No s¢€ nada de su vida. Apenas habla conmigo,
excepto para decirme algo relativo a la cafeteria.

—No tienes por qué racionalizarlo, Emma. La atraccion es pura quimica, no tiene nada que
ver con lo mucho o poco que lo conozcas. Ademas, David es un tipo guapo y atormentado, y eso,
a las myjeres, os vuelve locas. Es 16gico que te hayas fijado en ¢él, hasta yo lo habria hecho si me
gustaran los hombres. Que, por supuesto, no es el caso.

Sus palabras removieron mis esquemas mentales mas de lo que me habria gustado. Guapo y
atormentado. «Demasiado simple», me dije. Desconocia qué habia despertado esas sensaciones
nuevas que me empujaban hacia ¢l como una fuerza motriz imparable, pero dentro, muy dentro,
intuia que se trataba de algo mas profundo que un mero cliché.

Miré a Kauri de forma directa.



—Hablame de sus heridas. Necesito saber algo, esta incertidumbre me acabara matando.

Rio con sorna.

—¢ Ves? Soy un jodido experto en psicologia femenina.

—Lo digo en serio, Kauri.

—Esta bien, estd bien. Yo sé lo mismo que ti: que vino a Welly hace tres afios y mont6 su
propio negocio. No tengo ni idea de qué o de quién huia, jamas me lo ha contado. Una vez le
pregunté por su vida anterior en la isla Sur y me contestd de forma tajante que la Unica vida que
tenia era esta. Entendi que algo muy gordo debia de haberle sucedido para que quisiera enterrar
asi su pasado y no insisti mas. David es como un hermano para mi, pero hay limites que no se
pueden traspasar. S€é que no esta preparado para hablar de ello; sea lo que sea, todavia le hace
dafo.

Apoyé la cabeza en la palma de la mano y mis ojos se perdieron en las nubes que navegaban
en el cielo. Pensé en él, en sus silencios y en sus claroscuros. Su mirada triste y llena de
fantasmas era todo lo que ocupaba mis pensamientos desde que la habia visto por primera vez.
Una parte de mi queria seguir indagando, necesitaba certezas, respuestas a las preguntas que
revoloteaban de un extremo a otro de mi mente como un insecto atrapado en una botella. Pero la
otra acababa de comprender que nunca descubriria mas de lo que ¢l estuviese dispuesto a
mostrar.

David Hunter tenia heridas demasiado profundas.

Pero quiza no queria que sanasen.

—No le cuentes nada de esto, por favor —pedi, juntando las manos en actitud de suplica—.
Me gustaria conservar mi empleo y, de todos modos, no aspiro a que se fije en mi. La mayoria de
las veces me da la sensacion de que soy invisible para él.

Kauri esboz6 una sonrisa complice.

—No hay nada en este mundo que pueda permanecer escondido durante mucho tiempo, taku
hoa,” sobre todo cuando se trata de sentimientos. Pero no te preocupes, tu secreto estd a salvo
conmigo. Sin embargo...

—iQué?

—No deberias desanimarte tan pronto. Sé que crees que acercarte a ¢l es imposible y no te
culpo; David vive tras un muro con el que se protege del mundo. Pero todos los muros tienen
alguna grieta, lo Ginico que necesitas es encontrarla.

—Haces que parezca muy facil, Kauri.

—No lo puedo evitar, soy maori. Me han educado en la creencia de que no hay nada
imposible. Todo esta al alcance de tu mano, Emma; solo es cuestion de que alargues el brazo y lo
cojas.

Yo, en cambio, tenia la impresion de estar andando sobre una fina capa de hielo que podria
resquebrajarse en cualquier momento.

Quiza mucho antes de 1o que me imaginaba.



Trece

Aquel dia habiamos tenido mas trabajo de lo normal. Era el quinto cumpleafios de los trillizos

de la sefiora Donovan y todos los nifios de la zona habian venido al Hunter’s a celebrarlo.
Cuando por fin acabo la fiesta, la cafeteria parecia un campo de batalla. Las ventanas estaban
salpicadas de limonada; las paredes, sucias de restos de la tarta Pavlova® que con tanto esmero
habia preparado la sefiora Donovan; las mesas, pintarrajeadas; y el suelo, lleno de globos
pinchados, platos rotos y juguetes desperdigados. Ni siquiera las luces de Navidad habian
resultado indemnes a la contienda.

—Ay, Sefior —se lamentd David mientras contemplaba el desastre despavorido—. Ya le dije
que esto era una pésima idea, Emma.

Tardamos mas de una hora en limpiar el local. Cuando terminamos, eran cerca de las siete de
la tarde y, contra todo prondstico, David se ofrecio a llevarme a casa.

—Oh, no se moleste. Puedo ir en autobtis. Estara usted muy cansado.

Me sentia culpable. La brillante idea habia sido mia. Dias atras, la sefiora Donovan me habia
comentado que el cumpleafios de los trillizos se aproximaba. La pobre estaba aterrorizada ante la
perspectiva de que se le llenara la casa de, cito textualmente, «pequefios monstruos gritones que
lo tocan todo, lo rompen todo y se suben a todas partes como si fueran ninjas». Asi que, al
preguntarle que por qué no celebraba la fiesta alli mismo, se le ilumind la cara como si las
puertas del cielo se hubieran abierto ante ella. Convencer a David no fue tan facil. «;Una fiesta
infantil? ;En mi cafeteria? Pero ;es que se ha vuelto usted loca? No, ni hablar. No quiero ver ni
un solo mocoso revoloteando por aqui, jesta claro?». Acabo cediendo, como de costumbre —su
generosidad era proporcional a mi capacidad de persuasion—, pero con la condicidon de que
fuese yo quien se ocupara de vigilar a los crios.

—Igual de cansado que usted. Y no es ninguna molestia. Ademas, es tardisimo. Me quedaria
mas tranquilo si la acompanara.

—Esta bien.

Lo esperé fuera de la cafeteria mientras hacia el cierre de caja y ultimaba algunos detalles.
Como siempre, su Yamaha estaba aparcada en la puerta. El casco modular y la cazadora de cuero
que solia ponerse cuando conducia colgaban del manillar. Deslicé los dedos sobre el sillin y el
lustroso deposito de gasolina. Aunque era un poco vieja y de vez en cuando le daba algin que
otro disgusto, se notaba que la cuidaba. David sali6 a los pocos minutos. Se dirigié al pequefio
cobertizo adyacente y regreso enseguida. Traia un casco en la mano que deduje que seria para mi.



—Le gusta? —pregunto, en referencia a la motocicleta.

—Pues si, la verdad. No entiendo mucho de motos, pero reconozco que esta impresiona
bastante. Es ruda y atractiva al mismo tiempo.

«Como su dueio», pensé.

El esbozo una sutil mueca de sonrisa. Parecia complacido con mi apreciacion.

—Es una Street Scrambler. —Pas6 los dedos con suavidad por las mismas zonas por las que
lo habian hecho los mios escasos instantes antes—. La compré de segunda mano hace tres afios,
cuando llegué¢ a Welly. Conducirla es uno de los placeres de esta vida que considero inigualable.

Un estremecimiento me recorrié la columna vertebral. Me quedé quieta, sentia todo el cuerpo
enardecido debido a la percepcion de que, por algiin motivo, David se estaba abriendo a mi. Era
la primera vez que me contaba algo personal y, aunque ya conocia esa parte de su historia, callé
con la esperanza de que me revelara algiin detalle mas.

Pero no lo hizo.

Me dio el casco que traia y me lo coloqué sin dificultad. Olia a nuevo, parecia sin estrenar.
Supuse que, dada su innegable inclinacidn a estar solo, aquella seria la primera vez que llevaba a
alguien y no pude evitar sentirme especial en cierto modo. Mientras ¢l se ponia el suyo, me
escrutd con una mirada valorativa.

—No me diga que no tiene chaqueta.

Ni siquiera titubed. Agarrd su cazadora del manillar y me la pasé por los hombros con tanta
delicadeza que el corazon me dio un vuelco.

—Podngase la mia, el aire siempre es frio en la carretera. No me gustaria que se resfriara.

En la punta de la lengua senti ese hormigueo nervioso que precede al tartamudeo.

— Y us... usted?

—Descuide; yo tengo la piel curtida —afirmé mientras replegaba el caballete.

(Por qué me daba la sensacion de que todo lo que David Hunter decia encerraba un doble
sentido?

A continuacion, se montd en la moto con destreza y yo me quedé plantada contemplando el
fascinante angulo que formaban sus brazos torneados al agarrar el manillar.

—¢Es que no piensa subir?

«Menuda idiotay.

—Si, si, claro. Disculpe.

Me abroché la cazadora y me senté detras de ¢l con un movimiento bastante torpe, similar al
de un pato mareado, tratando con suma dificultad de que mis muslos no rozaran sus caderas para
no derretirme al instante. Las manos me sudaban y era incapaz de calmar los violentos latidos de
mi corazon. Las llevé hacia atrés y aprisioné entre ellas el asa trasera. Entonces, David volvid la
cabeza y mascull6 con cierta ironia:

—Puede tocarme, (sabe? No soy la reina de Inglaterra.

Apreté los labios para contener la risa. Tenia razon, estaba siendo ridicula, asi que tomé aire
y me abracé a su cintura. El contacto con aquel cuerpo firme y duro me sobrecogi6. Era lo mas
cerca que habia estado nunca de él. Muy muy cerca. Tanto que noté la respiracion ondulante de su
abdomen bajo las torturadas palmas de las manos.

—Agarrese fuerte.

Arranco y se dirigio al nordeste por Happy Valley. Su rostro de facciones serias y cefio



fruncido se reflejaba en el espejo retrovisor; estaba muy concentrado en la conduccion, como si
toda su actividad neuronal se redujera a mantener las dos ruedas en el asfalto. Al pasar junto a la
extensa reserva natural de Tawatawa, acelerd y yo me aferré a ¢l con un instinto feral; habia
aumentado tanto la velocidad que noté la presion del viento sobre mi y temi que fuera a caerme.
Incluso sentada detras de sus anchos hombros, el aire me golpeaba en la cara y azotaba los
mechones aislados fuera del casco. La sensacion de desequilibrio sin control sobre la velocidad
me hacia sentir muy vulnerable.

—i¢Esta bien?! —pregunt6 alzando la voz por encima del ruido del motor.

—Si, perfectamente!

Mentira. No habia estado tan nerviosa en toda mi vida.

Inspiré y apoyé la cabeza contra el lienzo de su espalda, sumergiéndome al mismo tiempo en
la mezcla de aromas que emanaban de su chaqueta.

Cuero.

Gasolina.

Agua de mar.

Gel de ducha.

Harina.

Y decidi que David era una combinacion de todo eso. Una misteriosa y seductora
combinacion. Supongo que hay cosas que solo se nos revelan cuando estamos muy cerca de otra
persona.

Teniendo en cuenta la velocidad a la que ibamos, no tardamos mucho en aproximarnos a Te
Aro.

—Donde la dejo?

—En Cuba Street.

Gird a la derecha hacia la State Highway 1 y, unos cien metros después, a la izquierda.
Habiamos llegado. Como gran parte de esa calle era peatonal, se detuvo en la esquina con Garrett
Street y aparcd la moto en un chaflan, frente a un restaurante llamado Floriditas. Me tendio la
mano para ayudarme a bajar y senti la misma energia eléctrica, casi excesiva, que me salia por
los poros cada vez que notaba el roce de su piel.

—¢ Vive muy lejos?

Al quitarse el casco, el llamativo mechén plateado se le desparramoé sobre la frente.

—A un par de manzanas de aqui. Pasado Dixon Street.

—La acompario, entonces.

Dejo los cascos asegurados y enfilamos hacia nuestro destino. Caminamos despacio bajo los
ultimos rayos de sol de un dia que comenzaba a extinguirse. David tenia las manos en los
bolsillos de los vaqueros y parecia distraido. Yo, en cambio, lo observaba todo con creciente
atencion, como si quisiera empaparme de la efervescencia de los locales, el sonido de las risas y
la musica que salia a través de las ventanas de los coloridos edificios. A pesar de que era tarde,
los comercios seguian abiertos, bullian de actividad. La calle olia a vida. En esa época del afio,
con las vacaciones de verano al caer, la gente salia a pasear antes del anochecer y las terrazas de
las cafeterias, pubs y restaurantes de Cuba Street se llenaban de gente que comia y bebia
disfrutando del buen tiempo.

—¢Sabe? No deja de resultarme chocante que estemos en Navidad —confesé—. En Londres,



diciembre es uno de los meses mas gélidos y lluviosos de todo el afo. En cambio, aqui, mire
donde mire solo se ve piel.

David tratd de reprimir una sonrisa, pero sus 0jos no pudieron disimularla.

—¢Lo echa de menos?

Era la primera vez que se interesaba por mi y me preguntaba algo de caracter personal.

Meneé la cabeza con un gesto enérgico.

—DMentiria si dijera que si. En Londres hace un frio que se te mete en los huesos. Es una
ciudad humeda y gris, inmensa y demasiado agitada para mi gusto. No tiene nada que ver con
Wellington. Fijese en esta calle, por ejemplo. Nunca habia visto tanta energia, luz y color
concentrados en unos pocos metros. ;|No le parece increible el hecho de que dos lugares tan
diferentes entre si formen parte de un mismo mundo?

—Lo que me parece es que aqui hay demasiado ruido.

El desconcierto se hizo patente en mi tono de voz cuando le contesté:

—Pues si que es usted aburrido.

Me salié asi, sin pensar. El se detuvo y me escruté con detenimiento. Senti que sus ojos
penetrantes me atravesaban como un rayo en mitad de una tormenta. Y, dado que estdbamos
bastante cerca el uno del otro, el azul concentrado de su mirada resultaba particularmente intenso.

—De modo que soy asi, segiin usted. Un hombre aburrido.

Alcé el rostro con un punto de desafio.

—No lo s¢é, David. Asi es como yo lo veo, al menos. No puedo saber como es en realidad
porque es demasiado hermético.

La frase sond a reproche y me arrepenti enseguida de haberme dejado llevar. Y esa subita
valentia se esfumd igual de rapido que la estela de un avion en el cielo.

—Perdoneme, no deberia haber dicho eso, ha sido inapropiado. Y siento haberlo llamado
aburrido.

Podria haberme contestado que su forma de ser no era asunto mio o que era una insolente.
Pero lo unico que se limitd a decir con una voz que sond hueca y apagada fue que no tenia
importancia. Sin embargo, si la tenia. La sensacioén de que lo habia estropeado todo y que habia
deshecho el fragil lazo de confianza que parecia haber comenzado a tejerse entre ambos me
apremid, y durante unos instantes no supe qué decir, qué hacer ni cémo actuar. Continuamos
caminando en un silencio pegajoso hasta que por fin llegamos a casa de Rose y me detuve frente
al portal.

—Aqui es, en el segundo piso.

A mi modo de ver, lo que ocurrid a continuacion marcaria un punto de inflexion en mi relacion
con David. Nos miramos de forma sostenida durante un larguisimo minuto y senti que todo lo que
nos rodeaba —el edificio, la calle, el mundo entero— se desvanecia. Habia algo distinto entre
nosotros. Algo minisculo y casi imperceptible que no supe identificar, pero ahi estaba, flotando
en el ambiente como una niebla espesa y evanescente. La sensacion era vertiginosa, pero igual de
irresistible que un salto al vacio.

De pronto, hablo.

—Mire, yo no sirvo para la charla intrascendente. Soy un tipo discreto y disfruto estando
solo. Me gusta la tranquilidad y aspiro a vivir sin exigencias. Nada mas. Espero que esto
satisfaga su curiosidad.



Una brisa fresca circulaba formando remolinos transparentes en torno a su rostro. Tenia el
cefio fruncido, pero no parecia molesto. Noté la boca seca. El corazon me latia con una fuerza
inusitada.

—Puede que me conforme por el momento.

David se frot6 la barba y subrayo6 el gesto con un parpadeo lento y sensual.

—Tenga cuidado, Emma. Saber demasiado a veces es peligroso.

—Asumiré el riesgo. Pero gracias por la advertencia —rebati, dejandome contagiar por su
tono retador.

Entonces hizo algo que rompid mis esquemas por completo. Me retird de la frente una hebra
de cabello alborotado por el viento que siguié con los 0jos muy abiertos, como si un iman los
mantuviera anclados a mi. La tension defensiva de su rostro desaparecié. Pensé que habria sido
un gesto inocente, un acto reflejo carente de cualquier intencion que se prestase a una segunda
lectura. Aun asi, logré que me sintiera indefensa y se me encendieran las mejillas.

—Cuando se ruboriza, parece una nifia.

Tragué saliva.

—Sera por las pecas —repliqué con un hilo de voz apenas audible.

El silencio volvid a instalarse entre nosotros, pero esta vez era distinto, expectante, y el
momento se prolongé hasta resultar incomodo.

—En fin, gracias por acompafiarme. Ha sido usted muy amable. —Sonrei de forma timida y
nerviosa—. Serd mejor que suba, ya lo he entretenido bastante, y Rose debe de estar preocupada.
Hasta mafiana.

Lo saludé con la mano y di media vuelta. Saqué las llaves del bolso y me dispuse a abrir el
portdn, pero la caricia de su voz grave me congel6 el movimiento.

—Emma.

Un sudor gélido me descendi6 por la espalda. Mi nombre sonaba distinto en sus labios, como
una tormenta de verano salvaje y peligrosa. Contuve el aire y giré la cabeza despacio, anegada
por una catarata de sensaciones dificil de etiquetar. La ansiedad ganaba vigor y dominio sobre mi.
Algo estaba a punto de suceder.

—Si?

—La chaqueta.

—(Qué?

—~Que me devuelva la chaqueta.

En ese preciso instante, comencé a hundirme en las arenas movedizas del fracaso.

—Oh. Claro, qué tonta.

Hasta que David no se hubo marchado, no fui capaz de reemplazar la tension por el alivio.
Exhal¢é hasta el fondo de los pulmones y subi a casa. El tentador aroma a carne asada que me
recibio en cuanto abri la puerta me recordd lo hambrienta que estaba y poco a poco senti que
recuperaba la calma. Sin embargo, la expresion mortificada de Rose me hizo comprender de
inmediato que mi tranquilidad estaba a punto de desmoronarse igual que un castillo de naipes.



Catorce

La noticia me cayod como un jarro de agua helada. Pyke, el hijo de Rose, regresaba a casa en

Nochebuena. La habia llamado de forma inesperada esa misma tarde para decirle que volveria de
Melbourne en tres dias y eso significaba que yo tendria que dejar la habitacion que ocupaba en el
pequetio apartamento de su madre, tal y como habiamos acordado.

—Lo siento muchisimo, querida —se lament6 Rose, compungida de veras—. No tenia ni idea
de que las cosas le iban tan mal en Australia. Por lo visto, la empresa de construccion en la que
invirtié todo su capital se ha declarado en bancarrota y no le queda ni un miserable centavo. jHay
que ser inconsciente! Si su padre levantara la cabeza... Ojald me hubiese avisado de que volveria
con algo mas de antelacion; al menos habria podido ayudarte a buscar otro sitio.

—No importa, Rose —la consolé con la mano sobre su hombro—. Ya me las arreglaré.

Pero si importaba. Porque por muy acostumbrada que estuviera a salir adelante sin la ayuda
de los demas, Wellington no era como Londres. La oferta de habitaciones en alquiler no era ni de
lejos tan abundante como en la capital britanica y, aunque lo hubiese sido, solo contaba con tres
dias de margen para encontrar una que se ajustara a mi presupuesto, bastante limitado, por cierto.
Por desgracia, era muy improbable que volviera a tropezarme con una ganga como el apartamento
de Rose e intuia que la inminencia de la Navidad y las vacaciones de verano anadirian un plus de
dificultad a la busqueda.

Sopesé una por una todas mis posibilidades:

1) Podria irme a un hotel, si daba con alguno que dispusiera de habitaciones en plena
temporada alta. Pero, en cualquier caso, eso seguia sin solucionar el problema.

2) Podria pedirle a Kauri que me dejara quedarme en su casa unos dias. Por supuesto,
contribuiria a sufragar los gastos, ayudaria en las tareas domésticas y procuraria causar las
minimas molestias. Lo malo es que, para los maories, una mujer que duerme en la misma casa que
un hombre que no es de su familia se convierte en su esposa de forma automatica y, por muy bien
que me llevase con Kauri, casarme con ¢l no entraba dentro de mis planes a corto o medio plazo.

3) O tal vez podria dormir en la playa, bajo el auspicio del cielo y las estrellas. No seria la
primera persona que hace algo asi; a los kiwis les encanta estar al aire libre y dar rienda suelta a
su espiritu aventurero. De hecho, si no hubiera sido por el viento que soplaba infatigable de dia y
de noche, habria considerado muy seriamente esa posibilidad.



La base de mi equilibrio habia saltado por los aires.

& %k ok

—No me esta escuchando, jovencita.

La voz me percuti6 en el oido y mi cerebro proces6 las palabras al instante. Regresé al
momento de la conversacion.

—Lo siento, sefior O’Sullivan. Hoy no tengo un buen dia —confesé con un tono quebradizo y
ausente.

—Eso salta a la vista, seforita Lavender. No es usted la misma de siempre, parece triste.
(Qué sucede, que tanto la aflige? Espero que Hunter no sea el culpable de su estado de 4nimo o
tendra que vérselas conmigo.

4) También podria pedir ayuda al bueno del sefior O’Sullivan, pero dudo que a la sefora
O’Sullivan le pareciera apropiado.

—Descuide, David no tiene nada que ver —zan;jé.

Decidi que lo mas prudente seria guardarme mis problemas para mi y continué con mis tareas.
«Tranquila, Emma. Pronto encontrards una solucién». Pero estaba lejos de sentirme tranquila.
(Coémo iba a estarlo, con lo desastrosa que habia sido mi suerte en las ultimas horas? Para cuando
termind la jornada, habia acumulado tanta angustia que los lagrimales me ardian de contener el
llanto. Era viernes, dia de pago. David contaba los billetes delante de mi. Tenia la costumbre de
hacerlo antes de meter el dinero en un sobre que me daba en mano justo antes de que me marchase
a casa.

—Cien, doscientos, trescientos...

—No tengo adonde ir —solté de sopeton.

Alz6 la vista y me mird con una expresion contrariada.

—Como dice?

Entonces comencé a hablar de forma atropellada.

—EIl hijo de la propietaria del piso donde vivo regresa de Melbourne en Nochebuena y tengo
que devolverle su habitacién y no conozco a nadie que pueda alojarme de forma temporal porque
a Kauri no puedo pedirselo y no es que vaya a quejarme de lo que usted me paga ni nada por el
estilo pero tampoco tengo dinero para costearme un hotel y...

Hipé. Las palabras, realzadas por unas manos que gesticulaban con énfasis, habian salido
disparadas de mi boca, pisandose las unas a las otras sin pausa para el aliento.

—... yyave, estoy en la calle —rematé, abatida.

—Célmese, por favor.

De pronto, el peso que sentia en el pecho se aligerd y la respiracion se ralentizd. Me senti
aliviada, pero inmediatamente después de haber dejado escapar la angustia, noté también cierto
remordimiento. Me avergonzaba de haber acudido a ¢l como si fuese una damisela en apuros.
Nunca se me habia dado bien pedir ayuda, era algo que iba en contra de mis principios. Odiaba
que se compadecieran de mi. Puede que la vida me hubiera privado de muchas cosas, pero
gracias a eso habia aprendido a salir adelante sola. Me sentia tan frustrada por haber mostrado mi



fragilidad que terminé derramando una lagrima de impotencia.

—Olvidelo, no tiene importancia.

Volvi la cabeza para que no fuera consciente del intenso malestar que se habia aduefiado de
mi, pero fue en vano. David siguié con los ojos la trayectoria de aquella lagrima rebelde y, antes
de que se precipitara al vacio, la secd con la yema del pulgar. La piel me ardia como un bosque
en pleno verano. Fue un acto muy intimo y el pulso comenzo a latirme con una intensidad tragica.
Pero su cercania apenas durd unos segundos, pues se apartd de mi como si también se hubiera
quemado y se pasé la mano por el rostro enrojecido, profundamente azorado.

—De modo que eso era lo que la tenia tan preocupada.

—Entonces se ha dado cuenta.

—Por supuesto que me he dado cuenta, Emma. Hasta un ciego lo veria. —Hizo una pequena
pausa—. Escuche, puede quedarse aqui, si quiere. No aqui en la cafeteria, claro, sino en el piso
de arriba; vivo ahi mismo. No es que disponga de grandes comodidades, pero si no le importa
dormir en el sofa, sera bienvenida.

Me senti tan turbada que no logré articular palabra. En ningin momento se me habia pasado
por la cabeza pedirle ayuda; sin embargo, ¢l no habia dudado en ofrecérmela, puede que luchando
contra sus propias normas. Yo sabia que para un hombre como David —«Me gusta la tranquilidad
y aspiro a vivir sin exigencias»—, aceptar la invasion de su espacio suponia un sacrificio. Con
todo, esas reconfortantes palabras habian brotado de sus labios como un soplo de aire fresco.
Pero ;era prudente aceptar su proposicion, cuando mis sentidos reaccionaban de una forma tan
desaforada frente a su proximidad? La idea comenzd a resultarme mas estresante que la
perspectiva de quedarme a vivir bajo un puente. ;Qué debia hacer?

Me aclaré la garganta antes de responder.

—No quisiera abusar de su generosidad.

David apret6 la boca componiendo una mueca de disgusto.

—He sido yo quien se lo ha ofrecido. Y si lo he hecho es porque considero que es mi deber
ayudarla. —Dej0 los billetes de mala gana sobre el mostrador y cruzoé los brazos por encima del
pecho. La prominencia de las venas que le palpitaban en las sienes parecia indicar que se habia
ofendido—. jEn serio cree que voy a tolerar que se quede en la calle?

La disyuntiva era simple. Quiza no fuera prudente, pero era mi mejor opcion.

—Se lo agradezco mucho. Una vez mas, me ha salvado la vida. ;Cuantas van ya? —Esbocé
una estupida sonrisa nerviosa—. De todas maneras, le garantizo que sera temporal. Me iré en
cuanto encuentre una habitacion disponible.

Exhal6 profundamente y dejo caer los brazos con abandono a ambos lados del cuerpo.

—Puede quedarse todo el tiempo que necesite, Emma. A mi no me importa.

Su generosidad me conmovio.

—Fs usted un buen hombre, David.

Una extrafia atmodsfera, pegajosa y densa, nos envolvio. David cerr6 los ojos un instante y, al
volver a abrirlos, el azul de sus pupilas destilaba dolor y culpa. Solo quien ha sufrido la mas
amarga desesperacion es capaz de reconocerla en otra persona.

—Si me conociera de verdad, no pensaria lo mismo —confesd con una voz situada a una
eternidad de distancia.

En su mirada perdida y melancolica parecian concentrarse rostros y momentos del pasado,



recuerdos del mundo lejano que ya habia dejado de existir.



Quince

Me instalé en su casa esa misma noche. David le habia pedido a Kauri que me acompafiara a
Cuba Street para que trajera comodamente mi equipaje en su camioneta y, aunque me negaba a
seguir debiendo favores a ninguno de los dos, no hubo discusion posible; David podia llegar a ser
muy obstinado cuando se lo proponia. En el trayecto, el maori se lamenté de que no se lo hubiera
contado a €l primero.

—Entiendo que prefieras a David porque es mas guapo que yo —se quejo, empleando un
exagerado tono infantil—, pero si me hubieses pedido que te acogiera, lo habria hecho encantado.
A estas alturas ya deberias saber que te considero una buena amiga.

—Lo sé, Kauri. Yo también te considero un buen amigo. Pero supongo que no seria apropiado
que durmiéramos bajo el mismo techo, teniendo en cuenta que para tu gente eso significaria que ti
y yo... —Junté los dedos indices de ambas manos— ya sabes. ;Qué dirian tus padres? ;Y Whetu?
(Has pensado en lo que diria Whetu?

—Para Whetu soy invisible. Ni siquiera sabe lo que siento.

—Pues quiza va siendo hora de que se entere. ;Cuanto tiempo hace que estds enamorado de
ella?

—Uf, no lo sé, he perdido la cuenta. Lo unico que tengo claro son mis sentimientos. A veces,
salgo con otras chicas, no soy ninglin santo. Pero ninguna es como ella.

—Entonces diselo.

Kauri fruncio los labios y repiquete6 los dedos nerviosamente contra el volante.

—Pero ;y si me rechaza? ;Y si resulta que estd enamorada de otro?

—¢Y si cae un meteorito sobre la Tierra el 31 de diciembre? —repliqué imitando su
salmodia.

—No sé, Emma. Que Whetu sienta algo por mi es tan poco probable como que se cumplan las
profecias de Blade Runner. En el fondo, somos muy diferentes.

Resoplé.

—D¢jate de excusas y diselo, Kauri. Merece saberlo. Y no prefiero a David antes que a ti.

El maori dejo escapar una carcajada teatral.

—Mientes fatal, taku hoa. {Nunca te lo han dicho? —Suspir6 y se pas6 una mano por la larga
melena azabache—. De todas formas, me alegro de que te quedes con ¢él. David necesita alguien
especial en su vida y no se me ocurre nadie mejor que tq.



—Dudo mucho que €l lo vea de ese modo. Solo me estd ayudando porque lo considera su
deber.

—Ya, bueno. ;/No has oido una expresion que dice que el roce hace el carifio?

Un escalofrio distinto a todos me recorrio desde la nuca hasta las plantas de los pies, pero no
dije nada mas.

Alrededor de una hora y media mas tarde, cuando terminé de recoger mis cosas, Rose y yo
nos despedimos con un calido abrazo en la puerta de su apartamento de Cuba Street.

—Muchas gracias por todo, Rose.

—No hay de qué, querida. Espero que tengas suerte y encuentres por fin lo que tanto tiempo
llevas buscando. Y ven a visitarme alguna vez, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Al marcharme, volvi a tener la sensacion de que estaba a punto de empezar una etapa nueva.

& %k ok

La planta superior del Hunter’s era muy modesta y daba mas la impresion de ser un sitio de paso
que un hogar. Un olor a harina y a pan cocido cubria otro mas profundo, como a casa vacia y llena
de ausencias. A casa cuyas paredes habian acabado absorbiendo el dolor de su duefo. Era
bastante luminoso, a decir verdad, pero tan solo disponia de un pequefio salén, un cuarto de bano
algo estrecho y un dormitorio mas bien aséptico.

—ILe he dejado una toalla y sabanas limpias ahi encima. Por la noche refresca incluso en
verano, asi que le sugiero que se tape bien. —Sefal6 una manta de franela que habia sobre el sofa
—. No tengo ningln juego de llaves extra, pero tampoco le haran falta. Ya sabe que no cierro la
puerta, asi que puede entrar y salir a su antojo, esta usted en su casa. Es libre de bajar a la cocina
y hacerse algo de comer, si tiene hambre. Hay fruta, queso, Vegemite” y cerveza en la nevera; coja
lo que quiera. Pero recuerde: nada de encender los fogones, ;jentendido?

Asenti con gesto enérgico.

—Si necesita cualquier cosa, lo que sea, estaré aqui al lado. Solo tiene que llamar a la puerta.
Bueno, me voy a la cama. Que descanse.

—Usted también, David. Hasta manana.

Cuando hubo desaparecido, dejé el equipaje en el suelo y observé a mi alrededor con
creciente curiosidad. Un sofa de color verde algo desvencijado, aunque bastante amplio, ocupaba
la mayor parte del espacio. Delante habia un mueble de aspecto anticuado. La capa de polvo que
cubria el televisor, situado en uno de sus estantes, hacia pensar que el aparato no se habia
encendido en siglos. En un nivel superior, unos cuantos libros sobre la fauna y la flora autdctonas,
una pequeia planta de aloe vera y una curiosa figura tallada en madera de Tawhiri, el dios del
viento segiin la mitologia maori. Pero, mas all4 de eso, no habia nada que revelara ningun detalle
acerca de la enigmatica personalidad de David. Frente a la ventana salediza con cristales dobles
habia una vieja mesa de madera con pinta de haber sido rescatada de algin contenedor. Encima se
amontonaban de cualquier manera varias pilas de papeles, una calculadora, algunos boligrafos y
un pequefio flexo cuya bombilla estaba fundida. No pude resistirme a la tentacion de echar un
vistazo mas de cerca. Parecian albaranes de entrega, facturas y otros documentos de poco interés.
Pero algo entre el montén me llamo la atencion. Era una postal. Mostraba la imagen de un fiordo



que discurria entre picos nevados y en ella se leia: «La octava maravilla del mundo». El deseo
acuciante de darle la vuelta me hormigueaba en la mano y mi conciencia emprendi6 una guerra
contra la curiosidad. Una guerra que acabd perdiendo porque, aun sabiendo que lo que estaba a
punto de hacer era del todo incorrecto, lo hice.

Querido Dave:

Ayer estuvimos en Milford Sound y lo pasamos muy bien. Sin duda, es uno de los
paisajes mas bonitos de Nueva Zelanda, si no del mundo entero. Te echamos mucho de
menos. ;jVendrads a casa por Navidad?

Con amor,

y una firma ininteligible. El matasellos era de un lugar llamado Ashburton y databa del 15 de
diciembre de 1999, hacia solo seis dias. El pulso comenzd a martillearme en las sienes y dejé la
postal tal y como la habia encontrado.

«Entonces, tienes otra vida ademas de esta, David Hunter», pensé.



Dieciséis

Desperté mas tarde de lo habitual. Una franja de luz anaranjada se colaba a través de la cortina

semiabierta y el rastro aromatico de los bagels recién hechos flotaba en la estancia. Deduje que
David estaria a punto de abrir la cafeteria, asi que me levanté de un brinco y me arrastré al cuarto
de bafio para darme una ducha rapida que me espabilara. Me vesti a toda prisa y bajé a la cocina.
Estaba hecha un desastre. Aun tenia el pelo mojado y las sandalias sin atar, pero no queria que
pensara que me habia empezado a relajar en lo respectivo a mis obligaciones. Alli estaba €1, con
las manos manchadas de harina y esa elegancia ascética que caracterizaba su técnica de amasado.

—Buenos dias, David.

Dejo6 volar su mirada sobre mi y me obsequié con una de esas breves muecas de sonrisa con
las que habia empezado a prodigarse un poco mas.

—Buenos dias, Emma. ;Qué tal ha dormido?

—Oh, muy bien, gracias. Su sofa es muy comodo.

Mentira. Todos los musculos de mi cuerpo habian amanecido agarrotados, desde el cuello
hasta las piernas, pero reconocerlo habria sido desconsiderado por mi parte; al fin y al cabo, ¢l
se habia portado muy bien conmigo. Tampoco podia ser sincera y confesarle que el
descubrimiento de esa otra vida suya en un lugar llamado Ashburton me habia mantenido en un
abismo insondable durante gran parte de la noche, porque eso habria significado reconocer que
habia estado husmeando en sus cosas. Después de haber leido la postal fui incapaz de pensar en
nada mas. Una y otra vez me preguntaba quién se la habria escrito. Por qué se habria marchado de
la isla Sur y si el motivo guardaba relacion con la melancolia que se empefiaba en ensombrecer
sus ojos. Si un pasado turbio o demasiado doloroso seria el culpable de que mantuviera bajo
llave sus preocupaciones y anhelos. «Solo ¢l sabe lo pesada que es la carga de sus recuerdosy,
pensé¢ mientras daba vueltas en el tremebundo sofé, esperando con una angustia sofocante la
llegada de la mafiana.

—¢Tiene hambre? Los bagels ya estan listos. —Sefiald6 la humeante bandeja sobre la
encimera—. Siéntese y desayune con calma, jquiere? Todavia quedan diez minutos hasta que
abramos.

Acepté la oferta de buena gana. Puede que David Hunter fuera algo hurafio y que tuviera una
personalidad dificil de descifrar, pero se habia revelado como un hombre capaz de conquistar a
base de pequetios detalles. Eso me gustaba y me aterraba a partes iguales. Me senté en un taburete
detras de la barra y lo observé con una adoracién desmedida mientras me servia un café.



Un pensamiento me atravesd como un rayo.

—Puedo hacerle una pregunta, David? —No esper¢ a que contestara—. ;Por qué es usted tan
generoso conmigo?

Arque¢ las cejas con incredulidad.

—Solo le he ofrecido una taza de café, no veo qué tiene de especial.

—No me refiero a eso, sino a todo lo que estd haciendo por mi a cambio de nada.

Su gesto se endurecio. Apoyo las manos sobre la barra y me mir6 con fijeza.

—A cambio de nada, no. Usted trabaja aqui. Y muy duro, para lo poco que le pago. Es
puntual, responsable y encantadora con los clientes; no me extrafia que se los haya metido a todos
en el bolsillo en tan poco tiempo.

—¢Por qué lo dice?

—Porque tengo ojos en la cara. Ese carcamal irlandés no es el tnico que la adora, créame.
Mire, esta cafeteria es todo lo que tengo. Que no me deje ver mucho no significa que no esté al
corriente de lo que sucede fuera de la cocina. Y sé que es justo por ese motivo por lo que las
cosas han empezado a ir mejor ultimamente. En concreto, desde que usted llegd. Asi que, si hay
alguien que esta siendo generoso aqui, esa es usted, Emma.

Senti que los nervios me aprisionaban el estdmago como una garra. Era lo mas sincero que me
habia dicho desde que nos conociamos y me reconfortd saber que me consideraba a la altura
como empleada. Sin embargo, no trascendia en sus palabras ni la mas remota posibilidad de que
hubiera empezado a desear mi cercania de la misma manera que yo deseaba la suya. Tan solo me
habia ayudado porque creia que estaba en deuda conmigo. Decidi que, tal vez, hubiera sido mejor
no preguntar.

—De todas formas, me ha salvado la vida en varias ocasiones.

Entonces todo saltd por los aires de forma inesperada. David crisp6 el puiio y se lo llevo a la
boca en una muestra de gran frustracion. Emitié un grufiido exasperado, preludio de la tormenta
que estaba a punto de caer sobre mi, y vocifero:

—iDeje ya de decir eso, por favor! No hace mas que repetirlo y no es verdad! ;Yo no la he
salvado, ;entiende?! Si tuviera idea de la clase de persona que soy en realidad, comprenderia que
yo no puedo salvar a nadie.

Las manos le temblaban al gesticular y en su voz habia verdadera angustia. Quise alegar algo
en mi defensa, pero no lo hice; hay veces que el silencio es mas elocuente que un pufiado de
palabras vacias y pronunciadas porque si. David me mir6 a quemarropa y le aguanté¢ la mirada
como si quisiera contrastar en sus ojos la veracidad de aquellas palabras. Pero vi tanto
resentimiento que me resultd imposible no apartar los mios. A continuacion, desapareci6 hacia el
interior de la cocina y yo permaneci donde estaba.

Aquel hombre era un océano por el que habia que navegar con cautela.

& %k ok

Habia sido un dia extrafio. Necesitaba despejarme, asi que, después del trabajo, fui a la playa.
Me quité las sandalias, me remangué los vaqueros hasta los tobillos y me senté en la arena con las
piernas cruzadas. Estaba tan cerca de la orilla que el aleteo del agua me salpicaba los pies. Abri
el ejemplar de Cumbres borrascosas que habia comprado unos dias atras en la libreria Pegasus y



me dispuse a entregarme a la pasion indomita entre Catherine y Heathcliff.

«Si todo pereciera y ¢l se salvara, yo podria seguir existiendo; y si todo lo demads
permaneciera y ¢l fuera aniquilado, el universo entero se convertiria en un desconocido
totalmente extrafio para mi».

Suspiré.

Era una novela maravillosa, una de esas desgarradoras historias cuya lectura trae consigo la
sensacion permanente de estar a punto de precipitarse hacia el abismo. Un abismo oscuro y
aterciopelado en el que yo también deseaba caer. Pensé en David y un sentimiento de desamparo
me asaltd de pronto. Habia algo del Heathcliff hosco y resentido de Charlotte Bront€ en esa rabia
que rugia en su interior y que habia rebosado como la lava aquella misma manana. De hecho,
apenas me habia dirigido la palabra desde entonces.

Después de lo sucedido, se habia escabullido a la cocina y permanecido alli encerrado hasta
que, unas horas mas tarde, termind la siguiente hornada de bagels del dia. Al advertir el pitido
del horno desde la barra, senti que todo mi cuerpo se tensaba. Me pregunté si seguiria irritado
conmigo. En el fondo, sabia que no debia tomarme lo ocurrido como algo personal, pero eso no
significaba que me doliera menos. No queria estar a malas con ¢l, no lo soportaba. Sobre todo,
ahora que compartiamos el mismo techo, aunque fuese circunstancial. La incdgnita se despejo al
cabo de unos minutos. David sali6 de la cocina con una bandeja en las manos enguantadas para no
quemarse y me dedicd una breve mirada en la que crei percibir un brillo compasivo. Ninguno de
los dos dijo nada; era demasiado dificil encontrar las palabras adecuadas. Dejoé la bandeja
encima de la barra y se agach6 a mi lado para colocar los bagels en el aparador. Lo observé de
reojo. Enfadado o no, me seguia pareciendo igual de inalcanzable y atractivo. «Por Dios, ;qué es
esto que despiertas en mi?». Todavia agachado, volvié a mirarme, aunque esta vez lo hizo de
forma mas prolongada. Era dificil saber si en la cafeteria habia alguien mas aparte de nosotros,
porque me parecia imposible fijarme en otra cosa que no fueran esos ojos azules capaces de
traspasar hasta la ultima fibra de mi ser. Apret6 la mandibula y dijo por fin:

—Escuche, Emma, yo...

Pero si habia alguien mas. Y ese alguien hizo trizas un momento que nos pertenecia solo a
nosotros cuando se acerco a la barra para pedir un café y media docena de bagels para llevar.

—Claro, enseguida.

David se incorpor6 y volvid a parapetarse tras el muro impenetrable de siempre.

Exhalé profundamente. El infatigable viento antartico se empefiaba en volar las paginas de
Cumbres borrascosas y, como tampoco era capaz de concentrarme en la lectura, cerré el libro.
Pensé en quedarme un rato alli sentada, pero la subida progresiva de la marea me obligaba a ir
retrocediendo. Decidi dar un paseo por la orilla. El paisaje era hermoso a aquella hora de la
tarde. La luz del cielo todavia era blanca y muy brillante, aunque pronto empezaria el descenso
del dia. El sol se ocultaria tras la colina en un ultimo esfuerzo antes de morir y poco después
comenzaria a hundirse alli donde el mar trazaba una curva y formaba una larga linea sobre el
horizonte. El océano bulliria con energia. Habria adquirido una tonalidad crepuscular solo rota
por esos flecos de espuma blanca que lamian la orilla rocosa como una lengua. La célida brisa
del sur abanicaria las flores rojas de los pohutukawas que crecian junto a la costa. A lo lejos, una
banda de cormoranes batiria las alas y emprenderia el vuelo con decision hacia los riscos. Habia
sido testigo del atardecer en Owhiro Bay otras veces. Sin embargo, cada paso de mis pies
descalzos sobre la himeda arena negra hacia que me sintiese como si fuera la primera. Como si



estrenara un nuevo mundo, una nueva vida.

Esa era la magia de aquel lugar.

La paz que se respiraba en la playa era reconfortante. El tinico sonido era el pulso del mar. A
veces las olas se quedaban calladas, pero el agua siempre estaba ahi, acariciando la tierra,
tragandosela. A pesar de estar en pleno verano, no se veian muchos baiiistas en la zona. Segin
Kauri, eso se debia al fuerte oleaje que azota la costa sur de Wellington, mas apta para el surf que
para el bafio, pero yo habia acabado sacando mis propias conclusiones a base de observar el
entorno. Tal vez el pasado colonial de los neozelandeses se viera reflejado en muchas de sus
costumbres, pero, en realidad, los kiwis no se parecen tanto a los britdnicos. Para empezar, son
mas educados, amables y respetuosos con el medio ambiente. Ademas, tienen un miedo cerval a
las radiaciones ultravioleta y se protegen del sol a conciencia —podria decirse que, por aquel
entonces, el agujero de la capa de ozono les preocupaba mas que «el efecto 2000»—. En cambio,
a los britanicos, siempre se nos ha distinguido sin que tuviéramos la necesidad de abrir la boca,
solo por ese intenso tono de piel rosado adquirido tras una larga exposicion solar en alguna playa
del Mediterraneo —y por la propension a tomar mas cerveza de la cuenta en las calurosas noches
veraniegas—. Tal vez suene a estereotipo, pero es un hecho probado.

Me encontraba inmersa en esas disquisiciones cuando, de pronto, vi a David aproximandose
hacia mi. Iba enfundado en un traje negro de neopreno O’Neill que realzaba su figura atlética y
llevaba una tabla de surf bajo el brazo.

—iVaya! —exclamé sin poder ocultar mi asombro—. No sabia que practicara surf.

El sonrié de una forma timida pero dulce, inédita hasta ese momento, y clavé la tabla en la
arena.

—Bueno, como el noventa por ciento de los kiwis —replico encogiendo los hombros con
modestia—. Aunque no soy ningn experto. Aprendi hace apenas tres afios, ;sabe?

—Supongo que cuando llegd a Wellington desde 1a isla Sur.

«Concretamente, desde un lugar llamado Ashburtony.

David contrajo el gesto con expresion interrogante.

—Como sabe que soy de la isla Sur?

Fui rapida en mi respuesta.

—Kauri me lo cont6.

Asinti6 con aquiescencia y prosiguio:

—Pues si, supone bien. Antes de eso, no habia cogido una tabla en mi vida. Y ahora es como
una droga para mi. El mar tiene algo poderoso, ;sabe? Cuando estds en el corazon de la ola, el
mundo se detiene unos segundos y no hay mas realidad que el tubo de agua por el que desfilas.

Acababa de descubrir algo sobre ¢l, algo bueno, y me encanté que lo hubiese compartido
conmigo.

—Veo que lo suyo son las emociones fuertes.

David sonri6 y continu6 hablando; parecia mas animado que de costumbre.

—Es posible. En esta playa hay unas rompientes idoneas para surfear. —Sefialé hacia el mar
con la cabeza—. Me gusta venir al atardecer, antes de que caiga el sol.

El aire cambi6 de temperatura y se agitd con mayor brio. Una ola se estrelld frente a mi y sus
largos dedos de espuma se retorcieron en torno a mis tobillos.

—¢No tiene miedo del viento?



Entonces, un brillo extrafio le ilumin6 la mirada y adiviné en su rostro un destello de emocion
contenida. Sonrié de nuevo, aunque, esta vez, el gesto venia cargado de ausencias.

—El viento es como el dolor, uno aprende a soportar su zarpazo.

Reconozco que su franqueza me pilld6 desprevenida. Habia expresado tanto en tan pocas
palabras que ni siquiera supe qué contestar. Tras un breve silencio en el que el tiempo se
arrastraba muy despacio y el sol empezaba a descender en medio de una neblina ocre, dijo:

—Siento muchisimo lo que ha ocurrido esta mafiana, Emma. No deberia haber reaccionado
asi, usted no se lo merece. No es culpa suya que mi existencia sea tan miserable.

—¢Por qué dice eso, David?

Pero no contestd. Y no lo hizo porque aquella demostracion de confianza no habia sido mas
que un acto reflejo de debilidad humana. Su realidad volvio a ¢l enseguida y lo arrastré una vez
mas hasta el centro de la tormenta oscura y densa donde habitaba. A David no le gustaba
exponerse y, por eso, cuando intuia que podia perder el control sobre sus defensas, reforzaba la
coraza.

Su expresion se tornd ausente y deduje que se arrepentia de lo que habia dicho.

—Se esta haciendo tarde —anuncié de repente, dirigiendo la mirada hacia el sol—. Sera
mejor que me meta ya en el agua o me perder¢ las olas.

—Si, claro. En fin, disfrute de su droga. —Dibujé una estupida sonrisa nerviosa—. Yo
intentar¢ disfrutar de la mia —dije mientras agitaba el libro— en algun sitio con un poco menos
de viento; qué derroche de adrenalina, ;verdad? —afadi con ironia—. Hasta luego, David.

—Adidés, Emma.

Las palabras se propagaron por el aire con una cadencia triste. David agarrd su tabla y se
alejo mar adentro y yo senti una ligera punzada de decepcion.

* %k ok

Cuando abri los ojos ya habia anochecido. Miré mi reloj, pero no veia qué hora era. Toda la
estancia se encontraba sumida en la oscuridad, salvo la mesa situada delante de la ventana, sobre
la que se reflejaba la luz de la luna. El ejemplar de Cumbres borrascosas seguia abierto sobre mi
regazo y me figuré que me habia quedado dormida mientras leia. Lo cerré y lo dejé a un lado del
sofd. Me arrebujé en la manta, hacia fresco. El silencio era casi aterrador. Supuse que David
estaria en la cama y me pregunté si me habria visto al volver de la playa. La posibilidad de que
me hubiera observado mientras dormia hizo que me sintiera expuesta, aunque, al mismo tiempo, la
idea me sedyjo.

Pero solo era una posibilidad.

Todavia somnolienta, me levanté y me dirigi hacia el cuarto de bafio. Recorri el pasillo a
oscuras, guidndome por mi propia intuicion. El suelo de madera crujid con estrépito bajo mis pies
descalzos. Estaba tan aturdida que ni siquiera adverti la franja de luz debajo del umbral de la
puerta. No llamé, abri sin pensarmelo.

Lo primero que me vendria a la cabeza cada vez que recordara ese momento seria una gran
nube de vapor golpeandome en la cara como una bofetada.

Lo segundo, la expresion consternada de David.

—Pero ;qué demonios...?



Lo tercero, su cuerpo semidesnudo envuelto en la tonalidad evanescente de los suefios.

Estaba cubierto de cintura para abajo con una pequefia toalla blanca que me permiti6é gozar de
unos privilegios visuales de los que de ninguna otra forma podria haber disfrutado. Abri los ojos
como platos y senti que se me encendian las mejillas, avergonzada por haber profanado su
privacidad a bocajarro.

—iDios mio, qué vergiienza! jLo siento, lo siento! No tenia ni idea de que estaba usted en el
cuarto de bafio.

—Pues ahora ya lo sabe. Y si no es mucho pedir, me gustaria terminar de secarme tranquilo.

Cualquier persona con un poco de sentido comun habria cerrado la puerta de inmediato y se
habria esfumado. Eso habria sido lo logico. Pero mi mente y mi cuerpo tomaron caminos
distintos. La situacion tenia mucho de magnético, poco de logico y algo de comico. No me movi
de donde estaba, como si la fuerza de un iman me mantuviese enganchada al marco de la puerta, y
la bruma terminé por disiparse. Sin soltar el pomo, contemplé las ondas de su cabello mojado,
que caia a un lado y otro de la frente, la masculina angulosidad de su rostro, las mejillas pobladas
de barba, la boca carnosa. Me fij¢é en la forma de sus orejas, en su cuello y en sus hombros anchos
y salpicados de gotas, unidos a unos brazos que parecian de acero. Y después, en el abundante
vello oscuro de su torso atlético, en la circunferencia perfecta de su ombligo, en la dureza de unos
muslos todavia himedos que se insinuaban bajo la toalla. Era tan atractivo que las yemas de mis
dedos despedian chispazos de las ganas que tenian de tocarlo.

David se acerco a mi.

Entonces, vi algo terrible reflejado en el espejo.

Lo ultimo que me vendria a la cabeza cada vez que recordara ese momento serian las terribles
cicatrices que tenia en la espalda, a la altura de la costilla izquierda.

Sofoqué un grito con la mano y aparté la vista, presa de una repentina incomodidad cada vez
mas acuciante. No podia seguir mirando, tenia la sensacion de estar presenciando algo que no me
correspondia ver. Algo que me dolia como si el pecho se me hubiera llenado de cristales. Mis
ojos, sedientos de informacion, se encontraron con los suyos, rendidos ante la evidencia del
desgarro.

—No haga preguntas y vayase, por favor.

Su tono sono oscuro, casi perentorio.

—David...

—Por favor, Emma. Vayase —suplic6 sacando la voz mas dspera y mas grave del fondo de la
garganta.

Asenti en silencio, cerré la puerta con cuidado y me dejé caer contra la pared, respirando con
dificultad porque el aire se habia llenado de inquietud de repente. El suefio tampoco me ofreceria
descanso aquella noche. La necesidad de saber no se aliviaria. El dolor no remitiria. Y en la
desoladora ciénaga de mis pensamientos, una sola pregunta resonaria como si fuera eco en la
montafia: «;Cuanta alma te han quitado en vida, David?».



Diecisiete

Era notorio que habia tratado de evitarme durante todo el dia. Su incomodidad se manifestaba en

las miradas huidizas que me dispensaba, como un ciervo a punto de ser cazado. Los silencios se
habian multiplicado y habian aumentado la distancia que imperaba entre nosotros. Fogonazos de
la noche pasada acudian a mi mente de forma obsesiva y me torturaban con imagenes que
florecian en mi cabeza y amenazaban con echar raices. Me esforzaba por no seguir pensando en
ello, pero no servia de nada; no podia olvidar lo que habia visto. Su cuerpo semidesnudo, la
espalda llena de cicatrices. Me habria gustado rebobinar y que las cosas sucediesen de otra
manera. «Ojala no hubiera sido testigo accidental de un secreto tan terrible. Ojala me lo hubiera
revelado de forma voluntaria». La presion sorda que sentia en el esternén me recordaba lo que
tantas veces habia pensado desde que lo conocia: que David Hunter estaba atrapado en un lugar
lejano y tenebroso, bajo la alargada sombra de la desgracia.

Asi lo demostraba la huella fisica de la tragedia que ensombrecia su existencia, fuera cual
fuese.

Cuando regresaba de mi tranquilo paseo por la playa, lo vi subido a una escalera en la puerta
de la cafeteria. Tenia un destornillador en la mano con el que estaba reforzando la fijacion del
letrero, que solia aflojarse por la accion continua del viento. Sus movimientos eran precisos,
como si hubiese hecho lo mismo cientos de veces, pero también habia cierta brusquedad en ellos.
Observé su figura desde abajo, haciendo visera con la mano, y me acerqué algo timorata,
forzando una sonrisa que intuia que no me devolveria.

—Hoy no va a hacer surf? —pregunté.

David me dedic6 una mirada erratica y cabeced. Mi intuicion no habia fallado.

—No creo. Todavia tengo mucho que hacer.

Me aproximé un par de pasos y le sujeté la escalera por iniciativa propia.

—Qué pena. Hay unas olas espectaculares esta tarde —apunté en un intento de acercar
posturas.

Suspir6 resignado y se secd el sudor de la frente con el reverso de la mano. Parecia ausente,
creo que ni siquiera oyo lo que le habia dicho.

—¢Le importaria entrar y decirle a Kauri que se dé prisa? Me estoy abrasando aqui arriba.

—Oh, no sabia que hubiera venido. Claro, iré enseguida.

Kauri se encontraba en la cocina llenando un cubo con agua y jabon, que supuse que seria



para limpiar el letrero a fondo.

—Dice David que te des prisa.

—iYa voy! jYa voy! —Profiri6é un grufiido y movi6 sus enormes brazos tatuados haciendo
aspavientos. Llevaba el pelo recogido en una coleta que también se agito—. jJoder!

—Opye, no mates al mensajero, ;vale?

—Lo siento, pero es que hoy estd insoportable. ;Se puede saber qué mosca le ha picado? |Y
yo que creia que vivir contigo le sentaria bien!

—Técnicamente, soy yo quien vive con €l. Y te recuerdo que es temporal —maticé. Hice una
pausa y exhalé abatida—. Esta cabreado conmigo, eso es lo que le pasa.

Kauri cerré el grifo de un manotazo y me dedic una mirada de preocupacion.

—Aue!" {Qué ha ocurrido?

Intui que no sabria lo de sus cicatrices y contemplé la posibilidad de contarselo, pero decidi
que lo correcto seria guardarme lo que habia visto para mi. Puede que fueran buenos amigos, pero
si David habia escogido mantenerlo oculto, ;quién era yo para traicionar su voluntad?

Opté por un lugar comun.

—Digamos que es complicado.

Mi voz sono a fracaso.

Se acercd a mi y me coloco las grandes manos callosas sobre los hombros, como si quisiera
consolarme.

—Taku hoa, ;sabes qué dice mi abuela Mere? Que la inica manera de lograr lo imposible es
creyendo que si es posible.

Sonrei apesadumbrada.

—Tu abuela es una mujer sabia, pero demasiado optimista.

—También dice que la caminata mas larga comienza con un paso.

—E]l problema es que cada vez que doy un paso hacia delante, ¢l da dos hacia atrds. Soy
incapaz de llegar a ¢l, no sé como debo tratarlo ni como atravesar toda esa bruma de reserva que
lo rodea. —Suspiré y me dejé vencer por el abatimiento—. David es como el viento en un poema
de Emily Dickinson, tan volatil que no se puede atrapar con las manos.

Kauri arrugé los labios como si estuviera meditando y, por fin, dijo:

—No s¢é quién es esa tal Emily Dickinson, pero se me acaba de ocurrir una idea. Vamos, ven
conmigo.

Cuando salimos al exterior, David parecia a punto de perder la paciencia. Volvio la cabeza en
nuestra direccidon y apunt6 a su amigo con el destornillador.

—iYa era hora, maldita sea! ;Por qué cojones has tardado tanto?

—Estaba meando, ;vale? ;Es que uno ya no puede ni mear tranquilo? jEres peor que mi
madre, Hunter!

No pude reprimir las ganas de reir. David, en cambio, dejo ir un sonoro resuello de fastidio.

—Terminemos esto de una vez, que me estoy muriendo de calor. Pdsame el pafio, jquieres?

Kauri lo escurri6 dentro del cubo con agua y jabon que habia traido de la cocina y se lo
acerco, pero antes me mird con disimulo y me guifié el ojo.

—Escucha, colega. ;Recuerdas que te dije que tenia entradas para el segundo encuentro de la
Copa Bledisloe?



—Aj4 —concedidé David con aire ausente mientras frotaba el letrero a conciencia.

—Pues resulta que a mi madre se le ha metido en la cabeza que hay que ir a arreglar el
marae” precisamente mafiana y me la voy a perder. jMenuda putada!

Observé a Kauri intrigada. ;Qué demonios estaria tramando? Segin habia oido, la Copa
Bledisloe era uno de los acontecimientos deportivos mas importantes para los kiwis. Se trataba
de una competicién de rugby que se disputaba cada dos afos entre la seleccion nacional de
Nueva Zelanda, los All Blacks, y la de Australia, los Wallabies. En la cafeteria no se habia
hablado de otra cosa en los ultimos dias. Hasta el sefior O’Sullivan, que no era demasiado
aficionado, se habia dejado convencer para participar en la apuesta organizada entre los
parroquianos por un modico precio de participacion de tres dolares.

—EIl caso es que seria una pena desperdiciar esas entradas, con lo cotizadas que estdn; no
todos los dias se tiene la oportunidad de ver en vivo y en directo como Jonah Lomu" machaca a
esos malditos copiabanderas. —Rio con orgullo—. Asi que se me ha ocurrido que podriais ir
vosotros dos.

Solo entonces David dejé lo que estaba haciendo y prestd atencion. Nos mird a uno y a otro
de forma alternativa y, componiendo una expresion de sorpresa, pregunto:

—¢Te refieres a Emma y a mi?

—Claro, cuz. {Acaso ves a alguien mas por aqui?

Al comprender lo que Kauri pretendia, abri la boca para protestar, pero ¢l agitdé la mano con
discrecion para indicarme que me mantuviera callada.

—Vaya, eso es... En fin, te lo agradezco mucho, pero no sé si es una buena idea. Tengo
muchas cosas que hacer manana.

—(Qué cosas? —pregunté Kauri con suspicacia.

David fruncid los labios y desvio la mirada.

—Esto y aquello, ya sabes.

—Ya. (Y es «esto y aquello» tan importante como para que ni siquiera puedas permitirte
pasarlo bien un rato? Lo siento, David, pero no me lo trago; te conozco muy bien. Dime una cosa.
(Desde cuando no sales por ahi a divertirte y haces algo fuera de tu rutina?

—No veo qué tiene de malo mi rutina.

Kauri resoplé y entrecerro los ojos en un claro gesto de exasperacion.

—Nada, David. Tu rutina no tiene nada de malo. Lo malo es que no seas capaz de romperla de
vez en cuando. —Junt6 las manos en actitud de stuplica—. jTio, que estamos hablando de los All
Blacks! Ademas, Emma todavia no ha estado en el Westpac,” y es una pena porque a nuestra
pommie favorita le encanta el rubgy. ;Verdad que si?

Enarqué las cejas. «Esa si que es buenay, pensé.

—Si, claro. Me fascina el rugby.

Mentira. No habia visto un solo partido en mi vida.

David se frotd la barba con parsimonia, como si calibrara su respuesta, y yo comencé a
pensar que aquello habia sido una pésima idea. ;Existe algo peor que presionar a un hombre para
tener una cita con una chica que no le interesa lo mas minimo y que, para mas inri, no hace mas
que cometer un error tras otro con ¢él? Apretd la mandibula y me escrutd con intensidad. Cuando
me miraba asi, yo perdia la nocion del espacio. Los contornos de la realidad se desdibujabany lo
unico que veia eran esos ojos azules capaces de leerme por dentro.



Entonces sucedi6 el milagro.

Exhalo, se guard6 el pafio en el bolsillo trasero de los vaqueros desgastados y bajé de la
escalera. Observé la abertura de sus labios llenos de prometedoras palabras a punto de ser
pronunciadas y me mordi los mios.

—De acuerdo. Supongo que a ambos nos vendra bien distraernos un rato —dijo sin quitarme
la vista de encima.

Kauri suspird aliviado.



Dieciocho

Llevaba todo el dia esperando con ansia que llegara ese momento, pero cuando se desea algo

con muchas ganas parece que el tiempo se empefia en pasar indefectiblemente despacio. No es
que el rugby me interesara lo mas minimo, pero bienvenido fuera si suponia que David y yo
pasaramos un rato juntos, lejos de la rutina del Hunter’s o la casualidad de la playa. Necesitaba
conocerlo, saber quién era. Por suerte, cuando el reloj marco las cuatro de la tarde, é] mismo
puso fin a mi suplicio. «Vayan terminando, amigos. Hoy cerramos antes», informo a los clientes
sin que le temblara la voz ni un apice.

Me repasé el pelo por ultima vez frente al espejo del cuarto de bafio, dudando si seria una
buena idea que me lo dejara suelto, y bajé al piso inferior con el pulso acelerado, la boca seca y
un temblor en las manos que delataba mi creciente nerviosismo. Me sentia como una adolescente
en su primera cita con el chico mas guapo del instituto, solo que aquello no era una cita, sino una
especie de avenencia casi forzosa. David me esperaba en la puerta, junto a su moto. Su lenguaje
corporal —pasos cortos de aca para alld, manos en los bolsillos y un atisbo de expectacion en la
mirada— denotaba que quiza yo no era la Unica que estaba histérica, después de todo. Llevaba el
mismo tipo de ropa sencilla de siempre, una camisa azul de cuadros y unos vaqueros, pero le
sentaba bien. Yo, en cambio, estrenaba un vestido veraniego amarillo que dejaba gran parte de las
piernas a la vista e, incluso, me habia puesto un poco de rimel en las pestafias. Al verme, tomo
aire y me mir6 como si sometiera mi figura a examen. Sus 0jos me recorrieron de arriba abajo y
se quedaron anclados al vuelo de mi vestido durante unos segundos de mas.

—Caramba. Estd usted... —Los tendones de la garganta se le agitaron cuando trago saliva—
... diferente.

Senti que me ruborizaba y sonrei con timidez.

—Gracias, supongo.

En sus pupilas anidaba un resplandor distinto. Creo que esa fue la primera vez que se atrevid
a mirarme cOmo a una mujer.

—Si esta lista, deberiamos irnos ya. El partido empieza dentro de una hora.

Ya a lomos de la moto, me abracé a €l con la fuerza de la vez anterior y noté que se habia

perfumado.



Que el rugby era mucho mas que el deporte nacional lo comprendi en cuanto pisé el estadio. Al
Westpac se lo conocia coloquialmente como The Cake-Tin por su forma de envoltorio de pastel.
Se habia construido hacia muy poco para reemplazar al Athletic Park, que habia dejado de
considerarse adecuado para eventos internacionales debido a su ubicacién y su estado de
deterioro y, de algiin modo, el olor a novedad flotaba en el ambiente. Observé a un lado y a otro
de la graderia sin poder contener la emocion. Habia banderas neozelandesas por todas partes y
pancartas con mensajes de apoyo al equipo local. Sin contar aquella ocasion a los veintitrés en la
que fui a un concierto de sir Elton John al Wembley Arena de Londres, ese era el estadio mas
grande en el que habia estado nunca. El ambiente era espectacular. A través de los altavoces
sonaba «Can you hear us» —una cancién que Neil Finn, el exvocalista de Crowded House, habia
compuesto especialmente para los All Blacks— y todo el mundo la cantaba animado. No cabia ni
un alfiler en el recinto, con capacidad para treinta y seis mil espectadores. Contdbamos con unas
localidades magnificas a cielo descubierto desde las que se gozaba de una vision privilegiada y
me dio pena que Kauri hubiera renunciado a un acontecimiento como la Copa Bledisloe solo para
ayudarme a estar mas cerca de David.

David bebi6 de una de las dos latas de cerveza Lion Red que habia comprado en un puesto de
bebidas antes de que nos sentaramos.

—¢No le parece impresionante? —preguntd, henchido de orgullo kiwi.

La luz irradiaba de ¢l y hacia que todos sus colores destelleasen como una vidriera. El azul de
sus o0jos, el castafio de su barba, el plateado de sus canas. Era la misma persona que veia cada
dia, si, pero iluminada.

—Ya lo creo. Es una lastima que Kauri se lo haya perdido.

—Si, ojald hubiera podido venir. Todavia no me explico que su madre lo haya convencido
para quedarse en el marae justamente hoy, con lo que le gusta el rugby. Y las entradas deben de
haberle costado un rifion.

No pude evitar sentirme todavia mas culpable.

—Esperemos que sirva de algo —mascullé.

—Como dice?

—Nada. No me haga caso.

Cuando a los pocos minutos los quince jugadores de los Wallabies salieron al terreno de
juego fueron recibidos con insultos y abucheos. Aunque debo admitir que, comparados con los
hooligans, los kiwis resultaban civilizados. Los integrantes del equipo australiano, de verde y
amarillo, se agruparon a un lado de la linea de medio campo y comenzaron a calentar dando
saltos y corriendo distancias cortas a ritmo variable mientras rotaban los hombros hacia delante y
hacia atras. Cuando fue el turno de los All Blacks, de negro riguroso y con una hoja de helecho
plateado” sobre el pecho por emblema, la muchedumbre enloqueci6. Todo el mundo —incluido
David, a quien jamas habia visto tan exaltado— se levant6 de su asiento y jale6 al equipo como si
la victoria ya se hubiera proclamado. Yo hice lo mismo, para no desentonar. Algunos aficionados
comenzaron a encender bengalas. «jPateadles el culo!», gritd un tipo a mi espalda.

David se acercéd a mi y, subiendo la voz una octava, me dijo muy cerca del oido:

—( Ve a ese de ahi? —Sefial6 al jugador con el dorsal nimero once, una auténtica mole a la
que le calculé, a ojo de buen cubero, unos cien kilos de peso y un metro noventa de altura—. Es



Jonah Lomu, el héroe de los All Blacks. Anotd ocho ensayos en la Copa Mundial del pasado
octubre. Es el mejor ala que ha tenido la seleccion en toda su historia.

Y yo me estremeci. Pero no porque me hubiera impresionado la marca de ese tal Lomu del
que hablaba todo el mundo —por Dios, si ni siquiera sabia qué demonios eran un ensayo ni un ala
—, sino porque David me habia rozado la oreja con sus labios carnosos.

—Parece que usted también es un gran aficionado.

Dije eso, pero en realidad querria haberle dicho «Parece que hay algo en el mundo capaz de
entusiasmarlo, aparte de los bagels, sumoto Street Scrambler y el surty.

El sonri6 abiertamente y mostré una bonita hilera de dientes blancos. «Vaya, pero si sabe
sonreiry, pensé. Lo cierto es que asi, risuefo, resultaba deslumbrante.

—Soy kiwi, Emma. El rugby lo es todo para nosotros, asi que seria un crimen que no me
gustara.

Los flashes de las cientos de cdmaras fotograficas comenzaron a centellear por todo el
estadio a la velocidad de un parpadeo perpetuando los detalles del encuentro. Los jugadores del
equipo nacional se agruparon en tres filas impares frente a los rivales. Uno de ellos, el que
parecia el capitan de los All Blacks, comenzo6 a dirigirlos.

David volviéd a acercarse a mi y, sin quitar la vista de lo que acontecia en el campo, dijo:

—¢Ha visto alguna vez un haka?

Tragué saliva con nerviosismo. Puede que todo el mundo estuviera alborotado por lo que
sucedia sobre el césped, pero a mi, lo que de verdad me hacia sentir como si en mi estobmago
revolotearan mariposas, era la certeza de que, si volvia la cabeza para responderle, mi boca
chocaria contra la suya.

—En la tele —contesté temblorosa, sin variar mi postura ni un solo centimetro.

Me puso la mano en el hombro y me lo apret6d con suavidad. La piel se me erizo al instante.

—Entonces preparese. Porque eso no es comparable a lo que est4 usted a punto de presenciar.

Todo el estadio enmudeci6 cuando el capitan de los All Blacks profirié un vehemente « Come
on!» que dio el pistoletazo de salida al simbolico haka. Como si de un grupo de soldados bien
entrenados se tratase, el resto del equipo adoptd de inmediato una apabullante posicion de piernas
y brazos flexionados.

«Ahu, ahu, ahu!».

La boca se me secd. Desde luego, era impresionante.

—Verd, el haka es una especie de danza ritual que los guerreros maories utilizaban para
intimidar a sus oponentes —me explico David, cuya cercania mantenia mi corazon palpitando a
un ritmo descontrolado.

La alineacion de los corpulentos hombres de negro respondia al unisono a las consignas de su
capitan, que se paseaba como si fuera un poderoso procer gritando palabras ininteligibles.

—Representa el orgullo, la fuerza y la unidad de un grupo.

De pronto, los soldados se agacharon en formacion, clavaron una rodilla en el suelo y, con
una expresion en el rostro que recordaba a una posesion demoniaca, sacaron la lengua y pusieron
los ojos en blanco en actitud amenazante.

—Hay muchos tipos de haka y no todos son de naturaleza bélica. Este es el oficial y se llama
Ka Mate.

Mientras entonaban canticos en lengua maori, se palmeaban los antebrazos varias veces



seguidas sin abandonar la ferocidad de sus semblantes.

—Qué significa lo que cantan? —pregunté en voz muy baja.

David tradujo de forma simultanea.

—iPreparaos, preparaos! jAguantad! jGolpeaos los muslos con las manos! jGolpead con los
pies tan fuerte como podais!

Los jugadores del equipo rival se agarraron de las manos los unos a los otros como si
formaran una gran barrera defensiva.

—iTan fuerte como podais!

Entonces vi que los temibles All Blacks golpeaban el suelo con los puiios y enseguida se
ponian de pie en un 4gil movimiento, con las piernas muy abiertas y semiflexionadas.

«Ka mate! Ka mate! Ka ora! Ka ora!».

Las venas del cuello y los musculos de las extremidades se les tensaron como cuerdas a punto
de romperse. Daban miedo de verdad.

—iMuero, muero! jVivo, vivo!

Después de eso, se acercaron a los australianos dando pequeiios pasos al tiempo que
extendian los brazos hacia el cielo para acabar golpeandose el pecho de forma ritmica.

—iEste es el hombre valiente que trajo el sol y lo hizo brillar de nuevo!

Una vez mas, volvieron a palmearse los muslos y los antebrazos.

—iUn paso hacia arriba! jOtro mas! jEl sol brilla!

Luego, los despiadados hombres de negro simularon degollar a los rivales como colofon
final, lo que hizo que sofocara un grito con la mano que puso a David en alerta.

—Tranquila —me susurr?.

Las sensaciones que me despertaba su proximidad se volvieron mas vivas e incontenibles que
nunca. Giré la cabeza. En ese momento, su boca de labios carnosos y dientes blancos ocupaba
todo mi campo visual. La manera en que la habia dejado entreabierta, como una tentadora
invitacion, ejercia un extrano magnetismo sobre mi que hacia que fuera incapaz de apartar la
vista. Aquello era mas de lo que podia soportar.

—ijAtras! —gritd entonces el capitan de los All Blacks dando por finalizado el haka.

Tras la ovacién enardecida del publico, David se separé de mi y el corazon volvio a latirme
con normalidad.

David estaba exultante. Nueva Zelanda se habia impuesto a Australia con un resultado de 43
puntos a 31, lo que suponia una inyecciéon de autoestima para los locales después de una
desastrosa derrota en el encuentro anterior, y se habia alzado con la Copa Bledisloe. El juego,
muy refiido desde el principio, habia mantenido al estadio entero con el vértigo en el pecho y
habia conseguido que se vivieran momentos verdaderamente emocionantes, incluso para una
nedfita como yo. Lomu habia marcado tres ensayos, en cada uno de ellos galopando cuarenta
yardas con el balon y llevandose por delante a media docena de australianos, como si se tratase
de un toro arremetiendo contra un rebafio de ovejas. Mi acompafiante, que para entonces ya habia
descubierto que mis conocimientos en materia de rugby eran mas bien escasos, me explicaba con
paciencia cada jugada para que no perdiera detalle.



—Eso que estd ocurriendo ahora mismo se llama scrum y es una de las situaciones de disputa
que pueden parar el juego. Fijese, ocho jugadores de los All Blacks se enfrentan a ocho de los
Wallabies, agazapados y agarrados entre si. Usted no puede verlo desde aqui, pero el balon esta
en el medio. Asi que en breve comenzardn a empujarse los unos a los otros con el fin de
obtenerlo, pero, eso si, no pueden tocarlo con la mano. El grupo que lo consiga primero debe
sacarlo sin tocarlo por detrds de la formacion. Y luego, alguno de esos jugadores de ahi,
esperemos que Wilson, Randell o Umaga, lo cogera y continuara con el juego.

Estaba tan animado que parecia una persona muy distinta al hombre con aire de soldado en el
exilio que conocia. De alguna manera, entendi que, si se rascaba la superficie, afloraba otro
David menos oscuro, y aquello me infundié esperanza. En ocasiones se levantaba de la butaca y
vociferaba con energia.

—iEso ha sido un fuera de juego en toda regla! jPor el amor de Dios! ;Es que no lo ha visto el
arbitro?

O discutia con el tipo de al lado, el de delante o el de atrds como si se conocieran de toda la
vida, con esa complicidad fortuita que suele darse entre quienes comparten una aficion deportiva.
Que si las tacticas, que si el entrenador, que si ese jugador deberia haber jugado en vez de ese
otro. Lo que nunca me habria imaginado que sucederia es que, justo en el instante en que el
marcador decretase el final del partido y un profundo estallido de jubilo sacudiera al estadio
entero, ¢l me abrazaria. Pero sucedi6. Me abraz6. Y mi cuerpo estuvo a punto de explotar como
una granada cuando me roded con los brazos y me estrechd contra su pecho.

—ILo... Lo siento —se excuso enseguida, apresurandose a separarse de mi con una nota
visible de turbacion en el rostro—. Me he dejado llevar.

& %k ok

Su moto estaba aparcada en las inmediaciones del Westpac, asi que, en cuanto logramos salir del
estadio y dejar atrds a la marea humana, nos dirigimos hacia alli. Varios centenares de
aficionados coreaban al equipo ganador y entonaban canciones en un ambiente de celebracion que
comenzaba a alcanzar cotas etilicas elevadas, sin llegar a ser preocupantes.

—¢Qué le ha parecido la experiencia? —pregunto.

—Ha sido mas apasionante de lo que esperaba. Y me alegro de que hayamos ganado nosotros.
Aunque debo confesarle que nunca habia visto un partido de rugby.

No se me escap6 el sutil movimiento de las comisuras de sus labios y me parecio leer algo
parecido a un «No me diga» en la expresion indulgente de su mirada.

—De todos modos, he disfrutado mucho. ;Sabe? Me he dado cuenta de que tenia una idea
preconcebida, pensaba que se trataba de un deporte bastante mas violento. Incluso me ha
sorprendido que los jugadores salieran al campo sin protecciones.

—Eso le pasa a mucha gente. En realidad, el rugby es un deporte de caballeros con aspecto
de guerreros feroces.

Dejé ir un resuello sarcastico.

—iJa! No sé si opinaria lo mismo si uno de los equipos enfrentados hoy hubiera sido inglés.
Ya sabe lo dados que son mis compatriotas al juego sucio y a las trifulcas extradeportivas.

—Nunca he estado en Inglaterra —confesd de pronto, sin que viniera a cuento.



—Bueno, no se pierde gran cosa.

Un brillo de algo parecido a la nostalgia resplandecio en sus 0jos.

—Lo cierto es que nunca he salido de Nueva Zelanda.

Parecia que hablara para si mismo, como si se reprochara algo.

—Si le sirve de consuelo, hasta que llegu¢ a Wellington yo tampoco habia salido de Gran
Bretafia. De hecho, no recuerdo haber ido mas alld del condado de Devon. Pero si he aprendido
algo ultimamente es que la vida puede ser imprevisible.

—Si, lo sé. Lo sé muy bien, créame —dijo con una voz tan queda que apenas pude oirlo.

Podria haber permanecido callada como en otras ocasiones, pero sus palabras habian sonado
tan cargadas de afliccion que decidi reconducir la conversacion para tratar de levantarle el
animo. Después del rato tan agradable que habiamos pasado en el estadio, lo Gltimo que deseaba
era que volviese a imperar entre nosotros la ley del silencio y la distancia por la que solia
regirse.

—Si pudiera escoger un solo lugar en el mundo, jadonde iria?

David fruncid los labios, como si calibrara la respuesta, y se tom6 su tiempo para contestar.

—A cualquiera en el que hubiera buenas olas —medité—. ;Y usted?

—A Italia. A alguna de esas romanticas villas rodeadas de vifiedos de la Toscana.

Sonrid y unas profundas arrugas se trazaron alrededor de sus o0jos.

—No parece que usted y yo seamos demasiado compatibles.

En ese momento me senti invadida por un repentino e irracional sentimiento de euforia. Estaba
convencida de que David habia empezado a abrir una puerta y no queria perder la oportunidad de
descubrir qué habia al otro lado antes de que volviera a cerrarla. Porque estaba segura de que,
tarde o temprano, lo haria. Asi que me detuve, posé la mano en su antebrazo y le dije con
determinacion:

—Déjeme demostrarle que estd equivocado.

David me observo sin que su expresion revelara una sola pista acerca de lo que pensaba. El
sonido de un tren de cercanias irrumpid traqueteando sobre las vias, que quedaban detrds de
nosotros, y nos concedi6é una pausa. Un parpadeo. Se le oscurecieron los ojos. Dos. La pupila
devor¢ el azul del iris. Tres. Y, por fin, cabece6 en sefial de asentimiento.

—De acuerdo. ;Le gustaria dar un paseo conmigo?



Diecinueve

Los primeros pasos fueron discordes y confusos, e iban acompanados de sonrisas timidas y

miradas furtivas que evidenciaban lo desacostumbrado de la situacion. Después, a medida que el
dia perecia en el paseo maritimo de Waterloo Quay, con el graznido de las gaviotas y el aleteo del
agua al chocar contra los diques del puerto como telon de fondo, la tension en los hombros se
diluy6. No era demasiado tarde. Las nubes navegaban en el cielo que, aunque todavia era azul,
habia comenzado a mutar en una franja anaranjada en la lejania. Las ventanas de las mansiones de
estilo victoriano que poblaban los cerros refulgian bajo la vibrante luz como si tras ellas
crepitara un incendio. Dejamos atrds la estacion de tren, el muelle del transbordador, el distrito
financiero y el Museo Te Papa Tongarewa.

Sefialé la moderna megaconstruccion de colores gris y mostaza.

—Sabe que el Te Papa fue uno de los primeros lugares que visit¢ nada mas llegar a
Wellington?

David volvio la cabeza en direccion al edificio.

—Yo todavia no lo he hecho. Con la cafeteria, apenas tengo tiempo para nada mas.

—Lo entiendo, pero es una pena. Créame, este sitio es muy interesante y alberga todo tipo de
curiosidades sobre la historia y el ecosistema de su pais. ;Sabia que Nueva Zelanda se llama
Aotearoa en maori y significa «la tierra de la gran nube blanca»? ;O que se cree que formaba
parte de Zealandia, un continente que se sumergié hace unos veinticinco millones de afios? ;O que
fue el ultimo confin del mundo habitable en ser poblado? ;O que hay diez ovejas por cada
persona, seis especies distintas de pingiiinos y unos insectos enormes que se llaman wetas
gigantes?

El sol iluminé su sonrisa de un modo poético.

—De hecho, son los mas grandes del mundo —apunté con tono didéctico.

—NMe encantaria ver uno.

—Quién sabe, quiza tenga suerte. Esos bichitos viven en los bosques de kauris que hay por
toda la costa oeste de la isla Norte.

—Ah, y también me gustaria ver un kiwi.

—Eso si es complicado. Me temo que esas aves estan en peligro de extincion. Ademas, solo
salen por la noche y son bastante huidizas.

—Parece que es usted todo un experto en especies autoctonas.



David rio expulsando el aire por la nariz.

—No se crea. Siempre me ha interesado el tema, eso es todo. De hecho... —Hizo una pausa y
tom6 aire—. Me habria gustado estudiar Biologia y dedicarme a la observacion de la fauna y la
flora locales.

Aquello si que era una auténtica sorpresa.

—¢Y por qué no lo hizo?

—Porque tenia demasiadas obligaciones que atender y no podia permitirme el lujo de
abandonarlas para ir a la universidad. Verd, el campus estd en Dunedin, a unos trescientos
kilometros de donde vivia antes. Si me hubiera matriculado en la facultad, habria tenido que
mudarme alli y dejar las ovejas.

Alcé una ceja con expresion de asombro.

—Ovejas?

—FEra ganadero —aclard entre suspiros—. Tenia una granja en un pequefio pueblo de la
region de Canterbury que se llama Ashburton. No me mire asi, Emma, parece que haya visto un
fantasma. En la isla Sur, las competiciones de esquileo son muy comunes; la industria lanar es uno
de los principales motores de la economia alli abajo. Y usted misma lo ha dicho: «En Nueva
Zelanda hay diez ovejas por cada personay.

En realidad, habia sido otra cosa la que me habia llamado la atencion. El pulso se me habia
disparado al recordar la postal que habia descubierto pocos dias atrds en el salon de su casa,
entre una montafia de papeles. Ashburton, 15 de diciembre de 1999. Un monton de preguntas
acudieron a mi cabeza y avivaron el deseo acuciante de saber mas, pero debia ser prudente si no
queria echar por la borda todos los progresos que habia conseguido hasta el momento, asi que
decidi conceder una tregua a mi curiosidad.

—De todas formas, usted todavia es joven. Aun puede estudiar Biologia y recorrer el mundo
en busca de una buena ola.

Esboz6 la sonrisa mas triste que le habia visto jamas y dejo ir una exhalacion profunda.

—~QGracias por los dnimos, pero dejé de sofiar hace mucho.

—Sin embargo, los suefios son lo que nos mantiene vivos.

—Se equivoca, Emma. Lo que nos mantiene vivos son los recuerdos.

La rotundidad de su afirmacién me hizo entender que el dardo se habia clavado muy cerca de
la diana y el silencio volvid a precipitarse sobre nosotros como un alud. Por suerte, la cosa
mejord cuando llegamos a Oriental Bay, una animada zona de cafés y restaurantes. Habia una feria
navidefia junto a la playa y David tuvo el bonito detalle de comprarme un delicioso helado de
hokey pokey™ enuno de los quioscos.

—Qu¢ diferente se ve aqui la Navidad. No me extrafiaria que Santa Claus cambiara su clasico
abrigo rojo por una camiseta de los All Backs y que los nifios dejaran kiwis para los renos junto a
la chimenea.

Me encantd que mi inherente sarcasmo britanico fuera capaz de provocarle una sonora
carcajada.

—(Sabe una cosa? La voy a echar mucho de menos cuando deje la cafeteria.

—(A qué viene eso? No tengo ninguna intencion de dejarla, me gusta estar... —Rectifiqué—
... trabajar con usted.

—Vamos, Emma... Ambos sabemos que solo estd de paso en el Hunter’s. No parece la clase



de chica que se conforma con menos de lo que quiere, lo cual es perfectamente comprensible.

Que lo tuviera tan claro me dolid casi tanto como una bofetada, asi que desvié la vista y me
concentré en lamer la bola de helado para no tropezarme con la intensidad de su mirada. No
obstante, senti como clavaba los ojos en mi boca durante mas tiempo del que se consideraria
apropiado.

Se humedecio los labios y carraspeo.

—Esta cansada? ;Le apetece que nos sentemos un rato?

Los pies me dolian después del largo paseo, de modo que accedi. Atravesamos la frondosa
hilera de arboles de col que bordeaba el paseo maritimo y caminamos hacia el pequefio
embarcadero de Clyde Quay. Al sentir como su mano me rozaba de forma inocente la caida de la
espalda, contuve el aliento. David era capaz de conseguir que me tambalease con cualquier gesto
que implicara contacto, por minimo e imperceptible que fuera. Nos descalzamos y nos sentamos
el uno al lado del otro. El, con el torso un poco reclinado, apoyado sobre las palmas de las
manos; yo, con las mias cruzadas sobre el regazo. Meti los pies dentro del agua y exhalé al recibir
la fresca caricia del océano en los tobillos.

—¢Es posible que la vida pueda ser asi de placentera o son imaginaciones mias?

—ESs posible —repuso David, dedicandome una sonrisa adorable—. Muy pocas veces, pero
es posible.

Crucé los tobillos y comencé a balancearlos hacia delante y hacia atras. A lo lejos, la luz del
atardecer habia tefiido de un tono ambarino la inalcanzable linea del horizonte. Miré en su
direccion y me aparté de la frente un mechon de pelo alborotado por el viento.

—¢Por qué vino a Wellington? ;Por qué dejo Ashburton?

Endureci6 la mirada y fijo la vista en algin punto en el infinito.

—Porque tuve que hacerlo. Pas6 algo y... no me quedod alternativa. —No tuve ocasion de
averiguar a qué se referia. Enseguida gir6 la cabeza y me dio a entender con la mirada que no
habia lugar para las preguntas—. ;Y usted, Emma? ;Qué hace aqui?

Asumi que nuestra comunicacion seria mas fluida si habldbamos de mi.

—Intento empezar de nuevo.

—Eso ya lo sé, pero jpor qué en Welly?

—Por el National Geographic.

David compuso una expresion a caballo entre la incredulidad y el asombro, y mi mente
retrocedio hasta la tarde en que tia Margaret murio.

—Por el National Geographic —meditd, sin poder ocultar que aquello escapaba a su
entendimiento.

—Asi es. En concreto, por un extenso articulo del nimero de octubre titulado «Nadie muere
en Wellington», que, ademas, incluia una foto de Owhiro Bay alucinante.

—Cielos... Desde luego es un titulo sugerente, aunque no sé si tanto como para impulsar a
alguien a hacer las maletas y largarse al otro lado del hemisferio. /Y qué decia ese articulo, si se
puede saber?

—~Que esta es una de las ciudades con la tasa de mortalidad mas baja del mundo.

Se meso la barba y adverti como se le llenaba la frente de surcos. La extrafieza inicial seguida
de una expresion cargada de incredulidad se dibujé en sus rasgos.

—Y eso se debe a...



—A varios factores, pero sobre todo a la felicidad. La premisa del articulo podria resumirse
en que aqui la gente es feliz y por eso —dije, y entrecomillé con los dedos— no se muere. O se
muere poco.

David arrugo la nariz.

—¢De veras? jQué explicacion tan naif! Como si la felicidad existiera de verdad.

—Bueno, depende de cual sea su concepto de felicidad.

—Cudl es el suyo?

—Es posible que todavia me encuentre en proceso de definirlo, pero creo que tiene que ver
con lo que uno mismo escoge. De todas formas, presiento que navego en buena direccion.

—Asi que Nueva Zelanda es una especie de viaje iniciatico para usted, ;no?

—Digamos que, cuando aquel ejemplar del National Geographic cayd en mis manos, senti la
necesidad de dar un giro copernicano a mi vida. Estaba pasando por un momento personal
extrafio, me costaba reconocerme a mi misma y aquello fue un auténtico revulsivo. Me di cuenta
de que no queria seguir siendo la chica de siempre que se queda cruzada de brazos viendo como
pasan los dias sin atreverse a cambiar su curso. Y por eso estoy aqui.

—¢Nunca se ha arrepentido de haber tomado esa decision?

Aparté de la mente el malestar ocasionado por el recuerdo del pasado y me concentré en la
visualizacion de un futuro prometedor. Sonrei expulsando el aire por la nariz.

—Mire a su alrededor. {No le parece hermoso lo que ve? A mi si. Mucho. Tanto que ya casi
no me acuerdo de ese Londres oscuro y frio que me hacia infeliz. Me gusta esto, David. Y no es
menos de lo que quiero, se lo aseguro.

Cerré los ojos y aspiré el aire puro de aquel verano que se presentaba tan lleno de
posibilidades. Cuando volvi a abrirlos, David me contemplaba con un brillo diferente en la
mirada, como si yo fuera una ensofiacion.

—Emma Lavender, es usted una criatura fascinante.



Veinte

Las vistas desde el Coene’s Bar & Eatery eran inmejorables. Nuestra mesa en la terraza

atestiguaba el encanto del puerto de Oriental Bay, con sus pequeias embarcaciones mecidas
suavemente por el aire. La noche habia caido sobre Wellington sin que nos hubiéramos dado
cuenta y el cielo y el mar se habian tefiido de azul cobalto. Méas alla de la quietud de la ensenada,
las calidas luces de la ciudad refulgian como la llama de una cerilla.

David exprimié un poco de limén sobre sus mejillones verdes de Marlborough al vapor y se
llevo uno a la boca, a la que deslicé una mirada sin un 4pice de disimulo.

—iJoder! —exclamé dibujando una expresion de gozo que se atenud enseguida—. Lo siento,
pero no sabe la de tiempo que hacia que no probaba algo tan bueno. ;Le apetece?

Asenti y cogi un mejillon después de que David me invitara a hacerlo con un gesto de la
mano. La carne del molusco me explotd en el paladar y me proporciondé un sabor jugoso y
refrescante.

—Caramba... Si lo llego a saber, no pido pescado frito con patatas —me lamenté haciendo
pucheros. Aunque debo admitir que mi pargo también estaba delicioso, como comprobé minutos
mas tarde.

David y yo rompimos a reir a la vez. Que estabamos a gusto el uno con el otro habia quedado
claro desde el mismo instante en que ¢l me habia invitado a cenar. «Hace una noche muy
agradable y no me apetece volver atn» fue el argumento que habia esgrimido. Yo habia aceptado
sin reservas. «Hacia mucho que no lo pasaba tan bien con alguien, asi que ;jpor qué no?» fue el
mio.

Servi un poco de vino blanco en ambas copas y alcé la mia; ¢l me imito.

—Por Windy Welly, tierra de los inmortales y paraiso para las almas incomprendidas.

Brindamos mirdndonos a los ojos sin pestafiear. Sus pupilas brillaban a la calida luz del
candil que iluminaba nuestro pequefio rincén de un modo romantico. Las notas afrutadas del vino
me acariciaron las papilas gustativas al beber, estremecidas ligeramente ante su leve acidez.

—¢Sabe una cosa? Me acabo de dar cuenta de que esta es la primera vez que lo veo comer
algo caliente que no sea un hagel. Me tiene tan acostumbrada a su gusto por la fruta, el queso, los
pepinillos encurtidos y el jamén de Parma que incluso me sorprende. —Hice una pausa—. David,
(puedo preguntarle por qué nunca enciende los fogones de la cocina ni me deja encenderlos a mi?
(Acaso estan estropeados?



—No estan estropeados. Es solo que estoy mas tranquilo si permanecen apagados.

—Pero ;por qué? ;Qué problema tiene? Ayademe a entenderlo.

David se limpi6 la comisura de los labios con la servilleta y la dejo sobre su regazo.

—Emma, comprendo que tenga curiosidad, pero hay ciertas cosas de mi vida de las que
prefiero no hablar. No me siento comodo.

Suspiré.

—Esta bien.

Parti6é un pedazo de pan y lo impregnd en un pequefio recipiente que contenia salsa picante
antes de llevarselo a la boca.

—¢Como reaccionaron sus padres cuando les dijo que se marchaba de Londres?

—NMe temo que no dijeron nada.

—¢En serio? Eso es que se lo tomaron bien, entonces.

—La verdad es que no se lo tomaron de ninguna manera porque soy huérfana.

Tras haber pronunciado la palabra, noté como el movimiento de sus mandibulas al masticar
disminuia poco a poco y su garganta tragaba con dificultad.

—Lo siento, Emma. No tenia ni idea —musit6 de forma compasiva—. ;Quiere hablar de ello?

Todo acudid de forma vivida a mi mente, en un extrafio contraste con mi situacién actual. Senti
que se me cortaba la respiracion al recordarlo y necesité que pasaran unos segundos para hablar.

—Murieron en un accidente de trafico cuando yo tenia ocho afios. Mi tia Margaret se hizo
cargo de mi después de eso, asi que tuve que dejar mi hogar en Dulverton, al sur de Inglaterra, y
mudarme con ella a Londres. —Concentré todos los sentidos en desmenuzar lo que quedaba del
filete de pescado para mitigar la desazon que me producia oir en voz alta mi propio relato—.
Supongo que habrd oido hablar de Jack el Destripador, ;verdad? Pues mi tia vivia en
Whitechapel, en una de esas callejuelas sérdidas y malolientes en las que se cree que ese cerdo
cometio los crimenes. La casa era oscura y estaba llena de humedades, un espanto. —Lo miré y
esbocé una sonrisa apesadumbrada—. Dicen que el ser humano es capaz de habituarse a todo,
pero le aseguro que, en los veinte afios que pasé alli, jamas senti que fuera mi hogar.

—¢No la trataba bien?

—No, no es eso. Tia Margaret no era una mujer demasiado carifiosa, pero hizo lo posible
para que yo saliera adelante. ;Quiere un poco mas de vino?

—Si, por favor. —David inclind la copa y se la llené de sauvignon blanc—. ;Y qué opina su
tia de su viaje iniciatico?

—No opina nada. Sufri6 una apoplejia hace poco y murié. De hecho, ella es la razon por la
que estoy aqui.

Apreto los labios de un modo misericordioso y un rictus compungido se le dibujé en el rostro.

—Lo lamento mucho.

—(Ve como si éramos compatibles después de todo? Igual que usted, yo también estoy
acostumbrada a convivir con el dolor. El caso es que la noche de su muerte descubri una carta
escrita de su pufio y letra y un montén de dinero que habia ahorrado para mi, algo asi como un
testamento, jcomprende? En esa carta me pedia que me marchara de Londres.

Una arruga se dibujo entre sus cejas.

—¢Por qué queria que se marchara?

—Porque tenia la firme conviccion de que estaba desperdiciando mi vida.



—Y usted estd de acuerdo con esa afirmacion?

—Espere. Para responder a esa pregunta, antes necesito tomar un poco mas de vino. —Me
llevé la copa a los labios y dejé que el liquido transparente se deslizara despacio por mi
garganta. De pronto, me senti un tanto fuera de lugar, como si hubiese vuelto a una realidad que ya
creia haber abandonado—. La verdad es que estaba atrapada en un bucle. Cada nuevo dia era
exactamente igual al anterior. No crea que exagero si le digo que mi rutina era exasperante.
Llevaba una vida sombria y mi profesion se encargd de ensombrecerla todavia mas.

—Kauri me cont6 a qué se dedicaba en Londres.

Abri mucho los ojos y dibujé una gran «o» con los labios.

—Asi que su amigo y usted han estado hablando de mi, ;eh?

Observé como se revolvia en la silla.

—XKauri habla de usted todo el tiempo. Emma esto, Emma lo otro. Si no supiera que esta
coladito por esa chica de su tribu, pensaria que usted le interesa. Pero no cambiemos de tema.
Decia que su profesion habia ensombrecido su vida. Supongo que trabajar en un depdsito de
cadaveres hizo que se endureciera todavia mas, ;jno?

—Supone bien. Desde el accidente de mis padres, mi vida ha girado constantemente en torno
a la muerte. Tal vez si hubiera estudiado Literatura como yo queria, como estoy segura de que mi
padre habria querido, ahora mismo no estariamos hablando de esto. Pero tia Margaret siempre
decia que ni Blake ni Keats iban a levantar su culo literario de la tumba para pagar el alquiler, asi
que, cuando tuve la oportunidad de trabajar como auxiliar para el doctor Fitzgibbons, me lancé de
lleno a por ello.

—Hizo lo que creia que debia hacer, no lo que queria hacer en realidad.

—Yo nunca he hecho lo que queria hacer, David. No hasta que tomé la decision de venir a
Nueva Zelanda. En cualquier caso, lo que ocurre cuando vives con el olor de la muerte pegado a
las narices es que al final dejas de notarlo. En el peor de los escenarios, te vuelves una maquina
impersonal de diseccionar, eviscerar y limpiar cuerpos sin identidad ni alma. Hay veces que la
costumbre deja en suspension la condicion humana, se lo aseguro.

—Pero usted es una persona llena de vitalidad que desprende luz y energia positiva, Emma.
Me cuesta mucho imaginarla como la chica fria y conformista que estd describiendo. ;Qué ha
cambiado, entonces?

—Todo. O puede que nada. Puede que esa luz de la que usted habla siempre hubiera estado
ahi sin que yo fuera consciente. Dicen que la infancia tiene el poder de cicatrizar con rapidez
incluso las peores heridas, pero le garantizo que quedarse sin padres tan pequefia deja una marca
muy profunda. Por eso creci siendo una chica un poco retraida que preferia perderse entre las
paginas de un buen libro antes que en una discoteca. Siempre he tratado de salir adelante por mi
misma, sin apoyarme en el hombro de nadie. Pero, a la larga, un exceso de blindaje trae consigo
consecuencias negativas. Un dia todo salta por los aires, alguien te dice que eres fria como la
hoja de un bisturi y te das cuenta de que no quieres vivir encorsetada en una existencia en la que
solo hay espacio para cuerpos inertes, conformismo y miedo.

—Tener miedo es muy humano.

—S1, pero no podemos dejar que nos paralice. De vez en cuando hay que lanzarse al vacio,
David. Ahora lo sé. La vida es mejor cuando te quitas el disfraz y la disfrutas sin reservas. Nunca
olvidaré a mis padres ni el dolor que me ocasion6 su pérdida. De hecho, atn hoy se me revuelve



el estobmago cada vez que me subo a un coche y algunas imagenes confusas del accidente me
vienen a la mente. Las heridas siguen abiertas aqui —dije, y me toqué el corazon con la palma de
la mano—, recordandome dia tras dia que nadie podrd devolverme jamas la infancia que me
arrebataron. Ya sé que no puedo recuperar el pasado, pero estoy a tiempo de construir un futuro
muy distinto al que habria tenido si me hubiese quedado en Londres. Y por eso he venido a
Wellington.

Mis palabras lo dejaron paralizado durante unos segundos. Tenia la mejilla apoyada sobre la
palma de la mano y no habia apartado la mirada de mi rostro en todo el tiempo que me llevo
relatar mi historia. Me percat¢ de que se le habian humedecido los ojos y quizd por eso
parpadeaba de forma compulsiva, como si intentara ocultar su conmocion.

—Un penique por sus pensamientos.

Vi que la nuez le ascendia y le descendia con rapidez antes de atreverse a plasmar en palabras
lo que sentia.

—Yo... No sé ni qué decir, tengo un nudo en el estdémago ahora mismo. Creo que es usted la
mujer mas valiente, fuerte y honesta que he conocido en toda mi vida.

—Una mujer con debilidades, heridas y cicatrices.

—Todos tenemos cicatrices, Emma.

Aunque su voz trataba de ser firme, no engafiaba a nadie. Nos sonreimos estableciendo una
especie de muda aceptacion, pero la linea de nuestros labios se destensé al instante y
permanecimos unos segundos callados, manteniendo una mirada a la altura de las circunstancias.

Me aclaré la garganta y dije:

—Respecto a lo que ocurrio la otra noche en el cuarto de bafio..., yo... siento haberlo puesto
en una situacion tan dificil. Le prometo que no era mi intencion incomodarlo.

—Ya lo sé. Pero no debe preocuparse mas. Lo que paso, paso.

—No va a contarme cémo se hizo esas cicatrices, jverdad?

David se arrellan6 en su silla como si esta estuviera cubierta de espino. Tomd aire y lo
expuls6 muy despacio.

—Emma, yo no tengo tanto coraje como usted.

—Digame al menos si todavia le duelen.

—Hay un limite para el dolor que un corazon es capaz de soportar y yo superé el mio hace
tiempo —contestd, mirando como se agitaba el vino mientras movia la copa con indolencia,
sujetandola por la base.

La voz se le quebré de golpe. Dejo la copa y tomo algo de distancia, como si quisiera alejarse
de cualquier pregunta que pudiera incomodarlo. Se frotd la nuca y se obligd a desviar la mirada
hacia el muelle, donde la brisa hacia oscilar las embarcaciones de forma lenta y ritmica. Parecia
tan fragil que pensé que, si acortaba la distancia entre nosotros y tomaba sus manos asperas entre
las mias, su pena seria un poco mas llevadera. Extendi el brazo sobre la mesa, al encuentro de su
alma torturada. Pero cuando las yemas de mis dedos estaban a escasos milimetros de rozarle la
piel, la irrupcion del camarero para preguntarnos si tomariamos postre me hizo retroceder. Intuia
que en cuanto termindsemos de cenar, David querria marcharse, asi que, aunque estaba bastante
llena, pedi unos Lamingtons” con la esperanza de dilatar un poco mas el final de la velada.

—Le gustaria ver una fotografia de mis padres?

David asintio, enarbolando algo parecido a una sonrisa.



—FEs la tinica que conservo de los tres juntos —apunté al sacarla de mi cartera y acercarsela.

El observo la imagen con atencion y me deslizo una breve mirada apreciativa que se precipito
nuevamente sobre la fotografia.

—Se parece mucho a su madre. Tiene el mismo aspecto anifiado que ella. Las mismas pecas
en el rostro, los mismos destellos rojizos en la melena castafia, la misma piel cremosa... Son
como dos gotas de agua. Pero la expresion audaz es de su padre. —Me devolvio la fotografia—.
Sin duda alguna.

—Los echo mucho de menos. A veces, cuando cierro los ojos, me parece verlos de nuevo en
nuestra casita de Dulverton. A mi madre, en la cocina, preparando uno de esos deliciosos pasteles
de custard cream” que nadie hacia mejor que ella, y a mi padre, perdido entre las paginas de
algan libro de Dickens en su viejo sillon orejero, junto a la chimenea. Pero el sonido de sus voces
y de sus risas se ha apagado dentro de mi cabeza. Ya ni siquiera recuerdo coOmo olian, y si no
fuera por esta foto, tampoco recordaria sus rostros. —Inspiré en un intento de llevar mas aire a
los pulmones—. Un nifio nunca deberia crecer sin sus padres.

Las palabras se me deshicieron en la boca sin que presintiera la catastrofe que estaba a punto
de cernirse sobre nosotros.

David apret6 los parpados en un gesto que destilaba mucho sufrimiento. Yo deseaba decir
algo que lo consolara, pero no supe como hacerlo; supongo que hay veces en que resulta mas facil
creer en lo que no se ve que aceptar lo que se tiene ante las narices. Al cabo de unos instantes,
poso los ojos sobre mi y dijo:

—~Creo que deberiamos marcharnos ya.

Su mirada habia vuelto a endurecerse. Y el alma se me cayo a los pies cuando comprendi que
algo habia enturbiado sin remedio lo que nos quedaba de noche.



Veintiuno

—Creo que deberiamos marcharnos ya.

La frase cayd de manera terminante sobre mi, igual que los casquillos de una ametralladora.
Tardé un poco mas de la cuenta en reaccionar; mi cerebro no era capaz de procesar sus palabras.

—Pero ;por qué? Todavia no nos han traido el postre y ni siquiera nos hemos acabado el
vino.

Levanté la botella con la intencidén de servirle un poco mas, pero €l se apresur6 a tapar su
copa con la mano.

—No. Tengo que conducir.

—Muy bien. Entonces beberé yo —mascullé, con un aire altivo pero injusto.

Por el contrario, é] mantuvo una insoportable calma rigida.

—Como quiera. Pediré la cuenta mientras tanto.

Iba a anadir algo mas, pero me contuve y cualquier reproche muri6 en mis labios. David
llam6 con un discreto gesto al camarero y me arrellané en la silla, resignada ante la evidencia de
que nuestra relacion era una especie de castillo de naipes que yo me esforzaba en construir y él
desmoronaba una y otra vez. Muy convenientemente, el ruido parecia haber disminuido en el
restaurante, lo que hizo que aquel momento resultase todavia mas incomodo. El fino hilo del que
pendian mis emociones se rompid y toda la esperanza de una velada en la que parecia que
habiamos empezado a tender puentes se esfumé para dar paso otra vez a las miradas hieraticas y
al silencio. La convulsién emocional comenzaba a ser la tonica dominante entre nosotros y yo me
encontraba dividida entre sentimientos incompatibles.

Protegerme de la tormenta.

O lanzarme a ella sin reservas.

El camino de vuelta hasta el estadio se me hizo eterno; las sombras nocturnas se empecinaban
en torpedearlo. David permanecia en un mutismo invariable y la estampa ya no me parecia tan
romantica como antes. Caminaba delante de mi, con aire taciturno. Las suelas de su calzado
repiqueteaban con decision sobre el pavimento delatando la urgencia por concluir la cita. A
nuestra espalda, la ciudad se apagaba poco a poco igual que mi estado de animo. La luna
presentaba una palidez casi metalica y el viento, que parecia cargado de lamentos, era frio e
invitaba a apretar el paso. Cuando, veinte minutos después, llegamos por fin al aparcamiento, no
pude soportarlo mas.



—¢He hecho algo mal?

La pregunta quedé suspendida en el aire, espesandolo, durante demasiado rato.

—No, usted no ha hecho nada mal —respondié mientras abria el candado que aseguraba la
moto.

—Entonces, ;qué ha ocurrido para que quisiera irse asi, tan de repente? Estdbamos bien, ;jno?
Al menos, yo he sentido que conectabamos.

—Olvidelo, jde acuerdo? Estoy cansado, nada mas.

Frases hechas que no querian decir nada, que sonaban huecas.

Asenti y crispé la boca con resentimiento. Nunca habia sentido tan cerca la inminencia de mi
propia derrota.

—¢Eso es todo lo que va a decir? Le he contado cosas muy personales esta noche, David. Y
usted se limita a decir que esta cansado. Fantéstico.

David exhal6 con aire de suprema paciencia.

—No sé qué espera de mi, Emma. De verdad que no lo sé.

—Que me permita acercarme.

Entonces dejo el candado sobre el sillin de mala gana, se cruzé de brazos y me fulminé con
una mirada de pupilas en llamas. Claramente, el lenguaje corporal puede usarse muchas veces
COMO un arma.

—Y por qué demonios quiere acercarse a mi? —A pesar de que se esforzaba en mantener la
calma, una vena serpenteante y pulsatil apareci6 en su cuello—. Yo no le convengo. Ni a usted ni
a nadie. jEs que no se da cuenta?

—Pero David...

—Por favor —me interrumpi6 alzando la mano—, no diga nada mas.

La gravedad de su voz se afil6 por la inquietud, asi que decidi que lo mas prudente seria dejar
las cosas como estaban. Guardo el candado bajo el sillin, se puso la cazadora y el casco, se subid
a la moto y la arranco. Y todo esto en una secuencia de movimientos marcados por la brusquedad
y la tension corporal. Suspiré abatida; no podia obligarlo a darme mas de lo que ¢l mismo
estuviera dispuesto a ofrecer.

Me subi detras y, tratando de ignorar la densa nube de circunstancias que nos separaba, me
aferré a su espalda como habia hecho otras veces. El paisaje, que se habia vuelto espeso y
oscuro, se deslizaba a toda velocidad a izquierda y derecha y experimenté un desapacible vértigo
en el estobmago. Solo teniamos la carretera frente a nosotros, alumbrada por la luz horizontal que
proyectaba el faro delantero. De vez en cuando, nos cruzdbamos con algin coche en direccion
contraria. El movimiento seco de sus misculos dorsales retumbaba en mi pecho con cada cambio
de marcha y pensé en lo lejos que estaba de mi, a pesar de la proximidad fisica. La conexion que
habia sentido esa noche, como si hubiéramos dejado de vagar por los meandros de la vida al
encontrarnos, no habia existido en realidad. Solo habia sido un espejismo, un oasis imaginario en
medio del desierto.

Algo mas tarde, en el punto en que la carretera que discurria en paralelo al mar se acababa,
David levantd el pie del acelerador y disminuyd la velocidad justo antes de aparcar junto al
Hunter’s. Nos bajamos de la moto y nos quitamos los cascos casi a la par. Vi que ¢l se demoraba
y me atrevi a preguntarle si no subia.

—AUn no. Me gustaria quedarme un rato en la playa.



Tuve la tentacion de decirle que lo acompanaba, pero me reprimi. Algo me decia que lo mejor
era que me mantuviera a una distancia prudencial, que David necesitaba espacio mas que nunca y
puede que yo también.

—En ese caso, buenas noches. Y gracias por la velada.

—Buenas noches.

Di media vuelta y me dirigi hacia la puerta trasera del edificio.

—FEmma.

Su voz aterciopelada detuvo mi movimiento y volteé la cabeza. David apret6 la mandibula y
dijo:

—Sigo pensando que eres una mujer increible.

En su mirada habia tristeza, pero no derrota. Quizas aquella era su forma de pedirme que no
me rindiera con €l. Y que me hubiera tuteado por primera vez desde que nos conociamos era un
detalle a tener en cuenta.

Asenti levemente a modo de despedida y abri la puerta, que temblaba como si fuera a
desprenderse de sus goznes a causa de las rafagas de viento. Sucumbi a la necesidad de volverme
una ultima vez para advertirle que tuviese cuidado, pero €1 ya habia desaparecido, devorado por
la nocturnidad, donde todo parece dramatico e irremediable, y las palabras se me quedaron
clavadas como espinas en las cuerdas vocales.



Veintidos

La crema de cacao y avellanas se extendio con untuosidad sobre la masa esponjosa del bagel.

Parti un pedazo con el cuchillo y me lo introduje en la boca con aire ausente. Si es cierta la
creencia popular de que los dulces sirven para levantar el &nimo, a mi no me funcionaba aquella
mafana.

Me encontraba sola en la cafeteria. David se habia marchado envuelto en un halo de misterio
con el pretexto de un asunto personal que debia atender en el distrito financiero. Habia habido
poco trabajo y, salvo por el sefior O’Sullivan y algin que otro vecino, apenas habian entrado
clientes; se notaba que las vacaciones de verano habian comenzado. Entre eso y la forma tan
abrupta en la que David y yo habiamos terminado nuestra cita, el dia de Nochebuena estaba
resultando bastante apagado. Cuando fui consciente de que aquella iba a ser la primera Navidad
que pasaria sin tia Margaret, una profunda nostalgia se apoder6 de mi. No es que nuestras
celebraciones en Whitechapel se hubieran caracterizado por ser muy alegres ni pantagruélicas,
que digamos. Lo tradicional era cocinar un pavo asado que solia quedar bastante seco, «por culpa
de ese maldito horno que parece rescatado de la Union Soviética», y un pudding de ciruelas con
efecto laxante, jugar una partida de naipes y ver el mensaje televisado de la reina Isabel II hasta
que el sopor provocado por el jerez terminaba meciéndonos en un duermevela, a menudo
interrumpido por una digestion demasiado pesada. Pero eran las Navidades que yo recordaba, las
unicas que podia atesorar desde la muerte de mis padres; era logico que sintiera afioranza.

Por fortuna, Kauri aparecié en el local hacia el mediodia y me rescaté de la peligrosa red que
tejian mis propios pensamientos.

—Parece que alguien tiene la moral por los suelos —apuntd mientras sefialaba el bagel
rezumante de Nutino—. Espero que no tenga nada que ver con vuestra excursion de ayer.

Sonrei y le acerqué el plato para que cogiera un trozo, aunque €1 declin6 el ofrecimiento.

—Hoy me he despertado melancélica, eso es todo.

Era cierto solo en parte.

—Bueno, ;y como fue? ;Te gusto la experiencia? Recondcelo: el haka te parecid alucinante,
[a que si?

Asenti.

—Ya lo creo, aunque esos tipos daban miedo —exageré—. No, en serio, fue un partido muy
emocionante. Los All Blacks les dieron una buena paliza a los Wallabies.



Una carcajada sardonica le brot6 de la garganta.

—Eso ya lo sé. Que os regalara las entradas no significa que renunciara a perderme la Copa
Bledisloe, taku hoa.

—A propdsito de eso, te agradezco mucho el gesto tan generoso que tuviste, pero ahora siento
que estoy en deuda contigo. Sé lo mucho que te gusta el rugby.

—No seas boba, Emma. No me debes nada. Si lo hice fue porque quiero que David y ti os
conozcais mejor, ya sabes a lo que me refiero —matiz6 mientras me obsequiaba con una sonrisa
picara.

—Entonces me temo que te has sacrificado en balde.

—No fastidies. A ver, ;qué ha hecho esta vez? —Chasqued la lengua con irritacion y se sentd
en un taburete como si previera que la conversacion iba a ser larga—. Cuéntamelo desde el
principio. Soy todo oidos.

Tomé aire y comencé el relato.

—Durante el partido estaba tan animado que parecia otro hombre. Si lo hubieras visto,
Kauri... jIncluso me abrazo al final! Pero se apresur6 a aclarar que se habia dejado llevar por el
calor del momento, asi que mas vale que borres esa sonrisa triunfal de la boca. Después fuimos a
dar un paseo. Llegamos hasta Oriental Bay y se mostré muy atento, charlamos de muchos temas y
hasta me compr6 un helado. ;T sabias que David se dedicaba a la cria de ovejas en la isla Sur?

—Pues no, no tenia ni idea —repuso Kauri con una notable expresion de pasmo en la cara—.
Ya te dije que nunca me ha contado nada de su pasado. ;Qué hicisteis luego?

—Nos sentamos en el embarcadero y me dijo que le parecia una criatura fascinante. Y, para
rematar, me invito a cenar a un restaurante que tenia unas vistas del puerto maravillosas y velas en
las mesas.

—iBueno, bueno, bueno! —exclam6, acompaniando sus palabras de sendas palmadas—.
Nunca habria dicho que David Hunter seria la clase de tipo que lleva a una chica a cenar a la luz
de las velas y le dice cosas bonitas al oido. Parece que el romanticismo no ha muerto, después de
todo.

Casi senti la pincelada de rubor coloreandome las mejillas.

Kauri entrelaz6 las manos encima de la barra y me mir6 con suspicacia.

—Y ahora, dime la verdad. ;Qué ocurri6 para que todo se torciera? Porque es evidente que
paso algo y por eso tienes cara de flor mustia.

—Es la Navidad, que me deprime.

—Si, la Navidad. Vamos, desembucha. ;Qué paso?

Me encogi de hombros.

—Sinceramente, no lo sé. Anoche comparti cosas con David que jamas he compartido con
nadie, cosas muy personales. Llegué a sentir que habia algo especial entre nosotros, hasta que de
repente... jPufl —Chasqué los dedos—. Se esfumé la magia. Ni siquiera s¢ qué dije para que se
le cruzaran los cables y quisiera marcharse del restaurante antes del postre. ;Puedes creer que la
unica explicacién que me dio cuando le pregunté al respecto fue que estaba cansado? —Apoyé
los codos en la barra y escondi el rostro en las manos—. jAy, Kauri! ;Qué voy a hacer?

—Debes tener un poco mas de paciencia con David, taku hoa. Creo que nadie ha conseguido
acercarse tanto a ¢l como ti. Por lo menos, desde que lo conozco.

Era posible. Pero su incapacidad para hacerme entender qué era eso que tanto lo mortificaba



me resultaba desoladora.

Pensé en las cicatrices que tenia en la espalda.

«Hay un limite para el dolor que un corazon es capaz de soportar y yo superé el mio hace
tiempo».

—Algo muy grave ha debido de pasarle, Kauri. Y no deja de torturarse por ello.

—Sea lo que sea, puedes estar segura de que David es una buena persona.

—Lo sé.

Kauri dio unos golpecitos sobre la barra que indicaban que daba el tema por zanjado y dijo
entre suspiros:

—En fin, no nos pongamos melodramaticos o acabaremos con todas las reservas de Nutino de
Mister Simpatia. La verdad es que habia venido por otro motivo. Si no tienes planes para mafana,
a mi familia y a mi nos encantaria que pasaras la Navidad con nosotros. Los maories la
celebramos de un modo un poco diferente a los pakeha, pero te garantizo que no te aburriras.

—Iré con mucho gusto, por supuesto que si. ;David también estd invitado?

—Si, pero dudo que quiera venir. Siempre declina la invitacion.

—Y qué hace?

—Pues no lo sé. Quedarse aqui, supongo.

—Pero nadie deberia estar solo el dia de Navidad. Ni siquiera €l.

Kauri alz6 las manos en sefal de rendicion.

—Mira, dejo el asunto en tus manos. Si lo convences para que venga, ambos seréis
bienvenidos. Si no, que es lo mas probable, te espero en el marae alrededor de la una. Dame
papel y lapiz y te anoto las indicaciones para que llegues sin problema.

& %k ok

Aquella tienda de souvenirs cercana al acuario de Island Bay me llam6 poderosamente la
atencion y, como no tenia nada mejor que hacer, decidi entrar a echar un vistazo. Dentro habia de
todo: desde postales, crema solar y chocolate Whittaker’s hasta una camiseta con el mensaje «Yo
sobrevivi al efecto 2000», que me parecid tan divertida que no pude resistirme a comprarla. En
realidad, lo que me apetecia era hacerle un regalo a David. Queria tener un detalle con €l para
agradecerle todo lo que habia hecho por mi y, por qué no, favorecer un nuevo acercamiento. Me
dediqué a explorar por aqui y por alla entre las montafias de objetos en busca de algo que me
pareciera lo bastante atractivo.

(Un llavero?

(Una concha de abul6n?

JUn kiwi de peluche?

Un cenicero con forma de helecho?

Todo me parecia absurdo. Necesitaba encontrar algo que tuviera sentido para ¢l, algo con un
significado genuino, asi que di otra vuelta por el local. Fue entonces cuando reparé en el
expositor de posteres que habia detras de un monton de kiwiana.” Me acerqué para verlos mejor
y, después de desechar la caratula de Matrix, a Pamela Anderson en un sugerente bafiador rojo de
socorrista y a Nirvana en su mitico concierto desenchufado de 1994 en Nueva York, descubri un
mapamundi. El hallazgo no habria tenido nada de particular si el planisferio no hubiera estado



ilustrado con las mejores olas de todos los mares y océanos del mundo y otros detalles como el
nivel o la temperatura media del agua y la época del afio mas conveniente para disfrutarlas. Sin
duda, era un regalo idoneo para un adepto al surf como David.

—Cuanto cuesta? —pregunté¢ al dependiente.

—Cuarenta y seis dolares.

No era barato, pero no me importo.

—Me lo llevo.

Lo enroll6, lo envolvid con cuidado y lo meti6 en una bolsa de papel junto con la camiseta.

& %k ok

De vuelta en Owhiro Bay, vi que la playa estaba bastante concurrida. Me parecid divisar a David
remando hacia el interior del mar tumbado sobre su tabla, con la espalda arqueada y la cabeza
erguida. Una repentina sensacion magnética me impidié moverme del sitio y me quedé¢ alli
plantada, observando sus movimientos atentamente. El viento soplaba con vigor y encrespaba las
olas, altas como muros, de largo recorrido y crestas llenas de espuma, los ingredientes necesarios
para practicar surf de forma satisfactoria. David estaba bastante lejos, pero todavia era posible
apreciar su figura. De repente, soltd los brazos y se propulsé con agilidad para incorporarse con
los pies en perpendicular a la tabla. Desde luego, estaba en buena forma fisica. Flexiono las
rodillas y extendi6 los brazos. Cuando se aproximo lo suficiente al punto de rompiente, tomo
impulso y llevd a cabo un giro amplio en la base que lo llevd por los aires a la cresta, donde
cabalgo unos segundos sobre la espuma. A continuacion, se agachd hasta volver a la parte baja de
la ola. Repiti6 la maniobra varias veces seguidas, zigzagueando con velocidad sin perder el
equilibrio ni una sola vez.

—iCaray!

Verlo en accion, ejecutando cada movimiento con destreza, era un deleite para los sentidos.

En la siguiente ola, David cogid velocidad en el momento exacto en que esta comenzaba a
ahuecarse, sujeto la tabla con una mano y se introdujo dentro del tubo de agua hasta desaparecer
tras la enorme masa de espuma. Entonces me tensé. ;Donde estaba? ;Acaso lo habia aspirado la
ola?

Lo que hice a continuacion fue estipido e imprudente.

En realidad, no hay suficientes adjetivos en el diccionario para describirlo.

Presa de la inquietud, me descalcé con rapidez, dejé la bolsa sobre la arena y corri hacia la
orilla. El tubo no se habia cerrado atin, pero no habia rastro de David ni de su tabla por ninguna
parte, asi que me temi lo peor.

—Oh, Dios mio, no...

Senti que el nudo que me apretaba la garganta se estrechaba un poco mas y me meti en el mar
sin pensar en las posibles consecuencias. El agua estaba fria, pero ignoré la sensacion de agujas
que se me clavaban en las costillas y comencé a nadar luchando contra la corriente que me
arrastraba hacia las profundidades. No soy una mala nadadora, pero las piernas se me entumecian
cada vez mas bajo las frias y encrespadas aguas.

—iDavid! jDavid! —grité¢ mientras braceaba con torpeza mar adentro.

Pero ¢l seguia sin aparecer.



Las olas me zarandeaban de un lado al otro. Se me estaban cansando los brazos y la visién se
me nublaba cada vez mas. Traté de mantener el cuello erguido, pero una violenta sacudida me
hundi6 bajo la superficie y me arrastr6 peligrosamente cerca de las rocas. Noté un intenso sabor a
salado en la boca y una punzada en los pulmones. Los oidos se me habian taponado y no veia nada
salvo las burbujas efervescentes que me salian por la nariz en un intento desesperado de seguir
respirando bajo el agua. Pugnaba con la corriente moviendo los brazos y las piernas al mismo
tiempo, pero era en vano; estaba atrapada en un remolino que se empefaba en aspirarme hacia
abajo. Cuando empecé a sentir que los musculos se aterian, una mano me atrapd la muiieca y me
impulsé con fuerza hacia la superficie.

—Estas bien?

No era la voz de David.

Asenti aturdida, entre toses profusas, y abri los 0jos. Vi a un chico joven con media melena
rubia y tez bronceada al que no conocia.

—Sujétate a la tabla.

—Pero tenemos que encontrar a David...

—Oye, no sé quién es ese David. Lo tnico que sé es que es muy peligroso estar tan cerca de
las rocas con este oleaje. Vamos, sujétate a la tabla.

Hice lo que me pidio.

En la orilla, el aire me ayud6 a reavivarme. Me senté en la arena para recuperar el aliento sin
perder de vista el mar; me preocupaba que David no hubiera aparecido todavia.

—¢Quieres que llame a alguien o que te acompaiie a algin sitio?

Negué con un gesto de la cabeza.

—Solo quiero encontrar a David.

Un nutrido grupo de surfistas curiosos se habia congregado a unos metros de distancia y oi
que especulaban sobre lo que acababa de suceder. Las hipdtesis eran de lo mas variopintas: o me
habia intentado suicidar o iba colocada. Curiosamente, a nadie se le pas6 por la cabeza pensar
que quiza trataba de impedir que el mar se tragara a otra persona. Pero no era momento de
preocuparse por nimiedades cuando, tal vez, la vida de David corria peligro.

Mi rescatador sefal6 hacia el mar.

—(Es ese de ahi?

En ese instante lo avisté remando a toda velocidad y mi ritmo cardiaco comenzo a aligerarse.
Me incorporé de un salto. Empujé la tabla hacia la orilla y salié del agua corriendo a mi
encuentro. Estaba palido y tenia la cara desencajada. Respiraba de forma tan convulsa que el
pecho le subia y le bajaba con violencia por debajo del neopreno.

—iDios mio, Emma! —exclamo, dejando a un lado la tension que reinaba entre nosotros en
favor de la preocupacion inmediata. Me estrechd entre sus brazos y senti su latido acelerado.
Acto seguido, me tomo el rostro entre las manos y lo examind con preocupacion—. ;Estas bien?
Dime que estas bien.

La ansiedad tefiia su voz.

—Si, estoy bien.

—Pero ;qué demonios ha pasado?

—~Que casi se ahoga, amigo —tercid el surfista—. Menos mal que yo estaba cerca o de lo
contrario...



Me mordi el interior de los carrillos y agaché la cabeza avergonzada.

David expeli6 el aire visiblemente contrariado, dio las gracias al muchacho y conminé al
resto a que se dispersaran con un tono no desagradable, pero si autoritario.

—Ten mas cuidado la proxima vez —me advirtio mi rescatador antes de recoger su tabla y
adentrarse de nuevo en el mar.

De repente, estdbamos solos. No me concedid un solo minuto de tregua antes de emprender la
ofensiva.

—i¢Es que te has vuelto loca?! —gritd, desesperado—. j;No te das cuenta de que eso ha sido
un acto temerario?! j;Se puede saber qué pretendias, metiéndote a lo loco en el mar con este
oleaje?!

Las ondas oscuras se sacudian sobre su frente y despedian minisculas gotas de agua salada.
En su rostro habia una nota de verdadera angustia.

Tragué saliva y busqué las palabras para explicarme.

—Creia que te habia engullido una ola, David. Solo queria salvarte.

La tension de sus masculos faciales se relajo, paso de la angustia al desconcierto y cristalizd
en una sonora carcajada.

—¢Salvarme? ;De verdad creias que podrias salvarme ti a mi? ;Si te saco mas de una cabeza
y peso el doble que ti! Ay, Emma, no doy crédito. ;Cémo es posible que seas tan ingenua? O
tienes cierta tendencia a la autodestruccion o quieres poner a prueba mi capacidad para
protegerte.

Lo apart¢ de mi de un empujon, ofendida. Empezaba a arrepentirme de haber obrado sin
pensar en las consecuencias.

—iOye, haz el favor de no reirte de mi, ;jquieres?! jEstds consiguiendo que me sienta
estupida!

David levant6 las manos en son de paz.

—Vale, lo siento, no era mi intencion. Ya sé que has actuado de corazon, pero has sido una
imprudente. Si ese chico no hubiera estado en el lugar oportuno en el momento oportuno, la cosa
se podria haber puesto muy seria, ;entiendes lo que digo?

—De todos modos, estoy segura de que tu habrias hecho lo mismo.

—Pero no estamos hablando de mi, Emma, sino de ti. Y si te llego a perder a ti también, yo...

Enmudecié de golpe, como si acabara de darse cuenta de que las palabras habian salido de su
boca ajenas a su control. Adverti que le temblaban los labios y en sus ojos habia un océano de
contradicciones mucho mas revuelto que el que se abria frente a nosotros. La suya era la viva
imagen de un hombre en cuyo interior se libraba una lucha desaforada.

Apoyé la mano en su brazo y le pregunté:

—¢A quién mas has perdido?

No contestd y se limitd a controlar la emocioén que le impedia seguir hablando. Las nubes
nunca aparecen en la zona del horizonte que esperamos y, en este caso, un cimulo oscuro como el
preambulo de una tormenta se acababa de interponer entre nosotros sin visos de ninguna luz
esperanzadora.

David apretd la mandibula y parpaded muy despacio. Guardo6 silencio y me mird durante unos
instantes con un conmovedor semblante dibujado en el rostro. Yo le devolvi una mirada
suplicante, hasta que entendi que no serviria de nada. Cuanto mas deseaba saber de €l, menos



probable era que hablara.

—Sera mejor que vayas a cambiarte de ropa si no quieres coger un catarro —dijo, con torpe
indiferencia.

El rugido de las olas estrellandose contra las rocas me abotargd los oidos.



Veintitrés

Hay cosas que se saben con certeza porque pueden comprobarse de forma empirica. Por

ejemplo, que el agua hierve cuando alcanza una temperatura de cien grados centigrados, que dos
lineas paralelas jamas se cruzan o que toda causa trae consigo un efecto. Siempre. Otras, en
cambio, obedecen a percepciones, pero somos capaces de intuir su transcurso sin necesidad de un
razonamiento 16gico o de una experiencia previa. Podria decirse que eso fue exactamente lo que
me sucedid cuando llegué a aquel lugar y percibi de forma clara e instantdnea que la Navidad de
1999 iba a ser diferente.

El marae se encontraba a una media hora de la costa andando a buen ritmo, en un terraplén
cubierto de hierba y arbustos que crecian de forma salvaje junto a un riachuelo con el cauce de
piedra. Se trataba de una gran construccion de madera pintada de amarillo, verde y rojo, con un
espacio abierto al frente y paredes de junco trenzado, que los miembros de una misma tribu maori
utilizaban como lugar de reunidon en ocasiones sefialadas. Tenia un tejado a dos aguas cuyos
bordes estaban tallados de forma elaborada y que descansaba sobre varios postes clavados en el
suelo. Mas adelante aprenderia que el angulo superior del portico simboliza los antepasados; el
caballete, la columna vertebral de la tribu; y las vigas, las costillas de la estirpe familiar. Habia
bastante gente alrededor del marae y el ambiente que se respiraba era festivo, amenizado por los
éxitos musicales del momento que sonaban en un viejo radiocasete en alguna parte. Retazos de
conversaciones llegaron a mis oidos.

Como esta:

«;Qué sera lo siguiente que vendera el Gobierno? (El aire? Primero fue el oro, luego el
carbon, después todos los arboles que pudiesen talar y, por tltimo, el pescado que fuesen capaces
de enlatar».

O esta:

«No tienes ni idea de como se amasa la harina del takakau,” querida. Si hubieras leido algin
libro de Annabel Langbein® lo sabrias.

O esta otra:

«La principal razéon para pensar que revalidaremos el titulo es el banquillo. Hay buenos
equipos y nos pueden plantar cara, pero nadie tiene jugadores de tanto nivel como los
Hurricanesy.

Unos nifios correteaban de acd para alld y jugaban con un par de perros de raza



indeterminada. A un lado del terraplén, un nutrido grupo de hombres se esmeraba en cavar un
hoyo en la tierra mientras las mujeres preparaban las mesas a unos pocos pasos de distancia. Para
los maories, el concepto de comunidad, representado a través del marae, es uno de los pilares
fundamentales de su cultura. De ahi que todo el mundo participase en los preparativos de la
celebracion con la alegria de quien siente que estd contribuyendo a hacer algo importante. El aire
era calido y no soplaba mucho viento. Después de un breve reconocimiento visual de la zona,
divisé¢ a Kauri dentro del hoyo trabajando con una pala. Llevaba la larga melena azabache
recogida en una coleta y ropa de trabajo: una vieja camiseta descolorida de la empresa de
reparaciones familiar y unos pantalones manchados de cemento. Dejé a un lado la pala y se seco
el sudor de la frente con el dorso de la mano; hacia calor y el sol se cebaba especialmente con los
que llevaban a cabo los trabajos fisicos mas pesados. Cuando me vio, esbozd una gran sonrisa y
se impulsé con las piernas para salir del agujero. Corrid hacia mi.

—Meri Kirihimete! iFeliz Navidad, Emma! —exclam¢ al tiempo que me estrujaba entre sus
fornidos brazos. Olia a tierra y a sudor reciente—. Ya veo que has venido sola.

Me encogi de hombros con pesar.

—No me sorprende —anadio.

Habia resultado imposible convencer a David de que me acompafiara. Se lo habia sugerido la
noche anterior, después del episodio surrealista de la playa. Al salir de 1a ducha me lo encontré
esperandome en el salon, junto a una reconfortante taza de café, justo lo que necesitaba. ;Como
era posible que un hombre asi tuviera un concepto tan nefasto de si mismo? Si no hubiese llevado
todavia el traje de neopreno, juro que me habria lanzado a sus labios y lo habria besado. —
Mentira. No lo hice porque sentia un miedo reverencial a acercarme a €l y que se deshiciera entre
mis manos—. Me oblig6 a prometerle que no volveria a cometer una estupidez semejante y que,
en lo sucesivo, confiaria en sus habilidades como surfista antes de lanzarme a una mision suicida.
«De acuerdo. Con la condicidén de que mafiana vengas a celebrar la Navidad con los Pareteney, le
dije en un intento de ponerlo contra las cuerdas. Pero la jugada me sali6 mal. «No, lo siento.
Manana prefiero estar solo. Ve ti y pasalo bien», concluyo.

—Es el hombre mas obstinado que he conocido en mi vida. A veces dudo de si tiene hierro en
la sangre o acero —me lament¢.

—1Llevas toda la razon. Pero jsabes qué? El se lo pierde. Nosotros procuraremos divertirnos,
[vale?

Asenti sin mucho entusiasmo.

—¢Para qué es ese hoyo?

—Para el hangi. Es una forma ancestral de cocinar al vapor enterrando los alimentos bajo
tierra. ;Ves a ese de ahi? —Senal6 a un chico que se le parecia mucho, aunque era mas joveny la
mitad de corpulento—. Es mi hermano, Tane. Lo que hard ahora es calentar un buen puiado de
piedras volcanicas al fuego en el agujero y, dentro de un rato, cuando estén lo bastante calientes,
entre todos nos encargaremos de meter la comida en cestas metdlicas para que se cocine sobre las
piedras.

—Qu¢ interesante. ;Y cual de todos esos hombres es tu padre?

—EIl alto de la cara tatuada. Se llama Jayden, luego te lo presento. El resto son parientes.
Nuestro whakapapa™ es muy extenso.

Me quedé tan absorta contemplando las multiples lineas de tinta a lo largo del rostro de su



padre —un verdadero moko arcaico; pensaba que la gente tatuada de esa forma llevaba siglos
muerta— que ni siquiera me percaté de que una mujer se habia unido a nosotros en ese momento.

—Tu debes de ser Emma, ;verdad?

Tenia una mirada marrén caoba que transmitia fuerza. El pelo cano, los parpados a media asta
y las manchas de su piel hacian pensar que habria dejado atrds la cincuentena; sin embargo,
desprendia la vitalidad de una persona mas joven. Era de estatura pequefia, aunque no parecia
fragil. Observé con asombro que también tenia la barbilla tatuada y ella sonri6 mostrando una
hilera de dientes irregulares.

—FEsta es Drina, mi madre.

—Aunque todos me llaman Dree —puntualiz6 ella—. Haere mai!” —exclamo, tras lo cual
juntd su nariz con la mia y la frot6 con suavidad.

Al principio, me senti un poco cohibida —el contacto fisico con un desconocido nunca ha
sido algo del agrado de un britanico—, pero Kauri me indicé enseguida que se trataba del hongi,
el saludo tradicional maori, y me relajé. Ademas, el aura de aquella mujer transmitia calidez y
longanimidad.

—Le agradezco mucho la invitacion, Drina.

—Dree. Y por favor, tutéame.

—De acuerdo, Dree.

—No hay de qué. Los amigos de Kauri siempre son bienvenidos. ;David no ha querido
acompafarte? Ese muchacho se hace mucho de rogar.

Parecia decepcionada, asi que tuve que improvisar.

—Me ha pedido que lo disculpes. No se encontraba muy bien y ha preferido quedarse en casa.
Debe de ser por el viento, que esta cambiando.

Kauri contuvo la risa y Dree meneo la cabeza con un gesto de madre preocupada, pero optd
por no comentar nada.

—Hijo, (por qué no le muestras a Emma el marae por dentro? —Se dirigi6 a mi—. Ahora
mismo andamos bastante ajetreados aqui y me temo que no podremos hacerte mucho caso.

—Pero a mi me gustaria ayudar —objeté.

Dree esbozd una sonrisa que, a pesar de ser dulce, dejaba claro que no habia lugar para
posibles discusiones.

—De ningtin modo.

Su tono era amable, pero el sentido implicito de sus palabras era: «Puede que sea una mujer
menuda, pero en casa de los Paretene mando yo».

—Los tiene bien puestos —murmuré una vez se hubo marchado de vuelta a sus tareas.

Kauri arqueo las cejas con resignacion.

—No lo sabes tu bien.

Subimos los escalones que conducian a la parte abierta de la casa y atravesamos lo que
parecia una especie de recibidor. Mi amigo me indicd que me descalzara y asi lo hice. Entramos
en una gran sala tallada en madera con motivos inspirados en el entorno natural. A primera vista
reconoci telas de arafia, escamas de peces y hojas de helecho.

—Esto es el wharenui, 1a sala de reuniones. A alguien que no ha pisado nunca un wharenui se
lo conoce como un wae wae tapu, que significa «pies sagradosy», y en teoria debe participar en
una ceremonia formal de bienvenida que se llama powhiri, pero contigo haremos una excepcion



porque eres casi como de la familia.

Me guifié un ojo y sonrei con complicidad.

Mientras Kauri me explicaba el significado de las tallas, yo lo observaba todo con una mezcla
de curiosidad y fascinacion. En su cultura, el arraigo familiar tiene mucho peso y asi se percibe
en sus representaciones iconograficas. Dice un proverbio maori que «solo al conocer la
genealogia se puede clavar la lanza en la tierra y tener un futuro». Para los indigenas de Nueva
Zelanda, desconocer sus origenes es motivo de vergiienza. Cada iwi o tribu tiene asociados sus
propios elementos naturales, por eso sus emblemas representan la montafia, el rio o el arbol al
que pertenecen. Para un maori, es posible, necesario y un hecho constatable sentir que un arbol es
su hermano, que una montafia es su madre o que un rio es su antepasado. La tierra no se posee, se
pertenece a ella. Y de esa pertenencia surge el vinculo que los identifica con un lugar.

—Haéblame de tu tribu.

—Mi familia forma parte de los Te Ati Awa, cuyos ancestros emigraron a Wellington desde la
region de Taranaki, en el oeste de la isla Norte, a mediados del siglo xix. El monte Taranaki es el
simbolo de los Te Ati Awa, asi que lo veras representado en muchas tallas. Segiun cuenta la
leyenda, hubo un tiempo en que existian dioses-montafia que habitaban en el centro de la isla
Norte: Tongariro, Taranaki, Ruapehu y Ngauruhoe. Todos ellos estaban enamorados de la diosa-
montafia Pihanga, sobre todo Tongariro y Taranaki, asi que comenzaron un terrible combate
salpicado de lava, truenos y furiosas tormentas. Finalmente, el poderoso Tongariro derrot6 a
Taranaki y este acabo desterrado al oeste. Dicen que los dias en que las nubes tapan su cumbre,
Taranaki llora sin que lo vean, con la mirada clavada en el centro de la isla, en la direccion en la
que se encuentra su amada.

Suspiré.

—Qu¢ historia tan romantica.

Kauri rio.

—Mujer, solo es un mito. Uno de los muchos que nutren nuestra cultura.

—Aun asi, me parece muy bonito.

—Algin dia te hablaré de los ponaturi,” los kraken y otras criaturas. Ya veremos si te sigue
pareciendo «bonitoy.

Continuamos visitando el resto de las dependencias, que constaban de una pequefia cocina, un
almacén, un comedor y un cuarto de bafio. El marae pertenecia a toda la comunidad, aunque aquel
dia solo estaban los Paretene y sus parientes mas allegados, pues el resto de integrantes del iwi,
entre quienes se encontraba Whetu, se habia desplazado para celebrar la Navidad a Porirua, al
norte de Wellington. Kauri me explicd que, en ocasiones especiales, solian quedarse a pasar la
noche alli. Por lo visto, la vida en un marae era muy comunal. Todos dormian en el wharenui, en
colchones alineados contra la pared. Comian en el comedor, ayudaban en las tareas domésticas y
pasaban tiempo juntos, cantando, jugando o, simplemente, debatiendo cuestiones de interés. De
pronto se me ocurrid que era una intrusa, la inica que no pertenecia a los Paretene, y aquello me
hizo sentir como si me cayera a un pozo de melancolia sin fondo. Pensé en la familia que habia
perdido a los ocho afios de edad, en todos los 25 de diciembre que no habia celebrado a su lado,
en las oportunidades de dormir, comer o pasar el tiempo con mis padres que el destino me habia
robado. Y luego pensé en David y me senti aun mas afligida. No soportaba imaginarmelo solo en
Navidad y deseé¢ que en ese momento hubiera estado alli, conmigo, bajo el auspicio de todo ese
calor magico y un poco mistico que me arropaba como un manto.



Kauri me acarici6 la mejilla de manera amistosa.

—No te pongas triste, taku hoa. Hoy es un dia para estar alegre. ;Quieres que te dé una buena
noticia? He decidido que voy a confesar mis sentimientos a Whetu esta misma noche, cuando
vuelva de Porirua.

Grité de emocion. Chocamos palmas como buenos amigos y me senti animada de nuevo.

—Es genial que por fin te atrevas a dar el paso, Kauri.

—Quiza ta deberias hacer 1o mismo con David.

—Eso solo serviria para alejarlo mas de mi.

—Ten cuidado, Emma, o acabaras viviendo como un suefio lo que te niegas a vivir como una
realidad.

—No te pongas tan trascendental, por Dios —repliqué en tono de burla y fingi una sonrisa
para disimular la amargura de mi desengafio.

Cuando terminamos de ver el marae por dentro, volvimos al terraplén. Kauri regres6 al hoyo
para continuar con los preparativos del hangi y me dejo con su madre y el resto de las muyjeres,
que pelaban verduras y deshuesaban carne en las mesas. Dree me sirvidé un vaso de Lemon &
Paeroa y me present6 a su hija, Nanaia, la menor de los tres hermanos, una chica encantadora y
preciosa que sofiaba con ser escritora; a la nonagenaria abuela Mere, que no hablaba una sola
palabra de inglés, pero cuya sonrisa perenne transmitia una tranquilidad de espiritu contagiosa; y
al resto de parientes —a partir del tercer nombre, fui incapaz de recordar mas—. Insisti en que
me dejaran serles de alguna utilidad y Dree acab6 cediendo a regafiadientes. Me dio un cuchillo y
me pidi6 que cortase la kumara, como ellos llaman a la batata, en tiras rectangulares y las
depositara en una fuente metalica. Todas me observaban con curiosidad y me hacian preguntas
sobre mi vida en Inglaterra. Querian saber si alguna vez habia visto a la reina Isabel II en persona
o a David Beckham; eran la mar de divertidas. Yo era la Unica pakeha, pero en ningiin momento
me senti fuera de lugar; al contrario, fueron muy hospitalarias y simpéticas conmigo.

El corazon se me par6 cuando crei oir el ruido de una moto que se aproximaba. Al levantar la
vista y dirigirla hacia el otro lado del terraplén vi a David subido a su Yamaha. Se quito el casco
y su mechon plateado se movié de un modo casi poético; juro que aquello fue para mi como una
ensofiacion. Estaba alli y yo no daba crédito. El hombre que preferia pasar solo la Navidad
porque no soportaba estar rodeado de gente habia venido. ;Por qué lo habia hecho? Dejé caer el
cuchillo sobre el monton de pieles de kumara y fui a su encuentro, tratando de disimular la
emocion que me embargaba.

—iDavid! ;Qué haces aqui? Creia que no te iban las celebraciones navidefas.

Me dedico una de esas sonrisas suyas que habian empezado a repetirse con frecuencia en los
ultimos dias, candidas pero célidas, y senti unas ganas irrefrenables de lanzarme a sus brazos. No
lo hice, por razones obvias.

—Y no me van —replico sin bajarse de la moto—. Solo he venido a traerte esto.

Descolgd una bolsa blanca de tela del manillar y al darmela, un delicioso aroma conocido me
impregno las narinas. Eché un vistazo en el interior y vi que estaba repleta de bagels.

—Estan recién hechos. Daselos a Dree, ;quieres?

Me pareci6 un detalle encantador por su parte que se hubiera molestado en hacer bagels
expresamente y llevarlos hasta alli, pero, al mismo tiempo, no pude evitar sentir un chispazo de
decepcion que me atraveso el pecho.



—Entonces, /te vas?

—Si.

—¢No vas a quedarte?

Sus labios dijeron que no, pero su cuerpo, inclinado con cémoda aceptacion hacia delante,
sugeria otra cosa. Permanecimos unos segundos callados. Senti que su mirada, intensa y
penetrante, se derramaba sobre mi mientras yo jugueteaba con la visera del casco, que seguia
apoyado sobre el depdsito de gasolina.

—Podrias quedarte. Es Navidad.

—Emma, ya hemos hablado de esto.

—Vamos, David..., solo un rato. Al menos ve a saludar a Dree.

Se froto la barba hirsuta. Estaba a punto de decir algo, pero la voz de Kauri lo disuadié.

—iNo me lo creo! {Pero si es el mismisimo David Hunter, que ha decidido honrarnos con su
presencia!

Los hombres se dieron un amistoso apreton de manos.

—Apestas a humo —le reprocho6 David.

Kauri puso los ojos en blanco y repuso:

—DMeri Kirihimete a ti también, Mister Simpatia. Asi que has acabado entrando en razon, /eh,
cabezota? S¢é de una que va a ponerse muy contenta —dijo mientras me daba un codazo en las
costillas.

Me ruboricé de inmediato, pero consegui dominar al instante aquella subita agitacion, que
esperaba que David no hubiera advertido.

—Supongo que lo dices por Dree —me apresuré a aclarar.

Kauri adopto6 un aire de fingida dignidad.

—Pues claro que lo digo por mi madre. ;Por quién, sino?

—En realidad, solo he venido para traeros unos bagels. Me voy ya. Tengo cosas que hacer.

Su amigo arrugd la nariz, confundido.

—¢Me tomas el pelo, colega? Me da igual lo que tengas que hacer. Tt no te vas. Ya que estds
aqui, lo minimo que podrias hacer es quedarte a echar una mano con el hangi.

—Eso mismo pienso yo —aporté, uniéndome a las alegaciones.

David exhald y nos mird a ambos como si estuviera en un aprieto.

—No tengo escapatoria, jverdad?

—iNo! —exclamamos Kauri y yo al unisono.

A David no le quedé mas remedio que acabar cediendo y senti que, de un modo u otro, todo
cobraba sentido de repente. Dree se alegro mucho de verlo. Le dio la clasica bienvenida maori
con el hongi, pero enseguida lo abrazd y lo besé de una forma tan sonora y maternal que una
pincelada de rubor brotd bajo la barba que poblaba sus mejillas, lo que provoco que el resto de
mujeres rieran como gallinas alborotadas.

—¢Te sientes mejor? Emma nos ha dicho que te encontrabas mal.

David forzo6 una sonrisa y asintio.

—Si, gracias.

Me desliz6 una mirada discreta y me parecio leer «Buena jugada» en sus labios rosados.

—NMe alegro de que al final hayas venido. Ya sabes que en esta familia te apreciamos mucho.



—Es mutuo, créeme. Por cierto, esto es para ti. —Le tendio la bolsa con los bagels—. Sé lo
mucho que te gustan.

Dree se mordi¢ el labio inferior.

—T1 si que sabes como conquistar a una chica.

Todos reimos.

Al otro lado del terraplén, las piedras volcanicas del hoyo parecian haberse calentado lo
suficiente, y eso significaba que los hombres de la familia Paretene comenzarian a colocar la
carne y las verduras dentro de las cestas metalicas de un momento a otro. Kauri apremi6 a David
para que fueran hacia alld y este me mir6 con las cejas crispadas en un gesto que denotaba
angustia.

—No te preocupes, hombre —lo tranquilizé Kauri ddndole palmaditas en el hombro—. Ya sé
que tienes ganas de estar con ella, pero te garantizo que Emma no se va a marchar a ninguna parte.

David abri6 la boca para decir algo, pero Kauri lo arrastré hacia el hoyo tirandole del brazo.
Senti que me ruborizaba por enésima vez aquel dia y me refugi¢ en la tarea que me habia asignado
Dree.

—Vives con él, ;jverdad? —me preguntd Nanaia.

—De forma temporal, hasta que encuentre una habitacion.

—Tienes mucha suerte. Es muy guapo.

Alcé la vista y lo observé sin disimulo. Si que lo era. Era tan condenadamente guapo que
costaba dejar de mirarlo. Se habia remangado la camisa hasta los codos, lo que habia dejado a la
vista sus poderosos antebrazos, cubiertos por una fina capa de vello oscuro. Desde dentro del
agujero, Kauri, Tane y Jayden colocaban sobre las piedras las cestas con los alimentos envueltos
en papel de aluminio que David les iba pasando a una distancia que me parecié demasiado
prudencial. Me fijé en su nuca perlada de sudor y un poco enrojecida por el sol, en su espalda
ancha enmarcada bajo unos hombros torneados, en sus manos grandes y callosas, en sus caderas
estrechas seguidas de unos muslos y unas rodillas fuertes, en sus nalgas prietas bajo los
vaqueros. ..

Y entonces, me corté.

—iMaldita sea!

—Qué ha pasado? —quiso saber Dree, alarmada.

—No es nada, solo un pequefio corte.

Me meti el dedo en la boca y chupé la sangre. En ese momento, vi que David habia vuelto la
cabeza y me miraba con un sesgo de preocupacion en las cejas.

—Pero estas sangrando. Nanaia, acompafiala al servicio y que se desinfecte bien esa herida.

—Oh, no te molestes. Iré¢ yo misma, ya conozco el camino.

En el cuarto de bafio, me lavé las manos a conciencia y, a continuacion, abri el armario
alicatado a la pared en busca de algo con que curarme. Cogi un bote de agua oxigenada, una gasa
y una tirita y los dispuse en la pila.

—Todo bien?

La voz de David me sobresalto.

—iPor Dios, qué susto me has dado!

—Lo siento, no era mi intencion. ;Te has cortado?

—Si, el cuchillo estaba demasiado afilado —afirmé entre suspiros.



Era muy féacil echar la culpa al cuchillo; lo dificil habria sido reconocer que, en realidad,
habia sido la observacion prolongada de sus atributos fisicos lo que me habia llevado a cometer
la torpeza de deslizar la hoja sobre el dedo, en vez de sobre la batata.

—¢Duele?

Parecia preocupado de verdad.

—Solo es un cortecito de nada. —Verti unas gotas de agua oxigenada en la gasa y presioné
con ella sobre la herida durante unos segundos. Mir¢ a David y le sonrei—. Siento que hayas
tenido que interrumpir lo que estabas haciendo por algo tan insignificante como esto.

—Nada de lo que te pase es insignificante.

Su voz habia cobrado un sorprendente matiz de confesion y falté poco para que el corazén me
estallase. Se aclar¢ la garganta con rapidez, como si quisiera borrar la huella de su atrevimiento,
y se apresur6 a anadir:

—Lo digo por esa faceta tuya de kamikaze que descubri ayer.

—Si, claro, ya te habia entendido.

Retir¢é el plastico protector de la tirita y me la puse en el dedo.

—De todos modos, te agradezco mucho que me hayas exonerado de la tortura de tener que
estar junto a ese hoyo, aunque haya sido de forma involuntaria. No es que me apasione la tarea,
precisamente.

—¢Por qué no? Los demas parecen encantados.

No hubo respuesta. La pregunta se quedd flotando en el aire como una hoja seca durante un
vendaval y tuve una extrafia sensacion de déja vu. Sus silencios reiterados comenzaban a dolerme
de forma pulsante.

Noté que se tensaba como un cable de acero y exhalé, frustrada.

—Supongo que esta es otra de esas veces en las que yo te pregunto algo y t te limitas a
responder que no quieres hablar de ello.

—Es demasiado personal.

—Ya veo. ;Sabes una cosa, David? Comunicarse contigo es muy dificil. ;Puedes decirme al
menos por qué has venido?

—Solo queria saber qué te habia pasado, eso es todo.

—NMe refiero a por qué has venido hoy aqui, al marae, a pesar de que no te gusta la Navidad,
si sabias que habia muchas probabilidades de que los Paretene insistieran en que te quedaras —lo
reté con cierto aire de desafio.

El se tomo su tiempo para contestar.

—Ya te lo he dicho, Emma. Queria traer unos bagels para agradecerles la invitacion.

Levanté las manos. Me irritaba su incapacidad de ofrecerme una respuesta mas honesta, asi
que me di la vuelta, cansada de que las cosas con ¢l no llegaran nunca a ninguna parte.

Pero los acontecimientos dieron un giro inesperado.

David me tom6 de la mufieca y me tir6 del brazo con suavidad obligaindome a volver sobre
mis pasos. Cuando estuvimos frente a frente, me soltd y nos miramos a los ojos sin pestaifiear;
parecia que los pensamientos fluyeran en el azul cristalino de los suyos.

—Lo de los bagels es verdad, pero...

—FPero ;qué?



—Creo que ya lo sabes.

—No, David, no lo sé.

Se humedecio los labios.

—No me resulta nada facil decirte esto, Emma.

—Inténtalo.

Apret6 la mandibula.

—WVerés, yo... Queria... Queria...

Las manos le temblaban aunque luchara por disimularlo frotdndose la nuca. Me acerqué un
poco mas a ¢l y le acarici¢ el brazo muy despacio, como si tuviera miedo de que fuera a
deshacerse entre mis dedos. El sigui6 su trayectoria con la mirada.

—Emma... —susurré atormentado.

Percibi como se le tensaban los misculos bajo la tela de la camisa.

—Qué querias, David?

Era como si, de repente, se hubiera creado una tension puramente fisica entre nosotros. La
senti envolviendo particula a particula la atmésfera de aquella habitacion. Y estoy segura de que
David también lo percibid.

Y por eso dijo lo que dijo a continuacion:

—Lo siento, no puedo.

Se revolvid bajo mi mano y se apartd de una sacudida. Luego escapo.

Una vez mas.

Olia de maravilla.

Habian pasado las tres horas reglamentarias para que el hdangi estuviera listo y Dree me
ordend que me sentara junto a la abuela Mere mientras ella y el resto de las mujeres se
encargaban de servir los platos. Traté de oponerme. No me gustaba estar de brazos cruzados
mientras las demas colaboraban, pero la madre de Kauri tenia un caracter fuerte y era inutil
llevarle la contraria. David se habia sentado frente a mi, entre Kauri y su padre, que no decia gran
cosa pero parecia buen tipo. El intercambio de miradas furtivas no habia cesado desde que
habiamos abandonado el cuarto de bafio. Una de esas veces, mientras yo jugaba una partida al Mu
Torere” con Nanaia y David se ocupaba de trasladar una a una las cestas de comida caliente, nos
habiamos quedado con la vista fija el uno en el otro mas tiempo del debido. Era como si un
campo magnético invisible pero palpable mantuviera nuestras miradas prendidas. Entonces, la
risuefia abuela, Mere, que contemplaba la escena desde su silla de tijera, pronuncié unas
palabras.

Sonrei confusa, pero Nanaia me lo tradujo enseguida.

—Dice que el amor siempre acaba venciendo a las circunstancias.

Algo mas tarde, después de bendecir la gran mesa con una karakia,” comenzamos a cenar al
aire libre, bajo unas enormes sombrillas que atrapaban los rayos oblicuos del sol de media tarde.
Como la buena anfitriona que era, Dree no paré de agasajarnos con comida. La carne y las
verduras estaban muy jugosas. Tenian un toque especiado que resultaba de lo mas exoético y
dejaban un delicioso retrogusto ahumado. La bebida era refrescante y el ambiente, festivo. Todo



el mundo reia y cantaba. «jGuarda tus problemas y sonrie, sonrie, sonrie!»,” aullaban medio
borrachos algunos desde el otro extremo de la mesa. Incluso David, que parecia haberse relajado
un poco, habia abandonado la expresion cefiuda de su rostro y charlaba de rugby con Kauri.

—A proposito de eso, fue una pena que tuvieras que renunciar a tus entradas. No te haces una
idea del partidazo que te perdiste.

Kauri palideci6 al instante y me deslizé una mirada fugaz. Ambos sufrimos una especie de
sacudida eléctrica en nuestros asientos.

—Espera, espera, espera. ;Como que renunciaste a tus entradas? ;Y por qué hiciste eso,
capullo? —quiso saber Tane, mirandolo de hito en hito con los 0jos como platos.

—Esa boca, jovencito —lo reprendi6 Jayden.

—Por lo visto, vuestra madre le pidid que viniese a arreglar el marae —cont6 David con
total naturalidad.

—¢(Yo? —pregunt6 Dree, incrédula.

—Bueno, al menos eso fue lo que me dijo.

—Pues te minti6. —Dirigié una mirada de madre enfadada a su hijo mayor—. ;Se puede
saber por qué mentiste, Kauri?

Juro que en ese momento no me habria importado que me enterrasen en el hoyo del hangi.

—Pues no, no se puede saber. Y sera mejor que dejéis el tema de una vez si no queréis que me
enfade y vaya a Kmart ahora mismo a devolver vuestros regalos navideos. ;Esta claro?

—Hoy no esta abierto, pringado —se mof6 Tane.

Nanaia enarco las cejas.

—(Kmart, Kauri? ;En serio? ;Es que no habia un sitio mas cutre?

Kauri exhalo.

—Lo que tiene que aguantar un hermano mayor...

David sonri6 de forma burlona y sacudi6 la cabeza como si hubiera comprendido la argucia
de su amigo. Un brillo especulativo iluminaba sus ojos y supuse que habria atado cabos, aunque
no parecia molesto, lo cual me tranquilizé bastante.

Fue Jayden quien decidi6 cambiar de tema preguntdndole a David por el Hunter’s.

—No me puedo quejar, gracias a Dios.

—~Gracias a Emma, querras decir —apostillé Kauri mientras se llevaba un pedazo de kumara
asada a la boca.

Estuve a punto de atragantarme con la comida y tuve que aclararme la garganta con un poco de
vino antes de hablar.

—No seas exagerado, Kauri. Si el negocio funciona es porque el producto es bueno, no tiene
nada que ver conmigo.

—iVenga ya! Eres demasiado modesta, taku hoa. Sabes de sobra que desde que trabajas para
Mister Simpatia, la cafeteria no solo ha recuperado muchos de los clientes que habia perdido,
sino que ha ganado unos cuantos mas. Nadie pone en duda que los bagels son buenos, pero el
alma del Hunter’s eres ti. Tt les gustas a todos. No como otros. Ejem, ejem...

Frunci los labios en un gesto de incredulidad.

—De verdad que no creo que sea para tanto.

David decidi6 intervenir. Me lanzo una mirada franca y directa, sin dobleces ni subterfugios,



y expuso su punto de vista.

—XKauri tiene razoén. Nunca te lo he dicho, pero, antes de conocerte, habia empezado a
plantearme si seguir o no con el negocio. No es que fuera mal del todo, pero hay que hacer
muchos bagels a la semana para vivir con un poco de holgura y eso implica tener que elegir entre
pasarse el dia entero pegado al horno o detrds del mostrador, y ya sabes lo poco que me gusta
esto ultimo.

Sonrei con complicidad. En ese momento tuve la extraia sensacion de que estdbamos solos en
la mesa y que, de algiin modo, aunque impreciso, se estaba sincerando conmigo.

—Si, ya lo sé. Tratar con seres humanos no es tu fuerte.

—Me meti en esto porque me permitia vivir con tranquilidad, pero no contaba con lo
estresante que podria ser querer hacerlo todo solo.

—Y mira que se lo habré advertido veces... —farfull6 Kauri.

David ignor6 las palabras de su amigo. Tomo aliento y prosiguid. Se habia erguido en la silla
y parecia nervioso; la clase de nerviosismo solemne de cuando se estd a punto de confesar algo
importante.

—Lo que quiero decir es que me has facilitado mucho las cosas en las ltimas semanas. Eres
tan comprensiva, paciente y entregada que no tengo palabras suficientes para expresarte mi
gratitud. Sé que a veces resulta dificil entenderme, pero te prometo que estoy haciendo un
esfuerzo para que no te vayas antes de lo previsto, porque sin ti... —Se frot6 la cara y la nuez se
le movid de forma convulsa—. Sin ti no seria lo mismo. Si, Emma. T eres el alma del Hunter’s.
Y yo... Yo no soy mas que el tipo que hace bagels en la trastienda.

Si me preguntaran quién habia sido el artifice del aplauso que tuvo lugar a continuacion y que
se extendi6 como la polvora entre todos los presentes, no sabria qué contestar porque el nudo que
me atenazaba el estomago era demasiado fuerte como para prestar atencion a otra cosa. S¢€ que
habia ruido de voces, copas que tintineaban, risas y silbidos a mi alrededor, pero permanecian en
un segundo plano, como un hilo musical olvidado. David y yo nos miramos a los 0jos, ajenos a
todo y refugiados en la pequeiia burbuja de cristal invisible que ¢l mismo habia empezado a
construir en el instante en que sus palabras habian mostrado el verdadero significado que
encerraban.

«Sin ti no seria lo mismoy.

Quiz4 no hablaba de Emma, la empleada, sino de Emma, la chica. Quiz4 ¢l también sentia
algo por mi, a pesar de si mismo. Las ganas de reirme, de saltar y de chillar como una
adolescente enloquecida casi me derribaron como una ola del océano.

Poco a poco, otros temas ocuparon el espacio de la conversacion. Charlamos de muchas
cosas: de la convivencia a veces dificil entre los maories y los pakeha, de la importancia de la
recuperacion del moko kauae” entre las mujeres maories, del simbolismo del haka en el rugby —
al contrario que en otros paises, en Nueva Zelanda no esta reservado a las élites. Hay jugadores
de origen europeo y de origen maori— o de los lugares mas bonitos del pais segiin los Paretene,
como el parque nacional de Tongariro, las cuevas de Waitomo, el poblado maori de Rotorua o la
peninsula de Coromandel.

David se mostré disconforme.

—Vuestra lista no me parece muy justa. Todos esos sitios estdn aqui, en la isla Norte. ;Qué
pasa con la isla Sur? ;Acaso no tenemos paisajes bonitos también?



Kauri dejo6 ir una carcajada.

—Los surefios siempre tan acomplejados —se burld, lo que despertd las risas de sus
hermanos.

—David tiene razén —admiti6 Dree—. No deberiamos olvidarnos del fiordo de Milford
Sound, en la isla Sur, que es magnifico. No es de extranar que Darwin lo llamara «la octava
maravilla del mundoy.

—No fue Darwin, mama. Fue Rudyard Kipling —la corrigié Nanaia.

—S1, bueno, quien sea. —Mir6 a David—. Quiza podrias llevar a Emma algiin dia. Debes de
conocer bien la zona. {No eras de por alli?

Todos mis sentidos se pusieron alerta.

—No exactamente. Soy de Ashburton, en la regién de Canterbury. El fiordo estd a mas de
seiscientos kilometros de distancia, pero estd claro que los nortefios desconocéis la geografia
kiwi en su totalidad.

«Touchéey.

Dree sonri6 con condescendencia.

—Cuanto tiempo hace que no vas a la isla Sur?

—Tres afios. No he vuelto a pisarla desde que llegué¢ a Welly.

—Logico. Alli abajo no hay mas que ovejas y borrachos —tratd de molestarlo Kauri.

Adverti la forma tan significativa que tuvo de revolverse en la silla, hundiendo el cuerpo
como si aguantara un peso invisible. No me cabia la menor duda de que David comenzaba a
sentirse incomodo porque la madre de Kauri estaba entrando en un terreno pantanoso.

Dree arrugo la nariz y se llevo las manos al pecho con afectacion.

—iTres afios! jDeberia darte vergiienza, muchacho! —lo regafié como a un nifio al que hay
que hacer entrar en razon—. Tienes que ir a visitar a los tuyos. Sé que estds ocupado con el
negocio, pero ti mismo has dicho que Emma se desenvuelve muy bien, asi que ya no tienes
excusa; ella puede encargarse de la cafeteria en tu ausencia y, si es necesario, nosotros la
ayudaremos. La familia es lo mas importante, David, lo que nos sostiene cuando todo se
desmorona.

El desvio la vista. Algo se me removio por dentro.

—¢Y qué pasa cuando es la propia familia la que se desmorona? Yo perdi a la mia siendo una
nifia, Dree. Dime, ;cual se supone que es mi anclaje ahora que no me queda nadie?

El ambiente se enrarecid de repente y vi compasion en las miradas de todos los que me
rodeaban. Odio dar pena, me parece agotador.

—Los recuerdos, Emma —djijo ella, sonriendo con dulzura—. Los recuerdos prevalecen para
guiarnos de la forma adecuada y recordarnos quiénes somos. Pero no olvides esto: nunca estaras
sola porque familia significa inmortalidad.

Sus palabras y la serenidad con que las pronuncié me conmovieron, me llegaron a lo mas
profundo y el peso que sentia en el pecho se aligerd. Que las certezas alivian es un hecho
constatable; solo hace falta que el momento en que llegan sea el oportuno, y no todos lo son. Es
necesario haber sufrido para saber qué es el dolor, haber amado para saber qué es el amor y
haber perdido para saber que la vida es un juego de toma y daca capaz de juntar los momentos
mas sombrios con los mas luminosos. Pensé en lo que me habia dicho David dias atras, que los
recuerdos son lo que nos mantienen vivos, y busqué sus o0jos. «;Estas bien?», me pregunt6 con la



mirada. «Si», respondi con la mia.

Después de los postres, volvieron a inundarnos la alegria, las risas, las conversaciones un
poco mas livianas y las waiata” como el villancico Nga mihi manahau, que los nifios cantaron
ataviados con gorros de Santa Claus y orejas de reno luminosas, y acompanados de Tane a la
guitarra. En ese momento me di cuenta de algo muy refrescante: me sentia comoda a pesar de estar
rodeada de desconocidos y mas en familia de lo que recordaba haberme sentido en mucho tiempo.

Cuando el cielo comenzo6 a tefiirse de una tonalidad purpura y la temperatura descendi6 un par
de grados, Dree sugirid que continuasemos la celebracion en el wharenui, donde habria musica
para que bailasemos y barra libre de bebidas alcoholicas. Yo habria aceptado si David no me
hubiera pedido que nos marchasemos justo en ese instante. «Vamonos a casa, Emmay, me habia
dicho al oido con un tono que casi sond a suplica. Nunca ese término habia cobrado tanto
significado. Asi que, tras el esperado tira y afloja —«;Ya os vais? jPero si todavia no ha
empezado lo mejor! Vamos, quedaos un poco mas, al menos hasta los fuegos artificiales. jPor el
amor de Dios, es Navidad!»—, me despedi de los Paretene con un abrazo y la promesa de que
volveria a compartir mi tiempo con ellos muy pronto.

—Ahora nosotros somos tu familia. Puedes venir cuando quieras, no necesitas invitacion —
dijo Dree—. Y esto también va por ti —afadi6 mientras clavaba sus ojos sobre David.

Antes de que nos marchasemos, la abuela, Mere, nos tomé a cada uno de una mano y puso una
sobre otra. Pronunci6 unas palabras que sonaban ininteligibles y David y yo nos miramos sin
comprender nada. Kauri sonrio.

—(Qu¢ ha dicho? —quise saber.

—Que la oscuridad siempre se ilumina, la tristeza se mitiga y la esperanza vuelve a asomar.

Minutos después, nuestras manos atn seguian unidas.



Veinticuatro

—Un momento, no te vayas a dormir todavia. Tengo un regalo para ti.

David me mird con desconcierto.

—¢Unregalo? ;Para mi?

Cogi la bolsa de la tienda de souvenirs de Island Bay que habia apilado junto a mis cosas la
tarde anterior y se la entregué.

—Feliz Navidad. Espero que te guste.

—~Caramba, gracias —dijo y la tom6 notablemente azorado—. Pero no deberias haberte
molestado. Yo ni siquiera he pensado en comprarte nada. —Chasqued la lengua y llevo la cabeza
hacia atrds—. Dios, ahora me siento fatal. Soy el peor ser humano sobre la faz de la Tierra.

—Eso no es cierto, David. Ademas, no tiene ninguna importancia. Solo es un detalle para
agradecerte que me hayas dejado quedarme en tu casa.

—No me molesta que estés aqui, ya deberias saberlo.

Tal vez esa fuera su particular manera de decirme que le gustaba tenerme cerca y que habia
empezado a acostumbrarse a mi.

—¢A pesar de haber invadido tu salén o de no llamar a la puerta cuando estas en el cuarto de
bafio?

La comisura de sus labios se curvé en una sonrisa preciosa que le llené de arrugas el contorno
de los 0jos y me pregunté por qué no lo haria mas a menudo.

—¢No vas a abrirlo?

Deposito la bolsa encima de la mesa y mir6 en su interior. Saco la camiseta con el mensaje
«Yo sobrevivi al efecto 2000» y la observo extrafiado.

—TFijate, qué original. Aunque no sé si has acertado con la talla. Me parece que es un poco
pequenia.

No pude evitar reirme.

—La camiseta es para mi, bobo. En Inglaterra estan tan obsesionados con el tema que me
parecio divertida. Tu regalo es ese.

Arrugo las cejas con curiosidad y saco el tubo que sobresalia de la bolsa. Cuando lo hubo
desenvuelto, lo desenrolld y lo estudi6 con atencion.

—Es un mapamundi para surfistas —le expliqué—. Como dijiste que nunca habias salido de
Nueva Zelanda, pensé que el surf te daria una buena excusa para hacerlo. Ahi tienes las mejores



olas del mundo. Cada vez que cabalgues sobre alguna, marcala en el mapa y asi lo recordaras
siempre.

Enroll6 el planisferio de nuevo y lo sostuvo entre las manos. Me miraba con tal fijeza que
resultaba imposible saber lo que pensaba. Una sombra de decepcion se cernid sobre mi cabeza.

—No te ha gustado? Ya sé que no tiene mucho valor, pero pensé...

David sacudi¢ la cabeza y avanzd hacia mi. Sus cejas y sus labios se crisparon en una mueca
que denotaba nerviosismo.

—Claro que tiene valor, Emma. Tiene muchisimo valor. Y por supuesto que me ha gustado.
Me ha encantado. jJoder, es genial! Es solo que... —Su voz son6 estrangulada por la emocion—.
Verés, es que hacia mucho tiempo que nadie me regalaba nada y yo..., bueno, me he quedado sin
palabras.

—Entonces no digas nada. Me conformo con que me prometas que dentro de diez afos estara
lleno de marcas, porque eso querra decir que habras dado la vuelta al mundo.

—¢Y qué pasa si el mundo se acaba el dia 31 como auguran todas esas mentes preclaras del
periodismo y la politica?

—En ese caso, habré comprado un mapamundi para nada.

Cuando las risas posteriores a mi comentario se hubieron diluido, nos quedamos mirdndonos
los labios un instante detenido en el tiempo.

—Te acuerdas del dia en que nos conocimos? —preguntd de pronto.

Como olvidar lo que senti al descubrir la preciosa cara de ojos tristes que se escondia detras
de aquella voz grave y seductora, oculta en la trastienda.

—Te habl¢ de la colonia de focas que hay cerca de aqui.

—Red Rocks, claro que me acuerdo. ;No fue alli donde rescataste a una cria?

David asintio.

—T querias ir, dijiste que nunca habias visto a una foca de cerca, pero yo te adverti que era
mejor que no fueras sola. —Hizo una pausa y tom6 aire—. Me gustaria llevarte, Emma.

—Claro, cuando quieras.

—¢Qué te parece ahora mismo?

—¢Ahora? jPero si ya ha oscurecido!

—No te preocupes, el reflejo de las estrellas ilumina el camino. Y, de todos modos, sabria
llegar con los ojos cerrados, asi que no debes tener miedo, estas a salvo conmigo —me aseguro.
Y yo me dije que si, que con ¢l a mi lado era imposible que me ocurriese nada—. El paisaje de
noche es increible, apenas hay contaminacion luminica en esa zona.

—Vaya, vaya. Asi que eres un romantico, después de todo.

El rio expulsando el aire por la nariz

—Romantico o no, ti también te mereces un regalo de Navidad. Es justo, creo que te lo debo.

No necesit6 esforzarse mucho para convencerme. Me tomé de la mano con decision y pusimos
rumbo a la playa. Recordar¢ toda la vida como la piel caliente y dspera de su palma se fundi6 con
la mia como si fuera un ungiiento contra todos los males del mundo. Alli donde acababa la
carretera de Owhiro Bay Parade comenzaba un camino de piedras un tanto escarpado llamado
Red Rocks Walkaway que bordeaba la linea de la costa al pie de las colinas. Los vehiculos no
tenian permitido el acceso, asi que tendriamos que caminar alrededor de un par de kilometros,
pero no me importaba mientras David siguiera sujetindome la mano como si le fuera la vida en



ello. Anduvimos durante un buen rato sin apenas decir nada. Tan solo nos acompafiaba el sonido
de las olas y de nuestros pasos. La brisa procedente del mar avanzaba tierra adentro y hacia
susurrar a las copas de los pohutukawas de un modo extrafiamente tranquilizador.

—Haéblame de Ashburton —Ile pedi.

Me apret6 los nudillos de forma inconsciente; era su manera de ponerse alerta.

—(Qué quieres saber?

—(Es bonito?

—No tanto como Welly, pero tiene su encanto. Es la principal poblacion del distrito rural de
Canterbury y se extiende a ambos lados del rio Ashburton. Como ves, los kiwis somos muy
originales a la hora de poner nombres.

Sonrei.

—Continua.

—A ver, qué mas. La ciudad en si no es nada del otro mundo. Tiene algunos edificios
histéricos de ladrillo y tres o cuatro arboles centenarios. Oh, y la pesca con mosca es una
auténtica obsesion para sus habitantes. Pero lo que de verdad te deja con la boca abierta es el
paisaje que la rodea. Hectdreas de llanuras, campos enteros de helechos ondulantes y grandes
praderas bajo el auspicio de los Alpes Meridionales. No puedo describirte ni la mitad de su
belleza, Emma.

—Sin embargo, antes has reconocido que no has vuelto desde que te marchaste.

—Hacerlo me resultaria demasiado duro. Ni siquiera estoy seguro de que pudiera soportarlo.

—Creo que tu amarre con el pasado es demasiado fuerte.

—Si. Pero ;sabes qué? —afiadid con un matiz esperanzador—. Es la primera vez en mucho
tiempo que hablo abiertamente de Ashburton.

Me dedic6 una mirada y crei atisbar algo distinto en ella. Seguia habiendo fantasmas tras el
azul profundo de sus ojos, pero no parecian tan inquietos. Hubo una pausa repentina en el
estallido de las olas y un prolongado siseo profético. Le apreté la mano; fue un gesto mudo, pero
decia muchas cosas.

—¢Estas cansada? No falta mucho.

Al poco rato, nos detuvimos cerca de un risco. A nuestros pies, cientos de pefiascos de las
formas mas extraordinarias se derramaban de una manera caprichosa a lo largo de la arena; el
agua bafiaba las que estaban mas cerca de la orilla. David me explicd que se trataba de
sedimentos volcanicos milenarios y que, a la luz del dia, se apreciaba su peculiar color rojizo.

—Los designios de la naturaleza son insondables —medité acariciando los contornos de una
de las rocas.

—Pues si. Y Nueva Zelanda es la mejor prueba de ello.

Al doblar el ultimo recodo del camino, nos encontramos con una impresionante panoramica.
David sefialé a lo lejos, alli donde el terreno descendia en una vertiginosa pendiente que se
convertia en acantilado.

—EIl faro de Karori.

El potente haz de luz blanca se reflejaba en el mar formando una larga linea vertical que
moria en algin punto a medio camino entre la orilla y las profundidades oceanicas.

—Mira al cielo, Emma.

El firmamento, negro, absorbente y salpicado de luces magicas, parecia extraordinariamente



cercano. Era como si pudiera tocarlo con solo alargar los brazos. Millones de estrellas rutilantes
punteaban imitando los latidos de un corazén. En una noche como aquella, desde un lugar como
aquel, el movimiento de rotacion de la Tierra resultaba casi tangible.

Jamas habia visto algo asi y me quedé sin aliento.

—Es precioso.

—Si.

—NMe siento tan insignificante ahora mismo...

—Bueno, es 16gico. En realidad, los seres humanos somos insignificantes y nuestro destino es
desaparecer. Nuestras vidas son meros ciclos cortos que, una vez completados, revelan que nada
ha cambiado. En cambio, el milagro de la naturaleza es infinito, su belleza perdura inmutable al
paso del tiempo.

Volvi la cabeza en su direccion y lo observé fascinada. Me encantaba descubrir la
sensibilidad que se escondia bajo aquella férrea costra de dolor.

—No conocia tu faceta de filosofo. Eres una auténtica caja de sorpresas, David Hunter.

El sonrié con timidez y replico:

—Y qué te creias, ;eh? Que me dedique a hacer bagels no significa que no tenga la capacidad
de reflexionar —alegd en un falso tono de reproche. Continu6 hablando—. En invierno, es
posible ver la aurora austral desde aqui. Las luces del sur aparecen justo sobre el horizonte por
alli y crean unos reflejos increibles en el agua.

—Me encantaria verlo, debe de ser un espectaculo. Prométeme que vendremos cuando llegue
el momento.

—Quién sabe donde estards para entonces.

Le propiné un suave codazo.

—Otra vez con eso? No tengo ninguna intencion de irme a ningln lado, David. Soy feliz en
Wellington y, por si todavia no te ha quedado claro, el Hunter’s es mi lugar predilecto en el
mundo.

—Ya lo sé, Emma. —Esboz06 una sonrisa triste—. Pero la experiencia me ha ensefiado que es
mejor no hacer planes. A veces, el destino puede ser demasiado cruel.

—Y otras, en cambio, cuando ya no esperas nada, te sorprende poniendo en tu camino lo que
de verdad le hace falta a tu vida.

—FEres demasiado optimista.

Solté un resuello.

—Es curioso que un kiwi me acuse de eso. —No queria que la melancolia estropeara mi
regalo de Navidad, asi que cambié de tema—. ;Fue aqui donde rescataste a la cria de foca?

—Ajé. La marea estaba muy baja y la pobre se habia quedado atrapada entre unas rocas.
Luchaba por escapar del atolladero, pero no tenia la suficiente fuerza para hacerlo sola, asi que la
ayudé. Su madre gemia de frustracion sin parar; era terrible. Y las rachas de viento tampoco
ayudaban. No me rompi la crisma de milagro. Al final consegui sacarla, aunque una de las aletas
delanteras qued6 dafiada y yo me hice un corte asi de grande en la mano.

—Te das cuenta de que, si no hubiera sido por ti, ese animal podria haber muerto? No
vuelvas a decir nunca mas que no eres una buena persona.

Exhalo.

—No soy el mejor hombre que conozco, Emma. Algun dia lo entenderas.



Le pasé la mano por el hombro y se lo acaricié muy despacio. Quise decirle que dejara de
torturarse por lo que fuera que hubiese hecho y que el pasado debia permanecer en el pasado. Y
también quise decirle que me mirase y viera en mi su presente. Su futuro, tal vez.

Pero al final opté por decir:

—Sentémonos a mirar las estrellas.

Caminamos unos pasos a lo largo de la playa hasta que dejamos atras las rocas y llegamos a
la falda del cerro. Nos sentamos el uno junto al otro en un pequeio claro, con las piernas
flexionadas y los brazos comodamente apoyados sobre las rodillas. Nuestras caderas se rozaban
en el suelo y ninguno de los dos retir6 la suya.

—Conoces la leyenda de Aotearoa? —pregunté David sin despegar la vista del cielo.

Le dije que no.

—Segln los maories, la primera persona en llegar a Nueva Zelanda no fue Abel Tasman, el
explorador, ni tampoco el capitan Cook, sino Kupe. Kupe habitaba en una tierra llamada
Hawaiiki, situada entre Tahiti y las islas Cook, y subsistia gracias a la pesca. Kupe competia con
su paisano Muturangi por pescar un pulpo gigantesco que atemorizaba a los lugarefios y
ahuyentaba a los bancos de peces. Un dia, el pulpo mordi6 el anzuelo de Kupe y se desatd una
lucha feroz entre el pescador y su presa. El hombre y su tripulacion trataron dia y noche de
capturar al monstruo marino, pero este los alejo de la costa y la canoa se interné en aguas
profundas. Sin embargo, Kupe era muy valiente y no se amedrentd. Varias semanas después,
arrastrada por fuertes corrientes, la canoa llego hasta la isla de la gran nube blanca —en maori
Aotearoa, que fue como la llamé la esposa de Kupe al ver una fumarola de erupcién volcéanica
sobre el cielo— y alli, en lo que hoy conocemos como el estrecho de Cook, el hombre dio por fin
caza al pulpo. Aprovechando el descubrimiento de aquel territorio intacto, Kupe y los suyos
exploraron sus costas e idearon una suerte de carta nautica de transmision oral para regresar
alglin dia.

—¢Quieres decir que no se quedo en la isla de la nube blanca?

—No, volvi6 a su hogar.

—Pues no lo entiendo. Si habia sido capaz de encontrar una tierra virgen y paradisiaca, ;para
qué necesitaba volver? Yo no lo habria hecho. Me habria quedado alli y habria empezado una
nueva vida. Ya sabes que eso se me da muy bien.

—Bueno, supongo que tenia que contar su hallazgo al resto de la tribu para que la historia
pasara de generacion en generacion. Muchos anos después, el clan decidié emigrar en una gran
flota de canoas a ese paraiso lejano, siguiendo la ruta que habia marcado el heroico pescador.
Quién sabe; quiza ti y yo no estariamos aqui ahora de no haber sido por su decision.

—~Quiza nunca habriamos llegado a conocernos.

—O quiza ni siquiera existiriamos.

—iPero eso suena terrible! Seria muy injusto privar al mundo de tus riquisimos bagels.

—Seria impensable.

—Apocaliptico.

—EIl fin de la especie.

—Peor que «el efecto 2000».

Las risas brotaban de nuestras gargantas como un torrente desbordado que llenaba el aire de
notas y matices melodicos. Y, después de las risas, nuestras miradas se afianzaron la una en la



otra y noté que ese mismo aire vibraba entre nosotros de pura tension.

—Gracias, David. Este ha sido el mejor regalo de Navidad que me han hecho nunca. Y
gracias también por el dia de hoy. Ha sido muy importante para mi, de verdad.

La nuez se le desplazo al tragar saliva. Se mordi6 el labio de forma inconsciente y dijo:

—¢Como es posible que no haya nadie especial en tu vida, Emma? No me lo explico.

Mentiria si dijera que no me senti halagada por sus palabras.

—Habia alguien, pero rompimos cuando me fui de Londres. —Me abracé las rodillas y las
presioné contra el pecho—. Supongo que no estdbamos hechos el uno para el otro.

—Lo querias?

—No estaba enamorada de €1, si te refieres a eso.

—Yo jamas habria dejado escapar a una mujer como tu. Habria luchado con todas mis fuerzas
para que te quedaras a mi lado. O me habria ido contigo, aunque eso hubiera supuesto romper con
todo. Eres demasiado valiosa, Emma.

—Afortunadamente, ti1 no eres como él.

Nos miramos sin decir nada y fue como si el mecanismo que hacia posible el engranaje de dos
personas que se habian encontrado sin buscarse se hubiera puesto por fin en marcha. Estaba en el
lugar mas hermoso del mundo, bajo el manto de las estrellas, junto a David, mi paraiso particular,
mi tierra inexplorada, mi segunda oportunidad. Y estaba a escasos centimetros de su boca
entreabierta, tan cerca que casi veia su aliento errando por el tortuoso camino de ida y vuelta que
discurria de sus labios a los mios. Todo estaba alli. Vivo, salino, rugiente y real. ;Qué mas podria
haber deseado?

Tal vez que me hubiera besado como si nunca fuera a amanecer de nuevo.

Pero no lo hizo. Apoy6 la mano bajo mi garganta y me apart6 con delicadeza. La calidez de su
piel me quemaba a través de la tela.

—No es una buena idea.

—¢Tan desagradable seria que te dejaras llevar por una vez?

—Ese no es precisamente el adjetivo que me viene a la cabeza cuando pienso en dejarme
llevar contigo, créeme.

—Dicho asi, suena como si hubieras pensado en ello largo y tendido.

—Emma, yo te respeto mucho. Muchisimo.

Coloqué una mano sobre la suya, que seguia bajo mi garganta, y noté cémo se tensaba. Su
respiracion se acelerd al tacto de mi piel, sus musculos se pusieron en estado de alerta.
Practicamente veia sus pensamientos parpadeando igual de rapido que las estrellas del cielo.

—.Y si te dijera que no quiero que me respetes tanto?

Mi voz son6 mucho mas ronca de lo habitual y estoy segura de que oi como se le disparaban
las palpitaciones del corazon. David retird la mano, lo que me obligo a apartar también la mia.

—Por favor, Emma. No compliquemos las cosas. Estamos bien asi, jno te parece?

—(«Asi» como?

—Como amigos, supongo.

«Amigos». Nunca una palabra tan llena de significado habia sonado tan hueca.



Tercera parte

La paradoja de la fuerza irresistible



Veinticinco

A pesar de que olia a café recién hecho, no pude evitar notar una punzada de decepcion al

comprobar que David no estaba. Se habia ido sin avisar y eso me irritaba. «;Ddénde se habra
metido? Por el amor de Dios, si hoy es 26 de diciembre», me lamenté. En realidad, era absurdo
que me sintiera de esa forma porque no me debia ninguna explicacion. Al fin y al cabo, solo
¢ramos amigos; ¢l mismo se habia encargado de dejarmelo claro.

«Estamos bien asi, /no te parece?».

Suspiré con gran frustracion.

Dado que los kiwis suelen aprovechar el Boxing Day para ir de rebajas o de picnic al campo,
la cafeteria estaba cerrada. Tenia el dia libre y ni siquiera sabia qué hacer. Me servi un café y,
como no habia bagels, abri una caja de galletas Anzac y eché unas cuantas en un plato. El silencio
resultaba demasiado molesto aquella mafiana, asi que encendi la tele y me senté¢ en una mesa. En
TV One habia un debate informativo en diferido acerca de las posibles consecuencias del «efecto
2000» y comprobé con desagrado que los medios de comunicacion neozelandeses eran igual de
tremendistas al respecto que los britanicos.

Aburrida, cambi¢ de canal hasta que di con uno en el que emitian videoclips de forma
ininterrumpida. En pantalla aparecié «Everybody hurts», de R.E.M., una cancion que en aquel
momento me parecid bastante adecuada por lo penoso de mi estado de dnimo —decepcion,
tristeza, desconcierto—. Me llevé una galleta a la boca y la mastiqué con dificultad. Me costo
tragarmela; tenia un nudo en el estomago. Por supuesto, los ultimos acontecimientos tenian mucho
que ver. Y la ausencia de David, mas insoportable que nunca, también. Pensé en la noche anterior
y en el anhelo que habia atisbado en sus ojos antes de que se hubiese ido a dormir. No habia
pronunciado una sola palabra en todo el camino de vuelta de Red Rocks a casa, aunque no me
soltd la mano, y tinicamente hablé cuando hubo conseguido dominarse a si mismo. Se gird hacia
mi y me atraves6 con una mirada torturada. «Espero que al menos uno de los dos sea capaz de
conciliar el suefio esta noche», dijo antes de escabullirse hacia su dormitorio. Parecia angustiado,
como si lo que habia estado a punto de ocurrir entre nosotros hubiera desmontado sus esquemas.
También habia desmontado los mios, a decir verdad. Nunca un hombre habia mostrado la férrea
voluntad de no ponerme un solo dedo encima pese a que su mirada, su boca, su respiracion y la
cercania de su cuerpo clamasen justo lo contrario.

Pero éramos amigos y compafieros de trabajo, y asi debiamos continuar.

«No compliquemos las cosasy.



Repasé uno a uno todos los momentos que habiamos vivido el dia anterior, desde su
inesperada aparicion en el marae hasta ese magico interludio en que nuestros labios habian
estado a punto de fundirse bajo el cielo estrellado. Una repentina sensacion de calor se expandid
por mi pecho al imaginar coémo habria sido ese beso. ;Dulce y cuidadoso? ;Salvaje y
apasionado? ;O una combinacion de los dos? Todas las respuestas eran validas y me llevaban a
una unica conclusion: ardia de deseo por David. Lo deseaba tanto que cada misculo, cada hueso
y cada tendon de mi cuerpo temblaban con solo pensar en su boca acariciando la mia. Algo habia
cambiado en él. Tal vez la simetria de su existencia habia comenzado a distorsionarse en virtud
de un sentimiento que lo llevara en mi direccion. Me habia abierto su corazon. A su manera, pero
lo habia hecho. Y por eso me sentia incapaz de aceptar que hubiese vuelto a cerrarlo tan rapido.
David tenia miedo, estaba segura. Se sentia amenazado porque el comodo mundo en el que
habitaba habia cambiado de pronto, superando su propia capacidad de adaptacion.

Yo habia hecho que cambiara.

Era una posibilidad.

Me encontraba perdida en un laberinto de pensamientos cuando Kauri apareci6. Estaba muy
serio y no habia rastro de la sonrisa perenne que caracterizaba su habitual buen humor. Llevaba el
pelo suelto y despeinado y su ropa lucia arrugada. Un velo rojizo le cubria los ojos, vidriosos, y
enseguida supe que algo no iba bien.

—Qué haces aqui tan temprano? ;No se suponia que hoy te quedabas en el marae con tu
familia?

—Se suponia —respondid laconico y se dejo caer en la silla de enfrente.

—No tienes muy buen aspecto.

Se froto la cara con ambas manos y se reclind contra el respaldo con lasitud.

—He dormido en la camioneta. Aunque no sé si «dormir» es la palabra mas apropiada,
teniendo en cuenta que en realidad me he pasado la noche en vela escuchando baladas de Guns N’
Roses en el radiocasete. Pero bueno, mejor eso que quedarme en el marae.

Lo miré preocupada y le acerqué el plato de galletas; ¢l las rechazd con un leve movimiento
de la cabeza. Por lo visto, ninguno de los dos teniamos 4nimo para comer.

—¢Doénde estd David? —inquirid, escaneando el local de un lado al otro.

—Ni idea. Cuando me he despertado, ya se habia ido.

—Una de cal y otra de arena, ;eh? —comentd con ironia.

—Ya sabes como es. Pero jpor qué no nos centramos mejor en ti? No creo que hayas venido a
las... —Miré¢ el reloj—... ocho y cuarto de la mafnana para hablar de David. Vamos, suéltalo, no
te quedes nada dentro. ;Qué ha pasado?

Kauri expulso el aire de los pulmones con vigor y cerr6 los ojos. Nunca lo habia visto tan
vencido. El era un chico alegre en cuyo 4nimo no habia ni una sola fisura. Sin embargo, aquella
mafiana parecia que incluso el mero acto de respirar le supusiera un esfuerzo titdnico.

Despego los parpados y fijo la vista en las galletas.

—Anoche hablé con Whetu.

Senti que el corazon me daba un vuelco.

—¢Y bien?

—La cagué, Emma. Fue una idea pésima.

—Por qué dices eso?



—Porque no siente nada por mi. Ella... —Se agarré a los bordes de la mesa y los amuletos
de pounamu de sus pulseras se agitaron—... esta enamorada de Tane.

Apenas pude sofocar la exclamacion de asombro que sali6 de mis labios.

—¢De... tu hermano?

Kauri asintié y un destello de rabia mezclada con pena le iluminé los ojos oscuros y rasgados.

—Y ¢l lo sabe?

—Tane no sabe una mierda. ;Como iba a saberlo si en su cerebro de mosquito no hay cabida
para otra cosa que no sea el rugby y los ligues de fin de semana? Es un maldio inmaduro, pero,
por alguna razén que no entiendo, Whetu lo ha escogido a €l, asi que no tengo otra opciéon que
tragarme el orgullo y ayudarla.

—Ayudarla... ja conquistarlo?

—Ya me conoces, soy asi de imbécil.

—Eso no es cierto, Kauri. Quieres a Whetu y harias cualquier cosa por ella.

—Si, como entregarsela en bandeja a mi hermano pequefio. Como le haga dafio, te juro que...
—Se frotd la cara con exasperacion y emitié un grunido—. jMierda! ;Cémo he podido ser tan
estiipido para creer que una preciosidad como ella se fijaria en un animal como yo?

Entonces se derrumbé y su frustracion acabd licuandose a través de los lagrimales. Ver a
aquel hombre grande como un armario tan vulnerable espoled la culpabilidad que sentia por
haberlo alentado a confesar sus sentimientos. Me inclin¢ hacia delante y lo abracé.

—No eres ningun animal, ;me oyes? Y si esa chica no se ha dado cuenta de lo mucho que
vales, habrd otra que si lo haga.

Dejé que se desahogase sobre mi hombro y pasaron varios minutos hasta que pude variar la
posicion. Lo que no me imaginaba al alzar la vista es que me encontraria a David escrutdndonos
con fijeza desde la puerta. Habia algo en su expresion que destilaba ira contenida. Tenia el rostro
tan congestionado que pensé que reventaria de un momento a otro. Ahogué una exclamacion de
asombro y me separé de Kauri a toda prisa. Me sentia igual que un asesino al que han pillado en
la escena de un crimen atroz. David era el policia, obviamente. Sé que suena ridiculo, pero, por
mas irracionales que resulten ciertas emociones, a veces es imposible controlarlas.

Noté que el ritmo de los latidos de mi corazon aumentaba. Me aclaré la garganta, la sentia
seca y bloqueada.

—David..., no te he oido llegar —dije, y me levanté de un bote.

Los pies me hicieron avanzar en su direccion, como si mi mente hubiera relegado en el cuerpo
la toma de decisiones. Kauri permanecié sentado unos segundos mas, supongo que enjugandose
las lagrimas. Luego se dio la vuelta y salud6 a David.

—Hola, tio. {Donde estabas?

Una de dos: o habia recuperado el aplomo de golpe o disimulaba delante de su amigo. Tipico
de los hombres.

David me dedico6 una intensa mirada cargada de suspicacia y se dirigié al mostrador. Llevaba
unas bolsas con el logotipo de Hammer Hardware que dejo6 sobre la barra.

—He ido a hacer unas compras. Quiero barnizar las paredes, que buena falta les hace.

—iGenial! Un poco de bricolaje es justo lo que necesito hoy. Me vendra bien para despejar la
mente —replicd el maori al tiempo que se incorporaba—. Dame unos minutos y te echo una mano.
Vuelvo enseguida.



David asinti6 en silencio y Kauri desaparecio tras la puerta del cuarto de bafo.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunt6. Su mandibula se endurecio—. Lo estabas abrazando como
si se hubiera muerto alguien. Y no soy estupido. Aunque lo haya querido ocultar, sé que ha estado
llorando, se notaba.

—Ha sufrido un desengafio amoroso.

Mi respuesta puso en su rostro una nota de liberacion.

—Eso es todo?

Frunci el cefio.

—¢Acaso te parece poco que Whetu le haya dicho que no lo quiere?

—El amor estd sobrevalorado —repuso con frialdad mientras sacaba de las bolsas los
productos que habia comprado y los depositaba ordenadamente encima de la barra.

—Pero ;qué dices? Todos necesitamos a alguien. Sin amor es imposible sobrevivir, es la
fuerza motriz del mundo.

David me miré con el gesto contraido.

—Es justo al revés, Emma. El amor es extremadamente fragil. Los finales felices no existen, y
cuanto antes lo asumamos, mejor. No me alegro del sufrimiento de Kauri, por supuesto que no,
pero creo que el hecho de que esa chica lo haya rechazado es lo mejor que le podria haber
pasado. Amar a alguien para acabar perdiéndolo es mucho peor que no haberlo tenido nunca.

Sus palabras se apagaron en medio de un silencio atonito; no podia creer lo que habia dicho.
Concentré en mi mirada toda la stplica que fui capaz.

—Suenas como si te hubieras rendido.

Esboz6 una sonrisa melancdlica disfrazada de cinismo y dijo con indulgencia:

—Todavia te quedaba alguna duda al respecto?

& %k ok

A pesar de la reticencia de David, decidi echarles una mano. No tenia nada mas que hacer y, de
todos modos, pasar el dia con mis dos personas favoritas siempre era un buen plan. Ayudé¢ a
Kauri a retirar las mesas y me aseguré de colocar suficientes hojas de periodico en el suelo para
evitar que se manchase.

—Estds mejor? —le pregunté en voz baja.

—Un poco mas animado. La idea de David de barnizar la pared justo hoy me viene de perlas.
—Sonrio—. Oye, gracias por escucharme antes, taku hoa.

—Lo que necesites, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé. Eres una buena amiga.

Extendid sus fuertes brazos cubiertos de tatuajes como si fueran alas y me apretd contra su
corpulenta figura. La casualidad —o quiza fue otra cosa— quiso que David nos estuviera mirando
en ese mismo instante. Carrasped con una nota de impaciencia, lo que me llevo a separarme de
Kauri de inmediato. Vi que habia cruzado los brazos sobre el pecho y nos observaba con la
mandibula contraida.

—No es necesario que os toquéis todo el rato como si fuerais adolescentes —profiri6 entre
dientes.



Kauri rio con estridencia.

—Eres consciente de lo ridiculo que ha sonado eso? jNo me jodas, David! Emma es mi
amiga. Los amigos se dan abrazos. ;Quieres uno ti también? Vamos, campedn, acércate —se
burld, gesticulando—. Para ti también hay.

David resopld y se puso manos a la obra.

Tardamos unas cuantas horas en dejar las paredes del Hunter’s como nuevas. Funcionabamos
como una maquina bien engrasada. Kauri se encargaba de lijar la superficie para eliminar
cualquier resto del barniz anterior, yo limpiaba la madera y David la barnizaba con la brocha.
Kauri y yo charldbamos de esto y de aquello y nos gastdbamos bromas mientras tanto.
Repasédbamos los acontecimientos del dia anterior en el marae e, incluso, canturredbamos
canciones de moda. David, en cambio, parecia molesto. No participd en la conversacion en
ningin momento y se limitd a responder a nuestras preguntas con monosilabos. «Si». «Noy.
«Puede». Y con bastante tirantez, por cierto. Llegd a pedirnos que nos callasemos porque, segin
sus propias palabras, nuestros berridos le provocaban dolor de cabeza. Menudo caracter. Cuando
terminamos la tarea, pasadas las seis de la tarde, Kauri se ofrecié a ir a buscar una pizza para
cenar, pero David estaba de un humor de perros.

—Paso. Estoy hecho polvo. Lo inico que me apetece ahora es darme una ducha y meterme en
la cama.

—NMuy bien, vete a dormir, si eso es lo que quieres, pero yo estoy famélico y apostaria el
brazo derecho a que Emma también. —Habia dado en el clavo—. ;Qué te parece si luego vamos
al cine? En el Roxy aun ponen Matrix. ;La has visto?

—Pues no, pero en Londres oi muy buenas criticas. Si, vayamos, por qué no.

David arque¢ las cejas y fruncio los labios en un gesto de fingida sorpresa.

—¢En serio estds pensando en llevarla al cine, Kauri? —Hizo una pausa y meneo la cabeza
con aire de desdén—. Vaya, qué poco te ha durado el desengafio amoroso —Ie espeto.

La expresion de su amigo se demudd por la consternacion. Los diminutos ojos de Kauri
parecieron agrandarse en su perplejidad. Yo me quedé estupefacta, sin saber qué decir. Su
reaccion habia sido tan inesperada que me sobrepaso.

—Eso ha sido un golpe bajo.

—Seré mejor que te vayas —replico €1, alzando la barbilla con soberbia.

El otro le devolvi6 una mirada de incredulidad.

—¢Qué pasa, David? ;Es que no tienes lo que hay que tener para invitarla tG?

David trag6 saliva.

—Marchate, ;quieres? Te lo estoy pidiendo educadamente. No me obligues a perder las
formas.

Esa repentina arrogancia suya escapaba a mi entendimiento.

Kauri no dijo nada mas. Se limit6 a asentir con un rictus de amargura en los labios, dio media
vuelta y enfilo hacia la puerta. Chasqueé la lengua y lo segui con determinacion. El ya se
encontraba fuera y estaba a punto de subirse a la camioneta, pero mi llamada detuvo su
movimiento.

—No sé qué narices le pasa hoy.

—Yo si lo sé. Solo hace falta ver como te mira.

—No me mira de ningin modo en particular. A decir verdad, ni siquiera creo que me mire en



absoluto.

—A lo mejor es que no te has dado cuenta todavia.

—En cualquier caso, me da igual. Se ha portado fatal contigo y no hay justificacion posible
para lo que acaba de hacer. Si me esperas un momento, iré a buscar el bolso —dije mientras
sefalaba con el pulgar en direccion al local.

—Te importa si lo dejamos para otro dia? La verdad es que se me han quitado las ganas de
hacer planes.

Exhalé.

—Claro, como prefieras. ;Estas enfadado?

—Pues si, estoy enfadado. Pero, sobre todo, estoy sorprendido. Desde que lo conozco, jamas
lo habia visto reaccionar asi. Creo que necesitais aclarar unas cuantas cosas, Emma.

—Oh, no te quepa la menor duda de que lo haremos.

Soné combativa y reconozco que no me disgusto.

—Buena suerte, entonces. Vas a necesitarla —dijo y me dio un ligero apreton en el hombro.

Luego se subid a la camioneta, puso el motor en marcha y desaparecio. Y yo senti un latigazo
de ira incontrolable que me sacudi6 de arriba abajo como un relampago.



Veintiséis

—()A qué demonios ha venido eso, David?

No contesto. La pregunta resond en mis oidos durante un largo rato. Me ignor6 y se limitd a
seguir recogiendo las hojas de periddico del suelo y a colocar las mesas y las sillas en su
posicion original.

Me planté delante de €l con los brazos en jarras.

—Te he hecho una pregunta y me gustaria que respondieras, si no es mucho pedir.

Estaba tan enfadada que adopté un tono batallador con ¢él. Su comportamiento no tenia excusa
de ningln tipo.

David suspiré y me dedic6 una mirada inexpresiva. Era imposible descifrar lo que se
ocultaba detras de aquellos gélidos ojos.

—Puede que me haya pasado un poco —reconocio al fin.

Esbocé una risa sarcastica.

—Un poco? No, de un poco, nada. Has sido muy grosero con Kauri. Y la verdad, no entiendo
por qué. El es tu amigo, no me parece justo que lo eches de tu casa cuando lo tinico que ha hecho
ha sido ayudarte de forma desinteresada.

—Lo sé. Maiiana hablaré con ¢l y asunto arreglado.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir en tu defensa?

Pese al matiz retador de mis palabras, David no se alter6 ni siquiera un poco. jCémo me
enervaba su hermetismo en un momento como aquel!

—De acuerdo. No estoy orgulloso de mi mismo. ;Satisfecha?

—Te has comportado como un hombre de las cavernas. ;Qué pretendias demostrar marcando
el territorio? Porque eso has hecho.

—Muy bien, se acabd. No me gusta nada el rumbo que estd tomando esta conversacion, asi
que la vamos a dejar aqui. Me voy a la cama. Buenas noches.

Hizo un ademan de dar media vuelta, pero lo agarré del codo y lo obligué¢ a permanecer frente
a mi. Lo miré a los ojos desafiante, pero ¢l no se arredro.

—A mi tampoco me gusta que hayas estado de morros todo el dia sin motivo aparente. ;Se
puede saber qué te hemos hecho Kauri y yo para que nos hayas tratado asi?

—No me habéis hecho nada —repuso entre suspiros de indulgencia—. Se me ha nublado el
juicio, punto.



—Eso es evidente. Pero jpor qué?

No contestd. Se cifid a observarme de una forma tan penetrante que sus ojos podrian haber
llegado al nicleo mismo de mi existencia.

Solté un grufiido de exasperacion.

—¢Sabes? Lo que mas me molesta de todo esto no es que te hayas puesto celoso sin motivos,
ni que tampoco tengas los arrestos de reconocerlo. —Hice una pausa y tragué saliva—. Lo que
me estd matando es que no pierdas ese maldito temple tuyo de una vez y me digas qué quieres de
mi.

Lo miré con una expectacion sincera, pero ¢l permaneci6 callado. La respuesta fue solo una
caida de parpados mas bien confusa que acab6 hundiéndose despacio hasta sus propios pies.

—Anoche dijiste que no éramos mas que amigos.

—S¢é muy bien lo que dije.

Su voz habia adquirido un repentino ribete acerado.

—Entonces, ;qué derecho crees que tienes para ponerte celoso cuando ni siquiera eres capaz
de tocarme?

Se humedecio los labios antes de contestar.

—Si no te toqué, fue porque te respeto, no porque no sea capaz de hacerlo; hay una enorme
diferencia semantica entre ambos enunciados.

Habia herido su estupido ego masculino.

—EI resultado sigue siendo el mismo. Y gracias por ser tan considerado, pero no necesito
ningun caballero que vele por mi virtud. No soy una nifia desvalida, por mucho que mis pecas te
confundan. S¢ muy bien lo que me conviene y lo que no.

—Si estas aqui manteniendo esta ridicula batalla dialéctica conmigo es porque en realidad no
lo sabes.

Arqueé¢ ambas cejas con incredulidad.

—Vaya, jasi que ahora te resulto ridicula? Perdona, pero eres ti quien se ha puesto celoso.
Eres ti quien ha impedido que haga planes con un amigo.

—No es justo que digas eso. Yo no te he impedido nada, no soy un hombre impositivo y me
parece que a estas alturas ya deberias tenerlo claro. Eres libre de ir a ver Terminator con quien te
dé la gana. Tengo cosas mas importantes en las que pensar que en tu maldita agenda personal.

—Matrix, no Terminator. Y lo habria hecho si no te hubieras puesto pasivo-agresivo. ;Qué es
lo que no soportas exactamente? ;Que me divierta con otra persona o que no lo haga contigo
porque, segun tl1, no es conveniente? Me gustaria conocer las reglas del juego de antemano.

—Aqui nadie est4 jugando a nada, Emma.

—Th si, David. Estas jugando al gato y al ratéon conmigo. Solo que todavia no tienes claro
cudl de los dos estas dispuesto a ser. ;Por qué no dejas de sermonearme con todas esas ridiculas
excusas sobre las relaciones y te quitas la mascara?

David exhaldé con hartazgo, como si quisiera vaciar hasta la Gltima gota de aire de los
pulmones. Se frotd la cara con impetu y cambi6 el peso de una pierna a la otra. Parecia tan
agotado que casi adiviné las palabras que estaba a punto de pronunciar.

—Hemos entrado en una especie de bucle sin sentido y esta discusion no va a llevarnos a
ningun lado.

Me enfurrufi¢ como una nifia y crucé los brazos sobre el pecho.



—Porque ti no eres honesto con ninguno de los dos. No sabes lo que quieres, eso es lo que
pasa.

Resoplo hastiado, o puede que rendido.

—S¢é muy bien lo que quiero. Y te garantizo que seguir discutiendo contigo como si fuéramos
una... pareja... —Le costd horrores pronunciar la palabra—... no entra dentro de mis planes.

Ojalé esa frase no me hubiera sentado como un pufietazo en el estdémago, pero asi la encajé.

—Necesito salir a tomar el aire. No aguanto ni un segundo mas aqui dentro —sentenci6 antes
de marcharse.

La puerta batio hasta golpear la pared y temblé de arriba abajo con el impacto. A
continuacion, oi cémo arrancaba la moto. Y en ese instante senti que acababa de perder algo que
nunca habia tenido en realidad.



Veintisiete

Su ausencia consiguid que el silencio que inundaba la cafeteria fuera ensordecedor. Mientras

terminaba de colocar las mesas y las sillas en su posicion original, medité sobre lo que acababa
de suceder. Me habia equivocado de pleno al comparar a David con el tempestuoso, hosco y muy
cruel Heathcliff de Cumbres borrascosas. David se parecia mas a Gabriel Oak, de Lejos del
mundanal ruido, uno de esos personajes masculinos contenidos y puede que algo desapasionados
que abundan en la literatura inglesa de finales del siglo xix que terminan eclosionando para
mostrar una intensidad desbordante. Yo deseaba ese desenlace para David; sin embargo, ¢l no
parecia dispuesto a despojarse de su caparazon.

«Amar a alguien para acabar perdiéndolo es mucho peor que no haberlo tenido nuncay.

A veces, cuando sus 0jos se posaban sobre mi, su mirada era la de un hombre en cuyo interior
parecia haberse desatado un incendio. Pero su modo de tratarme y de referirse a la posibilidad de
mantener una relacion, con una distancia obstinada, ponia de manifiesto que ahi dentro se dirimia
una lucha a vida o muerte entre la intencion y la accion. El deseo contra la razon; la pasion contra
la contencion. David albergaba algin tipo de sentimiento hacia mi o no se habria puesto celoso de
Kauri. El mismo lo habia dejado entrever al afirmar que «desagradable» no era el adjetivo que le
venia a la cabeza cuando pensaba en dejarse llevar conmigo. Pero no me habia tocado y era muy
probable que se arrepintiese de haber mostrado sus cartas, a pesar de haberlo hecho de una forma
tan fugaz. Era muy probable que creyese que habia obrado mal y que se estuviese fustigando por
ello; conocia su tendencia punitiva en caso de que alguna de las emociones que tanto se esmeraba
en preservar saliera a la luz. De ahi que, justo después de que casi me besara, me apartase
educadamente con la mano y me dijera que solo podiamos ser amigos (castigo nimero uno). Y ese
alegato pesimista contra el amor (castigo nimero dos) no habia sido mis que una forma de
refrendarlo.

Pero se habia puesto celoso (castigo nimero tres).

Y yo me estaba volviendo loca.

Recogi los botes de barniz y los llevé al cobertizo, donde se guardaban las herramientas. Se
habia marchado hacia ya un buen rato, después del episodio que podriamos definir como lo mas
parecido a una discusion de pareja que tendriamos jamas. Su tabla de surf se encontraba apoyada
contra la pared y no pude resistirme a la tentacion de acariciar la superficie de fibra de vidrio con
los dedos. El contacto me devolvio a la tarde en que, en un insensato y temerario intento de llevar
a cabo un acto heroico, me meti en el mar para salvarlo de solo Dios sabe qué, y eso me hizo



evocar su abrazo desesperado ante la perspectiva de que hubiese podido pasarme algo.

«Si te llego a perder a ti también...».

La clave de todo residia en el adverbio «también». David habia perdido a alguien, aunque
quién, como y cuando seguian siendo una incdgnita que resolver. Las cicatrices que tenia en la
espalda no eran mas que el estigma de un dolor tan enquistado que le impedia romper con el
pasado y lo obligaba a reafirmarse en la conviccion de que €l no necesitaba a nadie; no podia
necesitarlo. El presente estaba compuesto por retazos de una época anterior que se negaba a dejar
atras. A diferencia de mi, no pensaba en el futuro; ¢l mismo se negaba la posibilidad de su
existencia. Reconozco que estaba arrepentida de haberlo presionado para que me mostrase su
interior, pero jcomo evitarlo? ;Como reprimir las ganas de saber qué era todo eso que le bullia
por dentro después de habernos acercado tanto el uno al otro?

Empecé a impacientarme cuando comprobé lo tarde que se habia hecho. Sabia que no era una
buena idea que David regresara justo en ese momento en que me movia por una fina linea entre la
comprension y el egoismo y, al mismo tiempo, me moria de ganas de que volviera a casa y me
dijese algo. Aunque fuera tan intrascendente como «Parece que se ha levantado viento ahi fuera»
0 «\oy a preparar té».

Té.

Pensé que seria una buena idea calmar mi torbellino emocional con una taza en soledad y
volvi al local. El problema era que la dichosa tetera eléctrica seguia estropeada y, como David
no se llevaba demasiado bien con la tecnologia, tampoco habia microondas. Lo que me dejaba
una unica opcion.

Una sombra se cerni6 sobre mi conciencia.

—Mierda —mascullé.

Deberia haberme olvidado del té, haber apagado la luz y haber subido al piso de arriba,
donde me habria echado en el sofd y me habria escondido bajo la manta de franela por lo menos
hasta el afio siguiente. Esa deberia haber sido la secuencia l6gica de mis actos, teniendo en cuenta
que mi empleador y duefio de la vivienda donde me alojaba me habia advertido en reiteradas
ocasiones que los fogones no se encendian bajo ninglin concepto.

Pero no lo fue.

Y no lo fue porque una especie de fuerza bruta incontenible me obligd a tensar la cuerda, a
traspasar los limites, a burlar las barreras. Queria comprender a David. O, quiz, poner patas
arriba sus normas. Quién sabe, a veces actuamos llevados por las motivaciones mas irracionales
e incomprensibles. Asi que rebusqué entre los cajones. De casualidad, encontré una caja de
cerillas perdida entre un monton de utensilios y me dispuse a prender una. Pero ni siquiera podia
imaginar que David iba a aparecer en el momento exacto en que mi mano derecha sostenia el
fosforo que debia encender el fogdn cuyo mando manipulaba al mismo tiempo con la izquierda.

—iPero ;qué demonios haces?!

Me volvi sobresaltada y me encontré con él frente a frente. Tenia el rostro desencajado y sus
ojos destilaban colera y panico al mismo tiempo. La conmocion de la sorpresa inicial se disipd y
una rabia hiriente entr6 en oleadas para ocupar su lugar. David se abalanzé sobre mi con la furia
de una tempestad, mirdndome como si quisiera estrangularme, besarme o las dos cosas a la vez, y
me arrebatd la cerilla de las manos. La mecha se apag6 por el impetu de la inercia. La lanzo al
fregadero con rapidez, como si en ese insignificante objeto estuvieran concentrados todos los
peligros del mundo. Abrio el grifo y dejo correr el agua initilmente. Observé la escena



aterrorizada; jamas lo habia visto asi, jadeando como un animal enjaulado. Una angustia repentina
se aduefio de mi sin previo aviso y senti que estaba a punto de implosionar.

—Lo siento, David. La tetera eléctrica sigue sin funcionar y yo solo queria...

Las ultimas silabas se habian quedado enredadas en mi voz, obstruyéndola.

Entonces estallé de forma cruel e injusta. O tal vez no. Tal vez me lo mereciese, después de
todo. Me agarr6 por los hombros con las manos tan crispadas que parecian garras y me abrasé
con la mirada, como si la ira que lo agitaba por dentro buscara una grieta para salir disparada.

Y lo hizo.

—iY una mierda lo sientes! jTe adverti que no lo hicieras! jTe lo dejé muy claro! jMaldita
sea! jTe he ofrecido un trabajo! jTe he abierto las puertas de mi casa! {Me he sincerado contigo
mas que con nadie en mucho tiempo! j;No era eso lo que querias de mi, que fuera sincero?! ;Y
como me lo agradeces? jDesoyendo la tnica jodida norma que debias cumplir!

Desvié la vista, incapaz de mirarlo de frente de lo avergonzada que estaba de mi misma.
Tampoco podia hablar; en mi garganta habia nacido un dolor agudo y creciente que frustraba
cualquier intento. El tenia razon, era una desconsiderada.

David continu6 gritindome. La energia y la furia de su voz hicieron que el ambiente se
volviera sulfurico.

—iSolo te he pedido que te mantuvieras alejada del fuego! jPor el amor de Dios, Emma! ;No
te has parado a pensar que tengo mis razones? ;Por qué has tenido que hacerlo? ;Acaso querias
vengarte de mi por lo de anoche?

Tragué saliva y me atrevi a enfrentar su mirada.

—No. No tengo ningiin motivo para vengarme de ti. Siempre has sido muy generoso conmigo
—musité.

—Entonces, ;por qué?

Intenté tocarle el rostro para tranquilizarlo, pero ¢l rechazé mi caricia y se revolvio, inquieto.
Estaba rojo de ira, las venas le latian en las sienes de un modo casi tragico y jadeaba
irregularmente. El mechén plateado le bailaba con frenesi sobre la frente. Me fijé en sus ojos
acuosos. Las lagrimas brillaron un momento, contenidas por un espeso velo de pestafias, y solo
entonces su coraje flaqued bajo la viva imagen del sufrimiento. Quise abrazarlo, pero no me
permitié que lo tocara. Frustré el llanto a tiempo frotdndose con el dorso de la mano y, cuando
hubo recobrado la compostura, sentencio:

—Si vuelves a hacerlo, tendras que marcharte.

Las palabras brotaron arrastradas con una lentitud que suponia una advertencia.

—No volvera a ocurrir, te lo prometo.

—No sé si puedo seguir confiando en ti, Emma.

Su voz son6 remota y quebrada, y llen6 la cocina de un sonido mitigado. La puerta
desvencijada tembld en sus goznes después de que David saliera dando un portazo. Se habia
alejado igual de crispado que un gato camino de una pelea. Luego desaparecié llevandose con él
la tempestad. A mi alrededor, ya solo quedaban los restos del naufragio.

Y, de nuevo, otra pérdida.

Aquella noche, vi su sufrimiento de verdad por primera vez.



Veintiocho

El reloj marcaba la una en punto de la madrugada cuando me desperté, agitada por el ruido

procedente del piso inferior. El rastro del barniz fresco todavia flotaba en el ambiente. Salté del
sofa, dominada por una incomoda sensacion, y me dirigi hacia las escaleras medio aturdida, como
si una fuerza poderosa me obligara a hacerlo. A medio camino me pregunté si no habria sido
mejor avisar a David. «Y si se tratara de un ladron? El Hunter’s siempre estd abierto, seria muy
facil colarse y desvalijar la caja registradora». Aln estaba a tiempo de dar media vuelta y llamar
a la puerta de su habitacion, pero me sentia muy turbada por lo que habia sucedido horas antes
entre nosotros y el tiempo apremiaba, asi que deseché la idea. Bajé los peldafios a oscuras y muy
despacio, tratando de minimizar el crujido de la madera bajo los pies descalzos. Los
pensamientos me golpeaban de forma atroz y pulsatil con tanta insistencia que tuve que apretarme
las sienes para que no se desbordaran. «Vamos, Emma. Un poco de sangre fria», me dije.

Una vez en la cocina, respiré aliviada. David estaba alli. Llevaba los mismos vaqueros viejos
que se habia puesto para barnizar las paredes y una camiseta blanca de tirantes que se le cefiia a
la espalda como una segunda piel y dejaba al descubierto sus hombros masculinos y torneados. La
luz de la lampara del techo se derramaba sobre sus brazos desnudos y proyectaba sombras contra
la pared. Sus enérgicos movimientos indicaban que estaba amasando, lo cual me extraii6, dada la
hora que era. Me acerqué a ¢l con sigilo y lo observé durante unos segundos desde la retaguardia,
sintiendo cada pulsacion de la sangre en mis fragiles venas. Estaba fascinada y era incapaz de
apartar la mirada de su perfil inquebrantable. Las ondas oscuras y plateadas que se agitaban con
cada oscilacion. La mandibula recia y viril bajo aquella barba de tantos dias. Los labios
carnosos, fruncidos en un evidente signo de concentracion. Era tan atractivo que me senti tentada
de tocarlo para asegurarme de que fuera real.

Le tom6 un tiempo darse cuenta de que no estaba solo.

Volvié la cabeza en mi direccion y me mir6 a los ojos con una ceja alzada, sin dejar lo que
estaba haciendo. A continuacion, su mirada descendid hacia mi cuello y de ahi, a mis pechos, que
se transparentaban sin ningiin pudor bajo la parte de arriba de mi minusculo pijama color rosa
palido. La garganta se le contrajo en un gesto delator al tragar saliva y apart6 la vista con rapidez.
Senti cémo me ruborizaba y deseé haberme puesto un sujetador.

—Qué haces levantada a estas horas? Deberias estar durmiendo —dijo con expresion
torturada.

—He oido un ruido y he decidido bajar a echar un vistazo.



David adopté un semblante inescrutable y unas profundas arrugas surcaron su cara.

—T siempre tan prudente, ;verdad, Emma?

Ignoré su comentario sarcastico de forma deliberada y pregunté:

—¢No es un poco pronto para hacer bagels?

—No podia dormir. Amasar me relaja.

—Ya veo. —Me mordji el labio inferior—. ;Hay... hay algo que te preocupe?

—Cuando diriges un negocio, aunque sea uno pequeiio y humilde como este, siempre hay algo
que te preocupa.

No menciond nada de lo que habia sucedido en esa misma cocina hacia apenas unas horas,
pero, dentro, muy dentro, intuia que aquello le habia afectado hasta el punto de robarle el suefio y
me senti terriblemente mal.

—¢Puedo hacerte compaiiia?

Tenia muy pocas esperanzas de que me permitiera quedarme con ¢l y me preparé para una
inminente negativa. Pero, contra todo prondstico, aceptd. Permaneci a su lado en silencio vy,
durante los siguientes minutos, me limit¢ a contemplar como amasaba la familiar mezcla de
harina, agua, sal, aziicar y levadura sobre la rastica mesa de trabajo. Sus grandes manos la
moldeaban con paciencia y seguridad, como un amante experimentado que sabe lo que debe hacer
para arrancar el placer del otro. En sus movimientos habia tanta pasion y delicadeza al mismo
tiempo que una oleada de nerviosismo me atraveso de arriba abajo, dejando una calidez a su paso
a la que comenzaba a acostumbrarme.

Intenté guardarme el corazdn dentro de su sitio y entablé conversacion.

—Tienes unas manos magicas, David. Ojala supiera hacer los bagels como tq.

—No es cuestion de magia, sino de practica. ;Te gustaria aprender? —afiadio tras una breve
pausa en la que me dedic6 una mirada enternecedora—. Si quieres, puedo ensefiarte.

—Harias eso por mi?

—No veo por qué no.

—Entonces hagamoslo ahora.

—De acuerdo. Iré¢ a buscarte un delantal para que no te manches.

—No hace falta. Si ti te manchas, yo también.

David me mird con una rotundidad que me dejo sin palabras. Asintié6 con resignacion y se
desplazo unos centimetros a la derecha para cederme su puesto.

—Asumiré que tienes las manos limpias. Lo primero que necesitas es enharinartelas para que
la masa no se te pegue entre los dedos —explicoé con un tono edificante.

Volte¢ las palmas como una alumna aplicada y David espolvored sobre ellas una buena
cantidad. Frot6 una y otra con vigor, de manera que la harina quedase bien extendida. A
continuacion, recogid la masa hasta formar una bola irregular que depositd en el centro de la
mesa.

—Muy bien. Empezaremos por el principio. Sujeta el borde de la masa mas cercano a ti con
una mano. Apoya la otra firmemente en el centro y estirala hacia el lado contrario con la parte
inferior. Llévala tan lejos como puedas. Vamos, pruébalo.

—(Asi?

—Si. Ahora quiero que la recojas con la misma mano y la vayas enrollando poco a poco
hacia ti hasta que obtengas una forma mas o menos ovalada.



Hice lo que me indicaba.

—Despacio, Emma. Eso es, mucho mejor.

—Y ahora?

—Ahora viene la parte mas delicada. jEstas lista?

Asenti.

—Tienes que darle a la masa un cuarto de vuelta y estirar el borde opuesto igual que has
hecho antes. Desgarrala, no tengas miedo.

—Que la desgarre? Pues no sé si lo estoy haciendo bien —me lamenté al percatarme de que
ese paso no me resultaba nada facil.

Entonces sucedi6 algo que me dejo sin respiracion. David se puso detrds de mi, con el cuerpo
pegado a la espalda y su aspera barba rozdndome ligeramente la cara. Me roded con sus brazos
de acero y coloc6 las manos abiertas como un abanico encima de las mias. Senti el calor de su
piel envolviéndome igual que un manto y permaneci muy quieta, absorbiendo la catarata de
sensaciones que me proporcionaba su cercania. Luego entrelazé sus dedos con los mios y
comenzo a ejercer una suave presion sobre la masa, dirigiendo al mismo tiempo y casi sin que me
diera cuenta mis propios movimientos. El roce de sus yemas envi6 una oleada de fuego liquido
que se extendio por cada rincén de mi cuerpo.

—FEI secreto estd en el tacto, en la punta de los dedos —dijo con un ritmo pausado y
cadencioso.

Su aliento me roz6 la oreja y un escalofrio me atraveso.

—Desgarra la masa, Emma. No tengas miedo. Desgérrala hasta convertirla en una membrana
tan fina y traslicida que podrias romperla con un solo movimiento si quisieras.

De pronto, me parecid que el ambiente estaba tan cargado de electricidad que noté como se
me erizaba la piel. Un deseo inconmensurable de apretarme contra su cuerpo duro y firme me
poseyo y asi lo hice. La ligera presion que noté en la espalda consiguié que me ardiera la sangre.
El aire era cada vez mas pesado y sofocante; empezaba a respirar con dificultad.

David hundi6 con discrecion el rostro en mi pelo e inspiro.

—Hueles muy bien.

Sond instintivo y privado, como un pensamiento pronunciado en voz alta de forma
involuntaria, y el corazdn comenz6 a latirme tan rapido que temi que se me fuera a salir de la caja
toracica.

—Es tu champu. El mio se habia terminado y he usado el tuyo, espero que no te importe.

—No me importa. Puedes usarlo siempre que quieras.

Nuestras manos continuaban unidas en perfecta comunion, pero, en algin punto, habian dejado
de amasar. Sin embargo, ninguno de los dos parecia tener la mds minima intencion de
desenterrarlas de la masa.

—Siento mucho lo de antes —reconoci.

—Yo también lo siento. No deberia haberte gritado.

—Y yo no deberia haberte desobedecido. No sé por qué lo he hecho. Quiz4 soy una kamikaze
estupida e ingrata, pero quiero que sepas que no volvera a pasar.

David exhalé.

—Prométemelo. Prométeme que ni siquiera se te pasara por la cabeza.

Gir¢ levemente la cabeza en su direccion y mis labios le rozaron la barbilla.



—Si ti me prometes que confiards en mi otra vez.

—No he dejado de hacerlo en ninglin momento, Emma. Solo lo he dicho porque estaba muy
cabreado. Cabreado, asustado..., no sé cudl es la palabra que define mejor mi estado de animo.
Cuando te he visto con la cerilla en la mano..., yo... te juro que... —David me apretd las manos
con una fuerza sobreprotectora—. Me ha dado tanto miedo que he reaccionado de forma excesiva.

Y entonces lo entendi todo. La verdad se abrio ante mis ojos como un claro en mitad del
bosque.

—Le tienes panico al fuego.

Noté como sus musculos se tensaron a mi espalda, pero permanecié callado; habia vuelto a
retraerse en si mismo.

—Las cicatrices que tienes en la espalda son quemaduras, ;jverdad? —insisti.

Pero ¢l sigui6é rehuyéndome. Se aclard la garganta y se irguio.

—Se sabe que la masa esta lista cuando es lo bastante eléstica para...

Acomodé la cabeza en su pecho y observé el movimiento agitado de su nuez.

—... dar forma a los bagels.

Desenterré una mano y le acaricié la nuca. Mis dedos se curvaron entre sus ondas.

—No voy a dejar que sigas haciéndote pedazos, David —susurr¢.

Posé los labios sobre su cuello y lo besé con ternura. Fue un beso timido, pero lo suficiente
prolongado como para provocar que se endureciera de cintura para abajo. David liberd las manos
y se separ6 de mi de un respingo. Me di la vuelta y vi como me miraba, con los ojos abiertos y las
pupilas dilatadas como perfectas circunferencias oscuras; estaba turbado. Tenia restos de harina
por todas partes, en el cuello, en la barba y en los brazos, y aquello me despertd una ternura
incomprensible. Parecia mas fragil y vulnerable que nunca.

—Emma, no puedo hacer esto.

Su voz era una suplica.

—¢Como estas tan seguro si ni siquiera lo intentas?

—No necesito intentar nada. S¢é que si te pongo una mano encima, seré incapaz de detenerme a
tiempo.

Lo abordé¢ y le acaricié el hombro con delicadeza, muy despacio, como si tuviera miedo de
que pudiera desintegrarse entre mis dedos. El impacto de su belleza resultaba deslumbrante, con
esos 0jos azules que brillaban como estrellas en el firmamento.

—Quién dice que tengas que detenerte?

David dejo ir un suspiro torturado. Su boca se cerni6 sobre la mia, lo bastante cerca como
para aspirar mi aliento entrecortado, pero sin llegar a rozarla. Contrajo los labios con frustracion
y un deseo contenido. Eramos dos voluntades de acero enfrentadas la una a la otra.

—Nunca he conocido a un hombre con tanta resistencia como ti —me lamenté mientras
dejaba caer la mano con lasitud a lo largo de su brazo.

El tragd saliva con dificultad, se inclind sobre mi y me tomdé de las mejillas con
desesperacion.

—Puede que tenga mucha resistencia, pero ahora mismo estoy a punto de perder el control y
no quiero que eso suceda. No quiero hacerlo, Emma. No quiero besarte, ni arrancarte la ropa
como si fuera un animal hambriento, ni morder cada centimetro de tu cuerpo desnudo, ni tampoco
saborear tu piel. ;Entiendes lo que digo? Y si no quiero es porque lo deseo con todas mis fuerzas



desde que vi tu hermoso rostro lleno de pecas por primera vez. —Hizo una breve pausa y me
contemplo con auténtica devocion—. Dios, estaria loco si no lo deseara.

Su voz se habia cargado de unos matices distintos, insolitos hasta ese momento, y sonaba
mucho mas grave y ronca que de costumbre. Un firme latido se apoderd de mi pecho y bajé por mi
abdomen hasta la confluencia de mis muslos. Senti que me deshacia entre sus manos como una
piedra caliente.

—No debes tener miedo de mi, David.

—No es de ti de quien tengo miedo, pequeiia kamikaze. —Apoy6 la frente contra la mia y
cerrd los ojos tensando los parpados, como si sintiera un dolor insoportable y tratara de resistirlo
—. Maldita sea, Emma... Creo que voy a perder la cabeza si no te beso ahora mismo.

Entonces poso6 la mano bajo el 16bulo de mi oreja y me atrajo hacia si con una determinacion
inusitada. Se habia rendido por fin y la rigidez dio paso a una deliciosa sensacion de entrega
total. Me beso de un modo apasionado, como si necesitara aferrarse a mi para no ahogarse en el
profundo océano de emociones en el que acabdbamos de sumergirnos. Sus labios apresaron los
mios con tanta posesividad que supe que ya le pertenecia sin remedio. Cerré los 0jos y todo a mi
alrededor dejé de existir. La percepcion del tiempo y del espacio desaparecieron de mi mente
convertidos en meras ideas abstractas cuyos contornos desdibujados ni siquiera reconocia. No
habia nada mas alla del perimetro de aquellos labios calientes cuya geografia habia explorado
tantas veces en mi imaginacion. Y asi, boca con boca fundida, me dije que mi lugar en el mundo
era ese.

Que estaba ahi.

Que lo habia encontrado en €l.

Por fin.

Llevé las manos a su cuello y enredé los dedos en su pelo. Su respiracion se acelerd hasta
convertirse en un jadeo. Sus besos se volvieron cada vez mas exigentes y su lengua, menos
delicada. Mi cuerpo empezaba a desprender un calor perentorio y me apreté contra ¢l buscando la
manera de calmarlo. Su ereccidn se clavd en mis muslos con un descaro indiscutible. Un segundo
o una eternidad mas tarde, David logr6é apartarse unos milimetros. Temi que fuera a detenerse,
pero su necesidad era tan grande como la mia. Eché a un lado la masa —bendita fuera por
habernos llevado al punto en que nos encontrdbamos— vy, de pronto, me alz6 en vilo con sus
potentes brazos y me sent6 sobre la mesa de madera.

Cielos. Aquello fue increiblemente sexy.

—Solo una noche. Solo esta noche —susurrd al tiempo que me separaba las piernas y se
colocaba entre ellas.

—Solo esta noche —repeti, subyugada por el deseo.

Pero yo sabia que no seria suficiente.

David respiraba con mas agitacion cada vez y su torso subia y bajaba de forma violenta. Noté
un ligero temblor en sus manos cuando estas se deslizaron por debajo de mi ropa y reptaron sobre
mi piel con una lentitud letal. Me sentia hiimeda y densa. Anhelante de friccion. Cuando por fin
abarco mis pechos y los acarici6, dejé ir un gemido de placer animal.

—Yo también quiero tocarte.

Traté de quitarle la camiseta, pero en cuanto percibié que mis dedos ansiosos se aproximaban
a su espalda, se puso rigido y me inmoviliz6 agarrandome de las muiiecas.



—No —susurr6—. Por favor.

Me soltd de inmediato y le acaricié la mano con suavidad.

—Soy yo, David. Soy Emma. Estas a salvo.

Le besé el dorso con angustia. Luego el deseo ocup6 su lugar y me llevo a lamerle el pulgar
ante su atento y torturado escrutinio; sabia a harina. David me miraba en llamas y cualquier
capacidad de raciocinio que le quedase se habia dispersado tan rapido como chispas en una
hoguera.

—NMe estas matando —grufi6, dominado por la lujuria.

No hubo respuesta, pero tampoco hizo falta. Nos entregamos al frenesi de los besos urgentes y
desesperados. Su lengua se hundi6 en mi boca, en mi cuello, en la curva de mi hombro, en mi
garganta, en mis pechos. Y yo me rendi a todas aquellas sensaciones nunca antes experimentadas.
La piel me ardia con cada caricia de sus labios inflamados. No pensé en nada cuando sus manos
avidas me bajaron los pantalones, que se deslizaron a lo largo de mis piernas hasta caer al suelo;
estaba demasiado enajenada. Después se desaboton6 los vaqueros y liber6 la imponente ereccion
frente a mi. El deseo se volvi6 liquido entre mis piernas.

— Bstas segura?

—Fo6llame de una vez —contesté con un hilo de voz primaria.

Esperd unos segundos con sus ojos brillantes y oscurecidos fijos en los mios. Luego me
sostuvo por las caderas y se introdujo en mi interior de manera controlada, como si quisiera
asegurarse de que mi cuerpo no sufriera con el impacto. Gemi de placer y me aferré a sus
hombros clavandole las ufias. El apreto la mandibula y siseo.

—Es mucho mejor de lo que me habia imaginado —dijo entre suspiros, volviendo a arremeter
contra mi, con un poco menos de mesura esta vez.

Gemi de nuevo.

—Mas rapido... Por favor.

El intensifico el movimiento y senti que el pacer se desbordaba hasta alcanzar todas mis
terminaciones nerviosas. Estaba mas excitada de lo que recordaba haberlo estado en toda mi
vida. Arqueé el cuerpo y €l se echd encima de mi, y acto seguido me penetr6 tan profundamente y
con tanta dureza que crei que me partiria por la mitad. Enrosqué las piernas alrededor de su
cintura y lo invité¢ a que llegara aun mas lejos. Mir6 hacia el techo con los ojos entrecerrados;
parecia que suplicase. Después me mird a mi, entrelazd sus manos con las mias a la altura de mi
cabeza y, sin aminorar el ritmo, dijo:

—~Quiero recordarte siempre asi, tan deliciosa como ahora.

El corazon se me acelerd y una nueva oleada de placer me sacudio la pelvis a traicion. Jadeé
y me retorci bajo su cuerpo deseando que terminase con la tortura y, al mismo tiempo, que se
quedase dentro de mi para siempre. Su mechdn plateado se agitaba con cada embate y el sudor le
recorria la frente en forma de pequefias perlas. Cuando le adverti de que estaba a punto de
alcanzar el orgasmo, sus ojos se cubrieron de un velo brillante y oscuro y se le tenso la
mandibula. La explosion fue violenta y despiadada. Me senti como si la piel se me desprendiera
mientras me caia por un precipicio a cdmara lenta y sin control. Y grité. Grité tan fuerte que
David me tap6 la boca con la mano mientras convulsionaba, a pesar de que nadie podia oirnos. El
se apretd contra mi de forma prolongada y vibrante, y emitid un hosco sonido que salié de lo mas
profundo de sus entraias.



Perdi la cuenta de todas las veces que dijo mi nombre mientras alcanzaba la cumbre del
placer, sacudido por un devastador temblor que le contrajo el rostro hasta que adoptd una
expresion animal. Después, exhausto y sudoroso, se dejo caer sobre mi y senti como se deshacia
tras haberse derramado sobre mis muslos.

Exhalé y le acaricié el pelo.

—David.

—Si?

—NMe estés aplastando.

—Ah, perdona.

Me beso en la curva del hombro y se incorpord. Hice lo mismo a continuaciéon y nos
quedamos mirandonos sin saber muy bien qué hacer. El se froto la nuca; yo desvié la vista. Fue un
momento extrafio, dominado por la incomoda y catastrofista sensacion de que la magia se habia
esfumado.

—VWy a...

—Si, serd mejor que...

Ambos sonreimos con evidente nerviosismo. Me limpié¢ un poco, recogi mis pantalones del
suelo a toda prisa y me los puse mientras €l se abotonaba los vaqueros.

—Estas llena de harina. Deberias darte una ducha —apunto.

—Tu también. —Me mordi los labios—. ;Por qué no subes conmigo?

—WVe ti. Yo... —David dirigi6 la mirada hacia la mesa—. Me quedaré a arreglar este
desastre.

Tragué saliva y el agrio sabor de la decepcion me estalld en el paladar.

—Como quieras.

Me esforcé en componer una mueca de sonrisa y giré sobre los talones, pero antes de haber
dado siquiera un paso en direccion a la puerta, David me agarré de la muileca y me obligd a
volver la cabeza.

—Dime que estaras bien.

«Solo una noche. Solo esta noche».

—Si, David. Estaré bien —menti.



Veintinueve

«Amanecer». Nunca una palabra habia entrafiado significados tan contrapuestos entre si.

La mafana inundaba el salon con los primeros rayos oblicuos de sol que se colaban
timidamente por la ventana. Cientos de minisculas particulas de polvo flotaban en la estrecha
franja de luz derramada sobre el sofd. Apenas habia dormido, asi que me costd espabilarme; una
y otra vez sucumbia al sopor. Las acaloradas acciones de la noche anterior contrastaban con la
frescura del aire matinal. No queria que las horas pasadas resultasen banales a la luz del dia, ni
percibir que las palabras o los gestos ya no tenian la misma resonancia. Pero sabia que, en cuanto
David y yo estuviéramos frente a frente, la discordancia entre lo que sentia y lo que mostraban sus
acciones me romperia el corazon.

Intenté ordenar mis pensamientos, pero se dispersaban igual que guijarros desparramados en
el suelo. Me notaba extrafia, no era duefia de mi misma. En mi cuerpo, aun dolorido, permanecia
intacto el mapa invisible que ¢l habia trazado con la boca y las manos. Habia lugares de mi
anatomia que todavia conservaban un rastro de placer y revelaron su sensibilidad cuando pensé
en lo que habiamos hecho. Tuve unas ganas incontrolables de llorar, no sé si de gozo o de tristeza,
pues ambos sentimientos me asaltaban por igual, y necesité¢ cada resquicio de mi voluntad para
mantener las lagrimas a raya. Me obligué a poner fin a mi drama personal y me levanté del sofa
con una catastrofica sensacion de incertidumbre. Por mi cabeza circulaban infinidad de
posibilidades. «Que sea lo que tenga que ser», me dije para tratar de insuflarme valentia.

Después de una ducha tibia que se encargd de purgar los ultimos vestigios del suefio, bajé.
Todo apuntaba a que aquel iba a ser lo que vulgarmente se conoce como «un dia de mierda».

Las cosas empezaron a torcerse en cuanto puse los pies en la cocina. David ni siquiera me
mir6 cuando le di los buenos dias, nerviosa y esperanzada. Estaba de mal humor porque el horno
se habia estropeado antes de que los bagels hubieran terminado de cocerse —parecia que todo se
estropeaba en el Hunter’s, tarde o temprano— y, a no ser que hubiera un milagro, eso significaba
que nos veriamos obligados a abrir la cafeteria sin un miserable panecillo que ofrecer a la
clientela. Ademas, el seguro no cubria la reparaciéon de ningiin aparato a menos que este se
hubiera estropeado como consecuencia de una tormenta, un terremoto o alguna otra catastrofe
natural, y no era el caso.

Traté de ser constructiva.

—Por qué no llamas a Kauri? Estoy segura de que puede ayudarte a repararlo, ya sabes que
€s un manitas.



David me dirigié una mirada de reproche.

—Te recuerdo que ayer no nos despedimos de un modo precisamente amistoso.

—Bueno, razén de mas para llamarlo. Asi le pides disculpas por tu nefasto comportamiento.

—Emma, no empieces —replicd poniendo los ojos en blanco—. Esta mafiana no estoy para
sermones.

Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Vale, haz lo que quieras. Es tu negocio.

Agotado, se masajeo el puente de la nariz y me espeto:

—Exacto, es mi negocio. Y ahora, si no te importa, necesito pensar en coémo voy a solucionar
este desastre. A solas.

Habia sido cuidadoso escogiendo las palabras, pero su significado era inequivoco: queria que
me fuera. Dolida, contemplé la escena que acababa de tener lugar y supe que se habia cumplido el
peor de los presagios. La certeza de su arrepentimiento me hizo pedazos y senti un enorme vacio
en mi interior contra el que traté¢ de rebelarme a toda costa. Acciones apresuradas, consecuencias
desoladoras. Sin embargo, no lograba sacarme de la cabeza las imagenes de lo que habia
compartido con ¢l. Y aquella maldita mesa de madera rustica sobre la que nos habiamos dejado
llevar no ayudaba. Nos visualizaba juntos una y otra vez, con las manos enlazadas y hundidas en
la masa como una hermosa metafora de la casualidad que habia unido nuestros caminos. Veia
coémo todas sus reticencias terminaban aniquiladas por ese primer beso tan ansiado. Y nos veia
abrazados, buscando refugio el uno en el otro, manchados de harina y despeinados, despojados de
la ropa y de los miedos, su piel fundida en mi piel, sus ojos clavados en los mios, su existencia
como una prolongacion de la mia. Habia sido tan increible... Demasiado increible para repetirlo.
Pero habia aceptado los términos y condiciones de su entrega, de nada servia lamentarse ahora.

Dejé a David farfullando imprecaciones contra el horno y me dispuse a abrir la cafeteria con
una extenuante sensacion de derrota planeando sobre los hombros. La mayoria de los clientes
protestaban cuando les comunicaba que no habria bagels hasta nuevo aviso y aquello hizo que se
formara en mi estdbmago una bola de irritaciéon condenada a hacerse mas grande a medida que
pasaba el dia. Casi todos se marchaban tal y como habian llegado, hecho que aventuraba unas
preocupantes pérdidas econdmicas si el contratiempo no se solucionaba con rapidez. También
estaba el aburrimiento. Después de barrer, limpiar el mostrador y limpiar el polvo de las sillas y
las mesas, me quedé sin ideas para matar el tiempo. Tenia por delante una mondtona extension de
horas y lo nico que podia hacer era enredar y desenredar la madeja de mis pensamientos y
esperar. Pero jesperar qué, exactamente? Por suerte, el bueno del sefior O’Sullivan se dejo caer
por alli y eso me permitid distraerme un rato.

—Empezaba a sentirme inutil —confesé mientras le servia una buena taza de café—. No estoy
acostumbrada a ver esto vacio. Es un auténtico desastre que el horno se haya estropeado, ;no le
parece?

—Lo que me parece es que sintoniza usted demasiado con las preocupaciones ajenas, sefiorita
Lavender.

—Pero ;qué dice? Cualquier cosa que afecte a David me afecta a mi también —repliqué,
puede que con un exceso de impetu.

El hombre arqued las cejas y esbozo una sonrisa torcida.

—Asi que esa es la razon por la que hoy parece distinta.



—A qué se refiere?

—A que estd usted mas bonita que nunca. Radiante como un jardin en primavera. Diria que
incluso su piel luce mas brillante que de costumbre. Y, sin embargo, se la ve triste. Solo se me
ocurre un motivo que pueda justificarlo y no creo que sea ese horno.

Tragué saliva y un gusto agridulce me subi6 al paladar. Saber que era tan transparente no
ayudaba a disminuir mi malestar.

—Usted siempre tan perspicaz, sefior O’Sullivan.

Al cabo de un rato, en un momento de insoportable quietud, me armé de valor y entré de nuevo
en la cocina. El panorama alli dentro era atin mas desolador. David habia desmontado la caja de
conexiones del horno y habia al menos media docena de piececitas esparcidas sobre la mesa.
Luchaba con desesperacion contra el aparato armado tinicamente con un viejo destornillador.

—iMaldito trasto inatil! —exclamoé y lo arrojo al suelo con violencia.

Se frotd la cara y exhaldé agobiado. Me doli¢6 verlo tan ofuscado, asi que me acerqué a €l por
la espalda y, de forma no premeditada, llevé las manos a sus hombros para invitarlo a calmarse.

—No vas a conseguir nada poniéndote asi —Ie dije en un tono conciliador.

Noté que estaba muy tenso y comencé a masajear la zona con delicadeza. El no me rechazo; al
contrario, relajo la cabeza y la dejo caer hacia abajo al mismo tiempo que un gemido placentero
salia de su boca. Donde fuera que lo tocase, sus misculos, duros como una piedra, ondeaban
hasta acabar distendiéndose bajo mis dedos. La piel le ardia a través de la tela de la camisa y su
respiracion se volvia cada vez mas pesada. Senti las pulsaciones descontroladas por todo el
cuerpo, incluso en las palmas de las manos.

—Llama a Kauri, David. No deberias enfrentarte a esto t solo.

De pronto, se puso rigido. Volvi6 la cara a un lado, con la respiracion siseante entre los
dientes apretados, luchando por no sucumbir a mi contacto.

—He dicho que no. —Fue contundente. Se sac6 mis manos de encima con un movimiento
brusco y se alejo de mi. Recogio6 el destornillador del suelo y volvié a centrarse en la estéril
tarea de tratar de reparar aquel cacharro—. Y no insistas mas, jquieres?

Resoplé con gran frustracion.

—Por qué tienes que ser tan terco? ;Y por qué demonios no me miras? ;Tan desagradable te
resulto hoy?

David se frotd la nunca fatigado, con el gesto inconsciente de un hombre ofuscado por el
desgobierno de sus emociones, exhald y me mird. Habia un nuevo brillo incandescente en
aquellos ojos.

—Claro que no —dijo con una suavidad que escondia un toque acerado—. Pero tu presencia
me perturba.

Fui incapaz de reprimir una carcajada sarcéstica.

—Ah, ;si? Pues no me parecid que te perturbara mucho anoche —le espeté, resentida.

Pero no sirvié de nada. David se dio la vuelta, impasible e inalcanzable, y se refugi6 en la
seguridad de su maldito horno estropeado. Era innegable que yo habia abierto una grieta en sus
bien apuntaladas defensas, como innegable era la distancia que se habia instalado entre nosotros
de nuevo.

Acciones y consecuencias.

Me obligué a mi misma a no sentir porque, de lo contrario, me vendria abajo, y no podia



permitir que eso sucediera.

—En fin, sera mejor que te deje tranquilo.

Las cosas empeoraron cuando, algo mas tarde, un tipo con acento australiano y rechoncho
como un gato domesticado al que no habia visto en mi vida me gritd de muy malas maneras que el
café que le habia servido era una porqueria.

—Sefior, le garantizo que es el mismo que preparo todos los dias y nadie se ha quejado hasta
ahora. —En otras circunstancias habria dejado asi las cosas, pero estaba tan enfadada con el
mundo que fui incapaz de detener el flyjo de palabras que salieron de mi boca—. A lo mejor tiene
el paladar atrofiado.

El hombre se arrebold de golpe y abri6 tanto los 0jos que parecia que se le fueran a salir de
las orbitas de un momento a otro.

—iPero qué grosera! ;Coémo se atreve a hablar asi a un cliente? jHabrase visto! jPommie
tenia que ser! jExijo ver al duefio de esta pocilga ahora mismo!

—~Oiga, un respeto. Esto no es ninguna pocilga. —Lo apunté con el dedo indice—. Y si no le
gusta como hago el café...

—(Qué pasa aqui?

La voz grave de David irrumpi6 en el espacio y cuadré los hombros de forma automatica.

—Es usted el duenio? —pregunto el tipo.

David asinti6 con un gesto enérgico, aunque sin perder la expresion de alarma del rostro.

—Bien, pues sepa que su empleada es una maleducada. Me ha acusado de tener el paladar
atrofiado.

—iY usted ha dicho que mi café era una porqueria y ha llamado «pocilga» a la cafeteria! —
me envare.

—Si yo fuera usted, la pondria de patitas en la calle, amigo.

Los dientes del australiano asomaron por la comisura de sus labios conformando una ridicula
sonrisa de vencedor. David colocd un brazo delante de mi a modo de barrera, como si quisiera
impedir que me acercara demasiado a ese hombre que comenzaba a revelarse como un molesto
grano en el culo, y se dirigi6 a ¢l. Noté que adoptaba una actitud protectora conmigo y senti una
punzada en el plexo solar.

—~QGracias por la sugerencia, «amigo» —remarcé en un tono intencionadamente sarcastico—,
la tendré muy en cuenta. Y ahora, si no le importa, larguese.

El australiano se qued6 petrificado y borrd su estiipida sonrisa. David avanzo un par de pasos
en su direccion. El cefio que le arrugaba la frente le conferia una apariencia severa y
amenazadora.

—Estd sordo, Cocodrilo Dundee? jQue se largue! ;Y no venga mas por aqui, ;me ha
entendido?!

Su expresion facial paso de la indignacion al panico en un santiamén.

—Ustedes los kiwis son unos incivilizados —lo acus6 mientras lo sefialaba con el dedo
indice—. {No pienso volver a poner un pie en este pais de salvajes!

Y dicho esto, se apresurd a levantarse del taburete y desaparecid. Fue entonces cuando solté
hasta la ultima gota de aire que retenia en los pulmones.

—Asi que eres un tipo duro.

David esbozd esa sutil mueca de sonrisa que tanto me gustaba por prodigarse en contadas



ocasiones y mi dia comenzo a iluminarse.

—No voy a permitir que nadie te falte al respeto. Me da igual si se trata de un cliente o de la
mismisima Margaret Thatcher.

Tuve que reirme.

—Lo mas probable es que Thatcher se hubiera mostrado mas implacable que ese pobre
australiano; por algo la llaman la Dama de Hierro. ;Has conseguido arreglar el horno?

—No. —Se paso6 las manos por la cara y suspir6—. Intuyo que tendré que comprar uno nuevo
y mi economia no es precisamente boyante en estos momentos.

—Vaya, lo lamento. Oye, ;jpor qué no te tomas un café? —pregunté tras una breve pausa—.
Llevas toda la manana encerrado en la cocina, necesitas un descanso.

—Si, me vendra bien.

Se qued¢ de pie, con los codos apoyados sobre el mostrador, y le servi una taza.

—1Le ofreceria un bagel, sefior—dije con un tono teatral mientras se la tendia. El la sujeté con
ambas manos—. Ver4, el duefio del negocio, un chico guapisimo aunque con muy mal caracter, los
hace exquisitos, pero, por desgracia, el horno se ha estropeado, asi que tendrd que conformarse
con este repulsivo veneno para australianos.

David se rio abiertamente y me dedic6 una mirada de adoracion.

—T también eres guapisima, jsabes? La chica mas guapa en muchos kilometros a la redonda.
Y no tengo tan mal caracter —refunfuiié antes de llevarse el café a los labios—. jQué asco! —
maldijo entre toses. Solt6 la taza y la dejo sobre la barra—. jEstd malo de cojones, Emma!

—De verdad?

—Joder, ya lo creo. No me extrafia que Cocodrilo Dundee quisiera que te despidiese.

Empezamos a reirnos sin reservas, como si estuviéramos poseidos por algin tipo de fuerza
sobrenatural, hasta que las risas se fueron apagando poco a poco y nuestras miradas se
convirtieron en fuego cruzado.

Me armé de valor y di el primer paso.

—No vamos a hablar de lo que pasé anoche, ;verdad? Vamos a fingir que no ocurrio.

David tragd saliva con dificultad y se mordié el labio inferior en un gesto inconsciente.
Comenzo a golpearse los muslos con los nudillos y observé que los nervios se habian aduefiado
de su cuerpo.

—Preferiria dejar las cosas como estan. Créeme, es mucho mejor asi.

Luché por endurecer y cerrar mi corazon, pero las palabras que queria decir me revoloteaban
en la garganta como si tuvieran alas y el esfuerzo por contenerlas era agobiante.

—¢Mejor para quién, David? Porque a mi me cuesta hasta respirar. Me falta el aire. No me
concentro y lo hago todo al revés. ;(Por qué crees que me ha salido tan malo el café? No puedo
dejar de pensar en lo que hicimos anoche. Y cuanto mas pienso en ello, mas injusto me parece que
estés siendo tan frio conmigo.

—No estoy siendo frio contigo —se defendio.

—Sabes que si. Llevas todo el dia evitindome.

—No. Llevo todo el dia intentando arreglar el horno, que es muy diferente.

Me rei con cinismo, expulsando el aire por la nariz.

—iOh, por favor! Deja de buscar excusas baratas, ;quieres? Te ha venido de perlas que se
estropeara precisamente hoy, ;verdad? Asi podias quedarte encerrado en tu maldita burbuja sin ni



siquiera tener que mirarme a la cara.

—Para mi tampoco es facil. Yo no... —Unas profundas lineas de tensioén aparecieron entre
las espesas cejas. Las pestafias le ensombrecian los ojos—. No s¢ coémo manejar esto.

—Al menos dime que significo algo para ti.

David me tomd una de las manos y la apretd contra su corazon hasta que senti su latido
acelerado. El cansancio, el miedo y una pasion profunda e intensa se reflejaron en su rostro.

—Eres la tnica realidad so6lida que tengo a mi alcance, Emma.

—Pero hay algo que te atormenta. ;Por qué no me lo explicas?

—Quieres saberlo? Muy bien, te lo diré. —Me syjetd la cabeza con ambas manos y dejo
volar sobre mi una mirada intensa—. Lo que me atormenta es que me toques como hace un rato y
me excite tanto que tenga que luchar contra mi mismo para no comportarme como un depravado.
Lo que me atormenta es no haber podido dejar de pensar en ti ni un solo segundo desde anoche.
Lo que me atormenta es que tu olor siga impregnado en mis dedos y que tu sabor no se me vaya de
la boca. Lo que me atormenta es la necesidad insana de besarte que siento ahora mismo. Y todos
los sentimientos que has despertado en mi y que yo ya creia muertos y enterrados para siempre
también me estan volviendo loco. Pero lo que peor llevo es saber que te haré dafio. Eso me esta
asfixiando, Emma.

Sus palabras arrancaron una a una las emociones de mi interior. Cuando me solto, me invadio
un vacio desolador.

—¢Como puedes estar tan seguro de que vas a hacerme dafio?

Apretd la mandibula como si calibrara una respuesta y desvi6 la mirada. Las dudas, la pausa
en sus labios; le costaba hablar de ello.

—Porque la espalda no es lo unico que tengo lleno de cicatrices —contestd con un hilo de
voz apenas audible.

—D¢jame ayudarte, David.

Cerr6 los ojos.

—No me lo merezco. No te merezco.

Y se fue.

Minutos después, atn flotaban en el aire las palabras que acababa de pronunciar, como las
ondas que se extienden sobre la superficie del agua cuando se arroja una piedra.



Treinta

La camioneta de Kauri se detuvo delante de la puerta de la cafeteria alrededor de veinte minutos
después de que le hubiera lanzado un desesperado SOS telefoénico. Cogi el bolso, cerré el local y
subi a su vehiculo. El me escudrifio como si me evaluara y dijo:

—Tienes pinta de necesitar una cerveza.

—O dos.

—Ka pai.” Tus deseos son ordenes, taku hoa.

Arranco el motor y nos fuimos de alli sin que hiciera falta que ninguno de los dos dijera nada.
Al menos, por el momento. David aun no habia vuelto, pero temia que lo hiciera justo entonces —
lo que quiza provocaria nuevas fricciones entre ¢l y su amigo—. Por eso respiré aliviada en
cuanto Kauri se dirigio hacia el nordeste por Adelaide Road y dejo atrds el Hunter’s. En una
emisora de radio puesta al azar sonaba «Erase / Rewind», de The Cardigans, y me tomé la
libertad de subir el volumen; me gustaba mucho esa cancidon. Dejé caer la cabeza con abandono
contra la ventanilla y suspiré. El paisaje que se extendia a mi lado no consiguié captar mi interés
aquel dia.

—Se ha estropeado el horno y el seguro no lo cubre —anuncié.

—(En serio? Pues menuda putada.

—David se ha pasado todo el dia intentando repararlo sin éxito.

—Y por qué no me habéis llamado? No me habria importado pasarme y echar un vistazo a
ese cacharro —me reconvino.

—No creas que no se lo he sugerido, pero ya lo conoces.

Kauri resoplo.

—1Iré manana a primera hora, se ponga como se ponga.

—¢(Ya no estéas cabreado con ¢1?

—Por supuesto que lo estoy, ese pakeha es un orgulloso de mucho cuidado. Pero también es
mi amigo y no pienso dejarlo tirado.

Sonrei agradecida.

The Malthouse estaba situado en Willis Street y, segin Kauri, era uno de los mejores pubs de
la ciudad. El olor acre de la cerveza y el aroma de la carne asada invadian hasta el mas oscuro de
los rincones. Nos sentamos en unos rusticos taburetes de madera, alrededor de un barril que hacia
las veces de mesa, flanqueado por unas toscas y enormes columnas, y pedimos un par de pintas y



unas alitas de pollo para picar que tardaron un buen rato en traernos. El local estaba tan lleno de
gente y la musica, tan alta —una pegadiza cancidn country neozelandesa— que costaba mantener
una conversacion sin elevar el tono de voz. Mientras los camareros iban de ac4 para alld con
ajetreo, Kauri parloteaba acerca de lo mucho que le gustaba la cerveza de aquel sitio. «Nada que
ver con esa bebida aguada y con sabor a meados que sirven en la mayoria de pubs de Courtenay
Place». Mencion6 que habia tratado de convencer a David en incontables ocasiones para que se
animara a probarla, pero, por supuesto, habia sido en vano, porque «Mister Simpatia no sabe
divertirse».

Agarré¢ la jarra y clavé la mirada en su contenido.

—Me he acostado con él —solté de golpe.

Mis palabras congelaron el movimiento de sus labios.

—Como? ;Que te has...? Vaya, eso es... bueno. Supongo. ;No? —titubed. Parecia confuso.

—No lo sé. Hay momentos en los que actiia como si se arrepintiera de que lo hayamos hecho
y me trata con una frialdad increible. Y otras, en cambio, parece que estd deseando repetirlo.

Kauri hundié los labios en la espuma de la cerveza. Dio un trago y sus ojos chisporrotearon
sobre el borde la jarra.

—Y qué quieres tu, taku hoa?

—Yo... quiero estar con ¢él. Pero creo que David y yo nos encontramos en planos
existenciales completamente distintos.

—Mira, Emma. Voy a ser sincero contigo, /vale? No tengo ni idea de si se arrepiente o no de
haber... ya sabes... —Movid las manos con desmayo—. No hace falta que te diga que David
nunca me cuenta nada, y menos ahora, que estd enfadado conmigo. Pero hay una cosa que tengo
clara y es que, desde que lo conozco, jamas lo he visto mirar a una mujer. A ninguna. Tt eres la
primera que altera su equilibrio.

Ahogué las penas en un largo trago de cerveza.

—No creo que haya alterado nada —me lamenté con un tono lastimero.

—Ah, ;no? ;Entonces como explicas su reaccion de anoche? Se puso celoso, Emma, lo que
significa que, como minimo, se siente atraido por ti. De lo contrario, no se habria comportado
como un verdadero capullo conmigo, porque hasta ayer ¢l y yo jamas habiamos discutido.

—Me siento fatal.

Kauri se llevo una alita de pollo a la boca.

—Pues no deberias —dijo mientras la masticaba—. No voy a negar que me doli6 que creyera
que intentaba levantarle a su chica. A ver, no me malinterpretes; eres bastante mona para ser
pommie, pero la amistad estd por encima de todo. Hay quien opina que un hombre y una mujer no
pueden ser amigos, pero no es mi caso. T eres mi amiga, Emma, y siempre voy a respetarte. De
todos modos, entiendo a David. Debid de sentirse amenazado y por eso actud asi. A veces, un
hombre tiene que hacer lo necesario para proteger lo que es suyo. Yo habria hecho lo mismo. —
Se interrumpi6 y me dedicé una mirada afligida—. Excepto si eso implicara discutir con Tane,
claro. Puede que Whetu lo prefiera a ¢él, pero es mi hermano y para mi no hay nada mas sagrado
que la familia.

—Coémo lo llevas?

—DMentiria si te dijera que no estoy jodido, porque lo estoy, y mucho. Todavia no he reunido
el valor para mirar a Tane a la cara, y eso que compartimos habitacion. Pero al menos he dormido



en casa y no en la camioneta, lo cual es un avance. De todos modos, lo importante ahora mismo
eres tu, no mi patética vida amorosa. ;Te ha revelado algo acerca de sus intenciones?

Tomé aire con fuerza y lo expulsé de forma lenta y controlada, como si me preparara para
llevar a cabo un gran esfuerzo.

—David no quiere estar conmigo, Kauri.

—Pues yo diria que hay signos mas que evidentes que indican lo contrario. ;De verdad
necesitas que te los enumere, Emma? Un hombre como €l no se habria acostado con una chica si
no albergara algun tipo de sentimiento hacia ella; David es demasiado integro. Lo que pasa es que
estara hecho un lio; hay demasiada whakama™ en su alma.

—FPero ;por qué?

Kauri se encogié de hombros y suspiré abatida.

—Oye, /por qué no echamos una partida a los dardos?

Acepté. Me vendria bien pensar en otra cosa que no fuera David durante un rato.

O no pensar en absoluto.



Treinta y uno

—IAlice! iNo! jNo, por favor! jAlice!

Desperté sobresaltada por los gritos, que procedian del dormitorio de David, y me levanté del
sofa de un bote. Habian sonado como un apabullante alarido y me asusté. Era noche cerrada y la
casa estaba a oscuras, pero eso no impidid que corriera inquieta a su habitacion y empujara la
puerta sin detenerme a pensar en cortesias. Se retorcia bajo la sdbana y un rictus de angustia le
contraia el semblante. La pélida luz de la luna entraba por la ventana abierta y se derramaba
sobre su rostro, iluminandolo parcialmente. Me senté en el borde de la cama y lo zarandeé con
cautela.

—David. David, despierta.

Abri6 los ojos de golpe y me mird aturdido, con las cejas unidas en una subita expresion de
duda. Tenia la frente himeda y respiraba de forma agitada.

—Solo es una pesadilla —aclaré.

La confusion de sus ojos se atenud unos pocos grados. Se incorpord despacio y se sentd sobre
el colchon con las piernas flexionadas. La sdbana resbal6 y revel6 los masculinos contornos de su
torso desnudo. Se frotd la cara con ambas manos y sofocé un gemido agénico. Una rafaga de
viento jugueton se cold por la ventana.

—Wy a buscarte un vaso de agua. Vuelvo enseguida.

De improviso, cerrd la mano en torno a mi mufieca y la apret6 con anhelo.

—LEspera, no te vayas. No me dejes solo.

—Vale, me quedo aqui.

—~Gracias —susurro.

Le cogi la otra mano, que tenia crispada en un puiio sobre las rodillas, y le acaricié los
nudillos para tranquilizarlo.

—Quieres contarme lo que estabas sonando?

Nego de forma casi imperceptible.

—Abrazame, por favor —me suplico, expuesto y vulnerable.

Lo acuné entre los brazos y noté como se apretaba contra mi con desesperacion, como si
buscara algo solido a lo que aferrarse. Los haces de luz plateada que se filtraban a través de la
ventana creaban sombras caprichosas que revoloteaban sobre la cama. David apoyo la mejilla en
mi hombro y se confeso.



—Tengo pesadillas a menudo. A veces me pregunto si no seria mejor que estuviera muerto. Al
menos, este dolor insoportable se acabaria de una maldita vez.

Senti en el pecho la reverberacion de su voz rota, corrompida por la amargura.

—No digas eso, David. No te atrevas siquiera a pensarlo. Estds vivo. Sigues respirando.
Puede que los suefios no siempre traigan las respuestas adecuadas, pero las segundas
oportunidades existen. Sea lo que sea lo que te atormenta, te garantizo que no durard para
siempre. Sanards y te recompondras por dentro. Y estoy dispuesta a recordartelo las veces que
haga falta.

—Como es posible que todavia no hayas desistido conmigo?

—Porque eres demasiado fascinante y yo estoy demasiado fascinada.

—Lo unico que hago es intentar apartarte de mi lado, Emma.

—Pues esté claro que no se te da lo bastante bien.

Levant6 la cabeza ligeramente y acerco su rostro al mio. Y cuanto mas se acercaba, mas me
parecia que el mundo a mi alrededor se desintegraria de un momento a otro. Su semblante
experimento un cambio y el aturdimiento inicial dio paso a la atraccion. Entonces me mir6 la boca
de forma sostenida y la intensidad de su mirada perfor6 la oscuridad. Paso6 el pulgar sobre mis
labios, instandome a abrirlos, y me besé sin ambages. La caricia de su aliento me sumergié en un
mar de sensaciones contradictorias y me aparté de ¢€l, sin que el gesto necesitara apoyarse en
palabras. Pero David hablé por mi. Me tom6 la cara con una delicadeza envolvente que
contrastaba con la aspereza de su piel y susurro:

—No puedo conformarme con una sola noche.

Senti un débil estremecimiento en las profundidades del pecho, una suave presion en el
esternon.

—Yo tampoco. Pero tengo miedo de que mafiana pienses que te has precipitado y vuelvas a
alejarte de mi.

David cerr6 los ojos y, cuando los abrié de nuevo, adverti en ellos un velo de deseo furioso y
atormentado.

—Necesito estar dentro de ti otra vez. Y lo mucho que lo necesito me estd rompiendo trozo a
trozo. —Me mordi6 el labio inferior e hizo brotar en mi cuerpo un torrente de placer anticipatorio
—. Dime que t lo necesitas tan desesperadamente como yo —susurrd sobre mi boca—. Dimelo,
Emma. —Wlvi6 a morderme—. Dimelo.

Aquello me arrancé un gemido involuntario. Enterré los dedos en su pelo, hiimedo de sudor, y
tironeé¢ de sus ondas rebeldes.

—Yo también lo necesito, David. Lo necesito como el aire que respiro.

Me lancé a besarlo cautiva de un impulso incontrolable sabiendo que, por mas que me hubiese
esforzado en buscar, no habria encontrado en todo mi ser una sola fibra capaz de obligarme a
abandonar la calidez de su boca. Lo deseaba, fueran cueles fuesen las consecuencias. Sus besos
derribaron mis defensas e hicieron que me estremeciera al descubrir mi propia sensualidad.
Rodamos sobre el colchdn, las lenguas se enredaron en una danza ardiente y David se echd
encima de mi y me aprisiond bajo el peso de su cuerpo. Cerré los ojos mientras me besaba, pero
eso no impidi6 que absorbiera todos los detalles de su regia masculinidad: la firmeza de sus
contornos, la suavidad del abundante vello oscuro de su pecho, el embriagador aroma a hombre
que emanaba de su piel, la arrolladora dureza de la ereccion que se me clavaba entre los muslos.



Mis manos se aferraron a sus hombros y de ahi descendieron con lentitud a lo largo de la espalda
desnuda. Noté como se tensd cuando mis dedos estuvieron a escasos milimetros de traspasar la
frontera inviolable que delimitaban sus costillas, asi que me detuve. David supo interpretar la
intencion detras del gesto. Me mir6 a los ojos y dijo muchas cosas sin necesitar palabras. Cosas
que tenian que ver con el hombre que habia sido antes de mi y con el que podria llegar a ser
después de nosotros. Luego se arrodilld frente a mis piernas y me desnudé despacio.

—Eres tan especial, Emma... —susurro.

Senti que sus 0jos me traspasaban la piel y ardi por dentro.

La caricia de sus labios fue lenta, agonicamente prolongada. Primero descendieron sobre la
cima de mis pechos y los besaron, centimetro a centimetro. A continuacion, trazaron un delicioso
sendero invisible y casi imperceptible a lo largo de mi vientre ondulante. Al llegar a la
confluencia de mis muslos, soplé con delicadeza por encima de mi ropa interior y, al instante,
noté cémo se humedecia la tela.

—Quiero probarte.

Un matiz primario tifié su voz y me estremeci de excitacion. No me estaba pidiendo permiso,
aunque tampoco lo habria necesitado, pues en aquel punto, y casi sin ser consciente de ello, mis
piernas ya se habian abierto de par en par y lo invitaban a aliviar el denso y resbaladizo tormento
que se alojaba entre ellas. Cerré los ojos y me someti a los caprichos de su boca.

—Oh, David...

Gemia y jadeaba. Jadeaba y gemia. Estaba fuera de mi. Sin poder contenerme, arqueé el
cuerpo al compas del sinuoso ritmo de su lengua y le supliqué, obnubilada, que pusiera fin a
aquella tortura. Pero mis palabras solo consiguieron espolear la lujuria que lo dominaba. David
me agarrd de los muslos ejerciendo sobre ellos una fuerte presion y elevé las caderas, anhelantes
de friccion.

—No pares, por lo que mas quieras.

No pard. Y después, todo se tambaled.

Ni siquiera esperd a que cesaran los espasmos. Con rapidez, se quitd los calzoncillos y los
lanzo al suelo. Se inclind sobre mi y, agarrdndose el pene con la mano, me penetré con tanto
impetu que parecia que las venas de las sienes le fuesen a explotar. Senti que me llenaba por
completo y volvi a arder.

—NMe estaba volviendo loco —confeso, entre exhalaciones de gemidos que se precipitaban
contra mi cara y mi garganta.

Era sexy, condenadamente sexy, verlo asi de excitado. Y era una experiencia increible ser la
causante de esa excitacion que lo llevaba a desprenderse de cualquier atisbo de contencidon
anterior. Enrosqué las piernas alrededor de sus caderas y llevé las manos a sus nalgas firmes. Las
apreté contra mi y David respondi6 incrementando el ritmo de sus embestidas.

—Sigue hablandome, por favor, sigue.

Sus palabras desafiaban los limites de lo soportable y se encadenaban en un rugido enajenado
mientras seguia clavandose en mi con urgencia y desvelo, buscando arrojarnos a los dos al vacio.
Lo miré a los ojos. Los tenia en blanco, dominados de forma inevitable por la ceguera del éxtasis
inminente. Supe que el final estaba cerca y me apreté contra ¢l con una necesidad animal.

—Quiero que nos corramos juntos —Ile pedi, a punto ya de perder la cabeza.

No hizo falta nada mas. Me embistié por Gltima vez y una devastadora oleada de placer



intenso nos sacudié a ambos al mismo tiempo. Inmediatamente después, me mir6 de un modo que
hizo que lo entendiera todo. Para €I, igual que para mi, aquello no habia sido solo sexo, sino algo
mucho mas intenso. Un peregrinaje intimo hacia las profundidades de su propio corazon. Una
fuerza posible que nacia de una debilidad real. David se habia atrevido a acercar el oido a mi
piel para escuchar el rumor de la vida y sentir su florecimiento. Habia dejado de pertenecer al
pasado durante un rato y me habia pertenecido a mi, al momento, a aquella cama en la que
habiamos ahogado nuestros gemidos como una estrella fugaz que se extingue en la noche. Y me
pregunté¢ si, tal vez, habia comenzado a asumir que ¢l también se merecia una segunda
oportunidad.



Treinta y dos

Su silueta se recortaba contra el calido resplandor del pequeno flexo. Diminutas gotas de sudor
le resbalaban con indolencia desde el cuello hacia el torso cincelado por la aficion al surf'y
morian entre el crespo vello pubico en el que se apagaba el eco de su placer. Deseé¢ recorrer cada
centimetro de aquella piel reluciente y tersa con la yema de los dedos, pero me contuve. Inspiré,
apoy¢ las manos pudicamente sobre el vientre y me dediqué a contemplar el techo. Sin embargo,
la vision del yeso resquebrajado no brind6 alivio alguno a las tribulaciones de mi mente. Volvi la
cabeza en su direccidn y, con la garganta contraida por la inquietud, me atrevi a expresar el
pensamiento que daba vueltas en mi cabeza desde que su cuerpo se habia separado del mio.

—Supongo que ahora es cuando me pides que me vaya.

David recostoé un codo sobre la almohada y adopt6 la postura de un hombre que esta a punto
de enunciar una verdad incuestionable.

—¢Por qué piensas eso, Emma? No soy ningin canalla.

—No, claro que no. Pero eres imprevisible.

Sonod a reproche.

Dejo6 escapar un suspiro de contrariedad y me mird de hito en hito. La luz de la ldmpara de
noche me permitié apreciar las vetas diminutas en el iris que habia tras sus espesas pestafas:
trazos de azul intenso y de un cegador celeste; en mi vida habia visto un par de ojos igual.

—No me arrepiento de haberlo hecho, si es lo que te preocupa —dijo con un tono firme y
suave al mismo tiempo. Deslizd una delicada caricia a lo largo de mi brazo y, al llegar a la mano,
su palma, caliente, se fusion6 con la mia—. Estar contigo es fantastico, pequefia kamikaze.

Me encantaba que me llamara asi.

—¢Te refieres al sexo?

—DMe refiero a esto. A estar aqui contigo. Ahora. Hacia tanto tiempo que no me sentia de esta
manera. ..

—¢Relajado?

—Vivo.

La palabra resond con un eco en mi cabeza. «Vivo, vivo, vivoy; fue un instante de perfecta
felicidad.

Nos miramos en silencio durante un tiempo indefinido, desnudez con desnudez, absorbiendo
cada segundo que pasabamos juntos, cada parpadeo, cada exhalacion. Su expresion era extrafia.



Por un lado, parecia feliz. En las lineas de su rostro se adivinaba esa sensacion de paz que sucede
a la rendicidn, a la aniquilacion de todo subterfugio. Pero, por el otro, parecia consciente de que,
en cualquier momento, un golpe de realidad fortuita podria sumirlo de nuevo en ese vortice de
oscuridad impenetrable en el que estaba atrapado.

Un nudo de incertidumbre me atenazo el estomago y senti la urgencia de resolver la ecuacion.

—¢Por qué yo, David? ;Por qué me has elegido?

—Yo no te he elegido a ti, Emma; #Z me has elegido a mi. —Los dedos de sumano derecha se
curvaron entre mi pelo y tiraron con suavidad de un tupido mechon que contempld con
detenimiento—. Y lo has hecho porque eres una mujer fuerte y valiente que sabe lo que quiere y
tiene el don de aceptar a las personas tal y como son. Tal vez deberia ser yo quien hiciese la
pregunta. ;Por qué a mi?

—Porque aunas todo lo que deseo en un hombre: inteligencia, humildad, generosidad y
coraje. Porque eres sencillo y complejo a la vez. Y porque haces que sienta cosas totalmente
nuevas para mi, cosas que no habia sentido por nadie.

Arque6 una ceja con un gesto interrogante.

—¢Ni siquiera por ese novio tuyo inglés?

Percibi un lejano rastro de recelo en su voz y sonrei.

—Ni siquiera por él.

—Entonces debo considerarme un privilegiado —afirm6 y esbozd una leve sonrisa que
dejaba entrever su satisfaccion—. Pero me parece que me sobrestimas. Yo no soy el hombre que
has descrito.

—FEres exactamente ese hombre, David. Pero estds empefiado en verte como un planeta
solitario que gira y gira sin Orbita porque una poderosa fuerza oscura lo mantiene alejado de la
luz del sol.

La expresion de su rostro se tifid de compasion. Me acarici6 la mejilla con el dorso de la
mano y dijo:

—Emma, me importas mas de lo que soy capaz de expresar con palabras. Pero soy un hombre
muy dafiado y no pienso arrastrarte conmigo al infierno.

—Estas instalado en una guerra permanente contra ti mismo. (No crees que te mereces una
tregua?

Se separ6 de mi con obstinacién y se dejo caer sobre su lado de la cama con los brazos
cruzados por detrés de la nuca.

—David, escuchame. Yo siempre he deseado encontrar mi lugar en el mundo, pero hasta que
te conoci no entendi que lo que buscaba no era un lugar, sino una persona.

—Esa persona no soy yo, créeme.

—Deja que lo decida yo, jquieres?

El negd con la cabeza.

—No entiendes nada.

—¢Y como esperas que lo haga si lo Gnico que me ofreces son silencios y evasivas?
Cuéntamelo, por favor. Cuéntame qué te pas6 en Ashburton. ;Qué te causa tanto sufrimiento?

David apreto los parpados con fuerza.

—No, Emma. Tolero afrontar las consecuencias de lo que sucedid, pero no soporto hablar de
ello. —Wlvio la cabeza en mi direccion—. Te he dado mi cuerpo, pero no me pidas que te dé



también mi alma, porque no puedo.

Hubo un silencio. Uno de esos silencios glaciales mas dificil de manejar que cualquier
palabra que se pronuncie con el animo de hacer dafio. No podia soportarlo, asi que lo rompi.

—Esa reticencia a aceptar que tienes derecho a rehacer tu vida es por Alice, ;verdad? —
pregunté, adoptando un fortuito tono de despecho.

David se incorpor6 de golpe y me atraves6 con una mirada que parecia un lanzallamas.

—¢Qué sabes ta de ella?

En sus ojos habia un brillo acusador y un inquietante presentimiento comenzo6 a atenazarme el
estomago.

—Nada, pero has gritado su nombre en suefios. ;/Quién es?

Cualquier destello de esperanza se extinguid. David se levantd y se puso los calzoncillos a
toda prisa, como si tuviera la intencion de abandonar el dormitorio de inmediato. Me senté
alarmada sobre el colchon y me cubri con la sabana.

—(Adonde vas?

—A darme una ducha. —Abrid el armario y sac6 ropa limpia—. Pronto amanecerd y todavia
tengo que solucionar lo del horno. Puedes quedarte aqui, si quieres.

Esbocé una risa sarcastica.

—Por el amor de Dios, estamos en mitad de una conversacion. ;Te das cuenta de que cada vez
que intento romper esa red de seguridad con la que te proteges sales corriendo?

David exhal6 agotado y se froto la cara despacio.

—Entonces deja de intentarlo. Y no veo razon para seguir discutiendo sobre este tema —
sentencid de un modo brusco y concluyente.

—Por una vez, ten el valor de no huir y habla conmigo.

Pero ¢l ya habia zanjado el asunto. Al salir, cerrd la puerta y un silencio pesado lleno la
habitacion. El viento continué coldndose por la ventana. Y yo me senti vacia.



Treinta y tres

Dej ¢ escapar un suspiro largo y lento y reuni el coraje necesario para vestirme y abandonar la

habitacion. No tenia sentido que me quedase alli. Algo me empujo a salir de la casa y dirigir mis
pasos descalzos a la playa. Cuando cerré la puerta a mi espalda y caminé hacia el exterior, el olor
a salitre llegd con fuerza. La luz del amanecer habia comenzado a romper el azul indigo nocturno
y a transformarse en una célida franja rosacea que asomaba entre la bruma. La caricia del sol atin
no habia calentado la arena y esta se esparcia entre los dedos de mis pies, lo que me
proporcionaba una sensacion de bienestar. A aquella hora, la brisa era fresca pero agradable. Las
olas se levantaban, alcanzaban su cénit y morian en la orilla junto a las conchas, las plumas de
cormoran y las algas. Las gaviotas mas madrugadoras parecian burlarse del viento y volaban en
hermosas espirales rumbo al sur. Observé el tono metalico del mar. Respirar el aire de aquella
playa salvaje y solitaria era una de las cosas que mas me gustaban en el mundo. Me aportaba
serenidad, justo lo que necesitaba en ese momento. Resignada, me llevé una mano al pecho, donde
se acumulaba la tristeza como si fuera un saco de plomo, y antes de que el torbellino de
pensamientos que me acechaban se asentara en algo parecido al orden, noté que sus brazos me
envolvian en una manta. La conocida fragancia de su champt alete6 en el ambiente.

—No vayas a resfriarte.

Comprendi que, en cierto modo, aquello era una especie de disculpa y sospeché que iba a
aceptarla. Me di la vuelta en una lenta progresioén y lo miré. Tenia el pelo mojado y vestia unos
vaqueros y una vieja camiseta blanca que se ajustaba a su cuerpo de forma natural.

—¢Por qué te empefias en dinamitarlo todo?

Un rictus de angustia rompio la simetria de su rostro.

—Emma, esto es lo que soy. Te dije que te haria dafio y, como ves, no te engafiaba.

—¢Qué quieres de mi, David?

—Yo... —Se mordi¢ el labio inferior en un gesto que denotaba ansiedad—. No lo sé. Estoy
confundido. No creo que sea capaz de mantenerme en el plano de la amistad, pero la idea de tener
algo contigo me aterra.

—(Por qué?

—Porque no soportaria perderte. Y sé que, tarde o temprano, eso va a pasar.

La respuesta basto para que se me formara un nudo en el estomago, pero fue insuficiente para
conseguir que me alejara de él.



—NMe gustaria saber en qué te basas para pensar asi.

David me mir6 con una expresion compungida y el malestar que reflejaba su cara me revelo
parte de la batalla que se libraba en su mente. Los musculos de la mejilla se le tensaron bajo la
barba.

—En la certeza de que hay recuerdos que arden sin fin.

Me esforcé por tratar de entender el criptico laberinto de palabras que salia de su boca y se
disolvia en mi mente y, entre suspiros de frustracion, hablé.

—NMe estoy volviendo loca. Quiero saber qué escondes. Quiero saber como te hiciste esas
quemaduras que me prohibes tocar. Quiero saber a quién perdiste en el pasado, por qué huiste de
Ashburton y por qué no has regresado desde que llegaste a Wellington. Y quiero entender por qué
no te concedes otra oportunidad. Lo necesito. Sé que te duele mucho hablar de ello, pero necesito
entender de donde sale ese miedo para ayudarte a luchar contra las sombras de tu pasado. —Me
llevé la mano al pecho—. Quiero ayudarte mas que nada en el mundo.

—Qué te hace pensar que quiero luchar?

Sonrei con pesar; estaba convencida de que diria algo asi.

—Estas aqui. Y no hay mayor prueba que esa.

David suspiro.

—Es posible que no te gusten mis respuestas.

Sus palabras rasgaron el aire cargado de sal que mediaba entre nosotros.

—Estoy preparada para lo que tengas que contarme, no importa lo duro que sea.

Asintio.

—Ni siquiera s¢ por donde empezar.

—¢Qué tal si empiezas por el principio?

Noté las fuertes palpitaciones del pulso en la yugular y el lento redoble de los tambores de mi
mente anunci6 que todo estaba a punto de transformarse. David tomo aire y clavo la mirada en el
horizonte. El sol naciente banaba ya las olas con un calido barniz rosado.

—Siempre he sido granjero. Soy hijo, nieto y bisnieto de granjeros. Creci entre ovejas y
pastos y aprendi a hacerme cargo del ganado cuando apenas era un crio. Era un trabajo muy duro
y exigente, pero no conocia otra cosa, asi que acabé acostumbrandome. No fui a la universidad,
aunque ya sabes que me habria gustado estudiar Biologia. Sin embargo, gracias a lo que ganaba
en las competiciones de esquileo, ahorré lo suficiente para hacerme con una pequefia parcela en
una zona aislada en plena llanura de las tierras altas. Cuando tenia veinticuatro afios, en una de
esas competiciones, conoci a la que seria la mujer de mi vida y me enamoré¢ de ella.

«Alicey. Distingui un destello de dolor en las profundidades azuladas de sus ojos y el corazon
me dio un vuelco.

—¢Estés segura de que quieres oir esto, Emma? —pregunt6 arrugando la frente con sensible
preocupacion.

—Continda, por favor.

—Estd bien. —Sus pies empezaron a jugar nerviosamente con la arena, enterrando y
desenterrando las puntas de las zapatillas deportivas—. Nos casamos enseguida y construimos
nuestra propia granja en aquel terreno. Al poco tiempo, comenzamos a criar merinas y a venderlas
en las subastas que tienen lugar por toda la regién de Canterbury. Eramos muy felices por aquel
entonces, nos queriamos mucho. Por desgracia, las deudas no tardaron en empezar a acumularse,



asi que nos vimos obligados a trabajar el doble para salir adelante. Tuve que volver a las
competiciones de esquileo y eso me obligaba a pasar mucho tiempo fuera de casa. Demasiado —
matiz6 con un deje de arrepentimiento—. Mi mujer se ocupaba practicamente sola de la granja vy,
aunque nunca se quejo, en el fondo yo sabia que la vida que llevabamos la estaba consumiendo.
Una noche la encontré llorando. Al parecer, algunas ovejas habian enfermado y el veterinario
habia dicho que no se podia hacer nada por ellas. Estaba tan abatida que tuve que sacrificarlas
una a una con mis propias manos. Después de eso, me pidié que vendiésemos la propiedad y
empezaramos de cero en cualquier otra parte. Estaba harta de Ashburton y de las ovejas, no podia
mas. Yo le pregunté: «;Y a qué demonios me voy a dedicar si no sé hacer otra cosa?». Y ella
respondid: «Tu podrias hacer lo que te propusieras, Dave. Hasta vender bagels en Wellingtony.

El aire se escarcho de repente.

—Ella creia en ti.

David sonri6 con tristeza.

—Mucho mas de lo que merecia. Pero yo no estaba dispuesto a echar por la borda lo que
tanto esfuerzo me habia costado levantar. Mi tierra, mis ovejas, mi granja... Toda mi vida se
concentraba en esos pocos acres y sacarlo adelante era lo unico que me importaba. Aquello casi
me costd el matrimonio, fui un jodido egoista y la hice sufrir mucho. Lo malo es que, cuando
entendi que nada de eso era lo verdaderamente importante, ya era demasiado tarde.

Tragué saliva y noté¢ que me ardia la boca. La certeza de que lo que contara a partir de ese
momento me doleria cristalizd en mi cerebro como el hielo en la superficie de un estanque.

—Hubo un cambio en nuestra vida y las cosas se calmaron.

—(Qué clase de cambio?

—Uno importante, dejémoslo asi. Mis suegros se mudaron a la granja para ayudar a mi mujer
mientras yo recorria la isla Sur en busca de ejemplares que mejorasen la cantidad y la calidad de
la produccion de lana. Una de aquellas noches en las que regresaba de una subasta, vi una
columna de humo desde la carretera y enseguida supe que algo andaba mal, asi que aceleré.
Estuve a punto de chocar contra una cerca en el camino, pero temia por mi familia y cada minuto
podia resultar decisivo. Te juro que nunca habia sentido tanto miedo como en ese momento.
Cuando llegué, la granja ardia sin control y las ovejas balaban agénicamente desde el redil. Los
bomberos dijeron que fue un cortocircuito.

—Y ... tu familia?

—Dentro.

Me llevé la mano a la boca, horrorizada.

—Dios mio...

—Ni siquiera lo pensé. Me cubri la nariz con el brazo y desatranqué la puerta de casa; no me
preguntes cémo porque ni yo mismo lo s€. Aquello era horrible, el maldito infierno. No se veia
nada, habia fuego por todas partes y el humo hacia que el aire fuese irrespirable, pero distingui la
voz de mi mujer pidiendo auxilio, asi que luché contra las llamas y emprendi una busqueda
desesperada. Por el camino, una viga de madera incandescente se desprendid del techo y me
golped en la espalda; de ahi mis quemaduras. Cuando los encontré, ya era demasiado tarde. —
Neg6 con la cabeza—. No llegué¢ a tiempo, Emma. Ellos... se quemaron vivos. Yo... oi como
gritaban mientras las llamas los devoraban y no pude... no pude... Mierda.

La voz se le apagd. David hundid el rostro en las manos y rompi6 a llorar. El pasado que tanto



habia luchado por enterrar acababa de despertar y lo zarandeaba con violencia. Senti que el
corazén me estallaba en miles de pedazos diminutos, como si hubiera implosionado. Oh, Dios
mio. ;Como no iba a tener panico al fuego? ;Coémo podia sentir tanta pena y a pesar de ello ser
capaz de sobrevivir? Nadie puede volver a ser el mismo después de haber pasado por algo asi.
Lo atraje hacia mi y lo abracé con fuerza, envolviéndolo conmigo en la manta y tratando de ser
para ¢l el salvavidas que necesitaba en aquel momento de absoluta vulnerabilidad.

—Nunca debi dejarla sola. Nunca.

Sus pulmones se dilataban en répidas inspiraciones y sus manos se aferraban a mi espalda con
la desesperacion de un hombre que conoce las sacudidas de la desolacion y las profundidades del
dolor.

—David, fue un accidente.

—Pero si hubiera llegado antes, podria haberlos salvado. Podria haberlos salvado y ahora
ella estaria viva.

Mientras derramaba el pasado sobre mi hombro, entendi que lo que habia debajo de toda
aquella piel quemada era un sentimiento de culpa tan poderoso que le impedia vivir sin caer en el
abismo insondable de la mera supervivencia.

—Hiciste todo lo que pudiste.

—No fue suficiente. No fue suficiente, maldita sea. Fui un puto egoista. Si hubiera vendido la
granja como ella queria. ..

—No te tortures mas, por favor. No fue culpa tuya —musité mientras le acariciaba la espalda
para que se tranquilizara.

Dejé que se vaciara. Algo me decia que llevaba mucho tiempo queriendo llorar sin
conseguirlo. Cuando por fin se hubo calmado, se aparté de mi, se sorbi6 la nariz' y me mir6 como
un eco inconsciente de si mismo.

—Ya conoces mi historia, Emma. Por eso nunca he vuelto a Ashburton. ;Me entiendes ahora
cuando te digo que no puedo darte lo que quieres? Lo que pasé sigue demasiado presente en mi
dia a dia, no hay esperanza para mi. No recuerdo su voz, ni el color de sus ojos, ni el tacto de su
piel. Pero ese maldito resplandor anaranjado —dijo, y cerré los parpados con rabia—, esos
gritos de desesperacion y ese nauseabundo olor a carne quemada que me golped en la cara en
cuanto abri la puerta... Dios. Los tengo grabados en la cabeza.

Inspiré profundamente y me armé de valor para hacerle la pregunta cuya respuesta temia mas
que ninguna otra.

—¢Todavia la amas?

David me mir6 a los ojos con una honestidad brutal.

—Siempre la querré, de un modo u otro. Pero la intensidad de mis sentimientos se ha diluido
con el paso del tiempo, igual que su imagen. Mira, Emma, hasta que apareciste en mi vida, jamas
habia vuelto a mirar a otra mujer. Imaginarlo siquiera habria sido un insulto a su memoria,
(entiendes? Y ahora, en cambio... —Se toco el pelo con nerviosismo—. Ahora no dejo de pensar
en ti. Ojala pudiera ser siempre el hombre que soy cuando estoy en la cama contigo, pero todo lo
que tengo enquistado aqui dentro me lo impide. Te mereces algo mejor, Emma. A alguien mejor
que yo, que sea capaz de cuidar de ti y protegerte. No s¢, alguien como Kauri, por ejemplo.

Le cogi la mano, pero se solt6 y me senti desamparada al instante.

—Pero quiero estar contigo, no con nadie mas.



—Emma, esctichame. S¢ muy bien cudl es el precio de la pérdida y no volveré a pagarlo, te lo
aseguro.

—No vas a perderme. Nunca. Porque en mi mundo todo se reduce a ti. Cada aliento, cada
latido, cada parpadeo. Todo.

—iMaldita sea! —exclam6. Sacudié la cabeza en un gesto de frustracion que hizo que el
mechon grisaceo se le balanceara—. ;No entiendes que no puedes salvarme, pequeia kamikaze?

—Es cierto, no puedo. Pero si puedo estar a tu lado mientras ti tratas de salvarte a ti mismo.

Entonces se rindio. Me agarr6é de las mejillas y me besd con la devastadora furia de una
tormenta. Y entendi que se esforzaba para que recordara ese beso como el ultimo. Después, unid
su frente a la mia y susurr6:

—No te enamores de mi, Emma. No lo hagas, por favor. Por tu bien y por el mio.

Tras pronunciar esas palabras, me abandon6 en medio de aquella playa salvaje y solitaria que
parecia una prolongacion de su misma existencia.

—Demasiado tarde —dije en voz alta cuando estaba segura de que no me oia.

Ahora el cielo era de un blanco doloroso.



Treinta y cuatro

El horno volvi6 a funcionar a pleno rendimiento aquella misma mafana. Tal y como me habia
asegurado la tarde anterior, Kauri apareci6 en el Hunter’s a primera hora. Yo estaba sirviendo el
café a un parroquiano cuando el maori aparecid por la puerta. Me salud6 con efusividad y se
dirigi6 a la cocina, donde se encontraba David. Dejé al cliente inmerso en la lectura de un
articulo del Post acerca del cambio en las licencias para la venta de bebidas alcohdlicas
aprobado recientemente por el Parlamento y agucé el oido.

Terco como siempre, David se mostrd renuente a aceptar su ayuda.

—No hacia falta que te molestaras en venir —Ile soltd con aspereza—. Puedo arreglarmelas
solo. Ayer por la tarde estuve en el cibercafé de la calle Manners y busqué informacion; ya s¢
como repararlo. (Y asi fue como supe en qué habia empleado el tiempo David después de su
huida).

Kauri dej6 ir un resuello de sarcasmo y replico:

—iVaya, pero si has descubierto internet! {Nada mas y nada menos que en 1999! —O1i cémo
resoplaba—. Reconocelo, vamos. No serias capaz de arreglar este horno ti solo ni teniendo el
mejor manual de instrucciones del mundo.

—Me estas llamando inutil?

—No, solo digo que cada uno tiene su especialidad. La tuya es hacer bagels, la mia, reparar
cacharros.

—También s¢ hacer otras cosas —se defendié David.

—Si. También sabes como joder a un amigo cuando te lo propones.

Hubo un silencio y contuve la respiracion. David fue el encargado de romper el hielo pocos
segundos después.

—La otra noche me comporté como un imbécil. Lo siento. No sé qué me paso.

—Yo si lo sé, cuz, y no te juzgo por ello. Por mi parte, esta todo olvidado. Pero te sugiero que
te aclares antes de que sea demasiado tarde. Un horno estropeado tiene facil arreglo, pero un
corazon roto es mas dificil de recomponer.

De nuevo, un silencio. Esta vez fue Kauri el primero en profanarlo.

—No sé qué te ocurrié en el pasado, nunca has querido contarmelo, aunque intuyo que debe
de tratarse de algo muy jodido. Lo unico que sé es que debes seguir adelante. Parafraseando a
Mark Renton: Choose life.”



—(A quién?

—No me digas que no has visto Trainspotting... En fin, da igual. Lo que quiero decir es que
la vida es como una noria que gira sin parar. Puede que a veces nos dé vértigo, pero hay que tener
las pelotas suficientes para subirse a ella y contemplar el mundo desde arriba. Nunca al revés.
Quedarse en tierra es de cobardes, amigo.

Esa, damas y caballeros, era la voz de un hombre valiente.

—Oye, (no te parece que es demasiado temprano para una charla tan trascendental? No puedo
permitirme otro dia de pérdidas, asi que pongamonos manos a la obra cuanto antes, si no te
importa.

Y esa, la de un hombre empenado en que su corazon permaneciese anclado al dolor.

Unas pocas horas mas tarde, el aroma de los bagels y de la amistad restablecida volvia a
revolotear en el ambiente y pude respirar tranquila. Sin embargo, los dias sucesivos a la
confesion de David en la playa fueron dificiles de soportar. Apenas hablabamos. Su interaccién
conmigo se vio reducida a unos cuantos gestos de asentimiento y encogimientos de hombros
evasivos envueltos en una permanente expresion de tristeza. Estaba tan ausente que su presencia
era para mi un aullido insoportable. Habiamos vuelto a la casilla de salida. Con la diferencia de
que, ahora, contaba con la suficiente informacién y experiencia para saber que se estaba
comportando de un modo deliberadamente frio. David queria que lo viera de la misma manera en
que ¢l se veia a si mismo: como un hombre inutil en lo sentimental y merecedor del castigo que
con tanta crueldad le habia impuesto el destino. Queria que comprendiese que no era apto para
amar —ya no— Yy que, una vez lo hubiese hecho, me alejara de ¢l para ahorrarnos a ambos un
sufrimiento innecesario. No lo habia expresado con palabras, pero sus silencios revelaban mucho
mas que cualquier cosa que hubiese podido decir. La creencia de que habia fallado como marido
porque no habia hecho lo bastante para salvar a su mujer lo mortificaba.

Si no la hubiera dejado sola.

Si hubiera llegado antes.

Si hubiera vendido la granja.

Demasiadas variables en una unica ecuacion.

Pero yo me negaba a dar por valido ese terrible sentimiento de culpa que lo atenazaba porque
s¢ muy bien lo volatil que es la vida. Tanto que su curso es capaz de cambiar en un solo instante
sin que podamos hacer nada por evitarlo. Tia Margaret solia decir que para morirse lo Gnico que
hace falta es estar vivo y no le sobraba ni un &pice de razén. «En un parpadeo, estés friendo unos
huevos con beicon para desayunar mientras escuchas el programa de radio de Brian Matthew” vy,
al siguiente, estds tendida en el suelo de la cocina, ahogandote en tu propio vomito». David no
tuvo la culpa de que su mujer y sus suegros perecieran en aquel terrible incendio y, desde luego,
es demasiado arriesgado aventurar que ¢l podria haber cambiado el transcurso de los
acontecimientos, de haber tomado una decision u otra. No estaba en su mano porque el destino
siempre acaba cobrandose su precio. Si, tarde o temprano lo hace. ;Podria haber cambiado yo la
suerte de mis padres aquel fatal domingo de julio del 79 si no me hubiera empefiado en que
fuésemos a Dartmoor? Nunca lo sabré, pero creo que es muy poco probable. Por lo que a mi
respecta, hace tiempo que dejé de sentirme culpable o responsable de su muerte. Cuando David
me contd su historia, trat¢ de que entendiese que su pasado no era relevante, que no lo definia
como hombre y que no interferia en mis sentimientos, asi como tampoco deberia interferir en los
suyos. Oponerse a lo inevitable es tan inatil como nadar contra la corriente de un rio caudaloso. Y



la pasion de nuestros encuentros habia dejado claro lo inapelable de lo que sentiamos el uno por
el otro. Pero, por mas que lo intentase, era incapaz de empufiar el hacha que rompiera el mar de
hielo que lo abrazaba por dentro, asi que tuve que resignarme una vez mas a que se envolviera en
una bruma de reserva y me tratara con distancia.

A veces, lo observaba cuando no se daba cuenta. Estudiaba cada uno de sus movimientos en
busca de una pista que pusiera de manifiesto sus intenciones respecto a nosotros. Rectifico. No
habia ningiin «nosotros», no en los términos que yo deseaba. Durante el dia lo llevaba mejor.
Supongo que el trajin de la cafeteria en esos ultimos momentos del afio me ayudaba a mantener la
mente ocupada. Pero por las noches, cuando la luna proyectaba su luz plateada en el cielo y una
serenidad aletargada reinaba bajo el susurro del viento, me rompia por dentro. Saber que lo tnico
que me separaba fisicamente de David era una pared constituia una auténtica tortura para mi. Lo
deseaba. Y como lo deseaba, aliviaba mi dolorosa tension en un silencio apenas soportable,
excitada y atemorizada a partes iguales por el riesgo a que me descubriera. Lo hacia pensando en
¢l, fotogramas incompletos de la efimera tregua que habiamos sellado en la cama. Su boca suave
de besos huimedos y gemidos ahogados. El interminable sendero de gotas de sudor que le recorria
el torso desnudo. La mirada perdida en el placer. El balanceo del trémulo mechon ceniciento. Sus
tendones de acero. El suave ronroneo de su voz abandonada. Después, aliviado el cuerpo pero no
el alma, sofiaba que algo suave acunaba la sacudida al caer del cielo de sus brazos, a mil metros
por segundo. David era mi tension y mi desgarro. Mi desvelo por las noches y mi primer
pensamiento del dia. Me habia enamorado sin remedio y me sentia superada por la necesidad de
compartirlo todo con ¢l. Pero no podia darme lo que yo queria y esa conviccion me martilleaba
en las sienes con una insistencia que conseguia apagarme el animo, a pesar de mis esfuerzos por
mantener la esperanza a flote. El recuerdo de su mujer era un campo de minas que se interponia
entre ambos y, si me aventuraba a traspasarlo, acabaria saltando por los aires. «Bastante te has
arriesgado ya, pequeila kamikaze», me advertia la voz de mi conciencia. Y, por eso, un molesto
runrin cobré fuerza durante los Gltimos dias de 1999. Podia soportar su ausencia durante el dia,
pero me resultaba imposible por la noche; era superior a mi.

Tenia que buscar otro lugar donde vivir. Y tenia que hacerlo cuanto antes.



Treinta y cinco

En apariencia, aquel no distaba de ser un fin de afio como cualquier otro, a tenor del ambiente

festivo y acelerado que se respiraba en el Hunter’s. Todo el mundo se mostraba feliz o, al menos,
dispuesto a aparcar las preocupaciones y la habitual premura de lo cotidiano hasta que el
calendario impusiera su nuevo orden mundial. Se bebia y se comia a destiempo, se perdonaban
los defectos del projimo y se magnificaban sus virtudes. La generosidad del espiritu se
extrapolaba al bolsillo a modo de acicate y, como resultado, se gastaba mas. Y, por supuesto, en
un vano intento de autocorreccion moral, se confeccionaban las clasicas listas de propositos
bienintencionados que jamas se cumplirian.

Dejar de fumar.

Practicar deporte tres veces por semana.
Aprender un nuevo idioma.

Donar dinero a la beneficencia.

O que tal vez si se cumplirian.

e Buscar un lugar en el que vivir.

Pero, en realidad, el 31 de diciembre de 1999 no era un fin de afio como otro cualquiera. La
sombra de la incertidumbre planeaba sobre nuestras cabezas como un amenazante bombardero.
«Cuando el nueve-nueve devenga en cero-cero, las maquinas no sabran qué afo es y se
apagaran». Y mientras la gran mayoria de la poblacion de ambos hemisferios aguardaba el
momento del cara a cara con la verdad —a saber, que la debacle informatica pusiera el mundo
patas arriba y este comenzara a devorarse a si mismo—, en mi pequefio ecosistema todo se
reducia a unas pocas palabras.

—Necesito hablar contigo, David.

Habia esperado oportunamente a que se vaciara el local, algo que no sucedid hasta bien
entrada la tarde. Yo no tenia planes para aquella noche. Habia pensado en llamar a Kauri y
decirle que fuéramos juntos a Te Aro para ver los fuegos artificiales —a diferencia de la



Navidad, que se consideraba un acontecimiento de suma importancia, los maories no celebraban
la Nochevieja; ellos se regian por la aparicion en el cielo del Matariki, un cimulo estelar mas
conocido como Pléyades cuyo avistamiento anuncia el comienzo de un nuevo afio segin su cultura
—, pero aun no lo habia hecho y, a juzgar por lo tarde que era ya, supe que no lo haria.

David, que en esos momentos estaba recogiendo las bandejas de bagels del aparador, frunci6
el cefio y protesto.

—¢Ahora? Mejor en otro momento. Me gustaria ir a hacer surf después de cerrar, no se me
ocurre mejor forma de despedir el afo.

Ni siquiera me mird. A decir verdad, parecia haberle molestado que lo interpelara y eso hizo
que me hirviera la sangre. Chasqueé la lengua con una sonoridad prodigiosa. No me anduve por
las ramas.

—Hasta cudndo piensas seguir castigandome?

—Yo no... —Se interrumpid. Exhald con hastio y apoy6 las manos en el marco del aparador.
Dej6 colgar la cabeza y apretd los parpados—. No estoy castigdndote, Emma. Solo intento que
todo esto duela menos.

Su tono era ahogado y triste, y, a pesar de que traté de disimularlo, no pudo.

Movi la cabeza en un gesto de desaprobacion.

—NMuy bien. Alld ti si quieres seguir fingiendo que no hay nada entre nosotros. Me largo.
Feliz Ao Nuevo.

Cerré los ojos y me froté¢ las pestafias himedas. Quizad me habia expresado con demasiada
causticidad, pero David no me lo ponia nada facil. Me di la vuelta y me alejé del mostrador. Un
paso, dos pasos, tres pasos. No podia derrumbarme frente a él.

Y entonces el mundo tembl6 bajo mis pies.

Literalmente.

Todo ocurrié tan rapido que apenas fui consciente de ello. Hubo una primera sacudida y, a
continuacion, otra mucho mas intensa que provocd que el suelo y las paredes oscilaran como en
un castillo hinchable. El ruido de cristales rotos y la fuerte detonacion que la sucedié —mas tarde
supe que habia explotado un transformador de energia eléctrica en una de las casas aledafias—
me abotargaron los oidos y, durante una breve fraccion de tiempo, me quedé petrificada, como
sumida en un estado de vacio autoinducido, mientras todo se desmoronaba a mi alrededor. Primer
error. Las mesas se tambaleaban y las sillas volcaron una detrds de otra como piezas de domind
en cuestion de segundos. El reloj de Lemon & Paeroa y el poster de los All Blacks cayeron al
suelo. El televisor, que estaba anclado a la pared, se desprendi6 de su soporte y también se
estrello. La misma suerte corrieron la docena de tazas, platos, vasos y cucharillas que reposaban
encima de la sufrida barra. Me llevé la mano a la boca y sofoqué un grito. «Un terremoto», me
dije sin que la angustia consiguiera sacarme del inmovilismo. «Dios mio, un terremoto». Fue la
voz de David, que permanecia agazapado debajo del mostrador, en el otro extremo de la barra, lo
que me obligd a reaccionar.

—Emma! {Echate al suelo! {Vamos, répido!

Como si hubiera recobrado la conciencia de mi misma después de un trance, me agaché a toda
prisa, sin tener en cuenta donde me encontraba exactamente. Segundo error. Una taza se despend
en ese mismo momento y me golped en la frente. Enseguida noté el liquido caliente que fluia en
direccion a la sien a través de la brecha. Me toqué con los dedos y experimenté una enorme



desazon cuando vi la sangre.

—iPonte a cubierto! jColdcate debajo del mostrador!

Desde mi posicion, justo enfrente de la puerta de la cocina, vi como los cacharros volaban
por los aires y se estrellaban contra el suelo. Cerré los ojos y apreté los parpados con fuerza; la
vision era terrorifica. Fue entonces cuando entré en panico y comencé a llorar, presa de la
ansiedad. Tercer error.

—iEmma, por el amor de Dios, ponte a cubierto! —insistié6 David desde la otra punta de la
barra—. {Es peligroso estar ahi!

El sistema de proteccion civil de Nueva Zelanda recomienda que, en caso de terremoto, hay
que buscar refugio bajo los dinteles de las puertas o de algiin mueble sélido, como mesas o
escritorios, o bien junto a un pilar o pared maestra y mantenerse alejado de ventanas, cristaleras,
vitrinas, tabiques y objetos que puedan caer y golpearnos. Como kiwi y, por lo tanto,
acostumbrado a la alta actividad sismica del pais, David tenia claro el procedimiento. Pero yo no
podia moverme, me habia quedado paralizada a causa del miedo que me producia lo que
experimentaba y asi se lo hice saber.

—iNo puedo! —sollocé.

—iSolo tienes que desplazarte unos centimetros a tu izquierda! jPuedes hacerlo! Vas a ponerte
a cubierto a la de tres, jentendido? jUna, dos y tres! jAhora!

Con el corazén en un puiio, los ojos anegados en lagrimas y los estertores de la ansiedad
aprisionandome la garganta, me arrastré como pude hasta la barra, que me sirvid de techo
protector. Dejé caer la espalda contra el aparador, cuyo interior estaba lleno de cristales, flexioné
las piernas y me quedé muy quieta. En el aire, habia un olor acre, como de humo. Cada
inspiracion se me aferraba a la garganta y me punzaba los orificios nasales.

—Tengo miedo.

Noté que David alargaba el brazo y se esforzaba en darme alcance. Estiré¢ el mio y cuando
nuestras manos se tocaron, ¢l cubrié mi palma con la suya.

—No permitiré que te ocurra nada malo. Nunca. ;Confias en mi?

Ladeé¢ la cabeza para mirarlo y, a pesar de que el mundo se desintegraba a mi alrededor, senti
que ¢l era solido y real. El caos crea oportunidades.

—Confio en ti.

Los temblores cesaron enseguida y aquel ruido ensordecedor se apagd. No sabria precisar
con exactitud cuanto tiempo habia pasado, pero tenia los misculos entumecidos y la sangre de la
frente estaba reseca. David corri6 hacia mi. Sus brazos me alzaron del suelo con facilidad y me
estrecharon contra su pecho. La tormenta de lagrimas que brotaba de mis ojos no parecid
abrumarlo en absoluto.

—Ya estd, pequefia kamikaze, ya ha pasado —susurrd mientras me acunaba con suavidad.

Poco a poco, mi respiracion adquirio un ritmo regular, acompasado a sus tiernas caricias, y
las lagrimas se secaron en mis 0jos. Me sentia a salvo con él. Separé mi cuerpo del suyo unos
centimetros y senti como me acariciaba con la mirada.

—Te duele? —pregunto, refiriéndose a mi herida.

Negué con la cabeza.

—No parece grave, nos ocuparemos de curarte mas tarde. Ahora tenemos que salir de aqui.
Es probable que haya réplicas y estamos muy cerca del mar; podria haber un tsunami. No ha sido



un terremoto demasiado severo, pero debemos extremar las precauciones. Lo mejor es que nos
dirijamos al interior. Iremos a casa de Kauri. Solo espero que la moto arranque.

David me agarr6 de la mano, pero, al dar media vuelta y ver la magnitud del estado en el que
habia quedado la cafeteria, me detuve sobrecogida.

—Dios mio, estd destrozada... —me lamenté al observar el amasijo de cristales con una
mueca de horror.

—No te preocupes por eso. El Gobierno destina un fondo para cubrir los primeros dafos en
caso de terremotos como este. Volveremos en cuanto sea seguro y lo arreglaremos. Levantaremos
el Hunter’s de nuevo. —Apoyo su frente contra la mia y me tomé de las mejillas con las manos
bien abiertas—. Juntos. T y yo. Pero ahora debemos irnos. Cada minuto que permanezcamos
aqui serd como jugar a la ruleta rusa.



Treinta y seis

El Servicio Geologico de los Estados Unidos, encargado de monitorizar la actividad sismica en

todo el mundo, informé de que el terremoto del 31 de diciembre de 1999 habia registrado una
magnitud de 6,2 en la escala de Richter, lo que lo clasificaba como «fuerte», teniendo en cuenta la
tabla que cataloga la intensidad de estos fenémenos. Los seismos comprendidos en dicha
categoria pueden llegar a destruir areas pobladas hasta en ciento sesenta kilometros a la redonda,
aunque los efectos de aquel no habian sido tan devastadores. Se produjeron grandes dafios
materiales y cortes de electricidad y, segin informo6 la television local, dos personas resultaron
heridas de gravedad, una por la caida de una chimenea y otra, por un vidrio. Pero, gracias a Dios,
no hubo que lamentar victimas mortales. Y dado que el epicentro tuvo su origen unos cuarenta
kilémetros al noroeste de Wellington, el Centro de Alertas de Tsunamis del Pacifico tampoco
avis6 de ninglin maremoto.

Pero de todo esto no nos enterariamos hasta el dia siguiente.

Cuando llegamos a casa de Kauri, aun seguia aturdida. El trayecto desde Owhiro Bay hasta la
urbanizacion en la que vivian los Paretene no era muy largo y se presentd sin complicaciones. En
apariencia, la carretera principal no se habia visto afectada y, salvo por algin tronco que se habia
desplomado contra el arcén, se circulaba con relativa normalidad. Vecinos y veraneantes
abandonaban la costa en tropel, lo que ocasion6 que se formaran retenciones en algunos puntos,
aunque no tardaron mucho en disolverse. Al tomar el desvio hacia la serpenteante pista forestal
que se adentraba en el valle, el miedo a que un nuevo temblor nos sorprendiera sobre la moto en
aquella zona montafiosa, donde el riesgo de desprendimientos se multiplicaba, me inmovilizd
como los tentdculos de una medusa. Menos mal que la suerte estaba de nuestro lado y no fue asi.

Todos los miembros de la familia Paretene se congregaban en el porche de la vivienda, una
rastica construccion cercana a un aserradero. Kauri y su padre, Jayden, evaluaban el impacto del
seismo en la fachada mientras Tane se encargaba de poner en marcha un generador eléctrico que
hacia un ruido espantoso. Nanaia abanicaba a la abuela, Mere, que estaba sentada en una hamaca
de madera, y Dree barria los cristales. Dos perros que estaban en un corral hecho de alambre
empezaron a ladrar cuando nos acercamos.

—iMirad! jSon Emma y David! —exclam6 Nanaia al vernos llegar.

A excepcion de la abuela Mere, cuya movilidad era reducida, todos corrieron a recibirnos
emocionados.

—Kia ora! Gracias al cielo que estdis sanos y salvos. Estdbamos muy preocupados por



vosotros —dijo Kauri, que nos abrazo a ambos.

Después del intercambio de preguntas de rigor —«Estd todo el mundo bien?», «;Se sabe ya
si ha sido muy severo?», «;Ha sufrido muchos dafios la cafeteria?»—, Dree expres6d su
preocupacion por la herida que tenia en la frente y se ofrecié a curarmela mientras instaba a todo
el mundo a entrar dentro de la casa, pues el ruido del generador imposibilitaba una conversacion
fluida.

—NMenudo fin de afio, ;jeh? —se lamentd, mientras empapaba un algodon en agua oxigenada
con el que limpid la sangre a continuacion.

Me costo responder.

—Perdona, Dree. Todavia estoy asustada. Es la primera vez que experimento algo asi.

—Lo entiendo, faku hine.” Pero, tranquila, te acabaras acostumbrando; Aotearoa es tierra de
temblores. Siempre y cuando tengas la intencion de quedarte aqui, claro.

—Por supuesto que tengo la intencidon de quedarme.

Dree sonrié con calidez y las hipnotizantes lineas de tinta de la barbilla parecieron
ensancharse.

—Eso me parecia. Y ahora, deberiamos empezar a limpiar ese desastre. Ka tata te po, la
noche se acerca. ;Me echas una mano?

—Por supuesto.

La casa era grande pero acogedora. Ademas del amplio cuarto de bafio, contaba con seis
habitaciones —siguiendo el tipico patron de las antiguas viviendas estatales que abundan en todo
el pais—, una gran cocina americana con isla en el centro y un salén decorado al estilo maori,
con fotos de la familia por todas partes y multitud de libros interesantes de historia y cultura
neozelandesas, como, por ejemplo, la biografia de Joseph Michael Savage™ o un tratado de
antropologia polinesia de Te Rangi Hiroa.” Convinimos en que David y yo nos quedariamos a
pasar la noche y que regresariamos a Owhiro Bay al dia siguiente, cuando el servicio eléctrico y
las comunicaciones se hubieran restablecido. Algo mas tarde, con la vivienda limpia de
escombros y cristales, Dree prepar6 una deliciosa tortilla de chanquetes conocida como
whitebait fritter, puré de pifia, pan frito maori y una buena fuente de ensalada, y nos sentamos
todos a cenar en el patio trasero. Yo no tenia demasiado apetito, pero ella insistié en lo
importante que era recuperar la normalidad cuanto antes.

—Deberiamos abrir una botella de vino, que la vida hay que celebrarla —sugiri6 Jayden—.
Voy a por una, enseguida vuelvo.

Minutos después, el corcho saltd ruidoso y una pequefia nube de vapor blanquecino broté del
cristal. Dree sirvid las copas. Jayden levant6 la suya en un impreciso brindis, kia ora koe, y el
tintineo del cristal chocando contra el cristal me acaricidé los oidos. Mientras cenabamos, el
patriarca de los Paretene me explico con tono edificante que Nueva Zelanda registra cerca de
catorce mil terremotos cada afio, de los cuales entre cien y ciento cincuenta tienen la suficiente
potencia como para percibirse. Wellington suele llevarse la peor parte, dado que una falla pasa
por el mismo centro de la ciudad, lo que deriva en una actividad sismica elevada, superior
incluso a la media neozelandesa.

—Pero los wellingtonianos estamos curtidos contra las catastrofes naturales. —Carraspe6—.
En 1855, se prodyjo un terremoto en Wairarapa, al norte de la capital, con toda probabilidad el
mas devastador que haya sufrido el pais en toda su historia. Se estima que tuvo una magnitud de



8,2 en la escala de Richter y que provocd movimientos de tierra verticales de hasta dos y tres
metros. Después de aquello, la mayoria de las construcciones de la ciudad se hicieron de madera,
ya que se trata de un material mucho mas flexible en caso de cataclismo.

Kauri simulé que roncaba y sus hermanos le rieron la gracia.

—Por Dios, deja ya de aburrir a la chica, papa.

Jayden movio la mano con gesto desmayado y la conversacion cambi6 de cariz.

—De todos modos, estoy impaciente por saber qué diran los apocalipticos del «efecto 2000»
sobre el terremoto —coment6 el hombre en tono jocoso—. (T qué opinas?

Tomé aire antes de contestar.

—Siempre he sido bastante escéptica con respecto a ese tema, sefor. Pero tengo que admitir
que por un momento he llegado a creer que el mundo se iba al garete de verdad. Me da vergilienza
reconocerlo porque sé que es absurdo y que la tnica explicacidon plausible es puramente
geoldgica.

David intervino.

—Hoy has estado sometida a mucho estrés, es ldgico que el miedo te haya sugestionado. Pero
no ha sido mas que una coincidencia.

—Una coincidencia un poco macabra —farfullé.

De pronto, la abuela Mere pronuncié unas palabras en maori y todos asintieron en voz alta,
ae. David y yo nos miramos desconcertados.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

Kauri lo tradujo para nosotros.

—Ha dicho que Riiamoko tira de las cuerdas que manejan la Tierra.

Frunci el cefio.

—Podrias ser un poco mas especifico?

—Claro, taku hoa. Veras, Ruamoko era el hijo menor de Rangi, Dios del cielo, y Papa, Diosa
de la Tierra. Los cuerpos de Rangi y Papa estaban unidos desde el origen de los tiempos y esa
union habia sumido al mundo en la oscuridad. Pero sus hijos querian que la luz volviera a
penetrar en el universo, asi que los separaron, lo que provocd que las lagrimas de Papa inundaran
la tierra. En un intento por aliviar su dolor, decidieron ponerla bocabajo para que Rangi y ella no
se vieran el uno al otro. Sin embargo, Rtiamoko estaba todavia en el pecho de su madre, por lo
que quedo atrapado en el mundo subterraneo. Para mantenerlo caliente, se le dio el fuego. Se dice
que los terremotos y la erupcion de los volcanes se producen cuando Riiamoko se mueve inquieto
en el interior de la Tierra.

—Desde luego, es una explicacion mucho mas fascinante que «el efecto 2000%.

—A Emma le encantan las leyendas maories, ;sabéis? —apunté David. Y me dedicé una
mirada de adoracion que no pasé desapercibida para ninguno de los integrantes de la mesa.

—Tio, limpiate las babas, ;quieres? —brome6 su amigo, gesticulando de forma exagerada.

David se revolvié incomodo en su silla y yo me ruboricé.

Terminamos de cenar cerca de las once y, poco a poco, nos fuimos retirando. Dree me prepard
una infusién de manuka —«Tiene muy mal sabor, pero es Util contra el insomnio; te vendra bieny,
adujo— y nos acompaii6 a David y a mi a la habitacion de invitados en la que ibamos a dormir.
Eché un vistazo répido y registré una comoda de madera contra la pared, unas cortinas de lino en
la ventana, varias badanas de tonos calidos en el suelo y una cama individual.

ae
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—Supongo que no os importarad compartirla, ;verdad?

David y yo nos engarzamos en una mirada electrizante, pero la rompimos enseguida. El se
frot6 la nuca para disimular; yo me mordi el interior de la mejilla. Pero Dree no era tonta.

—La habitacion es pequefia, pero es la Uinica que cuenta con cuarto de bafio propio, asi que
estais de suerte. Podéis ducharos si queréis, hay toallas limpias en la comoda. En fin, si necesitais
cualquier cosa, lo que sea, hacédmelo saber, ;de acuerdo? Mi dormitorio es el que estd al fondo
del pasillo. Buenas noches, tortolitos. Y procurad descansar.

Esto ultimo lo dijo levantando las cejas en un claro gesto de advertencia maternal.

A continuacion, nos dio un beso en la frente a cada uno y desaparecio.



Treinta y siete

Mientras esperaba a que David saliera de la ducha, me senté en el borde de la cama y traté de

calmar los nervios desenredandome la melena mojada con los dedos. Aunque estaba agotada,
sabia que me costaria conciliar el suefio. Una ansiedad imprecisa se habia aduefiado de mi estado
de animo y la adrenalina me corria por las venas rugiendo como la lava. Demasiadas emociones.

Cuando la puerta del cuarto de bafio se abrid a los pocos minutos y el vapor invadid la
estancia, senti que me tranquilizaba. Pero la tranquilidad duré muy poco. Yo habia tenido la
decencia de ponerme una vieja camiseta de la empresa familiar que habia encontrado en la
coémoda, pero ¢l iba en calzoncillos. Su cuerpo desnudo, atin sonrosado por el calor del agua y la
friccion de la toalla, resplandecia con un brillo suave a la luz desvaida de la habitacion. Tragué
saliva atormentada y aparté la vista. Ajeno a mi turbacidn, David se sentd a mi lado y el olor a
jaboén me acaricio el olfato.

—Te sientes mejor?

—Creo que sigo en shock. Dree dice que debo acostumbrarme a los terremotos, pero dudo
que sea capaz. No hago mas que ver las imagenes del Hunter’s destrozado en mi cabeza. Si cierro
los ojos, siento otra vez la sacudida. Dios, ha sido horrible... Y yo he sido una auténtica
imprudente que se ha ganado a pulso el apodo de «kamikaze». —Exhalé—. No sé qué habria
hecho sin ti, David. Lo mas probable es que hubiese muerto aplastada por un alud de objetos
punzantes o algo asi.

David me tomo6 de la mejilla y me obligd a ladear la cabeza para confrontar su mirada.

—No digas eso, por favor. Nadie muere en Wellington, ;recuerdas?

Sonrei con pesar y me concentré en observar mis rodillas desnudas.

—iVaya, pero si ya es medianoche! —exclamé de pronto. Alcé la cabeza y me fijé en el
pequetio reloj despertador que habia sobre el mueble—. Y parece que seguimos de una pieza,
después de todo.

—Eso quiere decir que al menos nosotros hemos sobrevivido al temido «efecto 2000».
(Crees que los ordenadores habran soportado el cambio de los cuatro digitos o se habran vuelto
locos?

Alz6 una ceja de forma teatral y me sigui6 la corriente.

—Es muy probable que en estos momentos se esté librando una auténtica guerra tecnologica
ahi fuera. Pero, en cualquier caso, no lo sabremos hasta dentro de unas horas. Mientras tanto, sera



mejor que intentemos descansar; quién sabe a qué peligros tendremos que enfrentarnos mafana.

Decia mucho de nosotros que fuéramos capaces de bromear, dadas las circunstancias.

—Feliz Afio Nuevo, David.

—Feliz Afio Nuevo, Emma.

—Has pedido tu deseo?

Senti la salvaje corriente de excitacion que emanaba de su mirada cuando respondio:

—No me ha hecho falta.

Sin embargo, se limitd6 a darme un beso casto en la frente. A continuacién, se incorporo,
agarr6 uno de los cojines que habia encima de la cama, lo ahuec6 con las manos y lo colocé sobre
las badanas.

—(Adonde vas? —pregunté desconcertada.

—Pues a dormir.

—En el suelo?

—NMe temo que la cama es demasiado estrecha.

—Pero...

—No te preocupes. Estaré bien —atajé mientras se echaba.

Su voz sono fria y controlada, como distanciada de sus deseos.

—Vale, como quieras. Buenas noches, David.

La mia, tefiida por la decepcion.

—Buenas noches, Emma.

Su abandono me eriz6 la piel. Apagué la luz y me acurruqué bajo la sabana con la sensacion
de que habia un error enorme en la escena. Queria que David estuviera a mi lado, que me
abrazara y me dijera que todo saldria bien; nada mas. No necesitaba promesas ni grandes gestos
aquella noche. Lo unico que necesitaba era la calida certeza de su compaiiia. Pero jqué derecho
tenia a imponerle mis deseos cuando ¢l no hacia mas que sublevarse contra ellos? No podia
presionar a un hombre cuya esperanza habia sido arrasada por el fuego; era injusto. Me hice un
ovillo y cerré los ojos, pero el ruido de mis pensamientos se empefiaba en boicotear mis planes.
Pensé en lo paraddjico que resultaba que me hubiera sentido tan segura entre sus brazos con los
ecos del terremoto todavia presentes y, en cambio, tan desconsolada ahora que lo peor ya habia
pasado.

O eso suponia yo.

Una sensacion de angustia repentina me obligd a encender la luz. David abrié los ojos
alertado desde su posicion.

—(Qué pasa, Emma?

—FEn una escala de cero a diez, ;jcuantas posibilidades hay de que se produzca una réplica
esta noche?

—No lo sé, no soy experto en sismologia.

—Ya, pero seglin tu experiencia...

—Pues... —Se froto los ojos y contuvo un bostezo—. Diria que entre siete y ocho, aunque no
estoy del todo seguro. Oye, ;por qué no intentas poner la mente en blanco y descansar?

—Me encantaria, créeme. Pero, teniendo en cuenta que es muy probable que se me caiga el
techo encima en mitad de la noche, no creo que lo consiga —repuse de forma sarcastica.



David suspiro.

—Quieres que duerma contigo en la cama? Puede que eso te ayude.

El corazon me dio un vuelco.

—Puede. S-si, definitivamente me ayudaria.

—Vale. Hazme un poco de sitio.

Me arrinconé todo lo que pude para dejarle espacio, pero se trataba de una cama bastante
estrecha, asi que era inevitable que nuestros cuerpos se rozasen. Tumbados bocarriba, con los
brazos rigidos a ambos lados del tronco y la vista fija en las amplias vigas de totara tallada del
techo, pareciamos un par de desconocidos.

Aquello seguia estando mal. Terriblemente mal.

—David.

—Si?

—Estoy un poco incémoda. Tal vez si pudieras...

—Por supuesto, perdona. ;Qué te parece si...? —Levantd el brazo y lo echd hacia atrés,
como invitindome a que me acercara. Dudé un instante y lo miré a los ojos con incertidumbre. El
me devolvid una mirada cargada de ansiedad—. Por el amor de Dios, Emma. Ven aqui, que no
muerdo.

Creia que no me lo pediria nunca.

Apoyé la cabeza en su torso y dejé que me rodeara con el brazo. De la corriente eléctrica que
fluia entre su piel y la mia resultaba una calidez reparadora que se expandia sobre mi pecho;
aquella sensacion se parecia mucho a la seguridad. Busqué la palabra que definiera mejor como
me sentia en ese momento y la primera que me vino a la cabeza fue «hogar».

—Podemos hablar un rato? —le pedi.

—Claro. ;De qué quieres que hablemos?

—NMe gustaria saberlo todo de ti.

—Ya sabes todo lo que hay que saber de mi.

—NMe refiero a cosas triviales como, por ejemplo, tu comida favorita, el libro que has leido
mas veces o el tipo de musica que te gusta.

—Bueno, eso es facil. Mi comida favorita es el asado Hogget de mi madre. El libro que he
leido mas veces, 4 good keen man, de Barry Crump, aunque estoy seguro de que cualquier kiwi
responderia lo mismo. Y en cuanto a la masica, me quedo con la de Oasis.

Pausa.

Ergui la cabeza y lo mir¢.

—Lo dices en serio?

—NMuy en serio. Pero, para tu informacion, negaré rotundamente haber reconocido que me
gusta un grupo inglés, en caso de que alguien me pregunte.

—Lo tendré en cuenta. De todos modos, Blur es mejor que Oasis.

David arque¢ las cejas y me dispensé una caida de parpados incrédula.

—Estas de cofia, ¢no? jVenga ya, Emma! No hay una sola cancion en toda la discografia de
Blur que supere a «Wonderwally.

—Vale, puede que lleves razon en eso, pero, al menos, Damon Albarn no es un maldito
borracho como Liam Gallagher. ;Sabias que ese tipo es capaz de beberse hasta treinta pintas de



cerveza en una sola tarde? Lo dijo en una entrevista para el Sun.

—No me sorprende, viniendo de un britanico.

—«No me sorprende, viniendo de un britdnico» —lo imité en tono de burla—. Eres un
capullo.

Un resuello de fingida indignacién sali6 de su boca.

—¢Coémo me has llamado?

—Capullo —contesté con un ribete desafiante en la voz.

David teatraliz6 un mohin.

—Repitelo, si te atreves.

—Capullo.

—Muy bien. Tt te lo has buscado.

Ni siquiera lo vi venir. Cuando me di cuenta, David estaba sentado encima de mi y me
sujetaba por las mufiecas con una mano mientras me hacia cosquillas con la otra.

—iDavid, para! —grité mientras me retorcia de risa. Sentia la tortura de sus dedos por todas
partes, en el cuello, en la cintura, detras de las rodillas. Pataleé, pero no sirvié de nada.

—Perdona, ;has dicho algo? Este capullo est4 un poco sordo.

—iPor favor! jTe lo suplico! jTengo muchas cosquillas!

—Vaya, no me digas...

Luché para liberarme del peso de su cuerpo, pero todos los intentos fueron en vano; tenia mas
fuerza que yo y, a juzgar por su cara de psicOpata, se lo estaba pasando en grande con la situacion.

—Quieres... parar... de una vez? —consegui articular—. jVamos a despertar a todo el
mundo!

Por fin se detuvo. Relajo la presion sobre mis muiiecas, aunque no me soltd. Mi respiracion
acusaba un ritmo irregular debido a la agitacion y me ardian las mejillas. Las risas se apagaron
hasta quedar reducidas a un eco lejano y la mueca de su rostro se deshizo de forma progresiva.
David adoptdé un semblante serio y dejo volar sobre mi una mirada de pupilas ardientes.

—Ahora mismo estas preciosa —susurr6é con una voz ronca e incitante.

Vi rendicion en sus ojos. Entrega. Deseo. Y unas ganas infinitas de cubrir mi boca con la suya
y besarme hasta la extenuacion. Asi que me humedeci los labios y los abri a modo de invitacion
porque esas ganas eran reciprocas. Y esperé. Esperé a ciegas, con todos los sentidos embotados
por la dureza impaciente que revelaba su proximidad. Pero no lo hizo. No me bes6. Tal vez
porque en sus 0jos, que aquella noche parecian el espejo de su alma, también habia rabia. Rabia
contra si mismo. La clase de rabia que experimentas cuando das por perdido algo que, en el
fondo, no quieres soltar. Y las ganas, convertidas ya en necesidad, me propiciaron un aguijonazo
de dolor insoportable.

David trag6 saliva con dificultad y musito:

—No debemos, Emma.

Mi cuerpo me pedia que lo retuviera y mi corazon, que lo dejara marchar. El deseaba estar
conmigo, lo deseaba tanto como yo, pero el horror del pasado se habia atrincherado en su interior
y habia diluido sus deseos entre el miedo y la culpabilidad. Dicen que la peor batalla es la que
uno no se atreve a librar y aquella noche lo comprendi mejor que nunca. David creia que la suya
estaba perdida de antemano y, por eso, habia escogido no luchar. En su idioma, no luchar
significaba sellar su corazon a cal y canto. Envasarlo al vacio y protegerlo de un nuevo desgarro.



Pero, por mas que me doliera su postura, no podia reprochérsela porque eso solo afiadiria mas
sufrimiento a su existencia. Lo tnico que podia hacer para salvarlo de un nuevo abismo era
rendirme.

Asi que me rendi.

—Sera mejor que tratemos de dormir —propuse con asepsia.

El asintio.

—Si, serd lo mejor.

A continuacion, se echd a un lado y apago la luz.

—David.

—Si?

Inspiré profundamente. Que supiera que debia rendirme no queria decir que resultara facil.

—Creo que ya va siendo hora de que recuperes tu espacio y de que yo encuentre el mio. Es lo
que queria decirte antes del terremoto.

—Comprendo.

Y eso fue todo lo que dijo.



Treinta y ocho

De entre todas las cosas que estaban destinadas a suceder a la mafiana siguiente, la ultima que

habria esperado era que David se marchase de casa de los Paretene sin mi.

—¢Donde esta? —pregunté a Dree al entrar en la cocina.

—Se ha ido hace un par de horas. Ha dicho que tenia que arreglar la cafeteria. También ha
dicho que estabas dormida tan profundamente que no queria despertarte. —Sonrio—. Ese
muchacho se preocupa de veras por ti, taku hine —anadio, empleando un tono condescendiente
—. De todas formas, Kauri quiere ir a echarle una mano, asi que ¢l mismo te llevard. Y ahora, a
desayunar.

Los pikelets™ olian de maravilla, pero el nudo que me oprimia el estbmago me impedia comer,
asi que le dije a Dree que seria suficiente con un vaso de zumo de kiwi. Aunque no parecia muy
conforme, se abstuvo de replicar; que fuera tan comprensiva era una de las cosas que mas me
gustaban de ella. El pequefio televisor que habia sobre la isla de marmol estaba encendido. La
sintonia del boletin informativo del canal 3 irrumpio6 en el espacio en el mismo momento en que
Dree se disponia a iniciar una conversacion, lo cual hizo que cambiara de idea. Se sec los restos
de kiwi de las manos con un pafio y subid el volumen del aparato. Yo agradeci mentalmente que
estuviera mas interesada en los titulares del dia que en mi deplorable estado de animo.

«Un terremoto de magnitud 6,2 en la escala de Richter se registro ayer por la tarde en las
inmediaciones de Wellington. El seismo, cuyo epicentro tuvo lugar a cuarenta kilémetros al
noroeste de la capital, ha provocado multitud de dafios materiales, asi como cortes en el servicio
eléctrico que, a estas horas, ya se ha restablecido. Afortunadamente, no hay victimas mortales. El
terremoto fue el causante de que las celebraciones de Nochevieja o se vieran interrumpidas en las
regiones de Wellington y Manawatu-Wanganui. Un fin de afio el de anoche sobre el que el mundo
entero llevaba meses especulando, aunque, segin ha podido saber esta cadena, ha pasado por
Oceania sin dejar constancia de ningin cataclismo informatico. Aqui, en Nueva Zelanda, el
apocaliptico efecto 2000 no aparece por ninguna parte. Habra que esperar a que el resto del
hemisferio se despierte para saber si los misiles de las potencias nucleares permanecen en sus
silos, si los aviones continian volando o si hay disturbios masivos por falta de dinero o
alimentos, relacionados con un fallo informatico. Y en otro orden de cosas...».

—Parece que no ha habido colapso y el mundo sigue en su sitio, a pesar de todo —comento
Dree.

«El mio no», pensé. «El mio esta del revésy.



Alrededor de veinte minutos mas tarde, estaba sentada en la camioneta de Kauri, rumbo a
Owhiro Bay.

—Tengo que pedirte un favor.

—Thn diras, taku hoa.

—Necesito... Necesito volver a quedarme en tu casa esta noche. Y es posible que mafiana
también. Solo hasta que encuentre otro sitio. Se lo habria pedido a tu madre, pero me daba
vergiienza; no tengo tanta confianza con ella todavia.

Kauri me lanz6 una breve mirada de desconcierto y volvio a fijar los ojos en la carretera.

—¢Habéis discutido David y ta?

Negué con la cabeza.

—Entonces, jpor qué tienes tanta prisa en irte de su casa?

Senti que debia ser sincera con mi amigo.

—Porque creo que lo estoy asfixiando con mi presencia.

—Que lo estas asfixiando? —Enarco las cejas y fruncid los labios en un claro gesto de
escepticismo—. Pues lo siento, pero no es la impresion que tengo yo; al contrario. Hace tres afios
que conozco a David Hunter y jamas lo habia visto tan a gusto con alguien como lo vi anoche
contigo. jTodos lo vieron, por el amor de Dios! Que me parta un rayo ahora mismo si ese hombre
no estd enamorado de ti.

—No esta enamorado de mi, Kauri.

—Ah, ;no? ;Y como estas tan segura? ;Acaso se lo has preguntado?

—Creo que David no puede enamorarse de nadie. Su pasado estd tan enquistado en su alma
que no se lo permite. El... —Cerré los ojos y me masajeé las sienes mientras soltaba el aire por
la nariz muy despacio. Hablar de aquello no me resultaba nada facil—. Me ha contado su historia.
Lo que le ocurrié en Ashburton fue terrible y le dejé una huella tan profunda en el corazén que no
podré olvidarlo jamas. Ese dolor vivird para siempre con ¢l, recordandole insistentemente todo
lo que perdio. Y yo... no tengo derecho a pedirle nada.

El tamborileo de sus dedos sobre el volante indicaba que estaba procesando lo que habia
dicho y calibrando una respuesta.

—Asi que tiras la toalla.

Sond a reproche.

—Bueno, ¢y qué quieres que haga? —pregunté, volteando las palmas de las manos en sefial de
rendicion—. Yo no puedo obligarlo a pasar pagina, Kauri. No puedo. Y lo ultimo que quiero es
que mis sentimientos lo arrastren a una nueva espiral de sufrimiento. David no se merece algo asi,
ya ha sufrido bastante.

—Estas cometiendo un grave error, jsabes?

—Considéralo un acto de amor.

—No, taku hoa. Un acto de amor seria que apostaras por €l; lo que ti estds haciendo es dejar
la partida a medias.

Solté un resuello de indignacion.

—¢ Vas a darme lecciones tu, Kauri? Precisamente t —enfaticé elevando el tono de voz.

—Si te refieres a que no he tenido pelotas para pelear por Whetu, no, no las he tenido. Pero
hay una gran diferencia entre mi situacion y la tuya, y es que, a mi, ella no me quiere. jOh, vamos,
Emma! ;Donde te has dejado las agallas? ;(En Inglaterra? Tu también tienes una historia, ;jno?



Todos la tenemos. Pero, por muy dura que sea, el juego de la vida no puede detenerse. Somos
fruto del pasado, no sus prisioneros. Creo que, en el fondo, muy en el fondo, David es consciente
de que estar contigo es lo mejor que le puede pasar, pero tiene miedo porque se ha acostumbrado
a convivir con sus propias miserias y sabe como manejarlas. Debes permanecer a su lado y
ensefarle a vencer ese miedo.

—No voy a hacer nada que pueda perjudicarlo. Querer a David también significa apartarme
de su camino. Y se acabo, no pienso seguir hablando de este tema —sentencié de forma rotunda
—. La decision esta tomada.

Kauri esboz6 una sonrisa triste.

—Tomar decisiones basandose tnicamente en la posibilidad de lo que podria suceder es un
error.

Resoplé agotada.

—Podemos dejarlo ya? —Junté ambas palmas en actitud de ruego—. Por favor.

—Esta bien, estd bien. —Cerr6 una cremallera imaginaria en su boca, pero enseguida la
volvid a abrir para anadir—: Y si, puedes quedarte en casa todo el tiempo que quieras, claro que
si.

Recuerdo muy bien la intensa sensacion de pérdida que me acompaid durante aquella mafiana. La
recuerdo porque habia experimentado algo parecido en otras ocasiones a lo largo de mi vida.
David se habia encargado de revisar de forma minuciosa la vivienda, asi que, cuando Kauri y yo
llegamos, nos centramos en la cafeteria. Por suerte, no habia dafos estructurales que lamentar ya
que la accion del terremoto se habia limitado a unos cuantos destrozos que, si bien otorgaban al
lugar un aspecto desolador, tenian facil arreglo. Acordamos que yo me dedicaria a retirar
escombros y cristales rotos mientras ellos se ocupaban de otras tareas que requerian de la fuerza
y la destreza de las que yo carecia, como anclar el televisor a la pared, que milagrosamente no se
habia estropeado con la caida, reparar las grietas del techo o colgar los estantes de la cocina que
se habian desplomado al suelo con el temblor. Las horas fueron cayendo del reloj envueltas en un
silencio tacito que solo interrumpiamos de vez en cuando y si era estrictamente necesario.
«Péasame esa herramienta». «;Donde quieres que coloque esto?». «Necesito mas bolsas de basura
y se nos han acabado». Ninguno de los tres teniamos ganas de hablar, enredados en una espesa
telarafa reflexiva. Kauri quiz4 pensase en Whetu. Yo pensaba en David. Y David... Digamos que
era imposible saber en qué pensaba porque se habia vuelto a poner la mascara ocultaemociones.
Sin embargo, habia algo triste flotando entre ¢l y yo. Algo hueco, vacio, indeterminado, como en
un punto muerto. Parecia que el terremoto hubiera arrancado parte de lo que éramos. O que el
paso de un afio a otro nos hubiera drenado por dentro.

Pero no.

No habia sido el terremoto ni el nuevo afo, sino NOSotros mismos.

Al caer la tarde, una vez el Hunter’s habia recuperado practicamente su apariencia original,
senti que la necesidad de entender qué le pasaba a David por la mente habia cuajado en mi
interior, asi que aproveché que Kauri estaba evaluando los dafios en el cobertizo para acercarme
a ¢l. David se encontraba en la parte trasera de la cocina, apilando sacos de harina.



—Estas bien? —pregunté con un hilo de voz.

No solo no interrumpi6é lo que hacia, sino que, ademas, evitd6 mirarme. Un signo inequivoco
de instinto de supervivencia.

—Todo lo bien que se puede estar, dadas las circunstancias —contestd con un tono aséptico.

No especifico a qué se referia exactamente, aunque supuse que hablaba de las consecuencias
del terremoto, nefastas para el negocio.

—Me habria gustado que me despertaras esta manana. Oye, ;puedes dejar esos sacos un
momento y mirarme? Estoy intentando mantener una conversacion contigo.

—Emma, todavia hay mucho que hacer.

Asenti y alcé las manos a modo de rendicion.

—Vale, como quieras. En fin, yo... solo venia a decirte que en cuanto hayamos terminado,
recogeré mis cosas y me iré. Voy a quedarme en casa de Kauri hasta que encuentre algun sitio
mejor. —Bosquejé¢ una mueca que pretendia convertirse en una sonrisa, pero apenas se quedo en
el intento—. A ti ya te he molestado bastante, ahora ha llegado el turno de los Paretene.

—Muy bien. ;Vendras a trabajar mafiana?

—Por supuesto que si, David. Seguiré viniendo hasta que...

Solo entonces se detuvo. Dejo caer uno de los sacos al suelo con derrotismo y se atrevid a
mirarme a los ojos. Sus pupilas luchaban por contener la decepcion, pero eran demasiado
transparentes.

—En el fondo, siempre he sabido que acabarias dejando el Hunter’s —anuncié con voz
queda.

Tragué saliva.

—~Qjalé no tuviera que hacerlo, pero ti y yo sabemos que es lo mejor para ambos.

David compuso una mueca cinica y en sus o0jos ardi6 un infierno.

—Sabes qué? No es necesario que vengas mafiana, ya me las arreglaré sin ti. Si quieres irte,
vete. Pero hazlo de una vez —sentencio, esta vez muy enfadado.

Acepté la contundencia de sus palabras con un desanimo privado, sin que ningiin gesto por mi
parte lo delatase.



Treinta y nueve

Estar sentada sobre aquel viejo sofa verde con la conviccion de que esa seria la ultima vez era

muy doloroso. Habia perdido la cuenta de las noches que habia pasado alli. ;Ocho? ;Diez?
(Doce, tal vez? Quiza no fueran muchas, pero atesoraban tantos desvelos llenos de preguntas sin
respuesta y tantos amaneceres con el rastro aromatico del café y de la harina que tenia la
sensacion de que habia transcurrido toda una vida en aquel pequefio saldon sin que me hubiera
dado cuenta.

En realidad, no queria irme. Hacerlo significaba alejarme de David, de sus ojos azules de
chico atormentado, de sus deliciosos bagels, de las conversaciones con el sefior O’Sullivan y de
esos paseos tranquilos en Owhiro Bay que constituian ya una especie de liturgia reflexiva. Todo
aquello se habia convertido en mi hogar. ;Estaba preparada para dejarlo atras?

Buena pregunta, aunque retorica.

Mi ejemplar de Cumbres borrascosas aln permanecia sobre la mesa contigua al sofd; no
habia vuelto a leer desde la noche en que descubri el estigma de David y se presentd ante mi
como el grito de horror que sus labios no se atrevian a proferir. Acaricié la cubierta con suavidad
y lo abri por la pagina que estaba marcada.

«Mis mayores desdichas en este mundo han sido las de Heathcliff y cada una de ellas la he
visto venir desde el primer momento y la he padecido; ¢l es mi principal razon de existir».

Con la mirada volando una y otra vez sobre el mismo parrafo, noté en mi voluntad signos de
flaqueza al pensar que, del mismo modo que Catherine sufria por el dolor de Heathcliff, yo sufria
por el de David, asi que me obligué a recordar las razones por las que debia marcharme. Si me
iba ahora, nos protegeria a ambos de la peligrosa red que mis sentimientos se empefiaban en tejer.

No era un abandono; era supervivencia.

Cerr¢ el libro y traté de apartar cualquier pensamiento de la cabeza. No habia ninguna
necesidad de prolongar la agonia y Kauri llevaba ya un buen rato esperandome abajo, asi que lo
mejor seria que me diera prisa en recoger mis cosas. Me disponia a hacerlo cuando oi un ruido de
pasos. Giré la cabeza en direccion a la puerta y vi a David, que se aproximaba hacia mi. Traia el
pelo revuelto, como si se lo hubiera tocado con nerviosismo, y las cejas arrugadas en un
inequivoco signo de angustia.

—Ah, eres t, David —murmuré al tiempo que me alisaba los pantalones para disimular la
intranquilidad que me provocaba su inesperada presencia—. ;Puedes decirle a Kauri que estaré
lista dentro de nada, por favor?



—XKauri se ha ido.

—¢Que se ha ido? ;Adonde?

—A casa.

—Pero se suponia que nos ibamos a marchar juntos.

—Se lo he pedido yo.

El desconcierto me impidi6 preguntar, pero David se apresurd a despejar la incognita.

—No quiero que te vayas —dijo de un modo rotundo.

Por un momento, temi ahogarme en el calamitoso mar de dudas en que se estaba convirtiendo
mi cabeza, asi que busqué un asidero rapido.

—Si te sientes culpable por como me has tratado antes...

David recort6 la distancia que habia entre nosotros, la fisica y también la emocional, y me
coloco el dedo indice sobre los labios dejando la frase inconclusa.

—No quiero perderte, Emma. Desde que estas aqui, este lugar tiene mas luz de la que ha
tenido nunca. Asi que, por favor, quédate.

Inspiré profundamente para intentar aclarar mi mente, que seguia a la deriva.

—Me temo que eso no seria bueno para ninguno de los dos.

—Pero (por qué no?

Pausa.

—Porque quiero mas, David. Y ti no puedes darmelo.

Entonces, tomd mi rostro con suma delicadeza entre sus asperas manos y me mird como si en
aquel preciso instante toda su capacidad de resistencia se hubiera extinguido.

—He intentado mantenerme lejos de ti. He intentado luchar contra este torbellino de
sentimientos, Dios sabe que lo he intentado con todas mis fuerzas. Pero estds en mi cabeza dia y
noche, doblegdndome, aniquilando mi voluntad y desmantelando mis defensas, y ya no puedo mas.
No quiero seguir luchando contra lo inevitable, Emma. —Hizo una pausa y dejo volar sobre mi
rostro una mirada de rendicion—. Quiero pertenecerte. Y que ti me pertenezcas a mi. Solo un
necio arrancaria de sus brazos a una mujer como ti.

Aquella repentina avalancha de sinceridad me dejé sin palabras y no supe qué decir, asi que
dejé que la prudencia hablara por mi.

—La sombra de tu pasado es alargada.

Pero aquello no era prudencia, sino miedo. Un miedo irracional, aunque al mismo tiempo
irreprochable, que me llevo a darme la vuelta para esconderme de la insoportable honestidad de
su mirada. Me apoy¢ en el quicio de la ventana y fijé la vista en el paisaje. En el horizonte, el
cielo se habia tornado ahumado y rojo; el mar parecia hecho de agua y sangre caliente.

Senti su presencia a mi espalda y contuve el aliento, expectante ante lo que diria a
continuacion.

—Estoy harto de vivir en el pasado, Emma. Te conté mi historia para que dejaras de albergar
esperanzas conmigo. Pensé que, si te hablaba con franqueza de lo que pas6 en Ashburton, te
alejarias de una vez por todas de alguien tan emocionalmente en ruinas como yo. En cierto modo,
intentaba protegerte. No queria que te ahogaras en el lodazal de culpa y resentimiento en el que
llevo tres afios hundido. —Puso la mano sobre mi hombro y lo apreto—. Dios, he sido tan
cobarde... Creia que no podria entregarte mi corazon porque eso significaria traicionar lo que
una vez fui. Y entonces dijiste que te ibas y... comprendi que ya era tuyo. Yo... quiero intentarlo.



Sé que no serd facil, pero también sé que cuando me abrazas haces que todo lo que estd roto se
vuelva a unir. Emma... Emma, por favor, mirame.

Me di la vuelta despacio y lo hice. Y cuando volvimos a estar frente a frente, senti que el azul
de su pupila trémula llegaba hasta el fondo de mi alma.

—No soy mas que un hombre deshecho pidiendo a la mujer de la que se ha enamorado que lo
ayude a rehacerse —dijo con la voz aspera.

Temblé. Todas las fibras de mi cuerpo se agitaron a la vez, como espigas de trigo bailando al
son de un vendaval. David me sujetd entre sus brazos y adverti su angustia.

—Quédate conmigo —me suplic6—. Todo lo que tengo ya es tuyo. Todo. No es mucho, pero
es real.

Lo inesperado ocurre. Atraviesa la realidad como un filo cortante y la transforma, alterando el
orden natural de las cosas. Un muro irrompible se rompe. Una palabra impronunciable se
pronuncia. Una paradoja irresoluble se resuelve. O una lagrima que no estaba destinada a
derramarse acaba por fin derramandose. La vida no es ningin camino de rosas, pero, de vez en
cuando, nos obsequia con dulces bofetadas de musica.

Es lo que yo llamo «algiin pequefio milagro».

Uno no puede escoger de quién se enamora. Simplemente, sucede; es incontrolable, como un
chispazo. Pero si puede escoger quedarse. Y quedarse significa ser valiente a pesar del miedo y
atreverse a bucear en las profundidades del alma, donde habita lo mas oscuro, pero también lo
mas hermoso del ser humano.

Y yo escogi lo mismo que David habia escogido: ser valiente.

Asi que llevé las manos a sununca y tiré hacia mi con delicadeza.

—Me quedo contigo.

El cerré los parpados con fuerza, como si por fin hubiera encontrado el alivio necesario a su
tension, y, sin mediar palabra, se inclind sobre mi y cubrié mi boca con la suya.



Cuarenta

Nos desnudamos el uno al otro muy despacio y sin pretensiones, buscando unicamente el

contacto. La luz crepuscular que entraba por la ventana del salon iluminaba las lineas de nuestros
cuerpos y dotaba la escena de una apariencia muy cercana a la ensofiacién. No podiamos dejar de
tocarnos. Alli donde antes hubo ropa, ahora habia manos que recorrian largas distancias de piel a
modo de desagravio, como si en cada uno de sus dedos habitasen todas las caricias que nos
debiamos. Después, desprovistos ya de cualquier barrera, nos fundimos en un elocuente abrazo
del que nos costaria deshacernos.

Aunque, en realidad, todavia quedaba una barrera que derribar.

El impulso que me llevd a hacer lo que hice a continuacion nacia de la necesidad y, como
todas las necesidades, era imperiosa. Al principio, se tensé y articuld un «no» que sond
estrangulado; era lo que sucedia cada vez que notaba que las yemas de mis dedos se deslizaban
sobre su espalda. Sus espesas cejas castafias vacilaron inquietas, seial inequivoca de la angustia
que le provocaba que irrumpiese en su zona cero particular, asi que dejé las manos quietas y a una
distancia lo bastante prudencial de las quemaduras. Consideré la posibilidad de retirarlas del
todo, pues de ningin modo deseaba que sufriera, y asi lo habria hecho de no ser por un pequeno
detalle que marcaba una gran diferencia respecto a las otras veces que lo habia intentado: David
no habia cerrado los ojos.

—No quiero que sientas lastima por mi —confeso, sin dejar de mirarme.

—Por qué dices eso?

—Porque cuando tocas a alguien como ti lo estas haciendo, te asomas a una ventana abierta a
su pasado.

—ILo que siento no se parece en nada a la compasion. Esto —dije, y movi las manos en
direccion descendente y me detuve a la altura de las costillas, cuando senti bajo las yemas el tacto
aspero y rugoso de las cicatrices— no te define, pero forma parte de lo que eres. Y yo lo acepto
sin condiciones. Te acepto, David. Con todo lo bueno y todo lo malo que me has mostrado. Asi
que, por favor, jamas vuelvas a privarme de tu piel.

David vaci6 hasta el ultimo atomo del aire de sus pulmones y asintio. La rigidez de su
musculatura desaparecid poco a poco, al calor de la caricia sanadora que le proporcionaban mis
manos.

—Emma Lavender, eres el mejor remedio que conozco —afirmo.



—¢Para las quemaduras?

—Y para los corazones rotos.

La bonita sonrisa que dibujaron sus labios le llend el rostro de surcos que se extendian desde
los parpados hasta las mejillas. Entonces supe que acababamos de derribar la ultima barrera. Al
abrazo lo relevaron los besos y a estos, al principio suaves y, luego, ardientes como el vapor, la
irrefrenable urgencia del deseo. Caimos encadenados sobre el sofa, con los cuerpos juntos y las
respiraciones acompasadas, y David se encajé entre mis piernas como la pieza de un puzle. Me
lami6 el 16bulo de la oreja y me excité. Mientras lo hacia, su mano avida descendia muy abierta
desde mis pechos hasta la curva de mis caderas para subir, a continuacion, por la cara interior de
los muslos. En ese punto, un calor intenso se extendi6 a lo largo de mi cuerpo como aceite
hirviendo y gemi bordeando el limite del autocontrol. Enterré los dedos entre sus ondas castafias,
que habian adquirido una leve tonalidad rojiza con el ocaso luminico de la tarde, y tironeé de
forma salvaje.

—David... —articulé entre suspiros.

Lo que vi en sus ojos fue a una bestia hambrienta. Su rostro se contrajo, obnubilado de
excitacion, como si los sonidos que brotaban de mi garganta y la humedad que impregnaba sus
dedos lo hubieran dotado de un repentino instinto animal. Noté su pene duro como una roca
presionando contra mi pubis con exigencia y supe que habia llegado el momento de abandonarse a
la promesa del placer. Era palpable que a ambos nos sobraban las ganas. A tientas, busqué en el
estrecho espacio que permitia el encaje de nuestros cuerpos y cuando encontré lo que queria, lo
conduje con la mano hacia mi interior. David se clavé en mi como un dardo en la diana y nuestras
bocas, abiertas en un jadeo mudo, se encontraron a medio camino. Permaneci6 quieto un instante y
todas las sensaciones se amplificaron.

—Si supieras lo mucho que me cost6 resistirme a esto anoche. ..

Su voz grave percutié en mis oidos tefiida de deseo y me provocod un aguijonazo de placer.
Luego comenz6 a moverse. Me penetré con un ritmo lento, hipnotico y firme, sin apartar los ojos
de mi ni un solo segundo, acaso haciendo suyos los trazos de placer que se manifestaban en mi
rostro, y hundi los dedos en su espalda. Poco a poco, el movimiento se convirtidé en una dulce y
frenética tortura, y el fuego liquido que nos mantenia unidos se revel6 incontenible bajo aquella
ardiente atmosfera de gemidos y jadeos.

—Quiero quedarme dentro de ti para siempre —susurro, subyugado por el placer.

—Y yo que te quedes, amor.

—Dilo otra vez.

—Amor... Amor... Amor...

Cuando el éxtasis nos alcanzd, nos encontr6 al filo del delirio. Una intensa descarga eléctrica
se desplom6 sobre nuestros cuerpos exhaustos. El efecto fue el mismo que el subito estallido de
un trueno.

Lo ultimo que me apetecia era moverme, asi que, a pesar de que sabia que la postura me acabaria
resultando incomoda, permaneci quieta bajo el bastion protector de su cuerpo. Se estaba
demasiado bien asi, sin ayeres ni mafianas que enturbiasen la plenitud de aquel momento magico.



El relajo con el que su cabeza reposaba sobre la curva de mi cuello y la mano que jugueteaba
distraidamente con un mechon de mi pelo denotaban la serenidad con la que aceptaba la intimidad
compartida. Poco a poco, la respiracion volvid a su cauce y la sensacion de ingravidez que me
habia embargado con el orgasmo fue reemplazada por la conciencia activa aunque pacifica de
todos los musculos, huesos y 6rganos de mi cuerpo. Si habia en el mundo una sola palabra que
pudiera definir como me sentia, esa era «plenitud.

Deslicé las puntas de los dedos a lo largo de su espalda, entregdndome al placer liberador
que suponia acariciarlo sin coto.

—¢Sabias que la piel es el 6rgano mas grande del cuerpo humano? Si estirdsemos toda la de
un adulto sobre una superficie ocuparia unos dos metros cuadrados, mas o menos.

David emiti6 una especie de sonido gutural y enseguida afiadio:

—No me digas que lo comprobaste cuando trabajabas como auxiliar forense.

Fue inevitable que me riera con su comentario.

—Claro que no. En la sala de autopsias no haciamos ese tipo de cosas.

—Te confieso que cuanto mas lo pienso, menos me encaja que una persona como ti tuviera un
trabajo tan espantoso. ;Como podias soportarlo?

—Te acabas acostumbrando, créeme. Y eso es lo espantoso de verdad. Si he aprendido algo
es que la muerte no es la mayor pérdida a la que debemos enfrentarnos en la vida, aunque a veces
sea absurda y tremendamente injusta. La mayor pérdida es lo que muere dentro de nosotros
mientras estamos vivos. La ilusion, la esperanza, la fe, la fuerza para seguir adelante, la
empatia... Creo que... sabes de lo que hablo.

Asintié con un leve movimiento de cabeza y noté como la barba de su mejilla me raspaba en
la clavicula. Continué hablando.

—Lo entendi cuando murid tia Margaret. De algiin modo, ella hizo que me diera cuenta de que
habia perdido muchas de esas cosas por el camino; digamos que ese fue su legado. La buena
noticia es que, a diferencia de la muerte, nada de eso es irreversible. Solo hay que estar dispuesto
a dar un golpe encima de la mesa en el momento adecuado, con la energia adecuada. ;Sabes?
Siento que en los ltimos meses de mi vida he recuperado todo lo que Londres me quité durante
afios. La ilusion, la esperanza, la fe, la fuerza para seguir adelante y la empatia. Es como si
Wellington me lo hubiera devuelto.

Irgui6 la cabeza muy despacio y me mird como si, en realidad, aquellas palabras le hubieran
acariciado el alma. Los ojos se le iluminaron cuando dijo:

—Tu tia se sentiria muy orgullosa de ti si te viera ahora mismo. Y también tus padres,
dondequiera que estén. Eres una mujer especial, Emma. Fuerte, valiente y honesta. Gracias a Dios
que no te has rendido conmigo, porque no habria sido capaz de perdonarme por haberte empujado
a que te apartaras de mi vida.

—Creo que deberias dejar de ser tan duro contigo mismo.

Me beso con delicadeza en los labios por toda respuesta y apoyd la cabeza sobre mi pecho
esta vez.

Nada mas lejos de mi intencion que estropear la armonia del momento, asi que decidi
reconducir la conversacion.

—Tengo curiosidad por saber qué le has dicho a Kauri para que se fuera.

—ILa verdad. Que necesitabamos hablar.



Su franqueza despreocupada me sorprendio, dado que David era un hombre reservado en
extremo con su vida privada y con la manifestacion de sus emociones.

—Y qué te ha dicho?

—Que solo se marcharia si dejaba la farsa de una vez. Para tu informacion, no me lo ha
puesto nada facil. Me ha soltado un sermon interminable sobre lo dificil que es encontrar a la
persona adecuada. También ha dicho que ti eras esa persona, pero que yo era un maldito pakeha
obstinado y que debia quitarme la venda de los 0jos o acabaria arrepintiéndome. Ese hombre se
convierte en un auténtico hooligan cuando se trata de la gente que quiere, asi que no me ha
quedado mas remedio que confesarle lo que siento por ti. Aunque eso €l ya lo sabia, claro. Mmm.
Me pregunto cémo es posible que lo supiese —afadio en un falso tono suspicaz.

—Tal vez eres mas transparente de lo que imaginas.

—O t demasiado irresistible. En cualquier caso, cuando le he contado que tenia la intencion
de impedir que te fueras, practicamente me ha empujado hacia la escalera de una patada en el
culo antes de desaparecer. Pero, eso si, también se ha encargado de advertirme que no la cagara o
me las veria con él.

Me rei expulsando el aire por la nariz.

—Kauri es un buen amigo.

—Lo es.

—Se alegrarad de saber que por fin ti y yo... —Me interrumpi y me quedé callada. ;Qué
etiqueta debia poner a lo que habia nacido entre nosotros? No lo sabia ni tampoco tenia muy claro
si estaba preparada para saberlo—. En fin, lo que sea.

David se inclind sobre mi de nuevo, con los codos flexionados a la altura de mis hombros, e
inspir6. Una hebra de mi cabello volo y aterrizd sobre mis ojos; €l la apart6é con delicadeza.

—¢Todavia dudas de mi?

—No es eso. Es solo que... supongo que necesito acostumbrarme a esto. Hace un rato creia
que iba a perderte para siempre y ahora... miranos. Todo ha sucedido de forma tan inesperada
que ni siquiera he tenido tiempo de procesarlo. Jamas pensé que podrias...

A duras penas fui capaz de contener el nudo que se me habia formado en las cuerdas vocales y
que me impidid concluir la frase.

—¢Enamorarme de ti?

Asenti.

Su modo de mirarme, como si estuviera en la cima del mundo, era distinto. La sonrisa trémula
que asomaba en una esquina de sus labios, la expresion de felicidad de su rostro, era algo que
nunca antes habia visto en él.

—Hace tres afios me prometi a mi mismo que nunca mas sentiria algo parecido a lo que siento
ahora. Estaba convencido de que ya no volveria a experimentar ese estremecimiento de placer al
entrelazar los dedos con otra persona. Entonces llegaste ti, con tus pecas y la luz cegadora de tu
aura, y me pareciste preciosa. En todos los sentidos. Y yo..., bueno, me asusté. El problema es
que los sentimientos acaban aflorando, por mucho que uno intente refrenarlos. ;Conoces esa
sensacion en la que parece que lo estas viendo todo a través de un cristal muy grueso? Las
personas, las cosas, la vida... No hay nada a tu alcance. Tt has roto ese cristal, Emma. Mira, no
s¢ adonde nos llevaréd todo esto, pero te aseguro que estoy deseando averiguarlo. Voy en serio
contigo, amor. Para mi, eres como un amanecer entre las sombras.



—Dilo otra vez.

—Amor... —Un beso—. Amor... —Otro beso—. Amor... —Otro mas. Y mi corazon se
desboco.

—¢Crees que seremos felices?

—Creo que haremos todo lo que esté en nuestras manos para serlo.

Después, me dio el beso definitivo, el que ensalzaria el valor de sus palabras.
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Algo mas tarde, cuando los feroces rugidos de mi estdbmago revelaron que no habia comido nada
en todo el dia, nos vestimos y bajamos a la cocina. El plan era preparar algo rapido y volver a
subir, y debo confesar que la idea de cenar en el salon acurrucada junto a David, por mas sencilla
que fuera, me parecid6 muy romantica. Mientras me dedicaba a cortar pepinos para hacer una
ensalada, ¢l saco un par de botellines de cerveza de la nevera y los abri6 presionando el tapoén
contra el borde de la encimera —nunca he sido capaz de hacer algo asi, por lo que admiro a
quienes tienen esa habilidad—. Se quedd uno y dejo el otro en la mesa. Acto seguido, me roded
por la espalda, me retir6 el pelo a un lado del cuello y apoy6 el botellin contra mis labios para
darme de beber. La cerveza estaba tan fresca que se me deslizd por la garganta proporcionandome
un placer instantineo. Dejé ir un gemido de forma inconsciente. Su otra mano descendio
lentamente hacia mi cadera y me estremeci.

—No hagas eso, pequena kamikaze —me advirtié con una voz aspera—. Oirte gemir me pone
muy caliente y me temo que esa vieja mesa no resistiria otro asalto.

Me mordi el labio, juguetona.

—Nunca has oido eso de que los peores miedos nacen de la anticipacion? —repliqué al
tiempo que llevaba una mano hacia atrds y la cerraba sobre su bragueta. La tela de sus vaqueros
se tens6 de inmediato.

David grund.

—Joder... Pero ;cémo es posible que tenga ganas de follarte otra vez?

Dicho esto, dejo la cerveza a un lado, me dio la vuelta con brio y me atrajo hacia si
agarrandome de las nalgas. Senti sus musculos de acero y la firmeza de su torso apretado contra
mi pecho. Y también senti como su escandalosa ereccién me presionaba el muslo. Jugueteamos
con las lenguas sobre los labios del otro antes de deslizarlas hacia el interior de las bocas de
mutuo acuerdo. Sin dejar de besarnos, atiné a desabrocharle a toda prisa el cinturon y los
vaqueros, y colé la mano en el interior de sus calzoncillos. David jadeo, excitado. Un profundo
rio de lava me arrasé por dentro y me pregunté¢ a qué clase de hechizo me habria sometido ese
hombre para despertar en mi un deseo incapaz de agotarse.

—Mierda, Emma... —protestd con abandono mientras lo acariciaba lentamente—. Vas a
acabar conmigo y el afio no ha hecho mas que empezar.

Y, entonces, en mitad del fuego cruzado, la frialdad de una voz inesperada que llegd seguida
de un carraspeo apag6 la llamarada.

—Feliz Afio Nuevo, Dave. Y... compaiia.



Cuarenta y uno

—Pero (qué demonios...? ;Qué haces tu aqui?

David se apart6 de mi con el semblante demudado en un gesto de asombro y se apresur6 a
abrocharse el pantalon. Traté de recomponerme, pero estaba sumamente avergonzada. El hombre,
que aguardaba en la puerta de la cocina con un sombrero marrén de tipo australiano en las manos
y una pequeia bolsa de viaje junto a los pies, era alto y de constitucion fuerte. Tenia el pelo
blanco y ondulado, la piel tostada, quiza por afos de trabajo al aire libre, y unos ojos azules que,
a pesar de mostrarse cubiertos por un espeso velo mate que les restaba brillo y afeados por los
surcos de la experiencia, debieron de ser bonitos en otro tiempo. Eché un vistazo fugaz a su
vestimenta: camisa blanca de lino, pantalon color crema y unas sandalias de cuero viejas aunque
dignas. Daba la sensacion de haberse esforzado en escoger las mejores prendas de su armario
para la ocasion, pero distaba de parecer un hombre sofisticado.

—Siento mucho la interrupciéon —se disculpd, mostrando la suficiente prudencia como para
no mencionar ni una palabra sobre el episodio que habia estado a punto de presenciar—. Solo
queria saber si estabas bien. Anoche, cuando oimos lo del terremoto, intentamos telefonearte,
pero la linea no funcionaba. Estdbamos tan preocupados por ti que pensamos que lo mejor seria
que me acercara a comprobarlo por mi mismo. Oye —Sefial6 con el pulgar hacia atrds—, ;como
es que la puerta de la entrada estaba abierta?

David enarc6 las cejas y obvio la pregunta.

—Que te acercaras? jPero si hay seis horas por carretera hasta Picton y tres mas en
transbordador!

—Bueno, ;y qué querias que hiciera? ;Esperar a que llamaras t0? —le reproch6—. Y ahora
ven aqui y dame un abrazo, por Dios, que hace tres afios que no te veo.

David obedeci6, aunque tuve la impresion de que el contacto por su parte era demasiado
breve y algo reticente.

—Vaya, qué poca educacion —se lamentd después el hombre, dirigiéndose a mi—. Soy
Simon Hunter, el padre de Dave.

En ese instante, el corazon comenzo a latirme a un ritmo anormal.

Me tendi6 la mano y, a pesar de que por dentro me sentia como un barco en zozobra, se la
estreché¢ imprimiéndole toda la firmeza de la que fui capaz. Eso si, le di la izquierda porque con
la derecha le habia tocado el pene a su hijo y eso habria sido del todo inapropiado. Traté de no



titubear.

—Emma Lavender. Encantada, sefior Hunter.

El sonrié con calidez y admito que me relajé un poco; parecia agradable.

—Llamame Simon, por favor. Asi que este es tu local —afadié mientras lo miraba todo con
curiosidad—. Y supongo que ese trasto tan grande es con lo que preparas tus famosos bagels. —
Silb6 con asombro—. jFijate, pero si es enorme!

—Ese trasto tan grande se 1lama «hornoy, papa.

Simon ignor6 el impertinente tono aleccionador de su hijo.

—No parece que el terremoto haya causado muchos estragos. ;De cuanto ha sido esta vez?

—De 6,2. Pero no te dejes engaifiar por las apariencias. Llevamos todo el dia de reparaciones
y atin no hemos terminado. Mafiana nos tocara arreglar el cobertizo. Y ahora que has comprobado
que sigo vivo, dime, ;piensas quedarte mucho tiempo? —pregunté David con hostilidad.

Simon sonrid con pesar y me pregunto:

—Contigo también es tan hospitalario?

—Pues... yo...

No supe qué decir. Aquello estaba resultando bastante incomodo. Aunque desconocia el
motivo, era consciente de la tensién que imperaba entre ambos —mas por parte de David, que
parecia haber levantado un muro de contencidn frente a su padre— y no tenia ni idea de como
debia actuar. Supuse que lo mejor seria mantenerme en una posicion neutral y eso fue lo que hice.

David puso los ojos en blanco.

—Papa, dé¢jala tranquila.

—Calma, muchacho, solo bromeaba. Y por mi no te preocupes, me quedaré un par de dias
nada mas, lo tltimo que quiero es molestar.

—Muy bien, pero tendras que dormir en el sofa.

Miré a David con el cefio fruncido y €l se encogié de hombros.

—Ningin problema. Ya sabes que servi en la Armada Neozelandesa; he dormido en sitios
mucho peores. Oye, ;por qué no hablas con tu madre? Esta muy disgustada, no has llamado por
Navidad. ;Recibiste la postal? —No esperd respuesta. Empezé a revolver en su bolsa y sac6 una
caja que contenia un teléfono movil sin estrenar—. Me lo compré ayer, en Christchurch. No tengo
ni la mas remota idea de como funcionan estos cacharros modernos, pero Imogen insistié en que
estuviéramos comunicados; ya sabes como es. Por favor, Dave, lldmala.

Un halo de suplica triste habia envuelto las ultimas palabras de Simon, pero lo unico que
obtuvo de su hijo fue una fria contestacion.

—Mas tarde.

—Como quieras. De hecho, me gustaria darme una ducha, si es posible.

—Claro. Acompéfiame arriba.

—Arriba?

—Si, papd, vivo aqui —protestd, poniendo de relieve que le molestaba tener que dar
explicaciones. Su tono se dulcificé cuando me mird y afiadio—: Vuelvo enseguida.

Asenti y David me bes6 con ternura en la mejilla. Luego, su padre y ¢l desaparecieron y el
silencio, solo acompafiado por el zumbido del frigorifico, se aduefid6 de la cocina. En ese
momento, me abrazo la extrafia sensacion de que me perdia algo. Aquella duda, si bien razonable,
solo sirvid para atenazar mi estado de animo, algo alterado desde que Simon Hunter habia hecho



acto de presencia. Reflexioné unos instantes acerca de lo ocurrido. ;Por qué David se mostraba
tan hostil, a pesar de que hacia tanto tiempo que no veia a su familia? En concreto, desde que
Alice y sus padres perecieron en el incendio de la granja. Decidi aparcar la inoportuna pregunta
de forma temporal y me centré en terminar de preparar la ensalada.

David tardé unos minutos en regresar.

—Deberia empezar a plantearme muy seriamente si lo de dejar la puerta abierta es buena idea
—mascullo.

—No pareces muy contento con la visita.

—ILa verdad es que no. No sé por qué demonios ha tenido que venir. Le di mi direccion por
pura cortesia, no para que se presentase aqui cuando le viniera en gana.

—Estas siendo un poco injusto, ;no crees? Tus padres no te ven desde hace tres afios, David.
No los has llamado por Navidad ni te has molestado en dar sefales de vida tras el terremoto.
Ponte en su lugar, es 16gico que estuvieran preocupados por ti.

—Si no lo he hecho, sera por algo —murmuré con desdén.

Su salida de tono me irrit6. Aquello era muy desconsiderado por su parte.

—Tienes suerte de que tus padres estén vivos. Ojala yo pudiera decir 1o mismo de los mios.
Aunque, si lo estuvieran, te garantizo que los trataria como es debido.

David se masajed el puente de la nariz y exhald.

—Vale, llevas razon. Pero ;qué quieres que te diga, Emma? Ver a mi padre supone revivir
ciertas cosas de mi pasado y justo ahora no me viene bien.

—Hay algo que deba saber? —lo apreté.

Me rehuyo la mirada, pero avancé en su direcciony lo obligué a confrontarme.

—David, si no confias en mi, esto no tiene ningun sentido.

—No digas eso. Claro que confio en ti y claro que esto tiene sentido. Es solo que... ha sido
un poco impactante volver a verlo después de... ya sabes. No me lo esperaba y supongo que me
ha pillado con las defensas bajas, eso es todo.

—Seguro? —pregunté con recelo.

—Si. Ven aqui —susurr6 al tiempo que me tomaba entre sus brazos—. Lo tnico que me
apetecia esta noche era perder el condenado mundo de vista y tenerte solo para mi.

Su mirada se prendid en la mia, en una especie de suplica muda que me desarm6 por
completo. Estdbamos a punto de fundir nuestras bocas en un beso cuando oimos a Simon
carraspear. Su hijo resoplé malhumorado y se separ6 de mi. El hombre se habia cambiado de
ropa y tenia el pelo hiimedo.

—iAh! jQué bien me ha sentado la ducha! Lo necesitaba, después de tantas horas de viaje. Por
cierto —Mostro la bolsa de papel que traia y se la tendié a David—, antes no me he acordado de
darte esto. Tu madre te ha preparado asado Hogget. Lo ha hecho con mucho carifio, sabe cuanto te
gusta. —Sonrid con orgullo paternal—. Espero que nos acompafies, Emma; mi mujer tiene la
mania de cocinar para todo un regimiento y hay comida de sobra.

—Con mucho gusto —concedi.

—Estupendo. Hijo, ;jpor qué no calientas la carne mientras nosotros ponemos la mesa?

—No tengo microondas —repuso David.

—Bueno, no importa. Puedes usar ese horno inmenso, ;jno?

—Te has vuelto loco? ;Es que quieres que mis bagels huelan a carne guisada? No, ni hablar.



—Entonces caliéntalo en una cazuela y listo. —Agitd el brazo con el que sostenia la bolsa
impacientemente, pero su hijo no se inmuto.

—Los fogones no se encienden, papa.

Simon esbozo6 un gesto de desconcierto.

—¢Se han estropeado por el terremoto?

—No.

—Pero ;entonces...?

—A ver, como te lo digo... No se encienden porque yo no quiero, ;de acuerdo? Y, por favor,
no insistas mas.

Aunque parecia confuso, Simon asintié en silencio y dejo caer el brazo con lasitud. Sus
miradas divergieron, cada una en direccidon opuesta a la otra, y, en aquel punto, puede que con
demasiada osadia, decidi que habia llegado el momento de intervenir.

—Sefior Hunter.

—Simon, por favor.

—Si, lo siento, Simon. ;Tiene algiin inconveniente en comerse la carne fria?

El hombre arqued las cejas con aire incrédulo y dudo.

—¢Que si tengo...? ;Fria? ;Lo dices en serio? Bueno, eso no es muy ortodoxo, que digamos.
No quiero ni pensar en lo que me haria Imogen si llegara a enterarse. —Exhal6—. Pero, dadas las
circunstancias, supongo que podria hacer una excepcion.

—Bien, se lo agradezco. ;Y t4, David?

—FEIl asado Hogget de mi madre esta delicioso de cualquier manera, asi que no, ningin
inconveniente.

Suspiré, aliviada.

—Pues no se hable mas. Nos comeremos la carne fria y santas pascuas.
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Reconozco que Simon Hunter me gustd de inmediato. Parecia la clase de persona que nunca —o
casi nunca— se enfada porque goza de una paciencia infinita. Daba la sensacion de ser honrado,
perseverante y sencillo; buena gente igual que su hijo, con el que compartia un gran parecido, no
solo fisico, que se reveld ante mis ojos en forma de gestos y coletillas a medida que los minutos
compartidos avanzaban en el reloj. Diria que también era un hombre discreto, pues no se refirid
en modo alguno a la naturaleza de mi relacién con David.

—Asi que eres de Londres —coment6 mientras se servia un poco de cerveza.

—En realidad, soy de Dulverton, un pequefio pueblo al sur de Inglaterra. Aunque he vivido
casi toda la vida en la capital. —Parti un pedazo de carne y me lo llevé a la boca junto a unos
guisantes. Simon me observd expectante mientras masticaba—. Mmmm... Cielos, esto estd
buenisimo incluso frio. Felicite a Imogen de mi parte, por favor.

A mi lado, David esbozo6 una leve sonrisa que podria interpretarse como un «Ya te lo dije» y
siguid concentrado en disfrutar del exquisito asado de su madre.

—Lo haré, no te quepa la menor duda. Si alguna vez voy a Londres, me encantaria visitar el
estadio del Arsenal; seguro que es espectacular. (A ti te gusta el futbol?



Arrugué la nariz.

—Not my cuppa.”

—Le interesa mas el rugby, papa —tercié David. Me mir6 y me guifid el ojo con disimulo—.
Emma es tan kiwi como t y como yo.

Simon alz6 su vaso.

—Dios defienda a Nueva Zelanda. —Tras beber, emitido un suspiro de placer—. Cuéntame,
[qué te trajo a este pais?

—Me apetecia cambiar de aires y digamos que tuve una revelacion. «Si los ojos ven un
horizonte, los pasos encuentran el camino». La frase no es mia, pero define muy bien lo que me
paso.

—jCaramba! Para que luego digan que a los ingleses les faltan pelotas. En fin, supongo que
elegiste bien. Nunca habia estado en Wellington antes, pero parece un buen sitio para empezar una
nueva vida.

No se me escapd la mirada de soslayo que lanzé a David.

—Oh, si. Es una ciudad agradable y llena de vida —tercié.

—No como Ashburton, que es un aburrimiento, ;verdad, papa?

Simon asinti6, recogid con el tenedor los trozos de patata y zanahoria que quedaban en su
plato y se los meti6 en la boca.

—Ya lo creo. Lo mas interesante que ha pasado tltimamente es que Charles Vance ha sido
amonestado por no mantener el ganado asegurado dentro de la cerca. No es la primera vez que
una de sus ovejas rompe el vallado y campa a sus anchas por la carretera.

David resollo.

—Asi que el viejo Charlie sigue haciendo de las suyas, ;eh? Ese tipo estd loco de atar. —Se
apunt6 la sien con el dedo indice para ilustrar su observacion—. ;Te acuerdas de aquella vez, en
el Domain,” cuando se desnud6 delante de todo el condado y comenzd a rascarse como si
estuviera poseido?

—iJa! ;Coémo iba a olvidarme? El muy descerebrado habia estado revolcandose con Adele y
tenia pulgas hasta en el agujero del culo.

Padre e hijo estallaron en carcajadas.

—¢Quién es Adele? —inquiri.

—Su oveja predilecta —respondi6é David.

—Vaya... Ya veo lo aburrido que es Ashburton.

Me sumé al alborozo, que, poco a poco, se disip6 al calor de otras anécdotas que nos hicieron
reir de nuevo y que, para tranquilidad de mi espiritu, auguraban que no todo estaba perdido entre
David y su padre. En ese momento decidi concederles algo del tiempo a solas que ambos
necesitaban para reencontrarse y me levanté de la mesa con el pretexto de ir a hacer café.

Mientras ponia en marcha la cafetera, oi que Simon dijo:

—Te veo bien, Dave. Mejor de lo que esperaba.

—Eso es porque estoy bien, papa.

—NMe alegro mucho, hijo. De verdad. Y tu madre también se alegrara cuando se lo cuente.
(Coémo va el negocio?

—No es una mina de oro, pero prospera de forma adecuada. Sobre todo, desde la llegada de



Emma. Los clientes la adoran.

Dibujé una sonrisa privada.

—Bueno, es comprensible; la chica es encantadora.

—Lo es.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Supuse que David habria dicho que si, aunque no lo escuché. Simon bajé el volumen de su
voz un par de octavas, por lo que tuve que esforzarme en aguzar el oido.

—¢Tus intenciones para con ella son honestas?

El corazén comenzd a palpitarme de un modo tan salvaje y estridente que, por un momento,
temi que lo oyesen. Contuve el aire durante lo que me pareci6 una eternidad y aguardé en vilo la
respuesta de David.

—Emma no es ninglin capricho —dijo por fin.

Mi cuerpo, que se habia tensado de golpe, encontr6 la manera de volver a relajarse.

—Lo sé, hijo. Te conozco y sé que no eres como esos tipos que utilizan a las mujeres para que
les calienten la cama. Ademas, tengo ojos en la cara y he visto cémo la miras. Lo que quiero decir
es si ella sabe lo de...

El inoportuno borboteo del café impidié que escuchara el resto de la frase, pero supuse que
Simon se referiria a las tradgicas condiciones de la muerte de Alice. Tampoco capté del todo lo
que contestd David, aunque deduje que le habria dicho que si.

Apagué la cafetera, me di la vuelta y dispuse tres tazas sobre la barra. Lancé una mirada de
reojo hacia la mesa y observé que Simon acariciaba con paternal ternura la mano de David, que
estaba reclinado en la silla con la cabeza gacha, en clara actitud de derrota.

—Wy a ser sincero contigo, Dave. Me hace muy feliz que hayas encontrado a una persona que
te complemente. Lo que pasd, pasd. Los hombres no estamos hechos para permanecer solos
mucho tiempo y ti eres demasiado joven para caer en el pozo de la soledad. Emma me gusta,
parece una buena chica, y os deseo lo mejor. Pero hay algo que debes solucionar para pasar
pagina de verdad y lo sabes. ;/No crees que ya va siendo hora de que te enfrentes a tus demonios y
des la cara?

Su hijo apartd la mano con brusquedad y se revolvio en su silla como si estuviera enredado en
una zarza.

—No es lugar ni momento para discutir sobre eso —repuso entre dientes.

Un malestar repentino se apoderd de mi y noté que el pulso me temblaba al servir el café. ;De
qué demonios hablaban? ;De quién? Empezaba a sospechar que no se trataba de Alice.

—«Eso» no desaparecerd por mucho que te empefies en darle la espalda. Por el amor de
Dios, David. Ya han pasado tres afios. Ella se merece...

David dio un sonoro puifietazo encima de la mesa.

—i¢Quieres hacer el favor de callarte de una vez?! Si has venido hasta aqui para decirme lo
que tengo que hacer, puedes ahorrartelo. —Se incorpor6—. |Y se acabd! {No pienso seguir
escuchandote!

—Pero Dave... Hijo...

—iDéjame en paz! —le espeto, furioso.

El portazo que dio al salir hizo que las paredes del Hunter’s retumbaran. Simon y yo cruzamos
una mirada de preocupacion.



—-Lo... Lo siento —musité.

—No es culpa tuya, cielo —replicod esbozando una sonrisa triste.

—Iré a buscarlo. Tal vez si hablo con ¢l pueda hacer que entre en razon.

Simon meneo la cabeza.

—Tranquila, se le pasard. Oye, si no te importa, me gustaria irme a dormir. Estoy muy
cansado —anunci¢ al tiempo que se levantaba de la mesa.

—Por supuesto.

Acto seguido, tiré el café al fregadero.

Pasaban veinte minutos de la medianoche cuando regreso. El ruido inconfundible de sus suelas
desgastadas arrastrandose por el pasillo destens6 los nudos que tenia en el pecho. Los aflojo,
pero no los deshizo, no del todo; todavia llevaba mal sus ausencias, esa imprevisible tendencia
suya a escapar, sin visos de ser corregida solo porque yo hubiera irrumpido en su vida. Dejé el
ejemplar de Cumbres borrascosas encima de la mesita de noche sin haber sido capaz de
concentrarme en su lectura y aguardé a que entrara en el dormitorio. Un ligero temblor se adueiid
de mis dedos cuando vi que el picaporte se movia. Apenas un segundo después, la puerta se abrid
y David se deslizo en sigilo hacia el interior. Me mird expectante; los ojos le chisporroteaban
bajo las espesas cejas castanas. El halo de luz blanquecina del pequefio flexo nocturno le ilumind
el rostro y reveld las pinceladas de rubor de sus mejillas. Tenia la respiracion alterada y la frente
perlada de sudor.

—Hola, Dave.

Fui yo quien rompi6 el hielo. Y lo hice porque queria que supiera que no estaba enfadada con
¢l a pesar de haber desaparecido.

—Preferiria que siguieras llamandome David.

Se sentd a mi lado, en el borde de la cama, y se descalz6 sin intervencion de las manos. Un
pufiado de arena sali¢ disparado de sus zapatillas deportivas y se esparcio por el suelo.

—De acuerdo, David. ;Cansado?

—NMas por los pensamientos que por la caminata. He ido a Red Rocks —aclaro—.
Necesitaba estar solo un rato y poner mi cabeza en orden.

—Espero que lo hayas conseguido.

David se frot6 la cara con indolencia y la aspereza del sonido me puso la carne de gallina.

—~Qjala fuera tan facil.

Sond como si estuviera lejos de alli. Lejos de aquella habitacion y lejos de mi. Lo rodeé por
la espalda y cubri sus manos con las mias. Entonces senti que todos los miisculos de su cuerpo se
relajaban poco a poco y supe que habia vuelto; estar juntos fisicamente era reparador para ambos.

—Es agradable volver a casa y encontrarte en la cama —susurrd volteando la cabeza en mi
direccion.

—Es agradable que vuelvas.

Suspiro.

—Lo siento. Sé que no te lo estoy poniendo nada facil.



—Oh, tranquilo, me van los retos. No me llaman «kamikaze» porque si.

La suave vibracion de una risa discreta le sacudid el abdomen. Tras un breve silencio,
observé que apretaba la mandibula.

—Creo que he tocado fondo —musitd, aunque me parecid que lo decia mas para si mismo que
para mi.

—Eso significa que a partir de ahora solo puedes ir hacia arriba.

—¢Como consigues tener siempre una respuesta adecuada?

—Pues no lo sé. Puede que sea un don o algo.

David se rio expulsando el aire por la nariz y aquello, aunque sabia que seria momentaneo,
me hizo incomprensiblemente feliz. Luego se eché a mi lado, bocarriba, con los brazos junto al
cuerpo y las manos apretadas en un pufio del que no parecia ser consciente. Yo me estiré también,
de costado, flexioné el codo y apoy¢ la mejilla en la palma de la mano izquierda.

—Siento que esta noche no haya resultado como esperdbamos —se lamentd, con la mirada
perdida en el techo.

—Lo importante es que ahora estamos juntos.

Posé la mano derecha sobre su pecho y ¢l me la beso. Luego, un silencio tan solo quebrado
por el sonido de su respiracion invadio la estancia.

Pero ese silencio no era mas que una bomba de relojeria.

—¢Quieres contarmelo? —me atrevi a preguntar.

David cerr6 los ojos como si le doliera la vida. O como si el momento que habia intentado
evitar a toda costa hubiera entrado en tromba por la puerta y no hubiese forma de esquivarlo.

—S¢ que hay algo mas —insisti—. No sé qué es, pero esta ahi, planeando sin cesar sobre tu
cabeza, de eso no me cabe ninguna duda. Y también sé que os estd destrozando por dentro a tu
familia y a ti.

Y otra vez, silencio por toda respuesta. A veces, manejar el silencio es mas dificil que
manejar la palabra.

—David, por favor, cuéntamelo.

—No puedo —confes6 con la voz tefiida de angustia.

—(Por qué?

—Porque me estaria arriesgando a perderte.

—Te dije que te aceptaba con lo bueno y con lo malo.

—Lo sé, pero esto es demasiado terrible incluso para un espiritu generoso y comprensivo
como el tuyo.

Después de eso ya no supe qué mas decir. Asi pues, no era cierto que siempre tuviese una
respuesta adecuada. Traté de ignorar el malestar pulsatil de mi pecho y me limité a observar a
David mientras el barro articulatorio del cansancio lo vencia y todas las lineas de expresion de su
rostro se destensaban poco a poco y le otorgaban un aspecto angelical y alejado de lo corruptible.
A medida que los miedos y las dudas se apagaban, los parpados, cada vez mas pesados, acabaron
por echar el cierre y mis pensamientos cayeron en el limbo de los suefios mas profundos.



Cuarenta y dos

El olor a salitre era tan intenso que se adheria a las fosas nasales con cada respiracion mientras

bordedbamos la linea de la costa por The Esplanade. Costaba caminar. Mas que soplar, aquella
mafiana el viento rugia y las olas del mar lamian las rocas con furia y las abandonaban a
regafadientes. Un albatros volaba en circulos sobre un cielo tan palido que, en vez de azul,
parecia blanco.

Simon tosio.

—Esta humedad y este condenado viento del demonio van a acabar conmigo —se lamento,
tratando por todos los medios de que su sombrero no saliera volando—. Cielo, dime que no falta
mucho, por favor.

—Descuide. En menos de cinco minutos habremos llegado a la parada del autobus.

El hombre me mir6 como si se arrepintiera de haber aceptado mi oferta y cabeceo.
Continuamos andando. La idea se me habia ocurrido hacia un rato, cuando me lo habia encontrado
desayunando solo en la barra de la cafeteria. Simon removia apaticamente el interior de una taza
de café que se habia quedado vacia. Tenia los hombros caidos y parecia triste. Al verme, forzo
una de esas sonrisas que no pueden engafiar a nadie. Le di los buenos dias y quise saber si habia
dormido bien, mas por cortesia que por un interés real; ¢l me respondi6 que si, aunque yo mejor
que nadie sabia lo incomodo que podia resultar el sofd hasta que uno se acostumbraba. Me
extrafio que su hijo, cuyo lado de la cama llevaba frio un buen rato, no estuviera con €l y asi se lo
hice saber. Un ligero rictus de amargura asomo a sus labios y me dijo que David se encontraba en
el cobertizo. Por lo visto, habia amanecido de tan mal humor esa mafiana que, cuando Simon le
ofrecio su ayuda para arreglarlo, este le contesto tajantemente que no.

Seglin Simon, la conversacion que mantuvieron entonces fue mas o menos esta:

—Oye, /por qué no dejas que te ayude? Puede que sea viejo, pero no estoy impedido. Tengo
dos buenas manos y conocimientos basicos de albafiileria.

—Te lo agradezco, pero no. Kauri vendré enseguida y se ocuparé de todo.

—¢Un maori?

—S1, papd, un maori. ;Tienes algiin problema con eso?

—Por supuesto que no, hijo. ;Acaso crees que tu padre es como esos supremacistas blancos
de extrema derecha de Christchurch? Esa gentuza es la verglienza de Nueva Zelanda y escupo
sobre ellos una y mil veces. Dime, ja qué se dedica tu amigo? ;Es... decente?



—Tranquilo, no es ningun traficante de drogas ni forma parte de ninguna peligrosa banda de
moteros maories. Sus padres son dueos de una pequeiia empresa de reparaciones. De hecho, si
no hubiera sido por ellos, no sé¢ si habria levantado el negocio. Los Paretene siempre me han
ayudado de forma desinteresada. Son como mi familia, ;jsabes? Asi que hazme un favor y
marchate con tus prejuicios a otra parte.

Simon estaba desolado. No porque David lo hubiese echado del cobertizo alegando que era
un racista —«Emma, te juro por lo mas sagrado, que no tengo nada en contra de los maories;
simplemente, me ha sorprendido que mi hijo tenga un amigo de esa etnia, eso es todo. Quiza no
soy mas que un pobre hombre de campo que no ha entendido que los tiempos de la segregacion ya
pasaron»—, sino porque su hijo, su propio hijo, le habia soltado a bocajarro que ahora su familia
era otra. Y esas palabras tenian el poder de hacer afiicos el corazon de cualquier padre. Pensé
que mi deber era levantarle el animo, asi que tuve una idea.

—¢Le gustaria que fuéramos juntos a pasar el dia al centro de Welly, Simon? Ya que ha
venido hasta aqui, seria una pena que regresara a Ashburton sin haber visitado la ciudad.

Al principio se mostro reticente.

—Cielo, te lo agradezco mucho, pero no creo que debas malgastar tu tiempo con un viejo
acabado como yo. Ademas, seguro que a David no le parece bien.

—Lo primero, usted no es ningin viejo acabado. Lo segundo, no se ofenda, pero como
«malgasto» mi tiempo es algo que solo decido yo. Y lo tercero, déjeme a David a mi.

A Simon se le iluminé el rostro y me observé complacido.

—Tienes caracter, ya lo creo que si. No me extrafia que mi hijo beba los vientos por ti.

Pero las cosas no resultaron tan faciles como yo creia. Cuando entré en el cobertizo, David
estaba tan concentrado retirando escombros que ni siquiera me vio.

—Me encantaria amanecer a tu lado alguna vez. Odio despertarme y que ya te hayas ido.

Sorprendido, levant6 la vista en mi direccion sin soltar la escoba que tenia entre las manos.
El gesto cefiudo daba cuenta de su innegable malhumor aquella mafiana.

—Tenia cosas que hacer —repuso de forma escueta.

De modo que estabamos otra vez en ese punto. «Fantastico», pensé.

—En fin, yo... solo he venido a avisarte de que tu padre y yo nos vamos al centro. Supongo
que no te importa, jverdad? Salta a la vista que no nos necesitas a ninguno de los dos —espeté,
resentida.

De pronto, David contrajo el rostro en una evidente mueca de turbacidén y observé como
masticaba la ira antes de dejarla salir.

—Pues si, si me importa. Si tiene ganas de hacer turismo, que vaya ¢l solito.

—Ha sido idea mia, en primer lugar. ;Y a qué viene ese tono? No sé por qué te empefias en
tratarlo tan mal. ;Es que no te das cuenta de que lo inico que quiere es recuperar a su hijo?

—Emma, por favor, no empieces. Esta mafiana no estoy de humor para oir monsergas, ;vale?

—Tu nunca estas de humor, al parecer.

—Pues lo siento, pero asi son las cosas.

Crispé la boca con irritacion y alcé las manos en sefial de rendicion.

—Sabes qué, David? Quédate aqui con tu maldita amargura, si es eso lo que quieres.

Gir¢ sobre los talones airada y me dirigi hacia la maltrecha puerta del cobertizo con una bola
de rabia ascendiendo por el esofago a la velocidad de la luz, pero su voz grave anclé mis pasos



al suelo.

—LEspera. —Oi como dejaba caer la escoba y, a continuacion, se acerco a mi. Me abrazd por
detras, con las manos entrelazadas en mi abdomen y la aspera barbilla apoyada en la curva de mi
cuello—. Lo siento —musito—. Lo siento mucho.

Experimenté un hormigueo debajo de la piel, un calor febril que nacia en el centro de mi
pecho y que se extendia por las venas con rapidez. Era lo que sucedia cada vez que David me
tocaba.

—Soy un estipido. ;Podras perdonarme?

Di media vuelta y, luchando contra el tropel de emociones que me sacudian, lo miré a los
0jOs.

—Yo si, David. ;Y ta? ;Podras perdonarte ta?

—No lo sé¢ —susurrd.

—Pues deberias intentarlo. Creo que te sentirias en paz contigo mismo y con el mundo.

—EI problema es que no creo que nunca logre sentirme del todo bien —admitié con pesar.

Despacio, llevé la mano a su rostro y lo acaricié suavemente.

—Tal vez, si me contaras qué es eso que te causa tanto sufrimiento y que parece haberse
magnificado con la visita de tu padre...

—No.

La negativa fue contundente.

Entonces se apartd de mi y recogio la escoba. Su cara congestionada tenia una expresion
primitiva, algo que era incapaz de identificar. ;Odio hacia si mismo, quiza?

Suspiré frustrada.

—Tengo la sensacion de que hemos vuelto al principio. Quiero que esto funcione, David, de
verdad. Pero mientras siga habiendo secretos entre nosotros y culpa sobre tu conciencia, esta
relacion no podra prosperar.

El apret6 la mandibula, pero no replico.

—Nos vemos mas tarde —dije antes de irme.

& %k ok

Hacer de cicerone no habia sido tan malo, después de todo. Simon resulté una compaifiia de lo
mas agradable que aceptaba con gusto cualquiera de mis propuestas. «;Hay algo en particular que
quiera hacer?», le habia preguntado en el autobus. Y ¢l habia respondido que, dado que no
conocia Wellington, cualquier cosa le pareceria bien. La ciudad habia recuperado el pulso tras el
terremoto, asi que, a pesar del fuerte viento que soplaba para tormento de Simon, nada
acostumbrado a las inclemencias de Windy Welly, pudimos ir de acé para alld sin problema. Era
2 de enero y en la calle todo el mundo se preguntaba sobre el fundamento de los avisos
apocalipticos de infinidad de expertos. ;No habia ocurrido nada grave porque el mundo habia
tomado las medidas oportunas o porque las consecuencias del «efecto 2000» se habian
magnificado? Decidimos empezar nuestro recorrido turistico visitando el Parlamento de Nueva
Zelanda y el Beehive, donde estan ubicadas las oficinas de la primera ministra, Helen Clark. «Asi
que aqui es donde se supone que trabajan todos esos legisladrones, ;no?», habia dicho mientras
contemplaba embelesado el techo abovedado del edificio, de estilo neoclasico eduardiano. Muy



cerca de alli se encontraba la majestuosa catedral anglicana de San Pablo, que no impresiond
mucho a Simon porque, segun sus propias palabras, que hacian gala de un innegable orgullo
sureno, la de Christchurch era mil veces mas bonita. Como teniamos hambre, nada mas salir de la
catedral fuimos a The Thistle Inn, una antigua taberna de Mulgrave Street cuyas paredes estaban
llenas de poemas de la famosa escritora Katherine Mansfield, donde nos sirvieron un delicioso
menu del dia consistente en una sopa de tomate con pan de ajo, un plato de gambas salteadas en
mantequilla y abundante cerveza fria.

Durante la comida, charlamos de esto y de aquello. Simon me hablé de Imogen, la madre de
David, con la que llevaba cerca de medio siglo casado sin que sus sentimientos hubiesen
mermado ni una pizca, lo que me parecid tan romantico que, incluso, me arrancé un suspiro. La
definié como una mujer increiblemente testaruda —«;No te recuerda a alguien?»—, pero con un
corazon tan grande que no habia espacio suficiente en su pecho para cobijarlo. También me hablo
de lo costoso que era mantener una granja en los tiempos que corrian. Que si los proveedores, que
si las facturas y los impuestos, que si la electricidad, que si el veterinario y el tratamiento de la
lana posterior al esquileo... Eso sin contar todas las cabezas de ganado que caian enfermas al afio
y morian, lo que generaba numerosas pérdidas econdmicas. Y para colmo, la region de
Canterbury estaba sumida, por aquel entonces, en la peor sequia que habia sufrido en afios.

—David hizo bien de dejar atrds todo eso —admitio Simon.

—Lo dice como si hubiera tenido otra opcion.

—Cielo —repuso usando un tono condescendiente—, te aseguro que en esta vida siempre hay
otra opcion.

A Simon le apetecia estirar un poco las piernas, asi que, después de comer, nos dedicamos a
callejear sin prisa por la zona de Te Aro. Por suerte, el viento habia decidido concedernos un
respiro y el paseo resultd bastante mas placentero que por la mafiana.

—Hablame de ti, Emma. Quiero saberlo todo sobre la muchacha que ha ocupado el corazéon
de mi hijo.

Empecé por lo mas basico: mi edad, mi gran aficion a la lectura y un gusto de reciente
descubrimiento por las cosas mas pequeiias de la vida, como por ejemplo, los deliciosos bagels
de David. Eso le hizo sonreir. Le hablé también del que habia sido hasta hacia poco mi aburrido
dia a dia en Londres entre la morgue judicial de Westminster y la oscura, himeda e impersonal
casa de tia Margaret en Whitechapel. Eso le dibujé una mueca de desencanto en el rostro. Y, como
no era posible saltarme esa parte, le conté que era huérfana. Eso lo entristecio.

—Entonces, /no tienes a nadie mas? —preguntd, preocupado.

—Por supuesto que si. Tengo a David, a Kauri y a su familia. Y si quiere, puedo incluirlo a
usted también en la lista; parte con ventaja solo por el hecho de ser kiwi.

Simon sonrid con ternura.

—Seria un honor para mi —reconocid mientras se quitaba el sombrero como un galan—. A
proposito, ;puedo preguntarte qué es lo que tanto te atrae de Nueva Zelanda?

—Bueno, seglin mi experiencia, aqui la gente es alegre, ingeniosa y atenta. Las calles son
seguras y limpias, nada que ver con las de Londres, la cerveza siempre esta fria, el sol brilla a
menudo y tienen a los All Blacks, asi que jquién podria culparme por haberme enamorado
perdidamente de su pais, Simon? La vida no puede ser mucho mejor que esto —afiadi, sefialando
a mi alrededor.




Silbo.

—iFijate! Y eso que, por el momento, solo conoces Wellington.

—Y Ashburton. Claro que solo de oidas —maticé.

El rostro se le contrajo en una mueca interrogante.

—Dave te ha hablado de cémo era su vida alli? —preguntd con prudencia.

—No mucho. Pero lo suficiente, tratandose de él.

El hombre esbozd una sonrisa afligida.

—Sabes? No siempre ha sido asi, tan arisco y reservado para todo. Es verdad que nunca le
ha gustado malgastar las palabras, pero antes al menos era un muchacho carifioso y amable al que
le encantaba ir de pesca con su padre.

—Lo sigue siendo. Solo hace falta rascar un poco debajo de esa superficie dafada para ver
que ese muchacho sigue ahi. David es un ser humano maravilloso, Simon.

El hombre inspir6é profundamente dejando que el aire vivificante de Wellington le llenara el
pecho.

—iMe he perdido tantas cosas en estos tres afios, querida Emma! He visto una tabla de surfen
el cobertizo; estaba rota, imagino que a causa del terremoto, ni siquiera sabia que le gustara el
surf. Pero cuanto mas te conozco, mas cerca de ¢l me siento. Eres como un hilo invisible que nos
mantiene unidos. De no haber sido por ti, es probable que hubiese vuelto a la isla Sur atin mas
preocupado por mi hijo de lo que llegué. S¢ que todavia hay muchos huecos oscuros en su alma,
pero también sé que ha encontrado en ti a la persona que puede ayudarlo a llenarlos de luz otra
vez. Y, por ello, debo darte las gracias.

—Nada de eso. En todo caso, deme un abrazo y estaremos en paz.

Simon extendio los brazos, invitandome a ir a su encuentro.

—Oh, ven aqui, pequefia —musit6 con la voz tefiida por la emocion.

Ni siquiera podia imaginar cuadnto me habia recordado a su propio hijo con aquel entrafiable
gesto.

Después del paseo, restablecidas ya las emociones, nos sentamos a tomar una refrescante
limonada en las inmediaciones de la Reserva Basin, el campo de criquet mas antiguo de todo el
pais, y, después de eso, nos acercamos hasta el Old Bank Arcade en busca de un regalo para
Imogen, porque, segin me habia asegurado el propio Simon, si se atrevia a poner un pie en la
granja con las manos vacias, su esposa le arrancaria la cabeza y se la daria de comer a las ovejas.
Tras mucho revolver aqui y alld, se decidié por una pulsera de pounamu y un paquete de
chocolatinas infantiles Curly Wurly. Esto ltimo me extrafid, aunque no dije nada al respecto.
«Quiz4 Imogen sea una mujer golosa. No seria nada raro; tia Margaret también lo eray.

Algo mas tarde, propuse a Simon que nos perdiéramos un rato por el barrio del puerto, para
mi, una de las zonas con mayor encanto de Wellington, pero ¢l aleg6 que si daba un solo paso
mas, se le fundirian los pies.

—Emma, yo no puedo mas, estoy molido. Apiadate de este pobre viejo y vayamonos a casa,
(quieres? Uno ya no tiene edad para estar todo el dia de acé para alla.

—Tan pronto? Pero si todavia no ha visto el jardin botanico! Hay unos kowhai”* magnificos
alli arriba.

—No te ofendas, cielo, pero las plantas no me interesan lo mas minimo; eso es cosa de David
—dijo moviendo la mano como si espantara moscas—. Deberias ir con €l, le fascina todo eso.



(No te ha dicho que queria ser bidlogo? En fin, la préxima vez que venga traeré a Imogen
conmigo. Le encantara conocerte.

Y con la promesa de que no dejaria que pasaran otros tres afios para volver, pusimos rumbo a
la parada de autobus mas cercana. Durante el trayecto a Owhiro Bay, pensé en lo paradojica que
a veces era la vida. Simon habia venido desde muy lejos para reencontrarse con su hijo y
comprobar en primera persona la vida que llevaba. Sin embargo, iba a regresar sin haber probado
sus bagels ni haber intercambiado mas que unas pocas palabras con €1, que solo habian servido
para prender la mecha y que todo acabase saltando por los aires. Constatar que habia pasado mas
tiempo conmigo que con David me entristecio. Aquello no era nada justo. Simon era un buen
hombre y, aunque hubiese tratado de disimular su malestar para que los 4nimos no se viesen mas
afectados de lo necesario, yo sabia que, en el fondo, estaba muy dolido por la situacion. ;Por qué
David se habia mostrado tan hostil con ¢é1? ;Qué sucedia en la familia Hunter? Las preguntas me
martilleaban la cabeza con tanta insistencia que incluso tuve que sujetarme las sienes para
impedir que me explotase.

Necesitaba respuestas.

Y las necesitaba con urgencia.

Por eso, cuando el autobus llegd a The Esplanade y el aire salino de la playa nos recibi6
golpeéndonos la cara, decidi que ya habia sido suficiente. No podia soportar esa incertidumbre ni
un solo segundo méas, asi que me planté frente a Simon y reuni todo el aplomo para decirle:

—S¢€ que hay algo mas aparte de lo de Alice, pero su hijo no quiere decirme de qué se trata y
yo... me estoy volviendo loca porque necesito conocer todas sus costuras para ayudarlo. No hay
nada en este mundo que desee mas que ayudarlo a que su angustia desaparezca, jcomprende?

Simon compuso una expresion confusa apuntalada por unas cejas crispadas y la boca
entreabierta y me pregunté si mi discurso no habria sonado demasiado atropellado. Me aparté un
mechon de pelo que me cosquilleaba la cara mecido por el viento y miré al hombre de hito en
hito.

Su marcada nuez se desplazo unos milimetros.

—Entonces tu... jsabes de la existencia de Alice?

Asenti con la cabeza.

—David me cont6 lo del incendio, aunque le costd6 mucho hacerlo. No le gusta hablar de lo
que paso y lo entiendo; es demasiado duro para €l.

—M i hijo ha sufrido mucho, Emma. Muchisimo. Y todavia sufre. No esta bien. Puede que lo
parezca, pero no lo estd. ;Crees que no me he dado cuenta de que le tiene panico al fuego y que
por eso no quiere que se enciendan los fogones de su cocina?

—¢Y acaso se le puede recriminar por ello? —lo reté por encima del rugido de las olas—.
Perdi6 a Alice y a sus padres en un accidente horrible. ;Y sabe qué es lo peor de todo? Que se
siente tan culpable por sus muertes que vive convencido de que podria haber hecho mas de lo que
hizo para evitarlas. Su hijo no es capaz de perdonarse a si mismo, Simon. Y ese enorme
sentimiento de culpabilidad que arrastra no es mas que una jaula de barrotes transparentes.

De pronto, noté que algo variaba en el ambiente, como un subito cambio en el viento. El sol
de media tarde acentu6 las arrugas de preocupacion que se habian dibujado alrededor de los ojos
de Simon.

—Espera un momento. ;Has dicho que David perdi6 a Alice en el incendio?



—Si, eso he dicho, que perdi6 a sumyjer. ;Por qué?

El hombre dejé escapar un suspiro, como si intuyera que estaba a punto de dar una noticia
terrible. Luego se quitd el sombrero y lo sostuvo entre las manos con el pulso tembloroso. Sus
ojos brillantes dudaron un momento antes de responder y entonces supe que cualquier cosa que
dijera a continuacion modificaria para siempre el curso de los acontecimientos.

—Porque Alice no es sumujer. Alice es su hija. Y esta viva.



Cuarenta y tres

Durante un breve lapso tuve la sensacion de que el mundo se habia paralizado. Como si el

tiempo se hubiera quedado suspendido en un instante anterior, congelando el movimiento de las
olas del mar y el batir de las alas de los p4jaros, deteniendo las respiraciones y los latidos de
todo ser vivo, neutralizando el sonido y desmontando la l6gica de cualquier ley fisica universal.
Algo asi como una especie de «efecto 2000» particular. La cabeza comenzd a darme vueltas como
si estuviera ebria y senti que perdia el equilibrio. Incapaz de mantenerme en pie, tuve que
apoyarme contra el tronco de un pohutukawa, cerrar los ojos y respirar para serenarme. Simon
hablaba, pero su voz no era mas que un murmullo de fondo demasiado débil para sobreponerse al
ruido ensordecedor de la marana de pensamientos acelerados que rebotaban de un lado a otro de
mi corteza cerebral, amenazando con volverme loca.

«David tiene una hijay.

«Una hija que me ha ocultado dejando que creyera que se trataba de su mujer».

«Pero jpor qué? ;Por qué la noche en que lo oi gritar su nombre en suefios no me contd la
verdad?».

Noté que el corazon se me aceleraba de tal forma que en mis venas comenz6 a pulsar algo mas
parecido a la lava que a la sangre. Estaba enfadada. O mas que enfadada, decepcionada, que era
mucho peor. Pero, aunque juzgarlo habria sido lo mas facil, no cai en la tentacion de hacerlo
porque no tenia ningiin derecho. Primero, porque si algo he aprendido a lo largo de los afios es
que las cosas no tienen por qué ser siempre blancas o negras; existe una escala de grises de
diferente matiz entre un extremo y el otro. Y segundo, porque yo no estaba en su piel.

Yo no era David.

Abri los ojos de golpe y miré a Simon, que me escudrifiaba con preocupacion.

—¢Como se llamaba su myjer?

—Tamzin. Se llamaba Tamzin. Y, por tu reaccion, esta claro que no lo sabias.

—Lo cierto es que... —Suspiré¢ cansada, como si llevaramos horas hablando del asunto—...
ignoraba que David tuviera una hija. ;Cuantos afios tiene?

—En marzo cumplira cuatro.

—Cuatro? Pero eso quiere decir que era muy pequeia cuando se incendi6 la granja.

Simon asintio.

—Asi es. Solo tenia nueve meses.



«Dios mio, no era mas que un bebéy», pensé al tiempo que sofocaba un grito de horror con la
mano.

—Por suerte, David la rescatd a tiempo del fuego. Pero, a cambio, se quemo la espalda y
perdio a Tamzin y a sus padres. ;Te das cuenta, Emma? La vida siempre te exige algin sacrificio.
Mira —dijo al tiempo que se sacaba la cartera del bolsillo del pantalén y rebuscaba en su
interior. Me mostr6 una pequefia fotografia—, esta es mi nieta. —Una gran sonrisa se le dibujo en
los labios—. La alegria de mi vida.

Era una nifia preciosa de cabellos dorados como el oro y unos ojitos color avellana que
miraban a la cdmara con la curiosidad y la inocencia propias de su edad.

—Pero ;por qué nunca me ha hablado de ella, Simon? Ayideme a entenderlo, por favor.

El hombre se 1lend el pecho de aire y guardo la cartera.

—Vamos, te lo contaré por el camino, aqui hace mucho viento —me apremié mientras me
tendia el brazo para que me agarrara a ¢él.

El sol atn no se habia ocultado tras el horizonte, pero las sombras que proyectaba en el suelo
se me antojaron oscuras y afiladas como la noche.

O como los secretos de David.

—La pérdida de Tamzin supuso un enorme trauma para mi hijo —comenz6 a relatar Simon—.
Todos sufrimos mucho a raiz de ese maldito incendio que nunca debid ocurrir, pero David no
volvid a ser el mismo después de lo que pas6. Me atreveria a decir que ninguno volvimos a serlo.
Estaba tan destrozado que no fue capaz de ir al cementerio a despedirse de ella. Tamzin habia
sido el gran amor de su vida y las circunstancias de su muerte fueron demasiado tragicas. El se
sentia culpable de que se hubiera quemado viva y no hacia mas que repetir que no habia hecho lo
suficiente para salvarla. A ella y a sus suegros, claro. —Simon mene6 la cabeza con pesar y
chasqueo la lengua—. Como si entrar a ciegas en una granja en llamas aun a riesgo de morir
calcinado no bastara.

Le apreté el brazo a modo de consuelo y le pedi que continuase; no faltaba mucho para que
llegdramos al Hunter’s y queria escuchar toda la historia.

—Cada vez que veia a su hija, veia a la propia Tamzin reflejada en sus pequefios ojos y el
corazon se le rompia un poco mas. Ni siquiera soportaba mirarla sin que la culpa lo asfixiara, asi
que dejo de cogerla en brazos, de jugar con ella, de alimentarla o de cambiarle los pafales.
Simplemente, dejo de ser su padre. A Imogen y a mi apenas nos dirigia la palabra si no era para
discutir. Supongo que resultaba mas facil estar enfadado con nosotros que triste. Cuando ya no
pudo mas, se marcho. Mi myjer y yo nos quedamos con la nifia. Al poco tiempo nos escribid para
contarnos que estaba en Wellington y que planeaba abrir una cafeteria y dedicarse a hacer bagels.
Si quieres que te diga la verdad, no sé¢ de donde saco el dinero, porque de la indemnizacion que
le pago la compaifiia aseguradora de la granja jamas ha tocado un solo ddlar. Y me imagino que ya
conoces el resto de la historia.

Simon exhald. Y como era consciente del enorme esfuerzo que debia de suponer para él
remover todo aquello, esperé un poco antes de preguntar:

—Y desde entonces no ve a su hija?

—No le interesa saber nada de mi nieta, actia como si la nifia no existiera. ;Por qué crees
que nunca ha vuelto a Ashburton, que apenas llama o que ni siquiera se molesta en contestar las
cartas que le escribimos?



—Por eso discutio con €l anoche, ;verdad?

—Si —concedio, arrastrando la voz—. Y la razon por la que David no te ha hablado de Alice
es porque su hija no le importa.

Era duro, terriblemente duro, ser testigo del dolor que se empefiaba en golpear a aquella
familia. Las lagrimas pugnaban por salir de mis ojos mientras trataba de procesar y entender lo
que me acababa de contar Simon. No obstante, habia algo en sus palabras que no encajaba del
todo, una especie de nota disonante que no supe identificar en un principio, pero que no tard6 en
revelarse ante mi como una verdad incuestionable. Fue en ese preciso instante cuando comprendi
por qué David se habia referido tantas veces a si mismo como una persona horrible. No se trataba
solo de que no hubiera podido salvar a Tamzin y a sus padres del incendio, sino que, ademas,
habia abandonado a su hija. Habia fallado como marido, pero, sobre todo, habia fallado como
padre. Y eso lo mortificaba de tal manera que incluso tenia pesadillas.

Lo que me llevé a una segunda conclusion.

—Alice si le importa, Simon.

—Entonces, jpor qué no va a buscarla? jMi nieta necesita a su padre, por el amor de Dios!

Medité la respuesta unos segundos.

—No lo sé. Puede que tenga miedo de no ser lo bastante bueno para ella como estd
convencido de que no lo fue para Tamzin. O que crea que no seria capaz de protegerla si le
ocurriese algo malo. O tal vez sienta que ha pasado tanto tiempo que ya no es posible recuperarla.
No voy juzgar a su hijo, Simon. Tres afios pueden parecer una eternidad, pero no representan mas
que un suspiro cuando se trata de superar una pérdida; créame, s€¢ muy bien de lo que hablo. Quiza
David no esta preparado todavia para recuperar a Alice. O quiza si, pero no sabe como hacerlo
porque esa siniestra criatura que lo atormenta dia y noche lo confunde y atenaza su voluntad.

Simon cerr6 los ojos un momento, como si quisiera evadirse de todo aquello. De aquel lugar y
de aquel viento que nos zarandeaba con la misma violencia que zarandean las verdades que uno
todavia no esta listo para escuchar. Cuando volvio a abrirlos, adverti vergiienza tras el velo mate
que le cubria las pupilas.

—Ni siquiera estas enfadada con él —advirti6 sin que sonara a reproche.

—Lo unico que David se merece es que lo quieran, Simon.

—Lo amas de verdad, ;no es asi?

No me tembl¢ la voz.

—Con todo mi corazon.

—Pero no hace mucho que lo conoces.

—Eso no importa. Con ¢l he aprendido que el amor no se mide en tiempo, sino en intensidad.

—Entonces, ayidalo a salvarse, Emma. Te lo suplico. Creo que solo ti puedes hacerlo.

—Lo intentaré con todas mis fuerzas, se lo prometo.

Y, al punto, su vergiienza se tornd en un halo brillante de esperanza.



Cuarenta y cuatro

Owhiro Bay era un lugar de contrastes, un escenario natural que rezumaba dramatismo. Si uno

llevaba la vista hacia un lado, se encontraba con las colinas de ondas suaves e incitantes que
pintaban el paisaje de un verde apacible. Al otro lado, en cambio, las olas del mar arremetian con
tal ferocidad contra las rocas descarnadas y batidas por el viento del sur que daba la impresion
de que fueran a romperse por la mitad. Aquella parte del mundo representaba como ninguna otra
el estado de lucha perpetua al que esta sometido la naturaleza para preservar su equilibrio y que
yo conocia tan bien.

Exactamente la misma a la que esta sometida el alma humana.

Los minutos que siguieron transcurrieron en un silencio solo alterado por el graznido lejano
de las aves marinas. Cuando llegamos al punto exacto en que The Esplanade se bifurcaba en dos
caminos —uno que desembocaba en la playa y otro que se perdia en la falda de 1a montafia—, nos
detuvimos de mutuo acuerdo, sin necesidad de decir nada. Hice visera con la mano y vi que la
vieja camioneta roja de Kauri estaba aparcada delante del Hunter’s, junto a un enorme saco lleno
de escombros. Eran mas de las siete de la tarde, por lo que supuse que, si no habian terminado
ain con el cobertizo, no les quedaria mucho. Si todo iba bien, al dia siguiente abririamos la
cafeteria y, con suerte, Simon no se marcharia de Wellington sin haber probado los exquisitos
bagels de su hijo. Esos pensamientos aligeraron un poco la presidon que sentia en el pecho y me
dibujaron una sonrisa melancélica en los labios.

—Parece que voy a conocer a ese maori —masculld Simon, esbozando una mueca de
circunstancias.

Lo regané con la mirada. No me gustaba el tono que habia empleado al pronunciar la palabra
«maori», y pensé que las confesiones que nos habiamos hecho me otorgaban la suficiente
confianza como para hacérselo saber.

—Kauri es un buen chico, asi que entre ahi y trate de ser amable con €l. Oh, y no se deje
influenciar por sus tatuajes, su melena o su ropa oscura. Solo espero que su ultima noche en
Wellington no se vea enturbiada por otra discusion con David.

Simon me observé con gesto incrédulo.

—¢Es que ti no vienes?

Arrugué la nariz y negué con la cabeza.

—Necesito un momento a solas.



La mueca de fastidio que me devolvio lo decia todo, aunque no le quedé mas remedio que
asentir.

—Supongo que es comprensible. Bueno, alld vamos. —Resopl6 angustiado, sujetando el
sombrero con tanta fuerza que ni siquiera el viento habria podido arrancéarselo de las manos—.
Que Dios me asista.

Lo observé caminar con pasos inciertos hacia la cafeteria hasta que la distancia comenz6 a
robarle la silueta. Entonces me quité las sandalias y me adentré en la playa. La arena se hundia
ligeramente con cada pisada. En la orilla, la espuma blanca se abraz6 a mis tobillos y una rafaga
me levantd el vestido. Dejé vagar la vista sobre el mar hasta posarla en la ola que un surfista
cabalgaba a lo lejos, tan grande que tuve la impresion de que estaba a punto de romper encima de
mi. No me gusta llorar porque siempre he creido que el llanto es un sintoma de debilidad del que
se abusa demasiado y que deberia reservarse para los auténticos golpes del destino. Pero en ese
metaférico momento de mi existencia supe con certeza que las lagrimas estaban a punto de
destruir todos mis diques de contencion. La primera no tardd en aparecer. Rodd por la mejilla
derecha hasta encontrarse con el dorso de mi mano. A la segunda la siguid una tercera y, luego, ya
no pude parar. Y no sé por qué, pero aquello me reconcilié con el mundo. Tal vez, porque habia
entendido que la vida esta llena de pérdidas y reencuentros que necesitan llorarse para que el
alma humana mantenga su propio equilibrio, igual que la naturaleza. Vivir es caminar por el filo
de una navaja y, quiza por eso, las pieles menos heridas acaban siendo las mas defectuosas. No
s¢é, puede que seamos mas fragiles de lo que estamos dispuestos a reconocer y mas fuertes de lo
que podemos llegar a imaginar.

Algo mas tarde, cuando senti que todas las emociones que bullian en mi interior se
apaciguaban, respiré hondo y llené los pulmones del aire de aquella playa de arena negra y
belleza salvaje con la que sentia una especie de conexion esencial. Olia a sal, a algas secas y a
rocas mojadas. Y, sobre todo, a la seguridad del hogar. Pero también flotaba en el ambiente la
tension que anticipaba lo que estaba a punto de ocurrir.

—Hoy las olas son un auténtico espectaculo. —Su voz hizo que se me erizara el vello. David
me abrazd por la espalda rodeandome el pecho y me agarré a sus antebrazos como si fueran un
asidero—. Si el terremoto no me hubiese destrozado la tabla, me meteria ahora mismo en el agua
en busca de una buena serie. Tendré que comprar otra. —Pausa—. Te he echado de menos.

Noté que su barba me cosquilleaba la oreja y esbocé una sonrisa privada.

—Yo también a ti —dije mientras acariciaba el interior de sus mufiecas, que parecian de seda
al tacto.

—Mi padre me ha dicho que estabas aqui. ;Va todo bien? —pregunt6 con prudencia.

De repente senti que una garra me estrujaba la garganta y las palabras se quedaron atascadas
sin encontrar cauce alguno a su salida. La tension del momento se concentrd en sus brazos. Con un
movimiento apremiante, me hizo dar la vuelta y me observo con creciente preocupacion.

—Amor, ;qué ocurre? —Me pasoé las yemas de los pulgares por las mejillas, que atin estaban
htimedas, y sus labios dibujaron un mohin de tristeza—. ;Por qué has estado llorando?

Me mordi el interior de los carrillos, algo que hago siempre que los nervios intentan
traicionarme. Queria hablar, pero algo me arafaba la voz desde dentro y me resultaba imposible
articular ningiin sonido.

—Por Dios, Emma, di algo —me apremié con un marcado tono de suplica—. ;Ha pasado
algo con mi padre? ;Te ha... te ha dicho algo?



Un temblor casi imperceptible habia acompafiado a sus labios durante la pregunta y enseguida
dedyje que intuia lo que sucedia. Tomé aire.

—David, s¢ lo de tu hija —me oi decir a mi misma.

No fue facil.

Su gesto se descompuso de pronto en un amargo rictus de rabia mezclada con vergiienza, pero
no dijo nada, no hizo falta. Sus ojos hablaban por si mismos, igual que su boca, crispada con
dureza como si intentara contener alguna palabra impulsiva de la que sabia que acabaria
arrepintiéndose.

—No te enfades con ¢él, por favor. Sé que habrias preferido que no me lo contara, pero no lo
ha hecho con mala intencion.

David exhal6 un suspiro.

—Ya lo sé. Mi padre es un buen hombre —reconocio al fin.

En ese instante experimenté una acuciante necesidad de vomitar todas las preguntas que se
amontonaban en mi cabeza, pero lo Gltimo que queria era afiadir mas peso a la carga que llevaba
sobre los hombros, asi que tuve que conformarme con formular solo una.

—¢Por qué no querias que lo supiera?

El me devolvid una mirada que traslucia una tristeza inmensa y un poso de vergiienza, y se
encogio de hombros.

—Supongo que tenia miedo de decepcionarte cuando descubrieras la clase de hombre que soy
en realidad. —Apret6 la mandibula y desplazo la vista hacia el mar—. Un fraude. Un cobarde. Un
mal padre capaz de abandonar a su hija de nueve meses porque perdid las agallas en aquel
maldito incendio. Un miserable. Un...

La voz se le fue rompiendo conforme emergia de su interior. Y en ese momento desfild ante
mis ojos el afilado pufial de culpa que se clavaba con safia en la herida de su alma. La ferocidad
de algunos sentimientos no conoce limites.

Tuve que abrazarlo; David necesitaba un escudo que lo protegiera de esa daga.

—Basta, por favor. No sigas torturandote. No eres ningin fraude. No eres nada de todo eso
que has dicho. Solo eres un hombre que ha pasado por una experiencia tan traumatica que el dolor
se le ha enquistado aqui dentro. —Puse la mano sobre su pecho y la mantuve ahi unos segundos
—. (Por qué eres tan duro contigo? —Conocia la respuesta a esa pregunta. A veces, el peor juez
es uno mismo—. ;Acaso no estas harto ya de sufrir, David?

—Mucho. Muchisimo —admitid, derrotado—. Pero no sé¢ cdmo cerrar de una vez por todas
este condenado duelo.

—Para empezar, aceptando que no tuviste la culpa de que Tamzin y sus padres murieran en el
incendio.

Una gota silenciosa se precipitd en caida libre desde su lagrimal al mismo tiempo que un
cormoran alzaba el vuelo. El lomo del ave, brillante y negro como la noche, lanzé un poético
destello.

—Tamzin —susurré—. Hacia tiempo que no oia pronunciar su nombre en voz alta.

—¢Te molesta oirlo de mis labios?

David neg6 con la cabeza.

—Sabes? Tienes una nifia de casi cuatro afios preciosa. Una mufiequita rubia como el oro y
con los ojos del mismo color que las avellanas. Tu padre me ha ensefiado una foto. ;Has visto



alguna recientemente?

El asinti6 con gesto descompuesto.

—Es muy bonita, ;jverdad? Simon dice que se parece mucho a tu muyjer.

—Tamzin tenia los mismos 0jos —reconocid con un hilo de voz.

Para entonces, una segunda lagrima le nublaba ya la mirada.

—David, escichame —dije mientras envolvia su rostro entre mis manos—. No sabes lo duro
que es crecer sin padres. Quedarse huérfano cuando ni siquiera se tiene la edad suficiente para
recordarlos deja una herida demasiado profunda para un corazdn tan pequefio. La infancia pierde
gran parte de su inocencia cuando la vida te golpea asi. Alice tuvo la desgracia de perder a su
madre, pero todavia tiene a su padre. Te tiene a ti, David. Y te necesita. Os necesitais el uno al
otro. Asi que, ;por qué no dejas el pasado en el pasado y te concedes una segunda oportunidad?

David se aferré a mis manos.

—No s¢é si puedo hacerlo, Emma.

—Si, claro que puedes. Puedes y debes. Te lo debes a ti y se lo debes a tu hija. (Es que no
quieres verla crecer? ;Compartir tu dia a dia con ella? ;Ser participe de sus suefios? ;Guiarla en
los momentos dificiles y disfrutar de los memorables? ;No quieres volver a ser su padre y
construir una vida a su lado, David?

La heladora sensacion que me embargaba aumentaba con cada interrogante que le planteaba.
Era el vacio de mis propias carencias. Era todo lo que yo misma me habia perdido desde que
aquel accidente de coche me arrebat6 a mis padres un fatidico domingo de julio del 79.

—Te aseguro que no hay ni un solo dia en que no me arrepienta de haberla abandonado. Ojala
pudiera volver atrds y hacer las cosas de otro modo. Ojaléd hubiera sido mas fuerte, mas valiente.
Pero no lo fui. No estuve a la altura y ahora estoy pagando muy caro el precio de mi cobardia. Me
preguntas si quiero recuperar a mi hija y la respuesta es que si, por supuesto que quiero
recuperarla. Pero ha pasado tanto tiempo desde que me fui que me aterra dar un paso en falso. Si
vuelvo a caer, no lo resistiré.

—Si vuelves a caer, te volveras a levantar. Todas las veces que haga falta, hasta que el suelo
se rinda. Te lo prometo.

—Haces que todo suene tan facil, Emma...

—Tengo un don, ;jrecuerdas?

David esbozo6 una sutil mueca de sonrisa que me ilumind el corazon. Después, uni6 su frente a
la mia y, muy cerca de mi boca, susurro:

—Siento mucho haberte hecho 1lorar.

—No has sido ti. Digamos que ha sido la vida.

—Por qué eres siempre tan comprensiva conmigo? —preguntd entre suspiros.

Respiré hondo. Los pulmones se me llenaron de su olor, del salitre del aire y de humedad.

—Porque te amo, David. De un modo que me consume. —Era la primera vez en mi vida que
lo decia. Quiza porque era la primera vez que lo sentia de verdad. Tragué saliva, llené el pecho
de aire y lo expulsé despacio; lo que iba a decirle a continuacidn no era facil, aunque lo hubiese
meditado—. Y precisamente por eso, porque te amo, creo que lo mejor es que te deje ir.

Entonces se apartd de mi y me observé con el cefio fruncido y la boca abierta en un rictus de
incomprension. Parecia realmente confuso.

—No te entiendo. ;Qué significa que lo mejor es que me dejes ir? —preguntd alarmado.



—~Que debes volver a Ashburton y recuperar a tu hija.

—¢Quieres decir... solo?

A David se le congelo el semblante y me dio la sensacion de que perdia una tonalidad
cromatica.

—Si, eso es justo lo que quiero decir.

—Pero yo no quiero que nos separemos, Emma —suplic6 con la voz rota—. Ven conmigo.
Por favor.

—No creo que eso sea lo mas sensato. Yo tampoco quiero que nos separemos, pero para
derribar a los fantasmas que te acechan es necesario que vuelvas al punto de partida y te enfrentes
a ellos ti solo. Lo he estado pensando y me parece que es la Unica solucion. Tienes que
reconciliarte con el hombre que fuiste alguna vez.

David permaneci6 en silencio un instante, reflexivo y ausente, siguiendo con la vista el vuelo
rasante del cormoran sobre el agua. El mechon plateado de su cabello bailaba al compas del
viento sin que pareciera consciente, absorto como estaba en el debate que con toda probabilidad
tenia lugar en su fuero interno.

Por fin, hinch6 el pecho y liber¢ el aire muy despacio.

—Si me fuera, ;me esperarias, Emma? —preguntd entonces.

Sonrei. Mi nombre soné como un caramelo deshaciéndose en su boca.

—Siempre, David. Siempre.

Después, al trasluz de la gran mancha anaranjada que comenzaba a hundirse ya bajo la linea
del horizonte, me besé como si supiera que aquella seria la Gltima vez en mucho tiempo.



Cuarenta y cinco

Habia mucho bullicio, el propio de cualquier cafeteria a primera hora de la mafiana. Los

clientes entraban y salian, y el aire otofial de abril, que comenzaba a ser fresco aunque no
desapacible, se colaba por el resquicio de la puerta. La moderna cafetera de reciente adquisicion
apenas disfrutaba de unos pocos segundos de tregua efimera entre un café y otro, y el incesante
tintineo de las cucharillas en las tazas conformaba el particular hilo musical que acompafiaba la
escena. También lo hacian las conversaciones a media voz. Y la television, a la que casi nadie
prestaba atencion a pesar de que su volumen estaba bastante alto. En pantalla, imagenes que
relataban con cierto tono sensacionalista el controvertido caso de Steven Wallace, el joven que
habia sido tiroteado hacia varias noches en Waitara por un agente de policia por motivos que
todavia no estaban lo bastante claros.

—Se lo han cargado porque era maori, estd clarisimo —se lament6 Kauri, sentado en la barra
—. Apuesto a que si hubiera sido pakeha, las cosas habrian terminado de una forma muy distinta.

A su lado, el sefior O’Sullivan trataba de resolver un crucigrama.

—Veamos, células presentes en el tejido nervioso. Ocho letras. —Golpe6 insistentemente con
el boligrafo sobre el periddico.

—¢Neuronas? —sugeri mientras terminaba de colocar los bagels en el aparador.

El sefior O’Sullivan fruncié los labios. Comprob6 que la palabra encajaba en las casillas y
asintié complacido.

—Neuronas, eso es. Justo lo que les hace falta a muchos jovenes en este pais —afiadi6 al
tiempo que dirigia una severa mirada reprobatoria hacia Kauri.

Este puso los ojos en blanco, pero no replicd. Sabia que tenia la batalla perdida de antemano
con el sefior O’Sullivan, asi que se limitd6 a apurar su café. A continuacion, se levantd del
taburete, saco un billete de cinco dolares del bolsillo de la chaqueta y lo dejé encima de la barra.
Sabia lo que eso significaba, asi que me apresuré a meter unos cuantos bagels en una bolsita de
papel y se la di.

—Ten, para el camino. Los acabo de hacer, todavia estan calientes.

Una gran sonrisa de agradecimiento le ilumin6 la cara. Partidé un pedazo de uno sin sacarlo de
la bolsa y se lo llevo a la boca. Mastico con fruicion.

—Mmmm... Cada dia te salen mas buenos, taku hoa. Si sigues asi, superaran pronto a los de
David.



Noté que se me encendian las mejillas y deduje que me habia ruborizado.

—Imposible. La técnica de David es insuperable.

—T siempre tan modesta.

—Lleva razon el muchacho, seforita Lavender —terci6 el sefior O’Sullivan para asombro de
Kauri—. Sus bagels no tienen nada que envidiar a los de Hunter y a la vista esta que la cafeteria
funciona perfectamente sin ¢él. Digale de mi parte cuando hablen que no tenga prisa en volver.

No contesté. La ausencia de David se col6 en mis pensamientos y me agarrotd las cuerdas
vocales. Aunque supongo que la expresion de mi cara lo decia todo.

Kauri chasqued la lengua con irritacion.

—Tiene usted la sensibilidad de un pez, sefior O’Sullivan —lo reprendi6o—. ;Sigues sin tener
noticias suyas? —afiadi6 dirigiéndose a mi, esta vez con un tono mas suave.

Asenti en silencio. El pufio que me apretaba con safia por dentro no me permitia hablar.

David se habia marchado pocos dias después de nuestra cata