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A mi hija Eva y a Jose, dos pilares en mi vida. A Francesca y a mi hermano Luis, dos faros que
siempre iluminan mi oscuridad. A ellos mi amor incondicional.

SILVIA DIEZ
A mis maestros de vida: Alex, Jana, Albert v Carles. A mis padres, Quim y Conchi, mi hermana
Esther, a Ruth por compartir su sabiduria. Y a todas aquellas personas que me han dado alas,

amor y luz.

MONICA CUNILL



Notas de las autoras

Conoci a Moénica en un momento muy extrafio de mi vida en el que el suelo se estaba derrumbando
bajo mis pies. Un amigo, Damas Basté, me la presentd, y nada mas verla senti su luz. Me ha
pasado pocas veces, pero senti un amor a primera vista que no podia explicar racionalmente. Casi
desde el primer momento acordamos escribir a cuatro manos el libro que ahora tienen en las
suyas, un libro gestado en distintas charlas que después sirvieron para nutrir cada uno de los
capitulos. Monica me invit6 a realizar uno de los posgrados en duelo que suele impartir en Girona
y Lloret. Fue una experiencia muy especial. Durante esos intensos dias en los que hablabamos
constantemente de la muerte y de lo que supone enfrentarse a una pérdida, unos dias en los que no
par¢ de llorar, era paraddjicamente capaz —y no solo yo, sino todo el grupo— de disfrutar con
cualquier detalle. Se cred un vinculo muy especial entre todas las personas que estdbamos alli,
porque curiosamente la muerte une. Compartimos nuestras pérdidas y el dolor que estas habian
causado, y también nuestros miedos ante la posibilidad de perder a seres queridos.

En ese momento no entendia como Monica podia encontrar la fuerza para dedicarse a
acompafar a personas que habian perdido a seres queridos, porque yo no encontraba la fuerza
para mirar de cara la muerte. Y ella me contestd: «Porque tengo fe en que ellos tienen los recursos
para superar lo que les ha ocurrido y estoy convencida de que, si la persona quiere, la
transformacion del dolor es posible». Me costaba creerla, pero su fe es inquebrantable y
contagiosa.

Este libro estd basado en buena medida en sus 15 afios realizando acompafiamiento a personas
que han sufrido la perdida de un ser querido, con lo cual recoge las vivencias de muchos casos
reales. Es un libro que se ha escrito en un momento muy especial de nuestras vidas tanto a nivel
personal como profesional y en un momento social de cambio profundo en el que es ineludible
palpar la incertidumbre y hacerle frente. Antes, aun era posible esconderse tras una falsa
seguridad, ahora resulta imposible: todas las certezas se derrumban, mostrandonos que solo el dia
de hoy cuenta. ;Y si nos desembarazamos de nuestra negatividad gritdindonos también que «todo es
posible»? Todo es posible cuando un nifio de 15 afios como Albert Casals recorre el mundo con
20 euros desde Barcelona a Nueva Zelanda sin dinero ni equipaje y sin poder caminar después de
haber sufrido una leucemia cuyo tratamiento le ha dejado en una silla de ruedas. Estas personas y
muchas otras que se superan nos demuestran que la vida es mas simple de lo que nuestra mente
dibyja, engafidndonos y deformando la auténtica realidad. Verifican que nos hemos creado una
sinfin de falsas necesidades que nos esclavizan y que en pos de la seguridad hemos perdido el
instinto de supervivencia y la libertad. Hay mucho que agradecer si cada dia entra y sale el aire de



nuestros pulmones, podemos disfrutar de la tierra y el sol que nos acogen, dormir, beber y comer.
Y alin mas si tenemos a personas a quienes amar y que nos aman, con las que podemos compartir
instantes, sean como estos, sean siempre bellos, porque mafiana, incluso antes, ya se habran
desvanecido.

Hemos titulado este libro Nadie me entiende porque es el sentimiento mas comun en las
personas que sufren el dolor de una pérdida, un dolor que esta ahi y que efectivamente solo la
persona que lo sufre puede saber lo mucho que duele, aunque puede dejarse acompanar y saber
que no esta sola.

Solo pensamos en la muerte cuando la vida nos obliga a ello: un amigo enferma, un familiar se
muere, sufrimos una enfermedad, empezamos a sentirnos mayores y cansados... Tal vez no sea
agradable pensar en la muerte, sin embargo la realidad es que hoy puede ser tu ultimo dia, igual
que puede ser el mio.

Barcelona, 18 de marzo de 2013
SILVIA DIiEZ MUNTANE



Lloret de Mar, 4 de abril de 2013

Este libro es un trocito de mi historia. Recoge muchos de los momentos y de las emociones
compartidas con personas que han vivido la pérdida de un ser querido y me han permitido coger
sus manos en este duro tramo del camino. Es un homenaje a sus lagrimas, a sus suspiros, a su
rabia, a sus miedos y sobre todo a su capacidad ilimitada de amar. Les estoy profundamente
agradecida a cada uno de ellos por ensefiarme a confiar en la fuerza interior, en la magia de la
vida y en el mensaje de la muerte. Y por encender la llama de mi fe.

Los milagros existen, no hay duda, y para mi coincidir con Silvia fue la sefial inequivoca de
que este libro seria posible. Su dulzura cubre todo lo que toca. Solo alguien como ella podia
acompafarme en este reto: transmitiros a todos vosotros que hay esperanza tras la pérdida y que
todo, absolutamente todo lo que nos ocurre en esta vida tiene un sentido, solo necesitamos creer.

Espero de todo corazodn que la lectura de este libro te aporte luz.

DRA. MONICA CUNILL



La historia de Sara. Piedras en el camino

«Cierra los ojos. Imagina que estds en la consulta del médico. Tras unos andlisis y distintas
pruebas médicas, este te comunica que tienes una enfermedad incurable. No hay tratamiento ni
nada que se pueda hacer. Moriras dentro de unas pocas semanas. Estds sentado o sentada delante
de ¢l y te cuesta asimilar la noticia. Le preguntas si hay una salida, si existe alguna alternativa
aunque sea para intentar curarte. El médico te contesta que la ciencia no puede salvarte. Para ti el
tiempo se ha detenido y el mundo también. Asémate a tu interior y, de la forma mas sincera que
puedas, escribe una carta a alguien importante para ti, a alguien de quien quieras despedirte.
(Como te sientes? ;Qué necesitas ahora ante esta situacion? ;Qué te ha quedado pendiente de
hacer o de decir?;Estds conforme con la existencia que has llevado hasta este momento? ;Sientes
que has aprovechado tu vida?;Qué te hubiera gustado que fuera diferente?».

Sara hablaba muy lentamente. Guardaba largos silencios entre cada una de las preguntas que
iba planteando a su audiencia para dar tiempo a reflexionar. Sabia que la mente de todas aquellas
personas que estaban en la sala escuchando se estaba colapsando con imdgenes y pensamientos
que llevaban a emociones convulsas. Mientras permanecia callada —preocupada también por no
hacer ruido con su respiracion ante el micréfono que tenia ante si—, Sara se dedicaba a observar,
a escudrifiar incluso, aquellos rostros que seguian con los ojos cerrados. Se detenia en cada una
de las caras —en algunas se adivinaba el rictus de angustia y malestar— intentando adivinar cual
era su historia, cual habia sido su pérdida, cémo era su relacion actual con la vida... Cuando veia
asomar una lagrima, la embargaba la compasion. Hubiera corrido hacia esa persona para
abrazarla, para decirle que no estaba sola, pero habia aprendido que ella no podia salvarlos, ni
debia caer en esta tentacion. Seguro que alguno se rebelaba contra la crueldad del ejercicio. Sin
embargo resultaba una buena forma de aprender a anclarse en el simple presente, lo Unico que
tenemos, lo Uinico auténticamente real. Ella podia mostrarles un camino, el camino que a ella le
habia servido después de perder a su hijo mayor, David, con 21 afios. Queria compartir con
aquellas personas, y con otras con las que iba encontrandose en sus charlas y talleres, los recursos
que habia adquirido para comprender otras formas de vivir la vida, de amarla y disfrutarla a pesar
del dolor. También queria acompafarlas para que no se sintieran tan aisladas del mundo, aunque
no podia recorrer el camino por ellas.

Sara seguia emocionandose una y otra vez con las reacciones que provocaba este ejercicio,
sobre todo cuando algunas personas leian sus cartas de despedida en voz alta. En muchas personas
sentia que se producia un nuevo despertar a la vida, que conectaban con todo aquello que tenian
para disfrutar, amar y compartir con sus seres queridos y encontraban respuestas simples a lo mas



complicado.

Después de haber perdido a su hijo David, habia quedado sumida en la mas completa
oscuridad, estaba perdida y desesperada. Se negaba a seguir adelante. Su vida habia perdido el
sentido, si es que alguna vez lo habia tenido. Se daba cuenta de que, al final, nunca se habia
planteado cudles eran sus auténticos deseos, sino que se habia limitado a hacer lo que
correspondia, lo que se esperaba de ella. Se habia esforzado en ser la perfecta hija, la amante
perfecta, la perfecta esposa y madre. A lo largo de toda su vida se habia limitado a seguir el carril
que nos marcamos o nos marcan desde pequeiios, puede que nuestros padres, puede que la
sociedad o, en definitiva, nosotros mismos por miedo a no asumir riesgos, por miedo a
responsabilizarnos de nuestra vida de forma auténtica, por miedo a la libertad. Nos escondemos
tras las normas, nos escondemos tras los hijos, tras la pareja... Nos excusamos con aquello de
«mis padres no me lo permitieron», «no me ensefiaron», «tenia que sacar adelante a mi familiay...

Antes de que su hijo David muriera, Sara estaba casada y tenia tres hijos: David, el mayor de
todos, Marta y Miguel. Trabajaba como directora de marketing en una multinacional, y Sergio, su
marido, era director general de una fibrica textil con bastantes problemas financieros. A pesar de
todo, eran propietarios de una bonita y amplia casa en Barcelona, de mas de 170 metros cuadros,
jardin y piscina comunitaria, y disfrutaban de un estatus econdémico desahogado. Los fines de
semana siempre los pasaban fuera de la ciudad, en una casa rural, esquiando, en un hotel cerca de
la costa o haciendo escapadas al extranjero. A lo largo de las sesiones que tuvo con su terapeuta,
Sara comprendid que hasta que ocurrié lo de David, se habia pasado todos los dias de su vida
corriendo de un lado para otro sin saborear nada del todo. «No he tenido ni me he dado tiempo
para pensar. Nunca me he detenido a preguntarme qué necesitaba —Ile contaba Sara a su psicologa
—. Sencillamente me comen las obligaciones: me levanto pronto por la mafiana para arreglarme,
preparo el desayuno a los nifios y salgo corriendo hacia el trabajo. En mi puesto me paso el dia
reunida con personas que en la mayoria de los casos no me interesan. Cada dia respondo cientos
de e-mails, analizo distintos estudios de mercado, estadisticas y resultados de diferentes areas de
negocio de mi empresa, y después de un dia agotador en el que siento que he dejado todo a
medias, voy a casa para controlar si los nifios estan estudiando y hacen los deberes. Entonces,
preparo la cena. Algunas tardes voy a comprar lo que falta. Otras, llena de mala conciencia por
todo lo que dejo por hacer, me escapo para correr, desconectar y hacer un poco de ejercicio.
Cuando llega a casa mi marido, estoy tan agotada que me duermo en el sofa sin darme ni cuenta.
Mis hijos son buenos y estudian. Me peleo mucho con Marta, que ahora tiene 18 afios y esta
insufrible porque nada de lo que hago le parece bien. Se ha convertido en la voz de mi conciencia
y me tortura. Supongo que es normal. Me llevo bien con mi marido, es decir, nuestra convivencia
es relativamente tranquila. Quiza demasiado, porque me siento vacia e insatisfecha, y eso ya era
asi antes de que ocurriera lo de David. Se me ha pasado muchas veces por la cabeza separarme,
pero enseguida lo descarto porque no siento que haya suficientes razones. ;Como salir de ahi? No
tengo ni idea. Desde la muerte de David todo me da igual. La alegria de vivir me es aiin mas ajena
que antes. Pienso en lo que no le dije y en todo aquello que me he perdido de ¢l. Es cierto que al
ser mi primer hijo lo disfrut¢ como a ningln otro. Me estrenaba como madre y me dediqué a ¢l en
cuerpo y alma durante sus tres primeros afios. Eso si, me reincorporé al trabajo cuando €l tenia



solo cinco meses. Fueron muchas noches sin dormir porque ¢l reclamaba mi atencion nocturna ya
que no tenia la diurna. Yo andaba rendida, siempre cansada y con dolor en el cuerpo. Pero lo
disfrut¢ y estuve muy pendiente de ¢l. Marta y Miguel siempre han sido mucho mas
independientes. Me gustaria tanto que estuviera ahora aqui para abrazarlo... jNos pasabamos
tantos ratos haciéndonos mimos...! Siempre que podia se pegaba a mi: “Mama, rascame la
espalda. Mama, acariciame el pelo”. Mientras mirdbamos la television en el sofa, David se
tumbaba encima de mi. No importaba que hubieran pasado los afios. En este sentido seguia
comportandose como un nifioy.

«Lo disfrutaste, Sara. Siempre estuviste alli, a su lado», le contestaba Laura, su terapeuta, a
quien Sara habia acudido forzada por su marido porque no levantaba cabeza tras la muerte de
David.

Sara, ya mas avanzado su proceso de duelo, le pudo escribir a su hijo una carta en la que le
decia: «Hijo mio, ya lo sabes, pero te lo repetiré las veces que haga falta: te quiero. Siempre te he
querido y siempre te querré. Pase lo que pase. Incluso ahora te siento cerca de mi, muy cerca.
Siempre te llevo en mi corazon. Pienso en ti cada dia, cada minuto. Quiero decirte que me he
sentido y me siento muy orgullosa de ti. Una madre no podria sentirse mas plena ante un hijo.
Nunca me has decepcionado. Disctilpame si en algin momento no te he dado lo que necesitabas, si
en algin momento no he sido la madre que querias que fuera. Yo me he enfadado mucho contigo;
no obstante, nunca te hubiera cambiado por nadie. La noche en que te fuiste para siempre nos
peleamos porque yo no queria que fueras en coche con esos amigos tuyos que no paran de beber.
Tt me decias que tenias derecho a celebrar que habias sacado buenas notas. No me hiciste caso y
aun estoy enfadada contigo por eso. Pero sé que no fue culpa tuya. Y ahora me encantaria decirte
que tenias razon, que tenias derecho a celebrarlo. También me enfadé contigo porque te fuiste sin
hacerme caso, diciéndome: “Mamad, ya no puedes decirme lo que tengo que hacer porque ya soy
muy mayor”. Mientras, yo me quedé gritando a solas en la cocina. Ahora me gustaria haberte
podido decir que estabas y estas siempre en mi corazon, que pienso en ti a cada instante...».

Ya habian pasado mas de dos afios desde la muerte de David. Dos afios en los que la vida de
Sara se habia transformado totalmente. Se habia separado de Sergio. Marta se habia ido a estudiar
a Londres, y ella habia dejado su trabajo y habia decidido dedicarse a dar estas charlas para
ayudar a las personas que como ella habian sufrido una pérdida. Sara siempre habia temido a la
muerte. Sin embargo, como la mayoria de las personas, durante mucho tiempo habia vivido como
si fuera inmortal, porque no era capaz de mirar la muerte de cara. Con la pérdida de David habia
tomado conciencia de quién era, no habia podido esconderse mas tras una mascara. La muerte de
su hijo la habia dejado desnuda ante la vida. Primero la desesperacion, la locura, el vacio...
Pensaba que jamas podria traspasar ese dolor. Ni siquiera se proponia hacerlo, pero habia
experimentado que si una persona conseguia superar el dolor de una pérdida, entonces podia
renacer y vivir de nuevo desde un lugar mas auténtico. Sara sentia que con estas charlas ayudaba y
se ayudaba.

Todo el mundo puede vivir de espaldas a la muerte; sin embargo, la muerte siempre acaba
sorprendiéndonos de una manera u otra. Aunque no la miremos de cara, no podemos escapar de
ella. Es como si nos comportaramos como nifios que se tapan los 0jos con unos cojines y creen



que ya nadie les puede ver. Tarde o temprano, tanto de una manera mas esperada o como si es mas
sorprendente, la muerte te acaba encontrando para sacudirte.

Esa tarde Sara continu6 sacudiendo a la gente con sus reflexiones:

—(Qué pasaria si en esta vida no existiera la muerte y todos fuéramos inmortales? ;Qué nos
moveria a actuar? ;Qué haria de cada dia un dia diferente y especial, un dia irrepetible?
Seguramente como todos ustedes, yo durante mucho tiempo quise ser inmortal. No era capaz de
mirar la muerte de frente, me daba panico pensar que un dia dejaria de estar aqui. Cuando pensaba
en la muerte, el miedo golpeaba mi estdomago. Cuando mi hijo David murid, todo se derrumb6 y
dejo de tener sentido. Yo queria morime con ¢l. La pena y la desesperacioén no dejaban espacio
para nada mas. Pasaba los dias encerrada en mi dolor. El mundo habia desaparecido. Sentia que
nada ni nadie podian entender mis sentimientos. No aceptaba que la vida siguiera adelante. Ni
siquiera mis otros dos hijos podian sacarme de la jaula en la que vivia. No salia de casa, no
dormia, no comia... Todo mi cuerpo estaba dolorido. Sentia también una rabia inmensa y un gran
sentimiento de culpa por no haberle evitado a mi hijo el accidente que lo matd, por no haberle
prohibido salir esa noche.

»Ahora llevo varios grupos de duelo y he acompanado a muchas personas que han vivido la
pérdida de un ser querido. Tal vez es una oportunidad que la vida nos brinda para ser mejores. En
cualquier caso, no podemos luchar contra lo que «es». Son las reglas del juego, y la tnica via es
aceptar que la muerte también es el motor de la vida. Vida y muerte son las dos caras de la misma
moneda, y mas alld de las circunstancias que nos llevardn a morir (accidente, enfermedad,
vejez...) moriremos de la misma manera que hemos vivido. Tarde o temprano todos tendremos que
afrontar la muerte, y serd util cultivar a lo largo de nuestra vida una actitud que nos permita
aceptarla con naturalidad y comprender su proposito. «Lastima haber tenido que pasar por esta
situacion para darme cuenta de lo que es importante en mi vida», dicen algunas personas al
finalizar el proceso de duelo. No existen recetas que puedan ayudarnos, ni consejos que puedan
aliviar nuestro dolor cuando una persona vive una pérdida. Ninguna posesion material (casa,
coche, movil, ipad...), titulo académico o trabajo nos reconforta. Uno se sitia al principio de un
largo y tortuoso camino del cual no sabe el final. Todo a nuestro alrededor se vuelve desconocido
y cadtico. Tenemos tanta pena que no queremos luchar.

»Los primeros dias después de una pérdida uno intenta recuperar la normalidad y aferrarse a
la rutina con la esperanza de poder olvidar. No se da tregua y se ocupa y se ocupa. Se va al
trabajo y se soporta cada dia, asi como el peso de cada minuto que pasa y el dolor que atraviesa
el alma. Pero al cabo de pocas semanas, incluso de unos dias, aparece un inmenso cansancio y uno
comprende que no puede seguir. A veces se opta por coger la baja. Cuesta pedir ayuda. Nos
negamos a ir a un especialista. A nuestro alrededor, durante los primeros dias todo el mundo esta
pendiente de nosotros y viene a consolarlos. Algunas veces estas personas, con la mejor intencion,
se aprovechan de nuestra vulnerabilidad e incapacidad para comunicarnos, para contarnos sus
vivencias en lugar de escuchar o simplemente acompanar. Es la ayuda que no ayuda. Sentimos que
nadie nos entiende, que nadie esti a la altura de nuestro sufrimiento. Y asi es en buena medida.
Pero tenemos que empezar a caminar al ritmo que sea, al ritmo que seamos capaces de marcarnos.

»Tenemos ante nosotros dos destinos posibles. Uno es el camino del caos que lleva a la



transformacion personal, algo que requiere la aceptacion de lo que es. El segundo camino es el de
la autodestruccion, la via que lleva a la muerte en vida. Sobre la mesa, la eleccion parece obvia 'y
sencilla. Nada es facil. El primer camino requiere valor, mucho valor. Requiere
autorresponsabilidad y humildad. «Es dificil no sentirse superior cuando se sufre», escribid
Marguerite Yourcenar. Estamos desorientados y perdidos. Nuestro sistema de creencias puede
convertirse en una gran limitacién. ;Coémo despertar de nuevo a la vida? ;Desde donde queremos
vivir este duelo? ;Qué desearia para nosotros la persona que hemos perdido? Las respuestas estan
en cada uno de nosotros. Es importante conocer en qué consiste este proceso tan especial para
comprender algunas de sus peculiaridades y para que esto nos ayude a afrontar mejor nuestras
pérdidas.

»El primer aspecto que tenemos que contemplar es que la situacion de pérdida afectard a todo
nuestro ser. Nos afectard de manera fisica (pérdida de apetito, insomnio, cansancio, ansiedad...),
de manera emocional-relacional (tristeza, culpa, enfado, miedo, aislamiento, dependencia...), de
manera intelectual (falta de concentracion y de memoria, alucinaciones...) y de manera existencial
y espiritual (cambio de valores, replanteamiento del sentido de la vida, busqueda de fe...). Todo el
malestar que presentemos es totalmente normal, el duelo no es una enfermedad.

»El duelo tiene una duracion minima de un afio, ya que debemos vivir todas la primeras veces
sin la persona querida, el primer cumpleanos, la primera Navidad, las primeras vacaciones...
Durante este tiempo debemos ir haciendo aquello que sintamos que nos ayuda y que sera diferente
para cada uno de nosotros. A alguien le puede ayudar ir cada dia al cementerio, mientras que a
otra persona le puede ir bien salir a caminar cada dia. No hay cosas buenas o malas, sino que
debemos escucharnos y actuar en funcion de nuestras necesidades, y no desde lo que la gente «con
la buena fe de ayudarnos», nos dice que tenemos que hacer. Es importante que tengamos presente
que la elaboracion del duelo no depende del paso del tiempo. No es el tiempo quien lo cura todo,
sino aquello que nosotros hacemos durante ese tiempo, en muchas ocasiones al limite de nuestras
fuerzas pero con confianza y esperanza.

»El proceso de duelo es un proceso que requiere un dinamismo, y esto lo vemos reflejado en
las diferentes tareas que tenemos que abordar para poder avanzar e integrar la pérdida. Cuando
alguien muere, aunque la muerte sea esperada, siempre se nos despierta cierto nivel de
incredulidad. Asi pues, nuestra primera tarea es afrontar plenamente la realidad de que el ser
querido estd muerto y no volverd. Muchas personas en duelo explican la dificultad que este
desafio les supone. La persona debe ser consciente de la necesidad de ponerse en contacto con el
dolor, de identificar las emociones que hay detras y de poner orden en ellas. También es necesario
que la persona pueda disponer de momentos para distraerse, para descansar de la tristeza, de la
desolacion y de la intensa angustia que acompafia la pérdida de un ser querido. Asi pues, la
elaboracion del duelo requiere alternar periddicamente estos momentos. Este vaivén depende de
cada persona y del vinculo que se tenia con el fallecido. Otro aspecto a tener en cuenta es que la
pérdida de alguien querido hace que nuestro sistema de significados cambie. Las personas
deberan adaptarse no solo a unas circunstancias nuevas, sino que también veran que todo su
mundo interno se modifica, tanto aquello que pensaban respecto a si mismos como respecto al
mundo. De esta forma, la persona necesitard desarrollar nuevas competencias y encontrar un



nuevo sentido a la vida. La muerte no pone fin a una relacion sino que la transforma. La ultima
fase del duelo tiene que ver con integrar plenamente la pérdida y el significado que esta tiene en
nuestro interior (aquello que es uno mismo), de manera que podamos convertir una relacion
basada en la presencia fisica en otra basada en la conexion simbolica a través de los recuerdos. A
partir de entonces, estaremos preparados para poder invertir de nuevo nuestra energia en la vida y
en los vivos y contemplar un futuro lleno de sentido.

Cuando Sara acabo su charla, la gente se fue acercando a la mesa para hablar con ella, pedirle
consejo, para hablarle de lo que habian vivido y de cémo se sentian. Ella los escuchaba a todos
como si tuviera todo el tiempo del mundo. No dejaba que las prisas le impidieran escuchar con
todos los sentidos abiertos a quien venia a ella en busca de un poco de consuelo. Sabia que la
mayoria estaban sumergidos en una gran oscuridad. Ella también habia vivido en ese pozo. Estuvo
alli meses y meses y tardo mucho en pedir ayuda. Le faltaban ganas y energia para actuar, pero
también le sobraban ganas de autocastigarse, de confundir su destino con el de su hijo. Su
sentimiento de culpa no la dejaba vivir. Se hubiera cambiado por su hijo mil veces, y como no
podia hacerlo, no se dejaba vivir. Lo descubri6 durante sus sesiones con Laura.

—Nadie me entiende. Ni siquiera ti puedes saber lo que siento, Laura. Mis hijos me insisten
para que haga cosas, quieren que sea la de antes. Mi marido actia como si nada hubiera pasado.
Nunca hablamos de David. El otro dia me sorprendi6é mirando fotos de David, me puso la mano en
el hombro y se fue a preparar la cena sin mediar palabra. Yo no quiero seguir viviendo con este
dolor. Nada me interesa. Me hablas de aceptacion. Nunca podré aceptar que no voy a volver a
poder abrazar a mi hijo, nunca podré asumir que no oiré su voz. Me pongo el contestador una y
otra vez para escucharlo, ya que ¢l grabd el mensaje del buzéon de voz. Me acuerdo de cémo se
reia porque cuando era yo la que lo grababa me ponia demasiado seria. El siempre estaba
bromeando y tomandome el pelo. Lo echo de menos.

—Woy a contarte un cuento. ;Me dejas? —Ile dijo Laura.

—No tengo eleccion —dijo Sara esbozando una timida sonrisa. Se dio cuenta de que hacia
meses que no se daba permiso para reir.

—Se cuenta que un rio, tras recorrer kilémetros y kilometros desde sus origenes en unas bellas
montafias, atravesar campifias y otros paisajes, vio interrumpido bruscamente su curso por las
arenas de un gran desierto. El rio, empujado por lo que creia que era su destino, intentaba
atravesarlo una y otra vez, pero sus aguas siempre acababan siendo absorbidas por las secas
arenas y el rio se daba cuenta de que, poco a poco, iba desapareciendo en ellas. De pronto, una
misteriosa voz le susurro:

—Deja que el viento te lleve. El viento cruza el desierto, y asi puede hacerlo también el rio.
Arrojandote con violencia sobre el desierto, como vienes haciendo, solo conseguiras convertirte
en un pantano. Debes permitir que el viento te lleve a tu destino.

—Pero ;como? —pregunt6 el rio angustiado.

—Aceptando que el viento absorba tus aguas y las transporte mas alla del desierto, donde las
soltara en forma de lluvia.



El rio no podia aceptarlo. Después de todo, ¢l nunca antes habia sido absorbido.

—(Como puedo estar seguro de que, una vez la haya perdido, podré recuperar mi agua? —
pregunto el rio.

—Asi es, y si ti no lo crees, te convertiras en un pantano, que tampoco es lo mismo que un rio
—contesto la voz.

El rio deseaba continuar siendo el mismo que habia sido hasta entonces, pero finalmente
aceptd, elevo su agua y dejo que los acogedores brazos del viento, lo llevaran amable y facilmente
mas alld del desierto para dejarlo caer con suavidad en forma de lluvia. Como al rio de esta
historia, al ser humano a veces le cuesta aceptar los cambios que le propone la vida, pero abrirse
y aceptarlos es abrirse al fluir de la vida. A veces se tiende a contemplar el mundo como si este
estuviera empefiado en defraudarnos, en no cumplir nuestras expectativas ni ceflirse a nuestros
deseos o voluntad.

—(Qué me quieres decir con todo esto? —preguntd Sara a Laura, enfadada.

—Que puedes decidir quedarte aqui con tu dolor todo el tiempo que necesites y que desees,
pero que sabemos poco de lo que es la vida y de 1o que representa la muerte. Tal vez tu hijo te esté
viendo ahora desde alglin lugar y, aunque puede comprender tu tristeza por su pérdida, seguro que
preferiria ver tus ganas de avanzar. ;Qué le haria feliz a tu hijo? ;Como le gustaria a David que
vivieras su pérdida y tu vida?

—F]l querria lo mejor para mi. ;Te puedo contar un secreto? ;Sabes por qué sigo acudiendo
aqui aunque vine la primera vez forzada? ;Te has fijado en que siempre que vengo a tu consulta y
nos sentamos la puerta se abre sola? ;Sabes por qué sigo viniendo a terapia contigo a pesar de que
a veces sienta que no avanzo y que esté convencida de que lo mio no tiene remedio?

—¢Por que?

—Pues porque aqui en esta sala siento la presencia de David. Cuando estoy contigo y
hablamos de ¢l y de todo lo que me sucede es cuando me siento mas cerca de ¢l. Es como si le
pudiera tocar, o casi...

Laura sonri6 y dijo:

—Es que David siempre estara contigo. Siempre tendra un lugar en tu corazén y te
acompafard alla donde vayas. Eso es asi para siempre, y nada ni nadie podrd cambiarlo.

Sara y Laura estuvieron trabajando para conseguir elaborar todo el dolor. Sara hablé y hablé
horas y horas de su hijo. Llor6 y llord, a solas y al lado de Laura.



Conferencia en Valencia: «La muerte, un despertador»

—Me gustaria empezar esta charla con un cuento —dijo Sara poniéndose ante su publico. De
nuevo se encontraba ante una audiencia nueva contando aquello que habia aprendido con la
esperanza de poder ayudar a las personas alli presentes. En esta ocasion, Valencia. No habia
estado nunca antes en esa ciudad a la que habia llegado la noche anterior de madrugada. Desde la
estacion de tren se dirigio al hotel, de modo que solo habia podido quedarse con las vistas que
habia ofrecido la ciudad durante el recorrido en taxi y el aire alegre y jovial de ciertas calles de
alrededor del hotel que habia paseado por la mafiana después de desayunar para centrarse y
recibir estimulos que la sacaran de sus pensamientos repetitivos. Esperaba poder escaparse un
poco mas por la tarde y asi disfrutar la oportunidad que tenia de sentir el pulso de otra ciudad
distinta a la suya.

Pero ahora eran las once de la mafiana y en la sala habia mas de cincuenta personas que
esperaban que Sara empezara a hablar. En sus manos sostenian el folio que les habian entregado a
medida que entraban en el auditorio. En ¢l habian escritas cuatro preguntas: «;Qué es para ti la
muerte? ;Qué sientes cuando piensas en ella? Si pudieras ponerle un rostro, jcudl seria? ;Cual es
la version positiva de la muerte para ti?».

Sara seguia en silencio mientras observaba a todas las personas alli reunidas, que la miraban
con expectacion. Algunas habian leido las preguntas sin pararse a pensar mucho en su respuesta,
otras, sin embargo, sentian ya un nudo en el estdbmago porque se planteaban mucho antes de que la
charla empezara qué iban a contestar. Como muchos de nosotros hacemos al vivir, se anticipaban a
lo que estaba por venir. Por fin, Sara rompio el hielo.

—El cuento dice asi. En tiempos de Buda muri6é el unico hijo de una mujer llamada
Kisagotami. Kisagotami no podia soportar la idea de no volver a verlo. La mujer dejo el cadaver
de su hijo en la cama y le lloré durante muchos dias implorando a los dioses morir a su vez. Como
no encontraba consuelo, empezd a correr de una persona a otra en busca de una medicina que la
ayudara a seguir viviendo sin su hijo o, de lo contrario, a morir con ¢él. Le dijeron que Buda la
tenia. Kisgotami fue a ver a Buda. Le rindié homenaje y le pregunto:

—¢Puedes preparar una medicina que mate este dolor o que me mate a mi para no sentirlo?

—Conozco esta medicina. Pero para prepararla necesito ciertos ingredientes.

—Qué ingredientes? —pregunt6 la mujer.

—El mas importante es un vaso de vino casero —dijo Buda.

—Te lo traigo ahora mismo —dijo Kisagotami.

Pero antes de que ella desapareciera por la puerta, Buda afiadio:



—Espera, mujer. Necesito que el vino venga de un hogar donde no haya muerto ningiin nifo,
conyuge, padre o sirviente.

La mujer asinti6 y sin perder tiempo recorrid el pueblo casa por casa pidiendo el vaso de
vino. En cada casa que visitaba siempre repetia la misma pregunta: «;Ha muerto alguien aqui:
algin padre, conyuge, nifio o sirviente?». Todo el mundo estaba dispuesto a regalarle el vino, pero
al preguntar si habia muerto alguien, ella encontraba que todos las familias habian sido visitadas
por la muerte.

En una vivienda habia muerto una hija. En otra, un sirviente. En la siguiente, un marido. En
algunas casas eran los padres los que habian fallecido. Kisagotami no pudo hallar un hogar donde
no se hubiera experimentado el sufrimiento de la muerte. Al darse cuenta de que no estaba sola en
su dolor, la madre se desprendid del cuerpo sin vida de su hijo y fue a ver a Buda. Se arrodill
ante ¢l y le dijo:

—~Gracias. Comprendi.

En la sala se hizo un enorme silencio tras esta historia. Sara siempre sentia la dureza de la
misma, al tiempo que la verdad que describia era su verdad, la verdad de la vida.

Bebid un poco de agua y sigui6 adelante.

—Todos los que estamos aqui somos Kisagotami. Creemos necesitar un milagro que nos salve
de la muerte y, sobre todo, de la pérdida de los seres queridos, y también sabemos en el fondo de
nuestro corazon que ganar este pulso con la vida no depende de nosotros, sino que tenemos que
dejar de luchar, mirar de frente lo que es y decidir si se sigue adelante —o no— y cémo hacerlo,
donde encontrar la fuerza. La muerte es un despertador: nos recuerda que el tiempo que pasamos
aqui es finito y que el tiempo que dedicamos a los seres que queremos es precioso y unico.

Habia una mujer en la primera fila que, en uno de los recorridos que Sara iba haciendo
intentando conectarse con las personas alli congregadas, llamé su atencion poderosamente. Un
oleada de calor recorrio su cuerpo cuando sus 0jos se cruzaron con los de ella y, saliéndose de lo
que tenia previsto para la charla, le pregunto:

—Dime, ;qué es para ti la muerte? ;Te importa que te pregunte?

La mujer, impertérrita, le contesto casi sin tomarse tiempo:

—Un muro infranqueable que me llena de rabia e impotencia. Una injusticia —respondio.

Parecia claro que no era la primera vez que buscaba una respuesta para la pregunta. Sara se
pregunt6 si habia perdido a alguien recientemente o era su miedo a la muerte el que hablaba. No
dijo nada. El silencio de nuevo lo ocupaba todo, hasta que un sefior situado en medio de la sala
alz6 la mano y replico:

—También podria contemplarse como una de las cosas mas justas que tiene la existencia,
porque alcanza a todos por igual en un momento u otro...

—Todos tenemos una fecha de nacimiento y otra de defuncién, y aqui se acaba todo. La muerte
es para mi el final del camino —dijo en un tono muy diferente un chico de 25 afios que Sara
imaginé que aun se sentia inmortal, dada su preciosa juventud.

En la ultima fila, una mujer alta y morena agitaba su mano pidiendo el turno de palabra, y
cuando Sara le hizo un gesto para que hablara, con una voz muy pausada dijo:

—Hace cuatro afios perdi a mi compafiero de vida a consecuencia de un cancer. Durante



mucho tiempo pensé que con su muerte se acababa todo, ahora tengo la certeza de que la muerte es
simplemente un cambio, pasamos de un estado fisico a un estado espiritual. Todos morimos, pero
en realidad nadie esta muerto. La muerte de José no solo lo cambi6 a ¢él, sino que también me ha
cambiado a mi. He pasado de ser una persona llena de resentimiento a ser una persona totalmente
libre.

Entre el publico se despert6 un murmullo que expresaba la reaccion de sorpresa que
despertaba la experiencia compartida de aquella mujer. Algo que contrastd enormemente con el
peso que dejd en la sala una sefiora vestida de negro y con el pelo completamente desalifiado que
dijo:

—Puede que nosotros tengamos ante la muerte la oportunidad de ser diferentes, pero ellos,
aquellos que ya no estan no tienen ninguna opcidn, ellos no pueden hacer nada. Que muera gente
joven no tiene ningun sentido, ninguna coherencia. —Mientras hablaba, sus ojos se iban llenando
de lagrimas y su voz temblaba.

Sara la mir6 con toda la compasion de que fue capaz. Sentia que habia mucho dolor y también
mucha rabia en ella.

—A mi me aterra pensar en la muerte, no tanto en la mia, sino en la de las personas que
quiero. No entiendo mi vida si ellos no estdin conmigo —dijo a media voz una chica jovencita que
llevaba una carpeta de la universidad.

Sara iba empapandose de cada una de las definiciones sobre la muerte que los asistentes
compartian y continud con las preguntas:

—Al igual que esta chica, jcuantos de vosotros sentis miedo cuando pensais en la muerte?
Levantad el brazo.

La mayoria habia levantado el brazo. Sara no lo tenia facil.

—(Podéis identificar qué es lo que os da miedo de la muerte? El primer paso para poder
liberarnos del miedo es concretar qué es exactamente aquello que nos asusta.

—A mi me da miedo sentir dolor, tener una muerte en la que sufra —hablo6 un chico de unos 30
afios desde la tltima fila.

—Yo estoy de acuerdo con él. Me da panico imaginarme tumbada en la cama de un hospital
retorciéndome de dolor y que los médicos no puedan hacer nada.

—Pues a mi me da miedo morir sola. No me gustaria saber que no hay nadie a mi lado en ese
momento.

—A mi el no saber qué habra después de la muerte, la incertidumbre de si continuamos, de
como sera entonces, de si nos daremos cuenta de las cosas, si podremos ver a nuestros seres
queridos otra vez... De si nuestra conciencia se mantiene o no. Me da miedo dejar de ser yo y
alejarme de los mios.

Los asistentes fueron compartiendo sus miedos. Y con ello algunos comentaban ya, en un
ambiente mas distendido y de confianza, que expresarlos y compartirlos, ver que no eran los
unicos que tenian miedo, les resultaba tranquilizador. La vision mas confiada ante la muerte
ayudaba a aquellos que mas panico sentian. Al menos arrojaba un poco de luz en su penumbra.

—Ahora que ya tenéis identificado vuestro miedo, ved en cudl de estas categorias podria
colocarse. (Se trata de un miedo relacionado con el proceso de morir, un miedo al momento de



morir o un miedo a lo que hay después de la muerte?. Una vez lo hayais clasificado, mi pregunta
es la siguiente... ;Todos lo habéis podido colocar? ;Estais listos? De acuerdo. Pues la pregunta
es: (qué puede hacer yo ahora para afrontar este miedo?

Sara dej6 la pregunta en el aire para que cada uno de ellos buscara su respuesta no sin antes
afadir:

—Para liberarse del miedo se requiere pasar a la accion.

Su audiencia se agito.

—Daos un poco de tiempo para reflexionar y después lo ponemos en comin. Confiad en
vuestras posibilidades. La muerte siempre nos sorprende. De la manera mas inesperada te hace
abrir los ojos a un mundo que de repente desconoces. Te despiertas tras el shock y contemplas los
problemas, las personas, la vida, con unos nuevos ojos. De repente te das cuenta que estas en una
sociedad que vive de espaldas a la muerte, como si no fuera algo que formara parte de la
existencia de todos. Todos tienen prisa por dejarla atrds. Van a un entierro con ganas de salir
corriendo lo antes posible. Quieren escapar de la muerte y de lo que supone pensar en ella. Y
quien estd ante ella se siente tan vulnerable y a la vez tan solo, que no puede ni permitirse llorar
acompafiado. Hoy dia no tenemos permiso para morir. Morir se asocia al fracaso. Tampoco la
sociedad permite mostrar el dolor por la pérdida de un ser querido. Recuerdo que a poco de morir
mi hijo David, yo caminaba por la calle como un zombie, es verdad, pero aun asi me daba cuenta
de que muchas personas que me conocian y que yo creia que eran amigas mias cambiaban sutil y
disimuladamente de acera para no tener que cruzarse conmigo. Para no tener que preguntarme
como estaba, para no toparse con la muerte... Otras, en cambio —y no sé qué es peor—, sin tener
el valor de mirarme a los 0jos, sin ponerse ni por un momento en mi lugar, se atrevian a decirme
qué era lo que tenia que hacer para ponerme bien. Me han repetido una y otra vez frases del tipo:
«tienes que ser fuerte»; «tienes dos hijos mas»; «la vida continia»... Y ti las morderias, pero te
callas y encajas. Lo mas que haces es rebelarte contra todo esto aislandote en tu habitacion y
negandote a ver a nadie.

»Primero yo también intenté hacer como si nada porque no podia resistir el dolor y fui a
trabajar hasta que me derrumbé. Y estuve varios meses sin salir a la calle solo por no encontrarme
con esas palabras que provocaban que mi sangre hirviera de impotencia y me sintiera totalmente
incomprendida. He vivido meses con el corazon completamente cerrado a cualquier experiencia
del exterior, de esa sociedad que te estigmatiza por vestir de negro.

En este punto, Sara tomd conciencia de que sus palabras ain estaban tefiiddas por esa rabia
sentida. Tal vez por esta razon también habia decidido dedicar tanto tiempo y energia a realizar
estas conferencias. Necesitaba que la sociedad se diera cuenta del mal que estaba haciendo a las
personas que se enfrentaban a la muerte, de como se las estaba abandonando cuando mas
acompafiamiento y cuidados requerian. Se detuvo. Dejo de nuevo que el silencio se apoderara de
la sala mientras bebia agua, tomd aire despacio, exhal6 y sigui6 adelante. Esta vez mas despacio,
esforzandose ligeramente por mantener un tono mas calmado.

—Nuestra sociedad actual odia la incertidumbre, ama el control, se ocupa mas del futuro que
del presente y disfruta realizando previsiones que mantengan alejadas las sorpresas de su
cotidianidad. Nos esforzamos por tener. La acumulacion de riqueza reafirma nuestra seguridad. Y



nadie se preocupa de ensefiarnos la importancia de saber renunciar porque renunciar se asocia a
resignacion, debilidad y cobardia; sin embargo, con todo ello nos olvidamos del valor de
simplemente estar y ser. Nadie nos recuerda que la mecanizacion y la planificacién de la vida
también suponen una pérdida de vitalidad. Dejamos de contactar con lo que es la auténtica esencia
de la vida y su naturaleza, nos olvidamos de que la muerte forma parte de la vida y, con ello, nos
sitia ante el verdadero significado de lo que supone vivir. Tomamos de la vida aquello que nos
parece que nos va bien y rechazamos lo que no nos gusta de ella. No obstante, no se puede abrazar
la vida sin abrazar la muerte, son las dos caras de una misma moneda. La fuerza de la vida reside
en aprender a sostener la incertidumbre y las sorpresas que esta nos depara. La vida perderia todo
interés si solo se sometiera a nuestros deseos.

»De hecho, nuestra sociedad occidental ha luchado tanto por encauzar la vida y su naturaleza
hasta transformarla en algo seguro, comodo y predecible, que se ha olvidado de saborearla y
vivirla. Y vivir la vida es aceptar la muerte. Como decia san Agustin: «Todo es incierto, mi vida
es incierta; solo la muerte es ciertay. Nada permanece. Ni lo bueno ni lo malo. De ahi la
importancia del desapego que preconizan algunas religiones, como el budismo. Cada momento es
unico e irrepetible y conviene recordarlo siempre que sea posible. Tener presente que lo que
vivimos hoy puede ser lo que anhelemos manana. «La vida es aquello que te va sucediendo
mientras te empenas en hacer otros planes. Algunos estan dispuestos a cualquier cosa, menos a
vivir aqui y ahoray, dicen que escribié John Lennon.

»Perder a un ser querido derrumba todas estas creencias, todo este mundo artificioso en el que
nos refugiamos. La muerte es un ataque directo a la banalidad del materialismo. Y cuando estas
viviendo un duelo sigues tu camino avanzando o flotando contra corriente. Cuando llevas unos
meses sumergido en esa burbuja de incomprension empiezas a sentir que tocas fondo, que la
situacion es insoportable. Entonces miras a tu alrededor y ya no queda nadie que se atreva a
sostenerte. Nadie estd ahi para cogerte de la mano, para secar tus lagrimas, para escuchar tu
discurso, aunque sea por teléfono. De hecho, el teléfono, cuyo sonido impertinente te atormentaba
a cada minuto los primeros dias, las primeras semanas..., deja de sonar cuando mas te gustaria oir
que alguien auin se acuerda de que te sientes sola y desesperada, de que necesitas consuelo. Gritas
por dentro pidiendo ayuda y solo recibes una cajita llena de ansioliticos y antidepresivos. Con
ello, lo tnico que te llega es: «Mira, ponte este parche en la herida y haz como si nada hubiera
pasadoy.

No es que Sara estuviera en contra de estas medicaciones, pero estaba convencida de que se
abusaba de ellas para no sentir, para no atravesar un dolor que era logico que apareciera ante la
pérdida de un ser querido. Recetar esta medicacion con ligereza, abandonando otros aspectos
como los emocionales, solo era un sintoma mas de la desconexion social con el dolor y la muerte
que anestesiaba a las personas.

—Nadie nos ensefia como comportarnos ante alguien que acaba de perder a un ser querido —
siguié Sara—, nadie ensefia a acompaiar, a consolar o a brindar apoyo a las personas que estan
en duelo. Porque estamos, ademas, completamente alejados del sentir. Preguntate: «Si quisieras



ayudar a alguien que esta viviendo un duelo, ;qué harias?».

Algunos de los asistentes miraron hacia el suelo, rezando como nifios para que no les
preguntaran. Otros, con los ojos como platos, no apartaban la mirada de Sara, esperando
impacientes oir su respuesta.

—ILa tnica manera de saber como acompanar a alguien que acaba de perder a un ser querido
es preguntarle directamente como podemos hacerlo — dijo Sara de manera rotunda—. ;Qué
necesitas? ;Como puedo ayudarte? Y tan dificil resulta formular la pregunta ;qué necesitas? como
sencilla es su respuesta: «Lo tnico que necesito es que estés aqui a mi lado en silencio, pero a mi
lado». Acoger a la persona que vive la muerte es aceptar nuestra condicion de fragilidad, es
mirarla de frente, tomar aire y confiar. Confiar en que aquello que le toca vivir (que nos toca
vivir) es lo mejor para ella (lo mejor para nosotros). Sea lo que sea, forma parte de su camino de
crecimiento para evolucionar. Estoy donde tengo que estar en cada momento, y todo aquello que se
me presenta, por muy duro y dificil que resulte, confio en que puedo afrontarlo. Estar al lado de la
persona en duelo es escuchar su dolor y abrazarlo. Es acompanarla con tu presencia e iluminar su
oscuridad con tu fe, con tu confianza. Es una conexion profunda, espontanea, intuitiva y adecuada.
Viviendo sin miedo la importancia de ese momento. ;Por qué morimos? ;Alguien podria darme
una respuesta que sea reconfortante?

Sara espero, pero nadie hablaba. Dio un poco mas de tiempo a las personas que estaban alli
buscando unas respuestas y un consuelo que tal vez Sara no podia colmar. El silencio incomodaba.
Y mientras se preguntaba si resultaba de interés lo que explicaba. Sergio, su marido, durante
mucho tiempo le habia reprochado el tiempo que dedicaba a estas charlas. No entendia para qué
podian servir. «Nunca iré a ninguna. Ni a las tuyas ni a las de nadie». Para ¢l solo constituian una
forma de autotortura que Sara habia inventado. «No me gusta hablar de la muerte. Es inttil. Lo que
pasd, paso, y no quiero darle mas vueltas porque hacerlo no ayudard a cambiar lo ocurridoy,
aseguraba Sergio.

«Te entiendo. Pero yo necesito hablar de ello. Explicar lo que hemos sufrido, compartirlo me
ayuda a seguir», le decia Sara.

«No te entiendo, Sara, no te entiendo», respondia €l.

Habian discutido sobre lo mismo una y otra vez. Sergio no podia soportar que Sara hablara de
David tan a menudo y sin mas, recordando momentos vividos con ¢l, manias que tenia,
discusiones, hazafias... Sonaba una cancion y pensaba en €1, veia una pelicula y pensaba en él.
Sergio hacia un gesto y veia a David haciéndolo. jPadre e hijo se parecian en tantas cosas...! Pero
sobre todo a Sara le encantaba traer a David a su presente porque David estaba todo el tiempo con
ella. Veia su preciosa sonrisa mirandola mientras cocinaba como hacia cuando estaba vivo y la
acompafiaba en la cocina para contarle sus planes, lo que habia ocurrido con sus amigos... Sara
hablaba a solas con David como si estuviera a su lado y le contaba sus pensamientos mas oscuros,
lo mucho que lo echaba de menos, lo que hacian sus hermanos, su padre... Pero Sergio
simplemente hacia como si David jamas hubiera existido. Los dos tenian una forma muy distinta
de abordar la muerte de su hijo.

—Cuando murié mi hijo David —continu6 explicando a su publico— pasé¢ muchos dias
haciéndome las mismas preguntas. ;Por qué? ;Por qué ahora? ;Por qué a mi? ;Por qué ¢l y no yo?



No encontré ninguna respuesta util... Solo me sentia enfadada con la vida, con la carretera, con la
enfermedad, con Dios... Hasta que comprendi, no sin ayuda, que esas preguntas ademas de
atormentarme me limitaban.

»La muerte es un despertador y, por tanto, la tnica busqueda que tiene sentido es: jpara qué?,
(para qué este dolor? —dijo mirando a los ojos de aquellas personas que la escuchaban y
deteniéndose largamente ante la mujer de negro que seguia con la mano de su compaiiero en la
espalda—. Si te preguntara para qué vives, ;cual seria tu respuesta? Me hablarias de tu vocacion,
de las cosas que te gustan, tal vez me dirias que vives para cuidar de tus hijos, para aprender, para
disfrutar... Puede también que no tengas claro para qué... Tal vez esta sea tu oportunidad para vivir
una nueva vida sentida y con sentido. Tengo el absoluto convencimiento de que vivimos para
avanzar espiritualmente, ya que no somos seres humanos que tienen una experiencia espiritual sino
seres espirituales con una experiencia humana. A medida que nos acercamos a la muerte y a su
poder transformador se vacia la mente de todo aquello que la ocupa, nuestro corazon se abre y se
llena de amor. Un amor que va mas alld de un plano fisico, un amor que trasciende nuestro ego, un
amor incondicional.

»El amor incondicional es aquel que da sin esperar nada a cambio, aquel que se entrega
independientemente de la situacion o de la condicion de la persona que tenemos delante. Amar a
los que te aman cuando estan a tu lado, amar la vida cuando es bella es sencillo, no supone ningin
esfuerzo; en cambio, amar a los que te han herido o juzgado, amar la crueldad de algunas
situaciones, eso es amor incondicional. Es ver la parte buena que hay en ellos. Es el amor que se
siente libre de apegos, se basa en la libertad, en el respeto y en la comprension del otro. Es el
amor que te conecta directamente con la divinidad del otro, que es la tuya propia.

»Cuando la pérdida de un ser querido hace que se caiga la venda de tus ojos, cuando
trasciendes el dolor y lo transformas, entonces amas mas que nunca a aquella persona que ya no
esta y la vida que te ha tocado vivir.

En la sala resonaban aun las Gltimas palabras de Sara, que sintié que un escalofrio recorria su
cuerpo. Dirigi6 su mano derecha al colgante de color verde y forma ovalada que almacenaba de
manera muy sutil una pequefia muestra de las cenizas de su hijo. Se sentia muy conectada a David,
tanto que todavia lo sentia a su lado, en cada una de sus palabras, en sus gestos, sentia que ¢l la
acompafiaba en sus conferencias, sentado en primera fila, atento a su madre. Si era una locura lo
que sentia, era una locura sanadora...

Sara mir6 al publico y se dejé envolver por los aplausos, se sentia tranquila, ya que algo
empezaba a cambiar en aquella sociedad que tanto habia odiado.

Durante las sesiones de terapia con Laura habia expresado a menudo la rabia que le
despertaban tanto la muerte de su hijo como la forma en que la sociedad la estaba tratando.

—Laura, ;qué le pasa a esta sociedad?, ;qué le pasa a la gente que ni me llama ni me saluda?
Es como si tuviera la peste. Nadie quiere tampoco mencionar nada de David, y cuando lo hago se
incomodan enormemente... Aunque hablen conmigo, soy consciente de que quieren alejarse de mi
lo antes posible. Les odio por ello y no puedo decir nada. Si dijera todo lo que pienso, me
tomarian por loca, y tal vez tengan razon y me estoy volviendo completamente loca. De hecho, el
dolor es tan fuerte que me enloquece.



—La muerte es un tema tabu —contestd6 Laura—. Nuestra sociedad no legitima el duelo ni
apoya a la persona que lo vive. La gente no sabe cdmo comportarse. Tiene miedo de sentir tu
dolor, teme la muerte, y ti les recuerdas que para todos puede estar ahi, a la vuelta de la esquina.
No sabemos llorar. No sabemos cémo afrontar la muerte ni el dolor que produce. Solo hay
espacio para la eterna juventud. Mas bien se propone a la persona que tras enterrar a un ser
querido corra rapidamente a incorporarse a su trabajo con la esperanza de que se olvide de la
pérdida lo antes posible.

—iPero no lo entiendo! ;Esta mal sentir dolor? ;Estd mal expresarlo?

—Todo lo contrario: para poder liberarte del dolor necesitas atravesarlo, transitarlo, agotarlo.
No hay féormulas magicas ni recetas milagrosas. jOjald! Nadie puede atravesarlo por ti, pero si
puede estar a tu lado —Ile dijo Laura cogiéndola de la mano.

—Necesito vestir de negro, sentir como este color recoge mi dolor, pero en casa Sergio se
horroriza cada vez que entra en la habitacion y ve que me he vestido asi. A veces ni siquiera me
doy cuenta de que elijo este color entre lo que tengo en el armario. Tampoco tengo ganas de
arreglarme. No saldria de la cama. Iria a todas partes en pijama o en chandal... Pero si me visto de
negro, Sergio me mira como si hiciera algo malo y me dice: «Ponte algo de color, mujer. Cuando
los nifios te ven asi, sufren mas». Yo creo que le recuerdo su dolor y no lo soporta, como tampoco
soporta verme llorar o que encienda una vela en el altar que le he hecho a David en su habitacion
sobre el escritorio, junto a una foto, aquella que se hizo el Gltimo verano en la piscina. jEstaba tan
guapo...! El otro dia escuché como Sergio y mi madre cuchicheaban. Estaban hablando de mi.
Ellos pensaban que yo no los oia, pero oi muy claras sus palabras: «Se estd volviendo locay.
(Loca...? Hace tres meses que he perdido a mi hijo —grité Sara, rompiendo en llanto—. Ni
siquiera me he hecho a la idea de que su muerte es real, que jamas podré volver a abrazarlo, a
tocarlo, a sentir su cuerpo junto al mio. El que era una parte de mi. Es como si me hubieran
arrancado el corazon. Tal vez si me estoy volviendo loca, pero esta justificado...

Sara hablaba entre sollozos, con los mocos asomando y la cara enrojecida por las lagrimas.

Laura cogi6o su mano de manera amorosa y escuchd con todo su corazén como el dolor
desgarraba el alma de Sara. Estuvieron asi varios minutos. Por la mejilla de Laura se deslizaba
también una lagrima. Poco a poco Sara se fue sosegando y, mientras se sonaba la nariz, miraba los
ojos enternecedores de su terapeuta. «Es como un angel», penso.

—ILas personas que te rodean solo intentan ayudarte. Te quieren e intentan ayudarte de la
mejor manera que pueden y saben, no los juzgues por ello. Céntrate en ti, escucha tus necesidades,
que como ves son distintas de las de Sergio. Pon atencion a lo que tu cuerpo y tu alma te piden,
que ellos sean tu guia para decidir hacer o no hacer alguna cosa. Nadie mejor que ti sabe lo que
puede ayudarte —asegurd Laura con ternura, pero firme.

Sus palabras se convirtieron en un balsamo porque, a pesar del dolor que no se borraba de su
cuerpo, de su corazon, de su mente, al menos Sara se sentia con permiso para hacer lo que
quisiera. Se veia legitimada. Se sentia vista, escuchada y acompafada. No habia frases hechas. No
se sentia tan sola. «Gracias Laura. Gracias por llorar conmigo. Eres la primera persona que llora
conmigo la muerte de mi hijo».

Algunas personas de la sala se fueron levantando para acercarse a la mesa en la que estaba



Sara. Otras simplemente se fueron. Sara se preguntaba si sus palabras las habrian ayudado en
alguna medida. Se quedd un buen rato escuchando lo que le contaban aquellas personas que ella
sentia que buscaban, como Kisogotami, a un Buda que las salvara de su dolor y ella no tenia
poderes, jojald! Nadie podia atravesar por ellos ese dolor. Nadie podia afrontar el miedo por
ellos. Cada uno tenia que hacer su camino, sabiendo, eso si, que no estaban solos. Es lo que ella
pretendia transmitirles: que no estaban solos y que podia haber una luz al final del tanel.

Cuando salio de la sala, Sara decidi6 acercarse a la playa y contemplar el mar que la acercaba
a David. Perderse en la inmensidad del mar era como adentrarse en el misterio que era vivir. Al
lado del mar sumente se vaciaba, ante el mar era imposible creerse el ombligo del mundo, todo se
relativizaba. Sara se sentia pequeiia y percibia claramente que la vida era mucho mas de lo que
podia aprehender. Sentia que la calmaba, que su respiracion se abria, que desaparecia su
inquietud. Sus pensamientos se desvanecian poco a poco y las sensaciones tomaban mas espacio:
las célidas caricias del sol y de la brisa sobre la cara y el cuerpo, la mezcla de olores, el masaje
de la arena en la planta de los pies, el agua fria bafidndolos... Recuperaba su cuerpo y con ello la
vitalidad y la alegria. Descubria fuerzas y ganas de conectarse a la vida. Perdié la nocién del
tiempo, primero paseando y después sentada en la arena de la playa hasta que sinti6 la necesidad
de llamar a su hijo Miguel y a Marta.

—Hola, amor mio, ;como estas?

Miguel tenia prisa por colgar porque le habia pillado viendo una pelicula, pero Marta quiso
saber como le habia ido a su madre en la conferencia. Sara le dijo que bien, aunque siempre tenia
sus dudas respecto de si efectivamente estaba ayudando o se ayudaba mas a si misma. Marta le
contd que habia sacado un siete en el examen de Fisica que tanto la angustiaba y le hablé también
de Sergio. Su padre habia empezado a salir con una mujer y habia aprovechado la ausencia de
Sara para presentarla a los nifios. Sara respird profundamente.

—Mama ;estas bien?

—Claro, preciosa. Estoy bien. Yo me alegro por tu padre. Espero que os llevéis bien con ella.
[ Te ha caido bien?

—Bueno, si. Es una myjer tranquila, alegre, sencilla... No habla mucho. Parecia timida, pero
tal vez estaba nerviosa por tener que conocernos. Papa estaba contento. Bueno, tampoco
demasiado. Ya sabes. Desde lo de David se ha vuelto taciturno y poco expresivo. Pero le veo mas
animado. Nos dijo que el proximo fin de semana podria pasarlo con nosotros también. Yo le dije
que te lo preguntaria a ti. ;Te parece buena idea mama?

—Me parece muy bien. Yo vuelvo mafiana. Si quieres, podemos hacer algo juntas. ;Te
apetece? ;Tienes tiempo?

—Estaras aqui a la hora de comer, ;no?

—Si.

—Pues lo hablamos entonces. Un beso, mama.

—Un beso, carifio.

La conversacion con Marta habia despertado cierta tristeza. No luchd contra ella. Cerrd los
ojos dejando que la invadiera... Poco a poco se fue diluyendo. Sergio estaba rehaciendo su vida y
eso era sano, bueno para €l y para los nifios... Sara se levantd de la arena y regreso al hotel para



hacer la maleta. Comeria algo rapido en el centro y por la mafiana temprano cogeria el tren de
vuelta a casa.



Conferencia en Barcelona: «El dolor, enemigo mio»

Eran las cuatro de la tarde y Sara paseaba por el centro de Barcelona buscando una cafeteria
acogedora en la que no hubiera mucha gente. Su charla-taller empezaba a la seis y le apetecia
tomar un café al mismo tiempo que repasaba sus notas por ultima vez.

Sentada ya en una especie de butaca, con el ruido de la cafetera de fondo, soné su mévil. Era
un numero desconocido y no sabia si responder. Mientras dudaba mirando la pantalla vino a su
mente una escena vivida dos afios atrds, cuando una semana después de morir David su teléfono
sond mientas estaba comiendo con su marido y unos amigos. En la pantalla aparecian las palabras
«David llamando». Su rostro palidecio, se quedé paralizada. «;Quién es?», le preguntd Sergio.
Sara estaba atonita y solo consiguid balbucear: «Alguien que se equivoca». Pasoé el resto de la
tarde preguntandose coémo era posible que David la llamara por teléfono. ;Qué podia haber
pasado? ;Qué explicacion podia haber? Estaba totalmente convencida de haber leido bien su
nombre en la pantalla y que no se trataba de ninguna alucinacion. Es lo que hubiera creido Sergio
si le hubiera contado lo que le pasaba, porque ¢l mismo habia dado de baja el nimero en la
compafiia donde estaba contratado el teléfono de su hijo.

La noche en que muri6 David, Sara no podia dormir. Se sentia disgustada por la pelea que
habia mantenido con su hijo y no paraba de darle vueltas. «Ya es mayor y no tengo derecho a
tratarlo como a un nifio, ni tampoco a prohibirle hacer su vida», se repetia mentalmente mientras
tomaba un vaso de leche caliente. Mir¢ el reloj y cogi6 el movil. Necesitaba hablar con ¢él, hacer
las paces y explicarle sus razones... David no respondid. Sara sinti6 una punzada en el corazon.
Intentaba tranquilizarse a si misma. «No debe oir el teléfono... Si estd en una discoteca, se habra
dejado el movil en el guardarropa. Puede haberse quedado sin bateria...». Llamé obsesivamente
varias veces mas hasta que volvio a la cama, donde continu6 despierta; una voz interior le decia
que algo no iba bien. Estaba muy inquieta. A las 5 de la mafana, llamaron al timbre de su casa,
Sara se levantd de un salto y corri6 hacia la puerta. Sergio la siguié medio adormilado: «;Quién
puede ser? Seguro que David se ha dejado las llaves... Solo faltaba...». Pero en la puerta habia
dos agentes de trafico. Al verlos, Sara empez6 a gritar alejandose de ellos: «jNo, no, no...! Por
favor, no». Y se qued6 inmdvil apoyada en la pared, dejando deslizar su cuerpo hasta llegar al
suelo. Sergio, muy serio, escuchd cémo le comunicaban que su hijo habia fallecido en un
accidente de trafico. Se volvid hacia Sara y rompid a llorar arrodillado delante de ella. Fue la
unica vez que Sara vio llorar a su marido por la muerte de David.

—Qué es el dolor? ;Cémo es el dolor que sientes? ;Qué formas tendria si tuvieras que
dibujarlo? ;Qué cara? ;Qué colores? Coged un papel y los lapices que tenéis a vuestro alcance y



dibujad vuestro dolor —indic6 Sara a la docena de personas que habian venido a su taller y que
habian perdido recientemente a un ser querido.

La mayoria se resistia a empezar. Estaban ante el folio en blanco sin saber qué hacer. Sara
imaginaba por los movimientos inquietos de sus cuerpos y por las expresiones de sus rostros —
asi como por lo que ella misma habia sentido cuando Laura la habia llevado a realizar este
gjercicio— que se sentian muy contrariados con ella y pensaban: «;Para qué habré venido? jQué
tarea mas inatil! jQué forma de trivializar todo lo que siento y que me oprime el alma, el corazon
y todos los muasculos y visceras de mi cuerpo! Lo que siento es tan grande, tan duro, que no puede
expresarse, y mucho menos dibujarse...».

—S¢ que muchos de vosotros pensdis que esto no tiene ningiin sentido. Pero coged un lapiz y
dejad que ¢l os lleve. ;Qué podéis perder? Tenemos mas o menos claro, o al menos lo sabemos,
cuando nos duele en alglin lugar del cuerpo. Sabemos cémo es un dolor de muelas, un dolor de
espalda, una molestia en el estomago... El dolor fisico puede llegar a ser muy duro de soportar,
pero ;qué es el dolor emocional? ;Donde se ubica? ;Coémo se manifiesta? Es cierto que a menudo
este dolor se mezcla con el dolor fisico. No es extraiio que a alguien que ha perdido a un ser
querido le duela durante semanas la espalda o se rompa un brazo al cabo de poco. A veces la cura
del brazo simboliza también la cura de ese dolor emocional que no sabemos codmo tratar ni como
abordar, y el cuerpo nos ayuda a drenarlo a su manera. Todo lo que vivimos lo vivimos también
con el cuerpo. La rabia, la tristeza, la impotencia, el sentimiento de culpa. Estas y otras emociones
que acompaian el duelo se colocan en el cuerpo y se acumulan dafiinamente si no conseguimos
darles expresion. Para no afrontar el dolor emocional que surge con una pérdida, un dolor que es
inconmensurable, somos capaces de cualquier cosa: no paramos de trabajar, simulamos que somos
fuertes, que podemos con ello, que no pasa nada y el tiempo transcurre y el dolor aparcado
aparece en forma de enfermedad, de dolor de cabeza, de fatiga, de dolor de espalda... Hacer cosas
sin darnos un respiro, vivir de forma acelerada, también es expresion de esas ganas de huir que se
apoderan de nosotros ante el miedo a sentir el dolor. Dariamos la vida por no pensar, por dejar de
sentir... Cualquier cosa vale para no enfrentarnos a nosotros mismos, para no escucharnos.
Ocupamos todo nuestro tiempo con la esperanza de cubrir el vacio que ha dejado la persona que
se ha ido, con la idea loca de que asi dejaremos de echarla de menos, algo imposible —dijo Sara
durante esta conferencia-taller en la que abordaba el tema del dolor emocional durante un duelo.

«Es cierto que David, a quien amabas con toda tu alma, ya no estard mas aqui. Pero el dolor
que sufres expresa el inmenso amor que sientes por €l. Y si es amor, no puede ser malo expresarlo
ni compartirlo. Quien no se permite sentir el dolor nunca conseguira ser una persona completa,
porque el dolor también nos abre a los demds, nos invita a visitar lugares desconocidos en
nosotros mismos y nos abre nuevas puertas en la vida. Nos ayuda a valorar lo que tenemos. La
muerte de un ser querido nos parte por la mitad, nos hace pedazos. Se trata de ir recogiendo
pedacito a pedacito y volver a recomponernos desde la mejor version de nosotros mismos
dejandonos ayudar, sin presionarnos, sin juzgarnos...», recordaba que le habia dicho Laura durante
una de sus sesiones.

Y cuando Sara realizd ante su terapeuta el dibujo de su dolor, se dibujé a si misma con una
mordaza y unos grilletes en los pies que se enlazaban a una pesada cadena negra al final de la cual



habia una losa cuadrada que ocupaba todo el espacio del dibujo.

A Laura le habia costado mucho convencerla para que se pusiera a dibuyjar, pero tras la sesion
en la que ambas comentaron el dibujo, Sara sintio que el dolor en la espalda con el que a diario se
levantaba, algunos dias no estaba tan presente ni resultaba tan lacerante.

—(Qué simboliza para ti esta cadena en los pies?

—Es el peso del dolor que llevo... No puedo avanzar.

—(Qué te ayudaria a liberarte de las cadenas?

—Nada puede ayudarme. No puedo salir de ellas. Siempre estaré presa de ellas.

—¢(Y la mordaza? ;Puedes aflojarla?

—Cuando estoy aqui se me afloja porque puedo hablar de David y de lo que siento.

—¢(No sientes que se alivia ligeramente también con ello el peso de los grilletes?

—A veces salgo peor de lo que he entrado.

—Lo sé. Y es normal, porque removemos el dolor. Dime, si tu espalda hablara, ;qué diria?

—Diria: «Estoy rota. No puedo con este peso enorme que me ahoga, que me hunde. No puedo
mas que arrastrarme.

—Sara, ;qué necesitas en estos momentos?

—~Quiero que este dolor desaparezca porque es insoportable. No puedo mas...

—Imagina que soy un hada madrina y que dispongo de una varita magica capaz de concederte
ese deseo, (te gustaria?

—~Claro —contestd Sara muy bajito, sin saber muy bien adénde queria ir a parar Laura.

—Verés, para poder hacer desaparecer este dolor también es necesario que hagas desaparecer
todo aquello que has compartido con tu hijo, todos tus recuerdos... Ellos son el origen de este
dolor, un dolor que surge también del amor que sientes por ¢l. ;Aun asi quieres que lo haga
desaparecer?

Sara se puso a llorar y dijo:

—No, no quiero.

—E]l dolor y el amor son las dos cara de una misma moneda. Y el dolor que sientes por la
perdida de tu hijo es proporcional a tu amor por ¢l. Acoge el dolor, Sara, porque en ¢l solo hay
amor, un amor en estos momentos distorsionado por las emociones.

Las dos myjeres siguieron hablando y trabajando con el dibujo y con las emociones que este
describia. Laura sabia que se trataba solo de un comienzo y que quedaba un largo camino por
delante. Sara lloraba desconsoladamente, pero su relacion con el dolor habia cambiado.

—E]l dolor que produce la muerte de un ser querido también se expresa a través de nuestro
cuerpo, que puede sufrir diarrea, mareos, taquicardias, dolores de cabeza, ndusea, insomnio,
dolores de espalda, cansancio... Expresarlo nos ayuda a canalizarlo, a darle una via de escape
que, por muy pequefia que sea, nos alivia. Debemos contemplarnos a nosotros mismos como a
alguien que necesita cuidados intensivos. Si a alguien se le rompiera el corazon, se le llevaria a la
UVI. A nosotros se nos ha roto el «corazon» —explicd Sara a su audiencia, que estaba terminando
los dibujos—. Y en ese corazon roto se encierran toda una serie de emociones enlazadas las unas
con las otras que nos confunden; entre ellas estdn las mas basicas: la tristeza, la rabia, el miedo y
el amor. Todas ellas se ubican en nuestro cuerpo y ocasionan sintomas, sensaciones, dolores,



enfermedad, etc. Para poder liberarnos de este dolor, paradojicamente, hay que encontrar el coraje
de atravesarlo, sentirlo hasta agotarlo, vivir su intensidad, y eso quiere decir que cuando se pierde
a un ser querido sentirse mal es lo que corresponde, es como uno necesita estar... Estamos
destrozados, y asi es. Una vez aceptamos que estamos como debemos estar, el siguiente paso
consiste en identificar qué emocion es la que estd presente y encontrar una manera de que pueda
expresarse. Cada emocion tiene una funcidén que nos da una informacion sobre nosotros mismos y
sobre nuestra relacion con el exterior. Poner palabras al dolor ayuda tanto a la expresion como a
la identificacion de las emociones que este encierra. Poner palabras al dolor constituye un gran
paso para integrar todo aquello que estamos sintiendo y que nos esta pasando.

Mientras hablaba, Sara no podia evitar que vinieran a su mente momentos vividos por ella
durante su proceso. Una de las emociones que mas la habia perturbado habia sido el miedo, el
miedo a perder a Marta y a Miguel. No podia soportar que salieran con sus amigos, tenia que
morderse la lengua cada vez que le contaban que habian ido en moto o que iban a salir de fiesta...

—Como decia, cada emocidn tiene una funcion y nos da una informacién. jPara qué nos sirve
el miedo? —pregunto6 al publico que la escuchaba.

—FEl miedo nos hace estar en alerta y nos hace ser prudentes —respondi6 alguien.

—Si. Efectivamente, nos permite protegernos de un posible peligro y nos prepara para
afrontar el futuro. El miedo, como el resto de las emociones, también tiene su ubicacion en el
cuerpo. Suele localizarse en la boca del estobmago, en los rifiones, en las piernas, en el nervio
ciatico... Para soltar el miedo ayuda gritar, lo cual asusta al otro y facilita pedir ayuda.
Habitualmente conseguimos controlar el grito, y entonces pedimos ayuda a un amigo, al psicologo,
etc... No gritamos porque en esta sociedad, en la que impera el control de las emociones, se
promueve la fortaleza y se rechaza la debilidad. Estamos obligados a mostrarnos siempre
independientes y autosuficientes. Pedir ayuda es interpretado como signo de vulnerabilidad, y por
eso en muchos casos atin nos sentimos peor cuando el miedo se apodera de nosotros. Aliviara
encontrar un espacio para hablar de ello, un lugar donde poder explicar lo que nos estad pasando y
asi poder confrontar nuestras fantasias —que siempre son mas terrorificas— con la realidad.
Cuando hablo de lo que me asusta lo pongo fuera de mi cabeza, y eso me permite ver cual es la
auténtica realidad, cudles son mis opciones... Y es que para afrontar el miedo ayuda pasar a la
accion, cualquiera que esta sea: coger el teléfono, decidir, aunque tema el fracaso... El hacer nos
salva de la prision en la que nos encierran los temores que surgen de nuestra imaginacion. Cuando
perdemos a un ser querido surge el miedo. ;Cuantos de vosotros sentis miedo? —preguntd Sara.

Varias personas levantaron la mano.

—Podéis identificar exactamente lo que os asusta?

—A mi me asusta pensar que no volveré a ver nunca mas a mi hijo —dijo una.

—A mi me da miedo no saber si podré hacer de padre y de madre ahora que mi mujer ya no
esta conmigo —afiadio otro.

—(Como voy a lograr sacar a mi familia adelante si nunca he trabajado y ni siquiera tengo el
carnet de conducir? Es algo que me asusta hasta el punto de no poder dormir —afirmé una tercera.

—FEl miedo nos lleva a anticiparnos, a pensar en el futuro —intervino Sara—. Sentis miedo
por las consecuencias que tendran las pérdidas en vuestra vida. Lo positivo de esta emocién es



que os lleva a prepararos para afrontar lo que podria venir, aunque nunca sabremos coémo sera
realmente lo que esta por venir hasta que estemos ante ello, ;jno es asi? Nunca estaremos seguros
de como tenemos que comportarnos o actuar hasta que estemos auténticamente ante la situacion
real. Yo, ademas de miedo, sentia una enorme rabia y enfado contra el mundo. Es otra emocion
muy habitual en un proceso de duelo. La rabia suele situarse en las extremidades, en las manos, en
las piernas, en los pies y en la mandibula. Necesitamos golpear, patalear... La rabia nos aleja de la
tristeza. De hecho, a veces solo es la tristeza disfrazada y vestida con otro traje. La rabia también
tiene la funcion positiva de permitirnos poner limites, defender nuestro espacio, decir «basta, no,
esto no».

La sesion en la que Laura ayud6 a Sara a expresar la rabia que sentia por la muerte de su hijo
habia marcado un hito en su proceso, aunque ella en ese momento no fuera consciente de ello.

—Necesito gritar —Ile decia Sara a su terapeuta despu¢s de que Laura le preguntara qué
necesitaba mientras, desconsoladamente, ella lloraba explicandole las circunstancias que habian
rodeado el accidente de su hijo.

—Aquellas colchonetas y aquellos cojines nos serviran. Coge este rollo de papel y ven
conmigo.

Sara sigui6 a Laura hacia el fondo de la sala, donde habia unas colchonetas juntas y encima de
ellas un monton de cojines. Sara no pard de pegar y pegar con el rollo, tal y como le habia pedido
Laura. Al principio timidamente y con ganas de parar. Aunque no habia nadie mas alli, se sentia
ridicula. Temia su descontrol, pero después se dejo poseer y parecia que la rabia y la fuerza que
de ella surgian no tenian final. Gritd, pataleo, pego, se derrumbo...

—Como pesa el alma —coment6 Sara a Laura, abrochandose el abrigo al salir de la consulta
—. Nunca habia hecho algo asi.

—No es el alma lo que pesa, es el dolor —Ie contestd Sara abrazandola.

—;Donde diriais que se ubica la tristeza en el cuerpo? —continudé Sara preguntando a las
personas que habian venido a su taller y que ahora estaban colocadas en circulo alrededor de ella
—. Notar una opresién en el pecho es a menudo una expresion de la tristeza, también se coloca en
la garganta en forma de nudo... Cuando nos ponemos tristes necesitamos llorar, suspirar, y ayuda
hablar sobre lo que nos ha puesto tristes. La tristeza nos da miedo, pero es porque nos lleva a
contactar con nosotros mismos. Nos habla de las ausencias. Es un sentimiento que se nos despierta
por aquello que ya no estd, sea una situacion, una persona... También nos sirve para llamar la
atencion de los que nos rodean y protegen cuando nos ven vulnerables, aunque en general es una
emocion que nos repliega sobre nosotros mismos mas que llevarnos hacia los demas. En un
proceso de duelo, la primera emocion que se hace presente es el miedo, después el enfado, y mas
tarde aparece la tristeza. Finalmente surge el amor. Cuando se vive una pérdida, hay que tener muy
en cuenta que si no expresamos estas emociones porque no encontramos la forma de hacerlo ni el
lugar ni la persona con quien hacerlo, entonces se quedan presas en el cuerpo, y con ello acaban
tomando otras vias de expresion, como puede ser un dolor fisico, un sintoma o una enfermedad.
Cuando no encuentro la fuerza para decir «basta», entonces me trago mi rabia y toda esa energia
se vuelve contra mi. Puedo encontrar diferentes maneras desadaptativas de evitar el malestar que
me produce esa emocion no expresada y optar por consumir alcohol, comer sin limite, tomar



pastillas, mantener una actividad desaforada... A veces el miedo se acaba expresando con un
estado de ansiedad generalizada que da lugar a crisis de panico, fobias... El enfado se acaba
convirtiendo en odio y resentimiento y puede afectar profundamente nuestra autoestima, de la
misma forma que la tristeza no expresada puede ser causa de una depresion. Cualquier emocidn a
la que no se da salida acaba afectando nuestra salud de una manera u otra, nuestro equilibrio
emocional y nuestras relaciones personales. El amor, una emocion que nos abre a los demas, que
permite el vinculo, el afecto y cuidar, también puede tener una forma de expresion distorsionada
cuando la persona se vuelve posesiva con los seres que ama.

A Sara le habia pasado: «Me han quitado a David, me lo han quitado y es mio, mi hijo es
mio... No pueden quitirmelo...», lloraba desconsolada Sara en la consulta de Laura, quien le
pregunto:

—(Mio como qué? ;Mio como ese jersey que llevas? ;Mio como el coche que tienes?... Esta
sensacion que tienes es natural, Sara, pero los hijos no nos pertenecen y pueden irse de nuestro
lado de muchas maneras: porque se van a la universidad, porque se cambian de ciudad, porque se
casan... Y tienes que dejarlos marchar y dejarlos libres. Ese es el verdadero amor.

—Y ahora, por favor, ponedle un titulo a vuestro dibujo y pasadlo a vuestro compafiero —dijo
Sara—. Contemplad atentamente el dibujo que os entregan y abrios a €l. Dejaos sentir lo que os
llega de ¢€l. ;Qué os dice? ;Qué sentimientos os despierta? ;Qué emociones encierra? Después de
que cada uno haya escrito todo lo que ve y siente con el dibujo, lo vais a comentar por parejas.

Sara esperaba que con todo aquello conseguiria romper, aunque fuera momentdneamente, el
aislamiento que surge del dolor, un aislamiento que incrementa el sufrimiento sin dar espacio a la
posibilidad de sentirse reconfortado. Esperaba que cada persona comprendiera que no estaba
sola, que no era la unica que sufria y que a su lado habia alguien como ella que también sufria y a
la que podria ayudar y comprender lo que sentia porque estaba pasando por lo mismo.

Sara recibia cada dia cientos de cartas y de e-mails de personas que habian perdido a un ser
querido y que expresaban el profundo dolor que las embargaba, la desesperacién, la impotencia y
la rabia que sentian. Le contaban como les costaba centrarse en su trabajo, relacionarse, mantener
el interés por las conversaciones triviales, por las actividades cotidianas e incluso también por la
familia. Ella queria contestarlas todas lo mas réapidamente posible y lo hacia a costa de irse a
dormir de madrugada o de pasar la noche en blanco, algo que desde la muerte de David le era
habitual.

—(Por qué no te das tregua? —Ile habia dicho Laura, su terapeuta—. Parece que te hayas
impuesto un castigo.

—No me gusta irme a dormir. AUn tengo miedo de dormirme y de que me asalten las
pesadillas.

—(Cuando tuviste tu ultima pesadilla?

—Hace meses que no las tengo.

—¢ Entonces?

—Cuando me meto en la cama, el suefio no me llega facilmente.

—Procuras hacer ejercicio como te recomendé?

Sara no siempre hacia caso de los consejos de Laura. De hecho, se habia dado cuenta de que a



menudo saboteaba aquello que le venia bien. Le costaba alimentarse equilibradamente y habia
adelgazado mucho. Le costaba llamar a alguien para pedir apoyo cuando tenia un nuevo bajon. No
era facil abrirse al dolor ni tampoco compartirlo. Las cartas que recibia de aquellas personas eran
para ella un consuelo porque la ayudaban a sentirse util y a conectar con su propio dolor. A pesar
de todas sus resistencias, una parte de ella, mas sabia, mas sana, la empujaba a vencerlas y a
ponerse frente a todo lo que sentia. Su cuerpo seguia siendo a ratos un manojo de emociones que
la atenazaban, produciéndole una inmensa fatiga. Sabia que expresar esas emociones hasta
agotarlas era la Unica salida que tenia, no solo ella, sino también las personas que como ella
habian sufrido una pérdida. El cuerpo tiene memoria, y aquello que nos ocurre, que pensamos y
sentimos también lo sienten cada masculo y cada célula de nuestro cuerpo. Y a veces el cuerpo es
el tnico que habla cuando nosotros no podemos poner voz a lo que nos sucede. Durante muchos
meses después de la muerte de David, Sara se levantaba cada dia con dolores en la espalda y en
las articulaciones de todo el cuerpo, igual que si le hubieran dado una paliza o hubiera corrido una
maraton. No tenia fuerzas. Se sentia muy fatigada, algo que por otro lado se explicaba por la falta
de descanso, ya que dormia poco y mal. Antes de llegar a la consulta de Laura, Sara habia
atravesado un largo desierto en solitario. Sergio habia insistido en que se hiciera pruebas y
analisis. Se las hizo, pero todas resultaron negativas. El médico le dijo: «Sara, te paso este
teléfono. Es una psicologa que puede ayudarte». Ella guardé la tarjeta en el bolso. No hizo nada
durante muchas semanas mas. Entonces un dia su hija Marta le trajo un regalo: «Mira, mama, te he
comprado unas sesiones de masaje para ver si tu espalda mejora. ;Me prometes que irds?». Y
Sara acudié a la masajista, mas que por ella, por Marta, a quien no queria decepcionar. La
masajista se llamaba Carina y era muy dulce. La llen6 de aceite, de mimos y caricias y, sin mas,
Sara empezo a llorar. Carina siguid tocandola en silencio y amasando su dolor con todo el amor
que pudo. Le cogio la mano y le dijo: «Lo sé, duele mucho». A la manana siguiente, Sara se
levantd por primera vez en muchos meses con menos cansancio y dolor en la espalda.
Comprendid. El dolor de espalda era el dolor de su corazon, y llamo a Laura.

Tras cada sesion con su terapeuta, al remover el dolor, Sara volvia a casa peor. Sergio se
habia planteado si era algo bueno para su mujer, e incluso estuvo a punto de interponerse en el
proceso. Su hija Marta lo freno. «Papa, por favor, dale permiso para llorar. Date permiso a ti
también para hacerlo y asi me dejaras a mi ponerme triste, algo que necesito y no puedo hacer. A
mi también me gustaria tanto poder llorar... Y no puedo».

Cuando Sergio habia llamado para hablar con Laura sobre lo mal que su mujer salia de las
sesiones, esta le explico: «Tanto tu dolor como el de ella y el de tus hijos es como un grano de pus
en un brazo. Hay que conseguir que salga para que la infecciébn no acabe en septicemia,
comprometiendo toda la salud del cuerpo y produciendo un dolor generalizado o, a la larga, una
enfermedad. Cuando Sara viene a la consulta, lo que yo hago con mis preguntas es,
metaforicamente, abrir ese grano con un bisturi y apretar para que salga el pus. No es agradable,
es doloroso. Conectar con el sentimiento de pérdida y ausencia de un ser querido duele. Pero a
base de ir apretando el pus, el grano se vacia. A base de hablar y de expresar el dolor, este se
desvanece. Sara sale de aqui con el brazo dolorido, queda removida durante unos dias. Poco a
poco el pus desaparecera y el grano se convertird en una cicatriz. Al igual que ocurre con las



heridas fisicas, en las heridas emocionales hay una parte del dolor que te inmoviliza, que no te
deja vivir, una parte que con esfuerzo y coraje puede desaparecer. La cicatriz seguird alli y de vez
en cuando aparecera el dolor de la aforanzay.

—Decidme, ;qué habéis sentido ante cada uno de los dibujos que habéis contemplado? —
pregunt6 Sara a su audiencia.

—Tengo ante mi una especie de agujero negro con una especie de sombra que representa a una
persona sin rostro, con una capucha. Sé que no es mi dibujo, pero expresa también mi miedo, mi
oscuridad, mi desesperacion.

—Han dibujado unas cajas enormes que ocupan todo el espacio y que impiden abrir una
puerta. ;Qué me hace sentir? No sé. Entiendo que no se quieran apartar las cajas. Siento mucha
rabia y dolor ante esta puerta cerrada.

—Hay un corazén negro que estd partido por la mitad. Podria ser mi dibujo. Asi es también mi
dolor.

—(Queé titulo tiene el dibujo?

—La nada.

—Y el tuyo?

—Desesperado.

Sara sigui6 recorriendo con cada persona los sentimientos que se ocultaban tras cada dibujo,
tras cada titulo. Intent6 ahondar un poco mas en la rabia. Les propuso que repitieran este ejercicio
en casa y escribieran, escribieran una y otra vez cartas a la persona que habian perdido
explicandole como se sentian.

—Mirad fotos, videos. Hablad, con quien os sintdis a gusto haciéndolo, de esa persona que
ocupa todo el espacio. Recordad lo vivido con ella al lado de quien os dé permiso. Visitad el
cementerio. Pasad ratos en su habitacion. Preguntaos en qué os ayuda la rabia que sentis. Detras
de la rabia hay mucho amor, y el dolor que sentis también os esta diciendo que seguis vivos. Os
sugiero que entréis y salgais del dolor. Dedicad un tiempo al dolor y otro a descansar, saliendo de
¢l en la medida que podais. Pensad también en las personas que os quieren, que siguen aqui y que
también desean y quieren lo mejor para vosotros. Solo vosotros podé€is gestionar ese dolor. La
escritura a mi me ha ayudado mucho. Es un momento de intimidad conmigo misma en el que soy
capaz de traer de nuevo a mi hijo a mi lado y, aunque no es lo mismo que estar con €l, imagino que
le cuento lo que siento y lo que me ocurre. Le hablo de sus hermanos y siento que me hace bien.
Imagino que me estd viendo y oyendo desde algin lugar y sonrie con mis historias sobre todo
cuando le cuento, mis peleas con Marta, mi hija, que me sigue marcando de cerca. Estd
preocupada por mi, pero no soporta mi autocompasion. Me ofrece espacios para hablar de David.
Juntas le recordamos durante muchas tardes. Pero después me dice: «Bueno mama, ;qué te parece
si ahora desconectamos un poquito y vamos a preparar la cena?». Os sugiero que hagais 1o mismo
y que os deis espacios para el descanso. Otra cosa que a mi me ha ayudado son vuestras cartas,
asi como estos encuentros. La gente ya no escribe cartas de condolencia, tal vez por pereza, tal
vez porque teme no encontrar las palabras adecuadas o las palabras que ayudan a consolar. Pero
recibirlas ayuda. Para mi representaban una bendicién, sobre todo cuando alguno de los amigos de
David me manda una explicandome algo de ¢l, un episodio de su vida que yo no vivi a su lado,



algo que me describe como era, como se tomaba las cosas... Son cartas que también me ayudan a
llorar. Si son cartas que expresan sentimientos auténticos, me ayudan. Me siento comprendida y
consolada. Nunca hubiera pensado, antes de vivirlo, que esto podia ser de ayuda. Pero, creedme,
lo es. Con vuestro permiso os voy a leer algunos de los e-mails y cartas que recibo.

«Ya nada es lo mismo sin ti. Solo quiero estar en tu lugar. Haber sido yo la que hubiera
desaparecido. Tenia tantas cosas por compartir contigo... ;Por qué postergamos tanto aquello que
nos apetecia hacer juntos? Desde que te fuiste no tengo fuerzas para levantarme por la mafana ni
para seguir con mi vida. Tengo que realizar un esfuerzo enorme para hacerlo. Lo tnico que quiero
es gritar, y no tengo voz. Dejarme ir a la deriva. Todo me es ajeno y estoy ausente de mi vida y de
la de los demas porque ti y mi dolor por tu pérdida ocupais todo el espacio. Me he vuelto fria con
la gente, con los nifios... No tengo ganas de nada y me siento débil y muy, muy cansada...».

«Nada me alivia. Hoy he sacado la ropa de tu armario, algo que no tenia el coraje de hacer.
jCuanto dolor! Vivo dentro de un banco de niebla. jMis voces interiores son tan fuertes...! Todo
aquello que me digo que hice mal contigo, todo aquello que quise decirte y no supe como hacerlo
me taladra el cerebro y el corazon. No sabia qué hacer con tus jerséis, tus pantalones, tus
camisetas... Al final los he puesto en cajas y los he llevado a Caritas. He creido que te gustaria.
Pero también me atormentaba pensar que un dia me encontraria a alguien por la calle vestido
como tu. Me preguntaba si podria encajarlo. Ya ves en qué tonterias pienso a veces. Me he
quedado aquella camiseta azul que compramos en nuestro viaje a Brasil que siempre que estaba
limpia te ponias la primera porque te encantaba. Aun no sé¢ si me la podré poner, pero no he
querido desprenderme de ellay.

«Hoy he hecho un album con tus fotos. ;Sabes? Aun, cuando escucho el ruido de una moto,
pienso que eres ti que vuelves a casa. Hace dias que queria escribirte, pero no podia. Estoy rota.
No puedo expresar todo lo que siento en estos momentos. Echo de menos todo de ti: tus abrazos,
tus susurros, tu sonrisa, tus enfados... No te he idealizado, pero me gustaba como eras, y ahora atin
me gustas mas. Nunca encontraré¢ a nadie como ti para compartir lo que me queda de vida... Y
sola no sé si quiero seguir. Te quieroy.

«Querido hermano, atn no me hago a la idea de que no te veré mas. Eras la persona mas
importante de mi vida. Eras mi confidente, mi estabilidad, mi alegria, mi apoyo incondicional. Mi
mejor consejero. Me gustaria preguntarte en estos dias oscuros: ;qué tengo que hacer?, ;como
puedo seguir adelante? Querria saber si estoy obrando correctamente con papa, mama... Y ti no
me respondes. Intento seguir con mi vida y mis estudios porque sé que a ti te hubiera gustado que
asi fuera, pero me fallan las fuerzas. S¢ también que t me dirias: «Vive por ti misma, no vivas
por mi». Pero es que no sé como se hace ni si quiero seguir adelante si ti no estas a mi lado. Tal
vez si no hubieras sido tan bueno, seria todo mas facil. Ves, ya vuelvo a decir tonterias, porque
estoy tan orgullosa de ti que no cambiaria por nada ni por nadie el tiempo que hemos pasado
juntos y todo lo que me has ensefiado. ;Donde estas ahora? Intentaré no fallarte, cuidar de nuestros
padres. Llamo a tu novia para ver como estd. Me cuido lo que puedo. Te quiero. Sé que lo sabes,
pero no me cansaré¢ de repetirlo: te echo mucho de menosy.

El aire de la sala se habia vuelto denso. Sara tenia un nudo en la garganta.

—Para acabar, me gustaria que os levantéis un momento —dijo. Guardo silencio, esperando



que todo el mundo estuviera de pie, y luego sigui6 adelante—: Ahora me gustaria que miréis a la
persona que queda a vuestra derecha. Y le regaléis una muestra de afecto, lo primero que os salga.

Unos se cogieron de las manos, otros se abrazaron, otros se susurraron algo al oido, algunos se
besaban en las mejillas. Sara los observaba mientras cada uno se entregaba a su pareja y rompia
su aislamiento. La densidad habia desaparecido y el ambiente habia tomado otro color, un color
lleno de luz y esperanza.

—No olvidéis que el afecto de los que estdn a vuestro lado es el mejor de los balsamos —
concluyo Sara.



Taller en Santiago de Compostela: «Soltando lastre: el perdon y otros
asuntos pendientes»

—Imaginaos que en este mismo momento irrumpe en esta sala un policia y nos anuncia que un
meteorito va a caer esta misma tarde sobre la Tierra y que lo mas probable es que muramos todos
en poco mas de una hora —propuso Sara—. Durante el tiempo que nos queda no podemos
movernos de este lugar, ya que el exterior esta colapsado y aun resulta mas peligroso. Tenéis un
teléfono movil que atin funciona. (A quién llamarias? ;(Qué le diriais? ;Qué necesitais decir por si
el meteorito os concede una nueva ocasion para hablar con las personas que amais?

Las personas que habian acudido a su taller empezaron escribir en los folios que se les habian
distribuido previamente sus cartas de despedida con todo aquello que dirian si la muerte las
cogiera por sorpresa. Sara observaba como algunos de los presentes se emocionaban mientras
escribian.

—¢A alguien le apetece compartir con las demas personas a quién llamaria y qué le diria? —
pregunt6 Sara después de haber dejado mas de media hora para que cada persona se expresara en
solitario sobre el papel.

—Yo llamaria a mi marido. Le diria que le quiero mucho y que dondequiera que vayamos
después de morir nos volveremos a ver. Le diria que me volveria a casar con ¢l mil veces —dijo
una mujer de mediana edad.

Sara escribi6 «Te quiero» en una pizarra que habia en el lado derecho de la tarima.

—Yo necesitaria llamar a mis padres. Querria darles las gracias por haberme dado la vida,
por haberme cuidado siempre y por haber hecho posible que vaya la universidad. Les enviaria un
beso de despedida —comentd una chica sentada en primera fila.

Sara se volvio hacia la pizarra de nuevo y debajo del «Te quiero» escribid «gracias» y, a
continuacion, «adids».

—¢Alguien mas quiere compartir a quién llamaria y qué les diria a sus seres queridos? —
pregunté de nuevo Sara.

Un hombre de unos 50 afios con una expresion muy seria en el rostro alzé la mano:

—Yo llamaria a mi hijo. Tiene 20 afios, pero hace mas de dos que no nos vemos ni nos
hablamos. Eso si pudiera localizarlo... Me acabo de dar cuenta atin mas de lo que ya sabia... A
pesar de todo, le quiero mucho. Me gustaria decirselo y pedirle perdon por mi cabezoneria —
asegur6 mientras sus 0jos se llenaban de lagrimas y se le rompia la voz.

—~Gracias por compartir esto con nosotros —dijo Sara sonriéndole dulcemente, y anoté en la
pizarra «Pedir perdon».



—Yo necesito perdonar a mi padre, ya que durante muchos afios de mi infancia y juventud me
senti abandonada por €l. Dejé a mi madre y se fue con otra mujer, asi que le llamaria y le diria que
perdono que no estuviera y que le he echado mucho de menos —comentd entre susurros una mujer
de unos 30 afios—.No merece la pena mantener este resentimiento. La verdad es que nunca
hubiera dicho que seria ¢l quien me viniera a la cabeza en un momento asi.

«Perdonary, fue la ultima palabra que Sara escribio6 en la pizarra.

—Todos los que sentis que tenéis cosas pendientes por decir a alguien importante para
vosotros, o algo por hacer, no esperéis a que caiga un meteorito para expresarlo y llevarlo a cabo
—dijo a continuacion—. No esperéis, haced esa llamada, tened esa conversacion hoy mismo.
Somos tiempo, y el tiempo de vida de que atin disponemos es una oportunidad a aprovechar para
estar en paz con las personas que estan a nuestro alrededor. Mayoritariamente, los asuntos que
quedan pendientes tras perder a un ser querido tienen que ver con lo que vosotros habéis dicho y
con las palabras que yo he anotado en la pizarra.

»En un duelo hay distintas fases. Primero se niega la muerte del ser querido. Uno niega que sea
posible y lucha contra la idea de que se esta ante una separacion definitiva. Después se entra en
una fase llena de dolor, previa a la aceptacion, una aceptacion que no es posible integrar hasta que
no se resuelven todos los asuntos pendientes que tenemos con la persona que ha partido. Los
asuntos pendientes suelen centrarse alrededor de cuatro cuestiones: no haber tenido la ocasion de
decirle de manera explicita a la persona que se ha alejado de nosotros que la queriamos; no
haberle agradecido todo lo que nos ha dado, algo muy frecuente cuando muere un progenitor; no
haber pedido perdon por lo que hicimos, o perdonar lo que nos hicieron y poder despedirse. Para
resolver estos asuntos ayuda volver a traer a nuestro lado a esa persona que se ha ido y, de manera
simbdlica, mantener con ella un didlogo, un didlogo que es interno, si, pero que yo siento que llega
perfectamente a quien se dirige como si por un momento no existieran las fronteras de espacio y
tiempo, como si pudieran diluirse por un momento con nuestra intencion, aunque solo sea cuando
hablamos a esa persona fallecida desde lo mas profundo de nosotros mismos. Hay diferentes
maneras de cerrar lo que ha quedado pendiente, y una de ellas es escribir una carta expresando a
nuestro ser querido lo que necesitamos y a continuacidn escribir cual seria su respuesta. Pero
también hay otras formas... Si queréis, podemos hacer un pequeio ejercicio —concluyd Sara,
colocando dos sillas vacias una frente a la otra al lado de la suya.

—(Quién quiere probar conmigo? —preguntd a las quince personas que estaban alrededor de
ella siguiendo la evolucion del taller que trataba sobre «EI perdon y los asuntos pendientes en un
duelo».

Una mujer de unos 35 afios, rubia, alta y delgada, levant6 la mano. Sara la invitd a sentarse en
una de las sillas que estaban vacias a su lado y que ella acaba de colocar.

—(Coémo te llamas?

—Isabel —respondid la mujer cogiéndose nerviosamente con sus manos a la silla y estirando
los brazos una y otra vez. No podia estarse quieta.

—Qracias por hacer este esfuerzo, Isabel. Dime, ;sientes que tienes alguna cosa pendiente con
alguna persona significativa para ti?

—Si. Por eso he venido... —sonrié timidamente—. Es algo que me obsesiona. No me perdono



no haber estado al lado de mi marido cuando murié. Pasé todo el tiempo a su lado. Dormia en la
misma habitacion. Pedi un permiso en el trabajo para cuidarlo y pasar todo el tiempo que nos
quedaba junto a ¢l. Sin embargo, muri6 solo. Fui un momento al pasillo a hacer una llamada a mi
madre. Salia siempre fuera de la habitacion a hablar por teléfono con ella para que ¢l pudiera
dormir y también —lo confieso— para que ¢l no oyera todo lo que contaba. Asi podia
desahogarme y explicarle a mi madre todo el dolor que sentia sin herirlo, sin que ¢l sufriera por
mi mas de lo que ya padecia. Yo con mi madre a veces lloraba, y asi ¢l no me veia. No sé si me
entretuve mas de la cuenta, no sé lo que pasd. Yo habia visto que ese dia estaba mas abatido de lo
normal, pero tenia dias de todo... Cuando regresé a la habitacion, €l ya no estaba. Se habia ido. No
me habia esperado. Habia muerto solo. Lo que mas queria evitar habia acabado sucediendo y no
me lo perdono. No sé como perdonarmelo.

Isabel a duras penas podia contener su llanto aunque luchaba por mantenerse serena. Sara,
cogiéndola suavemente de la mano, afiadio:

(Ves estas dos sillas? Claro que las ves —sonrido Sara—. Pues en esta silla vacia que tienes
delante imagina que esta sentado tu marido contempldndote, mirandote a los ojos como solia
hacer. ;Como se llama tu marido?

—Javier.

—(Crees que podras?

—Si.

Isabel centr6 sumirada en la silla vacia que habia ante ella mientras Sara seguia hablando:

—(Puedes imaginar que esta ahi...? Tomate el tiempo que necesites. Cierra los ojos si crees
que te ayudard para evocar una imagen mas nitida de ¢él... ;Lo ves?

—Si —dijo Isabel muy bajito.

—De acuerdo. Tienes aqui sentado a Javier, que te mira como siempre hacia y estd esperando
que le digas lo que sientes. Cuéntale tu enfado porque no te esperd. Explicale que no te perdonas
haberle dejado solo en ese momento. ;Como se lo dirias?

—~Carifio, yo no sabia... Siento mucho haberme ido justo en ese momento en que ti mas me
necesitabas. No supe, no pude adivinar que era ese el momento en que tu tenias que irte. ;Por qué
no me esperaste? ;Por qué no me dijiste o me hiciste un gesto...? Yo no queria dejarte solo y me
hubiera quedado a tu lado. Queria cogerte de la mano, queria estar contigo hasta el final. Siento
haberte abandonado... Yo... Dios, jqué dolor!

Las lagrimas interrupieron a Isabel, que se sujetaba el estomago con las manos mientras
doblaba todo su cuerpo hacia adelante como para recogerse mas hacia dentro, como replegandose
sobre si misma. Sara estaba a su lado y la sostenia por los hombros, abrazandola como podia.
Estuvieron varios minutos unidas hasta que Isabel fue tranquilizdndose.

—Vamos, suelta el aire poco a poco y vuélvelo a coger de nuevo... Poco a poco. Abriendo la
boca. Asi, muy bien...

Sara esper6 a que Isabel estuviera recuperada y siguié adelante. Habia muchas personas del
taller llorando en silencio con Isabel, movidas por la compasion y por la identificacion.

Ahora, siéntate aqui en esta otra silla en la que Javier ha estado escuchdndote. Siéntate y
déjate sentir. Tomate tu tiempo. Y cuando estés preparada dime qué te diria ¢l después de todo lo



que te ha oido decir...

Isabel suspird profundamente. Se seco las lagrimas, se sono y, tras un largo silencio que nadie
interrumpio, empez6 a hablar con una voz serena:

—~Carifio, no importa. S¢ que me quieres. S¢ que me cuidaste. No me fui solo, estds aun
conmigo cada dia. No te sientas culpable por esto. Déjame ir. No pude esperarte y asi me fue mas
facil, porque sabes que yo no queria dejarte.

Sara le dio tiempo a Isabel para dejarse sentir aquellas palabras y afiadio:

—Muy bien, Isabel, ahora vuelve a tu silla y déjate recibir las palabras de Javier. ;Necesitas
decirle algo mas?

—Amor, te echo tanto de menos... jTanto...! —dijo Isabel.

—Vuelve a cambiarte de silla. ;Qué diria Javier? —pregunt6 Sara.

—Y yo a ti, mi princesa...

Isabel sonrid.

—(Como estas ahora?

—Mejor, me siento liberada. Gracias.

—~Qracias a ti por compartir esto con nosotros —le dijo Sara a Isabel mientras ambas se
fundian en un abrazo.

Sara volvio su atencion a hacia el resto de las personas de la sala y sintié que casi todas
tenian el corazoén en un pufio por lo que acaban de presenciar. Habia sido una experiencia
totalmente catartica para Isabel, y en cierto sentido para muchos de ellos.

«Muchas veces, ademas de sentir el profundo dolor por la pérdida de un ser querido, nos
torturamos con la culpa. Una culpa que la mayoria de las veces es totalmente irracional, ya que los
sucesos no dependen directamente o exclusivamente de nuestras acciones. Desgraciadamente, no
somos el centro del mundo, y las cosas suceden a pesar de nosotros. Ademas, solo podemos
acusarnos a nosotros mismos si detras de nuestra conducta existe la intencion de hacer dafio. Si no
se esconde esta intencionalidad, entonces la culpa no tiene lugar. En ocasiones podemos hablar de
la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido, pero no de culpa. La responsabilidad te lleva a la
accion y a reparar el dafio, la culpa solo es un castigo inatil que uno mismo se infringe. La unica
manera de que nuestro corazon pueda librarse del sentimiento que lo atosiga es a través del
perdon y del agradecimiento por lo aprendido. Si la culpa tiene una funcidn es la de mantenernos
cerca de la persona que hemos perdido, pero no de una manera sana o adaptativa, sino anadiendo
mas dolor al dolor. Hay otra manera de sentirnos unidos a la persona que se ha ido; sin embargo,
para ello primero hay que dejarla marchar. Despedirse. Cuando alguien querido muere, elegir
vivir no es una traicion, sino el mejor homenaje y honor que puede rendirse a quien se ha ido. Y
elegir vivir es elegir amar.

Cuando Laura le habl6 a Sara de la importancia que tiene en un proceso de duelo soltar lastre
y perdonarse por todo lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que dijimos o no llegamos a
poder expresar cuando alguien ha muerto, se dio cuenta del enorme peso que llevaba. No podia
deshacerse de un gran sentimiento de culpa. Se sentia culpable por estar viva, por seguir
respirando mientras su hijo ya no podia hacerlo. Se sentia mal por no tener fuerzas para seguir
adelante, y sobre todo le obsesionaba la pelea que tuvieron la ultima vez que se vieron. Veia la



escena una y otra vez. Aun, sin necesidad de cerrar los ojos, le resonaban sus palabras llenas de
enfado y rabia que habia lanzado contra su hijo. «Fueron las palabras con las que ¢l se quedo.
Fueron mis ultimas palabras para ¢él», se repetia Sara para si.

—Cuando un ser querido muere, sobre todo si ha muerto repentinamente, siempre hay
cuestiones que no hemos podido resolver y que nos dan vueltas una y otra vez en la cabeza y en el
corazon. Son heridas abiertas que nos duelen porque no nos las perdonamos. ;Sientes que tienes
alguna cosa pendiente con tu hijo? —le preguntd Laura durante una de sus sesiones.

—No me perdono el hecho de no haberme impuesto y de no haberle impedido tajantemente
que se fuera esa noche con sus amigos. No me gustaban esos amigos con los que salia. Siento que
no le he sabido proteger. Era mi obligacion protegerlo de si mismo, y a veces aun me enfado con
Sergio por no haberle dicho que le prohibia salir esa noche.

—No podemos proteger a nuestros hijos de todo. No depende de nosotros, y tu hijo tenia ya 18
afnos. Tu no podias saber lo que ocurriria esa noche. No podias saberlo. ;No es suficiente dolor
su pérdida para que te tortures con ese pensamiento...?

—Pude haberlo intuido. Es mas, me enfadé con ¢l porque no queria que saliera. Me enfadé
mucho. La tltima vez que me vio y que yo le vi estibamos muy enfadados el uno con el otro.

—Y pensar en que discutisteis qué te hace sentir ahora ?

Sara se puso a llorar.

—Me duele mucho. Mucho. Pienso que se fue sin que viera lo mucho que le queria. Me
cambiaria por ¢l cada dia, pero €l no lo sabe.

—Y si te dijera que lo sabe, que lo sabia y que lo sabrd siempre? ;Crees realmente que
David no sabia que le querias? ;Sientes realmente que no sabe que aln le quieres?

—Le dije muchas otras veces que le queria... La verdad es que discutiamos a menudo y luego
también nos reconcilidbamos como si nada. Creo que la llamada que recibi de ¢l dias después de
su muerte es una sefial suya, me estd diciendo que tenemos una conversacion pendiente.

LY qué crees que te diria David si pudiera mantener ahora esa conversacion contigo?

—No lo sé...

—Verés, vamos a hacer un ejercicio. Cierra los 0jos e imagina que estas en una habitacioén con
grandes ventanales. Puedes ver como entra la luz en la habitacion y sentir el calor del sol. Ahora
abre la puerta y ves como tu hijo entra en la habitacion... ;Coémo va vestido?

—Lleva un polo azul celeste y sus tejanos gastados.

—Se pone delante de ti. ;Le ves?

—Si, esta aqui conmigo, le cojo de las manos.

—Muy bien, Sara, ahora dile lo que necesitas decirle.

—Amor mio, s¢ que estaba enfadada cuando nos vimos por ultima vez, pero te quiero. Te
quiero mucho y siempre te querré. Yo solo queria protegerte... Y no pude. jLo siento tanto...!

—Y qué te responde ¢l Sara?

Sara sonrid con las lagrimas corriendo aun por sus mejillas.

—Fl se esta riendo de mi... Siempre lo hacia, y me dice: «jPero, mama, qué tonta eres! Ya sé
que me quieres, mujer. Mama, eres la mejor madre que puedo tener. Ya sé que solo querias
advertirme de que no hiciera tonterias...».



—(Qué necesitas ahora de ¢1?

—Necesito abrazarlo, sentir el calor de su cuerpo, su olor...

—(Qu¢ te pareceria pedirselo?

—~Carifio, necesito sentirte y que me abraces...

Mientras Sara verbalizaba lo que necesitaba en ese momento, Laura fue a buscar un cojin
enorme de color violeta que tenia en su despacho y acercandoselo a Sara, le dijo:

—Pues abrézalo.

Sara abrazé fuertemente el cojin, casi podia fundir su cuerpo con ¢€l, estaba sintiendo a su hijo
entre sus brazos, se sentia feliz. Estuvo unos minutos abrazada, y Laura le dijo:

—Ahora es el momento de decirle adids, Sara. —Y poco a poco fue retirando el cojin de los
brazos de Sara.

Ella mir6 a su hijo y suavemente le dijo:

—Sabes que mama esta aqui, ;verdad? Hasta pronto. amor.

...Y David salio6 lentamente por la puerta por la que habia entrado.

Sara abrio lo ojos y sonrio.

—Mira en el fondo de tu corazon. ;Como sientes que estd David? —Ile preguntd Laura
suavemente.

Sara respir6 profundamente vy, tras un rato, respondié muy bajito, casi sin atreverse a escuchar
lo que decia. Con la voz rota por el llanto ahogado, balbuced:

—Yo siento que esta en paz. Es como si me pudiera conectar con ¢l y me dijera que esta bien,
que no necesita nada. Desearia tanto que de alguna manera ¢l me lo confirmara... ;Estoy loca?

—Yo creo que no estas loca, creo mas bien que esta hablando la parte mas sana de ti, la parte
mas sabia que vive en tu interior. Si necesitas una confirmacion suya, pidesela. Si lo haces desde
lo mas profundo, es posible que obtengas algun tipo de respuesta. Podrias escribirle una carta y
explicarselo, o también podrias rezar y pedirselo en tus oraciones.

—Hace afios que no rezo. Es mas, no creo que Dios exista, porque si fuera asi no dejaria que
pasaran estas cosas, no permitiria que la gente buena muriera...

Esa noche, Sara escribi6 una larga carta a su hijo David desde su habitacion, la habitacion en
la que su hijo habia dormido, jugado, estudiado... Habia pasado alli horas tocando la guitarra,
leyendo... Sara escribi6 y escribid de manera automatica, como si hablara en voz alta con David.
Lo hizo bajo una luz tenue y acompafiada por una vela mientras sonaba muy bajito la misica de un
CD con distintas bandas sonoras de peliculas que a David le gustaba escuchar. Sentia una inmensa
tristeza y también una punzada de inquietud por saber si su hijo estaba bien, estuviera donde
estuviera, porque cada dia que pasaba percibia mas claramente que su hijo no se habia ido del
todo de su lado. Ya por la manana, seguia lloviendo cuando Sara se levant6 y encontrd, como por
arte de magia, un mensaje en su movil que rezaba: «Mama4, estoy bien. No te preocupes». Procedia
de un teléfono desconocido al que era imposible contactar, aunque Sara lo intent6 una y otra vez.
Era un misterio cuyo origen nunca pudo aclarar. Cuando Sara se lo contd a Laura preguntandose si
estaba perdiendo el juicio, esta le contesto:

—No es la primera vez que oigo algo asi. Estas cosas pasan y son un misterio también para
mi. Es la ayuda que necesitabas en este momento, ;no? No busques darle una explicacién logica y



racional, pues no la encontrards. Si has recibido este mensaje justo ahora quédate con €l, sea de
David o no.

Este hecho extrafio que habia vivido y otras sefales que iba recibiendo de David hicieron que
Sara sintiera cada vez una mayor curiosidad por lo que sucede después de la muerte y empez6 a
leer libros y estudios que recogian experiencias de personas que habian muerto clinicamente y
después habian vuelto a la vida. Asi, cada vez se enraizaba en ella con mas fuerza la certeza de
que con la muerte no se acababa la existencia. Sin embargo, surgian tantas dudas en su cabeza...
Era un mar de contradicciones.

Tal y como le recomendd Laura, Sara siguio escribiéndole cada dia cartas a David. Le
escribia siempre refugiada en la habitacion de su hijo, donde Sara pasaba horas y horas
contandole lo que le pasaba por la cabeza, lo que sentia, lo que habia pasado ese dia. Le escribia
dejando simplemente que su mufieca se moviera sola y de forma automatica. Escribia como si ¢l
estuviera escuchdndola sentado a su lado. «Hijo mio jte echo tanto de menos! Aqui, cuando te
escribo, siento que te tengo mas cerca y, aunque ya s€ que es una ilusion, una fantasia, siento como
si estuvieras a mi lado charlando conmigo tal y como haciamos antes del accidente. Me cuesta
aceptar que no te podré volver a abrazar ni oir tu voz tal y como hacia antes. Me pongo los videos
para verte y oirte, pero no es lo mismo. Al final me quedo con el mismo vacio. Entonces cierro los
0jos y te veo, casi te siento. Encuentro un lugar en mi interior en el que puedo estar contigo y en el
que recupero la paz mas alld del dolor y la tristeza. Me gustaria decirte que tu padre y tus
hermanos estdn bien. Me doy cuenta de que cuando nos sentabamos a charlar siempre habia un
momento en que acababamos hablando de ellos. Y me sabe mal escribirte esto, pero desde que te
fuiste me doy cuenta de lo muy alejados que estamos los unos de los otros. Me siento culpable por
haberlos abandonado, pero no tengo fuerzas... En cierta medida, todo me da igual. Es cierto que
estoy mejor y que recupero a ratos cierta normalidad. Pero la mayor parte del tiempo he perdido a
la persona que era. No tengo alegria ni ilusion. Me viene a la mente una y otra vez tu cara en el
tanatorio y revivo el frio beso que nos dimos como despedida. Siento ese frio en todo lo que me
rodea. Después del accidente me llevaron con tu padre a verte. Una psicéloga nos dijo que seria
bueno que nos despidiéramos de ti. Parecia que estabas dormido. Pero todo tu cuerpo estaba
helado. Yo te besé desesperadamente con la voluntad de hacerte revivir, hubiera dado mi vida si
hiciera falta para conseguirlo. No me importaria, de verdad que lo haria con inmenso placer...
Pero no puedo. Y sin ti no sé como continuar, no s¢€ ni si quiero intentarloy.

Sara leyo esta carta a Laura en voz alta.

—(Qué mas recuerdas de ese momento, del momento en que te despediste de David? —le
pregunt6 Laura.

—Sentia que me iba a desmayar. Me temblaban las piernas, tenia un sudor frio, me faltaba el
aire. Sergio estaba a mi lado. De ese dia recuerdo escenas, trozos de conversacion, olores, mi
mano contra la suya, sus labios en mi mejilla y Sergio, a mi lado, roto por el dolor pero siendo
fuerte para consolarme... Realizamos un entierro fugaz, yo no queria vivirlo. El inico momento
que tengo grabado en mi mente y en mi corazén es cuando el tramitador de la funeraria me entregd
la urna con los restos de mi hijo. —Sara rompi?6 a llorar.

—iQué duro! —susurr6é Laura mientras ponia su mano en la rodilla de Sara. Estuvieron asi un



buen rato, hasta que Laura decidio seguir explorando la vivencia de su paciente.

—Dices que no sabes si quieres continuar? —continud preguntando Laura.

—Cierto —contesto Sara.

—Es muy normal sentir que la vida ya no tiene sentido y que ha perdido valor... Pero ;crees
que realmente es asi? —le dijo su psicoterapeuta, y cogiendo un folio en blanco dibuj6 un punto
negro en medio—. Si te ensefo esto —dijo mostrandole el folio—, ;qué ves, Sara?

—Un punto negro.

—Pues yo veo un folio blanco con un punto negro en medio —Ile dijo Laura—. Toda tu
atencion esta focalizada en la pérdida de David, que metaféricamente seria el punto negro, y eso
no te permite ver el resto de las cosas y las personas que te rodean y que forman también parte de
tu vida y que ocupan el folio en blanco. ;Qué pasaria si pudieras mirar también todas estas cosas?

Sara no contestaba. Pero la pregunta seguia en el aire... Podia no contestarla en esa sesion,
pero seguia alli suspendida buscando una respuesta: ;Qué daba sentido a su vida ahora que David
ya no estaba?

—Fl no querria que diera mi vida por la suya... Si se lo dijera, puede que se riera de mi o que
me abrazara y me respondiera que no puede ser, que las cosas son como son y que yo no las puedo
cambiar. Probablemente haria una broma: «Mama siempre queriendo controlarlo todo...».

—(Qué mas te diria, Sara? —Ie pregunté Laura en otra sesion.

—Me diria: «Mama, quédate con Marta y con Miguel. Ellos te necesitan y yo estoy bien.
Mama, vuelve con ellos, que estan muy solos». Es lo que me decia a menudo. A veces coincidia
alguno de sus partidos con algin festival de final de curso de Marta y yo, dividida, se lo
comentaba porque no podia estar en los dos sitios al mismo tiempo, y €l era esto lo que me
contestaba.

Sara lloro, pero tras esta conversacion comprendié que su lugar también estaba con Marta y
Miguel. Sinti6 que desde alli donde estuviera, David la instaba a recuperar su vida. Tras esa
sesion, Sara empezd un album de fotos que recogia distintos instantes de la vida de David, un nifio
feliz, guapo, sociable, lleno de amor por sus hermanos y también travieso, testarudo, loco,
deportista... Sara también reuni6 todos sus dibujos. Se los ensefid a Laura y esta le dio la idea de
organizar una pequefia exposicion en su honor. Sara asi lo hizo. Localiz6 una pequefia sala de arte
que habia en su barrio e invitd a todos los amigos de David, a sus profesores... Muchos contaron
anécdotas y distintos momentos vividos con David. Fue un momento bonito. Parecia que la sala se
habia llenado de amor hacia ¢€l, y Sara se sentia orgullosa de hacerle este regalo. Pero aun le
quedaba lo mas dificil.

—Paso muchas horas en la habitacion de David, y Sergio insiste en que es hora de que me
deshaga de sus cosas. Me dice que si no puedo hacerlo podemos cambiar de casa, pero que no
podemos seguir teniendo esa habitacion como si fuera un fantasma de David. Yo me enfado con ¢l
porque no me veo capaz de tocar nada. Ha pasado mas de un afio, ya lo s€, y su habitacion sigue
como ¢l la dej6 antes de salir de casa.

—¢(En qué te ayuda tenerla asi?

—Para mi es una forma de tener vivo a David de alguna manera. Entro en la habitacion y por
unos segundos puedo imaginar que todo sigue igual y que esta sentado a su escritorio delante de su



ordenador.

—Y eso como te hace sentir?

—No sé. Me duele mucho tener que deshacerme de sus cosas. Pero es cierto que pasar y ver la
habitacion también me acaba llevando de nuevo al dolor.

—Entonces, jen qué no te ayuda tener la habitacion intacta?

—Si soy sincera conmigo misma, creo que no me permite avanzar en mi duelo, pero tengo
miedo de que si me deshago de sus cosas su recuerdo también se borrard. Ahora ya me cuesta
recordar como era su voz, y eso hace que me sienta fatal.

—En estos momentos, Sara, ;doénde sientes a tu hijo?

Sara se quedo pensativa unos segundos.

—Siento que una parte de ¢l esta dentro de mi.

—Donde dentro de ti?

—En mi cabeza, en mi corazon, en mis manos... En toda yo —respondio Sara.

—Y la otra parte, ;donde la sientes? —continu6 preguntando Laura.

—Esa es la que me cuesta ubicar, no sé donde esta su alma. Quiero pensar que esta en un lugar
maravilloso, pero a pesar de las sefales no tengo fe, y eso me enfada.

—Te enfada no tener fe?

—Exacto, deseo sentirla, no creer, sino sentir.

—Entiendo. La fe es algo que no podemos forzar y no necesita ninguna demostracion. Confia
en que si sigues en la busqueda espiritual tarde o temprano la encontrards —afirmo Laura, segura
de que a través de la pérdida y de la confianza Sara llegaria a una plena transformacion de su
persona.

Volviendo al tema de la habitacion, no tengas prisa. Cuando sientas que es el momento, lo
harés. No solo es cuestion de tiempo, ya vendra el momento en que te sentiras preparada. Cuando
llegue el dia, busca una caja especial y elige aquellas cosas de David que para ti sean mas
significativas, aquellas que quieres guardar para siempre. Diles a Sergio y a tus hijos que hagan lo
mismo. Luego coloca esa caja en el lugar de la casa que ti consideres: puede ser un lugar visible
o dentro de un armario. Lo importante es que si en algin momento necesitas volver a ver o a tocar
sus pertenencias puedas hacerlo.

Después de esa sesion con Laura, Sara fue en busca de la caja especial. No fue facil, pero
finalmente escogid una de color verde, el color preferido de su hijo, y la decoré a mano con unas
mariposas blancas. Ese mismo dia, durante la cena, comentd a Sergio, a Marta y a Miguel que en
unos dias recogeria la habitacion de David. «Si queréis guardar algunas de sus cosas...». En la
mesa se hizo un gran silencio. Nadie se atrevid a decir nada mas.

Pasados unos meses, Sara sintio que el momento habia llegado. Era un dia de primavera y la
luz iluminaba el cuarto de David. Entr6 en silencio y, sentada en la cama con las palmas de sus
dos manos apoyadas contra el pecho, cerr6 los ojos y le pidio a David que le diera fuerzas para
dar ese paso. En la mesita de noche continuaba habiendo un frasco de su perfume. Sara se puso
unas gotas en las manos, las frotd y se las llevo a la nariz, empapéandose toda ella del olor de su
hijo. Habia tres cajas de embalar en el suelo y la caja verde con mariposas blancas encima de la
cama. Poco a poco empezd a poner todas las cosas de su hijo en las cajas. Sergio la vio y sin



mediar palabra entre ellos se puso a ayudarla. Cuando Marta llegd de la Universidad también
entr6 en la habitacion y, con el mismo silencio que sus padres mantenian, se puso a embalar.
Miguel llegd cuando la habitacion habia quedado casi irreconocible, con un monton de cajas
apiladas y los muebles, que Sergio también habia desmontado con toda la paciencia del mundo y
todo el amor, pendientes de bajar a la calle para deshacerse de ellos. Cuando Miguel hubo
acabado de ayudar a su padre a trasladar los muebles a pie de acera para que se los llevara el
camion de recogida de muebles del ayuntamiento o quien tuviera necesidad de ellos, Sara
encendid una vela y les pidi6 a Sergio, a Marta y a Miguel que se quedaran todos juntos un
momento alli en silencio para despedirse de las pertenencias de David colocadas en las cajas de
carton. Se cogieron de las manos y estuvieron asi hasta que la pequena vela se apago.

Sara guardo para ella todos los dibujos de David y su ordenador, donde estaban sus fotos, sus
canciones favoritas, sus escritos... También se quedo la novela favorita de David y un jersey que a
¢l le encantaba. Marta se quedo una fotografia que David tenia colgada en la pared, en la que ella
y €l estaban en la playa. También escogio una camiseta enorme que alguna vez le robaba para ir a
dormir o para hacer deporte y €l se quejaba por ello semanas y semanas... Miguel se quedo su
pelota de fatbol, y Sergio no quiso nada. «No necesito nada para recordarlo», dijo.

Pero Sara si iba a menudo en busca del jersey y lo olia con fruicion para recuperar el olor mas
natural de su hijo y hacerse la ilusion de que volvia a abrazarlo. Un dia se puso a llorar porque ya
no encontraba en ¢l ese rastro de David. Fue un paso mas en el camino de lagrimas que habia
empezado con la muerte de su hijo y en el que a veces avanzaba y otras se sentia simplemente
estancada y sumergida en un pozo de dolor. Era un vaivén emocional desconcertante y agotador.
Pero en este proceso, hablarle a David de lo que sentia, de lo que le habia quedado pendiente de
expresar, comprender que a veces se estaba exigiendo algo sobrehumano, como si ella fuera
omnipotente, la ayudaba a comprender que ante ciertos sucesos de la vida uno solo puede
aceptarlos. Rendirse ante lo que es.

Este cambio realizado en la casa origind varias revoluciones en el seno de la familia, como si
todo el mundo ocupara un nuevo lugar. Sergio, que le reprochaba a su mujer que estaba solo
pendiente de su dolor, ante esta nueva actitud de Sara sintidé que ¢l ya no podia fingir mas y que
tenia que confesarle que le estaba siendo infiel desde hacia meses con otra mujer. Una mujer mas
joven de la que ademas se habia enamorado como si fuera un quinceaiero. Temia que eso la
abatiera ain mas, pero si callaba, el peso que llevaba le resultaba cada dia mas insoportable.
Estaba haciendo dafio a Sara y también a Paula, la joven que le habia devuelto la ilusion por la
vida. Y ¢l habia decidido continuar en la vida. Su razén le decia que tenia que dejar a Paula y
hacerse cargo de sumyjer y de su familia como siempre habia hecho. No obstante, sus intentos en
esta direccion habian quedado en eso, en intentos. Siempre habia una recaida que le llevaba otra
vez a la cama con Paula. ;Como podia ser tan mala persona? ;Cémo podia ser tan egoista, tan mal
padre y tan mal marido? Cuando se perdonaba un poco, se decia que su matrimonio ya estaba roto
antes de que David muriera y, por supuesto, mucho antes de que Paula entrara en escena. De
hecho, Sergio habia sido infiel a Sara en mas de una ocasion antes de que David muriera. Eran
romances sin importancia. Sin embargo, sus irrefrenables ganas de mantener relaciones sexuales
con cualquier myjer que se cruzara en su camino se habian acentuado tras perder a su hijo. Era su



manera de huir del dolor. Parecia que cuando mas triste estaba Sara mas sexo necesitaba. Era la
forma de olvidar la tristeza. Atun pas6 un mes mas después de que Sara hubiera accedido por fin a
renovar la habitacion de David, antes de que Sergio hablase. Mas que una decision, los hechos
acabaron precipitandose.

—No sé como puedes mirar el futbol y disfrutar tanto —coment6 Sara una tarde de domingo.

—Lo dices porque ti no disfrutas con nada.

A Sergio se le escapd, pero ya era demasiado tarde. Tal vez fue la cerveza, tal vez necesitaba
estallar... Quién sabe.

Sara se qued6 muda hasta que por la noche, cuando estaban en la cama, se atrevié a decir:

—Lo de antes lo has dicho porque hace mucho tiempo que no hacemos el amor.

Sergio no contestaba. Era cierto que en su matrimonio hacia tiempo que no habia deseo. Habia
amor, habia amistad, confianza... Pero ;qué decirle al cuerpo de lo que estd bien y estd mal cuando
no entiende de moralidad?

—Tienes razén —siguié Sara—. Pero es que no puedo. No tengo ganas. Iba a decirte que es
por la muerte de David, y seguro que es eso también, pero si lo pienso mas detenidamente, no
recuerdo que antes hiciéramos tampoco mucho el amor. Es como si me hubiera dado cuenta de
repente de que esto no tiene que ver con lo de David. Y me he asustado.

Sergio seguia callado.

—Dime algo.

—(Qué quieres que te diga? ;Quieres que te dé la razon o esta vez quieres que no te la dé?

—Quiero que me digas la verdad, lo que sientes.

—Pues la verdad es que yo te quiero, pero eso no es suficiente. También quiero a los nifios, y
eso tampoco es suficiente. Porque no soporto mas esta casa, ni soporto mas este ambiente de dolor
y de tristeza que nos rodea a todos. No puedo. Yo nunca olvidaré lo que ha pasado, pero no lo
puedo cambiar y miro hacia delante. Y es verdad que ya no estdbamos bien antes de que David
muriera. Discutiamos mucho porque ya no sentias nada por mi. No sé cuando sucedid, pero tu ya
estabas ausente antes de que ¢l se fuera. Ta ya no estabas conmigo. Y ahora necesito pasar tiempo
fuera de esta casa. Por eso a veces llego muy tarde, porque me cuesta volver.

—(Quieres el divorcio?

—No s¢ si es ahora el momento de discutir todo esto, pero lo pienso, si. No sé si es lo mejor
para todos; sin embargo, yo a veces lo pienso, si.

Ninguno de los dos se atrevid a decir nada mas esa noche. Sergio iba a afiadir: «Lo necesitoy,
pero se pard justo ahi. No llegd a pronunciar esas palabras. No hizo falta. Para Sara la
conversacion marcd un antes y un después. Se dio cuenta de que habia abandonado a sus hijos por
estar con David y que desde la muerte de su hijo no habia en su vida nadie mas que ¢él. Se dio
cuenta de que su matrimonio estaba acabado. No sabia como iba a seguir adelante, pero no queria
seguir fingiendo ni autoenganandose. Habia aprendido a perdonarse por no poderlo todo, habia
aprendido que se podia vivir con menos peso, sin luchar por todo, sin tanto esfuerzo, sin culpa...
Estaba inmensamente triste, sin embargo se habia abierto dentro de ella una puerta, y desde esa
Sara, colocada en el nuevo espacio creado dentro de ella podia estar mas abierta a lo que traia la
vida, podia ser una mujer nueva y confiada para quien lo que sucedia en cada momento era lo



mejor para ella y los suyos. Esa fe podia plantar cara al miedo y a la incertidumbre. La habia
descubierto con la ayuda de Laura y, a pesar del dolor, habia encontrado un rincén en su interior
en el que se sentia a salvo, segura, fuerte y serena.

Le vinieron a la cabeza escenas de su matrimonio que habian tenido lugar mucho antes de la
muerte de David. Veia ante si a Sergio preguntandole:

—Ya no te gusto. ;Qué pasa?

—No es eso. Es que estoy cansada. Deben de ser las hormonas. No sé. Igual tendriamos que
dejar a los niflos y escaparnos a algun sitio. Tu nunca me sorprendes. Nunca me prestas atencion.
No soy una maquina que se enciende y se apaga. Tienes que seducirme también durante el dia a
dia. ;Y cuando lo haces? —se defendia Sara, que encontraba facilmente argumentos convincentes
aunque sabia que se engafiaba tanto a si misma como a Sergio, algo que jamas hubiera admitido
ante €l.

Sara recordd también sus largas luchas y los monologos internos mantenidos a solas durante
afnos, mucho tiempo antes de perder a su hijo, sobre si era mejor continuar con su matrimonio o
buscar nuevos estimulos. Habia otros hombres que le resultaban atractivos y despertaban su
deseo, aunque fuera momentaneamente. A diferencia de otras amigas suyas, Sara no se
consideraba una mujer muy sexual. El sexo nunca habia movido su vida, como veia que les pasaba
a otras personas a su alrededor. No las juzgaba por ello, incluso podian despertarle envidia, pero
le costaba entenderlo, mas que nada porque quedaba lejos de sus esquemas. Se planteaba si su
insatisfaccion vital respondia precisamente a este problema. Se cuestionaba si cambiando de
pareja, si enamorandose de nuevo podria recuperar el amor y el gusto por la vida. En algunos
momentos estaba convencida de que debia plantearle a Sergio el divorcio, y en otros se daba
cuenta de que, aunque empezara de nuevo con otro hombre, por muy apasionado que fuera el
romance que imaginaba entre ellos, Sara se convencia de que el enamoramiento también acabaria
aflojando y volveria a estar en mismo lugar en el que estaba con Sergio. Sus tribulaciones eran
infinitas y no tenian ninguna base real. Simplemente, todo era fruto de su imaginacion. Pero antes
de que muriera David, en su mente se habia separado de Sergio miles de veces, se habia
enamorado de distintos hombres tan locamente que encontraba la fuerza para abandonar a su
marido y empezar de cero con sus hijos.

La comunicacién en la pareja practicamente no existia si no hacia referencia a la intendencia:
«;Has 1do a comprar? ;Qué hay para comer? ;Has ayudado a los nifios con los deberes?...». Los
temas mas profundos que Sara y Sergio abordaban en comun tenian que ver con los nifios. Ambos
estaban muy atentos a si los estaban educando con coherencia, si les estaban prestando suficiente
atencion y apoyo, si estaban madurando correctamente, si se estaban marcando correctamente los
limites... En este sentido la pareja seguia unida, pero solo a este nivel, es decir, no como pareja,
sino como padres. A pesar de que con David siempre afloraba el mismo conflicto: desde que
nacio, Sara y ¢l habian mantenido una complicidad muy especial, y Sergio no soportaba sentirse
tan desplazado. Afortunadamente, la llegada de Marta le compens6 con creces. Si David era el
nifio de su mama, Marta era la nifia de su papa, y Sergio bebia los vientos por su hija. Miguel era
la alegria de la casa, y al final casi le habian criado mas sus hermanos mayores que Sara y Sergio.
Durante la adolescencia, los enfrentamientos de Sergio con David desquiciaban a toda la familia.



Sergio pedia respeto y David se lo negaba una y otra vez. Llevaba a su padre al limite, y Sara
siempre acababa ejerciendo de intermediaria entre ambos. También Marta tenia a veces un papel
en la reconciliacion, y David, influenciado por su hermana, terminaba por dar su brazo a torcer.
Tenia grandes prontos, heredados de su padre, pero también un corazén de oro. Era tierno y
abierto. Queria a su padre, porque para €l querer y entregarse era algo sencillo; sin embargo, no
soportaba el tono autoritario de su padre. Sergio era un hombre que se habia hecho a si mismo que
estaba acostumbrado a tener subordinados a los que todo el tiempo controlaba y les decia lo que
tenian que hacer. Asi que en casa trasladaba este modelo sin ninguna adaptacion. Y David se
rebelaba. «No somos tus criados, ni tampoco tenemos que ver el mundo segun tu verdad. Para mi
el mundo no es un lugar inhospito del que tienes que defenderte y estar atento todo el tiempo
porque siempre hay alguien dispuesto a tomarte el pelo o a robarte. Para mi el mundo es un lugar
lleno de personas como yo, a las que trato de igual a igual». «Eres un iluso. Si no quieres aprender
de mi, la vida ya te ensenara», le contestaba su padre.

Estas palabras resonaban a menudo en la mente de Sara, que pensaba: «David no quiso darle
la razon a su padre ni en esto. No dejé que la vida le ensenara. Justo cuando empezaba a vivir su
vida, esta se truncoy.

A Sara y a Sergio, la muerte de su hijo los habia distanciado ain mas de lo que estaban.
Primero Sergio no entendia que su mujer no parara de llorar, y después no aceptaba que Sara
hubiera tenido la necesidad de irse por todo el pais dando conferencias y talleres sobre la muerte
y el duelo. A su vez, Sara no entendia que Sergio hubiera continuado con su vida sin cambiar
absolutamente nada después de que su hijo falleciera. Su comunicacién habia fallado antes y ahora
fallaba atin mas. Su vida sexual fallaba, y ahora era algo completamente inexistente. Sara no
soportaba ni por asomo que Sergio le hablara de hacer el amor, esto cuando ¢l atn hacia intentos
de aproximacion, algo a lo que ya habia renunciado.

—(Como puedes pensar en esto? No te entiendo — Sara se refugiaba en el reproche y en su
duelo para no tener que mantener relaciones sexuales con su marido.

—Lo que no entiendes es que la vida continua y que hagas lo que hagas no podras devolverle
la vida a David y que por mucho que me tortures y te tortures, nada volvera a ser como antes y ¢l
no volvera a estar aqui.

La escena resultaba patética, porque Sara siempre acababa llorando, mientras Sergio se
alejaba dejandola sola en la habitacion.

Aquella noche no hablaron mas del divorcio, pero Sara supo que ya no habia vuelta atras. No
sabia bien lo que sentia, pero no podia dormir. Entonces el gato de David se acerco hasta ella,
olid su cabeza, la empuj6 suavemente con su hocico para que lo acariciara y después se acurrucéd
entre sus piernas buscando su calor y ofreciéndole el suyo. Sara acarici6 durante un buen rato al
gato calmandose y sonriendo ligeramente porque penso que era David quien se lo enviaba.

—Me pregunto si soy injusta con Sergio —Ie habia planteado Sara a Laura.

—Los hombres y las mujeres tienen una forma muy distinta de abordar el dolor del duelo. Las
mujeres suelen necesitar hablar de sus sentimientos, hablar mas de su relacioén con la persona
fallecida, repasar lo que han vivido con ella... En cambio, en general, los hombres tienen una
vision mas pragmatica de la muerte. Como es algo que no se puede cambiar, optan ante el dolor



por una conducta evasiva, se refugian en la distraccion para evitar el dolor y prefieren mirar hacia
adelante en lugar de «regodearse». Utilizo esta palabra porque explica mas su vision de las cosas.
Ellos sienten que no tiene sentido mirar al pasado una y otra vez. Es como si vieran que te estas
clavando a ti misma un pufial cada vez que hablas de tu hijo o te niegas a saborear de nuevo lo
bueno de la vida. Pero a las mujeres nos cuesta mas volver a abrazar la felicidad cuando alguien
tan amado como un hijo ha muerto. No nos damos permiso para ello. No nos damos derecho a
volver a sentir placer. Diria que hay un sentimiento de culpa por permanecer vivas que no se borra
facilmente y que mas bien nos puede llevar a una autotortura permanente. Todo lo contrario que
los hombres, que, para evitar el dolor, se vuelven mas vulnerables a las adicciones como el
alcohol o el sexo. Hay una sexualizacion del dolor para huir de €1 que algunos de ellos también
desarrollan. Ellos intentan seguir adelante al igual que ta. El dolor es inmenso para ambos, pero
cada uno tiene una manera distinta de hacerlo, y las necesidades son diferentes. Seria bueno que
construyerais un espacio para recuperar vuestra comunicacion, para que cada cual expusiera como
ve y como siente la muerte de David. Eso podria ayudar a encontrar un punto intermedio, a
complementar la vision propia con la del otro.

—Sergio nunca querra venir a terapia.

—(Se lo has preguntado?

—No. —Sara hizo un largo silencio y afiadi6—: Y no sé si me apetece hacerlo.

—Eso es otra cosa. Para lo que te propongo, antes que nada, cada miembro de la pareja tiene
que estar abierto al otro, y no parece que sea el caso. Y no digo por su parte, sino por la tuya...
Comunicarse de verdad significa correr el riesgo de que lo que te diga el otro te convenza, cambie
tu punto de vista, lo enriquezca y lo mejore. No se trata de callar sin dejarse influir para nada y
esperando simplemente turno para hablar.

Sara nunca le pregunt6 a Sergio si queria ir a terapia con ella.



El enfado de Marta

Marta también fue a ver a Laura en mas de una ocasidn, y en una de las cartas que la
psicoterapeuta le pidio que escribiera a David, le decia a su hermano: «Si quieres que te diga la
verdad, nos has hecho una gran putada. Ahora ti eres un santo y nosotros no podemos hacer nada
para estar a tu altura. A veces pienso que eres un capullo. Hagamos lo que hagamos, ti siempre
serds un dios y nosotros unos simples mortales. Perdona si me dejo llevar por mi enfado, sabes
que te quiero, pero siento mucha rabia contra ti, contra mama, contra el mundo... Nadie entiende lo
que estoy viviendo. Nadie se hace una idea de lo que estoy pasando. Estoy perdiendo mi
juventud... Todos juegan a simular que me entienden y me brindan palabras sin sentido para
consolarme, con las cuales lo tnico que hacen es calmar su sentimiento de culpa por no estar
conmigo de manera auténtica. Me sacan de quicio con su falsedad. Si no sienten nada, que no
digan nada. Es sencillo. No hace falta. A veces no hay nada que decir, y el silencio mismo
expresa. Me bastaria un gesto, una mirada... Tal vez nadie pueda acompafiarme donde estoy ahora,
la soledad que siento, el miedo que se me ha despertado por todo... Nunca me habia pasado, y
ahora solo imagino mas desgracias a la vuelta de la esquina. Temo que le pase algo a Miguel,
temo que alguno de nosotros pueda enfermar... Tengo terror a que mama no se recupere nunca de
todo esto. El mundo ya no es un lugar seguro. Todo es posible en cualquier momento, y a veces no
puedo soportar vivir con la sensacion de que uno puede perderlo todo de un momento a otro. Pero
sobre todo estoy enfadada contigo porque te has ido y a la vez nos has quitado también a nuestros
padres. Ya no nos ven, David. Papa nunca estd en casa, y aunque mama esté, es como si no
estuviera, porque vive ausente. A veces me dan ganas de inventarme historias para que me
escuche. /Y si me invento que estoy enferma para que me haga caso...? No te rias, de verdad que
se me ha ocurrido... Solo le interesa un tema: David. Por eso me siento con ella para hablarle de
ti, y eso le encanta. Pero parece que te estemos haciendo un altar y, no nos engafiemos, yo te
quiero mucho, pero t no eras un santo. ;Por qué se pone a la gente en un altar cuando se muere?
Mas vale estar con ellos cuando ain estdn vivos. Eso es lo que me gustaria gritarle a mama.
Mamad, yo estoy aqui, Miguel estd aqui y David no. A mi me gustaba mucho cémo eras; sin
embargo, no eras como te describe mama. Parece que se ha olvidado de lo muy testarudo y
caprichoso que podias llegar a ser. De como jugabas a seducirla para conseguir lo que querias...
De que no atendias a razones. No, no lo hacias todo bien. Siento mucha rabia de no tenerte aqui a
mi lado para pelearme contigo. Para que me pongas de los nervios como conseguias hacer
siempre. Me doy cuenta de que ahora, hagamos lo que hagamos, nunca seré suficiente, porque ti
no estds y eso siempre pesard mas para mama, y creo que también para papd. Aunque tenga un



hijo, me case, logre la mejor nota de la carrera, el mejor novio, el mejor hijo, el mejor trabajo...
Tu ausencia siempre pesard sobre todos nosotros. Yo me seguiré peleando con mama, y ella
seguird pensando: «Seguro que con David no me pasaria»... Ya sé que me sale una envidia
absurda y una vena competitiva... Lo que quiero decir es que no se puede competir con un muerto,
un muerto siempre gana. No pienses mal de mi. Estoy haciendo un simple ejercicio de sinceridad
conmigo misma. Yo te quiero. Te quiero muchisimo. Escribo esto —y estoy segura que me ves y
me entiendes porque te siento aqui a mi lado mientras lo hago— con lagrimas en los ojos porque
me gustaria recuperarte, volver a lo que teniamos, tener a mama a mi lado, que la necesito mas que
nunca, igual que te necesito a ti. Te echo muchisimo de menos. jNo sabes cuanto! Ya sabes 1o muy
competitiva que soy, y ahora ya nunca podré ser mejor hija que tu. Esta vez si que has ganado. ;|No
lo habras hecho para fastidiarme verdad?».

Marta le leyo la carta a Laura y, tal y como esta le aconsejd, también se la dio a leer a su
madre. Sara la abrazo y lloraron juntas perdiendo la nocion del tiempo. Tal y como siempre habia
sido, Marta volvi6 a ser la mejor maestra de Sara, que comprendioé que David siempre tendria un
lugar en su vida, pero no por ello podia olvidarse de sus hijos. Seria injusta con ella, con Marta y
con Miguel, y aumentaria inutilmente el sufrimiento de todos ellos. Sara buscd momentos para
estar con Marta desde otro lugar. Desde un lugar en el que ella era la madre y Marta su hija. Un
lugar desde el cual Sara daba, regalaba amor, la acompafiaba con su presencia, dejandola al
mismo tiempo libre para ser y para decidir... Amandola de manera incondicional y en cualquier
momento y situacion. Y ahora podia hacerlo porque habia encontrado en ella un rincon de
serenidad y confianza en la vida.



La verdad de Sergio

Sergio siempre fue un hombre seguro y autoritario. Tenia las ideas muy claras y una nocion
inamovible de lo que estaba bien y lo que estaba mal, algo que dificultaba enormemente su
capacidad para el didlogo. Tener razon no ayuda al encuentro, y Sergio siempre creia estar en lo
cierto. No escuchaba, mas bien sermoneaba v, si se le llevaba la contraria, perdia los estribos con
facilidad, tanto en el trabajo como con Sara y sus hijos. Sara le reprochaba que llegara a casa
siempre sin quitarse el traje de jefe y empezara a organizar, a mandar y a gritar aqui y alla. «No
escuchas a nadie. Habia paz aqui antes de que tu llegarasy, le recriminaba Sara. Afortunadamente,
los fines de semana Sergio se volvia un hombre mas tranquilo, un hombre que disfrutaba al lado
de sus hijos, a los que queria con locura. Mientras se dejaron, Sergio los llevaba a patinar,
organizaba excursiones a la montaia, salidas a caballo, rutas en bicicleta... Tal vez dejaron que
los nifios y las obligaciones ocuparan demasiado espacio, y su matrimonio acabo deshaciéndose y
existiendo solo por los nifios. A Sara le encantaba ver a su marido ejercer de padre. Sergio le
daba seguridad, pero ya no despertaba su deseo. El deseo se lleva mal con la rutina, la obligacion
y las prisas y los horarios. Cuando se acercaba a ella, Sara encontraba siempre una excusa para
escabullirse, y cuando cedia, autoconvenciéndose de que era lo mejor para los dos, después se
sentia mal y se lo hacia pagar a Sergio de una manera u otra, la mayoria de las veces en forma de
discusion.

Sergio se sentia muy culpable, pero le resultaba inevitable, y mas desde que David habia
fallecido. Ni siquiera se acordaba de como habia empezado la costumbre de serle infiel a su
mujer. Se habia convertido en su via de escape. Era la manera que habia encontrado para sentirse
vivo. Poco le importaba el nombre de la chica, si era bonita, simpatica, inteligente... La que se
ponia facilmente en su camino era la que acababa en su cama. No se entendia a si mismo ni se
perdonaba por sus deslices. A pesar de ello, Sergio habia tenido muchas amantes de las cuales no
recordaba siquiera sus nombres. Ninguna de ellas significd nada para ¢él, entre otras cosas porque
su corazon estaba completamente cerrado al amor. Primero el sexo era una manera de huir de su
rutina, de descargar tensiones fuera y de poder continuar con su matrimonio, pero después se
convirtié en una manera de huir de su dolor, era su mecanismo de evitacion. Sin embargo, contra
todo prondstico, la vida parecio traerle un regalo, un regalo que al principio €l vivié como un
obsequio envenenado.

Sergio conocid a Paula en un bar. Era una chica que estaba con unas amigas y se acerco a la
barra a pedir una copa. Sergio estaba con Carlos, un compafiero de la infancia con el que
compartia la aficion por el fatbol y por el ciclismo. Carlos y Sergio salian algin dia entre semana



a entrenar y después remataban la noche yendo a tomar unas cervezas. Carlos habia sido el amigo
en el que Sergio mas se habia apoyado para superar la muerte de su hijo. Nunca hablaban de ello,
pero Carlos sabia estar alli para salir con €1, proponerle planes, ir al fatbol... Como en otras
ocasiones, Sergio y Carlos se habian escapado de casa como quinceafieros para divertirse. Sergio
ya habia bebido un poco cuando Paula se acerco y €l le dijo que la invitaba a una copa con el
unico objetivo de ligar con ella.

—No, gracias. Estoy con unas amigas.

—Yo también estoy con un amigo. Te invitamos a ti y a tus amigas y nos unimos a vosotras.
Tenemos una conversacion muy divertida, no te arrepentiras. Y si no te gustamos, siempre habréis
ganado una copa. Dadnos al menos 15 minutos de vuestro precioso tiempo.

Sergio sabia negociar y no aceptaba facilmente un no. Paula se rio, acepto, y Carlos y Sergio,
después de pedir al camarero lo que las chicas deseaban, cogieron las bebidas y se fueron al sofa
donde ellas los esperaban entre risas. Se estaban burlando de ellos, pero a ninguno de los dos les
importo.

Sergio no recordaba demasiado como habia conseguido la proeza de llevarse a Paula a la
cama. Creia que habia sido gracias a su sentido del humor. El caso es que esa noche llego a casa
mas tarde de lo que era habitual cuando salia con Carlos, porque Paula habia conseguido retenerlo
en su cama mucho mas de la cuenta. Nunca iba a casa de una chica, preferia pagar una habitacion
en un hotel. Sin embargo, en esta ocasion Paula le hizo sentir tan comodo que acepto ir a su casa.
Se sorprendid a si mismo besandola tiernamente e incluso déandole el teléfono, algo que nunca
hacia. «Debe de ser su juventud lo que me ablanda. Me recuerda a mi hija, algo que no me doy
permiso para pensar porque me entristece enormemente. Pero no quedaré muchas veces mas con
ella. No quiero que se complique. Es algo pasajero», le comentd Sergio a Carlos.

Pero al cabo de siete meses Paula aun seguia en la vida de Sergio, que ya no sabia qué hacer
para dejarla. Le habia confesado que estaba casado, pero esto ella lo habia intuido desde el
primer momento y no por ello le abandono. Tampoco le exigia que dejara a su mujer o que pasara
mas tiempo con ella. Fl la llamaba y a veces estaba alli y otras no. Pero Sergio no habia quedado
con ninguna otra mujer desde que la habia conocido a ella. Hablaban cada vez mas de todo con
sinceridad, sin exigencias, sin objetivos. La confesion de Sergio habia marcado un antes y un
después en su relacion.

—Soy un hombre casado — Sergio se habia sincerado con Paula, esperando que ella se
escandalizara y entonces le dejara, ahorrandose ¢l mucho mas esfuerzo para conseguir romper la
relacion.

—Ya me lo imagino —le respondio ella sin inmutarse—. Me ocurre a menudo. ;Qué os pasa a
los hombres casados que necesitais siempre ir a buscar sexo fuera? ;O qué les pasa a las mujeres
cuando se casan? Creo que no podré casarme nunca, no conozco ningiin matrimonio feliz.

—Los hay. Atn eres muy joven y encontraras a la persona que necesitas y que te enamore. A
mi me ocurrid, solo que la pasion a veces se acaba. Al menos eso ha pasado en mi matrimonio y
en el de muchos de mis amigos. Conviene aceptarlo porque es algo natural. La pasion es efimera y
el matrimonio es para toda la vida.

—No estoy de acuerdo. El matrimonio no tiene ninglin sentido si no hay sexo.



—Pero si hay hijos...

— Tienes hijos?

—Tengo tres hijos... Bueno, tengo dos. Nunca sé¢ como contestar a esta pregunta. Mi hijo
mayor muri6 en un accidente.

—Lo siento mucho. Eso debe de doler muchisimo. Siento haber sido tan frivola contigo. No lo
sabia.

Sergio se escap6 enseguida vistiéndose rédpidamente, pero Paula lo cogi6 del brazo antes de
que se levantara completamente de la cama y le dijo:

—Por eso te acuestas conmigo? ;Te acuestas conmigo para olvidar?

—Te importa?

—No. Lo entiendo. Entiendo que un dolor tan grande cada uno lo atraviesa como puede. No
hay reglas.

Por primera vez en muchos meses Sergio sintié un enorme alivio. Al menos a ella no le hacia
dafio y ¢l en ese sentido podia descansar, pero ademas no habia sido juzgado. Con Paula no habia
ni compromisos ni reproches. Habia libertad, y el encuentro era posible sin ataduras, solo por el
placer de estar. Sintié6 como si Paula le liberara un poco de la enorme mochila que llevaba y
pesaba y pesaba cada dia mas. Qued6 ligado a ella ain mas. Aunque nunca iba a admitirlo, se
sentia culpable por seguir vivo tras la muerte de su hijo, se sentia culpable por no poder ayudar a
Sara, se sentia culpable por serle infiel cuando ella mas le necesitaba, se sentia mal por no poder
hacer mas por sus hijos... Siempre habia podido protegerlos. Ya no. Habria querido proteger a
David, pero no pudo. Y ahora queria sacar del dolor a Marta y a Miguel, pero tampoco funcionaba
lo que intentaba hacer por ellos. Estaba a punto de tirar a toalla. Habia perdido un hijo, pero
también se habia quedado viudo y sus hijos huérfanos, porque era como si Sara hubiera
desaparecido también en ese maldito accidente, y ¢l no habia podido hacer nada por recuperarla.
Habia querido hacerle entender a Sara que, a pesar de que su sufrimiento era licito, estaba
mostrandose extremadamente egoista. «Los demas seguimos aqui vivos. Si es que nos quieres
very, le habia gritado un dia. Pero no habia servido de nada y habia dejado de luchar por ella. Al
lado de Paula recuperaba la paz interior aunque fuera por un rato, algo que necesitaba tanto como
el aire que respiraba.

Pasaron los meses y Sergio seguia mas enganchado que nunca a Paula. Se veian casi cada dia
y Sergio al final habl6 con Sara. Tenia miedo. Pero no podia continuar asi.



Aprender a decir adios

—~Que mis padres se separen no es precisamente lo que nos hace falta ahora. Mi madre esta mejor,
si, pero quién sabe hasta cuando, y Miguel solo va de fiesta en fiesta. Llega borracho a casa dia si,
dia también. Ha suspendido casi todas las asignaturas de este trimestre... JEn qué piensa mi
padre? ;Se han vuelto todos locos? Dicen que las desgracias unen a las personas, pero te aseguro
yo que no es verdad. No es verdad.

—Igual no es definitivo... —intentd calmarla Gisela.

—Es definitivo. Estoy segura. Y es que después de la muerte de David no ha hecho mas que
emerger lo que ya no andaba bien entre ellos. Antes simulaban normalidad, ahora la comedia ya
resulta insostenible y tiene menos sentido, supongo. Soy consciente de que todo esto no tiene que
ver con el accidente de David, sino que tiene una raiz mas profunda. En realidad, cuando reviso el
pasado y repaso a mis padres haciendo vida de pareja sé que hace mucho que no se quieren. Pero
estar ahi viendo como la familia se derrumba y ser incapaz de hacer algo me desespera —
respondié Marta.

—Cuantos padres se quieren de verdad? Todos se pelean o se muestran indiferentes. Mis
padres, por ejemplo, nunca se tocan, nunca se abrazan... Diria que ni se miran. No sé como alin
duermen juntos. Bueno, lo cierto es que en la casa de verano, que es mas grande que la que
tenemos aqui, duermen siempre separados. Mi madre dice que es por el calor... Pero a mi no me la
dan. De todos modos, tienes razén que no es justo que suceda ahora, después de lo que ya habéis
sufrido. Me parece que tus padres son muy egoistas. Deberian pensar mas que nunca en vosotros.
(Por qué ahora?

—No lo sé. Eso me pregunto yo todo el tiempo. No paro de darle vueltas. Mi madre y David
siempre estuvieron muy unidos. Sé que para ninguno de los dos es facil. Su dolor es inmenso. Al
principio oia a mi madre llorar cada dia en algin momento. Hacia ver que no me daba cuenta
porque ya no sabia qué decirle y, ademas, cuando notaba que la habia sorprendido llorando
paraba enseguida. Creo que llorar la ha ayudado mucho. Yo también he llorado, a solas porque no
me atrevia a afiadirles mas peso a mis padres, y me aliviaba. Pero es curioso como las lagrimas
también se acaban. Antes mi madre se pasaba horas y horas en la habitacion de David. Parecia
abducida. A veces dormia en su cama, y antes mi padre iba a buscarla. He sentido mucha rabia
hacia ella... Al principio la cuidaba, yo hacia la comida, iba a comprar, estaba para lo que hiciera
falta. Le decia una y otra: «Mama4, ti descansa, ya lo hago yo». Pero ya no puedo mas. Te juro que
no es egoismo, es que he perdido fuerza. Me levanto cada dia cansada. Ahora necesito que ella
también tome las riendas un poco. No puedo ni quiero pasarme la vida cuidandola, porque me he



dado cuenta de que cuanto mas la cuido, mas débil la hago. Me lo dijo Marcos y tenia razon.
Ahora que todo parecia ir mejor, mi madre estaba mas recuperada, mas alegre... Ahora, la
separacion. Yo tengo que estudiar y solo estoy triste y enfadada con el mundo. Y ellos, en lugar de
apoyarme, de hacérmelo un poco mas facil, se divorcian como si no hubiéramos tenido ya
bastante...

—(Has visto a Marcos ultimamente? —le preguntd Gisela a Marta, que habia cortado con su
novio poco después de la muerte de David.

—No, no lo he visto. Me lo dijo poco antes de que cortdramos.

—Tal vez me odies por lo que te voy a decir, pero David querria lo mejor para ti, y lo mejor
para ti es que disfrutes de tu juventud lo mas que puedas. ;Qué te diria ¢1? «Por favor, Marta,
disfruta por mi». Su vitalidad era desbordante. No pierdas la tuya, Marta. A ¢l no lo gustaria.
Hazlo por ¢l, hazlo por mi, hazlo por ti. Desde que has cortado con Marcos te has negado a ir de
fiesta. Te has negado a mirar a otros chicos... Lo entiendo, pero no sé... Piensa si es eso lo que te
va bien.

Marta tenia los ojos llenos de lagrimas. Estaban en un bar y temia que la gente la viera asi.
Pero las palabras de su amiga le habian hecho conectar con su hermano. jCuanto le queria!
jCuanto le echaba de menos! Tenia un nudo en la garganta que le causaba un dolor insoportable,
tan insoportable como la ausencia de David. A veces estaba muy enfadada con €l. Esa noche le
escribio:

«Por qué me has hecho esto? ;Por qué me has dejado con este marron, tio? Miguel no sabe
qué hacer ni qué pensar. Te tenia de modelo. Eras su héroe, y ahora se siente perdido. Yo simulo
que controlo la situacidn, una situacidon que es incontrolable. Tio, nos has hecho una putada. No
me malinterpretes, s€ que no es culpa tuya, pero no sabes lo mal que estoy... O tal vez si. Si me
estas viendo, David, si puedes, tirame un cable con mama y con papa. También necesitaria que me
enviaras fuerza para contagiarsela a ellos y para poder centrarme. No sabes lo que me cuesta
estudiar con todo esto en la cabeza. He perdido por completo la concentracion. Hermanito, estoy
enfadada contigo porque pienso que podrias haber tenido mas cuidado con los amigos que
escogiste para irte de marcha. Ese tio que llevaba el coche era un loco. ;Como pudiste subir
conduciendo ¢€1? Si habiamos comentado un monton de veces que el tio no era de fiar... Joder,
David, como nos has fastidiado y cémo te has fastidiado... No puedo creer lo que te digo.
Perdona. Lo hago y me siento culpable por refiirte, pero déjame que me desahogue. No me lo
tengas en cuenta. Pero, ya que te has ido, yo aguanto a mama y a papa y ti me aguantas a mi, ;/vale?
No sabes lo que es esto. Ahora ya ni siquiera se pelean como antes, es que ya ni se hablan. Papa
siempre ha sido como es. No se complica la vida. Anda con las cosas de cara. Se enfada, pero se
le pasa rapidamente. Ya, ya, ya sé que me dirds que conmigo es con quien no puede estar enfadado
mas de un minuto y que a mi siempre me perdona con tal de que le dé un beso, pero también es
cierto David —ja, ja, ja, ahora no me puedes llevar la contraria porque no te 0igo— que mama se
queja por todo. Y no me digas que no tengo razéon. Vale, vale, ahora tiene motivos, pero antes
(qué...? Parece que nunca esta contenta. No estd contenta con nada, y no todo es culpa de papa.
Ella dice que €l es egoista, yo digo que ¢l intenta pasarlo bien con las cosas que hace y que mama,
haga lo que haga, nunca es suficiente, nunca estd satisfecha. Bueno, ahora qué mas da lo que te



cuente. Ellos se separan, David. Se acab6. Hermano, te echo de menos. Y si me estds viendo, no te
olvides de mi porque yo no puedo olvidarme de ti. Te tengo presente a cada instante, tu cara va
conmigo a todas partes. No podia haber tenido un hermano mejor. Me reia tanto contigo... Tus
risas contagiosas ahora nos vendrian muy bien en casa. Las echamos todos de menos. Creo que
nos alimentaban mas que los ricos macarrones de mama que tanto te gustaban... Me ayuda
escribirte. Me noto mas calmada. Tal vez por fin me has mandado la ayudita que te pedia... David,
te quiero. Te quiero muchoy.

—AIl escucharte, Marta, siento que hay mucha rabia, jes asi? —le preguntd6 Laura a Marta
cuando esta le pidio visita.

—Si, estoy muy enfadada —contesté Marta

—¢(Puedes hablarme un poco mas sobre ese enfado? ;Para qué te es util?

—~Creo que me ayuda a mantenerme entera. Quizd mientras estoy enfadada no siento tanto
dolor.

—Si. {Qué necesitas ahora?

—Sentir el abrazo de mi madre, el de mi padre, el de mi hermano... Me gustaria verlos juntos
sonriendo...

—Los quieres mucho. Sabes que la rabia nos sirve para poner limites a una situacion ;Te dice
algo esto?

—Si, quiero que esta situacion se acabe... Quiero que seamos una familia normal. —Marta
llor6 desconsoladamente mientras Laura la abrazaba con fuerza buscando contenerla y haciendo
que tuviera la experiencia de que alguien la estaba sosteniendo en su dolor.

Sara miraba atenta a las personas presentes en la sala intentando adivinar cual era su estado y,
renunciando a ejercer de vidente, pregunto:

—(Como estais ahora? ;Qué sentimiento se os hace mas presente en este momento? —Ella
sabia que el ejercicio realizado con Isabel habia tenido un gran impacto entre los observadores.

—Yo estoy muy emocionado y a la vez muy removido. Ver a Isabel llorando de esa manera ha
hecho que me sintiera triste. He llorado mucho —coment6é un chico joven que participaba en el
taller.

—(Como explicas esas lagrimas? ;Hay algo en tu vida que te entristece? —Ie preguntd Sara.

—Si, hace dos meses que he perdido a mi novia de un cancer y no habia podido llorar hasta
hoy... Estoy muy sorprendido.

—Llorar delante de los demas o mostrar nuestras emociones ante los demas es un regalo para
los que nos rodean, porque cuando ti lloras me ayudas a mi a sacar mi dolor, me das la
oportunidad de conectar con mi propio dolor y me estds dando permiso para expresarlo —le
explico Sara.

—~Qracias, Isabel —le dijo el chico a Isabel con un tono afectuoso.

—Vamos a comentar ahora otro aspecto relevante en el proceso de duelo: «Como decir
adios». Este es otro de los temas que a menudo nos quedan pendientes después de la muerte, sobre
todo si esta se ha producido de forma inesperada. Hay muchas maneras y momentos para poder
despedirnos. Desde el beso y el hasta luego diario que podemos compartir con nuestra familia y
amigos, el adios en el hospital al pie de una cama, la Gltima mirada en el tanatorio, las ultimas



palabras durante el funeral o hacer diferentes rituales a lo largo del proceso de duelo —continud
Sara explicando a todas las personas que habian decidido acompanarla en aquella calurosa tarde
—. Un momento tnico e irrepetible, de cuya importancia en la mayoria de los casos no somos
conscientes, es cuando nuestro ser querido ya ha muerto pero estd de cuerpo presente. Poder ver a
la persona y despedirse de ella en ese momento ayuda a hacer mas real la pérdida, lo que facilita
el proceso de duelo. Y es ademas la ultima oportunidad para poder despedirnos de la persona
amada a nivel fisico, viéndola, tocdndola... Hay personas que deciden no ver a su ser querido
muerto porque tienen miedo de que ese sea el Unico recuerdo que les quede de €l. En realidad, la
imagen de ese momento puede quedar grabada en nuestra mente u olvidarse, pero a la larga los
recuerdos de lo que compartimos cuando nuestra persona amada estaba viva y bien tendran mucho
mas peso. Lo que seria traumatico seria que nos obligaran a hacer algo que no deseamos, tanto si
es ver el cuerpo como no verlo.

»El funeral constituye otra oportunidad para despedirse de nuestro ser querido. Se trata de un
ritual de paso, esto significa que a través de esa ceremonia, socialmente pasamos de un estado a
otro, por ejemplo, pasas de estar casada a viuda. Y también sirve para que nuestro entorno nos
brinde su apoyo. Para que la ceremonia pueda cumplir su funcion y sea una ayuda, previniendo
complicaciones en el proceso de duelo, resulta importante que se organice un funeral lo mas
personalizado posible, que se lleven a cabo lecturas, que haya la musica preferida de la persona
que se despide, el entorno que esta amaba, elementos decorativos que sean significativos y
representen de alguna manera a la persona que se va. Todos estos momentos nos permiten
despedirnos mejor y de forma mas amorosa del ser querido. En nuestra sociedad se otorga poca
importancia al ritual. Sin embargo, el ritual facilita conexiones muy sanadoras con nuestro
inconsciente y con nuestros sentimientos. Permite crear un espacio-tiempo lejos de aquello que
nos es habitual para integrar y expresar lo que estamos viviendo, para asimilar unas experiencias
que nos superan, que casi se escapan a la razon. Dice Kathleen Wall, una terapeuta americana que
trabaja con rituales, que estos nos permiten adentrarnos en una comprension mas profunda de unos
acontecimientos que transforman nuestras vidas. «Ejecutar rituales estimula la vida», dice
Kathleen.

»Pero ;qué pasa cuando alguien no quiere decir adidés? ;Cuando uno sabe desde su parte
racional que su ser querido esta muerto pero en su corazon no lo acepta?

»El proceso de duelo puede alargarse hasta que sintamos que estamos preparados para soltar
la mano de nuestro ser querido y dejar que haga su camino y continuar nosotros el nuestro. Es
necesario soltar y dejar ir para poder abrirnos a experiencias mayores y mejores. Si nos
quedamos anclados en el pasado, dificilmente podremos vivir el presente, y mucho menos tener
ante nosotros un futuro. Como decia un poeta francés, Alphonse de Lamartine: «A veces el
sepulcro encierra sin saberlo dos corazones en un mismo ataid». No podemos salvar a quien se
fue, pero podemos abrazar la vida en su honor.

Sara termin6 asi su taller, pidiendo seguidamente a todo el mundo que guardara unos minutos
de silencio mientras se cogian todos de la mano.

—Sientes que le has dicho adios a David? —le pregunté Laura a Sara.

—Me despedi de ¢l con un beso en el tanatorio, pero realmente no le he dicho adi6s. Es mas,



no s¢ si quiero hacerlo, tengo miedo a perderlo para siempre —respondi6 Sara con ansiedad.

—Entiendo que sientas miedo, pero ;vas a dejar de amar a tu hijo?

—No. Claro que no —dijo con rotundidad.

—Solo podrias perderle si dejaras de amarle, y eso es imposible. Se trata de decir adios a
vuestra relacion fisica para trascender el dolor y asi poder amarlo sin condicionantes y poder
volver a amar la vida —le explic6 Laura.

Sara la escuchaba en silencio. Habian pasado ya tres afios desde la muerte de David. Habia
avanzado, sin embargo necesitaba dar aun ese gran paso: aceptar que su hijo David habia muerto y
que en esta vida no lo volveria a ver. Decirle adiés definitivamente. Aconsejada por Laura, Sara
organiz6 un ritual inicamente para ella. Se dirigi6 al lugar del accidente. Habia un campo paralelo
a la autovia adonde habia ido a caer el coche en el que iba David después de colisionar con otro
vehiculo que circulaba en direccion contraria. David murié alli en el acto. Sara se sentd un
momento mientras acariciaba la tierra y escuchaba el motor de los coches que pasaban cerca de
donde ella estaba. Queria ser totalmente consciente del momento. Por eso iba despacio. Saco de
su bolso un pequeiio sobre lleno de semillas. Tras realizar un pequefio agujero en la tierra, se
arrodilld y puso alli las semillas, colocandolas cuidadosamente dentro de la tierra. Sentia que la
pérdida de su hijo podia llegar a ser lo que esas semillas, unas semillas que germinaban también
en su interior y que con el tiempo, el esfuerzo y el cuidado podrian florecer en ella y transformarse
en algo hermoso, dejando atin mas atras el dolor. Las lagrimas de Sara al decir adids fueron las
primeras gotas de agua de aquel rosal blanco al pie de la autovia que naceria poco después, tal y
como Sara habia deseado.



Conferencia en Sevilla: «Aceptacion y libertad interior»

Sara habia pasado toda la mafana sola en la terraza de un bar de tapas situado en las cercanias
del rio, disfrutando de las vistas maravillosas que le ofrecia Sevilla desde alli. Le encantaba ver
pasear a la gente mientras intentaba adivinar cudl era la historia de su vida. De vez en cuando
cerraba los 0jos, se reclinaba un poco sobre la silla y tomaba el sol, atin suave. Era un dia de
principios de primavera y la temperatura resultaba ideal. No hacia viento. El cielo lucia muy azul
y la cercania del agua llenaba su corazon de tranquilidad. No habia lucha en su interior. Y sonrio
al darse cuenta de ello. Llegar hasta aqui no habia sido sencillo. Habia vivido tantos meses de
tortura que podia saborear ain mas la belleza de ese momento. jDespués de la muerte de David,
eran tantas las preguntas que se habia hecho! Una cuestion que la obsesionaba era si habia vida
después de la muerte o no la habia, y cuando se lo plante6 a Laura esta le contesto:

—La cuestion no es tanto si hay vida después de la muerte como si hay vida antes de la muerte
y como queremos vivir lo que nos queda de ella, ;jno crees? Morimos de la misma manera que
Vivimos.

—No te entiendo. ;Y entonces por qué muridé David de un accidente de coche? ;Y por qué tan
pronto?

—No se elige cuando uno muere ni tampoco la manera, pero el accidente que tuvo si hace
referencia a las circunstancias. ;Como era la vida de David? ;Cémo se tomaba la vida?

—Fil vivia intensamente, siempre hacia lo que le gustaba. No se bebia la vida a sorbos, sino
de golpe.— Sara callé un momento y continu6—: He dicho de golpe... jQué curioso! Queria decir
de un trago. Tenia prisa por vivir, por disfrutar, parecia que le faltaba tiempo para hacer todo lo
que queria hacer y no se dejaba nada en el tintero... Buscaba la intensidad en todo momento. Era
alegre y vital. Se tomaba todo con humor. S¢é que vivio feliz, pero murié muy joven.

—Lo mas importante no es la cantidad de afios, sino la calidad de las experiencias, la actitud
y la forma en que aprovechamos el tiempo que estamos aqui. Aprender a saborear cada momento
como unico que es. En eso parece que David era un gran maestro.

—¢Qué quieres decir? —Sara no acababa de entender, tal vez no queria entender...

—Quiero decir que eres duefia de cambiar tu actitud ante la vida y ante lo que sucede en
cualquier momento. La vida nos lo puede quitar todo, y nosotros decidimos si seguimos adelante,
si nos levantamos para empezar de nuevo o si tiramos la toalla. Es nuestra decision, una decision
que podemos cambiar hacia una direccion o hacia otra cualquier dia de nuestra vida. Nosotros le
damos el sentido a la vida decidiendo lo que hacemos y lo que no hacemos con el tiempo de que
disponemos mientras estamos aqui en este mundo. La vida es siempre un regalo y podemos



quedarnoslo tal y como es o despreciarlo porque no es tal y como deseabamos que fuera,
rechazarlo porque no responde a nuestras expectativas... Hay unas palabras de Reinhold Niebuhr
que a mi me gustan mucho. Dice: «Dios, concédeme la serenidad de aceptar las cosas que no
puedo cambiar; valentia para cambiar las que puedo y sabiduria para conocer la diferencia.
Viviendo cada dia; disfrutando cada momento; aceptando la adversidad como el camino a la paz».

Las palabras de Laura resonaban en su interior una y otra vez: «eres la duena de tu tiempoy, «a
partir de hoy tu vida puede ser como tu quieres que sea». Cuando Sara llegd a casa coloco en la
nevera con un iman las palabras de Reinhold Niebuhr para poder leerlas cada vez que entraba en
la cocina. Marta y Miguel le preguntaron entre risas mientras abrian la nevera para coger la
botella de leche: «Mama, pero ;qué es esto?». Sara primero se quedd un poco cortada, pero no
quiso avergonzarse y contestd: «Algo que no quiero que se me olvide. Es mi lista de la compra de
cada mafiana». Los nifios ya no preguntaron mas.

Sara se dio cuenta de que su lista de la compra requeria una gran humildad. Aceptar lo que
traia la vida significaba comprender que habia un sinfin de cosas que no podia controlar porque
no dependian de ella. El destino hablaba, y a veces uno no podia mas que callar. Empez6 también
a hacer balance de lo que habia sido su vida y a decidir qué queria hacer con el tiempo que le
quedaba. «;Como estas viviendo?», se preguntaba Sara muy a menudo. «;Qué necesitas?». Asi se
habia dado cuenta de que habia pasado demasiado tiempo haciendo cosas que no amaba. Si su
tiempo aqui era limitado, ;por qué continuar en un trabajo que ya no tenia sentido para ella? Se
habia pasado mucho tiempo buscando la seguridad y la comodidad. Ahora estas ya no eran sus
prioridades. Habia aprendido que la vida era incertidumbre y que cambiaba en un segundo.
(Comodidad? Estaba bien la comodidad, pero ;qué sentido tenia acumular bienes y dinero si el
tiempo es la mayor riqueza que poseemos porque es limitado? ;Por qué dedicar mucho tiempo a
decorar con todo detalle una habitacion de hotel que vamos a abandonar pronto?[1] Queria
aprovechar el tiempo ayudando a los demas y creciendo con ellos. Los ayudaria y se ayudaria.

Asi, Sara decidi6é dejar su trabajo como directora de marketing con la idea de compartir lo
que habia vivido con otras personas. No sabia como empezar, pero encontraria la forma. Tenia
toda confianza en que asi seria. Queria construir una nueva vida que la nutriera por dentro. Una
vida en la que el momento fuera mas importante que el futuro por venir. No podia apoyarse en
Marta y Miguel, habia aprendido que cada persona tiene que vivir lo que tiene que vivir. Habia
comprendido que el auténtico amor necesita libertad. Esperaba poder volver a compartir su vida
con alguien, enamorarse de nuevo, ahora que se habia separado de Sergio. No habia renunciado a
ello, pero si no era asi, también estaria bien sola.

Sola se encontraba de nuevo ante un publico mayor de lo que le era habitual. Sara se acerco el
micréfono y, tras agradecer a los asistentes que hubieran venido a escucharla, empezo6 su charla:

—ILa muerte de un ser querido es la mayor prueba que tenemos que vivir. Nadie nos prepara
para ello, y tras el caos aparecen una sinfin de preguntas y cuestionamientos. Yo te quiero
preguntar aqui y ahora: jcomo estas viviendo?, ;cudl es el ingrediente de la felicidad que buscas?
—preguntd Sara a su publico, que guardaba silencio—. Es muy facil que nuestras respuestas se
centren en cuestiones materiales, como tener dinero, o hasta en cosas sobre las cuales nosotros no
podemos decidir, como, por ejemplo, que no se muera ninguna de las personas que yo quiero, que



no me ponga enfermo... Colocamos la felicidad fuera de nosotros mismos.

»Pero, en realidad, el principal ingrediente de la felicidad radica en nuestra actitud ante lo que
nos sucede. Como seres humanos disponemos de la libertad para decidir como queremos vivir las
cosas que nos pasan, disponemos del libre albedrio. Pero ;jcuantos de nosotros estamos dispuestos
a aceptar la responsabilidad de vivir nuestra propia vida, de coger las riendas ante cada situacion
que nos trae la vida y afrontarla? Es cierto que hay muchas circunstancias que nosotros no
podemos evitar y que experimentamos situaciones que no son agradables, que despiertan dolor.
Ante ello podemos aceptar lo que viene, focalizar toda nuestra energia en aquello que nosotros
podemos hacer para avanzar, desarrollar nuevos recursos que estdn en nosotros para hacerle
frente, o bien elegir resignarnos, centrar nuestra atencion en lo que no podemos cambiar y optar
por una postura de victima. La victima no se responsabiliza de su propia vida ni tampoco de sus
decisiones, ya que apunta a que el origen de su sufrimiento viene del exterior: son los demas que
no me cuidan, es la situacion de crisis que vive el pais, he tenido mala suerte, no me han querido
nunca, etc... Damos por sentado que la vida estd en deuda con nosotros. Sufrir mas que otros no
nos da mas derechos sobre los demas. En la vida parece que el libro de reclamaciones no existe.
Para seguir adelante ante una dificultad se requiere tanto valor como humildad para dejar de
rebelarse ante lo que es, decir si a la vida y mantener una actitud abierta.

»Nuestro tiempo es muy valioso, y por tanto tenemos que invertirlo en lo que podemos
cambiar y en lo que no depende de nuestra voluntad. Y esto, vuelvo a insistir, es una eleccion.
Como decia, la pérdida de un ser querido es la prueba maxima que las personas tenemos que
vivir. La aceptacion de esta realidad que no puedo cambiar es un salto cualitativo en el proceso de
duelo que abre la posibilidad a la transformacion personal.

»Solo puedo aceptar si entiendo que la situacion que estoy viviendo tiene un sentido. Y que
tenga un sentido no quiere decir que tenga una justificacion. Es comprender que el dolor me va a
ensefiar cosas de mi que tal vez desconozco, me va a dar la oportunidad de hacer mi vida mas mia.
Siempre que decida vivir el dolor desde la aceptacion y no desde la resignacion.

»Cuando te resignas te dejas arrastrar y no diriges tu rumbo, eres un simple espectador de tu
propia vida. La aceptacion es un movimiento tan doloroso como liberador, ya que en ese momento
el poder radica en ti. Desde la aceptacion uno puede volver a actuar.

»Cada uno de nosotros somos nuestro principal proyecto. Por este motivo, para aceptar la
muerte, primero hay que decidir vivir en primera persona. Por eso quiero empezar la charla de
hoy revisando como ha sido vuestra vida, y para ello propongo el siguiente ejercicio que confio en
que os ayudara.

La audiencia empezd a inquietarse. Sara se habia acostumbrado a ello. Cuando planteaba un
ejercicio, el miedo sobrevolaba la sala. Resultaba un tanto infantil, pero asi era. Ella no les estaba
cuestionando ni evaluando. Solo intentaba ofrecerles una experiencia. Tal vez la vida también
funcionaba asi...

—Lo primero que tenéis que hacer —continuo— es identificar cudl es vuestro primer
recuerdo, el primer recuerdo que tenéis de cuando erais muy pequefios. Puede ser de cuando
teniais un afo, tal vez un poco antes o0 mucho mas tarde. No importa. Y a partir de ahi, haced un
recorrido desde ese momento hasta hoy, pasando por todas aquellas situaciones que han sido



importantes y que han marcado vuestra vida. Si os va mejor, podéis cerrar los ojos. También
podéis apuntarlo en un papel.

Sara guardo silencio unos minutos mientras observaba a todas aquellas personas viajando por
lo que habian sido sus experiencias, sus vivencias. Al cabo de unos minutos continué diciendo:

—Ahora que habéis revisado vuestra historia... {Como estais?

Tras un silencio que siempre se le hacia eterno, alguien se atrevid a contestar:

—Estoy angustiado al ver que tengo casi 50 afios y que el tiempo ha pasado muy rapido.

—Yo me siento alegre porque, aunque he sufrido mucho, ahora estoy teniendo un momento muy
bonito. Hace dos meses nacidé mi primer nieto.

—Yo no sé¢ como me siento. Estoy confuso. No tengo muy claro lo que he hecho en mi vida.
Creo que he perdido muchas oportunidades...

—Todo esta bien —intervino Sara—. Quedaos con lo que hay ahora. No os peleéis con ello.
Gracias por compartirlo. Vamos a ir un poco mas alla. Ahora os propongo que penséis en vuestra
vida como si fuera una pelicula. Ponedle un titulo. ;Cémo se titularia? Escribidlo. Muy bien. ;Os
apetece que veamos cual es la cartelera de hoy en esta sala?.

La gente se ri0. El hielo se habia deshecho.

—Para mi esta muy claro: Sonrisas y lagrimas.

—Yo la titularia £/ camino hacia el cielo.

—Blanco, azul y negro seria el titulo de la pelicula de mi vida.

—Rumbo hacia mi.

—Un puente para la felicidad.

—La luchadora.

—Diario de una madre.

—Debajo del barro.

—Coraje para vivir.

—La que busca y no encuentra.

—Imaginaos que ahora podemos sonar y elegir un titulo diferente para nuestra vida —dijo
Sara—. ;Cambiariais el titulo original? Si es que si, ;qué titulo os gustaria que tuviera?.

Sara dej6 unos minutos para que los asistentes pensaran y que cada uno de ellos escribiera su
nuevo titulo. Cuando todos estuvieron listos, Sara dio nuevas instrucciones:

—Los que habéis cambiado vuestro titulo, pensad un poco mas: ;de qué o de quién depende
que mi vida tenga un titulo u otro?.

—De mi —dijeron varias personas al unisono.

—Asi es. Entonces, jqué es lo que voy a poder hacer hoy para que mi vida se titule como yo
deseo? ;Cual va a ser el primer paso? Atrevamonos a sonar, a ser valientes... ;Qué podemos
perder que no hayamos perdido? Imaginad que vuestra vida, es decir, vuestro tiempo, estd todo
metido en un saco de arena y que cada dia que pasa se vacia un poco mas el saco... Asi que vale la
pena arriesgar, ver lo que necesitamos y en qué queremos invertir esa arena que puede escasear en
cualquier momento.

Cuando Sara hubo realizado el 4lbum de fotos de David le torturaba la idea de lo poco que
nos llevamos de esta vida cuando desaparecemos y lo poco que queda de nosotros. De su hijo



David tenia unas 500 fotografias, 50 dibujos, algunos escritos... Vinieron al funeral mas de
cincuenta amigos suyos de diferentes ambitos y etapas de su vida: profesores, novias, compafieros
de clase... Con cada fotografia, Sara se trasladaba a ese momento del pasado y lo idealizaba. Le
parecia un momento lleno de belleza y plenitud. Estaba viviendo un momento unico y no era
consciente de ello. Recordaba perfectamente los muchos «peros» que sentia y las muchas cosas
que creia que le faltaban para ser feliz. Cuando David era muy pequefio queria que creciera para
recuperar tiempo para ella, y cuando ya era un poco mayor sentia que su hijo no pasaba suficiente
tiempo en casa... jQué contradiccion! ;Qué le pedimos a la vida? Siempre queremos estar donde
no estamos: o bien propulsarnos hacia el futuro para alcanzar una meta y otras situaciones que
imaginamos nos daran la plenitud, o hacia el pasado que imaginamos mejor, y que si fue feliz nos
atrapa y no nos deja abrirnos a nada mas. ;Qué nos llevamos de la vida? ;Qué se llevd David? Se
llevé amor y alegria porque fue también lo que sembré en todos aquellos a los que conocid. Dejéd
en muchas personas la semilla de la vitalidad, la ternura y el humor que esparcid y que habia
crecido en el corazdn de Sara atin mas desde que ¢l no estaba.

Poco a poco, Sara se dio cuenta de que siempre habia planificado su vida practicamente hasta
el ultimo detalle y que se habia esforzado para alcanzar sus metas, unas metas equivocadas. Se
habia exigido siempre, hasta el punto de que en algunas etapas de su vida habia estado al borde de
perder la salud. Por un trabajo absurdo que no la llenaba mas que econdémicamente, habia
sacrificado mucho tiempo que podia haber vivido al lado de sus seres mas amados. ;Para qué?
Para sentir vacio, un vacio cada vez mas profundo y que persistia en su interior a pesar de una
multitud de quehaceres, obligaciones, bienes materiales... Un vacio que luchaba también por
borrar cuando lo inico que hacia era recordarle que no iba por buen camino y que era necesario
un cambio de rumbo.

«;Donde estaba yo en medio de tantas cosas?», se preguntaba, y lo comentaba con Laura.

—Donde estabas? ;Qué sentias? —le preguntaba su terapeuta.

—Ni me sentia ni me veia. Hacia y hacia, no miraba hacia dentro.

—FEl maestro budista Sogyal Rimpoché, curiosamente, denomina eso que describes como
«perezay. Asegura que es el mal de la sociedad occidental, que se empefia en llenar su tiempo de
actividades y mas actividades para no pensar ni afrontar los problemas y lo que realmente es una
prioridad. Si contemplamos nuestra vida, veremos claramente cudntas tareas sin importancia, a las
que llamamos «responsabilidadesy, se acumulan para llenarla, asegura.

Quedar bien, no buscar conflictos, cumplir... Sara comprendié que habia postergado su
necesidad tantas veces que cuando se preguntaba qué queria o qué necesitaba no sabia qué
responder. Fue con Laura con quien pudo reconstruir poco a poco una nueva Sara cuya vida
estuviera mas en concordancia con sus deseos mas profundos y pudiera abrazar la satisfaccion y el
disfrute. Habia pasado por alto una y otra vez sus deseos, simulando que los de los demas eran
mas importantes. No queria decepcionarlos.

—No es facil vencer la inercia ni el miedo —prosigui6 Sara—. Nos engafiamos y nos
decimos: «Un tipo como yo no deberia morir jamas». Pero ocurrira mas tarde o mas temprano, y
conviene recordarlo. No para vivir con prisa, sino para vivir con sentido. Y una vida con sentido
es una vida sentida.[2] La vida es un proceso continuo de aceptaciones y un dialogo permanente



con la realidad. Nadie puede decirnos como debemos vivir un duelo, ni tampoco como debemos
vivir la vida. Tenemos que escuchar nuestro interior, algo sencillo de pronunciar y dificil de
conseguir. No siempre sabemos lo que necesitamos. El miedo nos confunde. Pero he aprendido
una cosa: cuando siento miedo me digo: «Es por ahi». Y es que lo que mas deseamos es lo que
mas miedo nos despierta. Tras la muerte de un ser querido uno se replantea la vida de arriba
abajo. Se modifican los valores y las prioridades. Se transforma todo: nuestra vision de la vida,
de nosotros mismos, de nuestras relaciones... Con cada pérdida se muere una parte de nosotros,
pero se puede renacer aun, llevando una importante cicatriz que duele de tanto en tanto. Yo ya no
percibo la vida igual desde que me hijo David muri6. Ahora necesito hablar mas de mis
sentimientos, he necesitado encontrar una poderosa razon para seguir levantandome cada dia de la
cama. Cuesta llegar hasta aqui. No es facil. Es fruto de una decision. No se trata de una cuestion
de tiempo, sino de lo que se hace con este tiempo de duelo. Pero puedo decir que siento, a pesar
de todo, a pesar de la herida que aun llevo y que llevaré siempre, que tengo un mayor compromiso
con la vida. La muerte de mi hijo me ha ensefiado que el tiempo que tengo aqui es finito y que
estaria tracionandolo si no lo aprovechara y si dejara que el sentimiento de culpa me encallara en
el dolor de su ausencia. Me he dado cuenta de que cuando me encierro en lo que he perdido me
hago dafio y hago dafio a los que me quieren y estan atin aqui a mi lado. He llegado a la conclusion
de que cada persona tiene una mision de vida y pienso que he tenido que descubrir la mia
atravesando este duro camino. Aceptar la muerte es aprender a vivir sabiendo en todo momento
que nuestro viaje tiene un final y que se trata de un viaje corto y fugaz. Recuerdo como si fuera
ayer que era una nifia de seis afios al lado de su madre preguntandole angustiada sobre los Reyes
Magos. Estoy aqui 50 afios después, separada y con tres hijos. Y todo ha sucedido muy rapido.
Uno de mis hijos ya no esta conmigo de la manera que antes estaba, pero sigue conmigo cada dia
dentro de mi. La muerte nos coloca en el presente y conviene aprender a vivir teniendo siempre en
mente la pregunta: ;/si me muriera hoy, me sentiria satisfecho con mi vida?».

»Una enfermera australiana llamada Bronnie Ware, que trabajo durante afios en tratamientos
paliativos con enfermos terminales, recoge en un libro los cinco arrepentimientos mas frecuentes
que expresan las personas cuando se acercan a la muerte. Uno de ellos es: «QOjaléd hubiera tenido
la valentia de vivir mas mi propia vida y menos la vida que esperaban los demas que viviera». Y
es que el miedo se apodera de nosotros a la hora de permitirnos lo que nos apetece, sobre todo
cuando aquello que deseamos va contra las reglas o contra lo que esperan de nosotros quienes nos
quieren. Tememos que con ello nos retiren su amor. Gastamos tanta energia en ser queridos, hasta
tal punto que nos olvidamos de lo mas importante: querernos a nosotros mismos y respetarnos
para darnos lo que necesitamos y merecemos por el simple hecho de estar vivos.

Cuando nos acercamos a la muerte, muchos lamentan no haber luchado por cumplir sus suefios
y deben sostener que ha sido por aquellas decisiones que dejaron de tomar, tomando otras que
resultaban mas comodas o que respondian mas a las expectativas que los demas tenian sobre ellos.
No querian decepcionar y se acabaron decepcionando a si mismos. Se comprometieron con los
demas, pero no se comprometieron con ellos mismos, de tal manera que en el momento de morir
sintieron que no habian vivido de verdad, que no habian aprovechado el regalo de la vida. Uno se
lamenta mas a menudo por lo que no ha intentado que por los fracasos acumulados, que siempre



traen una leccion.

»Otro de los arrepentimientos mas frecuentes cuando las personas ven que llega su hora es el
de haber dedicado tanto tiempo y esfuerzo a trabajar. Muchos hombres y mujeres se han perdido la
infancia de sus hijos por trabajar horas y horas. Los moribundos también se arrepienten de no
haber encontrado la fuerza para expresar sus sentimientos, algo que nos resta plenitud en el vivir.
Si no hablamos de lo que sentimos con las personas que amamos, /qué les mostramos de nosotros?
(Qué contacto real mantenemos con ellas? Las relaciones dejan de tener sentido y se viven a
medias. Si por miedo no creamos un espacio donde desarrollar la intimidad, es decir, una forma
de comunicacion profunda con las personas que nos importan, si no corremos el riesgo de
compartir lo que mas nos preocupa, lo que sentimos, lo que es mas nuestro y escondemos en
nuestra alma y nuestro corazon, entonces no estamos atendiendo a una necesidad que toda persona
tiene. A veces esto significa mostrar nuestra debilidad y vulnerabilidad, algo que parado6jicamente
nos puede hacer mas fuertes.

»Desear haber conservado mas el contacto con los buenos amigos es otro dolor que se vive en
el lecho de muerte. Ware asegura que muchos pacientes morian arrepintiéndose profundamente de
haber relegado amistades y relaciones muy profundas y valiosas por no hacerles un espacio en su
frenético dia a dia. Pensamos que siempre habra tiempo, que siempre tendremos ocasion, que se
puede esperar para lo bueno... Y nuestro tiempo es limitado, y nuestras oportunidades también.
Cada dia puede ser un dia perdido o un dia ganado, depende de como lo vivamos.

»En su lecho de muerte, las personas lamentan no haberse permitido ser mas felices; como
explica Ware, es una eleccion que ellos mismos se han limitado.

»Incluso en las situaciones mas extremas nosotros podemos decidir y responsabilizarnos de
nuestra actitud. Como vivimos la vida, al igual que como vivimos la muerte, depende Unica y
exclusivamente de nosotros. Cuando perdemos a un ser querido, el dolor es inevitable y es
necesario sentirlo, pero el sufrimiento es una eleccion. Tras la adversidad, la vida trae lecciones
escondidas que podemos descubrir si confiamos en nuestra fuerza, en la fuerza de la vida.

Cuando Sara termin6 la charla, muchas personas se acercaron a su mesa para agradecerle en
persona sus palabras, para conocerla, para escribirle... Sara se sentia bien con esas muestras de
afecto que alimentaban su corazon.

Para Sara la aceptacion se materializé en el Gltimo acto de amor que hizo por su hijo: esparcir
sus cenizas. Las cenizas de David constituian la Gltima atadura con €l en su relacion fisica. Pas6
mucho tiempo pensando en como seria la mejor manera de llevar a cabo ese adios atemporal.

Finalmente, en un dia soleado, con todo dispuesto para ese momento tan importante, la familia
se dirigio hacia una pequefia cala situada a varios kilometros de Barcelona. Seria la Gltima vez
que viajarian los cinco juntos: Sergio, Marta, Miguel y, sobre las rodillas de su madre, el cuerpo
de David dentro de aquella urna esférica de color blanco. Aquella cala era un lugar especial para
David, ya que habia pasado muchas horas alli sentado contemplando el mar y dibujando el
horizonte. Le encantaba el mar y esa cala en especial, en la que se habia bafiado muchos dias de
verano. Era una cala pequefia y poco transitada, ya que no se accedia a ella facilmente.

Llegaron al lugar hacia las 11 de la mafiana, tras sortear un sinfin de rocas y algunos arbustos.
Sara llevaba en brazos la urna como si llevara a David a cuestas, como tantas veces habia hecho



cuando era pequenio. Mientras caminaban largo rato por las rocas venciendo cada dificultad que
estas presentaban para avanzar sin caerse, sentian la brisa en la cara y el olor a sal. Hacia afios
que no hacian nada todos juntos. Marta sentia un nudo en el estdmago y se cogié de la mano de su
madre. Sara le sonri6 dulcemente. Miguel hizo 1o mismo con su padre. Cuando llegaron al final
del espigon, los cuatro se unieron, sosteniendo entre todos durante unos minutos la urna. Marta
lloraba. Sara y Sergio se sentian unidos como padres, y Miguel empezaba también a llorar.
Durante esos minutos de silencio cada uno se despidié a su manera de David, menos Sergio, que
no podia soportar aquel momento. Sara se quedo con la urna entre sus manos, mird uno a uno a sus
hijos y a su exmarido, la abri6 y, acompafiada por un soplo intenso de tramontana, dejo volar las
cenizas. Era maravilloso ver como brillaban y como se esparcian por el mar, por el cielo y por la
tierra. Sergio no pudo contener el dolor y cayd estirado en el suelo llorando, sus hijos se
abrazaron a ¢l. Sara se sentia serena, sabia que David ya estaba donde tenia que estar. Sentia la fe.

Se arrodill6 al lado de Sergio, se quito el colgante verde que contenia una parte de las cenizas
de su hijo y se lo paso6 por el cuello a Sergio.

—Qracias, Sara. S¢ lo importante que es para ti este colgante —le dijo Sergio.

—Yo ya no lo necesito, creo que ahora es tu turno —dijo Sara, recogiendo con su mano las
lagrimas de Sergio.

Los cuatro se abrazaron y se dirigieron de nuevo hacia el coche. El proceso se cerraba para
Sara, a la vez que se abria para Sergio.



Todos morimos pero nadie esta muerto: la inmortalidad

—La muerte de David me ha hecho cuestionarme todas mis creencias sobre Dios, sobre el mas
alla, sobre lo que pasa después de la muerte... Todo mi interior reclama respuestas. He llegado a
la conclusién de que la vida no se acaba en lo que conocemos. Estoy convencida de que existe
todo un mundo mas alla, un mundo que tal vez no sea tangible, pero que estd. No sé si este
convencimiento surge simplemente de un deseo y me gustaria poseer alguna prueba de que
realmente es verdad lo que pienso, que existe como yo creo. Seria muy bonito poder llegar a sentir
que no se trata de pensamientos ni creencias, ni de una escapada mas para no afrontar lo que hay
aqui, sino que se trata de sensaciones que he experimentado y me confirmaran que estoy en lo
cierto. ;Me entiendes, Laura? —Ile preguntd Sara a su terapeuta.

—Lo entiendo, si. Mira, dicen que cuando deseas de corazon profundizar en la realidad
espiritual es cuando te llegan de la manera mas inesperada las respuestas que buscas y la ayuda
espiritual que necesitas. A veces son los miedos y los tabtes los que bloquean el acceso a esa
informacion. Asi que si quieres respuestas a tus preguntas, solo tienes que pedirlo y creer que la
ayuda es posible y accesible para ti —le contesto Laura.

Sara habia empezado a meditar, pero desde esta conversacion con Laura, cada dia dedicaba
ademas un tiempo a pedir desde lo mas profundo de su corazon que le llegaran respuestas.

Habian pasado ya mas de cinco afios desde que David habia muerto. Marta estaba estudiando
en Londres. Sara hablaba casi cada dia con ella un rato por skype y se la veia radiante por todo lo
que estaba viviendo alli. Estaba conociendo a mucha gente en muy poco tiempo. Muchos de sus
nuevos compafieros eran también extranjeros. Tenia amigos procedentes de la India, de Australia,
de Japon... Todos con otras experiencias y otra educacion que le descubrian a Marta otras visiones
del mundo que enriquecian la suya. Su tesina avanzaba al ritmo previsto, y ademas Londres
ofrecia un sinfin de actividades culturales y de todo tipo que Marta aprovechaba. Habia
recuperado su vitalidad y su alegria. Estaba tan bien que Sara creia que su hija se instalaria
definitivamente a vivir alli, algo que si bien la atormentaba al principio, ahora habia aceptado
como una posibilidad. «He aprendido que los hijos no nos pertenecen, y si ella es feliz en
Londres, yo también soy feliz. No tengo intencion de interrumpir su camino. Se esta enriqueciendo
cada dia y sé que eso es lo que desea y necesitay, le habia llegado a decir a Laura.

Quien no estaba bien era Miguel. Hacia unos meses habian acudido a urgencias porque estaba
aquejado de un lacerante dolor en el estdomago que fue diagnosticado como una tlcera que estaba a
punto de sangrar. Los excesos que habia cometido habian hecho mella no solo en los estudios, sino
también en su cuerpo. Los ultimos afios no habia parado de salir de fiesta en fiesta, de beber sin



medida hasta caer desmayado, dormia mal, comia peor... Habian sido muchas las noches en las
que habian sido sus amigos los que le traian a casa practicamente en brazos, porque Miguel no
podia sostenerse de pie. Las broncas de su padre le resbalaban sin tener ningin efecto, y Sara,
después de hablar con ¢l una y otra vez, de suplicarle que pidiera ayuda, de ofrecerle la suya,
habia concluido que solo ¢l podia decir cuando era suficiente, solo ¢l podia encontrar el momento
de parar... Con todo el dolor de su corazon, habia decidido no intervenir mas hasta que sirviera de
algo hacerlo.

Comprendia que no hacer caso era la mejor opcion. Para él, cuanta mas oposicion por parte de
sus padres, mas sentido tenia seguir igual. No es que quisiera fastidiarlos, pero del mismo modo
que Marta al principio habia tomado el papel de protectora de la familia, ¢l se habia convertido
en el que se ocupaba de llamar la atencion. Sara se sentia responsable, porque durante el duelo de
David se habia encerrado mucho en si misma y tal vez Miguel se habia sentido abandonado, pero
después comprendié que Miguel estaba imitando a su héroe. Siempre habia hecho lo mismo que
David, y ahora seguia igual, pero sin mesura. David siempre habia sabido parar. Miguel, no.
Ademas, Sara sospechaba que su hijo se sentia culpable por la separacion de sus padres, porque
sin querer habia provocado la ltima discusion de Sara y Sergio.

Una calurosa mafiana de agosto, después de que Miguel llegara inconsciente por enésima vez a
casa debido a las alta dosis de alcohol que habia ingerido, Sergio hablo6 con ¢l instado por Sara.

—Miguel, tu madre esta muy preocupada por ti, y yo también. Esto no puede seguir asi. ;Qué
estds haciendo con tu vida?

—Mira, papa. déjame en paz. Me duele mucho la cabeza y no quiero discutir. Lo sacais todo
de quicio. No tiene mayor importancia. Si quieres preocuparte por alguien, preoctipate por mama.
(Sabes que quiere dedicarse a dar conferencias sobre el duelo? ;Te resulta normal? Parece una
masoquista...

Sergio no quiso criticar a Sara ante su hijo, pero ella no le habia comentado nada al respecto
y, como a Miguel, le parecia una solemne locura que Sara emprendiera ese camino. Dejé a Miguel
en su cama y se fue a buscar a Sara lleno de rabia y frustracion: se habia sentido ridiculo delante
de su hijo y menospreciado por no haber sido consultado en algo que podia cambiar también su
vida.

—(Has hablado con Miguel? —pregunt6 Sara, que estaba en la cocina preparando la comida.

—Si. Lo he intentado, pero necesito hablar contigo. ;Qué es esto de que vas a dedicarte a dar
conferencias sobre el duelo? He tenido una charla con Miguel. Le he dicho que estaba preocupado
por ¢l y me ha dicho que era de ti de quien tenia que preocuparme, porque ibas a dar conferencias
sobre el duelo. Me he quedado sin palabras. Sara, ;cémo no me lo has contado?

—Tienes razon. No he encontrado el momento. Ademas, sabia que no lo aprobarias y, como
aun lo estaba valorando, por eso no te he dicho nada. Pero si estoy ya decidida. He estado
reflexionando y me parece que puedo ayudar y que me ayudara.

—Pero no puedes estar siempre conectada asi con la muerte de David. Estar mejor, ayudarte y
ayudarnos es dejarlo atrés.

—Deja que yo encuentre mi modo de salir adelante. ;Cual es el tuyo?

—Sara, hace tiempo que tenemos esto pendiente y tal vez ahora sea el momento. —EI irritado



tono de Sergio se volvido mas grave, y Sara, que lo conocia bien, tuvo claro que la tormenta mas
importante habia empezado—. Yo, yo, no s¢€, no quiero... Veras, no puedo seguir asi, llevando este
peso muerto a cuestas... Lo nuestro se acabd... Hace tiempo que lo s€ y que lo sabes, y es mejor
poner las cartas boca arriba. No es culpa tuya, es culpa mia. Lo he intentado, pero ya no puedo
mas.

Sara callaba. Habia dejado de pelar patatas y se habia quedado medio paralizada mirando a
Sergio.

—Lo siento, de verdad que lo siento, pero no puedo seguir asi. No sé ya que tenemos en
comun, como pareja, quiero decir. Por supuesto que somos los padres de Marta y Miguel. Tienes
que creerme si te digo que te sigo queriendo, que temo hacerte dafo y que tengo miedo de hacer
dafio a los nifios. —Sergio ya no estaba enfadado. Se habia ido aflojando, pero seguia adelante...
No podia parar—. No puedo continuar asi —repetia una y otra vez—. No tiene sentido. En esta
casa me siento enterrado vivo. Te veo y me duele. Veo a Miguel y no lo soporto...

Sergio siguid hablando largo rato mientras Sara permanecia callada escuchdndolo. Hablaron
muchas horas, aprovechando que Marta no estaba y que Miguel estaba durmiendo. Sergio empezo
a recordar a David, hablé por primera vez del dolor que le habia causado su muerte, de su
impotencia... Lloro, y Sara, con lagrimas en los ojos, le abrazd serenamente. Sabia que Sergio
tenia razon. Lo suyo hacia tiempo que habia terminado, al menos como pareja. No sentia rencor.
Estaba llena de amor por ese hombre con el que habia compartido tantas cosas y sentia también
una sensacion de liberacidn en su interior. No sabia qué haria sin Sergio a su lado, esa persona
que habia estado con ella para bien y para mal tantos afios, sirviéndole de apoyo, de juez de lo
que estd bieny lo que estd mal, de consejero, de padre de sus hijos... Le habia dado muchas cosas:
tres hijos, amor, ternura en muchos momentos, apoyo, seguridad... Sin embargo, hacia ya tiempo
que ni siquiera eran amigos de verdad. Les costaba comunicarse sin discutir, les costaba reirse
juntos. No tenian un proyecto comin que no pasara por cuidar y proteger a sus hijos. Y eso
podrian seguir haciéndolo viviendo separados. Sara habia aprendido a no tener miedo. Sentia
tristeza, pero confiaba en que seria bueno para todos. No queria que sus hijos tuvieran como
modelo a dos personas que no eran capaces de ser coherentes con sus sentimientos. Ella queria a
Sergio; sin embargo, no podia hacerle feliz sin forzarse. También se veia a si misma con ilusion
por emprender una nueva direccion sin la mirada severa de Sergio sobre ella. Probablemente le
fallarian las fuerzas durante el camino, pero quedarse donde estaba no tenia sentido. Se estaban
haciendo dafio mutuamente. Sergio no estaba bien a su lado, ella hacia tiempo que lo sabia, que lo
habia notado. Y ella, quedandose al lado de Sergio —algo que era obvio que ¢l no queria—,
estaba dejando de atender muchas de las necesidades que tenia, por miedo, por comodidad, por
inercia... Lo que le atrajo de €l al principio de su relacion, su seguridad, su fuerza, ahora era lo
que mas la alejaba de ¢l. La seguridad no era posible, no existia, se habia dado cuenta de que era
mas una fantasia que una realidad. Habia aprendido a abrazar la incertidumbre. Desde que David
habia muerto habia comprendido que la vida era esto. Ya no se daban casi nada el uno al otro, y
sus diferencias a la hora de afrontar la muerte de David eran irreconciliables. Sara echaria de
menos esconderse tras Sergio en muchas decisiones, algo que habia hecho a menudo. También
temia no saber a quién responsabilizar cuando las cosas se torcieran. Se habia dado cuenta de que



Sergio era su blanco favorito en este sentido. Echaria de menos mas cosas de las que ahora podia
imaginar, pero su dia a dia juntos estaba lleno de palabras vacias, de silencios. No salian gestos
de ternura. Interiormente, Sara ya habia decidido romper hacia tiempo, incluso antes de la muerte
de David, pero Sergio habia sido el valiente y quien se habia atrevido a plantearlo. El enfado, el
orgullo herido, habia sido el detonante, pero no importaba. La salida estaba alli.

Sergio se fue de casa al dia siguiente, después de pasar juntos la noche en blanco hablando y
hablando... Fue bonito despedirse asi. Tuvieron tiempo de sincerarse sin discutir. Se dijeron adids
con mucho amor. Sara no habia previsto que Sergio desapareciera tan rapidamente. Estaba claro
que tenia prisa por huir de ella. Ademads, ¢l ya tenia un nuevo hogar. Sara lo comprendié mucho
después. Fue cuando €l se atrevio a confesarle que habia conocido a una chica y que ya estaban
viviendo juntos.

—No queria que te enteras por los nifios —le dijo Sergio.

Sara adiviné que su marido hacia tiempo que estaba con otra mujer. Incluso antes de que se
separaran. No tuvo necesidad de corroborarlo, lo sabia.Y al principio se sinti6 herida, pero se le
pasdé muy pronto. Si era franca con ella misma, ella le habia abandonado mucho antes que él.
Mucho tiempo antes. Tampoco aquello cambi6 los sentimientos que tenia hacia ¢l. Simplemente,
era la consecuencia, no la causa.

Cuando Miguel se levant6 esa mafana de agosto, alin con una gran resaca, su padre ya se habia
ido. Sara le explicod lo ocurrido. No hizo ninguna referencia a lo de las conferencias, le explicéd
que hacia tiempo que lo suyo no funcionaba, pero Miguel enseguida se hizo responsable. «Hijo, no
tiene nada que ver contigo. De verdad. Nuestra relacion estaba en un punto muerto desde hacia ya
mucho tiempo. Incluso antes de que ocurriera lo de David, tu padre y yo no nos entendiamos como
soliamos hacerlo. No es culpa de nadie. Son cosas que suceden. No sabiamos afrontarlo y ahora
hemos podido. Nos queremos, pero no éramos ya una pareja. Todo ird bien si ti me prometes
cuidarte», le dijo su madre. Pero la huida de Miguel continu6 hasta que la tlcera finalmente le
habia parado y habia conseguido lo que sus padres no habian logrado.

—Si sigues tratandote asi, no vas a llegar muy lejos —Ie habia dicho el médico cuando la
ulcera volvid a abrirse porque Miguel no habia seguido los consejos del médico y habia
interrumpido los antibidticos que le habian recetado.

—Siento un dolor en las entrafias que no me deja en todo el dia —Ie habia dicho Miguel a su
madre.

—1Lo sé. Y para mi tiene un nombre mas alla de la tilcera. Ese dolor se llama David. Ya sé que
odias que hable asi, pero no s¢ cémo ayudarte si no me dejas... Déjame que esté a tu lado, déjame
que te acompaiie en esto y en lo que necesitas. S¢é que quieres pasarlo solo, pero no estas solo. Yo
estoy aqui, y tu padre también.

Miguel guardo silencio y la abrazo. Hacia muchos afios que no le sentia tan cerca. Miguel
habia tenido que digerir demasiadas cosas: la muerte de su hermano, la separacion de sus padres,
la partida de su hermana a otro pais, la transformacion de Sara... Y todo mientras tenia que decidir
como construia un camino después de acabar el instituto. Los estudios eran una tortura para él.
Pero cualquier intento de reflexion sobre como podia reconducir su vida siempre terminaba antes
de empezar con un «lo ultimo que necesito son sermones». Tuvo que quedarse en casa sin salir



mas de un mes porque los antibidticos que curaban su tulcera no le dejaban tomar alcohol y le
debilitaban enormemente. Fue su salvacion. Poco a poco Miguel hablaba mas con Sara, ya que
pasaban mucho tiempo a solas porque Marta estaba en Londres y Sergio no vivia con ellos. Sara
le mimaba preparandole comidas que pudieran sentarle bien. Miraban peliculas y series. Jugaban
a las cartas y con la playstation a juegos en los que Sara se sentia una completa idiota... Cuando
Sara sacaba a de vez en cuando a David en la conversacion, Miguel ya no cambiaba de tema
rapidamente y empez6 a compartir con su madre la vision que tenia de su hermano, como se habia
sentido con su muerte... Sara estaba muy agradecida por tener la oportunidad de estar al lado de su
hijo Miguel acompafidndole. Y entonces un dia ocurrio.

La habitacion resplandecia, lucia totalmente blanca, estaba llena de claridad. Sara sabia que
se encontraba en ella, pero no podia verse a si misma. Solo se percibia desde dentro. Se sentia
invadida por una gran sensacion de paz y bienestar. Liviana y serena, estaba acompanada por
David, que la miraba. La presencia de su hijo era sobrecogedora y la envolvia completamente con
el poder de su luz. Sara se sentia embriagada de amor y plenitud mientras David la contemplaba.
Estaban completamente conectados. No habia separacion, lo dos eran uno.

—David, hijo, ;por qué puedo verte? —penso Sara, sabiendo que su pensamiento llegaba a su
hijo. Podia comunicarse con ¢l telepaticamente. No les hacian falta palabras. Su comunicacién era
mental e instantanea.

—Mama, puedes verme porque asi lo has pedido.

—Pero, hijo, ;donde estas? ;Donde estoy? ;He muerto?

—No, mama, no has muerto, tu cuerpo descansa en tu cama, yo he entrado a través de tus
suefios, de tu inconsciente, donde no hay barreras ni limitaciones. He venido a contestar algunas
de tus preguntas y a darte un mensaje. He estado durante un tiempo entre vosotros porque estaba un
poco confuso. No esperaba irme tan pronto y necesitaba llevar a cabo mi propio proceso de
aceptacion. Ademas, sentia que tenia que estar a tu lado y conseguir que pudieras creer y sentir
que estoy bien. Al principio resultd muy dificil, porque habia un velo de sufrimiento que se generd
a vuestro alrededor y me era infranqueable. Pero, poco a poco, a medida que yo me purificaba y ti
avanzabas en tu proceso de duelo, expandiendo tu conciencia y aumentado tu nivel de vibracion,
se ha abierto la puerta a este contacto. Quiero que sepas que la muerte no existe. Que somos seres
espirituales e inmortales. Lo tnico que desaparece es nuestro cuerpo, que utilizamos para
manifestarnos en el plano fisico. Yo sigo viviendo en el mundo espiritual. Un mundo donde
poseemos una mayor consciencia de las cosas, un mundo real. Aqui estd nuestro auténtico hogar.
Venimos a este mundo fisico para aprender y evolucionar en sabiduria y amor. Existe un plan para
cada uno de nosotros. Las circunstancias a las que nos enfrentamos en la vida no son fruto del
azar, sino consecuencia de los actos realizados en esta vida y en vidas anteriores. Antes de nacer
ya conocemos cual es nuestro cometido en esta vida, cudl es nuestra mision, y en el camino
encontraremos diferentes opciones para conseguir aquello a lo que hemos venido. Aqui, en el
plano espiritual, nos preparamos concienzudamente para que cuando volvamos a encarnarnos
podamos superar con ¢éxito las pruebas y lograr avanzar. La muerte solo es un cambio.

—Hijo, ;estas solo?

—No, mama, nunca estamos solos, ni aqui ni ahi. Siempre nos reencontramos con los seres



queridos que se fueron al otro lado antes que nosotros, y también nos los vamos a encontrar en
encarnaciones posteriores en el plano fisico. También nos acompafian siempre nuestros guias.
Confia en ellos, estan a tu lado cuidandote y velando por ti. Ellos nos ayudan a comprender y a
evolucionar.

—¢Y como estas?

Mama, me siento lleno amor. Quiero agradecerte todas tus cartas. También me han ayudado
todas las oraciones que familiares y amigos me han dedicado. Gracias por todas las velas que
encendiste en mi honor: me llegd tu amor, me llend de paz y me han permitido avanzar en mi
proceso de ascension. Mama, haz que todas tus decisiones y todos tus actos se rijan por el amor,
difunde este mensaje entre todos, ese es el verdadero camino.

Sara se despertd repentinamente y sintid6 como si su alma hubiera entrado de golpe en su
cuerpo. Abrio los ojos impactada. El latido de su corazon estaba acelerado. Empezo6 a respirar
profundamente. Queria entender lo ocurrido. Habia estado con su hijo, lo habia tenido nuevamente
a su lado. Sentia paz y a la vez aforanza. Deseaba volver a experimentar ese estado de bienestar
al lado de su hijo: unidos alma con alma. Encendio la luz de la habitacion, que estaba a oscuras.
Todavia no habia amanecido, pero ya no pudo volver a conciliar el suefo. Se sentia distinta, un
profundo e intenso amor se habia quedado dentro de ella, abrigdndola. Sencillamente, era feliz.

—Hoy he sofiado con David. Ha sido una experiencia reveladora, la verdad es que ha sido tan
real... —suspir6 Sara.

— Te gustaria contarmelo? —Laura estaba atenta a las palabras de su paciente.

—He estado con ¢l, le he sentido. Me ha dicho que la muerte no existe. Y que actiie y viva
siempre desde el amor. Creo que era un suefio, pero la sensacion ha sido muy extrafia... Muy real.

—Ha sido tu sensacion. No renuncies a ella. Hay investigadores que se han dedicado a
estudiar qué pasa después de la muerte y a recoger las experiencias que cuentan las personas que
han vuelto a la vida después de estar clinicamente muertas, y lo que concluyen es muy interesante.
A veces creo que el pensamiento cientifico en lugar de servirnos de apoyo llega a limitar nuestra
capacidad de conocimiento, porque no nos legitima a abrirnos a ciertas cuestiones. Nos limita el
acceso al mundo espiritual, que hoy por hoy no se puede medir. Que no tengamos los instrumentos
para medir estas experiencias o que no podamos demostrarlas sino solo experimentarlas no quiere
decir que no existan —le dijo Laura—. Un ejemplo: en uno de los libros de Elisabeth Kiibler-
Ross hay una historia que a mi me impresiond6 mucho. Espero recordarla con exactitud...
Explicaba que habia un hombre que habia perdido a toda su familia en un accidente de coche, que
se habia incendiado con su mujer y sus hijos dentro... Tras esta desgracia, el hombre siempre
andaba borracho y drogado para huir del dolor, hasta que un dia fue atropellado. Se vio a si
mismo fuera de su cuerpo y se encontrd al otro lado con su familia. Todos se encontraban bien,
estaban contentos, sanos... Y el hombre decidi6 no morir y regresar a la vida para cumplir una
mision: contar al mundo lo que habia experimentado sobre la muerte y proporcionar esperanza a
aquellos que habian sufrido lo que ¢él. Sea como sea lo que hay después de la muerte, estoy
convencida de que nuestras mayores heridas constituyen también casi siempre nuestros mayores
dones. Y eso me lleva a creer que el sufrimiento que experimentamos en esta vida, lo que echamos
de menos y creemos necesitar, lo que no nos han dado cuando éramos nifios, tal vez no sea



accidental ni casual.

Sara guardaba silencio mientras escuchaba atentamente a Laura, sintiendo como aquellas
palabras resonaban en su interior.

—FElisabeth Kiibler-Ross explica que morir es como abandonar el capullo de seda y
convertirse en mariposa. Como dicen los tibetanos, abandonamos nuestra mochila, que es el
cuerpo, y nos mudamos a una casa mas bella. Ella asegura que no hay nada que temer. Cuando
dejamos el cuerpo, entonces el ser humano tiene la capacidad de ver todo lo que ocurre en el lugar
donde se produce la muerte, todo lo que se piensa. El alma que esta en nosotros y que se libera en
el momento de morir tiene ese poder. Ningiin ser humano muere verdaderamente, y cada uno de
nosotros, solo con la fuerza de su pensamiento, puede recorrer miles de kilémetros para
encontrarse con la persona con la que necesita estar. A ver si encuentro un trozo de su libro, que
me encanta —le dijo Laura a Sara, levantandose a buscar un libro en su estanteria—. Si, aqui esta.
Lo tengo subrayado —afadi6 Laura al cabo de un momento—: «Después, cuando habéis realizado
este pasaje, una luz brilla al final. Y esa luz es mas blanca, es de una claridad absoluta, y a medida
que os aproximais a esa luz, os sentis llenos del amor mas grande, indescriptible e incondicional
que os podais imaginar. No hay palabras para describirlo. Una manera de no volver a tener miedo
es saber que la muerte no existe y que todo lo que nos sucede en esta vida sirve para un fin
positivo. Desembarazaos de vuestra negatividad, empezad a tomar la vida como un reto, como un
lugar de examen para poner a prueba vuestras capacidades internas y vuestra fuerzay», escribe
Kiibler-Ross. Son palabras inspiradoras.

—Asi pues, la muerte nos da la inmortalidad —sonrié Sara mientras le guifiaba un ojo a su
terapeuta, mostrando su complicidad.

—(Y coémo seria vivir ahora, sabiéndote inmortal? —preguntd Laura.

—FEl miedo desaparece... totalmente. Todo se relativiza y me siento mucho mas tranquila, mas
confiada.

—(Y ahora como estas? —le pregunt6 Laura.

—Es como si un ciclo se cerrara y a la vez otro se abriera —contesto Sara.

—(Qué hay en el ciclo que se cierra?

—Dolor, incomprension... Siento que todo eso ya ha sanado.

—Y enel que se abre?

—El amor. La esperanza. Y el sentido de mi vida.

—Continta...

—S¢ que todo lo que he vivido en mi vida y lo que viviré tiene una coherencia. Ahora s¢
realmente quién soy y que estoy donde tengo que estar en cada momento. Siento que mis recursos y
mis capacidades son ilimitadas. Y siento la necesidad de seguir ayudando ahora de una manera
mas consciente, mas real, y sin sentir que esa ayuda llena un vacio que es mio, sino que cumple
una funcidn, que responde a una mision, la mia aqui —dijo Sara.

—~Cierto, cuando alcanzas la plenitud, realmente estds dando y estds en un circulo que te llena.
Dar cuando te sientes lleno representa la maxima satisfaccion y el maximo placer, incluso cuando
el otro nos rechaza —coment6 Laura.

Miguel y Sergio habian rechazado su ayuda una y otra vez. Sara ahora confiaba mas que nunca



en la vida. Confiaba en que su hijo encontraria el camino, al igual que ella lo habia hecho, y en
que Sergio habia tomado la tnica via que podia tomar. También estaba siguiendo su camino.
Habia soltado la necesidad de controlarlo todo y se abria a lo que llegaba. Ya no nadaba contra
corriente. En el vacio y en la plenitud estaba, igualmente y con la misma intensidad, la fuerza de la
vida. Juzgar lo que estaba bien y lo que estaba mal no tenia ningin sentido. Amar la vida como a
uno mismo. Amar lo diferente como a un igual. Si existia lo que no podia verse ni oirse ni tocarse,
entonces todo era posible.



Vivir en el amor incondicional

El mensaje de David habia calado profundamente en el interior de Sara, que podia revivir la
inmensa sensacion de amor que habia invadido su cuerpo y su espiritu cuando habia estado con su
hijo. Meditando, podia conectar de nuevo con una oleada de amor que, segin ella percibia,
traspasaba todos los poros de su piel y lo irradiaba hacia el exterior. A veces llegaba a
confundirse con el mundo. Tenia que dar una conferencia y queria hablar de estas ultimas
experiencias, pero no sabia cémo hacerlo. ;Como poner palabras a todo aquello sin que muchas
personas pensaran que estaba loca? Se daba cuenta de que poner nombre a todo lo que sentia lo
limitaba, lo empequefiecia, lo adulteraba. Ademas, quien no lo habia experimentado no podia
saber a qué se referia y podia pensar que habia perdido el juicio. Y, en efecto, lo habia perdido,
porque Sara intentaba no juzgar ni dividir el mundo en pequenas parcelas: bueno o malo, correcto
o incorrecto... A pesar de conocer el riesgo que corria, queria transmitir lo aprendido, hablar de
aquellas ultimas experiencias que la estaban ayudando a transformarse, a vivir la vida desde un
lugar mas sereno. Para llegar a todo el mundo debia traspasar los barrotes de la mente, que a
menudo nos encierra en discursos limitantes y obsesivos, debia conectar con el corazon de cada
persona que viniera a escucharla. Entonces cayd en sus manos un libro de Bert Hellinger[3] y
empez6 la conferencia con un ejercicio.

Se pased por la sobrecogedora y bella sala del auditorio de Tenerife y medit6 largo rato a
solas. Queria estar tranquila, abierta, centrada y lucida. Cuando fue llegando la gente y empezo a
ocupar sus asientos, Sara ya estaba alli, dispuesta.

—Buenas tardes. Me llamo Sara y tengo 50 afios. Perdi a un hijo hace cinco afios y desde ese
momento he realizado un largo camino hasta llegar ante ustedes y a este bonito lugar que hoy nos
acoge —dijo Sara tragando saliva. Tomd tiempo para beber un sorbo de agua y siguio—:
Empezaré sin esconderme, y si alguien quiere levantarse porque no desea seguir escuchandome,
puede hacerlo sin problemas: la muerte no existe. La muerte no es el final, sino el inicio de una
transformacion, un nuevo principio. Todos los seres que estamos aqui somos seres espirituales que
venimos a pasar una serie de pruebas que cada uno de nosotros hemos elegido, y tenemos como
mision ayudar a la humanidad en su evolucion. Nada ocurre por casualidad, sino por causalidad.
Todos formamos parte de un todo, al igual que cada ola puede contemplarse sola y parece tener un
principio y un final, y sin embargo esta unida a las deméas, depende de ellas y conforma el mar, que
tiene un movimiento sin fin.[4] De la misma manera que el movimiento de la ola no se entiende en
soledad, cada una de nuestras acciones y cada uno de nuestros pensamientos repercuten de una
manera u otra en el universo, donde todo ser tiene un papel, un espacio, un lugar y una influencia,



al igual que, misteriosamente, el aleteo de una mariposa en Londres puede desatar un huracan en
Hong-Kong... La muerte y el nacimiento son la misma cara de la vida. Y por mucho que nos cueste
comprenderlo, no existen ni lo malo ni lo bueno, se trata de simples etiquetas y juicios que
necesitamos para convencernos a nosotros mismos de que somos capaces de aprehender la
realidad. Es un mecanismo que utilizamos y nos ofrece una falsa seguridad. Cuesta abrirse a lo
intangible y desapegarse de lo conocido. No obstante, la incertidumbre y el cambio constante son
lo tnico que permanece, y saber fluir como el agua y adaptarse como el liquido a las nuevas
formas que lo contienen significa abrazar la fuerza de la vida.

»Por favor, poneos todos de pie un momento, cogeos suavemente del compafiero que tenéis a
cada lado y cerrad los 0jos. —Sara hizo una larga pausa para dejar que cada persona se centrara y
tuviera tiempo de percibirse hacia dentro. Después siguié hablando muy despacio en un tono
suave y acogedor.

»Imaginad que estais delante de vuestros padres. ;Los veis?

»Detras de ellos estan sus padres y detras los padres de estos, luego los padres de estos
ultimos...

»Contemplad con todo el amor que podais a todos vuestros antepasados hasta el infinito e
intuid una fuerza misteriosa, la fuerza de la vida, la fuerza de la vida que atraviesa a cada uno de
ellos y que a través de estas generaciones ha llegado hasta vosotros.

»eSentis su pulso? ;Os llega su fuerza, esa ola de energia? Cuando la sintais, bajad la cabeza.
Respiradla. Dejad que os invada.

»Después, poco a poco, daos la vuelta, recostaos sobre ella y, sintiendo en vuestras espaldas
el apoyo de vuestros padres y de todos vuestros antepasados, mirad hacia vuestros hijos y hacia la
vida que queda por venir a través de vosotros.

»Esta fuerza sigue mas alld de vosotros. Sentid como fluye también a través de vosotros y
hacia vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos...

Cuando abrieron los ojos, muchas de las caras tenian una nueva expresion. Los rostros se
habian relajado y Sara podia contemplar en ellos un descanso en forma de sonrisa, de suspiro, un
aflojamiento de la tensidén en los hombros... Le encantaban los magicos efectos de este simple
gjercicio. Y entonces, después de un largo silencio para dejar que cada uno pudiera integrar la
visualizacion, Sara leyo: «De repente nos volvemos increiblemente serenos. Miramos todo tal
como es y lo aprobamos. Al volvernos tan serenos nos ponemos en armonia con ese movimiento,
tal como es. Entonces se consuma en nosotros algo grande. Ya no es comun, sino algo grande: la
armonia con el todo, tal como es. Pues solo en él tal como es actua lo divino. No de otro modo,
solo tal como es. Aprobarlo tal como es, su dolor y su alegria, su vida y su muerte, nos pone en
armonia con movimientos grandes. Miramos fuera de nosotros. ;Qué pinta mi yo en este contexto?
Entonces nos lleva a algo infinito».

—Son palabras de Bert Hellinger que me ayudan a expresar algo muy dificil de explicar a
través del lenguaje que limita y no alcanza para abarcar la inconmensurable realidad —continu6
Sara—. Si habéis amado a alguien de manera incondicional, ;como describiriais esa sensacion?
Vivir bien quiere decir aprender a amarnos a nosotros mismos, a la vida, a los demas sin
condiciones, sin esperar nada a cambio que nos pueden dar.



»Ayuda tener presente que nunca podran romperte el corazon porque tu corazon es demasiado
bonito, grande, tierno y bondadoso para romperse. Solo tu ego se rompe. Solo tu coraza padece.
Porque el amor sobrevive, nos sana y es mas poderoso que el rechazo y la distancia.

»Si soy sincera, reconozco que me costd mucho entender a qué se referian los maestros, los
lamas, que, cada uno con sus palabras, hablan de 1o mismo: la iluminacién, el no juicio, el amor
incondicional... Y cuando por fin lo entendi, incluso después de experimentar esta serenidad no
podia permanecer en ella. El miedo vuelve a aparecer. La angustia, la tristeza, la necesidad de
control, la negatividad... Pero tal vez simplemente reside en no darnos tanta importancia ni en dar
tanta importancia a lo que sucede a nuestro alrededor, lo cual no es incompatible con nuestra
responsabilidad individual, porque somos responsables de donde colocamos nuestra atencion, es
decir, nuestra tension, a lo largo de cada momento del dia.

»Me gusta una historia que cuenta Byron Katie en su libro Mil nombres para el gozo,[5] en la
que recuerda que cada mafiana cuando se levantaba estaba obsesionada con el hecho de que sus
hijos no habian recogido los calcetines del suelo y se enfadaba porque no conseguia que ellos los
recogieran, le era imposible controlarlos. Aquellos calcetines no debian estar en el suelo, pero
estaban alli. Nadie los habia recogido. ;Cuales son tus calcetines? Los mios durante mucho tiempo
se llamaron miedo a perder... Temia perder a mis hijos, mi marido, mi trabajo... Utilizaba una gran
cantidad de energia y esfuerzo en conservar, mantener y prever cualquier peligro que pudiera
ocasionar una pérdida, por pequefia que esta fuera. Y entonces ocurrid lo de David y, con su
muerte, el caos.

»Discutir con la realidad, intentar controlarla, nos hace dafio. «Soy amante de lo que es, no
porque sea una persona espiritual, sino porque cuando discuto con la realidad sufro», asegura
Katie. Suele decirse que aquello a lo que uno se resiste, persiste, y aquello que se acepta, se
transforma. Y sufrir mas o menos es también nuestra decision. Podemos centrarnos en lo que falta
o en lo que hay.

»Decir «no» es nuestro principal mecanismo de defensa contra el dolor, pero a veces cuanto
mas nos esforzamos en evitar el dolor mas lo provocamos. A veces este «no a la vida tal y como
es» solo tiene un nombre: «miedo a lo desconocido», «miedo al cambioy, a la incertudimbre y a la
impermanencia que conforman nuestra existencia y la de aquellos a los que mas amamos.
Criticamos porque nos aferramos a un modelo de lo que deber ser, y asi separamos el mundo,
poniendo en un lugar a los superiores y en otro a los inferiores.

»Decimos no a lo diferente alejandonos del encuentro porque tener «razoén» nos importa mas
que dialogar o compartir. El «no» es un buen escudo cuando nos atenaza el miedo a avanzar,
cuando tememos el cambio y desconfiamos de las muchas posibilidades que ofrece el futuro.
Cuando decimos «no» a nuestro pasado tal y como fue también estamos diciendo «no» a una parte
de nosotros mismos que nos conforma, nos estamos negando a nosotros mismos tal como somos.
Sin embargo, cuando decimos «si» a la vida tal como es, el corazon y todo el cuerpo se abren
dejando atras la tension y las contracciones ocasionadas por el miedo, nos podemos abrir a lo
nuevo, a la confianza y al amor. De hecho, cuanto mas empefio ponemos en encontrar la felicidad,
mas la alejamos de nuestro lado, porque entonces nos ponemos a luchar, a esforzarnos, a romper
con lo que hay. Dejar ir, dejar venir. Sin buscar, sin pretender cambiar nada. Como si uno



estuviera tumbado al sol dejando que este lo impregnara con su calor, con la vida y la luz que
transmite. Y quedarse ahi estando con lo que hay, aceptar sin pelearse aquello con lo que vives,
con lo que sientes, lo que te dicen, lo que te dices... Como si pasaras una gripe en la que te rindes
al cansancio y a la fiebre. La vida puede sostenerte sin mas.

»A veces parece que hay una caprichosa mano invisible empefiada en borrar el mundo de
certezas que conoces, y €so nos asusta y nos enfada. Nos quejamos, pero es una queja inutil,
porque la mano no nos escucha. Nuestra queja es igual que la de aquellos arboles que se empenan
en detener el viento que sopla sobre ellos. Tal vez si miramos de frente esa poderosa mano
comprenderemos que nos esta sefialando otro camino y que depende de nosotros recorrerlo con
una u otra actitud. ;Existiria la cenicienta sin su cruel madrastra? ;Qué seria del cuento de los tres
cerditos sin un lobo feroz? ;Habria un héroe sin una aventura que superar o un obstaculo que
vencer? Tal vez el progreso de la humanidad requiere que cada uno desempefie un papel en esta
comedia, una obra en la que todos somos hermanos y compartimos un origen y un destino.

»El amor que sirve a la vida no entiende de condiciones ni se rige por las reglas que nosotros
entendemos. Incluso es probable que lo que menos le importe al mundo sea nuestra felicidad.
Paradojicamente, se crece mas cuando estamos en el dolor que nos lleva a mirarnos a nosotros
mismos, que nos abre a los demas y a la vida. Es en la vulnerabilidad cuando aparece el auténtico
ser que somos y cuando entonces el vinculo puede crecer y hacerse mas fuerte...

»Qué sabemos nosotros de la vida y de la muerte? ;Qué sabemos nosotros de los propodsitos
de las cosas? Hay un tiempo para saber y un tiempo para no saber. «Yo era un proyecto de la
naturaleza, un proyecto hacia lo desconocido, quiza hacia lo nuevo, quizd hacia la nada, y mi
mision, mi inica mision, era dejar realizarse ese proyecto que brotaba de las profundidades, sentir
en mi su voluntad e identificarme con €l por completoy», escribe Herman Hesse.

Sara termind su conferencia y fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba temblando
como una hoja y que las ldgrimas asomaban en sus ojos sin atreverse a salir. «;Siento miedo?», se
pregunt6 a si misma. Pero no era miedo, sino otra cara del amor que habia tomado un lugar en su
cuerpo. Lo supo porque su pecho estaba abierto y lleno. Su respiracion era tranquila y profunda.
Se sentia fuerte y confiada. Y no estaba encerrada en si misma, sino dispuesta.



Practicas que ayudan

1. EL DUELO NO ES UNA ENFERMEDAD (VAIVEN EMOCIONAL...)

El duelo es la respuesta natural a la pérdida de un ser querido. Es un proceso unico y complejo
que afecta a la totalidad de la persona; afecta al pensamiento (por ejemplo, dificultades de
concentracion, fallos de la memoria), al comportamiento (por ejemplo, mucha o poca actividad,
explicar lo ocurrido de manera repetida), al estado emocional (por ejemplo, tristeza, enfado,
culpa, miedo) y relacional (por ejemplo, aislamiento, dependencia), al organismo (por ejemplo,
ansiedad, cansancio) y a la vision se tenemos de la vida (por ejemplo, cambio de valores, de
prioridades).

En principio, cualquier reaccion que experimentemos en el duelo es normal. Pero en
ocasiones, los sintomas nos pueden parecer alarmantes. Por ejemplo, si se padece mucha
ansiedad, si la persona no puede levantarse de la cama o si ha vivido una experiencia «extrana»
(como ver a la persona fallecida o sentirla), son habituales frases como: «Me estoy volviendo
loco/a», «No lo puedo soportary, etc.

Cuando estamos en duelo debemos confiar en que por muy duro que sea el dolor disponemos
de los recursos para hacerle frente. De entrada no es necesario recibir un tratamiento
farmacoldgico con antidepresivos, ya que estamos en duelo, no tenemos un trastorno depresivo.
Esa medicacion se convierte en una especie de parche que no nos permite sentir y, por tanto, no
nos permite avanzar en el proceso, habiendo riesgo de que este se cronifique.

El duelo, como todo proceso, es limitado en el tiempo. Como minimo, su duracion es de un
afo, ya que es necesario vivir todas las «primeras veces» sin la persona querida (el primer
cumplearios, la primera Navidad, etc..). Aun asi, la elaboracion del duelo no depende del tiempo
que transcurra desde la pérdida, sino de lo que hagamos durante ese tiempo (es un proceso que
requiere dinamismo). No debemos olvidar que cada uno de nosotros tenemos un ritmo y unas
necesidades diferentes. Por ejemplo: habra quien necesite ir a trabajar a las pocas semanas de la
pérdida y quien estara de baja varios meses, habra quien tenga que ir al cementerio a diario y
quien no pueda entrar. Cada uno de nosotros podemos identificar lo que nos ayuda y lo que no, y
se debe comprender que esto es diferente para cada persona.

Una situacion habitual ante un duelo es que la persona que lo esta viviendo se encuentra en un
entorno que no sabe qué decirle, o bien repite algunas frases hechas como «el tiempo todo lo
curay, «tienes otros hijos por los que luchar», que llegan a lastimar. Es comin que la persona que
esta viviendo un duelo sienta que nadie puede entender lo que siente. Ante estas situaciones es



bueno comprender que las personas que nos rodean tienen una buena intencidn, aunque no sepan
como ayudarnos ni qué necesitamos. Quizas podemos pedir nosotros la ayuda que necesitamos de
ellos.

2. LAS EMOCIONES NO SON UN PROBLEMA

Las emociones generadas como consecuencia de la pérdida de un ser querido (tristeza, afioranza,
rabia, culpa, etc.) no son un problema que solucionar. Son respuestas naturales a la situacion
vivida. Asi pues, es necesario darse permiso para sentirlas, identificarlas y expresarlas. Es
importante acoger ese dolor y atravesarlo para liberarnos de ¢l. Hacernos responsables de cada
emocion. Las emociones son nuestras.

3. EL DUELO ES UN PROCESO

El duelo es un proceso, y para elaborar el duelo se requiere avanzar por una progresion de fases:
rechazo e incredulidad, dolor, integracion y transformacion. Por otro lado, la progresion por las
diferentes fases no siempre es lineal y depende de que adoptemos un papel activo, que pasa por la
realizacion de una serie de tareas: aceptar la realidad de la pérdida, trabajar las emociones y el
dolor causados por la pérdida, adaptarse a un medio en el que el fallecido estd ausente y
resituarlo emocionalmente y seguir viviendo (Worden, 1997). Otras teorias (Parkes, 1996)
sugieren que la resolucidon del duelo incluye conservar lazos de unidon con la persona fallecida
(continuing bonds), con los que mantenemos una relacion simbolica o espiritual, y esta relacion
nos ayuda de manera saludable a afrontar la vida.

4. ALGUNAS COSAS QUE PUEDEN AYUDARTE SI ESTAS EN DUELO

a. Cuida tu cuerpo: haz ejercicio, come bien, descansa. Uno puede tender a descuidarse, y es
importante tenerlo presente.
b. No tomes decisiones importantes durante el primer afio (por ejemplo, cambiar de casa, de
ciudad, de trabajo...).

. Sigue tu ritmo y no te compares.

. Pon palabras al dolor: comparte lo que sientes.

. Acepta tus emociones y su intensidad como parte natural del proceso de duelo: si hay amor,
hay dolor.

Haz todo aquello que sientas que te ayuda.
Organizate los dias significativos (aniversarios, Navidad): haz alguna cosa simbdlica
(poner una vela, ir a algin lugar especial...).

El proceso de duelo es como una montafia rusa: tu estado de animo variard de un dia para

o o o

ga

=



otro.

1. Busca momentos para conectar con el dolor (mirar fotos, hablar de ¢él) y momentos para
distraerte (ir a tomar un café, ir a trabajar...).

j- Sinecesitas ayuda, pidela, no esperes a que los demas se den cuenta de ello.

k. No ayuda negar lo que sientes, ni hacerse el fuerte, ni evitar lo que recuerda la pérdida.

1. Los grupos de ayuda son un buen apoyo, sobre todo cuando ha habido muertes muy
traumaticas.

5. RITUALES Y CEREMONIAS QUE AYUDAN

Los rituales constituyen una pieza importante en la elaboracion del dolor y en el proceso de
despedida del ser fallecido. Cuanto mas personalizados sean, mejor.

Se puede, por ejemplo, realizar un circulo con personas que hayan estado cerca del ser
querido fallecido y que cada una cuente una historia o episodio que haya vivido con aquel o que
sea importante para ella.

Escribir cartas, componer poemas, realizar un album de fotos, pintar, elaborar algin trabajo
manual...

Realizar ceremonias de conmemoracion con canciones que gustaran al ser querido que se ha
ido, leer poemas, guardar silencio, plantar un 4arbol en su honor puntualmente o en cada
aniversario de su partida...

6. SUPERAR UNA PERDIDA

Cuando se estd inmerso en un proceso de pérdida se pierden de vista los recursos que poseemos
para afrontarla. Este ejercicio permite poner de relieve esta capacidad de superacion:

Coge un papel y traza una linea cuyo principio simbolice el momento de tu nacimiento y cuyo
final represente el momento actual. Intenta recordar tus pérdidas mas importantes en todo el
tiempo que llevas de vida y coloca unas sefiales en la linea, aproximadamente en los punto en que
se sitian las edades en las que las viviste. Anota en cada senal la edad y lo que perdiste. Pueden
ser pérdidas de cualquier tipo: lo que has tenido y ya no tienes, lo que esperabas y no llego... ;Las
superaste?

Permitete expresar las emociones que puedan surgir durante el ejercicio y aprovecha el
momento para resolver asuntos pendientes o realizar una nueva despedida: escribe o escribete una
carta, dibuyja lo que sientes... Piensa qué es lo que has aprendido de cada una de las pérdidas.
(Habia alguna leccién escondida en ellas? ;Se derivé algin beneficio, alguna ensehanza
importante? ;Qué te ayudo a superarlas?

(Qué es lo que mas temes perder?

Imagina que vas al médico y te dice que tienes una enfermedad incurable y te queda muy poco
tiempo de vida. ;Qué harias? ;De quien te despedirias o qué necesitarias hacer para ultimar tus



asuntos?

Imagina que estas en tu funeral. Acabas de morir y las personas que asisten a ¢l hablan de ti,
de como eres, de cuales han sido tus valores y prioridades. ;Cual seria tu epitafio?

Piensa en alguna persona viviente por quien sientas una intensa gratitud que nunca expresaste.
Dedica diez minutos a escribirle una carta de gratitud a esa persona; luego acércate a otro de los
participantes y leéos las cartas el uno al otro. El paso final es hacerle una visita personal al
destinatario en el futuro cercano y leerle la carta en voz alta.

7. VIVIR EN EL AMOR INCONDICIONAL

— Aprender a fluir y a soltar el control. Aprende a fluir con las cosas que van sucediendo,
perdiendo el miedo, dejando que todo suceda... Imagina que estds en la orilla de un rio y te subes
a una balsa para navegar por €l. Primero la balsa estd amarrada a un arbol mediante una cuerda,
pero poco a poco sueltas la cuerda y dejas que la balsa sea arrastrada por la corriente. Ve
abriendo los ojos si aparece el miedo y vuelve a cerrarlos para abrirte lo mas que puedas a la
experiencia de bajar por la corriente sin ejercer ningun control sobre la direccion que toma la
balsa ni sobre su velocidad.

— Celebra y agradece. Empieza el dia celebrando que estas vivo, que respiras, que estas sano,
agradeciendo todo lo que tienes y con una actitud abierta a lo que viene. Antes de dormir, repasa
las experiencias que has tenido y recuerda algiin momento bonito.

— Reescribe tu vida. Escribe la historia de tu vida en tercera persona, inventando un personaje
que eres tu. Revisa como lo has sentido y valorado y preguntate coémo podrias darle un sentido y
una valoracioén que ayudara a decir si a todo tal como fue. Puedes cerrar los ojos, pensar en un
hecho que te dafi6 y repetir: «Acepto lo que sucedid, exactamente tal y como sucedid».

— Los otros y yo. Cuando rechaces a alguien o te hayas enfadado con alguien, escribe en un papel
lo que mas te molesta de esta persona. «X es ...». Cambia el nombre de la persona por «Yo».
(Qué sucede? ;Tiene sentido para ti?

— Vencer el miedo. Cuando rechaces o te resistas a un cambio, preglintate antes: «;Voy al
encuentro de lo que realmente deseo o estoy huyendo?». Es importante aprender a definirse en
positivo.

— Reinvertir energia en la vida. Cuando poco a poco se haya avanzado en el proceso de duelo y
de pérdida, sirve de ayuda pensar en reinvertir energia en nuevos proyectos en los que puede ser
necesario revisar aquello que creiamos que éramos y ya no somos, las prioridades que teniamos, a
ver si siguen vigentes, el estilo de vida... Se puede dedicar todo lo bueno que hacemos a la
persona que hemos perdido.

— Dedica tus pensamientos. De vez en cuando dedica pensamientos de amor y buenos deseos al
ser querido fallecido. Cuéntale cémo te sientes, como si le hablaras en voz alta.

— Tu corazén. Dibuja un corazon. Es tu corazon. ;Qué hay en su interior? ;De qué estd lleno?
Dividelo en trozos, segln el tamafio de cada contenido, y pinta cada ingrediente de un color.

— Comprender la impermanencia. En E/ libro tibetano de la vida y la muerte, Sogyal Rimpoché



asegura que para saber si hemos comprendido la impermanencia conviene realizarse dos
preguntas: «;Recuerdo en todo momento que estoy muriendo, y que todas las demas personas y
cosas también mueren, de modo que trato a todos los seres en todo momento con compasion? ;(Mi
comprension de la muerte y de la impermanencia es tan aguda y urgente que dedico hasta el ultimo
segundo a la busqueda de la iluminacién? Si puede responder “si” a estas dos preguntas, entonces
ha comprendido de verdad la impermanencia.

— Vivir el presente. Algunos monjes tibetanos, antes de irse a la cama, colocaban una taza de t¢
boca abajo, vaciandose simbolicamente de la vida por si no volvian a despertar, y por la mafana
la giraban hacia arriba para que se volviera a llenar de vida.

— Practicar el desapego. Aprender a renunciar y a desapegarse es importante para aceptar la vida
tal como viene. Deshazte a menudo de cosas que estan a tu alrededor, regala aquello que aprecias
y practica el desapego siempre que te sea posible. Visualiza que tienes en tus manos algo muy
valioso para ti. Observate aferrado a ello fuertemente y poco a poco abre las manos, entregando a
la vida lo que tanto aprecias.
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Reflexiones sobre la vivencia de 1a muerte en nuestra sociedad
occidental

Dra. Ménica Cunill: ;Qué crees que pasaria si en esta vida fuéramos inmortales? ;Qué nos
moveria a actuar cada dia que pasamos en este mundo? ;Qué sentido tendria la vida? Durante
mucho tiempo quise ser inmortal, no era capaz de mirar la muerte de cara, me daba panico pensar
que un dia dejaria de estar aqui, en este mundo que me apasiona. Era tomar consciencia de que
«yo soy yo», de que no hay disfraz, de que, de la misma manera que pensaba sobre mi misma
alglin dia me encontraria ante la incertidumbre de si yo continuaria «siendo», de si existe la
trascendencia espiritual. El miedo golpeaba mi estomago. No encontraba respuesta. Empecé,
entonces, mi recorrido personal para comprender por qué morimos y lo hice especializindome
como psicologa en acompanamiento al duelo. Era paraddjico, la muerte me asustaba, pero a su
vez me atraia estar a su lado. El camino de comprender para ayudar a las persones que la viven,
sentirla, sentir el profundo dolor que provoca, la desesperanza, el horror, el vacio, la soledad...
Enfadarme con ella, pensar que es injusto, y seguir buscando el sentido...

Silvia Diez: A mi la muerte me ha despertado durante mucho tiempo una gran rabia, originada,
supongo, por la impotencia que comporta. Siempre he sido un tanto rebelde. No puedes hacer nada
para frenarla. La muerte se impone. Te arrolla. Otra emocion que a veces se esconde tras mi rabia
es la tristeza, que también estd ahi cuando pienso en la muerte por la pérdida que implica y el
llegar al final. Pero un dia descubri que a veces la muerte también puede ser una liberacion y un
alivio cuando alguien sufre profundamente. Nuestra sociedad vive de espaldas a la muerte. Hace
como un nifio pequeiio que esconde la cara tras un cojin y ya cree que los demas no le ven.
Fingimos que no estd y vivimos como si fuéramos inmortales. Seguramente por miedo, pero
también por costumbre y porque no nos han ensefiado a afrontar esta parte de la vida. Alejamos de
nuestra vida cotidiana a las personas mayores, que suelen vivir en una residencia, y muchos
enfermos tampoco mueren en casa, sino en el hospital. Digo muchas veces que nuestra sociedad no
soporta el dolor ni la debilidad, algo inherente a la mortalidad del ser humano. Buscamos siempre
progreso, triunfo y prosperidad.

Dra. M. C.: Durante todo este tiempo, en los tanatorios, llevando grupos de duelo,
acompafando a personas que han vivido la pérdida de un ser querido, he aprendido mucho. He
aprendido que la vida es una oportunidad que se nos brinda para ser mejores, para aprender
constantemente, y que aparecen multiples pruebas que debemos vivir, que el ser humano tiene una
capacidad de afrontamiento ilimitada, que la transformacion personal es posible. No podemos
luchar contra algo que «es», son las reglas del juego, la tnica via es aceptar que la muerte no es



algo negativo, que la muerte es el motor de la vida.

S. D: La muerte nos da verdad, y tal vez no nos guste oir las verdades, sino que preferimos
seguir inmersos en un mundo lleno de fantasias de eterna juventud. Estamos en una sociedad que
no soporta el dolor, que prefiere las anestesias en todos los campos (el consumo de ansioliticos y
antidepresivos se ha multiplicado en los tltimos afios). Rehuimos afrontar cualquier molestia. Sin
embargo, probablemente solo crecemos cuando afrontamos los retos que la vida pone ante
nosotros. Es cuando descubrimos nuestras auténticas fortalezas, nuestro potencial interior.
Descubrimos en nosotros nuevos recursos, aquellos que de otro modo probablemente nunca
hubiéramos sabido que estaban en nosotros. La muerte misma carece de sentido y, sin embargo,
otorga sentido a la vida.

Dra. M. C.: Después de la aceptacion, el siguiente paso en mi camino es encontrar la fe,
aunque s¢ que no se trata de buscarla, sino de descubrir que ya estd en mi. Sentir que la muerte
(como final) no existe, que la muerte es la puerta a otro estado de conciencia, que somos seres
espirituales que estamos teniendo una aventura terrenal para aprender, desaprender y reaprender,
para ser cada vez mas luminosos, para conseguir que la materia pueda ser también sutil. Para
trascender las posesiones, las limitaciones, los miedos, para conectar con quien soy realmente y
abrirme a experiencias mayores y mejores, desde la confianza. Nacer y morir es lo mismo, es
cambio. Y finalmente comprender que, mas alla de mi cuerpo fisico, soy inmortal.

S. D.: ;Y qué le puedes decir a quien no siente esta fe, a quien no cree en la trascendencia o
que la pone en duda, algo que yo hago a menudo? Hay una idea que me parece bonita, y es que
nuestra vida, el tiempo que compartimos con los que nos rodean mientras estamos vivos, deja
huella en el alma de cada persona. Todo lo que hacemos aqui trasciende de una manera u otra. T,
por ejemplo, cuando ayudas a cada una de las personas que llegan a ti, seguro que tus pacientes
integran para siempre una parte de ti en ellos. Sin duda hacemos mella en nuestros hijos, en
nuestros amigos, en las personas a las que amamos, con quienes trabajamos... Asi como nos
trasciende todo lo que construimos. La vida es cambio, y no podemos luchar contra ello.

Dra. M. C.: La muerte y la pérdida de un ser querido son una experiencia humana universal,
son hechos inherentes a la vida. La tinica certeza que tenemos desde el momento en que nacemos
es que moriremos. A pesar de ello, es poco el tiempo y la energia que, en general, dedicamos a
prepararnos para este momento fundamental de nuestra biografia. Este prepararse no tiene que ver
con estar constantemente pensando en la muerte y sufriendo por cuando llegara el momento de
nuestro transito y el de las personas que queremos, sino que se trata de tenerla presente para ser
conscientes de que disponemos de un tiempo valioso pero limitado, y de este modo poder dedicar
atencion plena a la vida y vivir la importancia de cada momento. El dia a dia pasa fugaz, y
seguramente te has sorprendido muchas veces haciendo alguna cosa de manera automatica y con
tus pensamientos en otro lugar. No es suficiente la atencion que prestamos al presente, ya que
nuestro tiempo se llena de recuerdos pasados y de pensamientos que nos anticipan nuestro futuro,
perdiéndonos de esa forma la experiencia Unica del aqui y el ahora, de lo refrescante que es un
vaso de agua, de lo agradable que es el sol de la primavera acariciando nuestra cara, de la
infinidad de colores que presenta nuestro paisaje diario, de la dulzura de las flores que decoran el
jardin, y asi podriamos ir realizando una larga lista de momentos cotidianos que no percibimos



intencionadamente y que no valoramos, en la ignorancia o la inconsciencia de la impermanencia
de todo lo que nos rodea y de nosotros mismos. La muerte nos da la oportunidad de relativizar lo
que nos ocurre, de intensificar la experiencia de la vida, de arriesgarnos a ser felices.

S. D.: Aceptar la muerte y aceptar que nuestro tiempo aqui es limitado o que tenemos fecha de
caducidad nos lleva a vivir con mas conciencia, a valorar mas cada momento. La muerte nos
arraiga a la vida, por muy paraddjico que esto parezca, nos arraiga al presente. Es importante
tomar conciencia de la fugacidad de cada momento. Nada regresa, este momento €s Gnico y no
volvera a suceder. Los que tenemos hijos, por ejemplo, conocemos bien esta sensacion extraia
que representa mirar hoy a nuestro hijo de 17 afios cuando recordamos como si fuera ayer que era
un bebé¢ indefenso entre nuestros brazos. Cada dia que paso con mi hija me arrepiento de no ser lo
suficiente consciente de que ese espacio de tiempo no se volverd a dar igual nunca mas. Me
contaba el escritor Francesc Miralles en una entrevista: «Tengo una amiga que antes de cerrar el
ordenador lo guarda absolutamente todo porque teme que a la mafiana siguiente no se vuelva a
encender. Puede pasar igual con una vida humana. Puede que mafiana no te despiertes. Por eso te
puede preocupar lo que hoy ocurre, pero el miedo y la ansiedad son una proyeccidon hacia el
futuro, derivan de una anticipacion. Y esta estudiado que un 80% de las cosas que temes que vayan
a ocurrir no pasaran nunca. En cambio, pasardn otras que nunca esperabas. La mayoria de miedos
pronosticados no ocurren jamas, mientras que las cosas que pasan y que no habiamos previsto son
las que nos acaban perjudicando. La unica solucién es vivir el presente. Nadie puede asegurar que
mafiana estard vivo», me decia Miralles. Apropiarnos de nuestro tiempo, del tiempo de vida que
se nos concede, es el secreto.

Dra. M. C.: Vida y muerte son las dos caras de la misma moneda y, mas alld de las
circunstancias que nos llevaran a morir (accidente, enfermedad, vejez...), moriremos de la misma
manera que hemos vivido. Por ejemplo, si he llevado una vida llena de amor, moriré lleno de
amor, pero si mi vida ha estado marcada por la rabia, moriré con esta emocion. Tarde o temprano
todos tendremos que vivir la muerte, y en ese momento serd necesario hacerlo desde una actitud
posibilitadora que nos permita utilizar nuestros recursos para aceptar su naturalidad y su
proposito. Con un doble objetivo: vivir y morir sin miedo. Para mi, afrontar nuestra mortalidad
significa revisar qué definicién de vida estamos viviendo. El poder de decisién es la mayor
libertad que poseemos como seres humanos, y esta es la que nos permite siempre liderar nuestra
vida. Somos responsables de ofrecer nuestra mejor version a nosotros mismos y al mundo, somos
nuestro principal proyecto. No tiene sentido dedicar nuestros esfuerzos a conseguir bienes
materiales, sino a la conquista de quiénes somos, a identificar nuestros recursos y nuestras
potencialidades, a descubrir y llevar a cabo nuestro sentido de vida, nuestra mision. Para ello,
debemos empezar a poner la mirada dentro de nosotros y dejar de focalizarla afuera. Si decidimos
construir nuestra identidad sobre el «tener», desconectamos de nuestra parte mas auténtica,
olvidamos quiénes somos y desconocemos todo nuestro universo de cualidades. Nuestra vida pasa
a ser guiada por elementos externos: familia, pareja, amigos, trabajo, u otros, y esto nos convierte
en personas reactivas muy vulnerables a cualquier cambio del exterior y poseidas por el miedo.
Pero si me enfoco dentro de mi, nada, que no elija yo misma, me podra pertubar ni guiar mi vida.
Si centro mi atencion en aquello que depende de mi, entonces cualquier cambio es posible, ya que



siempre seré¢ yo quien decida.

S. D.: Probablemente, como afirma Irvin Yalom, «mirar de cara a la muerte todo el tiempo es
como mirar al sol de frente, solo puede soportarse un rato»; sin embargo, cuando vivimos de
espaldas a ella, se paga un precio atin mas alto. Tarde o temprano, la muerte se cruza en nuestro
camino. Podemos seguir jugando como nifios a simular que no esta. Incluso escondernos tras la
excusa de las obligaciones para no ir a visitar a aquel familiar que esta enfermo, para no
acompafarlo en ese trance porque el dolor que representa su pérdida no se puede afrontar.
También uno puede decirse que no pasa nada cuando alguien muy querido se va, que todo esta
bien. Todos los mecanismos de defensa son lo que son, defensas que unas veces nos ayudan a vivir
y otras nos impiden sentir. Pero a veces esta anestesia pierde su efecto. Y a uno no le queda mas
remedio que mirar al sol de cara aunque le ciegue. Ser conscientes de que tenemos fecha de
caducidad puede representar ser capaces de vivir conforme a nuestras prioridades y valores
auténticos. No podemos olvidar que la actitud que tenemos ante la muerte determina la actitud que
mantendremos ante la vida. ;Desde qué lugar afrontas la vida? ;Desde el miedo? ;Desde el
disfrute? ;Desde la conciencia de que el tiempo que estas en esta tierra es limitado? ;O desde la
ilusoria idea de inmortalidad? Nietzsche plantea en Asi hablo Zaratustra el siguiente reto que
ayuda a meditar sobre si estamos viviendo la vida que deseamos para nosotros: «Si tuvieras que
vivir la misma vida una y otra vez por toda la eternidad, ;en qué cambiarias?». El texto dice asi:
«/Qué ocurriria si algin dia o alguna noche un demonio llegara a ti en lo mas solitario de tu
soledad y te dijera: “Deberas vivir la vida tal y como la vives una e innumerables veces mas; y no
habra nada nuevo en ella, sino que tendrds que volver a sentir cada dolor y cada gozo, cada
pensamiento, cada suspiro, todo lo pequefio y grande de tu vida, todo, en la misma sucesion y
secuencia, incluso esta arafia, esta luz de luna entre los arboles, aun este momento y a mi mismo.
El eterno reloj de arena de la existencia se da la vuelta una y otra vez y ti con €l, joh, mota de
polvo! ;(No te arrojarias acaso al suelo y rechinarias los dientes y maldecirias al demonio que asi
te habl6? ;O experimentarias una tremenda sensacion que te llevaria a responderle: “Eres un dios
y nunca oi cosa mas divina que esa”? Si esa idea se apoderara de ti, te cambiaria, o quiza te
aplastariay.

Dra. M. C.: En ocasiones, podemos vivir de espaldas a la muerte y a la vida hasta el momento
en que nos sorprende la pérdida de un ser querido. Entonces se incia todo un proceso de
crecimiento personal. La situacion de pérdida afectard a todo nuestro ser: fisicamente (dolores,
pérdida de apetito, insomnio, cansancio, ansiedad...), emocionalmente y en nuestra relacion con
los demas (tristeza, culpa, enfado, miedo, aislamiento, dependencia...), intelectualmente (perdida
de memoria, de concentracidn, alucinaciones...) y a nivel existencial y espiritual (cambio de
valores, replanteamiento del sentido de vida, busqueda de la fe...).

S. D.: Dejarse llorar, dejarse acompafiar, confiar en el poder sanador del tiempo, cuidar el
cuerpo... jQué facil de decir y qué dificil de conseguir es a veces! Byron Katie, tras una gran
depresion, escribio en su libro Amar lo que es todo lo que a ella le habia servido para superar la
profunda tristeza en la que vivi6 inmersa mucho tiempo y ofrece un valioso método para cambiar
las creencias que impiden amar la realidad tal cual es. Katie dice: «Soy amante de lo que es, no
porque sea una persona espiritual, sino porque cuando discuto con la realidad sufro». Bert



Hellinger, creador del método terapéutico de las «constelaciones familiaresy, esta convencido de
que el secreto de la felicidad radica simplemente en encontrar el coraje para admitir la realidad
exactamente tal como es. «En cuanto puedo decirle si a todo lo que sucede, se convierte en una
fuerza; en cuanto lo rechazo o no lo perdono, quedo débil, me pongo por encima y a la vez quedo
pequeiio», afirma. Es la aceptacion la que abre caminos; mientras negamos, sufrimos y no
podemos avanzar. Aceptar la realidad, con toda la dureza y la grandeza que la conforman, permite
abrirse a la transformacion.

Dra. M. C.: Es importante que tengamos presente que la elaboracién del duelo no depende del
paso del tiempo, sino de lo que nosotros hacemos durante ese tiempo, en muchas ocasiones al
limite de nuestras fuerzas, pero con confianza y esperanza. El proceso de duelo es un proceso que
requiere un dinamismo, y esto lo vemos reflejado en las diferentes tareas que tenemos que abordar
para avanzar e integrar la pérdida. Cuando alguien muere, aunque la muerte sea esperada, siempre
encontramos cierto nivel de incredulidad. Asi pues, nuestra primera tarea es afrontar plenamente
la realidad de que la persona estd muerta y no volverd. El mecanismo de adaptaciéon que
utilizamos en esos momentos, cuando el dolor por la pérdida es tan desgarrador, es la negacion.
La negacion tiene una funcion protectora, es como un banco de niebla que se sitia ante nuestros
0jos y que poco a poco se ira desvaneciendo para dejarnos ver con claridad la realidad. Cuando
la negacion se desvanece, la persona empieza a sentir intensamente el dolor por la pérdida. Es
necesario experimentarlo y expresarlo para poder liberarse de €l. La persona debe ser consciente
de la necesidad de ponerse en contacto con el dolor, identificar las emociones que hay detras y
poner orden en ellas, pero también es necesario que la persona pueda disponer de momentos para
distraerse, para descansar de la tristeza, de la desolacion y de la intensa angustia que acompafian a
la pérdida de un ser querido. Asi pues, la elaboracion del duelo requiere que se vayan alternando
periddicamente estos momentos. Este vaivén depende de cada persona y del vinculo que tenia con
el fallecido.

S. D.: Esta aceptacion tiene que empezar también por la validacion de cada una de las
emociones que surgen en nuestro cuerpo en cascada tras la pérdida de un ser querido y que solo
expresandose pueden traspasarse realmente. Las emociones basicas son cinco: alegria, rabia,
amor, tristeza, miedo. Cada emocion suele localizarse en una zona del cuerpo. Si no conseguimos
llevar a cabo esta expresion, pueden surgir dolores en el cuerpo y enfermedades somaticas. Otras
de las grandes dificultades con las que topamos es la dificultad de aceptar que durante un periodo
de tiempo no podemos conseguir ser productivos. Es algo que esta sociedad no facilita. Es una
sociedad hecha para los competitivos, para los fuertes. Muchas personas que han sufrido una
pérdida no se atreven a pedir una baja laboral por miedo a ser despedidas. Apenas unos segundos
después de haber dado el pésame a esa persona volvemos a la normalidad y seguimos trabajando
con ella, olviddindonos completamente de que sigue en duelo meses y meses después.

Dra. M. C.: En el proceso de duelo es importante tener presente que la muerte no pone fin a
una relacion, sino que la transforma. La tultima fase del duelo tiene que ver con integrar
plenamente la pérdida y el significado que esta tiene para nosotros en nuestro interior (aquello que
es uno mismo), de manera que podamos convertir una relacion basada en la presencia fisica en
otra basada en la conexion simbolica a través de los recuerdos. A partir de entonces, estaremos



preparados para invertir de nuevo nuestra energia en la vida y en los vivos y contemplar un futuro
lleno de sentido.

S. D.: Hablas de un cambio de creencias. Se trataria, creo, de conseguir no juzgar o etiquetar
la muerte como algo forzosamente negativo. Ayudaria abandonar el habito de juzgar como bueno o
malo lo que esta sucediendo a nuestro alrededor y contemplarlo como hacen los monjes que
meditan, que dejan pasar los pensamientos como si fueran nubes que vienen y van sin identificarse
con ellos. Porque tanto la vida como la muerte no se cifien a etiquetas. Cuesta vencer la inercia de
enzarzarse en juzgar, pero cuando se desarrolla la capacidad de crear este espacio, ese silencio
mas alla del «deberia ser», se puede empezar a percibir el mundo tal cual es y a dejar de ser
victima de las situaciones para convertirse en discipulo de ellas. El desapego, tan dificil de
conseguir, es el otro reto que nos planeta la muerte. En Las siete leyes espirituales del éxito,
Deepak Chopra describe asi la ley del distanciamiento: «La necesidad de aferrarse surge del
miedo y de la inseguridad, pero la busqueda de la seguridad es una ilusion. Desistid de aferraros a
lo conocido: si os adentrais en lo desconocido, entraréis en el campo de todas las posibilidades.
En lo desconocido, hallaréis la sabiduria de la incertidumbre, donde se produce la liberacion del
pasado y de los antiguos condicionamientos. Es el campo de todas las posibilidades, donde nos
libramos a la mente creativa que dirige la danza del universo». Tal vez la muerte hace la vida mas
imperfecta, pero la busqueda de la perfeccion en la vida, en uno mismo y en los demas oculta un
ideal de superioridad y omnipotencia que favorece la insatisfaccion. Somos humanos, y esto
significa que no todo depende de nosotros ni estd en nuestras manos. Cuando se renuncia con
humildad a lo perfecto, entonces es posible acoger la grandeza de lo pequefio y entregarse con
mas fuerza al placer de vivir. La vida es un proceso continuo de aceptaciones y un didlogo
permanente con la realidad. Se puede optar por luchar y tratar de imponerse a ella o navegar por
ella sonriendo ante lo que trae, doblegarse ante su misterio y su inconmensurabilidad, aprendiendo
a ver la muerte como un misterio ante el cual nada podemos, siendo discipulos, en lugar de
victimas o inquisidores, de un gran universo que tal vez tenga un propdsito especifico. Como dice
Hermann Hesse en Demidan: «Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia lo
desconocido, quizas hacia lo nuevo, quizas hacia la nada, y mi misién, mi inica mision, era dejar
que se realizara ese proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en mi su voluntad e
identificarme con ¢l por completo». Se puede llorar por lo perdido y agradecer también el tiempo
que hemos pasado con esa persona y transformar la tristeza en gratitud.



—

= 16 IS =

—
[y S o Y

Notas

Sogyal Rimpoche, El libro tibetano de la vida y de la muerte. Ed. Circulo de Lectores.

Xavier Guix, El sentido de la vida o la vida sentida. Ed. Granica.

Bert Hellinger ha desarrollado una terapia sistémica y familiar denominada «constelaciones familiares».
Sogyal Rimpoché, El libro tibetano de la vida y de la muerte. Ed. Circulo de Lectores.

Byron Katie, Mil nombres para el gozo. Ed. La liebre de marzo.
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