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UMBRAL



LOS PELIGROS DE LA LECTURA

De los peligros de la lectura nos habla el canto V del Infierno de la Divina
comedia. Alli Dante se encuentra con Paolo y Francesca, los dos amantes
condenados en la ciudad doliente por su pasion adultera; y el poeta indaga
compasivo por el origen de este “peligroso deseo” que los ha conducido a la
muerte y a la afliccién eterna. Francesca, palida y lacrimosa, rememora el dia
en que, por puro entretenimiento y sin “la menor sospecha”, leia junto a
Paolo los amores de Lanzarote y la reina Ginebra. Absortos en el libro, un
poco ya sin color el rostro, aliento contra aliento, se sorprendieron a si
mismos al llegar al pasaje en el que “la deseada sonrisa fue besada por tal
amante”; entonces Paolo, tembloroso, besé a su vez la boca de Francesca y
“ya no leyeron mas desde aquel dia”.

Francesca se justifica ante Dante acusando al libro y a su autor de testigos
y alcahuetes de su abrazo (“Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse”). ;Sera tanto
el poder de los relatos? Pongamoslo en duda. Resulta dificil creer que a Paolo
y a Francesca no se les hubiera pasado nunca por la cabeza la existencia de
las bocas y los besos antes de leer juntos la frase; y que, mas bien al
contrario, no fueran llevados a esta lectura comtn precisamente por su deseo
de besarse. Los libros determinan poco la realidad; mas bien la secundan, la
subrayan, la legalizan. Mas alld de su potencia afrodisiaca, los amores
adulteros de Lanzarote y Ginebra estaban investidos de una incontestable
autoridad literaria que convertia su emulacién, entre las clases letradas, en un
acto al mismo tiempo prestigioso y aceptable. El libro no era una orden; ni
siquiera una tentacion. Era algo asi como un certificado de buena conducta
mitologica o literaria. Lo que prohibia la Iglesia lo permitia la Literatura.

Incluso en una cultura aherrojada por la represiébn moral, podia ser



socialmente mas prestigioso imitar a Lanzarote o a Ginebra que a Cristo o a
la Virgen Maria. Paolo y Francesca se dejaron llevar por el deseo, no por la
lectura, y el libro lo unico que hizo —si algo hizo— fue intensificar
literariamente el placer de su abrazo prohibido.

Nadie puede acusar tampoco a Goethe de provocar la epidemia de
suicidios juveniles que siguieron a la publicacién en Alemania, en 1774, de
Las cuitas del joven Werther. Uno puede quitarse la vida por una tonteria,
incluso por un libro, pero es mas sensato decir que el libro de Goethe recogia
el “espiritu” de una época en la que el suicidio, reprobado por la moral y por
la religion, era percibido, entre las clases letradas, como una prestigiosa
protesta cosmica contra el Todo. Hoy, suprimida la “época”, podemos leer las
penas de Werther con interés, pero sin peligro alguno.

Digo todo esto porque me da un poco de vergiienza confesar que admiro
locamente a Tintin, contra cuyo creador, el belga Hergé, se han escrito hace
poco tantas y tan certeras criticas. En el afio 2011 se interpuso en Bruselas
una demanda para que los tribunales prohibieran la reedicion y difusion de
Tintin en el Congo. No cabe la menor duda de que, incluso en sus mejores
albumes, el asexuado periodista de Hergé transporta esa vision colonial del
blanco moralmente superior del que dependen los otros pueblos incluso para
tomar conciencia de su igualdad, incluso para librarse del poder de los
blancos. En los peores, Hergé es francamente racista y reaccionario; basta
pensar, sobre todo, en los tres primeros: Tintin en el pais de los soviet, Tintin
en América y el citado Tintin en el Congo. Pero como existe sin duda una
relacion kantiana y platonica entre la justicia y la belleza, hay que decir que
la evolucion artistica de Hergé es siempre hacia un nivel mayor de justicia y
que sus libros mas bellos no se agotan en su ideologia catélico-scoutiana. Ya
El loto azul —siempre un poco paternalista— es un album inquietante y

provechosamente etnodescentrado; y a medida que aprende a dibujar, que



complica sus historias, que enreda a sus personajes, Hergé va desprendiendo
mundos que no sabe que lleva dentro y que se pueden mirar y explorar desde
otros moldes humanos e ideoldgicos.

Confieso que toda mi formacion ha girado en torno a Tintin y a Marx. De
nifio lei todos los albumes un minimo de setenta veces cada uno y, cuando ya
no era posible, sofiaba —literalmente, sofiaba— que Hergé habia dibujado un
nuevo comic después de muerto. Tintin no me impidio leer luego El capital
ni enredarme en una relacion promiscua con el mundo arabe, donde vivo
desde hace veinte afios. Lo que importa en un libro es desde dénde se lee. Lo
normal es que un libro se lea desde otro libro y lleve a su vez a un libro
nuevo. Leido desde la Inglaterra victoriana, el Kim de Kipling es una de las
mas fraudulentas exaltaciones del Imperio britanico, pero leido al mismo
tiempo desde la juventud y desde Polanyi o Chesterton, es una emocionante
defensa de la antropologia elemental y una experiencia fuerte de
cosmopolitismo empirico. En el contexto de la Rusia prerrevolucionaria,
dominada por la lucha entre eslavofilos y europeistas, Los demonios de
Dostoyevski es un estridente panfleto reaccionario que incluso alerta, con
fanatismo delirante, de la imparable colusion entre el comunismo y el Papa;
pero su atmésfera, su estructura, su pulso psicologico, lo ponen en relacion
con Nieve de Pamuk o con Salto mortal de Oé, dos autores claramente de
izquierdas. Lo mismo puede decirse de Hergé. A la espera de que el racismo
desaparezca del mundo y cuando Europa, en todo caso, se ha venido
definitivamente abajo como “proyecto universal”, queda el hecho de que Las
joyas de la Castafiore, con sus falsos suspenses y su asfixiante atmdsfera
claustral, es el equivalente en comic a Las reglas del juego de Renoir; y que
Tintin en el Tibet, con ese blanco impulso contra la felicidad y la légica,
podria utilizarlo el plan Bolonia para explicar a Kant en la Universidad.

Lo que importa de un libro es desde dénde se lee. Lo normal es que un



libro se lea desde otro libro y lleve a su vez a un libro nuevo. Si Tintin en el
Congo fuese el tnico libro del mundo, habria que prohibir sin duda su
lectura. Pero eso sucede con todos los Unicos Libros, incluidos la Biblia, el
Coran y El capital de Marx, de los que aprendemos siempre algo porque no
estamos encerrados en ellos. Lo que nos defiende de los libros son otros
libros, al igual que lo que nos defiende de nuestro cuerpo son los otros
cuerpos. No acusemos a la lectura de los besos que damos o de los que no
hemos dado. No arrojemos al fuego ni a los enamorados ni las novelas.
Contra las malas, estan las buenas; y contra la legalizacion literaria del
racismo o del imperialismo o del fanatismo, habrd que encontrar o construir
esa combinacion platonica de justicia y de belleza desde la cual podamos
despreciar Tintin en el Congo y disfrutar de Las joyas de la Castafiore; y
extraer de Kim y de Los demonios las armas imprescindibles para combatir la

arrogancia de Kipling y el integrismo de Dostoyevski.



EXTRAMUROS



KENZABURO OE: SALTAR SOBRE ASCUAS

Coloqué mi pequefio zigurat de tres libros sobre la mesa y Kenzaburo O¢, al
que me acababa de presentar una amiga en un café de Madrid, se volvié hacia
ellos para esconder su sobrenatural timidez en una curiosidad verdadera. El
primero era una cosita de Michel Tournier, al que Oé, buen conocedor de la
literatura francesa, habia leido afios atras con interés. Al levantarlo quedo
destapado el segundo, como una herida o un naipe marcado, y el escritor
japonés redonde6 una exclamacion de asombro que encendié sus miticas
orejas de soplillo: “{My friend Eduardo!”. El segundo libro, en efecto, era la
autobiografia de Edward Said, que habia yo comprado para mi amiga, y
resultaba que Oé no habia parado de hablar de él, en conferencias y
entrevistas, desde que habia llegado a Espafia. Su alegria muy infantil se
volvio casi religiosa cuando, al abrir delicadamente las paginas, tropez6 con
el album de fotos que la edicién japonesa no incluia; cambiaba de mano el
libro sin tocarlo, nos miraba, se abismaba en una imagen, nos sefialaba al
joven Said fotografiado en la universidad o encima de una moto. “Fuimos
grandes amigos”, nos dijo. “Los dos nacimos en 1935”, afiadi6 enseguida
para que lo entendiéramos bien, como si su fecha de nacimiento la hubiesen
decidido juntos después de un pacto de sangre.

Y entonces, de pronto, Kenzaburo Oé, premio nobel en 1994, dio un
manotazo al vaso de agua y se lo tir6 encima. Lo tenia delante de los ojos,
ligeramente escorado a la izquierda; solo un ciego habria pasado por encima
de él. Oé se levanto sin prisa con las orejas incendiadas, acept6 una servilleta
y, mas como una concesion a la normalidad que con la esperanza de reparar
el desastre, se la paso brevemente por la entrepierna empapada. Luego volvio

tan delicadamente a su delicadeza anterior que el accidente —con su



brusquedad y su estrépito— se desprendi6 de él, como sofiado o ajeno, y la
mancha de su pantalén la asocié mas bien a la humedad de sus ojos,
empafnados por la emocion. (Oé, por cierto, estuvo aun varias horas en
Madrid y viajo luego a Japon sin cambiarse de pantalones ni acusar, al menos
en apariencia, la menor incomodidad).

—Me pasa siempre que me emociono intensamente —se justificdé con
timidez—. Pierdo por completo la vision del ojo izquierdo.

El tercer libro de mi pequefio zigurat era naturalmente el suyo, Salto
mortal, esa version japonesa de Los endemoniados de Dostoyevski —no
menos largo ni intenso— que me firmo primorosamente con tinta y pincel,
estampando sobre su nombre el sello que habia hecho acufiar durante la
redaccion de la novela: “One new man”, “un hombre nuevo”. Como en el
caso de Dostoyevski, a Oé este “hombre nuevo” le obsesionaba desde su
primera novela, Arrancad las semillas, fusilad a los nifios, pero, a medida
que fue construyendo esta obra excepcional durante cuatro décadas, su
posicion y su escritura se fueron volviendo cada vez mas reflexivas. Como en
Dostoyevski, la amenaza del “hombre nuevo” se tradujo en una ambigua
adoracion de la juventud, e incluso de la nifiez, en cuyo desasosiego radical el
japonés ve, sin embargo, una posibilidad de emancipacion. En Salto mortal
se repiten algunos de los “temas” mas obstinados de su obra anterior (la
violencia juvenil, el liderazgo, el retorno a la naturaleza, la enfermedad
mortal), pero inscritos en una doble ruptura muy llamativa. En el plano
narrativo, estos temas se despojan de su temperatura autobiografica y de su
crispacion existencialista, como lo prueba la evaporacion de Hikari, el hijo
minusvalido, escondido aqui en la sombra musical del nifio Morio, “mascota”
de Patron. En el plano estilistico, Oé explora una escritura abrupta y casi
mecanica que comienza por desconcertar y acaba —como un tic— por

fascinar, como marca de una objetividad sin arafiazos. La literatura europea



es siempre moralizante, incluso cuando moraliza al revés (pensemos en
Céline o en Genet), y no es facil enfrentarse a un texto que no nos muestra
ningun camino y cuya lectura terminamos sin haber adoptado ninguna
posicién concreta, ni siquiera frente a los personajes. Por eso Oé no es
Dostoyevski; por eso, a mi juicio, a menudo lo supera. “Lo terrible de los
atentados suicidas”, me decia Oé hablando de Said y de Palestina, “es que no
podemos de ninguna manera negar que buscan un mundo mas justo y mejor”.
La extrafia historia de amor entre el maduro Kizu y el apolineo y rebelde Tkuo
en el tan solemne como trivial universo de las sectas apocalipticas del Japon
nos enfrenta precisamente a este misterio, el mas irreductiblemente doloroso

de nuestra época.



LA NECESIDAD DE LA SOMBRA

Desventrada en el escaparate, destino del cuerpo y de la ciudad, nuestra
cultura occidental identifica la luz —al mismo tiempo— con la belleza, la
higiene y la seguridad. La luz blanca, rasante, sin grietas, de los hospitales; el
vacio amarillo de las autopistas; los reflectores que desarraigan los grandes
monumentos y desnudan las grandes avenidas; la transparencia uniforme del
aeropuerto y del centro comercial; el foco perenne del televisor encendido: la
sociedad capitalista concentra medios tecnologicos sin precedentes, causa y
efecto de una angustia total, en la produccién de un Mediodia perpetuo, de un
Cenit ininterrumpido que mida a los hombres solo con la mercancia, siempre
plana, siempre solar, y no con las estrellas, que podrian recordarnos nuestra
finitud si dejaramos entrar la noche en nuestras vidas.

La sombra es la ropa del tiempo, protagonista —Ila unica, la verdadera—
de todas esas viejas peliculas en blanco y negro que hacen melancélicamente
visible la duracion y la caida. Cronoldgicamente, el cine en blanco y negro es
anterior al cine en color, pero en realidad sus sepias y sus pizarras nos
presentan las cosas tal y como son después, cuando han perdido ya el color y
han adquirido por ello una especie de sustancia o espesor: el tiempo ha
dejado caer su fina capa de hollin sobre los cuerpos y los objetos y los fija
para siempre en su caducidad irreparable. El tiempo mancha y los cuerpos
manchados manchan a su vez el libro, la mesa, el plato que han tocado, van
dejando un rastro, como de caracol o de brocha, sobre las superficies vivas
(madera, estafio o piedra), una resina oscura en el hermano Mantel y en la
hermana Silla. ;Cuanta safia, cuanta pasion habra que poner en borrar sus
huellas? No hay ningun racismo en representarse a la muerte negra, pero si

quizas mucha arrogancia en representarsela fea. El cuerpo deletrea el tiempo



con lineas de tinta china, y sin ellas no tendriamos —no tenemos— sino el
blanco meridional de un desierto sin mensajes. La sombra necesita a la luz
como el ojo necesita la cara, pero sin esos dos puntos mds oscuros bajo la
frente la cara seria solo una pared, con monstruosos dientes.

En 1933 Junichiro Tanizaki, uno de los mas grandes escritores japoneses
del siglo XX, escribié un hermosisimo Elogio de la sombra, rescatado por la
editorial Siruela, para hacernos extrafiamente deseable un Japon, también hoy
disuelto en Occidente, en el que los hombres, “obligados a residir en vi-
viendas oscuras, descubrieron lo bello en el seno de la sombra y utilizaron la
sombra para obtener efectos estéticos”: una cultura a la que la vista de un
objeto brillante producia “un cierto malestar”, que regafiaba a las sirvientas
que brufiian “los utensilios de plata, recubiertos de una valiosa patina”, que
salvaguardaba en los objetos “el lustre de las manos” y en el que las mujeres
mas bellas llegaban al extremo de “ennegrecerse los dientes” para apropiarse
el prestigio de las manchas del tiempo. Serenamente ofendido por una nueva
sociedad en la que el papel y el estafio empezaban a ser sustituidos por el
cristal y el plastico, Tanizaki describe en paginas tan poéticas como
inquietantes el centro estético y psicologico de la casa japonesa tradicional,
ese “hueco” en el saléon llamado toko no ma, adornado con un cuadro o un
ornamento floral, cuyo cometido era en realidad el de atrapar, profundizar y
privilegiar una sombra como punto de arraigo y exploracién para la mirada.
Un “hueco”, claro, que el propio Tanizaki, de haber vivido lo suficiente,
habria sin duda contrapuesto al centro estético y psicologico de la casa
occidental de nuestros dias —Ila casa ya de todos—, con su luz prisionera y su
movimiento plano: la television, el toko no ma de la impersonalidad
compartida del capitalismo.

¢Por qué una cultura tan refinada como la japonesa puso tanto cuidado en

conservar la “suciedad” de los objetos y en explotar hasta el manierismo la



belleza de la sombra, ese grumo del tiempo? Igualmente extrafia podria
parecernos, una sociedad que, al contrario, “hace brillar sus metales™, evita en
las casas “los recovecos y los recodos”, blanquea “techos y paredes” y
despliega ante sus viviendas, en lugar de “bosquecillos umbrios”, amplias
“extensiones de césped”. A Tanizaki le parecia, en efecto, extrafia, y tratd de
explicarse esta mania nuestra —ya de todos— como el rasgo de una
civilizacion que ni “se adapta a los limites” ni se “conforma con su condicion
presente”, y que habria inventado la vela, la lampara de petrdleo, la luz de gas
y la electricidad en una permanente agitacion, huyendo siempre de la sombra,
contra la sombra, persiguiendo la sombra hasta el ultimo y apartado rincon
desde donde pudiera recordarnos la fragilidad del mundo y la finitud del
hombre. Una sociedad, en definitiva, que no ha sabido encontrar ninguna

belleza en la verdad.



VOCES EN BUSCA DE UN CUERPO

En el capitulo LIV de la segunda parte del Quijote, de vuelta de su frustrada
aventura como gobernador, Sancho Panza tropieza en el camino con su
antiguo vecino Pedro Ricote, expulsado con todos los demas moriscos por el
decreto de 1610, y que vuelve ahora a Espafia de rondén, camuflado de
peregrino, por amor a su tierra, y para tratar de recuperar algin dinero
enterrado: “Fuimos castigados con la pena del destierro”, dice Ricote,
“blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la mas terrible que se
nos podia dar. Doquiera que estamos lloramos por Espafia; que en fin
nacimos en ella y es nuestra patria natural. [...] No hemos conocido el bien
hasta que le hemos perdido, y es el deseo tan grande que casi todos tenemos
de volver a Espafia que los mas de aquellos, y son muchos, que saben la
lengua como yo, se vuelven a ella y dejan alla sus mujeres y sus hijos
desamparados: tanto es el amor que la tienen”. En la construcciéon de ese
monétono fracaso que llamamos Espafia, pocos episodios me parecen mas
tristes que esa aurora rojiza en la que la modernidad adelanta en el sur de
Europa su versién mas siniestra, cifrada en el dolor de Ricote y sus hermanos.
La Castilla imperial del siglo XVI, que perpetra en América el holocausto
indigena con la sola oposicion de Bartolomé de las Casas, va apafiando en la
peninsula ibérica la “solucién final” del problema musulméan, enseguida
morisco, contra cuya poblacion, muy superior en numero a la judia, aplica los
mismos modernisimos procedimientos de negacion. Antes del decreto de
Felipe III y durante poco mas de cien afios, la Espafia mal parida de los
hidalgos todos y de los autos de fe entrega a los vencidos de Granada a su
neurosis de pureza: las conversiones forzosas que, por eso mismo, los hace

para siempre inasimilables, las hogueras de libros y de hombres, los



desplazamientos de poblacion, la prohibicion de la lengua, los vestidos y los
bafios, los tribunales que persiguen a los que se cambian de camisa los
viernes o no echan tocino al puchero. Frente a este delirio espafiol de la
Unidad que amputa y se suicida, el dolor de los Ricotes hispanos se expresa
en esporadicas revueltas brutalmente reprimidas y en esfuerzos de integracion
siempre insuficientes, como lo fue esa genial, enternecedora, desesperada y
sutilisima supercheria literaria que Miguel de Luna y Alonso de Castilla,
cristianos nuevos proximos a la Corte, gigantes de erudicion y de piedad,
fabricaron a partir de 1588 para proponer en los famosos Plomos del
Sacromonte una doctrina sincrética, sancionada por la mismisima Virgen
Maria, en la que pudiesen reconocerse por igual cristianos viejos y
musulmanes clandestinos.

Vencidos y expulsados, del guerrero y del sedero, del filosofo y del
hortelano solo sobrevivieron en Espafia los lapsus de una ostentosa
autocensura. Idealizados sin aguijon o despreciados con safia, nuestro Siglo
de Oro desencarna a moros y moriscos, cuyas huellas pasivas se reducen a
algunos romances, la novela de Pérez de Hita, un drama menor de Calder6n y
la magnifica ambigiiedad de Cervantes. Después nada, salvo el aroma que se
les pegb a los nuevos pobladores de Andalucia en la forma de un folclore
hueco, sinécdoque absurda de la espafiolidad pura. Pero en realidad, a cinco
siglos de distancia, el unico cuerpo vivo de moro o de morisco de nuestra
literatura sigue siendo el de Pedro Ricote, patriota furtivo, apatrida
compadecido, al que Cervantes obliga, en todo caso, a reconocerse culpable
de la justa decision de Felipe III y sus monstruosos validos.

Por eso me gusta especialmente A la sombra del granado (Edhasa, 2000),
una novelita que el marxista pakistani Tariq Ali escribié a principios de los
noventa, en ese momento en el que, segtin su propia confesion, la ignorancia

interesada de los ingleses, inflada por la propaganda de la primera guerra del



Golfo, le obligd6 a estudiar la historia y las tradiciones del islam. De esa
investigacion de un comunista agnostico surgio, por ejemplo, su
imprescindible ensayo El choque de los fundamentalismos, asi como unas
cuantas obras narrativas, entre otras esta “novela de la Espafia musulmana”
—segun reza el subtitulo— en la que se nos presenta la descomposicion de la
Granada arabe, bajo el empuje fanatico del cardenal Cisneros, en los ojos y
en las zozobras de la familia Al-Hudayl. Admirable en este libro no es el
rigor histérico, que ya dabamos por supuesto y que se alimenta de tantos y
buenos estudios sobre el tema; ni la sutileza con la que relata la
transformacién de los musulmanes en moriscos a principios del siglo XVI,
con las alianzas y divisiones entre los que estan dispuestos a defender hasta la
muerte el régimen relativamente tolerante de las capitulaciones y los que
apuestan por el pragmatismo de las concesiones, sin saber que con ello
apenas si estan retrasando un siglo su destrucciéon. Lo central no es esto. Hay
voces que giran por el mundo pidiendo un cuerpo; hay voces, recogidas
quizas cien veces en sesudas investigaciones, que reclaman un cuerpo vivo,
como el de ese fugaz y marginal Ricote de Cervantes. Eso solo puede hacerlo
la literatura. Tariq Ali atiende el ruego y concede un cuerpo a los
criptoespafioles de la Espafia Una, a esos hombres y mujeres, con nombres y
con dolores, a los que siempre hemos situado (como seguimos haciendo con
los que bombardeamos) por debajo de la existencia; a esos moros y moriscos
concretos de la Granada posnazari a cuya luz se revela la barbarie moral y

cultural de la modernidad a la que sucumbieron.



LA CONSPIRACION CONTRA EL CAIRO

Desenredada por un gran rio al que los nativos llaman “el mar” (Al-Bahr),
como llaman a la ciudad por el pais completo (Masr), ninguna otra capital del
mundo consiste hasta tal punto en los hombres que la habitan y no en los
edificios que la limitan. El Cairo no parece una ciudad construida, sino
okupada y reokupada todos los dias por quince millones de personas que,
perdidas en el desierto, encontrasen una y otra vez, abandonada en su camino,
esa ciudad a su medida y volviesen a colgar de un clavo la galabiya, a
instalar en un hueco las sillas de un café, a poner sus frutas en un saliente
oportuno, a criar el cordero en un providencial ascensor. Elegida, pues, y no
erigida, El Cairo escapa a la tentacion de la monumentalidad por este exceso
antropoldgico que pone a la inmediata disposicion de su ingenio, como
Robinson los recursos naturales de su isla, el inmenso extravio de sus ctpulas
y sus chozas. El efecto visual es abrumador: los tejados hirvientes de
escombros y conejos, el costuron de metropoli en medio de la bulliciosa
aldea, volutas de la mas atroz modernidad girando sobre un tesoro
desparramado de palacios fatimies. Pero el efecto cultural no es menos
apabullante: ombligo del mundo arabe, Paris del islam, sus quince millones
de okupantes acumulan —como decia el escritor Yusuf Idris— una
experiencia historica cuya continuidad y riqueza no tienen parangén en
ninguna otra civilizacion y que la mantienen, a pesar de sus gobernantes,
como centro privilegiado de produccion de acontecimientos historicos y de
alta (y deliciosamente baja) cultura.

Desde Occidente, Egipto nunca ha sido vivido, sino solo representado, y
esto a expensas siempre de la potencia de El Cairo, de su actualidad

desconcertante. Negar u olvidar u ocultar El Cairo (sucia, promiscua,



contracartesiana y, sin embargo, irresistible) forma parte de una conspiracion
que domestica sus amenazas en imagenes exoOticamente coloniales y
misteriosamente eternas. L.os occidentales siguen prisioneros de sus clichés
orientalistas y se acercan a Egipto pensando todavia en Menfis o en
Alejandria; es decir, en los enigmas de los faraones que la invasion
napolednica escenific6 para los europeos y que —prolongacion del
imaginario neocolonial— hoy mantienen con vida las fiofierias de Terenci
Moix y el pseudocostumbrismo de Christian Jacq; o en el refinado gueto mul-
ticultural, pero europeo, de la Alejandria de Kavafis, Ungaretti y Durrell, de
la que no quedan ya mas que algunas frases. Cualquiera que haya vivido unos
afios en El Cairo sabe que estas imagenes no son nada o, peor, son una
trampa. Los turistas solo salen de su ensuefio milenario sacudidos por las
bombas terroristas, y solo para afirmar su desprecio hacia ese pueblo que se
ha quedado y gestiona mal los tesoros arqueologicos que nosotros les
descubrimos. Pero si uno es capaz de algo mas que de representaciones, no
puede dejar de incurrir, incbmodo o feliz, en el presente. Para mi las
piramides eran solo el bancal de arena donde llevaba a mi hija a jugar con su
cubo y su pala en 1993; Champollion era el nombre de la calle polvorienta
donde vivia mi amigo Mahmud y donde siempre habia abierto un ultimo
café; y el museo con la momia de Tutankamo6n me parecia infinitamente
menos antiguo que el cubo soviético de la Mugama, frente a frente, en cuyo
patio se amontonaban dos plantas de papeles y donde las funcionarias de
aduana freian huevos en sus cajones. En cuanto a Alejandria, para nosotros
los cairotas era tan solo ese lugar provinciano y decadente en el que todos
eran “directores” (“director de automocion”, el mecanico; “director de
transportes”, el taxista) y al que ibamos a veces a comer un buen pescado.
Mucho mas misteriosa que la maldicion de Howard Carter o la cabeza de

pepino de Akenaton me parecia la alegria extravagante y pacifica de los



egipcios mas pobres y la facilidad de los encuentros azarosos en una ciudad
millonaria en hombres; y mas enigmatico que el caracter de Clea o
Mountolive me parecia el hecho de que esa revolucion y catastrofe y orgia
permanentes de El Cairo no condujera jamas a ninguin cambio.

La editorial Debate publico una nueva recopilacién de textos de Edward
Said, “el palestino siempre fuera de lugar” —como se titula su extraordinario
libro de memorias— que ensefi0 literatura en Columbia. Entre estas
Reflexiones sobre el exilio (2005) se encuentran algunos ensayitos muy
estimulantes e inteligentes sobre Lawrence, Hemingway, Orwell o Naipaul; y
también un fino y contundente alegato contra los intelectuales acomodados.
Pero mucho mas me han conmovido y ensefiado los cinco textos en los que,
de un modo mds o menos personal, Said revisa y analiza su (y nuestra)
relacion con Egipto, donde vivié hasta los 17 afios; especialmente el de titulo
—vya elocuente— EI Cairo y Alejandria, en el que los cairotas de adopcion
(como Said y yo mismo fuimos en épocas diversas) recuperamos la
cartografia exacta de nuestra experiencia y el alivio de una resistencia
geoldgica a las transformaciones del capital; y en el que el lector mas
distante, y por ello mas sensible a las representaciones, aprendera todo lo que
hay de ideoldgico, de interesado, de defensivo, en ese Egipto de Hatshepsut y
de Kavafis, mercaderia colonial, mediante el que se desarabiza y se despunta
un pais que (aventuremos un vaticinio) muy pronto, para bien o para mal,
para bien y para mal, volvera a ocupar, como en los afios sesenta, el centro de

la atencion mundial.



CONTROL DE VOCES

Todo desplazamiento en el espacio, decia Lévi-Strauss, es un desplazamiento
en la escala social; y por eso mismo, habria que afiadir, un desplazamiento en
la escala de la autoestima y un reordenamiento espontaneo de la consistencia
y jerarquia de los otros. La direccion geografica, la posibilidad misma del
movimiento, el medio de transporte y la acogida en destino determinan la
distancia a partir de la cual es posible, o no, dominar el mundo con la mirada.
Durante dos siglos de expansion colonial occidental, el desplazamiento se
hizo en una sola direccion (norte-sur, digamos) y en sentido socialmente
ascendente, de manera que el turista que fotografiaba aquello que ya habia
visto en fotografias, el periodista que cubria desde un hotel las impenetrables
guerras tribales, el funcionario escrupuloso, el aventurero audaz, pero
también el novelista y el pintor, participaban por igual de esta ventaja
panoramica. Los occidentales escribian y escriben sobre los pueblos no
occidentales y Los diarios de Egipto de Flaubert, El corazon de las tinieblas
de Conrad o Pasaje a la India de Forster (por citar solo obras de valor) no
solo entrafian sino que son el resultado de la autoestima superior de un
desplazamiento que desplaza al mismo tiempo a los otros a una posicion
inferior.

Junto a este movimiento que aun continda, la descolonizacion trajo
consigo un desplazamiento en direccion contraria (sur-norte, digamos), un
flujo migratorio hacia los centros urbanos capitalistas que reforzaba, de un
lado y de otro, la infraestima de los excolonizados, anulando en ellos la
experiencia del “viaje” como fuente de soberania intelectual potencialmente
literaria, lo que explica la ausencia de un equivalente arabe o africano del

“orientalismo” occidental. Las condiciones en las que se cruzan estas dos



corrientes en el espacio asegura el “control de todas las voces” por parte de
nuestra cultura. No hay, en efecto, novelas de emigrantes sobre la vida en
Europa o en EE UU vy, salvo escasisimas excepciones, pocos estudios
arabomusulmanes en torno a nuestras sociedades y a su modelo dominante
(hasta el punto de que el discurso antioccidental de los islamistas ha recurrido
con frecuencia a fuentes occidentales, Spengler o Carrell sobre todo). Esta es
una forma de control, por asi decirlo, atmosférica. Otra es la seleccion y
silenciamiento de la literatura autoctona de los autores no-occidentales que
escriben sobre sus propios paises, practica que presupone y alimenta la rutina
de nuestra autoestima displicente (un reflejo tipicamente etnocentrista): lo
que no se publica en Paris o0 Madrid demuestra, no nuestra ignorancia, sino la
insignificancia de la produccion exterior.

Pero este control se manifiesta también, finalmente, en la frecuencia cada
vez mayor con la que se publican novelas de autores no-occidentales que
escriben sobre sus paises de origen, no desde alli y sobre el terreno, sino
desde las grandes capitales de Occidente, a partir de un desarraigo que es ya,
por tanto, “aculturacion” activa, asimilacion y prolongacion de la misma
distancia panoramica. Este género, que fascina a los lectores occidentales
(recuérdese el éxito de De parte de la princesa muerta), incluye algunas
obras de mérito. Pienso, por ejemplo, en Cometas en el cielo de Khaled
Hosseini (Salamandra, 2004) y en Yo, la divina de Rabih Alameddine (Seix
Barral, 2003), cuyos autores, afgano y libanés respectivamente, reproducen
con vigor narrativo un mismo esquema literario: instalados en EE UU,
pertenecientes ambos a las clases altas de sus paises de origen, de los que
salieron empujados menos por el hambre que por las convulsiones
poscoloniales que los azotan sin cesar, los dos elaboran en primera persona
un relato autobiografico en el que la violencia politica y la violencia sexual

iluminan, mas alla de una tragedia individual, el desorden monstruoso de la



guerra mundial contemporanea. Mas dura y convencional la primera, mas
posmoderna y personal la segunda (compuesta toda ella de primeros capitulos
redactados por un autor homosexual transfigurado en una convincente voz
femenina), las dos novelas, en cualquier caso, se asientan en el alivio de un
lugar de destino del que apenas se habla y cuya solidez y naturalidad no se
cuestiona (y que no esta conectado, por tanto, a los “lugares” donde
transcurre la accion).

Por eso mismo, y reconociendo las virtudes de estas obras, me parece
mucho mas interesante Persépolis (Norma Editorial, 2000), el comic de la
joven irani Marjane Satrapi, cuyo desarraigo aventado por encima de las
fronteras no arraiga finalmente en ningin lado, aparte algunas personas
concretas y algunos principios activos, y cuya dolorosa y fresca ironia
desnuda por igual las falsas revoluciones y las falsas emancipaciones para
sefialar un lugar todavia impreciso pero ya vivido, entre Oriente y Occidente,
lejos de la tradicion y de la “aculturacion”, donde el derecho a la biografia (y
a la intensa frivolidad adolescente) no impugne el derecho de los otros a la
vida. Tiernos, duros, de una insondable ligereza y de un apabullante
universalismo, los cuatro libros de Persépolis constituyen las nuevas Cartas
persas, escritas esta vez —y dibujadas— por una persa que lo cuestiona todo
sin renunciar a nada y que va y vuelve, de Europa a Iran, evitando los dos
fundamentalismos. En medio de la premeditada y homicida industria del
conflicto civilizacional, no seria mala idea imponer en los colegios espafioles
el comic de Marjane Satrapi como lectura obligatoria; al menos asi nuestros
nifios y adolescentes sabrian que se puede admirar a nifios y adolescentes de
otras culturas, fuera del centro comercial, y podrian luego explicarselo a

nuestros mayores.



INMIGRANTES Y EXILIADOS: EL DESEO DOLOROSO DE REGRESAR

La desesperacion de los inmigrantes encogidos en las pateras o enganchados
en las vallas, el dolor de esas figuras sorprendidas solo en los bordes, contra
el muro que ilumina un instante —un grumo— su existencia, obscurece la
humanidad de sus victimas y naturaliza la desigualdad a la que sucumben. Su
deseo agonistico —pues se revela en un combate— de entrar por cualquier
medio en sociedades sobrevaloradas alumbra de un modo favorable nuestras
ventajas, de las que se enorgullecen belicosamente incluso nuestros parados y
nuestros mendigos. Pero este deseo loco de acompafnarnos en la abundancia
los presenta a nuestros ojos, al mismo tiempo, privados del derecho a la
nostalgia; individuos puros, cerradas ménadas bioldgicas, desestimamos que
puedan establecer ningun vinculo con la ciudad de acogida y desestimamos
también que puedan mantener ningun vinculo con su ciudad de origen. Se
diferencian de nosotros en que estan solos y esta diferencia los vuelve, no
vulnerables o dignos de compasion, sino irreductiblemente amenazadores.
Consideramos hasta tal punto garantizado —y merecido— nuestro territorio,
y medimos de tal modo nuestras emociones por nuestras mercancias, que no
podriamos admitir sino con muchas dificultades que un senegalés o un
marroqui sintieran nostalgia de su pais; es decir, que un senegalés o un
marroqui sintieran, literalmente, el “deseo doloroso de regresar”. ;Como
concebir que alguien pueda echar de menos a una madre negra, a una novia
en harapos, una chabola sin ordenador o un pueblo sin Carrefour? Que
quieran entrar revela nuestra superioridad; que no quieran volver los separa
desde el principio y definitivamente de nosotros, como solitarias
inhumanidades que amenazan con su sola presencia nuestra seguridad. Pero

este malentendido, cuyo inconsciente racista y deshumanizador no puede



ocultarse, no solo refrenda un mundo desigual; legitima ademas la defensa
numantina de nuestros privilegios. Si sintieran el “deseo doloroso de
regresar”’, nos sentirlamos ofendidos; si sintieran “el deseo doloroso de
regresar” tendriamos que dejarlos entrar libremente. Una invasion de
nostalgicos seria desasosegante para los europeos, pero una invasion de
nostalgicos seria, en cualquier caso, mucho menos numerosa de lo que
anuncia el Apocalipsis neoliberal.

Pero ¢no es de eso de lo que se trata? El fracaso de las politicas de
integracion, inscrito en el modelo mismo del desplazamiento geografico,
deberia hacernos dudar de la exactitud del término “inmigrante”. Los que asi
denominamos han de ser llamados mas bien “exiliados”, literalmente, es
decir, los que “saltan fuera”, pues la vida de la mayor parte de ellos, incluidas
las de los que ya no tienen ningun recuerdo (como es el caso de los jovenes
franceses que pusieron a hervir los banlieu de Paris en noviembre del 2005),
estan dominadas por el “deseo doloroso de regresar”, por el desasosiego de
“volver adentro”. Los inmigrantes se mueren de nostalgia, si, y su situacion,
por tanto, se ajusta mucho mas a la que, a partir de 1939, pasé a definir el
término “exilio” (hasta entonces raramente usado) para nombrar la intimidad
de un empujon politico: el lugar del viajero que no acaba nunca de llegar, la
expulsion simultanea de todos los mapas, la ausencia gemela de las dos
tierras.

Pensaba en esta imprecision engafiosa del término “inmigrante” leyendo de
nuevo en un avion Duro oficio el exilio (El Bardo, 2002), del tierno, valiente,
gigantesco Nazim Hikmet, el gran poeta turco —Lorca y Brecht de la
Anatolia— que muri6 en 1963 sin poder regresar jamas a su pais. Perseguido
por extranjeros y por patriotas —todos igualmente extrafios a la razon—, tras
trece afos de carcel y una huelga de hambre, autor ya de poemas tan bien

armados que nadie podia recitarlos sin incurrir en un delito de conspiracion,



Hikmet tuvo que huir de Turquia en 1951 para evitar un nuevo
encarcelamiento. Alli dej6 a su mujer y al hijo de ambos, Memet, de apenas
tres meses, al que ya solo volveria a ver, una y otra vez, en su imaginacion
magullada. “Te confio, mi nifio, al Partido Comunista de Turquia”, le decia
en unos versos en los que aceptaba su destino de exiliado sin alivio: “Memet,
yo moriré tal vez/ muy lejos de mi idioma/ lejos de mis canciones/ muy lejos
de mi sal y de mi pan/ con la nostalgia de tu madre y de ti/ y de mi pueblo y
de mis camaradas”. Lo unico que diferenciaba a Nazim Hikmet de los
inmigrantes encogidos en las pateras o enganchados en las vallas es que él
habia aprendido, porque tenia compafieros, a ponerles nombre a las cosas.

La noche del 28 de agosto de 2005 el camerunés Joseph Abunaw, con un
pie a cada lado del muro melillense, sinti6 de pronto una aguda nostalgia, el
deseo doloroso de regresar: era la bala, el golpe repentino que lo derribé y lo
matO mientras “saltaba fuera”. De haber estado vivo, Nazim Hikmet, que en
prision ensefié a Orhan Kemal, de 16 afos, a escribir y a Ibrahim Balaban,
contrabandista, a pintar, hubiese escrito una canciéon para Abunaw, como esa
que, dedicada a la nifia incendiada en Hiroshima, musicé el checo Vaclav
Dobias y canto el negro estadounidense Paul Robeson. En el ultimo poema de
la coleccion, el que acaba precisamente con el verso “duro oficio el exilio”,
Hikmet se habia lamentado: “ni ain la casa de un hermano podria/ hacer
olvidar la propia casa”. Pero Hikmet sabia, como intuia Abunaw, como
adivinan los inmigrantes turcos en Alemania y los marroquies en Espafia y
los mexicanos en EE UU y los jovenes franceses que pusieron a hervir los
suburbios de Francia en noviembre del 2005 —a los que los periodicos
siguen llamando “inmigrantes de tercera generacion”—, que la propia casa
esta aun por construir. Nostalgia, ;de qué? Deseo doloroso de regresar, ¢a
donde? Nazim Hikmet, que se sabia los nombres de las cosas porque tenia

compafieros, lo llamo sin vacilar de esta manera: “Socialismo: no la ausencia



de yugo/ sino su imposibilidad”.



ARBOLES DE BATALLA

La imagen bellisima del hongo atémico; la prodigiosa iluminacion del cielo
nocturno ondulado por repentinos estallidos de fuego; las exquisitas
explosiones y llamaradas en cadena que incuban los aviones desde el aire.
Los misiles estadounidenses “daban mas luz”, segin un periodista fascinado,
y un piloto encarnizado sobre Bagdad podia comparar sus lanzamientos con
el arte de adornar “un arbol de navidad”. Que podamos contemplar la Tierra
—Ilas ciudades y los campos— desde arriba y desde fuera, como maquetas o
miniaturas construidas por nuestro ojo, determina una relacion natural y casi
paisajistica con el bombardeo. Pero si la tecnologia, apareando los gestos de
mirar y destruir, ha convertido el mundo en un modelo a escala —una Torre
Eiffel de palillos—, eso implica no solo que podemos destruir el mundo;
implica, aun mas, que apetece destruirlo. En el caso de la guerra, como en el
de la pornografia, la imagen industrial permite separar la vision de la accion e
incluso ver angulos o escorzos que la accion ocultaria: sin ninguna
responsabilidad, sin necesidad de matar a nadie, sin correr ningun peligro, el
aparato de la destruccion se ofrece independiente, limpio y bien encuadrado,
en su pura dimension artistica. Sencillamente ocurre, como decia Whistler
del arte, y queremos que vuelva a ocurrir, como queremos, mientras las
miramos, que vuelvan a florecer las jacarandas la proxima primavera.
Leamos esta frase: “Al aumentar la luz del dia, la sangre fue coagulandose
sobre los uniformes y grandes llamas prorrumpieron donde un instante antes
solo habia humo; las lanzaderas temblaron y los misiles se elevaron todos al
mismo tiempo como si se hubieran puesto de acuerdo. Luego conté a la gente
lo bello que habia sido todo eso. Lo que mas me impresiono fue que nadie se

impresionara”. jPero el texto original habla del rocio, el trébol y los



crisantemos! Lo escribe una mujer japonesa que vivié en el siglo X, en el
periodo Heian, una noble al servicio de la corte imperial que tomaba nota,
con sensibilidad conmovedora, de los mas insignificantes cambios en su
jardin; y que, si alguna vez asomaban a su campo visual, registraba también,
con rigor entomolodgico, la extrafia forma de comer la sopa de los albaiiiles.
Sei Shonagon admiraba el verde de los estanques entre los iris las mafianas de
lluvia: “uno permanece ahi el dia entero contemplando el cielo nublado. jQué
emocionante!”. Y sabia que estas verdades (“la belleza de la nieve” o “la
diferencia entre el bien y el mal”) no estaban hechas para las “clases bajas”,
naturalmente insensibles a las obras del espiritu. Por muchos motivos, la
lectura de EIl libro de la almohada, traducido del inglés por Borges y
reeditado por Alianza Editorial, me ha perturbado. Una sociedad letrada,
refinadisima, = suntuosamente  ceremonial, complicadamente tierna,
sexualmente muy libre, capaz de producir una clase ociosa que considera
“emocionantes” los matices imperceptibles de un cielo nublado es sin duda
una cultura, frente al siglo X occidental y frente al siglo XXI globalizado,
muy superior a la nuestra. ;Un espectaculo de indicios, rastros, gradaciones,
reposos? ¢O un espectaculo —como los nuestros— de irrupciones,
sobresaltos, relampagos, vaivenes, urgencias? Una flor es lenta y un avion es
rapido, pero en otro sentido la “espectacularizacion” de la naturaleza en el
Japon de Sei Shonagon nos permite medir la naturalizacion del espectaculo
bajo el capitalismo y, mas ominoso aun, la tranquila ignominia del
espectador. ;Cuantos hombres embrutecidos para que el emperador pueda
disfrutar de un cerezo? ;Cuantas generaciones condenadas para que el
televidente pueda disfrutar del arbol parpadeante del Bagdad iluminado por
las bombas? ;Cuanto mal hay que haber hecho ya, y hay que olvidar, para
poder distinguir entre el bien y el mal?

Es impresionante lo poco que nos impresionan las guerras y lo mucho que



nos emocionan sus luces. La nobleza a la que pertenecia Sei Shonagon
aprendia al mismo tiempo a estremecerse ante un sauce y a no sentir nunca
remordimientos; nosotros aprendemos a estremecernos ante la fulguracion de
una ciudad incendiada y a no sentir jamas escrupulos (la incomodidad de esa
“piedra en el zapato” a la que remite su etimologia). La ciudad incendiada es
el jardin que miramos, horas y horas, a través de la ventana.

Encadenar hombres y liberar cerezos; quemar hombres y liberar el fuego.
Pero lo mas inquietante es que el diario de Sei Shonagon es verdaderamente
hermoso. Sus listas de cosas; tristes, agradables, repugnantes, las que deben
ser pequefias y las que deben ser grandes, las que avivan la memoria, las que
han perdido su poder, las que caen del cielo; su sutilisima descripcion de
objetos y gestos y de sus relaciones reciprocas; y su extraordinaria
sensibilidad para los cambios de estacion, la respiracion de las hojas, los
caprichos de la escarcha, las mintdsculas sefiales de la luz sobre los arboles,
son acontecimientos que, al leerlos, nos parecen importantes. En un mundo
de electrodomésticos, encontramos quizas cautivador un biombo; y en un
mundo de puros fogonazos, encontramos tranquilizadora la quietud de un
olmo. No sé, o tal vez es que hay verdades encontradas por malos caminos a
las que, en todo caso, no debemos renunciar; bellezas conquistadas de mala
manera que no debemos insultar. He llegado a una edad en que me
conmueven menos los aviones que las flores y en la que, al mismo tiempo, no
dudaria en quemar desde un avion todas las flores para cerrar esos malos
caminos e impedir esas malas maneras (y abatir, por ejemplo, el trono del
emperador). Pero no estd mal que sepamos ya lo que es un cerezo, y lo
deseemos, porque en el mundo en el que estoy pensando habra, ademas de

pan, cerezos para todos.



ELOGIO DEL BESO IMPURO

En una escena de Las invasiones bdrbaras, del director canadiense Denys
Arcand, un viejo profesor de historia hace la siguiente declaracién: “La
inteligencia es colectiva, nacional e intermitente. Entre la muerte de Tacito y
Dante, ;qué hay? Once siglos. ;Y la inteligencia? Se habia ido con los
arabes”. Durante once siglos, en efecto, mientras los chinos preparaban la
polvora con la que mas tarde dominarian el mundo los europeos, los
musulmanes leian, escribian y razonaban por estos, preparando sin saberlo su
futuro despertar intelectual. La inteligencia, como la gripe aviar, no reconoce
fronteras, pero necesita, al igual que ella, condiciones propicias para su
propagacion; y necesita, inmediatamente, un beso impuro. Se recibe siempre
de otras cabezas, como el placer y la lepra se reciben de otros cuerpos. Por
eso la inteligencia tiene una historia, pero no una raza; y por eso hay que
admitir, nos guste o no, que los arabes nos besaron, si, en la boca y nos
transmitieron su saliva mezclada de infusorios griegos, indios y persas. La
escatologia musulmana fecundé la Divina comedia; la mistica sufi, con
mujeres como Rabia Al-Adawiyya, se anticip6 a Pascal y San Juan de la
Cruz; Omar Jayam o Abu Nuwas llegaron antes que Boccaccio y Rabelais;
Al-Hamadani invento el género que haria famoso al Lazarillo; Ibn Jaldin es
anterior a Maquiavelo; Ibn Tufayl a Gracian; Abu-Al-Ala-Al-Ma’arri escribi6
varios siglos antes que Quevedo; Averroes no solo abrio el camino a Santo
Tomas sino también a Spinoza y Voltaire; e Ibn Hazm anticipé el
neoplatonismo de Marsilio Ficino y la sutileza de Stendhal. Estamos
felizmente infectados de arriba abajo y nada, salvo el suicidio, podra
salvarnos de esta vida mestiza, de esta floraciéon bastarda, de este gran
engendro solar.



La “guerra de civilizaciones”, de un lado y de otro, no puede ser combatida
con razonamientos sino con deleites. En estos dias, para enjuagarme la boca,
vuelvo a leer El collar de la paloma (Alianza Editorial, 1998, traducido en
1967 por Emilio Garcia Goémez y precedido de un cuestionable prologo de
Ortega y Gasset), el famoso tratado sobre el amor que escribi6 un
contemporaneo nuestro hace mil afios. El cordobés Ibn Hazm describe a los
enamorados como un entomologo que ha sido muchas veces una mariposa:
esos dos seres extrafios, amenazadores, que “quieren estar juntos alli donde
hay mucho espacio y buscan estar solos alli donde hay mucha gente”. Es el
gran pecado de la “fitna”, la sombra de la “guerra civil”, la traiciéon a la
propia comunidad que en nuestra tradicion encarnan tan luminosamente
Romeo y Julieta, fundidos en el exterior de sus respectivas familias. El amor
es, si, la Gran Fitna, la rebelion contra el destino social y sus solidaridades
regladas: he ahi dos cuerpos que se reconocen sin haberse conocido, que se
desnudan sin haberse hecho dafio, que se separan para unirse. L.a metafora de
la “guerra civil” es al mismo tiempo la actualidad de un encuentro que nada
ni nadie ha preparado y el hecho mil veces repetido —y mil veces
desbaratado— de una “civilizacion” sin genealogias ni conveniencias, pero
con descendencia. Porque esa union contra todos es —hace mil afos, para
azote de puritanos— una fragua de pechos, una confusién de manos. “Ni el
favor del sultan, ni las ventajas del dinero, ni el ser algo tras no ser nada, ni el
retorno después de una larga expatriacion, ni la seguridad después del temor
y de la falta de todo refugio” pueden compararse con el coito de dos
enamorados; “ni el esponjarse de las plantas después del riego de la lluvia; ni
el brillo de las flores luego del paso de las nubes de primavera; ni el mur
mullo de los arroyos entre los arriates de flores; ni la belleza de los alcazares
en medio del verdor” valen lo que el polvo de dos novios acalorados.

Poeta librepensador, tedlogo heterodoxo, politico disidente, gran bebedor



de vino y gustador de cuerpos (de ambos sexos), Ibn Hazm nacio6 en el afio
994 segun nuestros computos de tiempo; y sin embargo me es mas familiar,
mas proximo, mas contemporaneo que Benedicto XVI, Oriana Fallaci o Bin
Laden. Nacido musulman en Cérdoba, pero no en Espafia, me parece mucho
mas un compatriota que Isabel la Catélica, José Maria Aznar o Camilo José
Cela. La lectura es también un placer carnal que promueve la “fitna” y
procura encuentros imprevistos: nos separa de los nuestros para unirnos a
otras familias, fuera de las familias, principio en cada ocasién de una nueva
descendencia.

La inteligencia es colectiva e intermitente, da saltos como una plaga y
arraiga donde menos se la espera. Durante seis siglos —no exageremos— fue
arabe y musulmana; después europea. ;Y ahora? Me temo que ha huido de la
Tierra y que para hacerla volver tendremos, por una vez, que ponernos todos

de acuerdo.



VIVIR CON EL OTRO DENTRO

A Marianna Ucria, la aristocrata sorda de la bellisima novela homoénima de
Dacia Maraini, le ocurre una cosa bien extrafia: cada vez que se aproxima
fisicamente a su criada esta comienza a pensar dentro de su cabeza; sus
expresiones plebeyas, sus bajos apetitos animales, su rencor de clase invaden,
como la interferencia radiofonica de un pais desconocido, ese noble recinto
mental, abierto a otros mundos a causa precisamente de la sordera en que esta
encerrado. A menos de diez metros, Marianna tiene los pensamientos de su
criada fea, voraz y resentida y naturalmente se siente incomoda. Avergonzada
de su sirvienta y avergonzada de si misma, culpable de esta su intromision en
una intimidad acusadora, Marianna resiste unos segundos y luego se aleja,
agotada y pudorosa, para recuperar la tranquilidad en las zonas mas
protegidas de su palacio. El peligro de aproximarse fisicamente a otros
hombres es el de que metan dentro de nosotros sus propios razonamientos y
sus propios dolores y nos metan con ellos las retorcidas raices comunes que
los generan. Nos gusta asomar la nariz en los asuntos ajenos sin degradarnos
y, por lo tanto, nuestra curiosidad va siempre dirigida hacia los iguales a los
que podemos denigrar o hacia los superiores que pueden elevarnos: la pasion
del chisme y el éxito del Hola reflejan y compensan las asperezas de la
jerarquia social. En cuanto a los que consideramos inferiores, hemos
inventado barreras espaciales —muros, vallas, habitaciones separadas,
ejércitos— y hemos inventado mas recientemente el procedimiento casi
magico de aproximarnoslos sin experimentarlos, el de acercar hasta el
extremo su lejania misma: la televisién, que permite ademas forjar algo asi
como una naciéon de espectadores, transversal a las clases, frente a la cual el

sufrimiento ajeno constituye en si mismo una cultura inasimilable. En todo



caso, la misteriosa empatia por la cual Marianna Ucria padece, como una
gripe, los pensamientos de su criada, no hace sino reproducir el misterio
literario que permite a los lectores de Maraini padecer a su vez los
pensamientos y avatares de Marianna Ucria. Bien mirado, las fronteras entre
la chismorreria y la literatura son tan débiles que solo una cualidad inasible
puede distinguirlas. A veces la literatura es solo chismorreria fina. A veces la
chismorreria es el telar de una leyenda. Otras veces aun, la diferencia entre la
chismorreria y la literatura es la que existe entre meterse donde a uno no le
llaman y ser llamado alli donde uno preferiria no meterse. Los libros de los
que uno no puede salir y de los que, al mismo tiempo, querria alejarse, como
Marianna de su sirvienta, son los que verdaderamente importan.

No nos gusta que se nos meta un pobre dentro, y si nos ocurre lo
exorcizamos con una limosna. No nos gusta que se nos meta un arabe dentro,
y si nos ocurre lo exorcizamos con una bomba. Hay una escritora mitad
palestina mitad iraqui que naci6 en Espafia, que tiene un nombre espafiol y
que escribe en nuestra lengua. A Teresa Aranguren, hace ya muchos afnos, se
le meti6 un palestino dentro y escribio Palestina, el hilo de la memoria
(Caballo de Troya, 2004), uno de los pocos grandes libros de informacién
intravenosa, porque llega hasta el corazon, sobre el sufrimiento y la dignidad
del pueblo palestino. En 2006 publicé Olivo roto: escenas de la ocupacion
(Caballo de Troya), un racimo de relatos, localizados en Iraq y Palestina, de
los que la autora ha conseguido borrar narrativamente la presencia, hasta
ahora inevitable, unas veces prejuiciosa y otras compasiva, pero siempre
degradante, de la mirada occidental. Mi compromiso al escribir estas resefias
era el de ocuparme solo de obras ajenas a nuestra tradicion, y no lo infrinjo
tampoco en este caso: porque no es Teresa Aranguren, sino los palestinos e
iraquies que han ocupado su cuerpo —inversion liberadora de la Ocupacion

de que son victimas— los que han escrito sus relatos. Se le meti6 un palestino



dentro y no lo exorciz6. Se le meti6 un iraqui en el cuerpo y no lo expulsé
con agua bendita. Eso demuestra que Teresa Aranguren es buena, justa y va-
liente. Pero de nada nos serviria eso a nosotros si no fuera ademas una gran
escritora: la primera escritora iraqui de Espafia, la primera escritora palestina
en lengua castellana. Su ejemplo nos da esperanzas; su libro nos da al mismo
tiempo la medida de su talento y del horror que seguimos causando en otras

tierras.



LA MAS ANTIGUA QUERELLA DEL MUNDO

La mas antigua querella, fuente de toda violencia humana, se remonta, segin
una tradicién comun a tres religiones, al litigio entre Cain y Abel, los
famosos hermanos rivales. Pero hay una mas antigua y mas inquietante,
fuente de la humanidad misma, y es la que sus padres, expulsados del
Paraiso, establecieron con los animales, esos primeros hermanos, ahora
irreconocibles, a los que el castigo divino —el trabajo y la conciencia—
convirtio de pronto en enemigos de los hombres. jPobres animales que
acudian alegres y confiados, ignorantes de la ruptura, para recibir una
cuchillada de oreja a oreja! jPobres hombres obligados a comerse a sus
cuadrdpedos gemelos y a negar civilizadamente el parentesco que los habria
vuelto incomestibles! Esta agonistica y muy sofisticada negacién de la propia
familia —porque ha construido piramides, elaborado alfabetos y fabricado
aviones— es lo que llamamos cultura, cuya intima tensiéon oscila, pared
contra pared, entre el rechazo y la tentacion de la animalidad: si la separacion
de la naturaleza conduce a la colera armada de Cain, recaida paraddjica en la
animalidad negada por ese gesto, la actualidad social del gesto del asesino
induce la nostalgia de la condicién animal como lo Unico propiamente
humano del hombre. En una época en todo semejante a la nuestra, en la que
la negacién del parentesco habia reactivado las peores formas de animalidad,
Kafka explor6 esta antigua querella para encerrarnos en un nauseabundo
callejon sin salida: si en el Informe para una academia un mono se ve
obligado a evolucionar con asco bajo la crueldad de los hombres,
convirtiéndose en uno de ellos, en la Metamorfosis, al revés y con el mismo
resultado, el asco de toda una sociedad expulsa a un hombre fuera de ella,

transformandolo en un monstruoso insecto.



En un mundo en el que los hombres se matan entre si para negar
salvajemente su parentesco con los animales, hay algo piadosamente humano
en reivindicar la animalidad edénica. En el siglo I de nuestra era, el escritor
griego Plutarco abordé la querella en una obrita curiosa, Los animales son
racionales o Grilo, en la que Ulises se queda perplejo ante la respuesta de
Circe a su peticion de desencantar a sus compafieros: “Me estas considerando
sin mas una fiera”, dice el héroe, “si crees que me vas a convencer de que es
una desgracia dejar de ser un animal para convertirse en un ser humano”. En
esta primera version del Informe para una academia —mucho mas optimista,
porque los animales resisten— el cerdo Grilo, portavoz de la filosofia cinica,
rechaza recuperar su condicion original, asociada a la maldicion de la
violencia, la codicia, la vanidad y el deseo. Privados de la magia de Circe y
condenados a la humanidad, los hombres somos, en cualquier caso, una
involucion a partir de los corderos, las abejas e incluso los lobos.

Algo de esta denuncia abstractamente moralista de la humanidad podemos
encontrar en La disputa entre los animales y el hombre (Siruela, 2006), un
tratado polemista redactado en el siglo IX por una corriente ilustrada y
cosmopolita del islam chii, los [jwan Al-Safa’ o Hermanos de la Pureza, lo
que de entrada demuestra el intercambio de besos impuros entre
civilizaciones hoy reputadas antagonicas y el refinamiento filos6fico de una
cultura juzgada supersticiosamente irracional. En La disputa, los seres
humanos, que han conquistado el mundo, llegan a la isla de Balasagun, reino
edénico de los genios gobernada por Sah Mardan, y tratan de someter y poner
a su servicio a los animales que alli viven libres, mansa y amistosamente.
Celosos de su independencia, cada especie manda un representante para
defender su causa ante el rey y denunciar a esas criaturas invasoras que,
durante el juicio convocado para resolver el litigio, van a reivindicar su

superioridad racial y, en consecuencia, su derecho absoluto sobre la



naturaleza. Frente a estas pretensiones, la condena abstractamente moralista
del hombre recurre a los estandares de la critica plutarquiana: la vanidad, la
guerra, la ambicion de riquezas, la hipocresia, la crueldad. Pero la oposicion
politica de los Ijwan al poder material que los excluia y sojuzgaba en su
época tifie toda la obra de una nitida coloracién social, también muy
cosmopolita (pues desafia por igual a musulmanes, judios y cristianos). ¢ Por
qué el lector toma partido desde el principio y con pasion militante por la
causa de los animales? ;Por qué el artificioso, adventicio y tautologico
argumento teolégico que, contra toda légica y manteniendo incolumes los
razonamientos del chacal y de la abeja, viene a dar la razon a los hombres en
el ultimo momento nos deja con una amarga sensacion de derrota? Nos
identificamos con los animales porque denuncian una sociedad concreta
caracterizada por la tirania politica, el poder religioso y la explotacion laboral
(vuestros trabajadores, dice el delegado de las aves, “estan cansados de
cuerpo, tristes de alma y apesadumbrados de espiritu: construyen lo que no
van a habitar, plantan lo que no cosecharan, recogen lo que no van a comer”).
Nos identificamos con los animales porque, frente a estos tres abusos,
constituyen —en la ficcion de los [jwan— un colectivo sin jerarquias, guiado
por una razon mas pura, en el que ni el alimento ni los vestidos ni los placeres
son arrebatados violentamente a otras criaturas. En La disputa, en realidad, la
asamblea zoologica subroga al pueblo humilde y laborioso sometido al
jactancioso despotismo de los gobernantes (que los tratan como a animales);
en La disputa el animal no define una condicion ontolégica afiorada y sin
retorno, ni tampoco (o no solamente) el espejo negativo de una humanidad
inmutable: el animal de los Ijwan es el hombre verdadero, utopico pero
posible, enfrentado a una sociedad cuyo conflicto no es humano sino politico
y de clases. En esta primera version de la Metamorfosis de Kafka, los

insectos despreciados salen de la oscuridad para reivindicar su dignidad



auténticamente humana frente a la hybris asqueada de los poderosos; y su
palmaria superioridad racional solo puede ser desmentida por una decision
arbitraria de un dios que no existe. La humanidad debe evolucionar hacia el
pueblo: esta es una de las lecciones, entre otras, que un libro cosmopolita del

siglo IX debe seguir dando hoy a musulmanes, cristianos y judios por igual.



COMUNICAR LO COMUN

Comunicar, decia Rafael Barrett, es expresar lo comutn. En este sentido, los
dos grandes medios de comunicacion de la humanidad son la guerra y la
poesia. La guerra, con su creciente neutralidad tecnologica, generaliza la
ruina, universaliza el instinto, destapa el olor salvaje y marron que nos une a
los perros, restablece, en fin, el cero vesanico contra el que una madre cose
un vestido y un albafiil coloca un ladrillo (y una lengua defiende un saludo).
La poesia, a punto de perder su pugna eterna con la propaganda, amenazada
por la distincién de los uniformes, sigue tratando “de cosas primordiales y
convencionales”, si es que hemos de estar de acuerdo una vez mas con
Chesterton. Poeta no es el que acumula mas y mas palabras para expresar
sentimientos privados e innombrables, sino el que sabe liberarse de tantas
como haga falta para desprender, de un solo golpe, imagenes comunes; el que
sabe renunciar a lo que sabe para descargar en el aire una concrecion
compartida. O, por decirlo con el poeta coreano Ko Un (revista Minerva,
mayo 2007), “el que retrata una porcion maxima de universo con una
cantidad minima de palabras”. Mientras que la guerra comunica la union que
nos separa, la poesia comunica esa distancia que nos une y que de otra
manera llamamos sencillamente arroz (o pan o estrella o pez o espalda).
Hubo una gran guerra mal llamada Segunda y bien llamada Mundial que
acabo, en medio de un gran resplandor inaugural, con todas las diferencias.
Esa guerra comunico Alemania con Egipto, Francia con la India, Marruecos
con Australia, Inglaterra con Corea y, de alguna manera, después de ella, es
mas facil traducir de unas lenguas a otras: hay parientes de muerte como hay
parientes de leche y ese nuevo parentesco negro no tiene ya mas limites que

la especie. De esa Guerra Mundial y su olor perruno (que siguié y sigue



azotando su pais) salié baldado Ko Un, y contra ella tuvo que recorrer 10.000
vidas (titulo de uno de sus libros: Verbum, 2004) antes de agavillarlas todas
en un poema. Nihilista suicida, monje budista, militante de izquierdas, Ko Un
acabo por encontrar esas cuatro palabras coreanas que pueden traducirse a
cualquier idioma sin necesidad de misiles y explosiones. Su antologia Fuente
en llamas (Linteo, 2005) nos ofrece algunos ejemplos contagiosos. “iLa
sirena del barco en la noche!/ Quiero marcharme./ Pero arreglo el edredon de
mi nifiito/ y lo arropo nuevamente”. Hay que ser muy coreano para ser tan
espafiol. O también: “Un mosquito me ha picado./ jGracias!/ Estoy vivo”.
Hay que ser muy coreano para ser tan francés. O también: “Vivir, luego
morir, es una cosa maravillosa,/ pero de todo,/ ¢;no sera sembrar lo mas
valioso?/ Aun cuando esas semillas sean las de la maldad,/ cuando la maldad
crece,/ los hombres verdaderos luchan contra ella;/ y si esa pelea se extiende
hasta el fin de la Tierra/ sera espléndido”. Hay que ser muy coreano para ser
tan terrestre.

“Un poema solo puede serlo verdaderamente cuando las cuestiones
personales se solapan con las publicas”, dice Ko Un en la revista Minerva.
Pero la guerra avergiienza y empequefiece a los poetas. “A menudo me
pregunto qué hemos hecho los intelectuales por la humanidad y la respuesta
es deplorable: practicamente nada”. Este reproche da toda la medida de la
grandeza y de los limites de la poesia; también de la necesidad de custodiar
en general los limites. La poesia es conservadora porque conserva la distancia
que nos une y la posibilidad de traducirla; porque protege la palabra arroz y
su concrecion compartida; porque desempolva y restaura de noche lo que las
bombas (también las periodisticas) ensucian y destruyen de dia. No es poco.
Lo primero que destruye una guerra no es la verdad sino el lenguaje mismo.
La guerra continua. La poesia debe seguir su pista y levantar a sus victimas.

Porque la supervivencia es, hoy mas que nunca, una cuestion de



comunicacion.



EL MUNDO GUARDO SILENCIO CUANDO MORIMOS

En diciembre de 1971, mientras redactaba sus recuerdos de carcel, el escritor
nigeriano Wole Soyinka, galardonado quince afios mas tarde con el premio
nobel de Literatura, estaba pendiente del estado de salud de un compatriota
brutalmente apaleado por los soldados de la dictadura. El escueto telegrama
de un amigo le revelo el destino de la victima y, con él, el del conjunto del
pais: “El hombre ha muerto”. Soyinka leyo la frase con un estremecimiento
integral, como si se la hubiese oido susurrar a los arboles y a las palomas en
un mundo ya vacio o procediese del informe de un dios que pasa lista a sus
criaturas, y a continuacion decidié dar este titulo (El hombre ha muerto) al
libro que acababa de terminar.

El hombre ha muerto tantas veces durante el siglo XX, ha muerto tantas
veces durante los primeros afios del presente siglo, sigue muriendo tantas
veces todos los dias, que no estoy seguro de que conservemos todavia
suficiente “hombre” para distinguir a nuestro vecino de un ladrillo o de una
hiena, para diferenciar una buena de una mala noticia o para que sepamos
donde debemos pararnos si queremos llegar a alguna parte. Huelga aclarar
que cuando digo “hombre” estoy pensando también (o sobre todo) en las que,
precisamente porque lo encarnan hasta el final, son las victimas mas
vulnerables de los que ya lo han perdido: los hombres masculos, en efecto,
matan al hombre con particular safia en las mujeres. Huelga asimismo aclarar
que cuando muere el hombre no sobreviven los arboles y las palomas,
también amenazados, sino los no-hombres, los inhomos o poshomos que
imitan al tanque y al acero (y no al perro o a la rata). La copula mortal de dos
poshomos para poblar el mundo de vastagos poshumanos se llama guerra.

El hombre muri6, por ejemplo, en Biafra en 1967. Los que nacimos en los



afios sesenta recordamos ese nombre como el estandarte victorioso de la
caridad burguesa: las imagenes de los nifios escurridos sobre un suelo
cuarteado eran los bastoncitos con que nuestras madres nos infligian hasta el
final un plato de lentejas y las huchas tintineantes de las campafias del
Domund contra el hambre median la distancia que nos separaba a las clases
medias franquistas de ese brutal manotazo de la naturaleza. “Biafrefio” era
sinonimo de muerto de hambre, y se lanzaba a los compafieros flacos, en la
escuela, casi como una acusacion: la culpa oscura que devora la carne desde
dentro. No sabiamos que el Gobierno dictatorial de Nigeria habia estimulado
y apoyado la caceria de las minorias igbo; que el este del pais, para
protegerse de la agresion, habia declarado su independencia; y que Biafra, la
nueva y fugaz nacion, habia sucumbido a una desigual guerra de tres afios,
abandonada por las dos grandes potencias de la Guerra Fria, privada de
socorros y alimentos. Wole Soyinka estuvo en las carceles nigerianas
precisamente por su oposicion al genocidio, pero es una jovencisima escritora
biafrefia, Chimamanda Ngozi Adichie, la que nos cuenta hoy esta historia
olvidada en una larga, trabajada, comprometida y estremecedora novela, cuyo
titulo evoca las esperanzas inscritas en la bandera malograda: Medio sol
amarillo (Mondadori, 2007), traduccion de Laura Rims Calahorra.

Las buenas novelas se leen con el cuerpo, con todo el cuerpo, porque
obligan a reconocer a desconocidos; porque fecundan artificialmente en
nuestras entrafias a un extrafio que no es nuestro hijo. Mientras los mercados,
las guerras y hasta las leyes bombean sin cesar cuerpos fuera de la
humanidad, las buenas novelas —cada vez mas raras— los devuelven uno
por uno, mucho mas despacio, a su interior. Hace falta el talento de Ngozi
Adichie para que comprendamos que el hambre, como el cancer o el SIDA,
puede afectar a nuestros amigos, y que las toneladas de alimentos que nos

separan de la inanicién forman en realidad una tela de arafia tan inicua como



fragil. Hace falta todo el talento de Ngozi Adichie para que tomemos
conciencia con horror de que ninguno de nosotros lleva dentro tanto “hom-
bre” como para no sucumbir al coito mortal entre poshomos que llamamos
guerra, y de que el amor que tiene que construir nuestra humanidad es tan
artificial como el acero que la destruye. Hace falta todo el talento de Ngozi
Adichie, en fin, para que experimentemos en las rodillas y en el pecho, como
un reuma intolerable, la verdad muy general que el joven Ugwu —que no
sabia nada de Iraq ni de Afganistan ni de Haiti ni de Somalia— deja escrito
en la cabecera del libro que, dentro del libro, se ha visto obligado a escribir
para recordar la tragedia de Biafra: EI mundo guardé silencio cuando
morimos. Los arboles y las palomas lo saben: el hombre ha muerto. Ahora,

nosotros, los muertos, lo sabemos también.



VICTORIA DE LA SAL NEGRA

El 14 de febrero de 1945, el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt
recibio en las aguas del canal de Suez, a bordo del crucero militar Quincy, al
rey Abdelaziz ibn Saud, fundador del actual Estado de Arabia Saudita. Ibn
Saud, que se habia ya entrevistado con Churchill, encontr6 mucho mas de su
gusto a Roosevelt: porque no fumaba, porque acepto sin remilgos un café
especiado con cardamomo y porque se desplazaba comodamente en una
envidiable silla de ruedas. Tras varios dias de viriles galanterias y enconadas
negociaciones, ambos estadistas obtuvieron lo que querian. El presidente de
EE UU asegur6 la hegemonia planetaria para su pais durante los siguientes
cincuenta afos. El rey Ibn Saud recibié como regalo una silla de ruedas; a lo
que la generosidad estadounidense afiadio, es verdad, el primer avién de la
flota saudita, un DC-3 provisto de un trono giratorio que permitia al monarca
viajar con el cuerpo siempre orientado hacia La Meca. El pacto del Quincy
inicié6 un largo y feliz idilio entre los administradores de la Kaaba y los
administradores del mundo; y una inconjurable serie de catastrofes para los
habitantes de Oriente Proximo. Ala habia guardado un tesoro bajo los pies de
los arabes, y habia que abrirse paso entre ellos para sacarlo de alli: el
petroleo.

A través de una caiiita la humanidad succiona las entrafias del planeta. Lo
que la tierra tardo miles de afios en elaborar, se lo han bebido los hombres —
algunos hombres— de un solo sorbo. Nunca una riqueza empobreci6 tanto;
nunca una bendicion maldijo a tanta gente. En la peninsula arabiga y en el
golfo Pérsico (y en el conjunto del mundo arabomusulman) el petréleo volco
toda la avalancha de su opulencia contra las poblaciones locales: revolco

relaciones sociales milenarias, proletarizo el medio beduino, aliment6 la



divisibn y la subordinacién, imposibilit6 la democracia, deformd
colonialmente la identidad nativa y generaliz6 —a favor del “progreso”—
una version sectaria, retrograda, puritana, fanatica y estéril del islam.

Con estos elementos, ¢se puede hacer una novela? ;Se puede hacer ademas
una buena novela? La hizo el mejor novelista en lengua arabe, Abderrahman
Munif (1933-2004), él mismo victima de la maldicién del petréleo y
encarnacion mayuscula del destino de la izquierda ilustrada de la region. Des-
pojado de la ciudadania saudita, apatrida empujado de un pais a otro, exiliado
temporalmente en FEuropa, ningin Gobierno arabe quiso utilizar sus
competencias como economista especializado en recursos petroliferos. Su
compromiso lo convirtié en un estorbo; el dolor de este rechazo y su voluntad
de servicio lo convirtieron en escritor. En los afios ochenta, durante una es-
tancia en Londres, se reunié con el escritor pakistani Tarig Ali, al que
confesé el aguijén de su labor literaria: “Estoy convencido de que la novela
puede proporcionar una interpretacion profunda de la sociedad, mas
importante incluso que la de cualquier historia oficial. Mi objetivo es escribir
novelas que abran los ojos a los pueblos de la region, y también ayuden a
otros a comprender la naturaleza de nuestras sociedades, la época en que
vivimos y el caracter del mundo”.

No es que Munif nos cuente esta historia, tan ignorada como crucial para la
humanidad del siglo XX, sino la historia diminuta, precisa, aparentemente
libre, de sus gentes. Son las vidas un poco impresionistas de los personajes
las que iluminan el suelo comun en el que se disuelven, desarraigados por
esta intromision cuya violencia no perciben o no saben contrarrestar, y a la
que se acomodan como a un nuevo accidente del terreno o un nuevo régimen
de lluvias. Si Naguib Mahfuz y Abderrahman Munif son los dos grandes
novelistas en lengua arabe (los verdaderos fundadores tardios del género) se

debe a que consiguieron precisamente despoetizar y desalegorizar la prosa



arabe, o lo que es lo mismo, introducirla en la historia, en la que los arabes, al
menos en los ultimos siete siglos, se han sentido siempre tan incomodos y de
la que han huido una y otra vez, atenazados por la represion y la tradicion,
hacia el eufemismo, el ensuefio y el simbolo. Ciudades de sal es una novela
“realista” en el sentido de que produce la realidad (en lugar de reproducirla,
como hacen los suefios), y la produce justamente porque respeta el
surrealismo inscrito en la realidad que describe y en las fuerzas exdgenas que
la deforman. En el desierto vivian hombres y mujeres para los que el desierto
no era una aventura y para los que el petréleo no era una épica del progreso;
Abderrahman Munif nos cuenta de qué pasta estaban hechos y con qué

herramientas los deshicieron.



LA DESTRUCCION DE LOS FILOSOFOS

Por tres veces el Coran, libro sagrado de los musulmanes, cita a los “sabeos”,
junto a judios y cristianos, como monoteistas protegidos por la tolerancia
divina y merecedores de salvacion. ¢Quiénes son estos “sabeos”? Las pocas
noticias que tenemos de ellos nos permiten inscribirlos vagamente en la
ambigua constelacion de los “gnésticos” orientalizantes, pero también
asociarlos a la emocionante historia de la antigua ciudad de Harran, en el
norte de Mesopotamia, muy cerca de la actual Mosul. Entregada sin
resistencia en los primeros afios de la conquista arabe, solo setenta afios mas
tarde se construy6 en su recinto una mezquita y dos siglos después de la
Hégira sus habitantes seguian sin islamizar, fieles a sus propios cultos y
costumbres. Hacia el afio 830 d. C., el califa Al-Mamun, hijo de Harun Al-
Rashid, los enfrent6 a una angustiosa alternativa: la de convertirse a una de
las religiones del Libro o morir, y los harranies, para conservar la vida y
evitar la islamizacion, declararon compartir “las creencias de los sabeos”.
Pero, sen qué creian, a qué rendian culto los “sabeos” de Harran? El llamado
“Herddoto de los arabes”, el historiador Abul-Hasan-al-Masudi, nacido en el
afio 871, los llama “falasifa” o, lo que es lo mismo, “fil6sofos” y recuerda
que habian erigido templos en honor de “las sustancias intelectuales” (el
Templo de la Causa Primera y el Templo de la Razon, entre otros) y que en el
frontispicio del edificio donde se reunian figuraba en siriaco una frase de
Platon. Esta curiosa etnia filosofica, residuo de la helenizacion mestiza de
Mesopotamia, resulta particularmente simpatica en una época de rampante
irracionalismo como la nuestra. Su artimafia, ademas, ofrece un refugio
honorable a los ateos —cada vez mas contra la pared— en caso de una

victoria del fanatismo islamista en el contemporaneo forcejeo de tinieblas.



Como “sabeos” podremos tal vez seguir defendiendo publicamente el
pensamiento, el marxismo y la luz del cuerpo humano (aunque la destruccion
del ultimo templo de Harran hacia el afio 1000 invita poco a la esperanza). En
caso de victoria del catolicismo, el evangelismo o el judaismo, tendremos que
proteger los progresos historicos de la razon en la clandestinidad de las
criptas y las catacumbas.

La culta minoria de Harran jugd un papel decisivo en esa labor de
traduccion y aclimatacion de la filosofia griega que luego centralizaria Al-
Mamun en la Escuela de la Sabiduria de Bagdad. Pero su intervencion no fue
la de un simple estibador de conocimientos ajenos. En El legado filosofico
arabe (Trotta, 2006), traduccién del arabe de Manuel Feria Garcia),
Mohammed Abed Yabri, veterano intelectual marroqui, combate polémica y
densamente dos ideas consolidadas en la rutina académica de ambos lados del
Mediterraneo. Contra los que, sobre todo en Europa, interpretan la filosofia
arabe en clave “orientalista”, como una mera deglucion y regurgitacion del
pensamiento griego original, Abed Yabri llama la atencién sobre todo lo que
hay en ella de adventicio y novedoso, como instrumento de intervencion
finisimamente adaptado a los vaivenes politicos del contexto cultural arabe
(conflictos de dinastia o de clase). Contra los que, sobre todo en el mundo
musulman, contemplan la filosofia arabe como una tradicion lineal, mas o
menos ascendente, en la que unos autores se desprenderian de otros sin
cuestionarse, Abed Yabri insiste en la fractura geografica y politica entre dos
escuelas 0 modelos desigualmente fecundos: uno “oriental” que, rompiendo
con el racionalismo original de Al-Kindi y Al-Farabi, acabaria imponiendo
con Avicena un pensamiento “espiritualista y gnostico”, de inspiracion
harrani y persa; y otro “occidental”, localizado en Al-Andalus, que abriria el
camino para el desarrollo de la ciencia con independencia de la religion y

que, tras Abentofail y Avempace, encontraria su expresion mas estructurada



y completa en Averroes. La conclusion de Abed Yabri no puede ser mas
provocativa: “Después de Averroes, y tras haber sido introducido el momento
aviceniano en el islam por Algazel y precisamente por habernos aferrado a él,
los arabes nos hemos condenado a vivir fuera de la historia, mientras que los
europeos se aplicaban a vivir la historia justamente por haber tomado de
nosotros el averroismo y haber vivido ese momento”.

Traducido por primera vez al castellano demasiado tarde (la edicion
original de El legado es de 1980), toda la obra del filésofo e historiador
marroqui esta orientada a afrontar al mismo tiempo la decadencia cultural
arabe y la colonizacion mental europea. En Nahnu wa at-Turaz (“Nosotros y
la tradicion”), Abed Yabri recogia de Bachelard y Althusser el concepto de
“ruptura epistemoldgica” para aplicarlo a la historia de las culturas y localizar
en el interior de la propia “razén arabe” puntos de fuga que habrian quedado
desgraciadamente sin explotar (eso que otro gran intelectual arabe, Mohamed
Arkun, llamaba lo “no pensado” de la tradicion musulmana). Esas vias
obstruidas o cegadas Abed Yabri las encuentra en Al-Farabi, el “Rousseau
medieval”, que concedio a los gobernantes el derecho a reinterpretar el Coran
en beneficio de la “felicidad publica”; en Abentofail y Avempace, que
despiojaron de mistica la filosofia; y sobre todo en Averroes, cuyo
“pensamiento prospectivo y racionalista” anticipa el Renacimiento europeo y
el espinozismo (sin olvidar ese corolario imposible de la “ciencia historica”
de Ibn Jaldun).

“:Como puede el pensamiento arabe contemporaneo retomar y asimilar los
aspectos racionalistas y liberales de su propia tradicién cultural y asignarles
una nueva funcion que, fiel a su sentido original, combata el feudalismo y el
gnosticismo, y contribuya a erigir la ciudad de la raz6n y la justicia, la ciudad
liberada, democratica y socialista de los arabes?”. Esta pregunta con que se

cierra la larguisima introduccion de El legado sigue siendo la adecuada y



ahora es también la nuestra, porque desgraciadamente Averroes no ha sido
vencido por Avicena sino por Mohamed Abdel Wahab, el reformista puritano
del siglo XVIII que, a través de la dinastia saudi y el apoyo estadounidense,
ha conseguido convertir —dice Hamadi Redissi— una diminuta secta
retrograda en ortodoxia activa; y porque Averroes no solo ha sido derrotado
en el mundo musulman, de donde lo tomamos cuando ellos lo olvidaban, sino
también en este Occidente preilustrado que allana el nuevo advenimiento de
Cristo con bombas de racimo y pufialadas a Darwin. Al final, si, nos
tendremos que conformar con poder ser al menos, todavia, modestamente, un

poco “sabeos”.



LAS VENTAJAS DE ESTAR HUECO (EN UN MUNDO DEMASIADO LLENO)

Rosa Chacel, una de las escritoras mas libres del siglo XX espafiol, la menos
femenina y la mas antifeminista (“soy un caballo que escribe”, decia de si
misma), la que menos ataduras impuso a su cuerpo y a su mente y la que mas
incomoda se sintié6 en los dos recintos, reconsideraba al final de su vida,
desde sus casi cien afios de acerada lucidez, el balance de su trabajosa y feroz
independencia: “El lugar natural de la mujer es el harén™.

Hay lugares a los que todos volvemos de visita con la imaginacion al
menos una vez en la vida. Son tan densamente mestizos, contienen tantos
residuos primordiales —hambre, riqueza, poder, sexo— que no puede decirse
que no sean de algin modo también nuestros: el granero, el templo, la mafia,
el harén. Esta el deseo de comer, de guardar, de atesorar, de acumular, de
derrochar, de dominar, institucionalizado en “la pesada carga del hombre
macho” que tiene que alimentar, atender, satisfacer y reconciliar a sus cien
mujeres; y esta el deseo de ser comido, de ser guardado, de ser atesorado, de
ser dilapidado, de ser dominado, que cristaliza en el orgullo de aceptar frente
al “hombre macho” una nulidad sagrada. .o que sabia Rosa Chacel es que el
suefio del harén es compartido por esas dos criaturas que, con independencia
de su sexo, llamamos “hombres” y “mujeres”. Si uno tiene que ser sujeto,
quiere sujetar sin limites; si uno tiene que ser objeto, quiere ser al menos un
objeto valioso. ¢ Tenemos que serlo? ;Habra que caer de uno u otro lado de
este destino comun? Para combatir el “suefio del harén”, el vicio de la
dependencia, habra que empezar por reconocer que ese lugar donde el
guardian guarda no monedas o granos sino “agujeros” —porque, mas alla de
su grosera funcién sexual, sus victimas son carnes huecas— es tan atavico y

tan imperioso, tan instintivo y tan perruno como el supermercado o la guerra



aérea: hay que ejercer mucha fuerza bruta para no tener que recurrir mas que
a la propia espiritualidad para imponerse, y hay que sufrir mucha fuerza bruta
para no poder recurrir sino a la propia belleza para sobrevivir. Y la historia de
la humanidad, que es historia de la lucha de clases, es también la historia del
acomodo y la complicidad entre los espirituales poderosos y las bellas su-
pervivientes.

Ken Bugul ha escrito una novela, Riwan o el camino de la arena
(Zanzibar, 2006, traduccién de Nuria Viver Barri) que, frente al Occidente
comilon y colonialista, defiende con excitante vigor literario el suefio de Rosa
Chacel: la superioridad emancipatoria del harén. Mientras las feministas
crelan que habia que liberar a las mujeres de la alienacion machista, Bugul
insiste narrativamente en que la verdadera alienacion es el feminismo y que la
verdadera liberacion debe pasar por una realienacion en las propias fuentes.
Hay una alienacion ajena y una alienacion auténtica. Hay una liberacion
alienante y una alienacion liberadora. Las mujeres occidentales, sometidas al
mismo tiempo a las tensiones del mercado y a las del ideario feminista, no
solo no reciben ya cuidados sino, mucho peor: sienten vergiienza de darlos;
mientras que el harén es, ademas de una maquina de cuidar al hombre macho,
una red calida de cuidados y solidaridades reciprocas. Las mujeres
occidentales, sumidas en el estrés de la igualdad, han olvidado lo que es la
sexualidad; mientras que el harén es mas libre, mas excitante, mas sutil, mas
sensual, mas transgresor, gracias al sistema cerrado de estimulos y
compensaciones siempre activo en su interior. Las mujeres occidentales
luchan sin cesar contra (o sucumben vergonzosamente a) la posesion celosa;
mientras que el harén arranca de raiz toda pretension de exclusividad
amorosa. En definitiva: una mujer occidental tiene la tnica posibilidad de
sustraerse a la tirania de la familia para convertirse en una mercancia,

mientras que las mujeres senegalesas siempre pueden escapar al mismo



tiempo al padre y al matrimonio convirtiéndose en una de las treinta esposas
de un anciano bueno y poderoso. Este es precisamente el argumento central
de Ridwan: frente a la boda convencional de Nabou Samb, frente al adulterio
apocaliptico de la joven Rama, nuestra narradora, de vuelta del Occidente
comilon y colonialista, encuentra el verdadero placer y la verdadera libertad
en la obediencia —diria Marx— “a las generaciones muertas que oprimen el
cerebro de los vivos”. En este caso, a los preceptos de una secta musulmana
senegalesa basada, como el Opus Dei, en la sumision absoluta y el trabajo
voluntario.

Ken Bugul tiene razén en su denuncia, pero no tiene razon en su defensa.
Nacida en Senegal, manejando con enorme eficacia recursos literarios de la
tradicion oral africana, su novela cuenta, sin embargo, una historia
tipicamente occidental, una historia ejemplarmente occidental. Si el
machismo y el capitalismo son inevitables, la peor sociedad posible es una
combinacion de ambos. Por eso es casi ya una figura estandar la de la
europea soltera, suelta, ya madura, sin hijos que cuidar, cansada de luchar,
que acepta con alivio, contra su pasado y sus principios, un “hombre macho”
de ultramar a cambio de un poco de atencion sexual (a cambio a veces
también, sencillamente, de que le deje cuidar su ropa o sus cacharros). El
machismo feudal tiene su encanto literario; la tradicién poligama de la que
huyen hacia Occidente tantos emigrantes redundantes y tantas emigrantes
sojuzgadas puede fascinar a un parisino o a un madrilefio. Pero muy mal
tienen que ir las cosas en este mundo para que, frente a la pesadilla del
mercado, lo Uinico que se nos ocurra sea el suefio del harén. La novela de
Bugul es provocativa, es instructiva, es irritante y bonita, pero su exotismo no
debe llamar a engafio. De India, de Filipinas, del propio Senegal (y esta es la
historia en la otra direccion) decenas de chiquillas llegan a Espafia, huyendo

de la pobreza y de sus futuros maridos, para hacerse monjas. Dios es



poligamo en todas partes; y hacia él huimos cada vez mas desde todos los
rincones del mundo buscando un lugar primordial, un lugar tan nuestro, tan

auténtico, como lo son también las ganas de comer y las ganas de ser comido.



S| ES VERDADERO, ES BLANCO

Los negros de La Martinica que iban al cine en los afios cuarenta —cuenta
Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas— se identificaban con Tarzan
y no, obviamente, con sus porteadores africanos. Tarzan era el negro mas
fuerte, el negro mas inteligente, el tinico negro verdadero, porque era blanco,
y todos los otros negros, que no lo eran, tenian que someterse a su jefatura
natural. La blancura no es un color, sino un precipitado rocoso de certezas y
gestos; apoyado en una jerarquia geoldgica, de origen colonial, hasta tal
punto anclada en el orden de nuestra historia que lo que verdaderamente
asombra del triunfo de Obama es que se trata, no de la primera vez que un
negro alcanza la presidencia de los EE UU, sino de la primera vez que un
negro, al igual que Tarzan, al contrario que Michael Jackson, alcanza la
verdadera blancura; es decir, se convierte en un foco de identificacion
universal. El Gobierno es blanco, y si no, es que no hay Gobierno. ;Pasa lo
mismo con la novela?

Lo importante no es en qué lengua hablamos; lo importante es en qué
lengua callamos. No me refiero a la lengua del pensamiento sino a ese mds
atrds, cuando ya no podemos retroceder mas, del que queremos escapar a
todo trance y del que tratamos de escapar precisamente hacia el lenguaje
mediante toda clase de rodeos, tanteos, palabras de ciego: la narracion. Lo
que se quiere decir, lo que no se puede decir, lo que siempre queda debajo,
esa impotencia (lengua y ciudad materna) es irreductiblemente castellana o
inglesa o francesa o china o swahili. El colonialismo europeo cometio,
resultado de otros anteriores o simultaneos, dos crimenes inseparables:
enseflo inglés y francés a los nativos como si hablar consistiera en pronunciar

sonidos, sin proporcionarles la espalda en la que uno se apoya y que, al



mismo tiempo, no se puede mirar; y les ensefio inglés o francés como si no
fuesen ya hablantes, es decir, sin dejarles un lugar propio al que poder
retroceder o, mas exactamente, del que poder escapar narrativamente. Los
llamados “estudios poscoloniales” se ocupan desde hace cuatro décadas de
esta donacion depredadora o de este magnanimo saqueo que prolonga,
también en el ambito de la cultura, ancestrales relaciones de dominio
colonial.

Ngugi wa Thiong’o, nacido en Kenia en 1938, es uno de los mas grandes
novelistas africanos y uno de los que mejor ha pensado esta madeja. En 1977,
después de haber publicado cuatro novelas en inglés, escribio e hizo
representar una pieza teatral en lengua kikuyu, Me casaré cuando me
apetezca (Ngaahika ndeenda). El éxito fue tan grande que el Gobierno lo
metio en la carcel. Como bien explica Frédérick Ivor, el problema no es que
criticara al régimen del presidente Kenyatta, como venia haciendo desde
siempre, sino que por primera vez hablaba de la vida cotidiana del pueblo en
una lengua que el pueblo podia comprender. En prision, Ngugi escribié una
primera novela en su lengua materna y, una vez liberado gracias a la presion
internacional, decidié no volver a escribir nunca mas en inglés, lo que le
retiro el aprecio de muchos criticos occidentales que hasta entonces lo habian
alabado: se trataba de un “desastre editorial”, un error que lo sacaba del
“mercado” para convertirlo en un escritor “minoritario”. “Se escribe para ser
leido”, decia Denise Coussy, “habria que estar loco para ponerse a publicar,
por ejemplo, en breton”. Pero Ngugi escribia precisamente para ser leido, no
por Denise Coussy, es verdad, sino por la poblacion de Kenia; y no por esa
minoria mayoritaria de los lectores y criticos occidentales sino por la mayoria
minoritaria de los keniatas.

Ngugi no escribia para cambiar la historia de la literatura; escribia —y

escribe— para cambiar la historia de su pais. Su decision la explic6 muy bien



en un libro fundamental, vastago de Fanon y de Césaire, cuyo titulo enuncia
ya un programa: Descolonizar la mente (1986). “El efecto de un bombardeo
cultural” dice Ngugi, “es aniquilar la confianza de un pueblo en sus nombres,
en sus lenguas, en sus entornos, en su herencia de lucha, en su unidad, en sus
capacidades y, en ultima instancia, en si mismo. Le hace querer identificarse
con lo que esta mas lejano de si, por ejemplo, con las lenguas de otros
pueblos mas que con la suya propia”. No es que la causa sea lingiiistica, pero
se habla ahi, se esconde ahi, anida y se legitima y se reproduce ahi. La causa
es la intervencién permanente de un Occidente que no quiere una
“democracia auténtica” para Africa, entendida como soberania de los propios
recursos materiales, y la monotonia de unos gobiernos dictatoriales que
colaboran en “la division y represion permanentes del continente”. Y la
solucion no puede ser literaria, claro, pero la literatura constituye ese fondo
materno irrenunciable hacia el que retroceder, desde el que escapar, sin el
cual no hay mas que mascaras, o cascaras, derribadas por el mas liviano
empujon. El kikuyu no es la liberacion, pero interrumpe el juego de la
donacién depredadora y el magnanimo saqueo y enciende un foco local de
identificacion no-blanco, no-verdadero, no-colonial. Lo que los blancos
robaron a los negros no fue una lengua propia sino, al contrario, una lengua
comun. Y se la robaron no porque fuera distinta de la suya o porque quisieran
compartir el inglés (que no querian), sino precisamente porque era comtn. Es
decir, porque era el inglés del otro, pero quizas sin tantas mentiras y tantos
muertos enterrados en sus verbos.

En Espafia se han traducido solo dos libros de Ngugi wa Thiong’o: El
diablo en la cruz, escrito en 1984 y publicado por la editorial Txalaparta
(1994, traduccion de Alfonso Ormaetxea) y Un grano de maiz, una de sus
primeras novelas, todavia “afroeuropea”, escrita en 1967 en inglés y

publicada en 2006 por la editorial Zanzibar (traduccién de Maria Sofia



Lopez). Al placer narrativo de leer uno y de leer otro se afiade el placer

especulativo de compararlos.



LO NUNCA VISTO

Fueron muchisimos, si, unos seis millones, pero hubo que matarlos uno por
uno mediante un remedo atroz del trabajo humano: sacarlos uno por uno de
sus casas, apriscarlos uno por uno en los vagones atestados de cuerpos,
conducirlos uno por uno a los barracones, a los campos de trabajo, a las
camaras de gas. ;INo era esto, después de todo, lo siempre visto? ;Lo que
habia sucedido desde el primer dia? ¢Lo que venia repitiéndose
monoétonamente desde Troya? Auschwitz, lo he dicho otras veces, no
representa sino el colofon industrial de un modelo antropolégico muy
familiar, el del exterminio horizontal del otro, que produce escalofrios
precisamente porque es inteligible, comprensible, representable. Nos lo
podemos imaginar, lo podemos memorizar: caemos fascinados, angustiados,
contagiados, en el abismo. Pero no es nada nuevo ni particularmente
inhumano; no entrafia ninguna iniquidad “absoluta”. No es el Mal porque
viene a ras de tierra, con botas y gorra de plato, y nos mira a los 0jos y nos
hace bajar la mirada antes de destruirnos; y porque incluso podemos concebir
también, a poco honrados que seamos, el placer viscoso del destructor y su
moral fangosa tratando de degradar, puesto que no puede elevarse por encima
de ella, la existencia concreta de las victimas.

Trabajar cansa, pero es humano. ;Y matar sin trabajar? ;Matar sin ningun
esfuerzo? ;Qué pasa con el otro modelo? ;Qué pasa con el bombardeo aéreo?
Tratar a un hombre como a un animal es ignominioso, si, pero, jtratarlo como
a un residuo! Hacer listas minuciosas, como Eichmann, es atroz, de acuerdo,
pero, jno ver sino panoramas! Acercarse para destruir a muchos uno por uno
es abyecto, sin duda, pero jalejarse para poder matar a todos en una sola

gavilla y de una sola vez! Y en cuanto a las victimas, ;qué hacer con ellas?



icomo explicarlas? ¢Morir sin haber llegado a existir siquiera como
obstaculo? ;Sin un cuerpo propio? ;Ser desnudado, sin manos, por una luz
intensa? ;Ser herido, sin cuchillo, por una nube de gloria? ;Ser quemado, sin
fuego, por un aire coloreado? ;Ser asesinado, sin garras, por una mirada
ausente? Lo nuevo, lo nunca visto, el cero inaugural es Hiroshima: la ruina
naturalizada por la ausencia del agresor, el agresor sobrenaturalizado por su
propia lejania aniquiladora, la eliminacion virtual —y la fundacion real— de
la humanidad como conjunto. La bomba atomica es tan inhumana, tan
poshumana, que ni agresores ni victimas pueden representarse el drama del
que participaron y que iguala potencialmente a las dos partes. Tampoco,
reconozcamoslo, se ha hecho ningtin esfuerzo para explicar a los hombres la
época nueva; todo lo contrario: los juicios de Nuremberg, que condenaron
justamente Auschwitz, declararon legal, normal, aceptable, inevitable
Hiroshima y sus consecuencias. Este mundo nuevo, en el que son los
contempladores, y no los trabajadores, los que mas destruyen, no puede ser
asido en una novela y mucho menos en una telenovela. La propaganda contra
Auschwitz, interesada o no, sera siempre mucho mas emocionante.

El 6 de agosto de 1945, una mafana limpia y soleada de verano, los
habitantes de Hiroshima no oyeron nada. Vieron el fulminante pika (el gran
resplandor) y al mismo tiempo las casas comenzaron a inclinarse y
desmenuzarse sin ningun ruido, y los cuerpos a convertirse en polvo bajo un
cielo mudo de tinta china. Los supervivientes se dieron cuenta enseguida de
que estaban completamente desnudos y asi, sin ropa, semicocidos, hinchados
y ensangrentados, giraron y giraron por las calles desmigajadas, como almas
dantescas, queriendo alejarse, no de la ciudad, no, sino de sus propios
cuerpos, tiznados bajo un aguacero repentino de lluvia negra. En 12 km a la
redonda todos los edificios se desataron en llamas. Curiosamente —lo nunca

visto— a 30 kilometros de Hiroshima se escuch6 en cambio el don (la gran



explosion) y la destruccién adopt6 la forma de una nube maravillosa, abanico
de relampagos y luces desplegadas en una expansion cromatica cuya belleza
ninguna descripcion puede ameritar. Por fuera, el infierno era una joya; desde
lejos, el Mal era la flor mas bella del universo.

En ese infierno se encontraba Shigematsu Shizuma, el protagonista de
Lluvia negra, la obra fundamental del japonés Masuji Ibuse, la novela
inevitable sobre Hiroshima y sus consecuencias (Libros del Asteroide, 2007,
traduccion de Pedro Tena). En ese infierno se encontraba asimismo
Michihiko Hachiya, el médico que dirigia el Hospital de Comunicaciones de
Hiroshima y que, victima él mismo del pika, recogi6 en un diario
estremecedor, desde el mismo 6 de agosto, lo-nunca-visto de la destruccion
atomica (Diario de Hiroshima, Turner, 2005, traduccion de J. C. Torres). Los
dos libros —nada tiene de singular— se parecen; no solo porque cuentan lo
mismo, sino porque lo cuentan de la misma manera, en un estilo minucioso
impuesto al mismo tiempo por la tradicion japonesa, amorosamente
descriptiva, y por la bomba estadounidense, que destierra toda épica e
introduce, tras el pika apocaliptico, una muerte solo vistosa, discreta, casi
paisajistica. Lo-nunca-visto produce heridas nuevas, cuerpos desconocidos,
olores y colores sin precedentes; y obliga a una supervivencia diminuta,
elemental y ceremoniosa al mismo tiempo, que ilumina, por contraste, la
inaudita novedad de la época nueva inaugurada por Little boy y su luz
intensa. O, mejor, la inaudita novedad de la Muerte Nueva, instalada ya entre
nosotros y de la que no podemos retroceder, contra la que no hay defensa
heroica ni dignidad subjetiva y que deja a la humanidad sin destino y sin
libertad, potencialmente Una, potencialmente ya extinguida junto a los

dinosaurios, perteneciente al pasado de una Tierra que nadie estudiara.



CACAS SECAS, MOSCAS FRESCAS

Lo que ocurre con los nifios es que no tienen bastante memoria para comparar
ni bastante imaginacion para concebir alternativas (ni tampoco, claro, fuerzas
para imponer una). Por eso el mundo que les ha caido encima —en el que
ellos han caido desde muy abajo— es al mismo tiempo el mejor y el peor
posible para sus juegos. No pueden dejar de tomarse en serio, para bailar y
patear un insecto, el tablon roto que les han entregado los mayores y en el
que tienen apoyados los pies. Por eso también el sufrimiento de un nifio,
intruso incongruente, tiene algo insoportable que nadie puede justificar; y por
eso su alegria, resignacion maravillada, tiene algo insuperable que parece
justificarlo todo.

El gran poeta coreano Ko Un, del que ya nos hemos ocupado en estas
paginas, escribio una especie de haiku afilado y burlén contra las almas

muertas:

En caca seca no se posan ni las moscas
¢No es eso la pureza? No

Puros o no, en los nifios se posan todas las moscas, y, de hecho, ellos
mismos asemejan también moscas que van a posarse en todas las cacas,
incluso en las mas secas. L.o aprovechan todo, lo reciclan todo, lo recolectan
y reclasifican todo. Su pequefia gavilla de impulsos —el de medirse con los
otros, el de poner a prueba la consistencia de la materia, el de apostar el
cuerpo— la aplican concienzudamente, como trabajadores tenaces, sobre una
orografia milenaria en la que tan geoldgica es la colina como la casa, los
pajaros como los mendigos, los bosques como los aviones. Ahi estan ellos
con sus azadones en la mano. jCae nieve! Hagamos bolas. jCaen bombas!

Busquemos casquillos, espoletas, cadaveres.



Los nifios nacidos en Europa a partir de 1945 son quizas los primeros de la
historia cuya infancia discurri6 en una geologia social no marcada por la
guerra. Aun no sabemos como (ni en qué momento ni a través de qué
hachazos) la compacta orografia infantil se llena de voluntades, intenciones,
fuerzas; se transforma, es decir, primero en mundo y después en historia.
Tampoco sabemos de qué manera esa cambiante orografia determina nuestra
estancia adulta entre los hombres ni si no habra, como lo hay de la violencia
y los misiles, un estrés postraumatico de los mimos y las mercancias. Lo
cierto es que a la infancia sin guerra de los nacidos en Europa entre 1947 y
1991 los politicos la llamaron Guerra Fria para inducir la ilusién eurocéntrica
de un corte cronologico inexistente: con las bombas atomicas sobre Japon se
habrian acabado para siempre las matanzas, los crimenes contra la
Humanidad, la barbarie antigua de la guerra; aunque para ello hubiese que
tensar cuerdas y atesorar armas. Nada mas falso. Entre 1947 y 1991, duracion
oficial de la Guerra Fria, hubo al menos 70 guerras calientes y peludas,
antiguas y perrunas, en las que murieron tantos millones de seres humanos
como en la Segunda Guerra Mundial.

Al igual que Alemania y en las mismas fechas, la peninsula de Corea,
ocupada por Japén desde 1905, fue dividida en 1945 en dos pedazos
controlados desde fuera por los enemigos bipolares, EE UU y la URSS, lo
que en 1950 llevo a una encarnizada guerra mundial local que durd tres afios,
provocé en torno a cuatro millones de victimas y cuyas diferencias, azuzadas,
administradas, prolongadas hasta hoy por los estadounidenses, han
sobrevivido al fin de la Guerra Fria y al derribo del muro de Berlin. Esos tres
aflos de guerra marcaron a toda una generacion de coreanos, del Norte y del
Sur, nifios entonces, que tratan ahora, como los espafioles, de rescatar una
memoria en la que las mentiras, las manipulaciones, los silencios petrificaron

sus formaciones rocosas, a modo de accidentes del terreno, junto a las colinas



y las ruinas, los bosques y los tanques, la sangre y la melcocha.

En EIl camino a Soradan (Barataria, 2009, traduccién de Sun-me Yoon), el
escritor surcoreano Yoon Heung-gil, nacido en 1943, nos describe la
orografia infantil de la Corea del Sur de la guerra civil. Alli estaban los nifios
con sus azaditas, dispuestos para la recoleccion, en un mundo que otras veces
se llenaba de nieve o de castafias de agua y que de pronto se habia llenado de
huérfanos, mutilados, locos, cadaveres a la deriva; en el que los
“americanos”, como arboles maduros, dejaban caer pan y chocolatinas desde
los camiones; en el que el patriotismo era el deporte mas intenso; el
comunismo, el ogro mas temido y la muerte, el angel ronco que venia de
noche a buscar a las abuelas, sin esperar a la primavera. Ahi estaban los nifios
con sus azaditas y se median los unos a los otros, comprobaban la resistencia
de los objetos, apostaban sus cuerpos en el tablero; esa Corea de 1950 era el
mejor y el peor mundo posible para sus juegos y a veces se divertian con toda
seriedad, y a veces se reian a carcajadas, como a grandes sollozos, huyendo
ya de las intenciones, las voluntades, las fuerzas que agrietaban el paisaje.

El camino a Soradan podria haber sido un volumen de buenos cuentos,
pero el acierto de Yoon Heung-gil (mas conocido por su novela Dias de
lluvia, llevada al cine) es el de haber tratado literariamente estas vivencias
infantiles yuxtapuestas como historias de viejos tramadas en un espacio
comun. Las historias estdn “cogidas” en una novela; sostenidas en una
estructura muy ligera. Se las cuentan unos a otros, en efecto, antiguos
companeros de colegio que vuelven al pueblo de origen, cincuenta afos
después, con sus vidas hechas o deshechas en paralelo, para una celebracion
turistica organizada. Son viejos y recuerdan sus infancias con esa mezcla
senil de impudor, nostalgia e ironia, siempre abucheada o contestada por sus
infantilizados colegas, que impide precisamente la conciencia “literaria” que

tantas veces idealiza la nifiez o dramatiza sus orografias. Pero son viejos, si, y



por ello también tienen ya la memoria y la imaginacion que les faltaba a los
diez afios y pueden comparar y concebir alternativas, aunque no tengan
tampoco fuerzas —ni quizas ganas ni valor— para cambiar nada, ni siquiera
para detener los cambios, ni siquiera —ni siquiera— para conservar ese
dialecto pueblerino, tan chusco y transparente, que habian reencontrado todos
juntos y que ahora, a medida que se acercan a Seul, acabada la excursion,
cede ante la agenda del dia siguiente como la tierra de sus padres habia
cedido ya ante el empuje de las excavadoras. Después de todo, ya no son mas
que cacas secas y las cacas secas pasan a forman parte del paisaje de los

ninos nuevos, de las moscas frescas.



INTRAMUROS



RAFAEL BARRETT, LA SOMBRA EN LLAMAS

Aceptamos mansamente una vida angosta entre la economia y la policia
porque, por mucho que se estreche el cerco a nuestro alrededor, siempre hay
un pequefio territorio en el que nos sentimos grandes y un circulo de
malvados en el que nos sentimos buenos; y porque, incluso resignados a
nuestra pequefiez y nuestra maldad, ni la economia ni la policia consiguen
sofocar toda grandeza y toda virtud. Con una ingenuidad que confirma ya
nuestra autonomia, creemos que, de las fuerzas que no podemos controlar,
unas conspiran contra los hombres y otras a favor de la humanidad y que,
transversales o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta maduracion
gestionan entre los dientes la victoria; creemos que, como en los viejos
cuentos de hadas, al final prevalecera la razon, resplandecera la verdad,
recobrara el héroe su auténtica naturaleza, aunque no sea al cabo de diez
paginas sino después de diez siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos
crucificar a Espartaco en la postrera escena de la pelicula de Kubrick, nos
queda la conviccién, dos mil afios mas tarde, de que los esclavos en realidad
triunfaron sobre los romanos.

Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A San Francisco no
lo fabrico la Iglesia; tampoco a Borges la junta militar argentina. Creemos
que la historia de la literatura, desarmada e imprescindible, cultivada en los
espacios dejados en barbecho por el poder, es mas justa que la historia de las
sociedades y que todo ocurre siempre ahi como en el famoso episodio de la
vida de Dostoyevski: hay siempre un amigo que lee a escondidas la novela
que acaba de terminar el autor exhausto sobre la cama, un critico honesto
llamado de urgencia que reconoce la grandeza de la obra y un publico

naturalmente juicioso, no obstante los prejuicios de la época, que la demanda



sin saberlo desde toda la eternidad. Creemos, aun mas, que este espacio de
autonomia auto(eu)regulada dispone automaticamente de los medios para
imponer su justicia; que ahi nada —mni texto ni artifice— queda a medias,
interrumpido, oculto o virtual; que ese espacio consiste, siguiendo a Sartre,
en una suma de puras actualidades simultaneas, sin residuos ni vectores
despuntados. Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un nimero finito,
pero incontable, de mundos posibles tronchados a cada instante; y en muchos
de ellos, como queria Fourier, hay autores mas grandes, obras mas largas,
vidas mas completas. No es que nunca hayan triunfado la razon, la verdad y
la naturaleza en la historia; dos o tres veces ha ocurrido; el problema es que
ese no era el final; y si todos los milenarismos (de Joaquin de Fiore a los
testigos de Jehova) han querido hacer coincidir la prevalencia de la razon, el
resplandor de la verdad y la restauracion de la naturaleza con el fin del
mundo es porque, de seguir el mundo, un instante mas tarde ya se habrian
restablecido la sinrazon, la mentira y la violencia. Y los acaros. La autonomia
es un hilo y esta enredada entre cuchillos. Hay gobiernos, bacilos, aludes,
manitas invisibles que derriban por todas partes cosas y hombres; hay
torbellinos de envidia verde, cotizaciones en bolsa, descarrilamientos y
vendavales (como el que desprendio la rama que mato absurdamente a von
Horvath mientras paseaba por Paris); y en medio de todas estas fuerzas, la
autonomia es tierna, fragil, vulnerable, como las cafias pensantes de Pascal.
Seria muy bonito, y quizas muy justo, que el genio inmunizase contra la
leucemia, protegiese de los incendios, acorazase contra las balas. ¢Es que
nunca ha habido genio suficiente como para poner de acuerdo a los
elementos, los microbios y los hombres? ;Para intimidar al mismo tiempo al
cancer y al ejército? ¢Es que ninguna autonomia ha sido nunca tan excelsa
como para merecer tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos impresione

mas la muerte de Scorza que la del comerciante de vinos que viajaba con él



en el asiento de al lado (como homenaje espontaneo y cruel al trabajo fuera
del mundo), lo cierto es que los escritores mueren también como perros, a
destiempo y sin sentido. A Esquilo le cayo una tortuga en la cabeza, liberada
desde el cielo por las garras de un aguila que queria descascarillarla contra las
rocas. A Garcia Lorca lo fusilé la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de
salvarlo, fueron probablemente la causa de su muerte. Podemos consolarnos
pensando que, de haber sobrevivido, habria dejado de escribir o habria
empezado a escribir peor. Pero es mejor, mas justo, mas eficaz, no engafiarse
y recordar que, como la propiedad, la historia es un robo, y que la Guardia
Civil nos rob6 decenas de obras que habrian mejorado nuestra estancia en
este mundo. Y que no hay mas consuelo que leer las que nos quedan.

Rafael Barrett (1876-1910) muri6 demasiado pronto como Kissinger murio
—cuando muera— demasiado tarde. La experiencia paraguaya que lo hizo
bueno y grande fue quizas la rendija por la que penetr6 su muerte precoz; y la
experiencia que lo hizo bueno y grande es también, paraddjicamente, la que
lo mantiene sumergido en la sombra desde hace ya cien afios. La autonomia
es un hilo enredado entre cuchillas cruzadas heteronomas. Asi son las cosas:
se empieza a ser bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la
tuberculosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso mismo, la
obra se hunde en el olvido.

Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa Bastos, explotado por
Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos autores se les ha infligido
mayor desproporcién entre sus meéritos y su fortuna. ;Por qué? ;Fue el
caracter de su obra, corta e inclasificable, expulsada hasta del estante de los
excéntricos en el que abrevan los esnobs y los pedantes? ;Su desvinculacién
de Espafia, donde no habia producido nada, que le salvé de la triste, mohosa
(aparte Valle-Inclan y Machado) Generacion del 98, pero le privo de un

campo de resonancia colectiva? ¢El hecho de que defendiera desde la



periferia del capitalismo la suerte de los pobres, los esclavos y los yerberos?
En sus memorias de 1944, Pio Baroja, que no lo aprecio y que recuerda un
breve encuentro de cuarenta afios antes, cierra su semblanza con estas
palabras: “Para mi fue uno de esos hombres que pasan como sombras fugaces
y en los cuales no se fija uno bastante para recordar su silueta”. Y también:
“Barrett fue para mi como una sombra que pasa. Barrett debia de ser un
hombre desequilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos asi dejan
por donde pasan un rastro de enemistad y de célera™.

Barrett no acepté6 mansamente las injusticias (de la economia y la policia)
y creyo al mismo tiempo en la potencia del genio y en la autonomia de la
literatura; y la conjuncion de estas dos cosas tiene mucho que ver, sin duda,
con su destierro de los canones y las editoriales. Este dandy hispanoinglés
arrastrado al anarquismo condujo sus “anhelos de claridad y de justicia” a
través de una escritura prodigiosa forjada casi de un golpe en apenas siete
afios de combustion americana. Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y
lateralmente en Argentina y Uruguay) absorbi6 su vida anterior y la borré de
toda memoria que el propio Pio Baroja se refiere a él como el “amigo
americano de Maeztu”. Pero Barrett habia nacido en Santander en 1876, hijo
de un diplomatico inglés y una aristocrata espafiola, y durante veintisiete afios
habia paseado su sombra de “Apolo romantico” por los salones y las tertulias
del Madrid finisecular sin conseguir que casi nadie le reconociese un cuerpo,
ni siquiera para disparar sobre él. Del periodo mas largo y superfluo de su
vida sabemos poco, aparte esta historia dolorosa de su fallido duelo por
calumnias que le llevo el 24 de abril de 1902 a apalear en publico al duque de
Arién, presidente del Tribunal de Honor que le habia declarado indigno de
batirse con su agresor?. Sabemos que habia cursado estudios de ingenieria;
que habia acumulado una vasta cultura de amplisimo espectro en la que las

matematicas y la ciencia ocupaban un lugar de privilegio; que habia



frecuentado el trato de los jovenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclan, Manuel
Bueno, Ricardo Fuente); que se habia gastado “algunos miles de duros
traidos de provincias” en alimentar ostentosamente una imagen de elegancia
y cosmopolitismo; y que, cuando en los primeros meses de 1903 decidio
trasladarse a la Argentina, debia de ser un hombre deshecho,
econdémicamente arruinado y socialmente despreciado, y esto de un modo tan
notorio como para hacer verosimil la noticia de su suicidio, publicada poco
antes de su partida por cinco periddicos de Madrid.

En Memorias del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en Asuncion,
capital del Paraguay, el siguiente comentario: “Quizas €l habia vivido en el
Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién sabe cuando, y lo habia
olvidado. Lo cierto es que hace cuatro afos, cuando por casualidad o
curiosidad Rafael Barrett desembarcé en este pais, sintié que habia llegado a
un lugar que le estaba esperando, porque este desdichado lugar era su lugar
en el mundo”2. Barrett, pues, lleg6 al Paraguay en 1904 y alli, casi al mismo
tiempo, empezaria a vivir y a morirse. “Paraguay [...] el unico pais mio, que
amo entrafiablemente, donde me volvi bueno”, escribe a su mujer Panchita en
diciembre de 1908. A Barret el Paraguay le sirvio, no solo para hacerse bueno
y grande, conocer el dolor ajeno y trasuntarlo en frases como chispas de
yunque, sino también —e inseparablemente— para enterrar Espafia, en la que
hubiese querido quizas no dejar siquiera esa “sombra”, esa “silueta” que vio
pasar fugazmente Baroja. En correspondencia, claro, Espafia lo enterré a él.
En sus articulos y glosas, Espafia es tratada con desapego o indiferencia,
cuando no con desprecio politico (salvo los bandoleros y exiliados), sin mas
pasion o compromiso emocional que Francia o Inglaterra, cuyas lenguas y
avatares conocia muy bien y a las que hace constantes referencias. Pero
Barrett no solo enterr6 Espafia en Paraguay; también se enterrd a si mismo.

Este hombre que con tanto ardor habia defendido en Madrid su honor



agraviado, deja de ocuparse de si mismo apenas pone el pie en las vastas y
apacibles (y terribles) tierras del pais americano: dureza, altaneria quizas, y
lirismo de acero, pero ninguna frase intimista, introspectiva o
autocomplaciente. Incluso en sus cartas privadas del dltimo periodo de su
vida, enfermo de muerte y separado de su familia, se trata a si mismo como el
hombre menos desgraciado de cuantos ha conocido (me gusta mucho esa
escrita desde su encierro de deportado, con dos pulmones en los que no cabia
ya ni el aire para un suspiro: “Mi panchita —no anchita, sino estrechita—, mi
chita, no itd dura sino carne rica; te amo, te lamo, clamo por tu amor y
reclamo: seis huevos y tres naranjas™?).

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, “por casualidad o por
curiosidad”. Tras un afio en Buenos Aires, dedicado a la divulgacion
matematica y al periodismo?® y a gastar las ultimas salvas de su personalidad
espafiola en desplantes y lances de honor, en octubre de 1904 fue enviado al
Paraguay por el periodico bonaerense EI Tiempo para cubrir como
corresponsal el levantamiento liberal que amenazaba, desde el campamento
de Villeta, al Gobierno dictatorial de Asuncién. En esa ciudad entr6 Barrett el
24 de diciembre, codo a codo con las huestes revolucionarias, convertido en
uno de sus hombres, convertido ya —mas exactamente— en el rebelde que
aun no era, en el glosador iluminado, febril y subversivo que iba a ser
enseguida, demasiado justo y razonable también para el nuevo Gobierno y
para los que vendrian después. A partir de ese momento y en una relacion
directamente proporcional, todo lo que adquirié por un lado (el amor de
Panchita, el hijo, una patria de veras, un estilo con genio en la punta) lo fue
perdiendo por otro (la fortuna, la posicion, la salud, la libertad varias veces, la
gloria); y en medio de este extrafio “potlach” de autonomias, Barrett bombed
sin descanso (a razon, a veces, de 300 articulos por afo) siempre menos

textos de los que inundaban su cabeza, a sabiendas de que tenia los dias



contados para salvar el desahuciado esquife (“Frugoni tarda afios en contestar
a las cartas, y en mi estado un afio es una enormidad, jun imposible! Es como
si tratdndose de otro tardase treinta”®). Y solo dejé de bombear frases al
mismo tiempo que su corazon, en 1910, a miles de kilometros de América,
sin ganas y sin protestas, en un diciembre de Francia antiparaguayo y frio.
Barrett naci6é con veintisiete afilos y murio con siete. Es facil emparentarlo
en la imaginacion con el Lord Jim de Conrad: un joven prometedor
avergonzado por un error que nadie recuerda acaba haciendo el héroe en una
selva lejana por pura cabezoneria. Barrett disolvié en el Paraguay las “cosas
malas” de su pasado madrilefio, pero hay algo muy digno, y no solo
literariamente, en el itinerario de su fuga. En su selva, como en la de Lord
Jim, habia criaturas que defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral
tiene razon: Barrett lleg6 al Paraguay como un hombre de su época y con las
marcas de su origen, muchas de ellas compartidas con los europeos (y
espafioles) de su generacion: exaltacion individualista, ideal del individuo
superior, fetiches de la nacion y la raza, elitismo intelectual, rebeldia
puramente literariaZ. Pero todos estos rasgos que compartia con los
intelectuales de su tiempo, todos estos valores recibidos de su tiempo, fueron
a chocar contra una realidad de todos los tiempos, la miseria y el dolor, y en
la vertiente —que él supo reconocer muy bien— propia de su tiempo, que
sigue siendo, por desgracia, el nuestro. También, por supuesto, con su propia
miseria, que lo royo hasta los huesos y lo fundi6 espiritualmente con los
campesinos y los obreros, a los que acabo dirigiendo encendidas y elaboradas
conferencias, al final de su vida, en salas semiclandestinas cerradas por la
policia. Este choque, que lo convirtié en escritor, vir6 también su destino,
hasta el punto de invertir casi geométricamente la trayectoria de los otros
miembros de la Generacion del 98, a la que pertenecia por edad: mientras

sus famosos coetaneos derivaban (salvo Valle y Machado) de la revolucion a



la reaccion, Barrett comenz6 rodeado de caballeros y acabé solo querido por
(casi) dinamiteros.

La contradiccion entre la alta cultura a la que estaba destinado por
nacimiento y formacién y el batacazo deslumbrante de su experiencia
paraguaya, entre su fe en la ciencia y en el progreso técnico y su ardor
justiciero en un medio desprovisto de todo, entre su elitismo intelectual y su
voluntad de clase, es resuelta literariamente por Barrett mediante estas joyas
talladas en dinamita, de un modernismo sucinto, muy fértil en imagenes,
entre el empujon y la poesia, a las que uno no puede llamar articulos ni glosas
ni apostillas sin degradarlas. Cierto es que el formato se lo impuso la
necesidad y los periédicos que a veces le pagaban por sus frases. Pero, por
una casualidad —porque a veces el mundo también aprieta a nuestro favor—
ese era el formato al que se ajustaba su talento y en el que encajo sin crujidos
un género nuevo, mitad anécdota mitad tratado, una especie de cronosofemas
o epistemoralias (permitaseme esta tentativa), que le permitia, a partir de una
menudencia de actualidad, miniaturizar frases atin mas menudas con las que
cubrir, sin embargo, el mundo y perforarlo. Las frases explotan por
condensacion y Barrett lo sabia; no se puede leer su obra sin admirar la sutil
contundencia de la expresion, la felicidad lapidaria de su escritura, su
movilizadora densidad poética, en la que cada férmula se llena de la totalidad
de si misma, con vocacion de epigrama o de aforismo. Sobre el tiempo: “Ni
siquiera nos aburrimos despacio”. Sobre la técnica: “La maquina es una
frontera. Es el extremo inteligente de la naturaleza y el extremo material de
nuestro espiritu”. Sobre la razén: “Solo derrotamos lo desconocido
conociéndolo”. Sobre el suicidio: “Me parece cosa grande convertir en llave
el cafion de un revolver y salir del mundo por el pequefio agujero de la sien”.
Sobre la sociedad moderna: “Cada vez nos son mas intolerables los aullidos

del préjimo a quien desollamos. El cloroformo es nuestra gran innovacién



moral”. Sobre la sociedad futura: “La belleza y la luz, solo por serlo, tienen
que llegar tarde o temprano; si algo de fatal hay en el universo, es la aurora”.
A algunas de estas frases, emblemas quizas de urgencia arrancados al flujo de
la experiencia, cortados de alguno de sus articulos o embrion para textos
futuros, Barrett los llamo “epifonemas”. He aqui algunos: “Un grito de
angustia suena en medio de la noche. La madre amorosa despierta
sobresaltada. El grito se oye nuevamente, mas débil y mas desesperado. ‘No
es en casa’ balbucea sonriendo la madre, y se vuelve a dormir”. “Una mujer,
apremiada por la miseria, traté de vender a su hija, una nifia de corta edad...
iNo acuséis a las madres que venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no
hacen mas que imitar a la patria”. “Del ultimo cuartelazo, la estatua de la
Libertad sali6 con varios tiros. Lo que es estos, jdieron en el blanco!”. “En
Buenos Aires, un sefior infirié con una lezna una pufialada en el vientre a un
nifio de dos afios. ;Y sin motivo! —afiaden los furiosos corresponsales—. Se
conoce que puede haber motivos para apufialar a un nifio de pecho”.
“Desgraciados los que tenéis llagas, porque no os faltaran las moscas™.
Ahora bien, esta contradiccion entre individualismo y revolucién social, la
resuelve Barrett mediante el anarquismo, defendido no solo en sus escritos,
sino también en su labor militante (sus actividades en la Union Obrera, su
oposicion al golpista Albino Jara, sus mitines y conferencias, la fundacion de
la revista Germinal, la experiencia de la deportacion y la carcel). Podria
quizas reprocharse a esta seleccion estar demasiado orientada por criterios
ideologicos, en detrimento de aspectos mas aéreos de su obra. Es verdad que
Barrett clavé su pluma (pero, “hasta la empufiadura”, como solia decir) en
todo aquello que yacia por tierra, por muy ligero que fuera, igual que los
basureros de antafio con sus chuzos; la mas pequefia anécdota, la mas
inocente, la mas aparentemente trivial le servia de excusa para una estocada:

escribio sobre el acoso sexual, sobre la viviseccion, sobre el deporte y la



moda, sobre la cortesia, contra los reyes y contra el papa, y siempre en un
registro politicamente incorrecto, incluso para una época en la que habia
menos periddicos, pero también menos falsa moral que en nuestros dias. La
obra de Barrett despliega mas motivos que temas y mas temas que
tratamientos: sobre todo a partir de 1906, en este vértigo de eras comprimidas
en un lustro, todas las “variaciones” de sus textos se inscriben en la exigencia
monotona de una transformacién radical de las condiciones del mundo:
“Libertaremos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la
esclavitud de su ociosidad”. Hasta el ultimo dia de su vida Barret siguio
citando mas a Jesucristo o a don Quijote que a Bakunin o a Marx; pero
siempre citd a Jesucristo contra la Iglesia y a don Quijote contra los
gobiernos. Era anarquista, si. Anunci6 la desaparicion del dinero y la
“curacion”, en una especie de apocatastasis cientifica, de los malhechores
contra los que hoy —todavia hoy— solo sabemos utilizar el “bisturi” de la
prision. Abominé de las patrias y los ejércitos: “;Qué es la patria —
preguntara el proletario—. ;Es el templo? Esta vacio. ¢Es la ciencia? No
tiene fronteras. ¢Es mi linaje? Las castas se confunden pacificamente. ;Es la
tierra? No es mia”; o también: “No hay Alemania, no hay mas que alemanes.
No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de que no ha sido
ninguno de los millones que como yo aran el campo en que ni siquiera nos
enterraran. ;Que vienen? ;Que invaden el pais? jPobres hermanos nuestros
en esclavitud! Vienen espoleados por el terror, y aterrado marcharé yo contra
ellos” (El antipatriotismo)?. Rechaz6 la propiedad: “Antes era un hombre y
ahora soy un propietario” (Gallinas). Condeno toda forma de ley y autoridad:
“Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el
baobab dentro del tiesto japonés. jSomos enanos voluntarios!”; “Hay que
destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”;

“:Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue



nuestros nifios examinen la ley y la desprecien” (Mi anarquismo). Denuncio6 a
los jueces: “Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que
todo proceso donde giren grandes intereses politicos, economicos y sociales,
se decide por el mas fuerte. Solo en las cuestiones insignificantes observamos
esa aparente regularidad que llamamos justicia” (Jueces). Desecho la
necesidad de los gobiernos: “Los gobiernos son todos malos, porque estan
encargados de mantener el orden, es decir, de estorbar el movimiento” (La
huelga); “Me odia el Estado y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi
craneo un atomo de ldgica absoluta [...] soy el enemigo del Estado”!%.
Escarnecio a los papas (Un monstruo), destrono a todos los reyes (Noticias de
Leopoldo, La nodriza del infante), llamé al paro terrestre y la huelga
planetaria (La huelga) y se compadecio especialmente de la suerte de las
mujeres: “Al macho que combate se le puede arrancar la salud, la razon, la
existencia, no el sexo. A la mujer se le arranca todo, y ademas el sexo” (El
problema sexual). Y para esta “sociedad absurdamente constituida” en la que
“por cada miembro con la existencia asegurada hay miles y miles de
condenados a la enfermedad, a la degeneracion, a la angustia y la muerte
prematura” vio Barrett, que creia en la irresistible racionalidad del progreso
técnico, una solucion moral: el amor. “No se vence a los fuertes sin ser fuerte
y sin serlo de otro modo” (La huelga).

Creo personalmente que el anarquismo no esta bien fundado teéricamente.
Pero como sigo siendo lo bastante ingenuo como para admirar los buenos
ejemplos no menos que la buena literatura, diré enseguida que los anarquistas
nos han propuesto algunos de la mas alta e inttil moralidad, porque las cosas
altas deben ser inttiles si no quieren volver a reproducir, como decia Barrett,
“la rueda del oro”; y que Buenaventura Durruti y sus compafieros aragoneses
y catalanes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admir6 a Ferrer,

llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la virtud humana (lealtad,



rectitud, abnegacién, espiritu de sacrificio, incluso esa fidelidad sexual que
ninguin sacramento consigue imponer a la derecha), en una exhibicion tan
luminosa que todos los catolicos decentes deberian proponérsela a sus hijos
como modelo (y que no se objete que estos hombres recurrieron a las armas,
porque Juana de Arco hizo lo mismo). Brecht, que era marxista, consideraba
injusta una sociedad en la que se exigia a los hombres “una especial
moralidad” e insistia en que “alli donde las instituciones son buenas los
hombres no tienen por qué ser particularmente buenos”. Barrett, que era
anarquista, consideraba injustas las instituciones mismas (bajo cualquiera de
sus formas) e insistia en que, tanto para destruirlas como para vivir sin ellas,
hacia falta una virtud superior en la que habia que educar a los hombres hasta
que, en otro de los mundos posibles y en mejores condiciones, se convirtiese,
como para los trogloditas de Montesquieu, en nuestra espontanea naturaleza.
“Ausencia de Gobierno”, lo sabemos, es también la divisa de los liberales; y
el anarquismo (recordemos a Pessoa y su Banquero anarquista) es un
liberalismo en el que se ha sustituido la manita invisible de los intereses
egoistas, como condicion de toda armonia social, por la necesidad de un
altruismo consciente. Liberalismo, pues, mas santidad, o, lo que es lo mismo,
uno de los proyectos mas majestuosos y decentes de la historia, y de los mas
amargamente condenados al fracaso. Si alguna coherencia tedrica cimienta la
obra fragmentaria de Rafael Barret, de la que se desprendi6 a toda prisa y a
borbotones, al dictado de la prensa, es la que reune en el molde de la
humanidad futura los dos principios del anarquismo: razéon frente a la
naturaleza y amor a la humanidad. Los hombres deben gobernarse a
imitacion de la ciencia, que es fundamentalmente anarquica: la evolucion de
la ciencia demuestra que solo “a medida que disminuia el espiritu de
autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. [...] Ningtin

sabio, por ilustre que sea, presentara hoy su autoridad como un argumento;



ninguno pretendera imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita
a describir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen. ;Y esto qué
es? El libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia
moderna es grande por ser esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el loco
que la tache de desordenada y cadtica?”. No hay ninguna contradiccion, pues,
entre razén y voluntad —las dos fuerzas que parecen luchar a veces por
separado en Barrett—, si se cree en la potencia de la virtud: razén para
construir las condiciones materiales del bienestar humano, a través de la
técnica, y buena voluntad para usarlas bien. “La ciencia en si no es buena ni
mala. Es un medio soberano de hacer el bien, si el bien esta en nosotros”
(Vivisecciones).

Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se equivocé mucho
mas. La mitad de Barrett se ajusta muy bien a la espiritualidad agonistica de
don Miguel, a ese irracionalismo vitalista en el que la voluntad antecede y
determina el conocimiento y en el que la fe fabrica el orden bueno que la
inteligencia tantas veces destruye. Entre uno y otro hay pulsos, hay frases
casi idénticas. Pero es solo la mitad y una mitad primeriza. “Para conservar la
salud mental”, escribe Barrett, “conviene leer un parrafo de Tolst6i después
de uno de Nietzsche”!!. A los obreros paraguayos, les dice: “Recordad que
Tosltoi esta de vuestra parte”. Unamuno esta seco, Tolst6i no. Unamuno esta
seco y por eso arde; Tolstéi esta himedo y por eso florece. A ningun otro
autor Barrett cita y admira mas, quizas porque adivina en su propia vida un
resumen muy breve, muy modesto, de la longevisima del principe ruso,
presidida también por el choque con la miseria acusadora de los mujik.
Tolst6i murio, como él, en 1910, apenas un mes antes (y como €I, aun si por
otros motivos, separado de su familia); y aun tuvo tiempo Barrett de dedicarle
un par de textos, el ultimo de ellos publicado péstumamente el 11 de enero de

1911 en EIl Diario de Asuncion. “En Tolst6i, el ascetismo estético se



confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista
absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la
violencia; he aqui un sistema contrario a toda sociedad”, escribe Barrett con
sus ultimas fuerzas. Y también: “Tolstéi es el enemigo del Estado, de la
Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su projimo. El que ama no quiere
inspirar terror, sino amor. Y, {como, si renunciais a mantener el terror en los
corazones de los débiles, seguiréis siendo Jefes, Duefios y Sacerdotes?”12,

La pasion de Barrett fue también huimeda, vegetal, y la resistencia contra
su larga enfermedad le invistio —incluso fisicamente, segiin revela su ultima
fotografia— de una dimension ascética y hasta profética, cada vez mas
depurado de toda sujecion mundana y mas lanzado a un vértigo de amor sin
cadenas. Sus ultimos textos tienen a veces, en efecto, una vibracion
apostolica. Pero, al contrario que Tolstoi, Barrett no acepto siempre la idea de
no resistir al mal. Tolstoi piensa que la violencia es incompatible con el amor;
Barrett, en cambio, esta convencido de que, si realmente se ama, el amor se
lo puede permitir todo, incluso matar. Ese es el caso de los anarquistas (ver
La huelga). Hace cien afios se hablaba con mas naturalidad de estas cosas. La
concepcion heraclitiana del individuo y de la sociedad se inscribia en el
marco de una lucha de clases explicita, en esa guerra “entre el trust del oro y
el trust de la miseria” de la que hablara Barrett y de la que europeos y
americanos, en un lado u otro de la trinchera, seran perfectamente
conscientes. No habia en ningin lado del mundo suficiente bienestar
homogéneo como para que el capitalismo pudiese permitirse el derecho; y a
eso estamos volviendo poco a poco. A la “guerra, higiene del mundo”,
respondia, del otro lado, la “violencia, partera de la historia”. De Marinetti a
Mussolini, de Sorel a Lenin, de Bakunin a Wilson, todos aceptaban la
necesidad de la violencia: a unos la riqueza les parecia demasiado ilegitima

como para no usar cualquier medio contra sus poseedores; a los otros les



parecia demasiada riqueza como para no defenderla también por cualquier
medio. jIncluso Unamuno pedia a gritos una guerra!l2 Barrett vivi6 y escribi6
antes de las dos guerras mundiales y de la experiencia del fascismo, contra el
cual se han legitimado en Europa, durante cincuenta afios, regimenes
monopolistas, al mismo tiempo, de toda violencia y toda justicia; y se nos ha
convencido tan bien de la ilegitimidad de toda alternativa y de la legitimidad
de nuestras instituciones que nos parece que, con tal de no disparar nosotros,
los saqueos de nuestras multinacionales y las guerras de nuestros gobiernos
son actos de caridad y asaltos filantropicos. Respecto a la época de Barrett,
hemos hecho sin duda este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos
conseguido por el momento ser mucho mas moderados que nuestras victimas,
a la espera de que estas acepten también, como nosotros, los principios de la
moral kantiana. jRechazaremos cualquier acto de violencia incluso si para
ello tenemos que arrasar el Congo! iNos opondremos a todo exceso, incluso
si para ello tenemos que quemar Colombia! jNos negaremos a matar, aunque
arriesguemos la vida... de los otros! jNo elevaremos ni siquiera la voz, con
tal de que todo siga siendo favorablemente injusto! En tiempos de Barrett
habia ciertas diferencias y ciertas ecuaciones que, al contrario que hoy,
parecian evidentes y que se podian formular sin renunciar a la compaiiia de la
humanidad. “Eliminar la violencia”, dice Barrett, “es un quimérico ideal; el
mundo tiene un aspecto mecanico, en que necesariamente sobreviven las
energias, no por ser mas justas, sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe
ser suprimir la violencia, sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado
y vincularla al porvenir. Los trabajadores han experimentado la eficacia
decisiva de la violencia. Jamas ha mejorado su situacion por el altruismo de
los capitalistas, sino por su miedo” (La cuestion social). En el mismo sentido,
en Las mdquinas de matar, Barrett razona: “Conferencias de la paz, masas de

labradores y de obreros que piden paz, comerciantes partidarios de la paz,



pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es
platonico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos
insensatos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el
partido de la paz es una mayoria; una mayoria impotente no es tal mayoria.
Por eso la humanidad es barbara, porque en ella la justicia y la fuerza no
estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes. La
generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal sera la obra de la
civilizacion: armar a los pacificos”. ;Son demasiado “violentas” estas
palabras para nuestra sensibilidad ilustrada? ;O es que estamos persuadidos
de que por fin gobiernan juntas la justicia y la fuerza... en EE UU? ; Aguan-
taremos sin estremecernos de horror esta otra cita con la que algun insensato
podria tratar de arrojar una sombra de duda sobre la diferencia entre el bien y
el mal, tal y como ha sido definida por Bush, Aznar y Blair en el nuevo siglo?
“;La bomba! {El crimen! Si, mi sensibilidad se subleva ante el gesto del
asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo
clavada en el alma, como un dardo de luz, la persuasién de que lo esencial no
es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a veces
si mi corazon se equivoca [...]. ¢Crimen? Si, y malditos seamos nosotros,
hijos del crimen, padres del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo
digo que el de los anarquistas, que hacen la “propaganda de la accion”, el de
los que matan por la idea, por “amor” —ijhorrible paradoja!—, el de los que
eligen ser a un tiempo verdugos y martires, es un crimen mas respetable que
los crimenes de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas
publicas” (La cuestion social). A lo que Barrett aflade una advertencia
particularmente vigente casi cien afios después, tras los atentados del 11S, y
que no deberiamos despreciar: “Los atentados anarquistas, que suelen ser
pura consecuencia de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata,

causa de nuevos atentados de la oculta desesperacién universal”. Si Rafael



Barrett resucitase (pero también el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer
en estos dias, por su defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay, estaria
quizas en Guantanamo.

La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que combati6é. Hoy es tan
actual como hace cien afios y mucho mas que hace diez. “La Revolucién
francesa, que como un corcel impaciente despidié de su lomo los privilegios
economicos y eclesiasticos que nos oprimian tan solo con el peso de las cosas
muertas, se quedo a mitad de camino. Sacudi6 el yugo aristocratico y
politico, pero no el yugo econémico, el mas despiadado de todos los yugos”
(La huelga). En un nuevo contexto tecnolégico que centuplica los peligros y
dificulta las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo reproduce
los rasgos esenciales de la que vivio la generacion de Barrett: la globalizacion
capitalista —el “yugo econ6mico”— resucita viejas herramientas de dominio
directo, el militarismo, el imperialismo y la colonizacién, y lo hace
recurriendo, como antafio, a categorias metafisicas y fetiches teol6gicos. Que
el siglo XX haya conocido dos monstruosas guerras mundiales, los campos
de exterminio y la fragil tramoya de un Derecho internacional cristalizado en
la ONU solo hace mas culpable nuestra indiferencia, aunque proporciona sin
duda al nuevo dominio algunos trazos particulares: como escribiera Brecht
hace sesenta afios, “si hay algin dia un fascismo en EE UU sera
‘democratico’“. El discurso, en todo caso, es el mismo y entrafia la
sustitucion del ciudadano (cives) por el “civilizado”, de la politica por la
policia, de los canones por los cafiones. Unamuno y Baroja eran hombres de
su tiempo mientras que Barrett lo es, para desgracia de casi todos, del
nuestro. Después de la posmodernidad, resulta que volvemos a ser modernos.
“Las razas explotables son concienzudamente explotadas”, dice Barrett en
Razas inferiores. “Antes se las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se
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con la frase de “abrir mercados nuevos”. Suele ser preciso abrirlos a
cafionazos, lo que, por lo comun, se anuncia con discursos de indiscutible
fuerza comica. Asi, el general Marina Vega ha dicho a sus soldados de
Melilla que Europa habia encargado a Espafia la obra de introducir la cultura
en Marruecos”. jCuanto se habria reido Barrett, con lagrimas en los ojos,
leyendo los discursos de Bush tras el 11S o las altisonantes parrafadas con la
que sesenta intelectuales estadounidenses justificaron el linchamiento desde
el aire de Afganistan! Pero es que a las “razas explotables” también se las
asesina. “Felicitétmonos. Una vez mas triunfa la civilizacién. [...] El unico
criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente:
tanto mas brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, tanto mas
civilizado te reconozco. El mas civilizado es el que ha empleado con mas
éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar aparatos de
destruccion fratricida, el que supo desde nifio, desde que entendi6 a su madre,
cultivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos abyectos
necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en Casablanca hemos
cazado a los bereberes, desde el mar, como a conejos, es que los civilizados
somos nosotros. Apenas el Japon ahogo en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilizacion japonesa,
y si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzofiosos europeos que la
pican y la chupan, nos guardariamos en lo sucesivo de burlarnos de la
intelectualidad celeste” (Marruecos). Mientras EE UU prepara una de las mas
desvergonzadas agresiones de los ultimos cien afios contra un pais ya
desollado y desangrado!?, agresién que —segtin algunos calculos— matard a
cientos de miles, quizas millones, de personas y pondra patas arriba todo el
mapa de Oriente Medio, un periddico nacional de gran tirada publica bajo un
titular casi publicitario (algo asi como “llega el guerrero del futuro”) un

catdlogo de todos los accesorios militares que permitiran al soldado



estadounidense ser insuperable en el combate: dispositivos de invisibilidad,
traje con musculacion artificial que le proporcionaran una fuerza, una
velocidad y una capacidad para el salto sobrehumanas, cascos dotados de
toda clase de artilugios supermanicos. La noticia, a toda pagina, esta ilustrada
por el dibujo de un soldado como de ciencia ficcion, embutido en este
uniforme-fortaleza y rodeado de flechas y leyendas que identifican cada una
de sus piezas a los ojos del lector embelesado, como si se tratase de un
deseable juguete de vanguardia que todo el mundo muy pronto podra
comprar. Llega el guerrero del futuro, sa donde? ;A una aldehuela miserable
de Iraq donde exigira a los nifios que lo admiren antes de matarlos? Esta es
nuestra civilizacion y esta es nuestra prensa. Comentando los articulos de Le
Temps y de la Revue des Deux Mondes en torno a la campafia de Marruecos,
Rafael Barrett escribe: “;No distinguis, entre los correctos labios del
circunspecto y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal?”.

A Francis Fukuyama se le ocurrio anunciar “el fin de la historia”
precisamente en el momento en el que Occidente, después de un ilusorio
paréntesis de cincuenta afios, volvia a ella. Las otras regiones de la tierra no
habian salido nunca. Acariciados por el estado de bienestar que hoy se
desmantela a toda prisa, como un decorado provisional después de una fiesta,
los occidentales declaramos la muerte de los Grandes Relatos y expulsamos
de nuestras vidas todo principio de trascendencia para reivindicar el presente
ininterrumpido de las mercancias, el tiempo real del mercado y su noria de
vanidades. En medio de un mundo en el que la mitad del planeta dedicaba su
jornada a aplazar la hora de la comida, las clases medias occidentales se
escandalizaban en su burbuja de la lentitud de las modas: toda demora era un
agravio a la vida, todo proyecto la sombra de un totalitarismo, todo sacrificio
introducia la sospecha de un descontento. El problema es que el presente solo

existe fuera del tiempo, y fuera del tiempo solo esta la felicidad; y la



posmodernidad, que ironiz6 desengafiada sobre el fracaso de la politica y
apoyo sus placeres en un altanero relativismo, tuvo la ingenuidad de creer en
la eternidad (en la coincidencia entre el cuerpo y su sombra en un cenit
perpetuo). Eso se ha acabado. Hasta tal punto vivimos en la historia que basta
con esperar un poco para que reaparezca. Desde mediados de los noventa v,
sobre todo, a partir del 11S, un minimo retraso (una diminuta “diferancia”,
por decirlo con el pedante de Derrida) se ha instalado en nuestra relacion con
las cosas, y a través de esa rendija se ha colado en avenida el tiempo, la
“larga duracion” que allana la ilusion de nuestro autismo y vuelve a cosernos
al relato de nuestra estirpe con un hilo que es, al mismo tiempo, el de nuestro
fracaso y el de nuestra culpa. Ni somos eternos, ni haberlo creido era
inocente. Estamos otra vez pillados entre dos trascendencias: el pasado y el
futuro. De pronto, toda una generacion que se percibia a si misma sin origen
y sin destino, investida por nacimiento del derecho a ver el apocalipsis o la
parusia por la television, comienza a tomar conciencia dolorosamente de su
inscripcion en una historia muy larga; comienza a querer aprender del pasado
y a temer el futuro. De pronto, volvemos a acordarnos del Imperio romano y
de Simone Weil, que se acordaba de él bajo el régimen hitleriano; o
volvemos a pensar en la Revoluciéon francesa y en la Restauracion, como
hace Luciano Canfora en un libro reciente en el que nos advierte de que la
crisis final del capitalismo surgira “dentro de muchisimo tiempo y tras una
larga busqueda” y que “lo importante no es estar presente sino saberlo”L2.
Volvemos, en suma, a hacer planes, concertar acciones, a contemplar el
triunfo social de la razén y la justicia a la distancia telescopica del trabajo y el
pensamiento.

La trascendencia es el mundo después de uno o, mas sencillamente, el
mundo mafiana por la mafiana. Hay que volver al futuro. Hay que tener

paciencia. Barrett, al que la enfermedad no le concedi6 nunca demasiado



tiempo, que admiraba la velocidad de las maquinas e invitaba a derrocar los
gobiernos como coagulos que eran en el fluido vertiginoso del progreso
humano, tuvo consumada conciencia de la continuidad historica que ninguna
fase superior del capitalismo, por mucha humanidad que tuviese pintada en el
rostro, iba a poder interrumpir. Parece mentira que haya que recordarlo cien
afos después: “la cuestion social se esta resolviendo desde los comienzos de
la civilizacion” (La cuestion social). Y Barrett, que amo6 a Cristo pero no
creyo en su Padre, no necesitaba de ninguna mentira teolégica para aceptar
un retraso y resignarse revolucionariamente a la lentitud. Parece mentira que
hayamos tenido que avergonzarnos de nuestro respeto por el mundo, uno de
cuyas patas se apoya invisible en el futuro: “pensemos en las generaciones
venideras —nuestra tnica inmortalidad— y sacrifiquémoslas lo poco que
somos™®. El presente es el nudo de nuestro cuerpo; el mundo pertenece al
pasado y al futuro; al pasado porque esta lleno de cosas ya hechas, al futuro
porque es €l quien las deshara, si no se lo impedimos, y donde habra que
hacer también el pasado de las cosas nuevas. En Mds alla del patriotismo,
Barrett hace una bonita parafrasis de un famoso texto de Montesquieu en la
que se subraya la superioridad moral de “defender y amar lo completamente
ajeno” sobre lo propio, de manera que el hombre mejor es el que ama a su
familia mas que a si mismo y a su patria mas que a su familia y a la
humanidad mas que a su patria. Es un texto muy ingenuo, muy idealista, muy
anarquista que acaba asi, un poco mas lejos que su fuente de inspiracion: “Y
si hubiera otra alma mas alta y mas profunda, que en su seno misterioso
abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo seria sacrificar lo
que de humano hay en nosotros a la realidad mejor”. Esa realidad mejor no
es, desde luego, ningin Dios, pero existe: “Es el alma de la humanidad
futura”.

Barrett crey6 que la sociedad emancipada y libertaria del futuro se habria



de alcanzar a través de la concurrencia de dos medios simultaneos y de raiz
muy diferente: el bien y la maquina. La interpretacion filosofica de la técnica
que hace Barrett, tan anticipatorio que sin duda sorprenderia a Bernard
Stiegler (ver El progreso), es inseparable de su dimension socialmente
transformadora. Barrett no tiene nada de ludista, no obstante, comprender
muy bien el caracter “alienante” del instrumento de trabajo bajo determinadas
relaciones de produccion. Como Marx, Barrett cree en la vitualidad
emancipatoria del desarrollo de las fuerzas productivas y en la neutralidad
racional del progreso tecnolégico; y piensa que es el “principio de propiedad”
capitalista el que convierte en un castigo todas las maravillas que el propio
capitalismo, sin saberlo, esta preparando para la sociedad venidera: cuando
hayan desaparecido “el oro y la espada” tras la victoria de los trabajadores y
campesinos, “quedara el edificio levantado por el mal para que el bien lo
habite. Se iran las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios
de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud,
pero dejaran al porvenir sus minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos,
sus puentes y sus tuneles, sus maquinas poderosas, sus instrumentos
delicados, el tesoro entero acumulado por la rapifia para que generaciones
menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente” (La conquista de
Inglaterra). Por lo demas, el anarquista Barrett, siempre literario,
improvisador y moralista, muy alejado por tanto de las categorias econémicas
del andlisis marxista, es capaz, sin embargo, de defender a Marx mucho
mejor de lo que lo han hecho después tantos que se reclamaban herederos de
su pensamiento. En el paragrafo II de su trabajo La cuestion social reivindica
(jen 1908!) la vigencia de Marx combinando el finisimo manejo de datos
econdémicos con principios hermenéuticos que habrian provocado la
admiracion de Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno en el que

todavia hoy se dicen tantos disparates: “Dentro, pues, de cierta esfera, las



consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores marxianos estan
lejos de ser los unicos factores histéricos [...]. Limitar el marxismo no es
empequefiecerlo sino valorizarlo, hacerlo eficaz. ;Acaso las leyes fisicas no
nacen del ambiente artificial de los laboratorios, y no son, consideradas
separadamente, una realidad falsa, pero indispensable para comprender o
empezar a comprender la realidad verdadera? [...] La tesis de Marx, en su
terreno propio, es tan inatacable como la quimica de la digestion en
fisiologia”. Vale la pena hoy, en un momento en que es mas necesaria que
nunca la reconstruccion del pensamiento marxista, leer completas estas
paginas, con sus argumentos a favor y sus criticas de militante.

La maquina anunciaba para Barrett un mundo de produccién suficiente
para satisfacer las necesidades de todo el planeta y una republica de
entendimiento generalizado. La maquina es comunicacion materializada, no
solo en la medida en que algunas de ellas permiten el contacto inmediato y
rapidisimo entre hombres distantes, sino porque su sola existencia pone en
relacion —y suma— el trabajo de muchos hombres y de muchas disciplinas:
el instrumento mas simple fabricado por manos humanas es ya la virtualidad
de una comunidad superior: incluye una concurrencia de esfuerzos y de
conceptos que, independientemente de la constriccion de su origen,
introducen en nuestras vidas una disolucion objetual de las diferencias que
llevara, casi por su propia inercia, a la abolicion de toda constriccion. Con
eso sofiaba el apasionado Barrett. La pluma y El estilo, dos breves textos
desligados aparentemente del resto, exponen muy claramente, a mi juicio, la
alianza que el anarquismo de Barrett establece entre la maquina y el amor vy,
en consecuencia, entre la sociedad y el genio. La pequefia pluma con la que
Barrett escribe La pluma es la convergencia de todas las ciencias y todas las
tecnologias (la herreria, la mecanica, la geometria, la metalurgia, la quimica,

la termodinamica), el resultado del trabajo de millones de hombres an6nimos



(“la pléyade de los héroes industriales de la pasada centuria”) y el gesto
mediante el cual el escritor redacta La pluma, como La pluma misma, se
afade a este inmenso arbol genealogico en el que el “trabajo nos mezcla” en
una historia que, lo queramos o no, es “la historia de la asociacion”. En ella el
genio debe ser, por tanto, una propiedad colectiva, como las ventajas de la
maquina de vapor o los grandes descubrimientos de la medicina. Y Barrett,
que habia sofiado en otro tiempo con los héroes de Carlyle y el superhombre
de Nietzsche, arremete ahora contra el estilo (porque “el genio no tiene
propiedades” y solo “nos comunicamos lo comun”) en unas paginas de una
enorme perspicacia literaria que se coronan con esta modernisima denuncia
de todos los copyright, anticipando el caracter del nuevo arte en la sociedad
futura: “El arte futuro serd una funcion colectiva; serda a un tiempo
representacion y accion. Se desvaneceran los acentos particulares en la
armonia total; pasaremos de los instrumentos aislados, llamense Virgilio o
Victor Hugo, a la enorme sinfonia. La prensa, en su rudimentaria y grosera
forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte sera algo innumerable,
anonimo, y, sin embargo, mas expresivo de una época que ningun talento
considerado separadamente. Se fundara en la energia intuitiva, que es
altruista, y no en el estilo, que es egoista. Los creadores no se preocuparan de
ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlos en
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun. Imitaran a las
heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar
después un atomo de gloria”.

Rafael Barrett solo llegé a ver publicado un libro, Moralidades actuales,
que fue muy bien recibido en Uruguay y que compens6 minimamente las
angustias y dolores del ultimo afio de su vida. De él hemos extraido muchos
de los textos que componen la antologia que este texto prologa. El resto esta

tomado de las distintas colecciones de articulos que, con criterio cronologico



o tematico, se publicaron en Paraguay después de su muerte y que fueron
incluidas en sus Obras completas de 1988, fuente de este libro: Mirando
vivir, Al margen, Textos inéditos y olvidados y Ensayos y conferencias. Tras
su muerte, Barrett recibié una cierta atencion durante algunos afios en el
ambito castellanohablante y luego se sumergio en el olvido, apenas roto por
la fidelidad intermitente de algunos pequefios editores en Paraguay, Uruguay,
Argentina y Venezuela. En Italia se publicé en 1979 Lo que son los yerbales,
su famoso “yo acuso” contra la esclavitud en las tierras paraguayas. En
Espafia, hasta donde yo sé, solo se han hecho tres ediciones parciales de su
obra: Moralidades actuales y Cuentos breves en 1919 y Mirando vivir en
1976. Nuestra seleccion viene a cubrir, mas que un hueco, una ancha herida
en la memoria de la literatura comprometida —y literatura a secas— del
ultimo siglo en nuestro pais.

Este libro se publica en una pequefia y primeriza editorial, al mismo
tiempo que otros treinta mil titulos, entre paletadas y paletadas de mercancias
programadas para vivir, como las mariposas, un solo dia. Publicar se parece
cada vez mas a arrojar al mar, igual que hacemos con los tomates que no nos
podemos comer. Pero este no es un libro de chupar y tirar cuyo envase pueda
quedar alineado junto a los cascos de las cervezas, a la espera de ser
reciclado. Este libro es una deuda; no con Barrett, sino con nosotros mismos.
Nuestro escritor escribio, tras la muerte de Rockefeller en 1910: “Y en verdad
os digo que si es grande el pais en que un hombre consigue, sin violar la ley,
juntar cinco mil millones, es mas grande todavia el pais que no se los
perdona, y que, anticipandose a la muerte, le obliga a devolverlos”.
Igualmente es sin duda grande un mundo capaz de producir la obra de Rafael
Barrett, incluso a costa de aplicar leyes injustas e infligir dolor, pero mas
grande es el mundo que respeta esa obra, la lee y la usa a su favor. La

historia, como la propiedad, es un robo. Devolvamonos la obra de Rafael



Barrett, para disfrute e instruccion de una humanidad mas alta en otro mundo
posible. Porque este pequefio acto de justicia quizas prepare y anuncie otros

mas grandes.



CHESTERTON: LA REVUELTA DEL HOMBRE COMUN

“Los intelectuales no tienen intelecto suficiente para cocer un huevo. Yo
estoy totalmente a favor de los huevos.”

“No se debe aumentar ni en un penique el salario de nadie; no se debe
acortar ni en una hora el dia laboral de nadie; pues esto podria retardar el
dulce y rapido proceso por el cual y muy pronto todo en la Tierra

pertenecera a sus seis habitantes mas inescrupulosos.”
CHESTERTON

Hacia 1930, en un pais centroeuropeo amenazado por una revolucion
bolchevique, un convencido liberal aborda iracundo al presunto cabecilla de
los rebeldes —que lee placidamente en un café uno de los periodicos obreros
prohibidos por el Gobierno— para recordarle, contra sus “amigos

socialistas”, la existencia del “libre contrato”.

Hay un viejo principio basico segun el cual —responde risuefio el peligrosisimo
revolucionario— un contrato leonino no es un contrato libre. Y es hipocresia fingir que un
contrato entre un hombre hambriento y un hombre duefio de toda la comida puede ser otra
cosa que un contrato leonino. [...] Si me caigo de mi balcén y me agarro de un clavo, tan
alejado de los peldafios que el propietario de una cuerda pudiera proponerme rescatarme a
cambio de cien millones de francos, moralmente yo estaria autorizadisimo a servirme de la
cuerda y luego decirle que se fuera al Infierno a por sus cien millones. El infierno no es
ajeno a la cuestion; pues es un pecado de injusticia sacar provecho del desesperado. Ahora
bien, todos estos obreros estan desesperados. En realidad usted no apoya ningun contrato;
se opone a todo contrato porque lo que usted defiende no es un verdadero contrato. (“El
hombre indecible”, en Las paradojas de Mr. Pond).

No es esta quizas la frase mas brillante de Chesterton contra el capitalismo,
pero ilumina muy bien su forma de cogernos siempre a contrapié, no para
derribarnos, no, sino para que la propia fuerza de nuestro pensamiento nos
lleve a una conclusion imprevista: pues ocurre que esta defensa de las
huelgas obreras no la hace un “peligrosisimo revolucionario”. La hace un rey.

En otro cuentecito, un hombre es expulsado del Liberty Hall, el club mas
libre de Londres, un cenaculo donde ninguna opinién, por audaz o

extravagante que se pretenda, es reprimida o censurada. Pero el hombre es



expulsado de este oasis de tolerancia por defender el matrimonio celebrado
en la Iglesia, preferiblemente antes de las tres de la tarde, y por argumentar su
capricho a partir del pecado original y de las conclusiones del Tercer Concilio
de Tesaldnica. Lo interesante de este cuentecito es que el hombre expulsado
del club de la Libertad por defender el matrimonio religioso no es un
sacerdote. Es un anarquista radical.

¢Es Chesterton un pensador reaccionario? Chesterton es sobre todo dos
cosas: un anticapitalista que ama los cuentos y un catolico tradicionalista que
detesta las convenciones. No soportaba las injusticias y no soportaba las
estupideces y traté de demostrar que la injusticia es siempre el resultado, o la
exigencia, de alguna tonteria compartida. Que fuera catélico y creyese en las
hadas tenia que ver sobre todo con la irrepetible hechura de un gran cuerpo
inclinado solo a pasiones que era bueno y decente satisfacer (“un sol y dos
sexos”, restos del naufragio de la creacion, y la cerveza, de la que hablaremos
enseguida) y una inteligencia sideral refrenada por una salud de camionero. A
partir de este barullo casi fisico, de esta armonia un poco barriguda, midio la
paradoja inscrita en el corazon de su época, que sigue siendo la nuestra: la
paradoja de la modernidad es la superacion paradojica, pues hace peligrar el
mundo de la paradoja que hay que restablecer para que el mundo vuelva a
transportar un minimo de racionalidad; a ras de hierba.

Un rey republicano, un rey obrero, una de esas bestias imposibles de los
mitos (centauros o hipogrifos) solo son imposibles en la imaginacién, donde
los hombres se obstinan en recluirse. Pero hay un lugar donde esa
combinacion es sencillamente un “hecho”: los cuentos. Un cuento es una
cosa tan seria, tan evidente, “como una catedral o un campamento romano”.
No admite objecion posible. Si “habia una vez un rey” habia también un
dragon y un campesino de cabellos rojos capaz de vencerlo. Si “habia una

vez un rey” habia también un pueblo que lo adoraba. La verdadera religion y



la verdadera literatura (desprendidas como el polen por la salud de los
pueblos y no por la personalidad del genio) se parecen en esto: franquean el
paso a un recinto de empirismo transparente, de realismo sin tapujos, en el
que las cosas sencillamente ocurren, en el que ocurre que las cosas ocurren a
la intemperie. Es absurdo preguntarse por qué Caperucita acepta el desafio de
un lobo desconocido si se ha aceptado que los lobos hablan; es absurdo tratar
de justificar la obsesion de los padres de Pulgarcito por abandonar a sus hijos
si se ha aceptado que un nifio puede medir menos que un dedo pulgar; es
absurdo indignarse porque el hada de Cenicienta impone a esta un estricto
horario de vuelta a casa si se ha aceptado que las hadas existen. En los
cuentos, como en Dios, se “cree” y hace falta una perversion muy moderna
—es0 que hoy llamamos “politicamente correcto”— para desconfiar de la
pericia de los tres cerditos como arquitectos a la luz de la razon. Se “cree” en
el rojo, en la diferencia entre la “hierba” y la “grava”, se “cree” en la dureza
de la piedra y en la suavidad de una cintura, y, sin la “fe”, el mundo bailaria
en una danza de nubes sin contornos y flujos sin figuras. La razon moderna
no ha hecho desaparecer las supersticiones, sino los colores; no ha eliminado
los prejuicios, sino las texturas. Chesterton, que odiaba el romanticismo y la
cursileria, al que soliviantaban los melindres y que gozaba ante la sola idea de
romper el mejor jarron de su anfitriona en medio de un concierto de piano,
solo se atenia a los “hechos”, pero sabia que los “hechos” solo se producen (o
solo aparecen) de milagro. Por eso precisamente reivindico el milagro:
porque siempre hace falta uno para reconocer un “hecho”.

En el delirante colofén de La esfera y la cruz, el ateo Turnbull sucumbe
ante esta irrupcion de cantos rodados de la fe: “Toda su vida, hasta aquel
momento, habia tenido por cierto, con la mayor probidad, que el
materialismo era un hecho. Pero se diferenciaba de los que escribian (en los

periddicos) en esto: que preferia un hecho, incluso al materialismo”. ¢Qué es



un materialismo que no sabe distinguir una montafia de un sombrero ni
detenerse a mirar un granado? Es cierto que Chesterton podria ser incluido en
lo que los filosofos llaman “anti-intelectualismo”, pero era todo lo contrario
de un irracionalista. En algin sentido muy inglés, era kantiano; le gustaba
mas bien inducir, si, pero sus inducciones presuponian siempre dos o tres
categorias (desconocidas o inexplicables porque servian precisamente para
conocer y explicar las cosas) sin cuya actualidad las rosas se fundirian con los
cardos y los cuerpos con sus sombras. Hay quizas —decia yo en otro sitio—
un “imperativo del juicio” como hay un “imperativo de la razon” y no
siempre es facil ponerlos de acuerdo. Las cosas bellas, las cosas buenas
también nos piden auxilio y a menudo no sabemos ayudarlas sin violar
alguna ley. Por eso Chesterton no fue nunca un moralista y si, muchas veces,
un revolucionario intratable —aunque siempre jocundo— a punto de alargar
la mano hacia la empufiadura de la espada. Buscaba “hechos” por todas
partes, incluso en los cuentos, y cuando encontraba uno podia remover cielo
y tierra, sin reparar en obstaculos ni respetar palacios, a partir de él. Por eso
su pensamiento teolégico es inseparable de su vocacion politica. Es
justamente famosa, por ejemplo, esa induccion que, en Lo que estd mal en el
mundo, le lleva desde “el pelo de una nifia” al menos tan lejos como a un
bolchevique el concepto de “relaciones de producciéon” o de “lucha de
clases”: “Empiezo con el cabello de una nifia. Sé que eso al menos es algo
bueno”. Y enseguida: “Con el pelo rojo de una rapazuela traviesa de las
cloacas prenderé fuego a toda la civilizacion moderna”. En medio, el
razonamiento es impecable: “Cuando una nifia quiere llevar el pelo largo,
tiene que tenerlo limpio; como tiene que tenerlo limpio, no tendra que tener
una casa sucia; como no tiene que tener una casa sucia, tendra que tener una
madre libre y llena de tiempo; como tiene que tener una madre libre, no

tendrd que tener un arrendatario que es un usurero; como no tendra que



existir un arrendatario que es un usurero, tendra que haber una redistribucion
de la propiedad; como tendra que haber una redistribucién de la propiedad,
habra una revolucion”.

El pelo de una nifia... o la cerveza. Estas son las cosas que la razon debe
proteger. En una novelita poco conocida en Espafia, La taberna errante,
reeditada por Acuarela Libros (2009), un proscrito hace rodar por toda
Inglaterra, huyendo de la justicia, el ultimo barril de cerveza de la isla
después de que un decreto gubernamental haya ordenado el cierre de todas
las tabernas en nombre del ecumenismo y el entendimiento entre las culturas.
Alli donde el fugitivo se para y abre la espita, enseguida cristaliza una
sociedad en miniatura, como una perla alrededor de un grano de arena.
Chesterton era inglés y amaba la cerveza, es cierto, pero solo un pésimo
lector pretenderia que esta tratando de defender una “costumbre nacional” o
un “gusto personal” del asalto de una raz6n mas alta 0 mas humana. Todo lo
contrario: lo que Chesterton busca demostrar novelescamente es que el
ecumenismo limita el mundo, es provinciano, localista y, por lo tanto,
inhumano. Ningun autor es mas universal que Dickens, hasta el punto de que
“hasta los mas refinados pedantes pueden entenderlo”, segin la expresion de
Chesterton; y lo es precisamente por algo que tiene que ver con los
abominables ponches y estofados de carne que Pickwick trasiega en las
posadas, enfrente de la chimenea. Cuando Chesterton defiende la cerveza,
defiende en realidad las tabernas; y cuando defiende las tabernas, defiende
en realidad algo mucho mas universal y razonable que el ecumenismo y la
razon: defiende la sociabilidad. El ecumenismo separa a los hombres; la
cerveza los une.

La modernidad —que Chesterton apenas distingue del capitalismo— es
sobre todo “una nueva persecucion del hombre comuin” y la tnica libertad

que ha reportado, y solo a algunos hombres, es la libertad “para fundar una



secta”. El Rey del Acero, el Rey del Petroleo, el Rey del Puerto han
sustituido al Rey de los Cuentos (“lo que necesitamos, como lo
comprendieron los antiguos, no es un politico que sea a la vez hombre de
negocios, sino un rey que sea fil6sofo”), en la peor forma de “oligarquia” que
haya conocido la historia: porque es la unica que, so pretexto de humanizar,
educar y emancipar a los hombres, les ha privado de las relaciones en las que
se reconocian humanos, de los medios materiales con que se educaban a si
mismos y de los espacios en los que se sentian libres, tres territorios en los
que ni los mas feroces de los tiranos se habian atrevido jamas a penetrar.
Chesterton odiaba el capitalismo por tres motivos: porque era feo, porque era
injusto y porque era necio. Por contraste con el “vandalo mas decoroso, el
destructor de edificios”, el vandalo moderno hace algo mucho peor: los
construye; y Chesterton suefia con melancoélico placer en una avalancha de
nuevos hunos o Bashi-Bazouk que, llevados de la saludable pulsion de hacer
aflicos (que no hay que reprimir totalmente, porque “también es de Dios”),
demolerian alegremente esos “descollantes departamentos” y esa “sucesion
de escaparates” para hacer sitio a cosas mejores. El capitalismo, ademas,
oblig6 al hombre comun a dejar su oficio y su herramienta para fabricar
“veinte décimas partes de un alfiler” en lugar de “un alfiler completo”, dio
libertad a los ricos para ser mas ricos concediendo generosamente a los
pobres el permiso para ser mas pobres e hizo “progresar” rapidamente toda la
riqueza de los hombres hacia las manos de los “seis habitantes mas
inescrupulosos” del planeta.

Pero el capitalismo, sobre todo, es necio. Chesterton, deciamos, era un
anticapitalista que amaba los cuentos y un tradicionalista cat6lico que odiaba
las convenciones. ;Qué son los cuentos? Las reservas indias de los “hechos”.
¢Cual es el mayor convencionalismo? La rebeldia. Eso es algo, en efecto, que

ha hecho todo el mundo, y de la misma manera, a una determinada edad, y la



modernidad no ha hecho sino generalizar y prolongar su propia manera en
una especie de eterna adolescencia. En el relato mas arriba citado,
Conversion de un anarquista, el protagonista se convierte a las excelencias
del matrimonio religioso después de oir a los contertulios del libérrimo club
defender precisamente las mismas cosas que él pensaba: pero es que “las
defendian mal”. Desde el punto de vista intelectual, la modernidad se
caracteriza por esta paradoja que sacaba de quicio a Chesterton y que él
identificaba con la forma mas ridicula —y mas exacta— de dogma: la de un
monton de gente diciendo al mismo tiempo las mismas cosas que todos sus
contemporaneos para distinguirse de ellos. Es facil imaginar cuadnto hubiese
horrorizado a nuestro autor la expresion acendrada, meteorologica y extrema
de esta ilusion de distincion: la publicidad televisiva (todas esas pequefias
sectas disputandose a muerte la exclusividad de un sometimiento comun). Y
Chesterton, en algun sentido, tenia razén sugiriendo como mas sensata la pa-
radoja inversa: si hay que distinguirse de los demas, hagamoslo —diantres—
para parecernos a todo el mundo. No hay nada mas convencional,
acomodaticio, funcional e integrador que la rebeldia moderna.

Un hombre que amaba, al mismo tiempo, los cuentos y las paradojas y que
era “inglés” no podia dejar de sentirse atraido por el cristianismo y mas aun
por su version cat6lica: una religion de virgenes que paren, de monoteismos
trinos y de dioses que se encarnan para morir en la cruz (y cuya sangre hay
que beberse y cuya carne hay que comerse en una especie de taberna sin
derecho de admision). El cristianismo de Chesterton es tan sensato que uno
sospecha de él, pero no de la sensatez. Leyendo Ortodoxia a uno le vienen
ganas de creer como leyendo Gargantua a uno le vienen ganas de crecer.
Chesterton concibe el cristianismo como la prolongacion natural que vendria
a completar el paganismo, y en este sentido la modernidad no sefalaria sino

una tragica ruptura con los dos. Es asi: frente a dos verdades contradictorias



(el mundo y Dios), los griegos habrian tomado solo la primera; el
cristianismo habria “cogido las dos verdades y la contradiccion juntas”; la
modernidad, por su parte, tan racional ella, para evitar incurrir en
contradiccion, se habria deshecho de ambas. De hasta qué punto Chesterton
se aproxima a la religion desde algo tan universalmente apetecible como la
salud da buena prueba el hecho de que, de entre todas las corrientes de la
filosofia cristiana, escoge ser lo inico que un buen ateo materialista tampoco
desdefiaria: tomista y franciscano. Los motivos por los que Chesterton no
escribe la biografia de santo Domingo, de san Bernardo o de san Pablo, sino
las de santo Tomas de Aquino y san Francisco de Asis las da él mismo en
formato —claro— paraddjico: porque “estos dos santos nos salvaron de la
espiritualidad”, identificada en este caso con la pesadumbre mistica del
budismo y del islam. Los griegos vivieron en un mundo alegre y en un
universo triste; los orientales, en un universo alegre, pero en un mundo triste;
los cristianos viven en un mundo alegre y en un universo alegre. Los
modernos, por su parte, son tristes en todas partes.

“La tradicion es la democracia de los muertos”. Como todos los
reaccionarios que le precedieron (De Maistre, De Bonald o Burke),
Chesterton vuelve la cabeza hacia la religion y hacia el pasado. Pero esta
vision suya de la tradicion, que choca con la supersticion progresista de la
modernidad, protesta no menos contra la gazmoferia nostalgica de los que
defienden mal el Antiguo Régimen. Al contrario que el modelo de De
Maistre o De Bonald —o el solemne y pomposo de Chateaubriand—, la
propuesta de Chesterton no esta regida por el orden, la jerarquia y el santo
temor religioso que baja pudicamente los ojos ante los placeres y los sefiores
“naturales”. Como los islamistas de hoy, que tanto le hubiesen horrorizado,
Chesterton solo reconoce “majestad” a Dios (y a veces no tanta como para no

imaginarselo como a un nifio que todas las mafanas pide al sol: “hazlo de



nuevo”, sin cansarse jamas del “truco” de la aurora). El cristianismo de
Chesterton es jocundo, goliardico, rabelesiano, saltarin, risuefio, un poco
palurdo y bastante irreverente; el pasado que anticipa, como la cosa al mismo
tiempo mas vieja y mas nueva del mundo, es el de un curioso universo en el
que solo la familia lleva ya siglos haciendo realidad todos los suefios
anarquistas, las tabernas aseguran una especie de comunismo inalcanzable
para los gobiernos y la mas pequefia comunidad de vecinos es mas grande,
mas libre, mas alegre, mas democratica y hasta mas lujosa que todas las
falsas anchuras del cosmopolitismo.

Bueno, quizas Chesterton no tenia razéon. Quizas el cristianismo es tan
sombrio y cinchador como lo he vivido yo. Quizas el pasado fue siempre
igual de malo que el presente. Quizas Chesterton era sencillamente un
monstruo. Era sin duda un monstruo: una de esas bestias mitologicas, mitad
camionero mitad fil6sofo, que solo existen de hecho. Porque hace falta ser un
monstruo para reirse a mandibula batiente y con los dos pulmones abiertos de
par en par como lo hizo él. Uno se rie de las cosas que “importan”; es decir,
de las que no podemos comprender, de las que desbordan y revelan nuestra
pequefiez: la tormenta, el sexo, la multitud, la musica, o cualquier otra forma
de milagro. Pero nos reimos también de los que no comprenden, de aquello o
aquellos que desbordamos y que revelan publicamente por eso nuestra
grandeza. En este sentido la risa es una afirmacion de superioridad y hasta de
legitimidad por contraste, tal y como la “blandura” de una naranja “legitima”
de algin modo la dureza de un cuchillo. Mediante la risa nos manifestamos
vencidos por lo que es mas grande que nosotros; pero mediante la risa
vencemos a los que son mas pequefios o menos fuertes. Las victimas estan
particularmente expuestas por su seriedad; ademas de matarlas, podemos
burlarnos de ellas, y quizas lo que las hace vulnerables, 1o que nos autoriza

—o0 tienta— a matarlas es precisamente que son risibles. Por eso el



cristianismo siempre sospeché de la risa como cosa del demonio. Puede que
sufrir una injusticia, como queria Sécrates, sea mejor que cometerla, pero es
siempre mucho menos divertido. Resignados o no, todos estamos de acuerdo
en que el poder, la inteligencia y el pecado son mas alegres: la risa pertenece
al mundo de Voltaire, del Marqués de Sade o de Nerén. Pero esto es
precisamente lo que Chesterton no aceptaba. Chesterton es el primero, el
unico, que demuestra que lo contrario también es posible. ;Puede alguien
reirse de los poderosos por su poder, de los pecadores por sus pecados, de los
rebeldes por su desprecio de los mansuetos? ¢Puede alguien, por ejemplo,

reirse de Nietzsche y su faustica transvaloracién de todos los valores? Solo él.

Se han dicho muchas cosas en pro y en contra de la filosofia de Nietzsche, pero pocos han
sefialado el hecho basico de que es sentimental. Se somete por completo a una de las mas
viejas, mas excusables y mas generosas de las debilidades humanas: el ardiente deseo por
el hombre fuerte. Si alguno de los seguidores de Nietzsche quiere encontrar la mas plena y
cordial aceptacion de las doctrinas de su maestro, la sumision mas absoluta ante la
violencia y el orgullo varoniles, lo encontrara siempre en las novelas rosa (Ortodoxia,
Chesterton).

Todas las paradojas de la obra de Chesterton se funden y se levantan en
esa, de caracter literario, inscrita en la biologia misma de su estilo. A partir de
ese estilo, el autor de Ortodoxia construyé —y no solo imagin6— un mundo
inédito, invertido, en el que las virgenes se rien de los libertinos, los padres
de familia se rien de los solteros, los sedentarios se rien de los viajeros y en el
que, en definitiva, la virtud se rie del vicio, la debilidad se rie de la fuerza y la
subordinacién se rie a carcajadas del poder. Y este es el criterio ultimo de
autoridad en el que reposa la irrefutabilidad de los argumentos de Chesterton:
pues si la virtud puede reirse del vicio y la debilidad puede reirse del poder,
la virtud y la debilidad tienen razon. Si la virtud puede reirse del vicio y la
debilidad puede reirse del poder, entonces la virtud y la debilidad son humana
—vy no solo moralmente— superiores.

Al igual que otros reaccionarios (De Maistre o Schmitt), Chesterton



entendi6o muy bien la modernidad capitalista y nos proporcioné argumentos
contra ella. Pero, al contrario que todos los otros reaccionarios, Chesterton
nos hace reir. Una amiga muy inteligente me decia hace poco que Chesterton
corrige a los ateos obligandoles a introducir en sus vidas el milagro y corrige
a los misticos obligandoles a tener en cuenta el paganismo. ¢Fue un
reaccionario? Si es bueno leer a los reaccionarios contra las aporias de la
Ilustracién, es bueno leer a Chesterton contra las melancolias de todos los
fanaticos.



GRANDES OFERTAS A LAS PUERTAS DEL JUICIO FINAL (KARL KRAUS Y
LOS ULTIMOS DIAS DE LA HUMANIDAD)

He aqui las diez noticias mas leidas de uno de los diarios espafioles de mayor

difusion en un dia escogido al azar:

. “Hallan muerto al exnovio de la mujer de Boadilla”.
. “Larissa pide a Carbonero que le preste a Casillas”.
. “¢Qué lubricante sexual es el mejor?”.

. “Nuria, ¢qué has hecho? Dicen que te has dopado”.

1
2
3
4
5. “El homicida de Olot: ‘Ya estoy satisfecho’”.
6. “;Por qué no dormir nos hace més feos?”.

7. “ijVaya lujo! Chalé en vertical en Arturo Soria”.
8. “Terri Smith, la mujer mas gorda del mundo”.
9. “Sara Carbonero por Belén Esteban”.

10. “The Shard, el techo de Europa”.

La noticia numero 11, fuera ya de la clasificacion, dice asi: “Los ultimos
dias de la humanidad”.

No es esa, claro esta, la undécima noticia, pero podria serlo. Si la
humanidad estuviese viviendo sus ultimos dias y alguin periodista considerase
que valia la pena avisar al publico, el titular produciria el mismo tipo de
emocion que la muerte del exnovio de la mujer de Boadilla (que no sé quién
es), pero mucho menos intensa. La leeriamos llevados por la misma
curiosidad ajena que nos despierta la picardia sexual de Larissa, aunque con
menos interés personal. Nos intrigaria saber cuantos dias nos quedan de vida,
claro, pero no tanto como averiguar el nombre del mas eficaz lubricante

sexual. El puesto 11, si, seria el que merecidamente le concederian los



lectores, un poco por debajo de la fotografia del rascacielos mas alto de
Europa y un poco por encima de los datos del paro o del bombardeo de
Kandahar. O quizas el 12, si la noticia se publicase en una jornada de liga.
Seamos realistas: digamos, pues, el 12. Los ultimos dias de la humanidad la
humanidad los dedicaria a discutir sobre el Balén de Oro, moralizar sobre el
embarazo de una pornostar o estremecerse con las declaraciones de la
parricida de Lloret de Mar.

Pero una humanidad con semejantes criterios, ¢no esta ya en sus ultimos
dias? ¢Perecera como consecuencia del cambio climatico, la crisis capitalista,
las guerras y la amenaza nuclear o por su propia indiferencia y banalidad?

¢O sera que ya ha perecido? Se habla de la Viena de Freud y de la Viena
de Wittgenstein, pero en realidad la Viena del primer cuarto del siglo XX
estuvo dominada, tiranizada, ininterrumpidamente zarandeada —y con ella
toda la Europa culta— por Karl Kraus, el hombre al que el poeta Trakl
saludaba como “Gran Pontifice de la Verdad”, y al que Elias Canetti
consideraba, junto a Quevedo y Swift, “el despreciador mas imperturbable de
la literatura mundial, una especie de fustigador divino de la humanidad
culpable”; el critico jupiterino al que Felix Salten, autor de Bambi, agredio a
pufietazos en un café, el judio universal que ya en 1898 conden6 por
“antisemita” el sionismo de Herzl. Pues bien, Karl Kraus habria visto sin
duda en la lista de noticias arriba citada una prolongacion mondtona de ese
nuevo umbral —bostezo enseguida lleno de sangre— que él supo anticipar
como nadie en una obra dirigida “a la gente que ha sobrevivido a la
humanidad” y que titulé en 1915 —precisamente— Los ultimos dias de la
humanidad.

Karl Kraus era un hombre locuaz. Pronunci6 700 conferencias en su
dilatada vida publica, y entre 1899 y 1936 alumbré 922 numeros de Die

Fackel (“La antorcha”), revista emblematica de toda una época que redactaba



practicamente solo y desde la que azotO, a diestra y siniestra, a escritores,
periodistas y politicos. Solo dos veces su locuacidad no encontr6 palabras o
tropez0 —mas bien— con una palabreria barbara que tronchaba la raiz
misma del lenguaje hasta hacerlo “inutilizable”. En 1914, en medio del
patriotico entusiasmo bélico que arrastraba en su torrente incluso a la
socialdemocracia germana, proclamé: “El que tenga algo que decir que dé un
paso al frente y guarde silencio”. E inmediatamente se puso a escribir Los
ultimos dias de la humanidad, una obra enorme, inconmensurable, excesiva,
con tantos personajes que hacen falta trece paginas para enumerarlos a todos.
Veinte afios mas tarde, con los nazis ya posados sobre Alemania, declaro:
“Sobre Hitler no se me ocurre nada”, e inmediatamente se puso a redactar La
tercera noche de Walpurgis, obra que el nazismo le impidi6 publicar. Entre
1914 y 1936, fecha de su muerte, no dejé de llamar la atencion sobre lo que
acababa de pasar, sobre lo que estaba punto de volver a pasar (a escala
ampliada) y lo que sigue pasando —ahora en no mayor. En la Gran Guerra,
hace cien afios, la humanidad se sobrevivié a si misma y ya nada puede
ocurrirle: “Olvidaran lo sucedido ayer, no veran lo que sucede en el presente
y no temeran lo que suceda mafiana. Olvidaran que perdieron la guerra,
olvidaran que la empezaron, olvidaran que la hicieron. Por eso no acabara”.
“Para los estetas”, decia Karl Kraus, “soy un politico; y para los politicos,
un esteta”. Era sobre todo, como decia Benjamin, un hombre que vivia cada
instante “a las puertas del Juicio Final”. Y a las puertas del Juicio Final todo
era —Yy es— ruidoso y banal, simpatico, divertido, superficial, irrelevante.
¢Qué es la guerra? Una ocasion que hay que aprovechar: los generales, para
emborracharse e irse de putas; los comerciantes y los taxistas, para subir los
precios; los curas, para agavillar mas almas; los periodistas, para aumentar las
tiradas; los poetas, para escribir odas; los banqueros, para hacer negocios; los

politicos, para hacer carrera; los civiles, en fin, para ir al teatro y frecuentar



los cafés. ;Y los cadaveres, los huérfanos, las violadas, los mutilados? Los
podéis encontrar en la noticia nimero 11, o tal vez en la 12, si es jornada de
liga o hay boda real. “jQué parrandeo! La unica diferencia es que ahora
estamos en guerra. Si no fuera por la guerra uno hasta creeria que hay paz.
Pero la guerra es la guerra, y ahora estamos obligados a hacer cosas que antes
queriamos hacer”. A los cadaveres, a los huérfanos, a las violadas, a los
mutilados, Karl Kraus les dice con sarcasmo: “Es facil morir por una patria
en la que es imposible vivir”.

Los tltimos dias de la humanidad, 1o recordaba hace poco Alfonso Sastre,
es la Unica gran obra satirica antibélica que puede medirse con EIl bravo
soldado Schwejk, del checo Jaroslav HaSek. Al borde del maximo peligro,
todo es maxima estupidez; un momento antes del abismo, todo se vuelve
caricatura. Karl Kraus concibié su obra como un drama teatral para ser
“representado en Marte” y durante afios negd su autorizacién —incluso a
Piscator— para que se llevara a escena. Pero luego, angustiado por el ascenso
del nazismo, comprendiendo que la Gran Guerra no habia terminado y
confiando en la eficacia pedagdgica y movilizadora del teatro, decidio
elaborar €l mismo una version escénica que, por lo demas, solo seria
estrenada en los afios ochenta en Francia. En 1991 la editorial Tusquets
publicé en castellano —con mucho retraso— la obra original; en 2010, la
editorial Hiru nos permite acceder por fin a la version escénica, en una
excelente traduccion de Adan Kovacsics que trasunta de un modo
naturalmente bufo las distintas jergas y al6fonos de los personajes.

La Primera Guerra Mundial empez6 en 1914, y, mas de cien afios después,
aun no ha terminado. Son los ultimos dias de la humanidad, y hay que
aprovecharlos para averiguar el misterio de la parricida de Lloret de Mar y
comprar los mas originales adornos de Navidad. A las puertas del Juicio

Final, miles de vendedores han instalado sus puestos y centenares de



volatineros —periodistas, futbolistas, intelectuales, muisicos— echan fuego
por la boca, hacen cabriolas y enredan en el aire sus ingeniosos malabares.
Lichtenberg, cuyos aforismos siempre admir6 (y trato de imitar) Karl Kraus,
escribié uno que decia: “Alli donde la indiferencia es un error, la moderacion
es un crimen”. A los indiferentes y a los moderados Kraus les advirtié en un
simple latigazo de las consecuencias de su actitud: “El que no se rebela
contra su propia patria beligerante comete un crimen de alta traicion a la
humanidad”.

Es la noticia numero 11 (o la 12 en jornada de liga) la que requiere toda

nuestra atencion.



LA QUESTION. LA TORTURA: EL OFICIO MAS ANTIGUO DEL MUNDO

La cuestion, scual es la cuestion? O, mejor dicho, cual es la question? La
cuestion —la question— es que no puede decirse, a pesar del hermoso poema
de Victor Hugo, que haya ninguna continuidad entre torturar a una rana y
torturar a un hombre, y ello no en razén de la distinta calidad ontologica de
las victimas. La diferencia atafie mas bien a esa otra, de orden econémico,
que distingue entre “jugar” y “trabajar”. El nifio que tortura a una rana lo
hace de manera desinteresada, llevado de una crueldad alegre y pura, sin
reconocer en el cuerpo sufriente otra voluntad que la de acoplarse a su
sacudida de placer. El soldado o el policia que torturan a un prisionero estan
“trabajando” y, si ponen por eso “fuera del mundo” la humanidad de la
victima, se aplican sobre su cuerpo como sobre un objeto (una caja fuerte
cerrada o un mejillon tenaz) que contiene un tesoro y que se opone a
entregarlo. El esfuerzo disciplinado del torturador tiene un propoésito y
encuentra una resistencia, y esta combinaciéon —finalidad y obstaculo—
genera una logica propiamente productiva mucho mas atroz que la crueldad.
Hay torturadores sadicos, es verdad, que disfrutan del sufrimiento de sus
victimas; pero en general los verdugos se vanaglorian mas bien de su ingenio
para “resolver problemas” y de la eficacia de los recursos que,
meticulosamente sudorosos, van improvisando a la medida de las
resistencias, e incluso son capaces de admirar, como el constructor de
maquetas o el matematico descifrador de ecuaciones, un “objeto dificil”.
Mitad cirujano, mitad obrero fordista, el torturador “trabaja”. “Vayamos a
la habitacion de al lado, hay luz; estaremos mejor para trabajar”. “Ah, es el
cliente”. “Desnudese”. “Tumbese”. “Y ahora, ¢qué le vamos a hacer?”. “Lo

vamos a chamuscar”. “No hace falta la mordaza; estamos en el tercer sotano”.



“Con todo, es desagradable”. “No me gusta, no es higiénico”. “Volvemos
ahora, déjale los cables puestos”. Y como también tienen derecho a su hora
de reposo —el café o el bocadillo—, cuando ya no pueden mas,
justificadamente fatigados, se “sientan alrededor sobre los macutos” y
“vacian botellas de cerveza”. Trabajar cansa; torturar da hambre y sed.
Degradarse produce estrés.

Es Henri Alleg, comunista, director entre 1950 y 1955 del periodico Alger
Reépublicain, el que cuenta la historia. Detenido el 12 de junio de 1957 por
miembros de la décima division de paracaidistas, permanecio secuestrado y
torturado —golpeado, electrocutado, quemado, asfixiado y resucitado sin
descanso— durante un mes en el Bihar, en la periferia de Argel. Alleg no
habl6é y ademas tuvo suerte. Eran los afios en que Francia intensificaba su
guerra sucia contra los independentistas argelinos y muchos de sus amigos
habian desaparecido en el abismo del terror colonial, algunos de ellos,
sometidos a la ingeniosa receta “gambas-Bigeard”, por el nombre del oficial
que la inventd: con los pies atados a una piedra o atrapados en un bloque de
cemento, los condenados eran arrojados al mar desde un helicéptero. La
relativa notoriedad de Alleg, unida a la campafia iniciada por su mujer y
sostenida por el PCF, salvo la vida al periodista, quien fue conducido en julio
al campo de concentracion de Lodi y, finalmente, a finales de agosto, a una
prision civil de Argel. Alli, a instancias de sus camaradas, escribio y saco
pedazo a pedazo durante tres meses La Question, el relato sobrio, modesto,
aterrador de sus torturas y su resistencia. Publicado en febrero de 1958 y
requisado enseguida por el gobierno francés, el libro circuld
clandestinamente, contribuyendo de manera decisiva a sacudir la conciencia
de la metropolis, blindada hasta entonces en esa comoda “neurosis”, como la
califico Sartre, mediante la que los ciudadanos de Francia se negaban a ver

los crimenes cometidos en nombre de la “democracia” y la lucha contra el



“terrorismo”.

La cuestion (la question) es el “interrogatorio” al que eran sometidas las
personas decentes, argelinas o francesas, en las carceles del terror colonial;
pero es también la cuestion mas general de la tortura como procedimiento
estandarizado —“impersonal como la nieve”, diria Pessoa— de los
regimenes despoticos; y la cuestion mas general aun del colonialismo mismo;
y la cuestion mas general todavia de un “sistema” de injusticia estructural que
genera humillados y muertos y —del otro lado— la ilusion cobardica e
interesada de que, en palabras de Brecht, “se puede estar al mismo tiempo
contra la tortura y a favor del capitalismo”. No se puede. No se puede estar a
favor del capitalismo, del colonialismo, de la “guerra humanitaria”, y
escandalizarse luego ante las revelaciones de Alleg (o de WikiLeaks). Lo que
siempre se ha sabido no es malo porque se diga ahora, sino porque ha
ocurrido siempre y porque no hemos hecho nunca nada por evitarlo.

Es la tortura, y no la prostitucion, el oficio mas antiguo del mundo; y
también el mas moderno. Alleg esta hablando de Francia (jla Francia de las
Luces!) y no de Hitler o Videla, pero podria estar hablando también del Iraq o
el Afganistan ocupados, del Guantanamo infernal, de las carceles de la CIA
0, por qué no, de las comisarias espafiolas, donde la tortura es utilizada de
manera regular —y denunciada regularmente por organismos internacionales
— sin que politicos, periodistas o consumidores, todos ya neurdticos, hagan
otra cosa que ignorar o denostar al mensajero: 59 minutos de cada hora
tenemos los ojos cerrados y solo los abrimos, al chasquido del hipnotizador,
el minuto de mirar a Cuba o de recordar el Holocausto o de actualizar los
crimenes de Stalin.

La tortura es, sigue siendo, el tema del dia. Rescatado por Eva Forest antes
de morir y publicado dos afios después por la editorial Hiru, este libro tiene la

dolorosa actualidad de la injusticia todavia vigente contra la que se rebelo



Alleg, y de los instrumentos, procedimientos y recursos mentales que se
aplicaron sobre su cuerpo. La tortura no es un juego sino un “trabajo”; y el
trabajo mas antiguo del mundo, el mas sérdido y degradante, el trabajo que
ningun congénere humano puede justificar o trivializar. No hay un uso
“legitimo” de la tortura, como no puede haberlo del genocidio o la necrofilia.
Se puede y se debe discutir sobre la necesidad de la “lucha armada
revolucionaria”, pero no puede haber una picana eléctrica “revolucionaria” ni
tampoco, claro esta, “democratica”. Asi lo expresa Alfonso Sastre, con

redonda contundencia, en el magnifico prélogo que introduce esta edicion:

Mientras que la violencia guerrera es indeseable en cualquier caso, pero “no es lo mismo” y
un guerrillero revolucionario no solo “no es lo mismo” sino que es “lo contrario” que un
sicario al servicio de la explotacion capitalista, la practica de torturas es tan repulsiva en
uno como en otro caso: tanto si se produce en las filas de los opresores como si se da en la
de los oprimidos. Ella es odiosa en cualquier caso y de cualquier manera, y quienes la
practican se convierten, ipso facto, en pura mierda, hablando mal y pronto (La Question,
Henri Alleg, prologo de Alfonso Sastre, Hiru, 2010).

Pura mierda son, si, todos los que, en Iraq, en Afganistan, en Palestina, en
Egipto, en el Pais Vasco, en cualquier rincon del mundo, practican, justifican,
trivializan o niegan las torturas.

Pero La Question se ocupa de otros “temas del dia”. Los editores tuvieron
el acierto de afadir a este edicion una larga entrevista que Henri Alleg
concedio en agosto de 2001 —japenas un mes antes del 11S!— al periodista
Gilles Martin. En ella no solo se repasa la historia de la redaccion del texto (y
de la aventura colonial francesa en Argelia), sino que se abordan cuestiones
que nos interpelan directamente a todos en este trance de la lucha contra el
capitalismo: el papel de los intelectuales (la diferencia, digamos, entre Sartre
y Camus), la recuperacion de la memoria (que no puede dejarse en manos de
los historiadores, como querrian nuestros dirigentes, si se quiere acometer
una verdadera obra de reparacion), la colusién organica entre nazismo y

colonialismo europeo (mientras se nos habla de la conspiracion rojiparda o



pardirroja) y la muy politica cuestion de la “naturaleza humana” y su
“inclinacién al mal”, sobre la que no puedo dejar de reproducir esta larga cita
del propio Alleg:

Lo que transforma al angel en demonio y al “valiente soldado raso” en torturador no es el
mal latente en cada uno y despertado bruscamente, sino el condicionamiento moral y
politico en el marco del sistema colonial y de la guerra que pervierte todos los valores y
legitima el crimen en nombre de la “defensa de la civilizacién”, de la lucha contra el
comunismo y de un “patriotismo” desviado. Apelar a los buenos sentimientos, invitar a los
torturadores a “arrepentirse” individualmente y a volverse “mejores” no impedira de
ningin modo que en condiciones similares aquellos que se encarguen de defender los
intereses de los explotadores recurran a los mismos métodos. No creo que unas lecciones
de ética individual como las que dispensa la Iglesia catélica desde hace cerca de dos mil
afios puedan modificar de manera fundamental los comportamientos perversos y en cierto
modo institucionalizados por el mundo en que vivimos. Lo que se debe cuestionar para
cambiar los comportamientos es, por supuesto, este mismo sistema (La Question, Henri
Alleg, op. cit.).

Un clasico, decia Chesterton, es un libro que vuelve; un libro, digamos,
actualizado por un acontecimiento presente. Lo que se debe cuestionar —la
cuestion— es el orden que actualiza todos los dias La Question, convirtiendo
la obra, hoy mas que nunca, en una denuncia de emergencia y en un manual
de resistencia. Si fuese un libro de historia seria ya indispensable; pero es una
obra de intervencion y de interpelacion destinada a los mas jovenes y a los
mas olvidadizos. Lo que ocurrio sigue ocurriendo, y desde hace diez afios en
un formato cada vez mds antiguo. La realidad ha vuelto, no deja de volver.
La realidad es un cldsico que habra que transformar, entre todos, en un mal
folletin de época, en un viejo recuerdo polvoriento de crimenes y resistencia,
de canallas y héroes. Pero ahora la question —la cuestion— es también
nuestra cuestion, tal y como el propio Alleg, dos meses antes de la invasion
de Afganistan, dos afios antes de la de Iraq, nueve afios antes de las

revelaciones de WikiL.eaks, recordaba al final de su entrevista con Martin:

Bajo otras formas, ‘globalizadas’, quienes detentan el poder imperial siguen siendo los
verdaderos amos del juego para precipitar al mundo a nuevos desastres si llegado el caso
no nos ponemos en guardia. Sabran mentir una vez mas invocando falsamente grandes



ideales y la defensa de la ‘civilizacién’, de la ‘democracia’, de la ‘libertad’. También como

ayer no dudaran en soltar a sus nuevos Aussaresses!’ contra los pueblos y usarén los

mismos métodos si pueden (La Question, Henri Alleg, op. cit.).

En esas estamos una vez mas. Asi fue y asi sera si entre todos no lo

impedimos.



LA LITERATURA'Y EL MAL

La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas,
si se quiere, materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en
diferido, en la distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las
tapas del libro, como en una lata de conservas, dejo de existir hace ya tiempo
y nos alcanza por tanto amortiguado, despuntado y vencido: es lo que
llamamos “ficcion”. La otra coordenada tiene que ver con el cuerpo del
lector. La lectura reclama la postura sedente y condiciones mas o menos
confortables para la concentracion. Ponerse a leer es, de alguna manera,
aburguesarse. Se puede leer también, es verdad, en una trinchera o de pie en
un vagon de metro, pero hasta tal punto el libro impone unas reglas
ergonomicas de recepcion que, apenas abrimos sus paginas, incluso
baqueteados en medio de una tormenta, la lectura nos protege tanto de las
verdades que contiene el libro como del mundo en que lo leemos. Esta di-
ferencia en el tiempo y esta comodidad en el espacio constituyen la fuente de
todos los peligros asociados a la literatura: el de que nos tomemos demasiado
en serio lo muy lejano, como don Quijote, y el de que, al revés, nos tomemos
como imposible o increible lo mas cercano. El primer riesgo es apenas la
patologizacion de la experiencia literaria misma como contrato y compromiso
y como condicion, por tanto, de ampliacion del mundo y de progreso moral y
emocional. El segundo riesgo, al otro lado, esta asociado a la resistencia del
lector, protegido por el marco de la ficcion, a relacionar lo que lee con el
mundo en el que vive; y a su insistencia, digamos, en encerrar la experiencia
literaria en el cajon del libro. Don Quijote se creia las novelas de caballeria
porque estaban en un libro; pero preferimos igualmente no creernos las

torturas sufridas por Mustafa Khalifa porque estan en un libro.



El propio Mustafa Khalifa, en el prologo a la edicion espafiola, recuerda
las dudas que le embargaron a la hora de escribir y publicar la obra. Se temia
una de estas dos cosas: que el lector en general, sobre todo el europeo,
considerase falso o al menos exagerado su testimonio; y que el lector sirio
considerase invencible, y aceptase con resignacion, un régimen capaz de
someter a sus ciudadanos, de manera arbitraria, a una violencia semejante.
Pero ;de qué libro estamos hablando? De EI caparazon, publicado por
Ediciones del Oriente y el Mediterraneo, en el que el citado Khalifa, hoy
exiliado en Francia, novela su experiencia en las carceles de Hafez al-Asad,
el padre del actual dictador sirio, entre 1981 y 1994. El libro, publicado en
2008, ha sido tragicamente reactualizado por el mundo mismo en los ultimos
diez afios, verificado desde fuera por una realidad que, de pronto, convierte
casi en travesuras las atrocidades que el autor vivio en la nefanda prision de
Tadmur, junto a Palmira. Atroz contrapunteo y desbordamiento entre la
realidad y la ficcion, lo que en 2008 era inalcanzable para la conciencia hoy
es inalcanzable para la literatura.

Toda lectura es lectura del pasado; y toda lectura es la lectura que hace un
cuerpo a salvo. Son precisamente estas dos coordenadas las que estallan
mientras seguimos a Mustafa Khalifa, ingenuo y apolitico, a los baratros de
las agencias de seguridad del régimen y al infame campo de exterminio en el
desierto. Todo lo que cuenta ahi ha seguido ocurriendo y sigue ocurriendo en
Siria mientras lo leemos, y no porque lo estemos leyendo (que es la
experiencia contractual rutinaria de la ficcién), sino porque Bachar al-Asad y
sus sicarios siguen cometiendo los mismos crimenes. Al mismo tiempo, la
escritura sobria de Khalifa, casi clinica, despojada de todo victimismo y toda
complacencia literaria, boicotea la comodidad del cuerpo sedente del lector.
Incluso cuando leemos de pie una novela, estamos virtualmente sentados.

Salvo en este caso, en el que, incluso si estamos sentados, estamos



virtualmente de pie y atados y colgados y golpeados.

No es, pues, una lectura cémoda. Como muy bien lo expresan en el
posfacio los dos traductores, Ignacio Gutiérrez de Teran y Naomi Ramirez
Diaz, El caparazon no es un libro sino una desgracia; y si es necesario
escribirlo y leerlo no es porque faltara o hiciera falta en nuestros canones
literarios. La humanidad se lo hubiera ahorrado de muy buena gana si la
humanidad se pareciese un poco a lo que, en Siria y en otras partes, ayer y
hoy, millones de personas normalmente justas, normalmente democraticas y
normalmente decentes, reclaman. Lo que no es necesario, lo que no falta ni
hace falta son las dictaduras, los campos de concentracién, las ejecuciones
sumarias, las torturas. En definitiva, el régimen del clan Al-Asad que aplasta
Siria desde hace 41 afios y contra el que se levant6 en 2011 buena parte de su
pueblo. Es ese levantamiento, si acaso, el que hace “necesaria” esta lectura,
en el sentido de que revela la monstruosa continuidad del régimen sirio y la
paladina legitimidad —imperativa legitimidad— de la revolucion derrotada.
Ahora que Siria se ha convertido en una “pequena guerra mundial”, conviene
que no olvidemos ni la responsabilidad de la dinastia Al-Asad ni la soledad
acusatoria de sus victimas.

Ahora bien, El caparazon no es solo un testimonio y una denuncia. Es, mal
que le pese a su autor, una “obra literaria”. La crudeza expeditiva de su
arranque —con esa facilidad kafkiana del que, mediante un gesto normal,
deja de ser duefio de su cuerpo y de su vida— se remansa luego en la atroz
cotidianidad de la prision. El infierno mismo tiene sus rutinas y, por lo tanto,
sus defensas antropoldgicas. Estos “asideros de humanidad”, a veces
torcidos, extravagantes o casi inmateriales, son los que, en la larga tradicion
de “literatura carcelaria” (de La casa de los muertos a Si esto es un hombre),
salvan a los presos de la extincion, como salvan a los lectores de la

insoportable realidad del mal. La lucha dentro de la carcel es la lucha entre



los que quieren despojar al preso de toda humanidad y los que, con mas o
menos conciencia, se agarran a una astilla para reconstruirla en cada minuto a
duras penas (el rezo clandestino, la memorizacion colectiva de los nombres
de las victimas o el establecimiento de una jerarquia solidaria que invierte la
de los verdugos). Khalifa, que es cristiano y vive dentro de un doble
caparazon en una celda de abrumadora mayoria musulmana, sobrevive
gracias a la universalidad moral de algunos compafieros, a un agujerito en la
pared y a la amistad apasionada con un inesperado afin cuya intensidad es
inseparable de la tragedia que acabara destruyéndola. La carcel, en definitiva,
inversion paralela de la corte (segun la caracterizacion de Dino Baldi),
concentra en su mas acendrada expresion la maxima inhumanidad y la
maxima humanidad. La maldad gratuita y la bondad desinteresada solo la
encontramos alli donde la impunidad choca contra el chasis desnudo de una
ultima resistencia humana sin recompensa. Asi como hay un “arte por el
arte”, hay también una “humanidad por la humanidad”, por el puro gusto
instintivo de seguir siendo humano; y ese instinto es la razon oculta de
nuestra supervivencia antropolédgica. Lo terrible es que se revele sobre todo
alli donde esta mas amenazada.

Cuando decimos de una “obra literaria” que “me gusta” no estamos
diciendo que la hayamos leido con gusto. Solo un sadico perverso disfrutaria
con El caparazon. Pero hay algo en el incomodisimo disgusto que nos
produce su lectura que es narrativa, politica y éticamente reivindicable. Estas
son las paradojas de la literatura, su peligro y su formidable potencia: que no
podamos dejar de leer con pasion aquello que prefeririamos que no estuviese
ocurriendo. Por eso la actividad del lector, incluso de lejos y sentado en un
sillon, se vierte a veces sobre el mundo y, tras introducir cambios en la
mirada, ayuda a cambiar la realidad de la que procede. Eso, creo, es lo que

consigue Mustafa Khalifa en El caparazon con la inestimable colaboracion,



en este caso, de Ignacio Gutiérrez de Teran y Naomi Ramirez Diaz, dos de
nuestros mejores arabistas, cuya traduccién limpia, precisa y rica hace

dolorosamente “espafioles” los dolores del protagonista.



LA DOMESTICACION DEL MAL

Hay algun problema en definir y asumir el término “civilizacion”, que tantas
veces se ha utilizado y se sigue utilizando, de manera contradictoria, para
justificar una intervenciéon violenta o una conquista militar. Pero es en
realidad una palabra muy hermosa a la que deberiamos aferrarnos, a
condicion de oponerla no a barbarie, como hacen nuestros imperialistas, sino
a “domesticidad”, segun la fecunda argumentacion de Toni Domenech.
“Civil” es lo contrario de “domeéstico” y “civilizacion”, lo contrario de
“domesticacion”. Cualquier fuerza, por tanto, que promueva la domesticacion
de los humanos, es decir, su confinamiento en los asuntos privados o
domésticos y su “amaestramiento” y sumision puede calificarse de
“incivilizada”. Fuerzas incivilizadas han sido historicamente los ejércitos, las
Iglesias y los reyes; la combinacion de estas tres fuerzas en un marco de
guerra generalizada determina lo que podemos muy bien llamar un “retroceso
civilizacional” o, mas radicalmente, un “batacazo civilizacional”. Un
“batacazo” de este tipo lo vivimos hoy en el Oriente Proximo, donde la
malograda aventura de la revolucion democratica ha dado paso a la violencia
armada, el regreso de la dictadura y el dominio asfixiante de la religion.

Un “batacazo civilizacional” fue sin duda nuestra Guerra Civil y los
cuarenta afos de dictadura que la siguieron. Se tratd, claro, de una “lucha de
clases”, pero también de una lucha de luces y de cuerpos en la que la clase
victoriosa impuso, a través de la fuerza militar, de la represion religiosa y de
la dictadura politica, una extrema vision “domesticadora” que se tradujo de
manera consecuente en el amaestramiento del lenguaje y de la sexualidad, los
dos indices asociados a través de los que se miden —como el IBEX mide las

fluctuaciones del mercado— los avances y retrocesos de la civilizacion. Toda



guerra de civilizacion es, en definitiva, una guerra en torno a las palabras y
los cuerpos y no puede extrafiar que todo ejercicio violento de domesticaciéon
vaya acompaflado siempre de dos fendmenos inseparables: un
empobrecimiento de la lengua, que pasa a estar dominada por el eufemismo y
la retérica, y una cosificacion del cuerpo femenino, encerrado de nuevo en el
espacio doméstico del deseo pasivo y la reproduccion sexual.

Hace apenas un mes reflexionaba en voz alta —y precisamente en Asturias
— en torno a los “batacazos civilizacionales” durante la presentacion de
Lloro por King Kong, la mejor novela de los ultimos treinta afios sobre la
memoria historica espafiola, escrita en 1990 por el malogrado Pablo
Sorozabal y felizmente recuperada ahora por Cambalache. Musico, poeta,
polemista provocativo, comunista intratable con un pie en los soviets y otro
en mayo del 68, Sorozabal entendi6 muy bien, y supo reflejar ain mejor, en
qué consistio el golpe de Estado del 36 y el subsiguiente dogal franquista.
Entre el Delibes de Cinco horas con Mario y el Thomas Bernhard de
Extincion, el autor se sirve como pretexto del velatorio de Julio Reyes, inclito
empresario del régimen franquista, para dibujar la linea moral, mental,
civilizacional, que separo6 a los vencidos de los vencedores. La guerra civil no
fue una “lucha fratricida”, pero si una lucha de clases, pues a los
contendientes no se les distinguia solo por su dinero o por su poder, sino por
sus irreconciliables maneras de abordar los cuerpos y de considerar el amor.
También, en consecuencia, por su forma muy distinta de nombrar y unir los
nombres con que nos referimos a los cuerpos y sus relaciones. Hay un paso
probable de la lengua sucia al desprecio de los otros y hay un paso seguro del
desprecio de los otros a una lengua rimbombante, eufemistica, engolada y
contaminante. El gran logro de Sorozabal en su jazzistica y emocionante
novela es el de haberse dejado poseer por el orden mental de los vencedores,

con impresionante vivacidad narrativa, para vincular organicamente giros



lingiiisticos, retorcimientos espirituales y perversiones sexuales con la Légica
misma que derrib6 la democracia, generaliz6 la tortura y el fusilamiento e
impuso la domesticacion colectiva del franquismo. Lo que llamabamos
entonces “fuerzas vivas” (la Iglesia, los militares, los funcionarios) fueron los
artifices del batacazo civilizacional mas traumatico de nuestra historia; es
decir, del amaestramiento politico y verbal de los cuerpos de los espafioles
durante cuarenta afios.

Me acordaba ahora de la novela de Sorozabal porque su presentacion
coincidio con las elecciones del 24 de mayo de 2015, en las que, al menos en
el plano simbdlico, se ha producido, al revés, un salto o recuperacion
civilizacional. Los buenos resultados de Podemos y la victoria en plazas
emblematicas de algunas candidaturas populares han revelado hasta qué
punto el PP, sin que nos diéramos apenas cuenta, habia proseguido en los
ultimos afios la domesticacion incivilizada que los vencedores de la Guerra
Civil iniciaron hace siete décadas; y demuestran también que la lucha por la
democracia, la justicia social y la soberania econémica es inseparable de la
lucha por la temperatura, la luz, el color, la lengua desamordazada y el cuerpo
libre. La batalla no ha hecho mas que empezar y los incivilizados, lo estamos
viendo, no van a reparar en medios para restablecer la vida doméstica y el
cuerpo amaestrado. No es que no les guste muestro proyecto politico: es que
no les gusta como somos, como vestimos, cOmo nos reimos, cOmo amamaos.
Son tan intolerantes como el Estado islamico y llevan dentro la misma
violencia purificadora. Y si hasta ahora han sido un poco mas “modernos” ha
sido solamente porque iban ganando. A veces da miedo pensar lo poco que

han cambiado las cosas.



EGOLATRIA

En términos filosoficos, podriamos definir la cultura occidental del ultimo
cuarto del siglo XX como el resultado de la autodestruccion de la razon en
virtud de su propio ejercicio interno; es a eso a lo que hemos venido
llamando “posmodernidad” para definir una constelacion de discursos que,
gloria del chisporroteo, reivindicaban la “muerte del sujeto”, el fin de los
Grandes Relatos de emancipacion, la identidad débil o fragmentada, el
relativismo narcisista, el derecho al presente, la ironia descomprometida, la
construccion estética de una personalidad discontinua. Algunas de estas
consignas no hubiesen estado nada mal en un mundo mejor, pero en el
realmente existente parecian venir sencillamente a replicar o doblar
fantasmalmente (alegre nihilismo de las elites urbanas occidentales) el muy
material y destructivo proceso que erosionaba y sigue erosionando el suelo de
la humanidad, esa brega imparable que hemos venido denominando, con una
cierta timidez eufemistica, “globalizacion”: el desmantelamiento del estado
de bienestar, la “flexibilidad” laboral, la destruccién de la comunidad, la
corrosion del caracter, la fragmentacion biografica, el imperio del ello
consumidor, la deslocalizacion de las relaciones y la volatilizacién de los
lugares. En estas condiciones, la autodestruccion de la razén era indisociable
de una autonegacion de la politica —como necesidad y aspiracion a un marco
colectivo de decision— en la que, paraddjicamente, los nombres mas
revolucionarios de la cultura daban pedales, cuesta abajo, a la revolucion
permanente del capitalismo. Asi, el “nomadismo” de Deleuze describia
bastante bien los flujos migratorios de la fuerza de trabajo, el cuidado del self
de Foucault se distinguia poco de los llamados “manuales de autoayuda” y el

“deseo” y las “multitudes” de Negri servirian de eslogan publicitario para la



inauguracion de un nuevo centro comercial. Frente a esta autodestruccion de
la razén que inevitablemente entrafia la despolitizacion de las relaciones
sociales, Benedicto XVI, consciente al mismo tiempo de la inseguridad
cotidiana de los hombres y de la poderosa rivalidad del islam, denunci6 muy
justamente la “tirania relativista”, pero propuso, a cambio, el restablecimiento
del dogma religioso como espinazo de toda certidumbre; es decir, retroceder
del posracionalismo al prerracionalismo. Esa, claro, no es la solucién. De lo
que se trata mas bien es de retroceder un poco menos y recuperar la politica,
proyecto al que se oponen por igual (Gnico pero suficiente acuerdo entre
ambas fuerzas) el relativismo capitalista y el dogmatismo religioso.

A lo largo de los ultimos afios, muchos han sido los procedimientos
destinados a despolitizar un conflicto global cuya herida reclama cada vez
mas remiendos: las ONG con su institucionalizacion de la neutralidad
bienhechora; las sectas e Iglesias que, sobre todo en Latinoamérica, han
puesto a cantar a los que antes peleaban en las selvas; el soborno menudo de
la mercancia alcanzada o prometida; los sindicatos claudicantes que
aterciopelan la resistencia; la idolatria sin cuerpo de las imagenes televisivas;
y en los grandes centros urbanos occidentales... la psiquiatria. Un informe
oficial estadounidense revelaba que el 50 por ciento de los ciudadanos de los
EE UU sufre “trastornos psicologicos”, dato que, a escala quizas mas
modesta, es extrapolable al conjunto de Europa, incluida Espafia, donde el
numero de personas actualmente en tratamiento psiquiatrico, de formar una
coalicion electoral, constituirian sin duda el principal partido de la oposicion.
La psiquiatrizacion masiva e ininterrumpida de la vida social (estrés
postraumatico, depresién posvacacional, sindrome posdivorcio, etc.)
demuestra palmariamente la fuerza patdgena del capitalismo, pero ilumina
asimismo una practica psiquiatrica orientada menos a resolver que a bloquear

la experiencia sociobiografica del conflicto individual.



En 2005, una editorial asturiana public6 un libro tan polémico como
necesario, Egolatria, que, por eso mismo, desgraciadamente, solo provocaria
quizas alguna que otra batallita gremial. En €él, su autor, Guillermo
Rendueles, tedrico de la psiquiatria, psiquiatra bragado en la sanidad publica
(en una regién cuya historia mas reciente esta marcada por la reconversion
industrial y la derrota de la clase obrera), militante de izquierdas y muy
brillante escritor, analiza y denuncia los discursos y las practicas de la
psiquiatria en el marco de una sociedad que no puede permitirse dar tiempo a
los hombres para adquirir una psicologia y que exige permanentemente la
disolucion de todo sujeto, tanto en sentido biografico como moral, para poder
reproducirse sin resistencias. El cambio de paradigma impuesto en los afios
setenta por la APA (Asociacion de Psiquiatras Americanos) desplazé los
rubros clasicos de la “neurosis”, la “perversion” o la “histeria” —centros de
durisimas batallas tedricas— para aceptar pasivamente la doxa social que
lubrica, legitima y honra en cada gesto la “personalidad multiple”. En general
no hay ninguna “normalidad” a partir de la cual se pueda definir la “locura”
sino que, al contrario, es la “locura” la que revela los limites y consistencia de
la normalidad. En este sentido, la clasificacién nosologica del DSM (Manual
diagnostico y estadistico de los desordenes mentales) es realmente —dice
Rendueles— “la imagen en negativo de la normalidad posmoderna”.
Podriamos decir que, si la normalidad posmoderna es la funcionalidad de una
desintegracion integrada, nuestra “locura” no es mas que un exceso de
posmodernidad.

Pero el problema de nuestra época es menos el de una clasificacion
“politicamente correcta” de la “enfermedad” que el de una psiquiatrizacion
permanente de la normalidad. Porque las nuevas categorias nosologicas del
DSM se inscriben en una ideologia segin la cual —denuncia con

contundencia Rendueles— “la psiquiatria podria, como por arte de magia, dar



solucion a los problemas mas dispares sin necesidad de ningtin cambio real.
Esta asombrosa ciencia seria la mas apropiada para disefiar politicas
reformistas que aborden problemas como la pobreza, el racismo, la violencia
contra las mujeres, la “epidemia” de las drogas o el alcohol e incluso el
pesimismo social y las secuelas del terrorismo, por medio de medidas
psicologicas”. La judicializacion del conflicto, que pretende solucionar “la
lucha de clases” en los juzgados, tiene su correspondiente mental en esta
“psiquiatrizacion masiva de la poblacion” que manda al consultorio las
miserias reales de los occidentales. La mision del psiquiatra, en este sentido,
ya no es ni siquiera la de descubrir un problema latente, sino la de convencer
al paciente de que su problema evidente no es ningun problema; no es la de
abordar, penetrar y reparar una “anormalidad” sino la de descubrir(le) al
paciente su “normalidad” rechazada. La psiquiatrizacion vitalicia del
individuo occidental esta orientada a no dejarle escapar de la “normalidad”,

por muy dura, absurda o inmoral que sea. Y esto por un triple camino:

Desdramatizacion de los acontecimientos. Después de un divorcio, antes de
un examen, como consecuencia de un accidente, un fracaso laboral o una
pérdida irreparable (la muerte, por ejemplo, de un ser querido), la presencia
automatica del psiquiatra o del psicologo esta destinada a bloquear la
experiencia individual y social del “duelo”, cuya lenta maduracion amenaza
con ralentizar o entorpecer la “restauracion” del yo flexible reclamado por la
sociedad posmoderna. Como con los 3.000 muertos de Macondo, nunca pasa
nada, a uno nunca le pasa nada de lo que deba extraer una leccién, conservar
un recuerdo o deducir una accion. En una caricatura extrema, podriamos
decir que incluso el asesino es conducido al psiquiatra, no para que este
valore la concurrencia de factores psicolégicos en la comision del delito, sino

para que no se “traumatice” por lo que ha hecho.

Irresponsabilizacion de la conducta. Si no pasa nada, las cosas no las hace



nadie y las acciones no se examinan a la luz de una instancia decisoria (sujeto
ético o psicolégico), sino del placer que reportan: del derecho a la
“realizacion personal” a remolque de los sucesivos “yo” contextuales y
superficiales, sin costuras causales, que se suceden en el cuerpo y de los
“deseos” que los dominan. El psiquiatra, que bloquea el “duelo”, normaliza la
ausencia de sujeto como rutina del derecho pos)moderno. La responsabilidad
queda reservada para los pueblos no occidentales y, en Europa y los EE UU,

para los fumadores.

Privatizacion del conflicto. En el recomendable libro IKE, retales de la
reconversion (Ladinamo, 2004), Guillermo Rendueles ya habia contado el
caso de las trabajadoras de IKE, encerradas en la fabrica en defensa de sus
puestos de trabajo y luego conducidas a su consulta como victimas de
distintos “trastornos” y “desérdenes” neurdticos o depresivos. En esta obra el
autor demostré6 de un modo inobjetable la envidiable salud mental de unas
mujeres cuyo “malestar” se presentaba, y adquiria rasgos “privados”, como
consecuencia de una derrota colectiva. El psiquiatra —en este caso el propio
autor— se veia obligado a tratar como un desarreglo psicolégico y privado un
problema politico y colectivo cuya solucion solo podia ser, por tanto, politica
y colectiva y cuyo caracter politico y colectivo (el del problema y el de la
solucion) era ignorado por las propias pacientes, las cuales acudian
angustiadas al consultorio para una “reconversion” individual. La
psiquiatrizacion masiva de la poblacion, de un modo premeditado o no,
funciona de hecho como una privatizacion institucional del conflicto politico,
mediante la cual se “psicologiza” el paro, el trabajo precario, la explotacion
laboral y el llamado mobbing o “acoso psicologico” de los empleados. Una
sociedad reducida a los puros vinculos privados —contratos bilaterales cada
vez mas fugaces— y tutelada por una tropilla de mecanicos-psicélogos es una

sociedad en la que finalmente (cito experiencias desgraciadamente reales) el



sindicato de una empresa defiende a sus afiliados de los malos tratos del jefe
costeandole una terapia o regalandole un “manual de autoayuda” y los
empleados de una institucién aceptan como creativa y eficaz la propuesta de
masajearse reciprocamente los pies en las horas de descanso para combatir el
estrés.

Estos tres factores convergentes, que he resumido con algunas libertades y
omisiones que Rendueles sabra disculparme, concurren claramente, por lo
demas, en eso que yo he llamado “nihilizacion” de la normalidad occidental,
y que el propio Rendueles identifica muy bien en su libro con una “salud
mental” alegremente auto(hetero)destructiva, un “patron de cultura” que se
reconoce (y recompensa como “saludables”) en el egoismo, la insolidaridad,
la astucia, el triunfo individual, la satisfaccién del ello, la eterna adolescencia.
En este contexto, el papel del psiquiatra es el de un obediente abogado
defensor del “deseo” (el ello freudiano) del paciente, al que dispensa bajas
laborales y suministra grandes cantidades de antidepresivos, para mayor
gloria de la industria farmacéutica. En este contexto también, y del otro lado,
la resistencia a la psiquiatrizacion solo puede interpretarse, paraddjicamente,
como un signo de locura o de peligrosidad social. Unicamente los
“vesanicos” y los “terroristas” se niegan ya a acudir al psiquiatra.

Estos tres factores, y sus contrapuntos benignos, estan “ilustrados” en
Egolatria por una galeria de personajes “notables”, desde “el asesino del rol”
y el “asesino de Pedralbes” hasta T. E. Lawrence, Fernando Pessoa y Garcia
Morente. Esta es la parte mas discutible del libro de Rendueles, aunque
también la mas fascinante desde un punto de vista literario. Particularmente
desasosegante para los althusserianos —entre los que me cuento— es el
capitulo en el que analiza la personalidad de Althusser y el asesinato de su
mujer Héléne a partir de esa “decision de ser Nadie” del filésofo que habria

determinado también su lectura antihumanista de Marx (aunque los que



somos ademas sartreanos se lo perdonamos en la medida en que, por
contraste, la figura del pequefio inmenso Sartre, tan injustamente olvidado
como el propio Althusser, se agiganta ain mas, solar, limpia, jovial, como el
paradigma de “salud mental” y sensatez politica —y decision de decidir—
que Rendueles nos propone contra un mundo de egolatrias fatalistas y
libertades infligidas).

Puede parecer extrafia o sospechosa esta denuncia de la psiquiatria por
parte de un psiquiatra que reivindica el sujeto ilustrado, invoca el concepto
“moderno” —es decir, obsoleto— de responsabilidad y reclama menos
consultorios privados y mas asambleas publicas. Algunos de sus colegas, sin
duda, protestaran acusandole de criminalizar a los pacientes, de reducir todos
los historiales clinicos a revoluciones malogradas y de negar, por tanto, el
objeto mismo de la psiquiatria. A despecho de algunas expresiones duras y de
algunas formulaciones extremas, creo que Egolatria esta a salvo de estas
criticas. Rendueles no ha escrito un libro de psiquiatria, sino un libro en el
que se nos explica precisamente lo que la psiquiatria no debe hacer, lo que no
es, lo que no puede ser y lo que desgraciadamente, esta haciendo, con
conciencia o no, a favor de un modelo social de destruccion generalizada (de
cosas, de cuerpos, de psiquismos) que ninguna terapia puede remendar. Que
solo esa gran “terapia de grupo” que llamamos revolucion o, mas

modestamente, politica, puede tal vez, al menos, aliviar.



CINCO VISIONES



ALGUNOS MOTIVOS PARA ODIAR A LOS INMIGRANTES

En una época en la que, mucho mas atn que la escritura, las imagenes se han
desprendido de los objetos y corren, sueltas y resbaladizas, sin que nada ni
nadie las retenga en el suelo, lo mas dificil es, sencillamente, mirar. Pasamos
y vemos pasar las cosas, y 1o que nos fascina es que nos las pasen por delante
de los ojos y que este pasaje de una a otra no tenga fin. Pararse es cansado;
pararlas es violentarlas. Mirar es prohibir el movimiento. Y esto, alli donde se
nos ha hecho creer que circulacion y libertad son lo mismo, tiene ya algo de
subversivo. jNo nos dejas pasar: nos miras! jNo nos dejas circular: te
importamos! jNos cortas el camino: existimos!

Podria aducir mil razones contra la fotografia en la época de la
reproductibilidad técnica del yo y en un medio ecol6gico mercantil en el que
incluso el dolor nos alegra la vista, pero todavia podria alegar dos en defensa
de los fotografos o, al menos, de esos fotografos que, como Eva Maiiez, se
han confundido de mundo y siguen creyendo que el nuestro es real. Hay que
estar loco, sin duda, para creer que un molino de viento es un gigante; pero
hay que estar mucho mas loco para creer que un molino de viento es un
molino de viento cuando todo el mundo sabe que un molino de viento es una
imagen publicitaria de La Mancha. Hay que estar loco para creer que un
rebafio es un ejército; pero hay que estar mucho mas loco para creer que un
ejército es un ejército cuando todo el mundo sabe que un ejército es una
vistosa, luminosa, chisporroteante imagen de la Paz. Si no se padece de esta
clase de locura, una camara no es mas que la prolongacion liquida —Ia
tuberia— de esta pereza del movimiento perpetuo, de esta mecedora de la
sucesion, de yo a yo, de un vacio a otro vacio, de una cosa negada a otra cosa

negada. Pero si se tiene la locura, porque se ha leido demasiado o porque se



ha visto poca television, de creer que una silla es una silla y un nifio es un
nifio y una piedra es una piedra, entonces una camara puede ser un freno.
Para fotografiar hay que ponerse a mirar, como para alcanzar la mermelada
hay que ponerse de puntillas o para explorar el mar hay que ponerse un traje
de buzo. Se necesita un cierto artificio para sacudirse la artificiosisima
naturalidad con la que aceptamos, cada vez que abrimos los ojos, perder el
mundo. Hay que ponerse a mirar y eso es un trabajo; un trabajo que exige
una herramienta que desactive el “montaje” rutinario, interiorizado, de
nuestra vision. Eva Mafiez se pone la mirada, como se pone los zapatos, y se
encuentra de pronto ante un desbarajuste vivo, una enorme anomalia excitada
e implorante. Es decir: ante la existencia. Es decir: ante una demanda de
explicacién.

Porque no basta con ponerse la mirada; después hay que escoger una
direccion. En un mundo en el que el dolor ajeno nos alegra la vista, Eva
Mafiez elige, al contrario, alegrarnos la vista para inducir en el espectador una
pizca de dolor. No es la primera vez que explora este camino. Hace ahora tres
aflos —quizas un poco mas—, al regreso de una estancia compartida en el
Iraq devastado por el bloqueo, tuve la ocasion de escribir las leyendas de
unas fotografias, tomadas por ella en Basora y en Bagdad, de gente que no
sufria. Esos mismos iraquies, ahora subsaharianos o latinoamericanos,
inmigrantes en Valencia, son los protagonistas de su exposicion, orientada a
captar, no la soledad, el sufrimiento y la miseria, sino la felicidad o la
normalidad de nuestras victimas. L.os inmigrantes estan entre nosotros, pero
no los miramos. Los imaginamos viscosos y amenazadores, para poder
despreciarlos, o tristes y desgraciados, para poder compadecerlos; es decir,
para poder despreciarlos con un poco de nobleza. Pero lo que Eva Mafiez nos
muestra es que la nostalgia del inmigrante, tan dificil de reconocer, no es un

vacio: agrupa, organiza, construye, arma y vincula, coloniza los resquicios en



los que se la confina, segrega y cristaliza costumbres en los margenes del
capitalismo. Los inmigrantes de Rio Seco juegan al futbol, cantan y bailan, se
relinen y se cortejan, amontonan la satisfaccion cultural que les permite
soportar su nueva situacion. La antropologia de la inmigracion es una leccién
para las sociedades de acogida (si es que “acoger” es un verbo apropiado a
nuestro cefio fruncido). Me gustan todas las fotografias de Eva Mafiez, pero
hay una que se me antoja particularmente ejemplar: nos muestra dos culos
cogidos, por asi decirlo, de la mano; dos culos caribefios pacificamente
instalados en el mundo, abundantes y despreocupados; dos culos cuyas
propietarias llevan, como se debe, detrds de ellas, y que se han desarrollado
silenciosamente, y alcanzado silenciosamente la madurez, a sus espaldas, 1o
que sin duda resulta casi escandaloso para una sociedad que se empeiia
angustiosamente en mantener todas las partes del cuerpo —incluidos los
culos o, sobre todo, los culos— delante del espejo. Esas dos carnosidades
utiles y tranquilas, ni realzadas ni combatidas, sino sencillamente
transportadas, ofrecen la imagen acusatoria de una belleza mas antigua y
humana; si mi cuerpo no es mio, es mejor que sea suyo —del cuerpo— y no
del mercado.

La nostalgia sonriente de los inmigrantes denuncia mejor que una chabola
o un linchamiento la inhumanidad de nuestras sociedades. Justificamos
nuestro odio a los inmigrantes alegando que nos quitan el trabajo, cuando la
verdad es que seguimos viviendo de explotar inicuamente el suyo; o que se
dedican a la delincuencia, cuando la verdad es que les hemos robado sus
recursos. Pero si los odiamos es en realidad porque su nostalgia sonriente
despierta la nuestra, activa en nosotros el recuerdo rencoroso de un mundo
mas bonito que ya no podremos recuperar, alimenta en nosotros la envidiosa
remembranza de esa felicidad social que hemos cedido a cambio de un coche

y un crédito bancario. Lo que no podemos perdonarles, nosotros que tenemos



tanto, es que ellos tengan algo que nos gustaria tener y que no podemos
arrebatarles: la alegria invencible de compartir sus soledades. Esta es la

leccién visual que extraemos de las magnificas fotografias de Eva Mafiez.



VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE LOPEZ CUENCA

Desde hace un siglo, cuando la aviacion rompio e invirtio el eje de la
normalidad visual, los hombres comenzamos a mirar el mundo desde muy
lejos y desde muy arriba. Incluso los que nunca han montado en avion,
estudian geografia en la escuela o se informan en television a través de mapas
elaborados desde una mirada cenital. Cuando preparamos con emocion un
viaje, también si se trata de un viaje en automovil o en tren, acudimos
enseguida a una representacion grafica del pais deseado y, por asi decirlo,
descendemos sobre él “en picado” y, prolongando el muy preciso simil
cinematografico, mediante un zoom majestuoso e incompleto. Los
desplazamiento horizontales —al menos los mentales— han quedado
definitivamente desterrados; gracias a Google Earth también a casa llegamos
desde el aire, descolgandonos sobre los tejados. Antes de mirar el mundo con
nuestros propios ojos, lo tenemos ya dentro en forma de cartografia vertical,
de manera que puede decirse que, a través de los planos y los mapas, estamos
situados desde el principio fuera de la tierra, en el centro del universo,
suplantando a ese Dios que desalojamos hace tiempo del firmamento. En
términos de “representacién”, los humanos nos hemos transformado en una
especie aérea; y una especie que —lo veremos— no consigue ya posarse en
la tierra. Es como si, a través de la cartografia, hubiéramos recuperado ese
estado platénico anterior a la “caida” de las almas en la tumba de los cuerpos.
Nuestra mente patalea suspendida en el aire, tratando en vano de rozar la
hierba con la punta de los pies, mientras nuestros cuerpos, alli abajo, comen,
envejecen, se duelen en la oscuridad.

Los mapas son bellos; enseguida se llenan de colores y de trazos sinuosos

y de casitas y vacas de mentira. Ponen el mundo a nuestros pies y a nuestra



disposicion. Pueden ser mas o menos engafiosos, segun usemos la escala
Mercator o la Peters, y dependiendo asimismo de lo que marquemos en ellos;
pero en todo caso ofrecen el mundo “a escala” y desde arriba, sin resistencia
material para el fantaseo. Esa mirada tiene sus consecuencias porque todas las
miradas la tienen. Por ejemplo: los enamorados son las unicas criaturas
humanas que tienen permiso terrestre para mirarse fijamente a los ojos sin
matarse. Por ejemplo: los médicos son los unicos que tienen permiso para
despojarnos del alma (y acercarse a nuestra rodilla o a nuestro rifién) sin
deseo ni amenaza. El aduanero humilla, el machista desnuda, el fotografo
salva. Pues bien: la mirada cenital de la cartografia despliega un mundo que
apetece —o que es indiferente— destruir. El Dios biblico mandaba
inundaciones, plagas y bolas de fuego. La aviacion, que Proust imaginaba
como “los ojos de la Humanidad”, sirve sobre todo para bombardear. Los
mapas se prestan a —reclaman— juegos de mesa, calculos geopoliticos,
objetivacién y manipulacion de los cuerpos empaquetados en sus fronteras.
;Se puede descender lo bastante como para —en este zoom majestuoso—
disolver las lineas, tocar la hierba con los pies, medirse con el arbol,
interpelar la ruina, mirar cara a cara a los dolientes? Aristételes escribia en su
Politica que la compasion es una cuestion de “distancia” y, mas
precisamente, de “media distancia”: lo que esta demasiado cerca nos
horroriza 0 nos asquea; lo que esta demasiado lejos no nos conmueve. La
mirada cenital de la cartografia —la de la geopolitica, la television y el
bombardeo— impide, bloquea o reprime las medias distancias. Le hemos
cogido miedo a la Tierra; la Tierra nos da un poco de asco. La queremos lejos
y abajo, como el cuerpo de los otros, como nuestro propio cuerpo.
Descendemos y descendemos y caemos en medio de los cuerpos. Nunca
descendemos ya lo suficiente. No estoy en contra de los limites ni de las

fronteras. La ropa es und frontera que a veces se nos permite cruzar; pero



debajo esta la piel, que hay que respetar. Hay mares, montafias y rios y, si
creemos en los cuentos, dragones en los caminos y enanos en los mojones y
esfinges turbadoras y barqueros encadenados a sus remos. Toda aventura
requiere fronteras que atravesar y fronteras que respetar. Es maravilloso que,
a partir de ese roble o detras de ese cerro la gente vista con otros atavios, las
casas tengan otros tejados, se prepare el queso de otra manera. Pero, si se
quiere afirmar y disfrutar esta variedad, hay que ir, no descender. Muchas
veces he escrito que las diferencias de clase, de género, de poder en general,
solapan y confirman una diferencia visual antropolégica elemental: la que
separa a los que miran de los que son mirados. Los ricos miran, los hombres
miran, los occidentales miran. No son los mares, los rios y las montafas (ni
los dragones, los enanos y los barqueros) los que determinan que, en este
mundo concreto, ir sea una aventura y descender, un crimen. Unos van y
otros descienden. Los que van son detenidos y mirados; los que descienden
detienen y miran. No es la ley del mar ni la del azar, sino un proceso historico
concreto el que ha dictado que sean precisamente los mirones los que dibujan
los mapas, trazan las fronteras, colonizan los paises, controlan los mares,
secan los rios y bombardean los tejados; mientras que los mirados apenas
pueden conservar la frontera de sus ropas y a veces ni siquiera la de sus
pieles, ni retener tampoco sus arboles, sus quesos y sus casas.

Descendemos, por ejemplo, sobre la playa en la que yace el nifio Aylan,
cuya foto dio la vuelta al mundo; o sobre el centro de detencién de Quios,
donde la pequefia refugiada Zahra intentaba cortar con un cuchillo de plastico
la alambrada de metal que la separaba de la libertad. Los nifios son los tinicos
cuerpos que auin nos conmueven a los mirones; el suefio de Aylan podria
estar en nuestras cunas; la ingenuidad dolorosisima de Zahra, en nuestros
parques. Pero hasta tal punto nuestra mirada es cenital, descendente y

jerarquica que ni siquiera los nifios logran reunir las almas con los cuerpos; ni



siquiera ellos sirven ya para cuestionar las lineas que hemos trazado desde el
aire y que convierten a esos cuerpos sin alma —al otro lado— en insidiosos y
amenazadores. En una FEuropa crecientemente radicalizada, no es por
desgracia una excepcion el tuit de Peter Bucklitsch, diputado del partido
eurofobico inglés UKIP, en respuesta a la muerte de Aylan: “El nifio sirio
murio6 porque sus padres codiciaban una vida mejor en Europa. Son los costes
de intentar colarse”. ;Como es posible voltear a la victima en culpable? ;Qué
tiene que ocurrir para que un cristiano que ha leido a Kant, educa a sus hijos
en el amor al préjimo y considera La Piedad de Miguel Angel una cumbre de
la civilizacibn humana se sienta moralmente autorizado a culpar a unos
padres que huyen de la guerra (y piden ayuda) de la muerte de su hijo de tres
afios? La explicaciéon de esta naturalidad aterradora hay que buscarla en la
ultima palabra de la frase: “colarse”.

En todo el mundo se han construido o se estan construyendo 65 muros
fronterizos para un total de 40.000 kilometros, el equivalente a la
circunferencia del planeta tierra. La mitad de esos muros se han levantado o
concebido en los ultimos seis afios y la mayor parte de ellos tienen como
proposito contener los desplazamientos sur-norte. El gran negocio de la
construccién son los muros; el gran negocio de los ferreteros son las
alambradas de espino; el gran negocio de la electrénica son los dispositivos
de vigilancia. Los muros, se dira, sirven para protegerse de los otros, para
dejar fuera las amenazas; pero los muros —los muros— sirven sobre todo
para definir al otro como una amenaza. ¢{Qué significa un muro? Significa
que para entrar hay que colarse. En un mundo en el que el dinero, las
mercancias y los turistas vuelan, en el que la mayor parte de los inmigrantes,
no lo olvidemos, entran también por el aire, como las mariposas, el muro
confiere al desplazamiento una dimension terrestre, clandestina, ventral:

reptil, si se quiere. Los inmigrantes, los refugiados y, por supuesto, los



terroristas, mientras todo el mundo vuela y desciende, son reptiles o, por lo
menos, insectos. Buscan grietas, anfractuosidades, fisuras en la muralla: su
forma de entrar ilumina ya su irregularidad amenazadora. El muro, que
impone esta irregularidad, los define como irregulares. jQue vuelen, como
todo el mundo! En un planeta en el que todos los afios hay (norte-sur) mas de
700 millones de desplazamientos turisticos frente a unos cientos de miles de
desplazamientos migratorios (sur-norte), la diferencia entre el turista y el
emigrante no es la que separa el placer del dolor o la libertad de la necesidad,
sino la que establece una linea tajante entre los que siempre vuelan —aunque
vayan en crucero— y los que siempre se arrastran —aunque entren en avion
—. El muro sefiala este abismo filogenético entre verticalidad y
horizontalidad, entre el descenso y el desplazamiento, abismo evolutivo que
explica, en realidad, por qué los turistas, tantas veces devastadores, nos
parecen inocentes y hasta beneficiosos mientras que los inmigrantes, que
acuden a Europa a trabajar, comparecen, al contrario, como culpables,
acechantes y peligrosos. El muro degrada moral y zoolégicamente a los que
intentan atravesarlo. Quedan enganchados en las concertinas, como ratones, o
pasan a poblar las alcantarillas, como las ratas y las cucarachas, o son
encerrados en celdas, como los delincuentes y los enfermos. Son parasitos.
Los que vuelan no tienen cuerpo; los que se arrastran tienen demasiado. Es
este exceso de cuerpo, en efecto, el que no permite distinguir —y no los
distinguimos— entre inmigrantes, refugiados y terroristas. Tienen todos tanto
cuerpo que estan siempre a punto de contagiarnos el ébola o de estallar, por
pura levadura corporal, en un mercado. O, por supuesto, de violar a nuestras
mujeres. Como resumia una de las portadas del Charlie Hebdo, si Aylan no
hubiera muerto intentando colarse, se habria dedicado a “acosar” y “tocar el
trasero” a las alemanas. El muro con el que les cerramos el camino los

convierte en amenazas morales y zooldgicas que justifican por anticipado las



medidas que tomamos contra ellos. El muro se justifica a si mismo
separandonos de poblaciones en las que, como en las sociedades
“primitivas”, no es posible distinguir entre delito, enfermedad y pecado.

Pero el muro, que degrada zool6gicamente, también lo hace en términos
histéricos y culturales. Detras del muro, esta el desierto, o el hielo sin
confines, como en Juego de tronos. El muro funda el desierto. Es la imagen
volteada de la “invasion”, asociada en el imaginario occidental a la
“barbarie”. Los “barbaros”, como indica su etimologia griega, son los que
apenas han adquirido aun el lenguaje y que, por lo tanto, se mantienen en los
bordes de la humanidad. Para los griegos, barbaros eran, por ejemplo, los
persas, que intentaban invadir Grecia una y otra vez y a los que no entendian
cuando hablaban. Para los romanos, por su parte, los barbaros eran los
germanos, frente a los cuales sus soldados marcaron el vago limes, la porosa
y ancha frontera lamida durante cuatro siglos hasta que la implosién final
dejo todos los pasos francos y desbaratados. Pero la barbarie hoy, que recoge
el desprecio hacia el que intenta cruzar el limes, tiene un origen muy reciente.
Se construye en realidad a finales del siglo XVIII, al calor de la empresa
colonial europea y como contrapunto a un término de nuevo cufio:
“civilizacion”.

En sentido no juridico lo usa por primera vez Ferguson en Inglaterra en
1752 y Mirabeau en Francia en 1756. Luego, el gran Nicolas de Condorcet,
revolucionario esclarecido y sabio luminoso, en el marco de su proyecto
educativo renovador y con la mejor intencion del mundo, opone en 1794 la
“civilizacién” a la doble tirania de la supersticion eclesiastica y de la
violencia militar. Pero lo vincula con fervor eurocéntrico a la empresa
colonial francesa: la “civilizacion”, retono del comercio, sustituira a los
sacerdotes y los soldados para extender por toda la tierra la razon y la

libertad, destronando a los déspotas que subyugan a los otros pueblos, los



cuales —dice Condorcet— “parecen aguardarnos para civilizarse” y que
“recibiran de nosotros los medios de su liberacion”. El filésofo Jean
Starobinski vio con claridad este subsuelo teoldgico del nacimiento ilustrado
del concepto de “civilizacién”: “La sustitucion de la religion por la
civilizacion, de la Iglesia por Francia y su pueblo”. En su nombre —el de la
civilizacion y no en el de la “verdadera religion”, como hicieron los
espafioles en América— Napoleon invadio y ocupo Egipto en 1798,
inaugurando una larga historia de “guerra colonial contra la barbarie”. Asi, en
1817, nuestro Fernando VII, obligado a prohibir el trafico de esclavos (que
no la posesion) justificaba la decision en una infame cédula real con el
sofisticado y cinico argumento de que “el bien que resultaba a los habitantes
de Africa de ser transportados a paises cultos no es ya tan urgente y exclusivo
desde que una nacion ilustrada ha tomado sobre si la gloriosa empresa de
civilizarlos en su propio suelo”. Los ejemplos se suceden luego con rutinaria
monotonia. En 1906, el general espafiol Marina Vega arengaba a sus soldados
de Melilla con estas palabras: “Europa ha encargado a Espafia la obra de
introducir la civilizacién en Marruecos”. El 10 de junio de 1999, tras los
ataques de la OTAN sobre Kosovo, el laborista Tony Blair razonaba de esta
manera: “El bien ha triunfado sobre el mal, la justicia ha vencido a la barbarie
y han prevalecido los valores de la civilizacion”. En 2003, George Bush
utilizé el mismo argumento para invadir Irag y en 2015, el expresidente
Sarkozy, igual fetiche para condenar a los franceses del ISIS que habian
atentado contra el Charlie Hebdo y pedir —y conseguir— nuevos
bombardeos sobre Siria. O incluso, también en 2015, durante una campafia a
favor de Israel desarrollada por una organizacién sionista, se podia leer en la
carroceria de algunos autobuses estadounidenses esta consigna: “en cualquier
guerra entre el hombre civilizado y el salvaje, apoya al hombre civilizado.

Apoya a Israel. Derrota a la yihad”.



No es extrafio que este uso colonial y teolégico de la “civilizacion” llevara
al escritor francés Anatole France, premio nobel de literatura en 1921, a
exclamar consternado y autocritico: “de nosotros los civilizados, los barbaros
solo conocen nuestros crimenes”. El muro funda el desierto; la intervencion
colonial, con sus bombardeos y sus clichés, ha construido un barbaro —
arabe, sobre todo, y musulman— contra el que cualquier medida esta
permitida. Evocando la obra de Edward Said, podemos decir que el
conocimiento no refleja sino que construye el objeto. Para dominar al otro no
basta con invadirlo y someterlo: hay que conocerlo, y conocerlo de tal
manera que resulte, al mismo tiempo, manipulable y, llegado el caso,
prescindible. Eso es lo que Illamo Said “orientalismo”, del que la
“islamofobia” de nuestros dias —prolongacién de la obra colonial en las
propias metropolis europeas y contra sus propias poblaciones nacionales— es
una variante particularmente letal que amenaza con disolver el propio
proyecto de la Union Europea. En un mundo en el que todos —a uno y otro
lado del muro— hablan inglés, y en el que la “invasion” es mas bien norte-
sur, el barbaro no lo es porque hable otra lengua o porque nos ataque desde el
exterior, sino sencillamente porque el muro mismo, alli donde el vuelo ha
borrado la frontera dentro-fuera, lo barbariza. El barbaro es barbaro porque
no puede superar el muro concebido para convertirlo en barbaro.

Levantamos muros, pues, porque necesitamos a los barbaros, también para
seguir creyendo que nosotros encarnamos la civilizacién. El barbaro, fruto de
esta degradacion zooldgica, moral y cultural del otro, nos dignifica. E1 muro
es, sobre todo, si, propaganda narcisista. Pero que empieza a tener un altisimo
coste para los valores —y las leyes— que decimos defender. Que el muro es
propaganda narcisista de gente acostumbrada a volar y que desciende en
majestuoso picado sobre la tierra, sin posar jamas los pies en ella, lo

demuestra nuestra reaccion frente a la llamada “crisis de refugiados”. ;De



qué estamos hablando? En 2014 ACNUR anuncié que los desplazamientos
forzosos en el mundo habian afectado ya a 51,2 millones de personas, un
nivel nunca visto desde la Segunda Guerra Mundial. El pasado afio ese
numero ascendié a mas de 60 millones. ;60 millones de seres humanos
volcados sobre Europa? No. De esos 60 millones el 86 por ciento ha buscado
refugio en Africa y Asia, continentes mucho mas pobres y mucho menos
presumidos que el nuestro, que solo acoge —si acoger es la palabra— al
restante 14 por ciento. Para que nos hagamos una idea: el campo de
refugiados mas grande del mundo esta en Kenia; el mayor numero de
refugiados esta en Turquia; el Libano, un pais bonsai de apenas 4 millones de
habitantes, aloja hoy a 1.200.000 fugitivos. A la Unién Europea, con sus 500
millones de habitantes, sus 4.500.000 de km? y el PIB per capita mas alto del
planeta, llegaron solo 700.000 refugiados en 2015, de los que 400.000
solicitaron asilo. jPero nuestros gobiernos solo aceptaron a 184.000! ;A qué
dedico la UE su dinero y sus esfuerzos? A multiplicar los muros y fumigar
las fronteras; y a redactar leyes de excepcion para controlar a los que ya se
habian colado, incluidos los que se colaron hace tres generaciones y son tan
europeos como Merkel, Hollande o Rajoy.

Este “esfuerzo”, como sabemos, ha tenido dos consecuencias. Una, tragica
y acusatoria, se mide en muertos. En 2015 murieron ahogadas en el
Mediterraneo casi 4.000 personas; solo en las dos primeras semanas de mayo
de 2016 fueron 700. A la luz de estos datos nadie podra considerar
demagogico al tedlogo aleman Franz Hinkelammert cuando hablaba de los
“muros fronterizos”, hace ya algunos afios, como de un “genocidio
estructural”. Pero hay mas. La segunda consecuencia es que las politicas de
nuestros gobiernos, al naturalizar el muro como productor de existencias
barbaras y amenazantes, al descender hasta la frontera desde el aire para

despreciar a Aylan y encerrar a Zahra tras una alambrada, esta convirtiendo el



dolor del mundo —del que en parte son responsables nuestras intervenciones
neocoloniales— en un derecho europeo. O lo que es lo mismo: el sufrimiento
del otro, en contra de los derechos humanos, se esta asumiendo como regla
normalizada, y hasta legalizada, de nuestra diferencia “civilizada”. Muchas
veces, tras la Segunda Guerra Mundial, Europa ha dicho una cosa y hecho
otra; pero nunca habia ocurrido que tuviera que radicalizarse internamente,
en términos legales, antropologicos y politicos, para negar al otro. Eso esta
pasando de nuevo, como en los afios treinta y cuarenta del pasado siglo, y
deberia intranquilizarnos.

Creo, si, en ese concepto de civilizacién que excogitaron la Ilustracién y la
Revolucion francesa y que luego malverso y traiciono6 el colonialismo. Creo
en una civilizacion que se levanta contra la tirania religiosa —se llame
cristianismo, islam o laicismo— y contra la violencia militar; y creo que
barbaros son los que bombardean desde el aire y levantan muros en el suelo,
los que desprecian a un nifio muerto y acusan a sus padres, los que degradan
moralmente a los otros mientras uniformizan los atavios, los tejados y los
quesos. Hay que dejar de volar, poner los pies sobre la hierba y contar al
menos las cosas como son. ;Quiénes son los refugiados? ¢Son sirios, eritreos,
somalies, iraquies? No, los refugiados somos nosotros. Si nos atenemos a su
sentido etimolégico, “refugiado” es el que “huye hacia atras”; y, por lo tanto,
sin abusar demasiado de la lengua, el que huye hacia el pasado. Europa esta
huyendo hacia el pasado; se ha encerrado en €l después de tirar las llaves —
junto a los que podrian adn abrirnos las puertas— al fondo del mar. Nos
estamos convirtiendo en una reserva de barbaros confinados tras un muro que
es al mismo tiempo causa y efecto de nuestra barbarie y que amenaza, si no
dejamos entrar el aire fresco, con restablecer la violencia interna contra la que
la Union Europea levant6 una honorable chapuza de derechos y convivencia

hace cincuenta anos.



Lo contrario de huir hacia atras es huir hacia delante. El que huye hacia
atras se llama “refugiado”. El que huye hacia delante de llama “profugo”.
Somos seres anfibios: mitad “refugiados” enclaustrados en el pasado, mitad
“profugos” que huyen de la justicia en avidn. Si pudiéramos caer de nuevo
entre los cuerpos, mirar con los ojos, tocar con los dedos, medir con los
nifios, aun podriamos defender la civilizacion sin construir muros ni fabricar

barbaros.



INSTRUCCIONES PARA CONSTRUIR UNA RUINA

Todas las casas ocultan un misterio y un pecado: una ruina. Ante unas puertas
arrancadas de sus goznes, barajadas por Dios y apostadas contra un muro;
ante una pared vencida o un balcon suspendido en el vacio; ante un
desmoronamiento de escombros y cascotes, nos acomete el sobresalto de una
inconsecuencia visual casi blasfema. Nuestra época se dedica, como ninguna
otra anterior, a una febril demolicion de edificios; nuestra época es al mismo
tiempo la primera de la historia que no deja ruinas. “Dentro de cien afos”,
dice Sennet, “la gente tendra una evidencia mas tangible de la Roma de
Adriano que de la Nueva York de fibra éptica”.

¢Por qué nos perturba una ruina en el corazon del holograma? Porque a

través de ella recuperamos cinco radicalidades:

® Recuperamos los materiales de construccion, reprimidos, ocultos y olvidados en
el cuerpo del edificio. En la linea siempre ascendente del progreso, es decir, se
nos cruza de pronto la ingenuidad del comienzo, la reversibilidad espacial del
destino, el trabajo a ras de tierra.

® Recuperamos el aire, en cuya transparencia liberada, sobre el tejado sin
cubiertas, se colorea para nuestra comprension la sélida irracionalidad del barrio.
La ruina explica la ciudad. Es el dltimo agujero en su altura sin tacha, el
fantasma del dgora que viene a interrumpir su continuidad.

® Recuperamos la triste objetividad de los objetos, ahora visiblemente detenidos
en una quietud de piedras, expulsados de la sociedad en la que se habian
escondido. La mufieca, el cuaderno, el zapato entre los desperdicios no son la
melancélica metonimia de la fragilidad humana: son el escdndalo de la

supervivencia.



® Recuperamos la gravedad, la inclinacion, la forma de los primeros monumentos:
el monton, por ejemplo, que es la primera lucha del hombre contra el cielo.

® Recuperamos, en fin, a los hombres, desterrados de la ciudad posmoderna. La
ruina es el udltimo, el tnico lugar todavia habitado, donde la pobreza o la
rebeldia conservan la cultura mas antigua. Frente a la ciudad occidental
abandonada a sus anillos, la ruina hierve de cuerpos. Frente a los rapidos
corredores del Molusco hueco, la ciudad tercermundista —o el barrio periférico
—, en el que la diferencia entre las casas semiderruidas y las casas a medio
construir se borra por completo, espesa sus contactos. El Cairo, por ejemplo, es
una vieja civilizacion abandonada, encontrada en el camino y okupada por
quince millones de personas. La ruina ya no es romdntica; es el dltimo refugio

de la antropologia.

Materiales de construccion, aire, objetividad, desniveles, cuerpos: cinco
bombas en el bordado de la conciencia occidental. En una sociedad que no
tendra nunca mas pasado, en la que el desperdicio es desalojado del horizonte
por la propia velocidad de la destruccion y la renovacion de las mercancias
supera al hombre como a un obstaculo o a un parasito; en una sociedad en la
que “joven” es lo contrario de “enemigo” y “nuevo” lo contrario de
“culpable” y en la que, en consecuencia, lo viejo, lo usado, lo vivido, lo lento,
lo carnoso, contagian la enfermiza viscosidad de una amenaza alienigena; en
una sociedad de cosas hechizadas que se intercambian solas y casas
encantadas que se construyen a si mismas; en una sociedad en la que el arte
se limita a escenificar hasta el agotamiento la rentabilidad de su propia
muerte; en la que el Supermercado, el Parque Tematico y la Instalacion se
solapan sin diferencia; en la que la individualizacion de la expresion ya solo
permite comun-icar la sucesion de los autismos (con la consiguiente
desaparicion de corrientes, movimientos o estilos de los que un critico pueda

derivar una tradicién); en una sociedad asi, la ruina —fisica o arquitecténica



— es la comparecencia repentina de su fracaso: demasiada lentitud,
demasiada “comunidad”, demasiado espacio entre los escombros.

El arte, ultima resistencia contra el deslumbramiento, custodio y
administrador de lo visible, no puede pretender crear cosas nuevas en medio
del exceso mercantil que las hace a todas invisibles; debe sencillamente
recolocarlas en el espacio para que se vean. Este ha sido siempre el verdadero
trabajo del artista y esta es la propuesta, tan oportuna como sabia, de Txuma
Sanchez con su arrumaje de maquetas, fotografias y cascotes. La paradoja de
meter una ruina en una casa entrafia quizas el riesgo de concederle rango
arqueolégico; de convertirla en una antigiiedad o, peor atn, en una antigualla.
No. Hay que temer mas bien —o esperar— que su inconsecuencia visual y la
inteligencia de su disposicion comprometan también el espacio en el que se
alojan —y la calle y la ciudad misma— en un ojo repentinamente curado de
su bizquera. Recuperar la ruina es retroceder antes de la cosa misma que se
nos escapa e ir mas alla de la rutina de siliconas que nos la oculta. “Salvemos
este mundo de la ruina” seria una consigna al mismo tiempo apocaliptica y
pretenciosa. Salvemos al menos las ruinas, ultimo, avergonzado, perseguido

refugio de la rebeldia y la memoria.



WALT DISNEY Y LOS TERRORISTAS SUICIDAS

Hay basicamente dos formas de reirse y dos fuentes distintas de comicidad. A
la segunda la llamamos gag. El gag forma parte de la tradicion humoristica y
teatral, especialmente circense, y define algo asi como una unidad cerrada de
hilaridad pura: tiene que ver con el gusto muy infantil y muy primitivo por la
sorpresa desintegradora, por el desorden irruptivo, con el placer muy
instintivo de que las cosas se salgan de su sitio, caigan o se desplomen
inesperadamente, descarrilen fuera de su curso natural liberando una cadena
causal, las fichas de dominé derribadas en fila, a contrapelo de la estabilidad
convencional. Mas o menos simple o mas o menos elaborado (la silla rota
que desbarata la solemnidad del payaso “listo” o la traca de torpezas de Peter
Sellers en EI Guateque), el gag agota en si mismo, y en su repeticion
ilimitada, toda su potencia expresiva. Nos toca y abrimos la boca; nos golpea
y sonamos, como un tambor o una campanilla; y si no nos cansa nunca es
precisamente porque lo hace todo él, sin necesidad de que nosotros pongamos
otra cosa que nuestro cuerpo. Si el arte es la posibilidad, segin Kant, de
pensar al margen del concepto, el gag es la obligacion de reirse sin mediacion
racional o narrativa: una especie de “universal” de las visceras ante el que
rendimos una y otra vez, con ruido de sonajero, todo lo que hemos aprendido
y todo lo que hemos experimentado. No hay nada malo, sino al contrario, en
responder con cuerpo de nifio a un desorden indoloro (en desencajarse de vez
en cuando del orden severo de la historia y la naturaleza), pero esta
obligacion de reirse sin razon, al margen del mundo, se ha convertido hoy en
la ley misma que organiza nuestra percepcion, y eso hasta el punto de que lo
que no comparece bajo la forma de gag ni nos compromete ni nos conmueve.

Solo los estimulos que inducen en nuestro cuerpo una respuesta mecanica son



los que nos arrancan, con una carcajada o una emocion atomica, del mundo
comun, y nos interpelan y nos excitan. Es lo que llamamos equivocadamente
“el triunfo de la imagen” para describir una experiencia caleidoscépica
construida a base de golosinas visuales cuyos residuos diurnos (el dolor, la
miseria, la muerte) no nos incumben.

El gag mas reciente, el gag paradigmatico al que tratan en vano de imitar
todos los autores y todos los géneros —lo he dicho otras veces— es el de las
Torres Gemelas de Nueva York: cayeron de un modo al mismo tiempo tan
increible y tan familiar que sus 2.500 muertos apenas mancillaron el
espectaculo. Puede que algunos, en Palestina o en Pakistan, contemplaran la
escena como la inversion vindicativa del relato imperialista y se alegraran del
golpe con rabia de revancha, pero los demas reaccionamos, en Madrid e
incluso en Washington, de un modo menos elaborado, por debajo de toda
ideologia y antes de toda reflexion: sencillamente disfrutamos muchisimo.
Técnicamente fue un gag tan bueno que un placer superior solo podra ya
proporcionarnoslo una explosion nuclear. Tan bueno fue, nos impuso un gozo
tan elemental, tan puro, tan infantil, que implorabamos sin descanso, como
hacen los nifios con el tio que se saca un bombo6n de las orejas: “hazlo otra
vez”, “que ocurra otra vez”. Y como reconstruir las torres, infiltrarse en EE
UU, aprobar un curso de vuelo y secuestrar un avion hubiese exigido un
esfuerzo (y enseguida un pensamiento), nos limitabamos a ver la repeticion
por television. Aun podemos verla una y otra vez, como el traspiés del payaso
listo, y sentir la misma alegria inocente y primitiva y desear sin maldad que
ocurra de nuevo, aunque solo sea en nuestro video. ;Somos mas humanos
que en Pakistan? Alegrarse sin razon y sin relato, ;nos hace mas justos o mas
morales? Después del 11S vino el gag de Afganistan y el de la destruccién de
Bagdad y el de las torturas de Abu Ghraib, mezclados sin solucion de

continuidad con otros gags menos logrados: un accidente aéreo, unas



Olimpiadas, el cabezazo de Zidane, la boda del principe, el terremoto del
Pery, el mundial de Japén. Todos los gags nos alegraron por igual o al menos
de la misma manera, sin residuos ni remordimientos. Habria que haber
rebajado un poco su calidad para que la realidad hubiese inundado las
pantallas; tendrian que haber costado menos —en dinero y en muertos— para
degradarnos hasta el pensamiento o la compasion. Asi es el gag: no nos
importa que el payaso se caiga, con tal de que se caiga aparatosamente; no
nos importa que el torturado se retuerza, con tal de que se retuerza
verdaderamente; no nos importa que las torres se desplomen, con tal de que
se desplomen desde muy arriba; no nos importa el nimero de cadaveres con
tal de que sea incontable. O como he escrito en otras ocasiones: no nos
importara el apocalipsis, con tal de que podamos verlo por television. Se ha
hablado mucho del terror como instrumento de la politica, pero no se ha
hablado de la tranquilidad que nos inspira su presentacion, de la doméstica
trivialidad que nos transmite el formato bajo el que comparece (el terror) ante
nuestras miradas. No se ha hablado de la falsa tranquilidad como instrumento
de la politica. El terror nos calma cada vez que aparece en television; el terror
nos garantiza la supervivencia cada vez que en un periédico, al lado de la
noticia del aumento del PIB o del fichaje de Ronaldinho, leemos este
apetecible titular: “La Tierra, en peligro de extincién”. Todo son buenas
noticias a condicion de que nos arranquen del mundo comun. ¢16.500
especies animales amenazadas de muerte? Es un buen gag. ¢El fin del
petroleo? Qué emocionante. ;El encarcelamiento de la Pantoja? Eso quizas
nos concierna ya un poco mas...

Es esta falsa tranquilidad la que denuncian y desnudan las vifietas que
viene construyendo desde hace afios Miguel Brieva. Hay una que me gusta
especialmente porque constituye el esquema mismo de una corrupcion radical

que otros hemos tratado de explicar de un modo menos eficaz mediante esos



largos rodeos que llamamos libros. En ella se ve a dos jovenes muy alegres
con sendos paquetes de explosivos atados a la cintura, a punto de accionar un
detonador. No son palestinos desesperados ni yihadistas fanaticos al asalto
del paraiso; no han pensado mal y han llegado a conclusiones equivocadas;
no quieren cambiar el mundo, ni siquiera para peor. Se trata en realidad de un
spot publicitario, el eidos de todos los spots publicitarios, el paradigma oculto
al que pueden reducirse todos los anuncios y todos los impulsos al consumo.
“Y ahora... matese”, se lee en la parte superior. “Nuevo”, “Adelgace mas de
75 kilos en 3 segundos”, “y en su propia casa”, “jmatese ahora y pague en 12
meses!”. El joven sonrie tentador tratando de vencer las ultimas resistencias
puritanas de la chica: “jEy! ;Nos matamos? jL.o anuncian por television!”. Y
ella, con esa audacia un poco mimética de las clases medias cuando cometen
un exceso —cantar en el karaoke o jugar a las prendas— secunda
femeninamente con entusiasmo: “jVeeengaaaa!”.

Miguel Brieva dibuja y escribe una y otra vez contra el gag de los
terroristas suicidas. Ese es casi su unico tema, como el de Blake es la alegria
sobrenatural, el de Proust la memoria y el de Goya la locura humana. Un
terrorista suicida es un sujeto que incurre en la antinomia l6gica de matarse
matando. Estan por todas partes. Estan también dentro de nosotros. Matarse
matando es lo que hacen, si, algunos desesperados fanaticos, algunos
desesperados, algunos fanaticos, en lugares donde se vive mal por nuestra
culpa. Pero “matarse matando” es lo que hacemos también nosotros, sin
ninguna desesperacion ni fanatismo, en lugares donde se vive ciertamente
mejor sin ningun mérito nuestro, y en los que el convencimiento mismo de
nuestra superioridad, motor de un consumo —es decir, una destrucciéon—
desenfrenada, instrumento de una produccion —es decir, una destruccion—
delirante e irracional, derrite muy deprisa los polos, seca los rios, despeina los

bosques, envenena el aire, vacia los pueblos y desnuda a los nifios. ; Cémo se



convence a un hombre de que se mate matando? En Pakistan, en Afganistan,
en Palestina, en Irag, se les empuja mucho, se les da una bomba y se les
promete el paraiso a cambio de su gesto. Pero ;cOmo —cOmo— se convence
a las clases medias occidentales de que acometan el atentado suicida mas
grande de la historia? Se les persuade de que el gesto es el paraiso mismo.
Para una empresa de persuasion tan descomunal hacen falta medios también
descomunales: es lo que llamamos capitalismo. Hacer estallar una bomba
exigiria mas conciencia (aunque fuese negativa) y mas valentia por nuestra
parte: en su lugar, se nos dan lavadoras, hamburguesas, pantallas de plasma,
coches, ordenadores, teléfonos moviles, billetes de avion, refrescos, lenceria
fina y chocolates belgas. Es ese gag material, placentero, cotidiano (derribo
ininterrumpido de mil Torres Gemelas) llamado “mercancia”, que nos arranca
del mundo comun y que no exige de nosotros sino que pongamos
infantilmente el cuerpo. Es el gag de los 300.000 nifios esclavos que recogen
cacao en Costa de Marfil; es el gag de los 4 millones de congolefios muertos
extrayendo de las minas nuestro coltan; es el gag de los millones de
campesinos que ayunan para alimentar nuestras vacas. “Un estadounidense
bate el récord al engullir 66 perritos calientes en 12 minutos”, nos cuenta, no
un chiste de Brieva, no, sino un periodico espafiol que describe el entusiasmo
de los 50.000 espectadores que aplaudieron y ovacionaron a Joey Chestnut, el
joven terrorista suicida de California capaz de derrotar al seis veces campedn
mundial, Takeru Kobayashi, que no pudo devorar mas de 63 hot-dog.

Pero el gag de la mercancia no basta. Hace falta también una operacion de
propaganda sin precedentes histdricos, eso que perversamente denominamos
“publicidad” para describir y celebrar la invasién del espacio publico por
parte de los intereses privados. No es extrafio que Miguel Brieva utilice una y
otra vez la publicidad para iluminar este dominio terrorista del gag. No es

extraiio que la publicidad —eso es lo que ven certeramente sus vifietas—



concentre ahora toda la audacia estética, antipuritanismo moral y rupturismo
revolucionario que hace cien afios movilizé el arte de vanguardia para
escandalizar al burgués y que hoy se inscriba en el corazon mismo de la
mentalidad burguesa: es necesaria, si, mucha audacia para persuadirnos de
destruir alegremente el universo. El spot de Miguel Brieva citado mas arriba,
esquema categorial del género, no hace sino traducir la famosa sintesis
capitalista excogitada por la casa Nike (just do it, “solo hazlo”), eslogan
donde convergen naturalmente Bin Laden y Joey Chestnut, Mohamed Atta y
el Carrefour. Vemos al monstruo de Nueva York dirigiendo el avion de
pasajeros contra la torre de Manhattan y a Dios detras, tonante en su
nubecilla, ordenandole: Just do it, “solo hazlo”. Vemos a James Carney o a
Jacob Cohen, pilotos de un B-52 estadounidense y de un F-16 israeli
respectivamente, volando sobre Faluya o sobre Beirut, con la barriga de
hierro repleta de bombas de racimo, y detras una Biblia impresa en billetes de
dolar que les dicta: Just do it, “solo hazlo”. Vemos a un alegre consumidor
madrilefio en Toys’r’us a punto de arrancarle la PlayStation, al mismo tiempo
que la ropa y una pierna, a un negrito cuya casa ha sido destruida por una
bomba y detras a Papa Noel, al volante de un mercedes, que le conmina: Just
do it, “solo hazlo”. Y vemos a la humanidad aun vacilante, con un pie en el
abismo, tentada de dar un paso hacia adelante, y detras a la casa Nike y a
Monsanto y a Roche y a Bayern y a Nestlé y a Coca-Cola y a Siemens y a
Sony y a Repsol y a Chevron y a Renault y a Ford —y a los gobiernos que las
empresas han elegido— sefialando con el dedo el vacio: Justo do it, “solo
hazlo”.

Para que una verdad de este tipo no resulte ni demagdégica ni solemne, para
que no se convierta a su vez en un gag, hay que ser un genio y basta un
vistazo a sus vifietas para darse cuenta de que Miguel Brieva lo es. Un genio

es alguien capaz no solo de crear ciertas criaturas, frases o figuras, sino de



crear, al mismo tiempo, la unica atmésfera en la que pueden desenvolverse.
Esa atmésfera es tan potente, tan precisa, tan organicamente sostenible que
acaba por invadir y contaminar la nuestra, de tal manera que, a fuerza de
imponer su extrafieza, acaba por impugnar nuestra familiaridad. Lo
inquietante del universo de Brieva es que es el nuestro (como lo es el de los
grabados luciferinos de Goya o el de las cabales metamorfosis de Kafka): es
lo que Freud llamaba lo siniestro, para describir un alejamiento repentino de
la normalidad doméstica, pero también un reconocimiento —una
identificacion subita— de la irracionalidad integrada. Lo reprimido asalta de
pronto nuestro horizonte visual corriendo o desplazando minimamente la
superficie consciente; basta un leve empellon al lenguaje en la misma
direccion en la que habitualmente se expresa y basta amortiguar suavemente
el color, tensar un poco las lineas de los rostros, aumentar artificialmente la
alegria, vestir los cuerpos de otra manera —cosas que solo puede hacer un
gran artista—, para que todo lo que nos parece lleno aparezca horrendamente
vacio. Basta seguir hasta el final el espiritu de Disney para que él mismo se
voltee en el reverso de Disney, repentinamente amenazador, agresivo, un
poco viscoso, un poco metafisico, inesperada cépula entre el capitalismo y el
fascismo. Nadie ha sabido entender como Brieva el terror salvaje que abriga
Disneylandia, el desorden metafisico de Mickey Mouse. El mas alla del
mercado esta precisamente acd, en lo mas proximo, al lado de la cuna, en el
sofa del salén, en el peluche hitleriano, en el Bambi matén, en todas esas
criaturas encantadoras y saltarinas que nos hielan la sangre con su felicidad
irresistible, con su marcial alegria obligatoria. Miguel Brieva no es solo un
gran vifietista politico (como lo son Quino o El Roto) sino un gran artista
politico, un gran iluminador de civilizaciones cuya obra —este Dinero o su
anterior Enciclopedia— pueden compararse quizas, por su refinamiento

grafico y por sus efectos, al inmenso Grandville y a su Otro mundo (1844),



ese inquietante visionario capaz de imaginar exactamente el capitalismo
industrial, mientras sus contemporaneos se limitaban a vivirlo vagamente,
como Brieva es capaz de imaginar con precision el capitalismo financiero y
consumista mientras nosotros nos limitamos a experimentarlo borrosamente.
Como la realidad no es verdadera —digamos con Alfonso Sastre—, para que
la verdad llegue a ser real hay que imaginarla intensamente y con todo
detalle.

Una imagen no vale mas que mil palabras, pero un concepto si. Un
concepto vale de hecho mas que mil imagenes. Los conceptos, al contrario de
lo que pretendia Spinoza, se pueden mirar, tienen color y a veces hasta nos
ladran. Nos dan también miedo. Dan siempre que pensar. Por eso el concepto
es lo contrario del gag. ;Pero puede hacernos también reir? Esa es la primera
fuente de risa —en orden ontoldgico y racional— a la que me referia al
principio. Los conceptos imaginados de Miguel Brieva nos hacen reir
exactamente al revés que la costalada del payaso listo o el derribo de las
Torres Gemelas; no por algo que ocurre fuera y sin residuos, no por algo que
les ocurre a otros y que al mismo tiempo los anula, sino por una caida
aparatosa en nuestro interior de la que ya no podemos recuperarnos. Esta la
risa mediante la cual renunciamos a conocer —en la que solo ponemos el
cuerpo— Yy esta la risa extrafia, un poco angustiosa, de conocernos, la que
acompafia al hecho de caer de pronto dentro de nuestra mente y tener luego
que activarla para levantarnos y levantar con ella todo lo que el gran gag del
terrorista suicida esta a punto de derribar: “no lo hagas, piénsalo”. Hay risas
que se agotan en si mismas y risas que te dejan tan mal sabor de boca que uno
no puede dejar de enjuagarsela enseguida con una accion (o con una omision
decente). El arte genial de Miguel Brieva es de los que te hacen reir solo la
mitad del camino y de los que te obligan después a recorrer, quieras o no, la

otra mitad. Con esas dos mitades debemos intentar alejar el abismo.



SI HAY UN TERREMOTO, BUSCAD REFUGIO EN LA CALLE

En castellano el verbo “pasar” se puede entender al menos de dos maneras.
Hay una forma intransitiva que indica, por asi decirlo, la imposibilidad de
frenar o de pararse, el movimiento infinito que deja atras arboles, casas y
cuerpos. El tiempo, claro, pasa; el Sena pasa por Paris; el condor pasa;
pasamos por el descampado camino de casa; pasamos de largo; estamos de
paso; pasamos del tabaco o de la politica; y nos pasamos ademas de listos o
de chulos o de prudentes. Todos los verbos, por otro lado, tienen su lugar
correspondiente: se come en el comedor, se ora en el oratorio y, si amasemos
en un solo lugar y no por todas partes, ese lugar se llamaria “amario” o
“amatorio”. Pues bien, el lugar correspondiente a este primer sentido del
verbo “pasar” es —obviamente— el pasillo.

Pero hay un segundo sentido del verbo “pasar” que, de alguna manera,
detiene al primero, porque fija en el pasado inmediato una impresion que
vibra y dura en la mirada y en la memoria. Mas que transitivo es indicativo o
fijativo y no admite conjugacién: ocurre siempre en tercera persona. ; Qué ha
pasado? Un incendio. ;Qué ha pasado? La revolucion. ;Qué ha pasado? El
amanecer. O entre enamorados y con voluntad poética: ;Qué ha pasado? Tu o
Julieta o Francisco. Utilizado de esta forma, el verbo “pasar” (como ocurrir,
suceder o acontecer) es el verbo que sirve para referirse a la eclosiéon o
florecimiento de una singularidad: un acontecimiento. Mientras que las cosas
pasan por el pasillo sobre una linea horizontal, los acontecimientos acontecen
de pronto y en vertical, cortando hacia arriba el chato movimiento del flujo
sin limites. Mientras que la primera forma del verbo “pasar” tiene su lugar
correspondiente (el pasillo), a la segunda le pasa como al verbo “amar”: los

acontecimientos pueden “pasar” en cualquier sitio. En el cuerpo, en el aire, en



el mundo entero, en un rincon, en la pared.

Pues bien, vivimos en una sociedad en la que lo unico que pasa en el
segundo sentido es el hecho de que las cosas pasan en el primer sentido. ;Qué
esta pasando? El pasillo. ;Qué pasa? Pasamos. El inico acontecimiento —o
el que domina toda nuestra vida social— es el consumo. El Sena pasa por
Paris, pero también puede “pasar”, en el sentido de que de pronto se nos
revela al atardecer con toda su belleza suspendida en su cauce: jqué hermoso
es! El consumo no. El consumo es precisamente el proceso en virtud del cual
se suman todas las diferencias y todas las verticalidades en el pasillo de la
digestion. El hambre, que es el otro nombre del consumo, es el no-
acontecimiento por antonomasia: es una afliccion privada, enquistada en las
entrafas y pendiente solo del ciclo vicioso de la vida: pasa y pasa y vuelve a
pasar y no se nos pasa nunca, por mucho que comamos o por mucho que
vivamos. Morimos, en realidad, de hambre no saciado, tratando de saciar el
hambre. Una sociedad llamada “de consumo” que, en consecuencia, ha
convertido el “hambre” en el centro y el destino de todas sus operaciones, no
es mas que una suma regulada de impulsos privados (como el frotamiento de
patas de una mosca) y no puede llamarse propiamente “sociedad”. Una
sociedad de hambrientos encerrados en su propio apetito no tiene aire; no
tiene cuerpos; no tiene mundo; no tiene paredes. No tiene acontecimientos.
En él incluso las imagenes (la del Sena al atardecer fosforesciendo en su
cauce) forman parte de la actividad intestinal. Nos comemos incluso los
amaneceres, los libros y las revoluciones, que pasan y pasan sin haber pasado
jamas. Pasan volando las piedras, los volcanes, los bosques, las camas, las
estatuas. jNo pasa nada! La mirada —jy hasta la étical— son solo la
prolongacion de la digestion por otros medios.

El lugar del consumo por excelencia es la ciudad, y no es extrafio que esta

gigantesca operacion de ortopedia antropologica que llamamos mercado haya



convertido nuestras ciudades en pasillos: gentrificacion, prohibicion de la
venta ambulante, abolicion de las plazas, policia encargada de disolver todos
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los coagulos (“pasen”, “pasen”, “no se detengan”). A lo largo de este pasillo
por el que circulan los cuerpos y las mercancias, y en el que toda
ralentizacion y todo reflujo son ya antisistema, se alternan las dos unicas
formas autorizadas de interpelar —degradando— la mirada: el escaparate y la
publicidad, que acaban fundiéndose en la pantalla de la television y del
ordenador como puros reconstituyentes del apetito. El mercado no hace
diferencias y, si parece que ha estetizado el alimento, en realidad ha puesto
colmillos a la mirada. La paradoja del mercado capitalista es que, si por un
lado ha multiplicado la riqueza y los medios materiales para el refinamiento
espiritual, lo ha hecho solo con el proposito de tener mds cosas que comer, de
manera que se lo come todo por igual —pan, coches, catedrales, frases,
imagenes, crepusculos— mientras se oculta a si misma este apetito mortal. La
obsesion del mercado capitalista es la de devorarlo todo y la de borrar, al
mismo tiempo, todos los rastros de finitud: la suciedad, el contagio, la vejez,
la muerte. El pesebre que llamamos mercado tiene que estar siempre
desinfectado, comparecer siempre como recién nacido y angelical ante
nuestros 0jos y nuestros dedos: no puede quedar la mas minima huella de la
destruccion de las mercancias (los millones de toneladas de basura cotidiana)
ni en nuestros entornos ni en nuestros cuerpos. El desperdicio es un rastro,
pero también los vinculos. El triunfo de la “individualidad” es el triunfo
paraddjico en cada ser humano del hambre sobre la cultura, del puro impulso
biolégico privado sobre la trascendencia de un mundo comun. Todos los
vinculos, al igual que la basura, son ahora contaminantes, amenazadores,
letales de necesidad. Contra ellos, hemos alzado una legién de cirujanos,
gimnastas y policias.

Lo contrario del pasillo y del consumo es la plaza o, si se quiere, la calle.



Entendamonos. En la ciudad se consume lo que se produce en el campo o en
las fabricas de la periferia, pero la ciudad original, la ciudad como “idea”
vinculada a la civilizacion humana, es precisamente el lugar donde los seres
humanos se declaran reciprocamente incomestibles; es decir, donde se
intercambian, no alimentos o mercancias, sino rastros. Los simbolos, las
palabras, las imagenes, los relatos, las miradas, son nuestros rastros, como las
mondas de patata y los estornudos. Los perros marcan su territorio —y
mandan sus mensajes a sus congéneres— meando en un arbol o en una
baldosa; otros animales lo hacen mediante la saliva. Nosotros, los seres
humanos, somos también animales que dejan rastros: meamos nombres y
lineas y colores y piedras para marcar un territorio comun donde los
acontecimientos (y no solo el hambre) son posibles. Todo rastro, en sentido
literal, tiene algo poético, porque son los rastros los que producen los
vinculos entre los seres humanos; y porque la poesia, en su acepcion mas
radical, no es mas que el inventario de todos los alfileres con que nos
prendemos a los colores y a los otros cuerpos. Con los que nos sujetamos al
mundo.

Se puede definir la ciudad, en su sentido original, como un cruce o
amontonamiento o intercambio poético de rastros. La ciudad no se hizo para
consumir sino para dejar restos. Para intercambiarse desperdicios. Eso es lo
que llamamos “calle”, por oposicion a la casa o al supermercado. Por debajo
de esta operacion ortopédica que pretende imponer el pasillo a la ciudad, por
debajo de esta invitacion a pasar las cosas, a hacer pasar los cuerpos, a pasar
de los vinculos y los simbolos, por debajo de esta geometria de mercancias
angelicales sin nudos ni varices, por debajo de esta falsa transparencia de
intercambios regulados, hormiguean varias civilizaciones clandestinas. No se
trata de extraterrestres disfrazados ni de barbaros furtivos ni de taimados

salvajes cortadores de cabezas. Somos nosotros. Todas las mafianas hay que



empezar de cero, con nuevos higados prometeicos regenerados de
madrugada, porque todas las noches, a pesar de los cirujanos, los gimnastas y
los policias, la ciudad aparece llena de rastros. Una silla vieja apoyada en un
muro. Un calcetin suelto en la rama de un arbol. Las fichas de domino sin
recoger en la mesa de un café. La ropa tendida al viento. El olor de la
pescaderia. Un condén usado en un callejon. El eco de la musica en la
plazoleta. La bandera en el balcén. El botellon. El racimo de nifios y el balon.
La arruga del viejo que ha salido a fumar a la puerta del bar. La marea blanca.
Las paredes garrapateadas, atravesadas, garrapifiadas de letras y figuras. No
son los extraterrestres, no. SOomos nosotros.

La calle es la civilizacion reprimida que, contra todas las mercancias, sale
todos los dias —como la resina del pino cuando se le da un tajo— del fondo
de la humanidad. La ciudad es un entrecruzamiento de muros que protegen
por dentro la desnudez friolera de los humanos y que garantizan por fuera una
extension transitiva del cuerpo individual al cuerpo comun. La ciudad, como
el cuerpo, es lugar y material de trabajo. Las paredes son las espaldas de la
ciudad —qué bellas son las espaldas— donde podemos auparnos y
apoyarnos, que podemos acariciar, masajear, deletrear: si alguien tuviera que
escribir un poema o su testamento sobre un cuerpo elegiria sin duda la
espalda de su amado. Los seres humanos somos basicamente criaturas que
hacen marcas, que sefialan la diferencia entre dentro y fuera con una marca.
El cuerpo deja de ser un dentro para ser un fuera cuando lo tatuamos o le
colgamos un pendiente; el amor deja de ser un dentro para ser un fuera
cuando grabamos su nombre en el arbol o en el banco. Todos estamos todo el
rato clavando las ufias, arafiando, rascando, grabando, delineando en una
tabla: el aburrimiento se llena enseguida de nuevos alfabetos. La ciudad es
como un gran cuerpo colectivo y un gran cuaderno colectivo. Y de hecho

siempre me he imaginado el Tokio de papel anterior a la Segunda Guerra



Mundial plagado de letras y dibujos, de manera que, paseando por sus calles,
de casa en casa, se podia leer un cuento o completar un cémic. Cada barrio
era una novela y cada manzana, un tebeo. Y cambiando de barrio se
cambiaba de género y de estilo.

Hacemos marcas para sobrevivir, como los presos en los muros de las
celdas, y hacemos marcas para que pasen cosas —en lugar de pasar por ellas
o de ellas—, como hacen los nifios en los margenes de sus libros escolares.
Pintamos, escribimos, punteamos, hacemos muescas sobre todas las
superficies y en todos los rincones. La suma de todos esos rastros es lo que
llamamos “civilizacion”. La expresion mas espontanea y comun de esa
civilizacion —a la intemperie, irreductible a ningun modelo politico— se
llama “calle”. La calle es el lugar donde el ser humano exprime, como un
limén, sus acontecimientos. Las sobras del mercado, el poso inasimilable de
toda falsa transparencia econOmica, la resistencia comun de todas las
intuiciones y rebeldias personales es la calle.

Tenemos que defender la calle como victoria de la civilizacion y sus
misterios frente a la digestion de los mercados. En un viaje, de paso por
Barcelona, me fijé en la palabra “Farlopa” escrita en numerosos muros del
centro de la ciudad, y pensé en la reaccion de un extranjero con buenos
conocimientos de espanol, pero al que esta palabra de argot, nacida en
medios marginales para designar la “cocaina”, le resultase completamente
misteriosa. Se me ocurrié entonces imaginar una historia borgesiana en la que
un erudito se ve interpelado por una palabra desconocida escrita en la pared,
una palabra redonda trazada sin ningun propdsito politico, ideolégico o
publicitario, salida del alma como el nombre de una amante o un estornudo, y
trata de averiguar su significado preguntando a los viandantes. Nadie sabe
qué quiere decir, por lo que esa palabra (como la “farlopa” de Barcelona)

adquiere a sus ojos el rango de una civilizacion olvidada o el aura de un



misterio contra corriente. Durante dias y dias la palabra le obsesiona, consulta
a amigos, viejos diccionarios, embosca a grafiteros nocturnos y, si alguna vez
cree que ha encontrado la cadena, enseguida pierde la pista y se desespera.

Nuestro extranjero siente por eso una gran decepcion cuando acude a
Internet y descubre que la palabra esta ya en Google. Pero enseguida se da
cuenta de que lo que recoge Google no es su significado, sino el registro de
su presencia en los muros de Barcelona: lo que esa palabra “significa” es
precisamente el fendmeno social de su premeditada escritura en las paredes
de la ciudad. Comprende entonces que hay alguien tratando de escapar a
Google y decide sumarse a la tarea. Repara en que todo el lenguaje humano,
con todos sus simbolos e imagenes, ha acabado atrapado en un aparato
digestivo omnipotente; busca, pues, una palabra libre, no rozada aun por la
red y sus tentaculos. Comienza a inventar palabras morfologicamente
espafiolas (“estrumia”, “brinia” o “brostia”) cuya busqueda no dé ningin
resultado en Google, y a pintarlas de noche en los portales, en el metro, en las
fachadas de los ministerios, de manera que esa palabra empiece a existir sin
ningun sentido, como un lunar o un trébol de cuatro hojas, y los paseantes se
vuelvan locos tratando de averiguar su significado. Pero es una carrera inditil
y sin final. Porque a los pocos dias de escribir, por ejemplo, “gipera” en la
puerta de una fabrica (misteriosisima reivindicacion) la propia busqueda de
los curiosos ha generado ya una entrada en Google, que en todo caso se
empefia, si fracasa en sus pesquisas, en sugerir variantes (“gimpera”) o
corregir la escritura para llevar a los viajeros a otra parte.

Nuestro erudito en fuga inventa y abandona palabras cada vez mas deprisa.
En cuanto “frina” se convierte en una palabra prisionera, cuando queda
atrapada en Google (porque ha pasado a nombrar un fenémeno social o un
autor desconocido), el erudito la descarta y comienza de nuevo. Cada vez

transcurre menos tiempo entre dos palabras y cada vez le quedan menos



palabras en la cabeza. Pero le parece, rebelde y ya un poco asesino, que el
destino de la humanidad, como especie parlante libre, como especie que deja
marcas en la piel, depende de destruir Google introduciendo alli una palabra
que el buscador no pueda asimilar; e imagina y trata de inventar una palabra
que mate de angustia al usuario enfrentado una y otra vez a la misma
respuesta sin esperanza: “su buisqueda no ha dado ningun resultado”.

Eruditos de este tipo, en realidad, los hay a miles en las callejuelas y las
plazas. Escriben y pintan. O se paran y se hacen preguntas. Las paredes de las
ciudades conservan todos los misterios y todas las propuestas de la
civilizacion. Revisan y completan el mundo en el que vivimos y dejan a
veces rastros enigmaticos —una rata de cola larga, una maceta, un signo
inmatematico— que ninguin Google, ninguna CIA, ningun mercado pueden
absorber. Eso es 1o que llamamos calle y la necesitaremos incluso en el mejor
de los mundos posibles. En este, que parece imposible pero que es
desgraciadamente real, la calle, nuestro cuerpo de afuera, nuestro
acontecimiento banal, no podemos entregarla sin resistencia. Entregar la calle
seria como entregar el gesto de rascarse la cabeza o el de arropar a un nifio;
como entregar el vino o el agua fria o la musica de Prokéfiev o el color de la
nieve o la punta de una catedral gética. En el pasillo necesitamos claramente
—redondamente— que alguien pinte una silla gigante en la pared de un
edificio para que la idea misma de sentarse nos parezca increible e
inaplazable; necesitamos que alguien pinte una puerta falsa que abra paso a
un mundo mas verdadero; necesitamos que alguien pinte un escritorio y una
guitarra, réplicas originales de todos los objetos perdidos en el origen; que
alguien le ponga orejas y dedos a las casas para que cobren vida en el asfalto;
que alguien le pinte tutts a los policias y una bola de preso al futbolista para
que todos sepamos a qué juegan; que alguien pinte un interruptor tan grande

COMO una casa —en una casa— COmo tentacion y advertencia en una



sociedad muy fragil que un dios desalmado, o un colectivo razonable, podrian
quizas querer desactivar. Necesitamos que, entre el escaparate y la valla
publicitaria —y contra ellos—, en los huecos y para ampliarlos, una mano
complete un balcon fallido o afiada a un contenedor la victima que falta en
sus mandibulas, o convierta un letrero comercial en un haiku politico.
Necesitamos, en definitiva, que la civilizacién reprimida, la civilizacién
antigua, la civilizacion de siempre, la mano que habla, el nifio que rie, el
pobre que canta, la mujer que orea la alfombra, los chavales que patean un
balén, el viejo jactancioso, el joven ruidoso, la genialidad impersonal, el no
compartido, el si colectivo, tengan lapices para marcar el mundo, papeles
para dejar sus trazos. Poesia es el resto del mercado; calle son las sobras de
los bancos, de las corporaciones, de los despachos, de los Pentagonos.
Humano es todo lo que sobra.

La ciudad es una novela y un cémic. Hay que escribirla y leerla barrio a
barrio y casa a casa; hay que dibujarla y comprenderla muro a muro. No se
trata de tunearla o de adornarla. Se trata de desenrollarla como un viejo
papiro, de desplegarle las alas, de plantear su enigma y de afiadirle alguna
solucion. Se trata, en definitiva, de impedir que se convierta en un pasillo en
el que lo unico que pasa es que los hombres y las cosas pasan y pasan y
pasan, y pasan tan deprisa que, a fuerza de pasar y pasar, se derriten y
desvanecen. Se derriten y desvanecen hasta el punto de que ya nada ni nadie
puede ni reconocerlos ni unirlos ni amarlos, ni compadecerlos siquiera. La
calle o la barbarie: esa es la encrucijada en la que se encuentra hoy la

civilizacion.



CIERRE



LOS PELIGROS DEL ARTE

Leo una noticia desconcertante: Mia Merrill, una joven empresaria de Nueva
York, ha pedido al museo Metropolitan de la ciudad que retire un cuadro
pintado en 1938 por el conocido pintor polaco Balthus (Balthasar
Klossowski). La obra, titulada Teresa sueria, representa a una adolescente
recostada en una silla, con los brazos sobre la cabeza y la pierna izquierda
levantada y flexionada sobre el asiento, de manera que expone a la vista su
ropa interior. Teresa esta comoda entregada a sus ensofiaciones y no parece
molesta por la mirada del pintor. Teresa no es una modelo y Balthus no es un
fotoégrafo. No se reconocen reciproca existencia y es eso precisamente lo que
confiere a la escena esa atmoésfera objetiva, intima e inquietante, que ha
inquietado a Mia Merrill.

La empresaria reprocha al museo que, en un contexto de “asaltos
sexuales”, exhiba una obra que “erotiza la infancia” e “inviste de un aura
romantica el voyeurismo y la cosificacion de los nifios”. Solicita su retirada
o, al menos, como en las cajetillas de tabaco, una advertencia explicita al
espectador sobre los riesgos de ese deleite contemplativo. Su peticion ha sido
firmada en pocas horas por casi 10.000 personas que, como la propia Merrill,
creen estar protegiendo asi “la salud publica y la integridad de las mujeres™.

No sé cuantos de los abusos sexuales de Harvey Weinstein pueden
atribuirse a la obra de Malthus ni a cuantas mujeres salvaria su retirada del
Metropolitan. Me temo que nadie puede medir sus efectos negativos; y nadie
tampoco los positivos. No es que no existan los riesgos de mirar, sobre los
que nos advierten mitos y cuentos populares, pero esos riesgos son
inseparables de sus ventajas, unos y otras inconmensurables, y asimismo

indisociables de la ambigiiedad esencial del arte. Mi impresién es que la obra



de Balthus ha fabricado mas pintores y escritores que pedofilos o violadores
y que la pretension de poner a cubierto la mirada de todo estimulo
perturbador, muchas veces intentada a lo largo de la historia, no solo esta
destinada al fracaso, sino que es radicalmente peligrosa. Tenemos que correr
riesgos inconmensurables para introducir en el alma beneficios también
inconmensurables. Ese ha sido siempre el principio que han defendido el arte
y la literatura frente a los que —de la pintura cortesana o religiosa al realismo
socialista— han pretendido fijar un molde “educativo” a la mirada libre,
conflictiva, dolorosa, sobre el abismo humano.

Me preocupa cada vez mas que las imprescindibles luchas de género,
aparejadas inicialmente a la liberacion sexual de la mujer, acaben
paraddjicamente en un puritanismo en nada discernible del religioso. ;Qué
caracteriza la intervencién religiosa? El “totalitarismo”, es decir, la
incapacidad de distinguir entre diferentes ordenes de existencia junto a la
voluntad omnivora de intervenir en todos ellos, casi siempre con el objetivo
bienintencionado de proteger algo fragil y sagrado. La peticién de Merrill no
distingue entre el arte y la vida ni entre la calle y los museos. Es verdad que
la disolucién reciente del arte en la publicidad y de la belleza en “lo bonito”
han acabado por mezclar fronteras y estimulos, pero un cuadro “clasico” de
1938 expuesto en un recinto “autorizado” garantiza la distancia que distingue
la mirada estética de la mirada digestiva de la television. Al contrario que las
hipocritas cajetillas de tabaco, Balthus no necesita ninguna advertencia. El
artificio consciente de su pintura es la advertencia; la pared del Metropolitan
es la advertencia. El inquietante Balthus, en realidad, nos protege de un
mundo consumista —este si, amenazador para la mujer— que no distingue
entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar. Merril trata al visitante
que se deleita con Balthus como a un “consumidor”, convirtiendo el museo

—como quiere el capitalismo— en una prolongacién del supermercado, lugar



donde reside el verdadero peligro.

No menos peligroso es no distinguir entre el artista y su obra. Quevedo,
putafiero incapaz de amar, escribio el mas hermoso soneto de amor del
mundo; y, al revés, el perturbador Marqués de Sade, encarcelado durante 27
aflos, tuvo una vida sexual bastante pobre en comparacion con la de los
poderosos que lo llevaron a prision. Ningun juez admitiria —felizmente— un
cuadro como prueba, ni siquiera subsidiaria, de un delito; y el delito de un
pintor no deberia determinar nuestro juicio sobre sus cuadros. Ninguna obra
es una confesion —ni siquiera Las confesiones de Rousseau— y ninguna
confesiéon puede condenar o criminalizar una obra. Los artistas son
responsables de sus actos; sus obras son responsables de si mismas. Tan
absurdo seria meter en la carcel a un artista por pintar un mal cuadro como
encarcelarlo porque su cuadro representa bien la escena de un crimen.

Los gobiernos tienen que ser “politicamente correctos” en materia de
igualdad de género, de racismo o de educacion, porque son los que hacen las
leyes, cuyos efectos son mensurables. Los artistas no hacen leyes; la mayor
parte de las veces, de hecho, no saben lo que hacen, y por eso sus obras,
cuando son buenas, se pueden contemplar con cierta distancia “objetiva”. La
humanidad ha reservado un lugar para “correr riesgos” y ese lugar hay que
conservarlo. Tenemos que correr riesgos. Si no corremos riesgos
inconmensurables, no adquiriremos bienes inconmensurables. Y tratando de

imponer bienes mensurables reproduciremos todos los males del mundo.



SOBRE LOS TEXTOS

“Los peligros de la lectura” fue publicado originalmente en el nimero 21
de la revista Minerva.

Todas las otras piezas forman parte del proyecto Ladinamo, en cuya revista
—que saco 32 numeros entre 2002 y 2008— se publicaron en la seccion que
da nombre también a este libro: Extramuros.

El texto “Rafael Barrett, la sombra en llamas” sirvié para prologar la
antologia del autor hispanoparaguayo que selecciono el propio Santiago Alba
Rico y que publico la editorial Ladinamo bajo el titulo: A partir de ahora el
combate sera libre (2007).

“Chesterton: la revuelta del hombre comun” fue publicado en el nimero 56
de la revista Archipiélago.

“La literatura y el mal” fue publicado originalmente en la revista digital
Contexto en junio del 2017.

Las otras piezas de la seccion Intramuros se publicaron originalmente en el
medio digital Rebelion. “Algunos motivos para odiar a los inmigrantes”,
publicado en Rebelion, resefia la exposicion fotografica de la artista
valenciana Eva Mafiez.

“Variaciones sobre un tema de Lopez Cuenca” formé parte del catalogo de
la exposicion del artista Rogelio Lopez Cuenca titulada “Los barbaros”,
abierta en Madrid en septiembre de 2016.

“Instrucciones para construir una ruina” fue escrito para el catalogo de la
exposicion “MONUMENTALKIPPEL”, de Txuma Sanchez.

“Walt Disney y los terroristas suicidas” se publico como prologo al
volumen Dinero (2008), del artista grafico Miguel Brieva.

“Si hay un terremoto, buscad refugio en la calle” formé parte del libro



Elsewhere (2014), donde se recogen intervenciones y obras callejeras del
extraordinario artista urbano Escif.

Finalmente, “Los peligros del arte” se publicé en la revista asturiana
Atlantica XXII en febrero del 2018.



NOTAS

1. Baroja, P. (1970): Desde la tltima vuelta del camino, vol. 1, Barcelona, Planeta, pp. 562-563,
citado en Rafael Barrett (1988): Obras completas, vol. IV, Asuncién, RP Ediciones.

2. Para un completo andlisis de este episodio, decisivo en la biografia de nuestro autor, remito al lector
al exhaustivo estudio sobre Barrett: Corral, F. (1994): El pensamiento cautivo de Rafael Barrett,
Madrid, Siglo XXI.

3. Galeano, E. (1986): Memoria del fuego. El siglo del viento, Madrid, Siglo XXI.

4. Esta cita, como la inmediatamente anterior, estd tomada de sus “Cartas intimas”, incluidas en
Rafael Barret (1988): Obras completas, Asuncion, RP Ediciones.

5. Barrett, que fue también un notable pianista, se intereso tanto por las matematicas que incluso lleg6
a mantener correspondencia con Henri Poincaré, al que ofrecié una férmula para determinar el
nimero de los numeros primos inferior a un limite dado. Poincaré, al parecer, le escribid
felicitdndole por una férmula de “alta matematica” que habia encontrado “perfecta”.

6. Barret, R. (1909): “Cartas a Peyrot”, Obras completas, Asuncién, RP Ediciones, p. 389.

7. Agradezco a Francisco Corral desde estas paginas que pusiese en mis manos la obra de Barrett, y
aprovecho para remitir de nuevo al lector a su obra ya citada El pensamiento cautivo de Rafael
Barrett, tinica investigacién exhaustiva de la vida y pensamiento del escritor hispanoparaguayo. Sin
ella, por lo demds, no me habria sido posible redactar este texto que sirvié de introduccién a la
antologia A partir de ahora el combate serd libre. Escritos de Rafael Barrett (Ladinamo, 2007).

8. Barrett, R. (1988): Obras completas, vol. II, Asuncion, RP Ediciones, pp. 311-322.

9. Las citas de Barrett de las que no se ofrece referencia bibliografica pertenecen a textos incluidos en
A partir de ahora el combate serd libre. Escritos de Rafael Barrett (Ladinamo, 2007).

10. Barrett, R. (1988): Obras completas, vol. 11, Asuncién, RP Ediciones, p. 105.

11. Barrett, R. (1988): Obras completas, vol. II, Asuncién, RP Ediciones, p. 131.

12. Barrett, R. (1988): Obras completas, vol. 11, Asuncién, RP Ediciones, p. 58.

13. “Estoy harto de oir llamar inoportunas a las cosas mas oportunas, a todo lo que corta la digestién

de los hartos y enfurece a los tontos. ¢Qué se teme? ;Que se trabe y se encienda la Guerra Civil de

nuevo? jMejor que mejor! Es lo que necesitamos. Si, es lo que necesitamos: una Guerra Civil [...],

una nueva Guerra Civil, con unas o con otras armas”. Unamuno, M. (1988): Vida de don Quijote y

Sancho, Madrid, Cétedra, pp. 306-397.

. La invasion de Iraq de marzo de 2003.

. Canfora, L. (2002): Critica de la retérica democrdtica, Barcelona, Critica, p. 107.

. Barrett, R. (1988): “La guerra”, Obras completas, vol. IV, Asuncion, RP Ediciones, p. 78.

. Simbolo del terror colonial, el general Aussaresses fue el jefe de los servicios franceses de

inteligencia en Argelia durante la guerra de Independencia (1954-1961), responsable confeso y

orgulloso de la tortura, ejecucién y desaparicion de centenares de militantes y partidarios del Frente

de Liberacion Nacional.
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