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A mis abuelas,
tan diferentes entre ellas
pero tan parecidas cuando me defendian.






BUHO




Ahora que ya todo ha acabado.

Ahora que se han escrito y leido todo tipo de teorias sobre como empezo todo y sobre qué
ocurrio durante aquel periodo de tiempo.

Ahora que sé que hay personas dispuestas a escuchar.

Ahora, voy a contarles exactamente como ocurrieron las cosas.

Yo maté. Yo fui una de las terroristas. Lean bien como, cudndo y por qué la historia de este
pais es hoy la que es.



CAPITULO 1

Comenzaron a aparecer cadaveres. A plena luz del dia y en los lugares mas insospechados de la
geografia del pais.

Ni los medios de comunicacion ni la policia elevaron la voz al principio. Al fin y al cabo, las
victimas no eran mas que delincuentes recién salidos de prision. Las pocas veces que se
convertian en noticia, los articulos sefialaban que posiblemente se tratase de «un ajuste de
cuentas.

Algunos cuerpos salpicaron el norte del mapa: varios lo hicieron cerca de Tula, al norte. Otros
lo hicieron en el sur, sobre todo en la capital, Deltia. Y un par mas en los alrededores de Obo, en
la costa. En total, sumaban diez expresidiarios asesinados en, aproximadamente, dos meses.

Fue un periddico progresista quien cantd bingo: las victimas eran hombres que habian cumplido
una pena escandalosamente corta en proporcion al crimen cometido. Asi es como lo escribieron
en aquella primera crénica: «escandalosamente cortay.

La periodista que firm6 aquel articulo, lejos de condenar el hecho de que esos hombres
hubieran sido asesinados, se horrorizé por lo que habian hecho en vida:

El Ultimo asesinado de esta semana es un hombre que viold durante cinco afios a su vecina, una nifa
gue en la fecha de la denuncia contaba con tan solo diez anos. Este delito le acarred Unicamente tres
afos y seis meses de prision: el testimonio de la victima fue puesto en duda por el magistrado que
juzgaba el caso.

Aun recuerdo aquella sentencia. Porque hay historias que hacen que te ardan demasiado las
tripas como para ser capaz de enterrarlas en tu memoria para siempre. Aquel violador, el blanco
namero 10, habia forzado durante un lustro completo a una nifia a la que nadie habia sabido
proteger. Después de agredirla, el tipo solia regalarle un juguete. El magistrado concluy6 que si la
nifia seguia volviendo a casa de su agresor era porque, de alguna forma, a ella no le importaba
demasiado lo que pasaba. De hecho, este juez descartd que hubiera violencia, arguyendo que la
pequena nunca se resistié. Daba por hecho que la cria debia saber que lo que aquella persona de
confianza le estaba haciendo era un delito, es decir, que con cinco, seis, siete o diez afos una
figura de autoridad para ella no tenia derecho a tocarla.

Aquel juez entendio, y asi juzgd, que la victima no tendria que haber vuelto después de la
primera vez. Que deberia haberse defendido por la fuerza, conseguir alguna que otra marca o
herida, y entonces catalogar asi el delito como violento. Pero sin mas heridas que los trastornos
psicologicos graves que habia desarrollado la cria a lo largo de ese periodo, su sefioria dijo que
no podia meter en prision a su agresor mas de tres afios y seis meses. Le parecio injusto. Era facil
imaginar las elucubraciones de aquel juez: ;como iba a saber el pobre hombre que una nifia de
cinco afios no queria mantener relaciones sexuales si no le decia ni si ni no y ademas aceptaba sus
regalos? ;Es que era adivino?



A partir de la difusion masiva de aquella primera cronica, los medios de comunicacion y la
policia se tomaron mas en serio nuestros asesinatos. Las radios y las cadenas de television
trataban durante horas el asunto. Por no hablar de las conversaciones en las casas, en los lugares
de trabajo, en las calles, en los bares...

Durante semanas no hubo acontecimiento que pudiera desbancar a las noticias sobre los
«violadores asesinados». Lo cierto es que también habia maltratadores y feminicidas entre las
victimas, pero el maltrato o asesinato de mujeres parecia llamar menos la atencion de la sociedad:
el morbo lo proporcionaban los violadores. Y en base a eso se creaban columnas de opinion y
tertulias en los platos.

Los plumillas y periodistas conservadores se horrorizaron en la prensa y en los platos que les
daban espacios: alguien se estaba tomando la justicia por su mano y eso era «inaceptable en una
democracia». Esta frase se repitié hasta la saciedad.

En las redes sociales, sin embargo, centenas de miles de feministas del pais cargaron contra
aquellos columnistas y tertulianos, reprochandoles que ninguno de ellos escribiese jamas acerca
de la justicia «democratica» que permitia a violadores y asesinos cumplir penas irrisorias o que,
directamente, impedia que fueran condenados.

Recuerdo que al principio de nuestra actividad, durante aquellos primeros meses en que solo
elimindbamos a agresores machistas, nada pasaba de rifirrafes en redes sociales, debates
encendidos en television o reportajes en profundidad que acababan mintiendo alli donde les
faltaba informacion.

En mi comando viviamos las interpretaciones y mentiras del cuarto poder sin demasiada
sorpresa. Antes de disparar por primera vez, ya sabiamos que aquello seria exactamente lo que
nos encontrariamos. Ya intuiamos quiénes serian los primeros en cargar contra nuestras acciones y
quiénes las justificarian tibiamente. También previmos que durante mucho tiempo se referirian a
nosotras en masculino, dando por hecho que esa violencia no podia venir de mujeres, solo de
hombres. Hombres «envenenados por el feminismo radical», por supuesto. Porque cuando los
hombres mataban a sus mujeres se debia a que algo habrian hecho ellas, pero cuando
supuestamente mataban a asesinos y violadores, también las mujeres teniamos la culpa. Siempre
habia una mujer a la que culpar.

Por primera vez, si que habia mujeres a las que sefialar directamente, pero el machismo no
permitia imaginarlas empufiando un arma. Y esa era nuestra baza: ningin hombre formaba parte de
la organizacion, ni siquiera como colaborador puntual, pero la policia los buscaba mas a ellos que
a nosotras.

En aquellos primeros meses hicimos un seguimiento exhaustivo de todo lo que se publicaba,
pero ni las elucubraciones de los tertulianos, ni las declaraciones de la policia en ruedas de
prensa se acercaban siquiera a alguna de nosotras.

En aquel momento éramos solo doce mujeres repartidas por el pais. La mayoria de las
integrantes no teniamos mas conexion entre nosotras que la pertenencia a la organizacion. Ni
siquiera conociamos las caras de las camaradas de otros comandos.

A pesar de que aquellos diez asesinatos dieron mucho que hablar, el ambiente que se generd fue
una cancion de cuna en comparacion con lo que vino después.

El blanco niimero 11 lo cambid todo. Cambid a la sociedad y polarizd de forma extrema a la
opinion publica: la distancia entre quienes estaban con nosotras y quienes estaban en contra se



convirtié en un abismo insalvable.

El blanco niimero 11 no habia cometido ningtin delito, al menos conocido. El 11 era un hombre
respetado por la sociedad. El 11 tenia sesenta afios y era padre de tres hijas y abuelo de cinco
criaturas. El blanco 11 fue el juez que dej6 en libertad tras solo ocho afios de cércel al violador y
asesino de Gala. Su caso conmovi6 a la opinidn publica: ella era una estudiante que volvia a casa
desde la universidad, paseando, despistada, y todo el pais pudo ver en una grabacion de la camara
fija de un comercio cémo su asesino, unos diez afios mayor que ella, le pasaba el brazo alrededor
del cuello y la forzaba a acompanarlo. Ambos se perdian a continuaciéon en el margen de la
pantalla.

El hombre acab6 descuartizando a Gala para poder esconder las pruebas de la tortura a la que
la habia sometido en vida. Lo que le cost6 agredir, violar, matar y descuartizar a Gala fueron ocho
afios privados de libertad.

Este juez, marido, padre y abuelo, consider6 que el culpable —un sobresaliente estudiante de
medicina, gran deportista y un ejemplo en todo lo que hacia (por no hablar de su familia, no solo
pudiente, sino muy reconocida y respetada por sus negocios en medio pais)— tenia toda la vida
por delante y un futuro prometedor. Considerd que encerrarlo mas de ocho afnos por un crimen del
que parecia tan arrepentido, no iba a beneficiar a nadie. Porque ella ya estaba muerta. Y ¢él, vivo.
Y los chicos como ¢l merecian una segunda oportunidad.

Algunas de las ultimas palabras pronunciadas en vida por ese juez, nuestro blanco niimero 11,
fueron tan condescendientes e impertinentes como sus sentencias: «Baje esa arma, se le puede
disparar». Lo sé porque yo estuve alli. Yo sujetaba la pistola.

«Se le puede disparar», pensé en aquella frase sin dejar de apuntarlo a la cabeza.
«Tranquilicese», me decia, como si me estuviera temblando el pulso. Una mujer no podia apretar
el gatillo, solo «escaparsele un tiro». La realidad no era capaz de corregir su juicio sobre lo que
estaba pasando.

No supe como tomarme aquello. Aquel encubridor colaboracionista se iba a ir al otro mundo
sin haber entendido nada. Yo estaba a punto de arrebatarle la vida a un ser humano que era un
peligro publico, y ni siquiera iba a arrancarle un poco de miedo o algin tipo de sufrimiento. Por
pequefio y breve que fuera.

No pensaba entrar en debates con aquel tipo. De hecho, lo acordado era que le disparase en la
cabeza sin que le diera tiempo a verme bien y echar a correr entre la maleza. Con aquella pequefia
conversacion estaba saltindome una decision meditada y tomada entre cuatro personas.

Estabamos en el parque japonés, ya habia anochecido, y después de un mes observandolo,
sabiamos que a aquella caminata que hacia en chandal de diez a once de la noche nunca le
acompafiaba nadie. Ademas, rara vez se topaba con alguien. Aquel parque era un lugar incomodo
para salir a correr por los continuos desniveles en sus senderos. Y cruzarlo tampoco ahorraba
camino para llegar a ningln sitio transitado. Como guinda, la iluminacion era mala. Pero a ¢l le
venia bien porque no era corredor, solo le gustaba andar deprisa, y ademas estaba al lado de su
casa. Y, bueno, todo sea dicho, también le gustaba mirar a las parejas que alguna vez se
encontraba en los bancos junto al riachuelo, dandose el lote. Ese riachuelo era el tnico punto
desde el que podrian vernos. Por eso el plan era esconderme tras el arbol situado justo antes del
recodo que daba al cauce.

Lo vi venir a lo lejos. Luego lo oi pasar detrds de mi, con la respiracion entrecortada y la
pisada corta. Puse un pie en el camino y tiré del cuello de su sudadera con ambas manos hacia la
maleza. Puse toda mi fuerza y mi rabia en aquel segundo. El efecto sorpresa fue decisivo para que



aquel fardo de cien kilos se precipitara contra el suelo.

Esa era la parte mas delicada del plan: tirar de ¢l en el momento exacto y que no le diera
tiempo a defenderse o a oponer resistencia. Lo habiamos ensayado tantas veces que cayd justo
donde y como lo queria: de rodillas frente a mi. Detrds de la arboleda, tardarian mas en encontrar
su cuerpo y yo tendria mas tiempo para huir.

Le puse el candn de la pistola en la frente, di un paso atrds y le ordené en un susurro que no se
moviera.

Alli anclado, iluminado parcialmente por la luz débil de una farola y ataviado con su ridiculo
atuendo de hacer deporte (pero de no hacerlo en realidad), empez6 con su cantinela sobre la
necesidad de calmarme. No creia que fuera a dispararle de verdad. «Todo se puede arreglar».
«Dime qué puedo hacer por ti, vamos a hablary. «Si quieres dinero, vamos al cajero».

—Lo siento, ya he dictado sentencia, sefior juez —le dije cuando se le acabaron las ideas.

Necesitaba ver en sus ojos que se habia dado cuenta de que no iba a sobrevivir. Y que supiera
por qué. Yo era consciente de que ese momento, que me estaba regalando a mi misma, era motivo
suficiente para que la organizacion me quitara de primera linea. O para que directamente me
relegara a tareas de mierda, lejos de la accion. Nadie lo sabia, pero aquel blanco, para mi, no era
como los demas. Desde el primer momento en el que pedi que me asignaran aquella operacion, yo
ya sabia que me saltaria las partes que el cuerpo me pidiera.

El magistrado, al escucharme, abrio los ojos con una nueva mirada. Una gota de sudor le
resbald por la calva y se le meti6 en el ojo, pero ni siquiera sintié el escozor. Su semblante habia
cambiado. Supo en aquel instante que no saldria con vida de alli. Que yo no queria dinero, y que
dinero era lo inico que podia darme. Tampoco entonces consegui provocarle lo que pretendia. No
se derrumbd, no rogd por su vida. Muy al contrario. El odio que llevaba dentro solo lo dejé
pronunciar un insulto. O casi.

«Hija de...» fueron sus dos ultimas palabras. No lo dejé acabar.



CAPITULO 2

El dia de aquel disparo —mi primer disparo a un ser vivo— yo habia cumplido veintitrés afos.
Las tinicas dudas que albergué tras aquella operacion fueron: «;Me atraparan?» y «;Estamos lejos
de nuestro objetivo final?». La segunda me preocupaba mas que la primera.

Habia imaginado infinidad de veces a lo largo de mi vida que mataba a aquel hombre. Mucho
antes de entrar en la lucha armada. Antes incluso de que violaran y asesinaran a Gala. No tenia
sentimiento de culpa. Ni miedo. Pero si noté algo inesperado y es que, de alguna forma, sabia que
nunca mas volveria a ser la misma.

La organizacion intuia como iba a reaccionar el Gobierno cuando empezaramos a reivindicar
los atentados. Sabiamos, sobre todo, como lo afrontaria de cara a la galeria: poniendo el grito en
el cielo. Hasta aquel momento, las Uinicas declaraciones que habian hecho fueron a través de Milo
Lueno, su portavoz, en una rueda de prensa, donde intentd ningunearnos entre dientes.

El portavoz era un tipo bajito, con el ego machito dafiado en proporcién a su altura. Sobre sus
zapatos con alzas, dijo: «La policia lo tiene todo controlado, estos sicarios de poca monta tienen
los dias contados».

Como en todo régimen capitalista, el valor de las personas lo determinaba su clase social, y el
juez estaba mucho mas arriba en los estratos sociales que los diez asesinados anteriores. Ver
morir a diez delincuentes no le dolia al Gobierno, pero saber que habian eliminado a un juez
abiertamente afin al régimen fascista que sufriamos, eso ya escocia.

Con el blanco nimero 11 éramos conscientes de que no solo cambiaria el talante del Gobierno,
sino también el de quienes, hasta entonces, habian decidido poner mas peso en los crimenes de los
asesinados que en los nuestros. Aquellas justificaciones tibias de algunas plumillas iban a
acabarse, por mucho que estuvieran de acuerdo con nosotras, cuando cerraran tras de si las
puertas de sus casas.

Un juez no era un asesino ni un violador. Y por mucho que fuera el maximo responsable de
dejar en libertad a esos delincuentes a los pocos afios, o directamente de no encarcelarlos, seguia
siendo un juez de obligada respetabilidad. Poco importaba que por su culpa muchas otras mujeres
hubieran sido posteriormente victimas de los absueltos y de los excarcelados. El respeto que al
parecer habia que profesarle nunca se ponia en duda, aunque fuera de dominio publico que en sus
sentencias siempre tendia a aplicar la minima pena de todas las posibles. Poner en peligro a la
sociedad (a las myjeres, en realidad) al dejar a esa escoria pasear por las calles no quitaba que
continuara siendo un juez. Y no se asesina a los jueces.

También sabiamos que esa parte anénima de la sociedad que estaba con nosotras sin fisuras, y
que no tenia que ir a platods a ganarse el pan o se arriesgaba a ir a prision por opinar en medios de
comunicacion, iba a quedarse a nuestro lado, porque aquel era el paso que esperaban: dejar a un
lado a las pequefias tuercas y perseguir directamente a grandes engranajes del sistema. Todas esas
personas querian exactamente lo mismo que nosotras: infundir miedo a los que tenian el poder de
cambiar las cosas y que no solo no cambiaban nada, sino que fomentaban que el sistema se



ensafiara una y otra vez contra las mismas de siempre.

El paso que dimos con el blanco nimero 11 fue dificil, requiri6 trabajo y mucha mas
planificacion previa que las anteriores acciones. Y, definitivamente, fue mucho mas arriesgado.
Pero de otra forma el Gobierno no hubiera ni parpadeado. Y tanto el sistema como el Gobierno en
si mismo eran nuestro objetivo principal.

Siempre tuvimos en cuenta que para que una causa ganara no toda la sociedad tenia que estar de
parte de dicha causa. Ni siquiera la mayoria era necesaria para que comenzara una revolucion.
Ahi estaba la Historia para recordarnoslo. Y también la mayoria de los gobiernos demostraban
que lo sabian al perseguir sin piedad a activistas y a organizaciones de izquierdas por poco
relevantes que fueran. Conocian su potencial revolucionario tan bien como nosotras.

Teniamos presente que el grueso de la poblacidn se rendiria ante la idea de que mantenerse con
vida era mucho mejor que mover el culo y arriesgarse a acabar en la carcel de aquel régimen.
Sabiamos que el individualismo habia ganado hacia mucho tiempo: salvese quien pueda, y quien
no, mala suerte. A pesar de vivir por primera vez bajo el mazo de un gobierno fascista, la mayoria
se iria adaptando por miedo. La tendencia del pueblo era esa: viraba lentamente al silencio y al
miedo.

Se habian dado varias causas para que la historia de Eare llegase a aquel punto que parecia de no
retorno: la crisis econdmica mundial que habia sacudido a Eare hacia ya unos afos se habia
estancado en una especie de lenta decadencia. Tan lenta que el pueblo la habia ido normalizando.
Viviamos cada vez con menos, pero no moriamos de hambre como en otros paises. Y hacia poco
habia empezado a golpearnos una nueva crisis mundial, prometida desde hacia tiempo por
economistas anticapitalistas a los que nadie daba voz.

Con aquella nueva crisis cebandose con un pais que ain no se habia recuperado, el feminismo,
que hacia afos que no navegaba ninguna ola, tuvo un nuevo resurgir. Pero la reaccion del
machismo fue virulenta. Tanto o mas que la xenofobia que padecieron las personas que migraban
hasta Eare desde paises con sequias mortiferas, provocadas por el cambio climatico.

Tanto el racismo como la misoginia habian estado siempre ahi, pero dormian de puro
aburrimiento. Con la organizacion de las mujeres y la llegada de personas que buscaban refugio,
despertaron. Ademas, la nueva crisis econdmica que nos volvia a regalar el capitalismo separd
las clases sociales del pais ain mas, creando un abismo entre ricos y pobres.

El capitalismo, el cambio climatico y el sistema patriarcal que asesinaba mujeres nunca habian
alertado a los sucesivos gobiernos de Eare.

Lo que vendian como urgente los medios de comunicacion, dirigidos por dinosaurios
multimillonarios, era defenderse de las mujeres organizadas que peleaban por su liberacion, de la
lucha LGTBI, de los colectivos que se manifestaban por medidas que mitigaran el cambio
climatico, de las agrupaciones obreras y de las personas que llegaban con lo puesto a nuestras
costas.

Y asi es como el cuarto poder empez6 a darle fuelle a un partido de extrema derecha de reciente
creacion, pero con mucha financiacion: el TOTUM. Lo hicieron como mejor sabian, generando y
alimentando miedos y fobias ante la diversidad y el progreso. Describieron la crisis econdémica
mundial como una crisis earense provocada por quienes llegaban a nuestras playas con una mano
delante y otra detras. Narraron desde sus pulpitos el nuevo auge del feminismo como una lucha
innecesaria de mujeres que comenzaban a creerse mas importantes que los hombres. Porque ya en



el pasado el feminismo habia conseguido una ley contra la violencia machista, la ley del divorcio,
la ley del aborto... En definitiva, ;qué mas queriamos? Ninguno dijo que todas esas leyes se
habian conseguido precisamente bajo el tnico gobierno de izquierdas que tuvo Eare y que solo
dirigi6 el pais durante una legislatura: la IdE, Izquierda de Eare.

Los poderosos, que se nutrian, como siempre, de la crisis y eran mas ricos que nunca, mientras
las demas empobreciamos dia a dia, se cebaron contra la lucha feminista, haciéndola pasar como
una guerra de sexos que pretendia darle la vuelta al sistema y hacer a los hombres lo mismo que
ellos nos habian hecho a nosotras a lo largo de toda la Historia.

En esta tesitura, el cuarto poder fue ensalzando con mas intensidad a Luco Baran, el mesias del
TOTUM, cuanto mas se acercaban las elecciones. La campafia al partido fascista estaba ya hecha,
y los votos condenaron en las urnas la diversidad y el progreso. Los reaccionarios, homéfobos,
misoginos y racistas habian encontrado un lugar en el espectro politico, y muchas de nosotras
vimos con horror cdmo ese sector era mucho mayor de lo que nunca hubiésemos imaginado.

Los derechos humanos se incumplieron de forma flagrante tan pronto el TOTUM lleg6 al poder.
En nombre de «la defensa de la patria y del Estado del Bienestar de Earey, el partido tomé como
primera medida «proteger nuestras costas», que no consistia en otra cosa que dar orden a la
guardia costera para que disparara a toda lancha que tocara las aguas de Eare. Lo hacian a la linea
de flotacion de las lanchas, provocando que un niimero incalculable de cuerpos se hundieran en el
mar.

Derogar las leyes que combatian el machismo y su violencia fue otra de las medidas que
aplicaron los ultraderechistas nada mas estrenar el Gobierno. Ademads, ilegalizaron el aborto y
penalizaron duramente a las mujeres que interrumpieran voluntariamente su embarazo. Con solo
tres afios de existencia, el TOTUM, cuyo lema era «Libertad, Orden, Igualdad y Justicia», habia
conseguido mayoria absoluta y no necesitd el apoyo de ningiin otro partido politico para gobernar
Eare. La IdE liderd, como siempre, la oposicion. La abstencion fue la mas alta de la historia de
nuestro pais, pero eso no interesé a los medios. Pero para nosotras si se convirtié en un motivo
mas para creer en el éxito de nuestro objetivo: la mayoria absoluta conseguida por el TOTUM
habia sido mas una consecuencia de las leyes electorales que un reflejo fiel de la sociedad de
Eare.

Poniendo como excusa la crisis econdmica, pero sin mencionar que solo estaba golpeando a los
de abajo, el Gobierno subi6 los impuestos a la clase trabajadora mientras se los bajaba a las
grandes fortunas. Como buen partido fascista prohibi6 el sindicalismo y las organizaciones de
trabajadores. Ademads, liberalizé por completo el despido, para ayudar asi a las grandes empresas
a ahorrarse indemnizaciones. Por si fuera poco, eliminaron de un plumazo cualquier ayuda a
personas desempleadas.

Como siempre, la represion que empezod a sufrir la clase trabajadora se multiplicaba si eras
mujer o migrante. A las personas que habian llegado a Eare antes de la entrada en el poder del
TOTUM se las devolvid masivamente a sus paises de origen, estuvieran en guerra o arrasados por
el cambio climatico.

También tuvieron tiempo de criminalizar al colectivo LGTBI, que fue acosado por leyes
creadas de urgencia. El Gobierno asegurd que se perseguiria a «todo aquel que representara en
publico cualquier orientacion que no fuera la heterosexual», ya que esto «podria confundir a los
nifos». En la practica, por supuesto, la policia tenia legitimidad para detener a no heterosexuales
en sus casas si recibian avisos de vecinos.

A las mujeres nos fueron mandando mds mensajes con el paso de los meses: tras la



ilegalizacion y penalizacion del aborto, endurecieron las penas para aquellas que denunciaran en
falso a sus parejas, a pesar de que era un nimero casi inexistente. Ademas, dejaron de contabilizar
los feminicidios y casos de violencia machista. Estos ya no existian y se incluian dentro de la
violencia en general, por lo que fue imposible recabar los datos reales. El feminismo también era
el destinatario de aquella medida. Sin duda disfrutaban ddndonos una leccion.

A pesar de la represion que el Gobierno estaba ejerciendo contra una multitud de sectores y
colectivos, solo el feminismo se echo a la calle de forma masiva e ineludible. El pacifismo del
que habia hecho gala la lucha feminista dio paso entonces a casos de violencia callejera. Las
manifestaciones, antes pacificas de principio a fin, comenzaron a saldarse con escaparates rotos,
contenedores que ardian y con decenas de detenidas. No teniamos miedo, pero si una rabia que
nos sobrepasaba. Sin embargo, la desproporcion de la represion policial fue aplastante desde el
primer dia.

Recuerdo que ver un contenedor ardiendo en una manifestacion te impulsaba a salir corriendo
en direccion contraria, ya que la policia no necesitaba mas que tu presencia alli para sacar las
porras y molerte a palos. Las mujeres hospitalizadas fueron ascendiendo cada una de las veces
que saliamos a manifestarnos a la calle.

Hasta que pas6 lo de Luna.



CAPITULO 3

Luco Baran solo llevaba nueve meses en el poder cuando la policia mat6 a la primera compaiiera.
Luna tenia solo dieciocho afios. Mujeres de todo el pais salieron entonces a la calle como nunca
en Eare. La policia y los medios afines al régimen quisieron demonizar a la victima, achacandole
disturbios y delitos que nadie creyo. Aquella chica tenia demasiadas redes sociales abiertas
donde se la podia ver llevando una vida completamente intachable. Su familia era de clase obrera
y ella habia empezado a trabajar en unos grandes almacenes para poder pagarse los estudios.

Luna tenia, ademas, unos rasgos muy llamativos: sus 0jos, en concreto, eran negros, enormes,
vivarachos. Su padre era un inmigrante nacionalizado en Eare hacia muchos afios y su madre era
earense. Un lunar justo entre sus cejas hacia que fuera imposible olvidar aquella mirada.

En aquella manifestacion multitudinaria que se convoco como respuesta a su asesinato, sus 0jos
aparecieron dibujados en cada una de las pancartas. Su nombre estaba escrito en todas las
camisetas y mochilas que llenaron las calles. Se mezclaban en Luna la etnia, la clase y el género,
los tres elementos que armaban las luchas principales contra el TOTUM.

Aquel dia, las manifestantes nos limitamos de nuevo a romper algin escaparate, a prender algin
contenedor. Nunca pasabamos de ahi. Sin embargo, ese dia, mataron a tres compafieras mas. Dos
en la calle y una en comisaria.

La demonizacion del feminismo en los medios fue casi absoluta —con honrosas excepciones—:
fotos de mujeres con el torso desnudo y letras negras escritas sobre su piel formando consignas
feministas y compafieras enfrentindose a la policia abrieron todos los diarios digitales. Los
videos de encapuchadas tirando piedras contra edificios gubernamentales y escaparates con
publicidad sexista dieron la vuelta al mundo.

Luco Baran, tras aquella revuelta que solo apoyo la IdE, dio una rueda de prensa que denomind
«urgentey. Después de cuatro mujeres muertas, sus declaraciones eran, de pronto, urgentes.

Baran sali6 a su atril y esperd unos minutos a que la prensa lo fotografiara. Su rictus ensayado
se movia entre la falsa preocupacion y el enfado paternalista. Sus ojos hundidos y pequefios
miraban a los flashes, a los periodistas, con un silencio premeditado, como quien no encuentra las
palabras a pesar de tenerlas escritas en un papel. Finalmente, hablo:

—Este Gobierno no va a permitir que la violencia del llamado movimiento feminista continue.
Decenas de agentes antidisturbios han resultado heridos tras los enfrentamientos de las tltimas
manifestaciones. No toleraremos que estas mujeres mancillen los progresos que nuestras politicas
estan consiguiendo para nuestra patria. No consentiremos que ningun medio internacional retrate
nunca mas a nuestra sociedad como lo que no es. Un pufiado de violentas no puede ensuciar la
imagen que nuestra nacion proyecta al exterior: una democracia sana y libre que, con menos de un
afno bajo nuestro mandato, ha conseguido atajar la crisis econdmica que la izquierda nos trajo. Una
nacion donde la libertad, el orden, la igualdad y la justicia empiezan a dar sus frutos de manera
irrefutable. Y si para ello tenemos que acabar con los apoyos que esta violencia tiene en la
oposicion, asi sera.



Durante mas de treinta minutos, el presidente del Gobierno hablé de un pais que no existia, de
una imagen impoluta en el exterior que nunca habiamos tenido, y de un movimiento feminista que
no conocia en absoluto. Ni un solo segundo fue destinado a las cuatro mujeres asesinadas por su
policia. Ademas, deslizdO una amenaza contra la Izquierda de Eare. La IdE se jugaba la
ilegalizacion si continuaba apoyando las protestas populares.

La secretaria general de IdE, Oma Linde, era una feminista historica muy apreciada por los
movimientos sociales. Solo gobernd cuatro afios, pero cambid las vidas de los sectores mas
oprimidos de Eare. Yo era pequefia cuando aquello ocurrio, y me resultaba indigerible que en el
presente estuviéramos retrocediendo a tiempos que yo ni siquiera habia vivido.

Dos semanas después de aquella rueda de prensa, vino lo que todas las que vivimos aquel afo
recordamos de forma cristalina: la abolicion del derecho a la organizacion y a la reunion de las
mujeres. Quedo taxativamente prohibido que mas de quince mujeres se reunieran en el mismo
lugar, ya fuera privado o publico. Por cada quince mujeres, debia haber al menos diez hombres. A
partir de las cincuenta personas, la cantidad de hombres debia ser aproximadamente la misma que
la de myjeres.

No solo mataban asi las manifestaciones feministas, sino también las asambleas, las
asociaciones y organizaciones de mujeres, o incluso eventos tan inofensivos para el poder como
una simple despedida de soltera. Depositaban asi un poder extra en los hombres, haciéndolos
pasar como los portavoces de la cordura frente a nosotras: la locura. Los hombres asumieron
entonces el mensaje de que debiamos ser tuteladas por ellos.

Las personas que se casaban, que celebraban bautizos o incluso cumpleaiios, estaban obligadas
a medir bien el nimero de hombres que invitaban para no quedarse cortas. El TOTUM se
aseguraba asi que ningiin grupo de mujeres se organizara politicamente disfrazando sus reuniones.
No habia escapatoria.

Mujeres conservadoras reprocharon al feminismo esta pérdida de libertad. Pina Batel, la lider
de audiencia en television cada manana desde hacia afios, dedicd varios programas a cargar
contra el movimiento feminista, reproduciendo en cada uno de ellos los videos de activistas con el
torso desnudo manifestindose en la calle. Como si una mujer desnuda que lucha fuera el simbolo
de lo que habia que eliminar de la sociedad. Como si aquellas imagenes hablaran por si solas para
darle la razén a ella.

Las protestas se tradujeron en mucha actividad en Internet, pero poca en la calle. Nadie queria
ir a la carcel por una reunion ilegal o por asistir a manifestaciones porque, entre otros motivos,
jamas volvieron a ser aprobadas por el Gobierno. Pero, sobre todo, ninguna mujer queria ser
asesinada en una comisaria de policia.

Luna parecié quedar dia tras dia en el olvido, asi como las otras tres mujeres de veintinueve,
treinta y treinta y dos afnos que perdieron la vida un dia después.

Luco Barén, que creyo las aguas ya calmadas, retransmitioé un video en directo desde sus redes
sociales. En un ambiente distendido, desde el salon de su casa, sentado en el sofa, comenzo a
hablar. Su pelo lacio, desprovisto de su habitual gomina, le caia ligeramente sobre la frente. El
efecto casual de su imagen estaba milimétricamente planeado.

—Buenas noches, nacion. Estaba aqui hablando con mi esposa... —Dio una palmada en el
muslo de su esposa, que estaba sentada junto a €l. La enfocd brevemente: vestia unos vaqueros y
una camisa blanca remangada sobre los codos. Era visiblemente mas joven que ¢l, pero ya habia



parido cuatro hijos de aquel tipo, aunque nadie lo diria por su figura, que seguia siendo esbelta y
gracil. Su melena rubia estaba recogida en una cola alta, a diferencia de la imagen que solia
mostrar en actos oficiales, siempre con un complicado recogido—. Y, a pesar del dolor causado
en las ultimas semanas, ella me ha recordado algo que no debo ni quiero olvidar: las miles y miles
de mujeres earenses que estan en contra de la violencia. Muyjeres trabajadoras, madres y esposas
que siguen acudiendo a sus quehaceres diarios, y que no dejan desatendidos ni a sus familiares ni
sus tareas. Mujeres responsables, mujeres que no asisten a las manifestaciones violentas. Estas
mujeres son la mayoria en nuestra patria. Estas myjeres, a las que me debo, son parte de la valia
de esta sociedad: una sociedad no sexista, que no se centra en la violencia masculina porque
también le importan las demas violencias. Mujeres que no saben de qué les hablan cuando alguna
provocadora grita eso de «por la liberacion de la mujer». Mujeres que ya se saben libres, que no
se dejan engafiar. Este video va para todas ellas. Hacéis esta nacion grande. Gracias, de verdad.

Baréan se llevo la mano libre al pecho, y cerrd los ojos, emocionado por su propio discurso.
Luego, ¢l y sumujer se despidieron con una sonrisa.

Pero las aguas no estaban calmadas: hervian. Y el sefior Luco Baran no sospechaba siquiera
aquella noche que, con aquel discurso, con aquel video en directo, acababa de encerrarnos en la
olla a presion que hizo saltar todo por los aires.

Yo era una cria de veintitin aflos entonces, pero las tripas se me habian ido llenando de fuego
mucho antes de aquel video del presidente, mucho antes de Luna. Y como a mi, al resto de mujeres
que conformamos el Frente Feminista Revolucionario.



CAPITULO 4

Mis tripas empezaron a arder incluso antes de que mi padre decidiera matar a mi madre.

Ese dia mi hermana mayor, Jana, y yo nos quedamos completamente huérfanas. Para ser honesta
confieso que mi padre ya habia muerto para nosotras mucho tiempo atrds, aunque siguiera
respirando. Y por mas que esperaramos en secreto que un dia se matara en un accidente de coche
o de cualquier otra forma, la realidad seguia siempre otro camino. Siempre.

Le teniamos panico desde que recordabamos. Creci creyendo que era asi en todas las familias:
los padres eran queridos por los conocidos en la calle y temidos por sus mujeres e hijas en las
casas.

Mica, mi mejor amiga desde que tenia memoria, vivia justo a mi lado, puerta con puerta en un
bloque de nueve pisos en un barrio de la periferia de Obo. Mi tinico contacto con «papas dentro
de casa» eran mi padre y el suyo cuando iba a visitarla. Ambos daban miedo. Los dos podian
enfurecerse en cualquier momento por cosas que no podiamos predecir. El padre de Mica la hacia
llorar, y el mio me hacia llorar a mi. La madre de Mica sufria y mi madre sufria. Cada una por el
hombre que habitaba su casa.

Observé y asimilé como algo normal desde pequefia que cada padre inspiraba miedo en su
propia casa, porque lo cierto es que mi madre no parecia que tuviese miedo al padre de Mica, y la
madre de Mica no parecia que temiese al mio. Acabé concluyendo que el miedo habitaba en las
casas propias, y que solo los hombres que compartian techo contigo tenian derecho a herirte. Por
eso yo tampoco tenia miedo de que el padre de Mica pudiera hacerme dafio, pero si intentaba que
mi amiga no lo enfadara para que no se lo hiciera a ella.

Esa concepcion de la familia y de las casas venia reforzada al comprobar que mi padre divertia
mucho a sus compafieros de trabajo, por ejemplo. También al padre de Mica lo querian cuando
cruzaba la entrada del portal, de hecho lo consideraban el alma de las fiestas: donde estaba ¢l,
estaban las risas continuas.

Yo solo me sentia tranquila y confiada al lado de mi padre cuando estdbamos en publico.
Algunas veces incluso me daba besos o me acariciaba el pelo. En los comercios, en los bares, en
la playa... Fuera de casa, en definitiva. Me sonreia delante de los demas, hablaba bien de mi, me
atraia hacia ¢l mientras le decia a la gente que yo era la mejor de mi clase, aunque no fuera
verdad. Desarrollé dos formas de comunicacidén con mi padre: la de cuando estabamos fuera y la
de cuando estdbamos dentro.

A veces me relajaba y al llegar a casa me permitia las mismas confianzas que ¢l me habia
brindado fuera. Y cada una de esas veces me equivoqué.

El dia que aprendi a dejar de equivocarme yo tenia nueve afios. Mi familia y yo habiamos pasado
el dia en la playa de Obo con Mica y sus padres. Era agosto, y ese calor asfixiante y huimedo que
siempre ponia peor a mi padre no parecia que le estuviese afectando. Estaba de un humor



excelente. Hasta se bafid conmigo y jugd a lanzarme por los aires en el agua. Mica y yo pasamos
el dia en el mar, jugando a lo que mas nos gustaba: a las rescatadoras de tesoros. Bucedbamos y
cogiamos pufiados de tierra del fondo para descubrir, ya en la superficie, si habia entre la arena
mojada alguna piedra bonita o una concha de colores llamativos.

Una de las veces encontré una caracola minuscula de un color imposible con reflejos purpura,
que quisimos compartir con nuestras familias. Asi que salimos del agua y corrimos hasta nuestras
sombrillas.

—Sécate ya, que nos vamos —dijo mi padre al verme.

Los padres habian decidido que nos ibamos sin la opinion de las madres. Aquello no me
sorprendié entonces, estaba acostumbrada a que asi fuera. Pero al mirar a mi madre, que ya
recogia las fiambreras, vi en sus ojos un brillo divertido.

—Qu¢é caracola tan bonita, carifio. Venga, anda, date un tiltimo chapuzon, que lo estas deseando.
Pero rapido, que ya son las cinco y juega Eare —dijo acariciandome un hombro y aprovechando
para mirarme de arriba abajo, buscando algun resquicio en mi cuerpo donde la crema solar
pudiera no haberme protegido de quemaduras.

Mica y yo gritamos de alegria por aquella tregua cortita que nos permitiria quizas encontrar un
ultimo tesoro. Le di a mi madre la caracola de color imposible y reflejos parpura para que me la
guardara antes de salir corriendo.

Durante el camino de vuelta en coche empez6 a vencerme el suefio. Estaba tan feliz pero tan
cansada, que me tumbé sobre las piernas de Jana. No le di importancia en aquel momento a su
expresion preocupada, no sé por qué, la verdad, porque siempre solia ponerme en alerta aquella
tension en su boca. Quizas estaba demasiado feliz como para dejar escapar aquella emocidn que
solo sentia muy de vez en cuando.

Miré¢ el perfil de mi padre mientras conducia en silencio. Se le habian sonrojado las mejillas
por el sol. Estaba muy guapo. Y habia estado tan divertido conmigo aquel dia. Empecé a quedarme
dormida mientras guardaba en mi mano la concha purpura, que al secarse estaba adquiriendo un
color mas vulgar, menos llamativo. Jana siguié acariciando lentamente mi pelo con los ojos fijos
en algo a través de la ventana. Recuerdo que pensé como me hubiese gustado tener también una
hermana mas pequefia que yo. Alguien mas feliz y que todavia no estuviera triste por las cosas
feas de la vida.

Desperté con la sensacion de no saber si habia dormido dos minutos o una vida. La logica me
decia que no habia podido pasar mucho rato porque ya estdbamos en el barrio y nunca tarddbamos
mas de media hora en llegar desde la playa. Lo que pas6 en aquel intervalo en el que dormi nunca
lo sabré, aunque puedo imaginarlo.

Ajena al mundo y atin conectada a la diversion de aquel dia, llegué a casa. Todos habian subido
en silencio en el ascensor, y pensé que quizas estaban cansados. No habia prestado demasiada
atencion ni al silencio de mi madre ni a los labios apretados de Jana.

Aquella tension, como muchas otras veces, solo era la promesa de una tormenta. Mi padre
estaba ansioso por cruzar la puerta para poder despacharse a gusto, mientras que mi madre y mi
hermana temian claramente el momento de entrar en casa. Y sigo preguntindome hoy por qué no
me di cuenta de nada. Era una adicta a los momentos felices, me costaba dejarlos marchar. De
cualquier manera, yo fui la primera en sufrir las consecuencias de la ira de mi padre.

Nada mas cruzar el umbral, dije lo que estaba planeando decir mientras subiamos en el
ascensor.

—iYo, primer! —grité corriendo hacia la ducha, con la caracola apretada en mi puilo, pensando



que me habia adelantado a todos y que por fin iba a ser la primera en quitarme el salitre y la arena
tras un dia de playa.

Estaba segura de que bajo el agua de la ducha, el reflejo ptrpura del tesoro que habia rescatado
volveria a cobrar vida.

Todo se par6 entonces. Noté la mano de mi padre cerrarse con fiereza sobre mi brazo. Me
agarr6 tan fuerte que grit¢ asustada. Me detuvo en mitad del pasillo, solo habia conseguido
recorrer unos metros. Lo miré con los ojos muy abiertos y ¢l me devolvid una mirada furibunda a
la que siguieron gritos graves como truenos que se me clavaron en los oidos y en la cabeza.
Chillaba demasiado, no podia entender qué decia, y el brazo me dolia tanto que tuve miedo de que
no lo soltara a menos que se lo quedara en la mano.

—Si yo digo que nos vamos de un sitio, jti obedeces! Me habéis dejado en ridiculo delante de
los vecinos, jsinvergiienzas!

Miré un segundo a mi padre, sin abandonar mi postura, ahora encogida, con la cabeza entre los
hombros. El seguia teniendo las mejillas sonrosadas, pero ya no me parecio guapo. De hecho, me
provocd una repulsion que era mas grande que yo.

Todo cuadraba ahora. Los labios apretados de Jana, mi madre reprimiendo un suspiro en
silencio, la mandibula en tensién de mi padre... La culpa me inund6, no tendria que haber
permitido que mi madre se la jugara asi y, por supuesto, no deberia haber tomado su palabra como
un permiso legitimo. Habia sido una egoista, una nifia caprichosa que por cinco minutos de
diversion habia devuelto al infierno a las que mas queria.

Mi padre me zaranded por los brazos de tal forma que me era imposible mantener la cabeza
erguida, y se me iba de un lado a otro. Actuaba siempre como si necesitara toda su fuerza para
reducirme. Como si no se hubiera dado cuenta nunca de que una sola de sus palabras bastaba para
hacerme temblar.

Miré¢ al suelo mientras me echaba a llorar, sin poder articular palabra. Temblaba. Mas que por
los gritos o por el zarandeo, creo que lo hacia por lo que sabia que vendria a continuacion, por lo
que nos esperaba a las tres. La experiencia me confirmaba que su rabia nunca acababa en la
primera de nosotras que maltrataba.

Mi padre entonces cerr6 el puiio, lo alzd y yo cerré los ojos. Sus nudillos se clavaron en mi
coronilla y cai de culo al suelo. La pequeia caracola escapé de mi manos y fue a parar bajo uno
de los muebles del salon. Podia verla desde donde estaba. Clavé los ojos en ella para no ver nada
mas. Pensé en ella para que no me cupieran mas pensamientos. Estaba marron, seca, y sus bordes
parecian irregulares. Me sorprendi pensando en medio de la voragine en si aquella cosa habia
sido bonita en algiin momento o solo habian sido mis ganas de que lo fuera.

Escuché las stplicas de mi madre amortiguadas, muy a lo lejos. Pero estaba alli mismo, detrés
de ¢l. Siempre estaba detrds de ¢l. El tnico pensamiento que pude construir entonces fue el de
siempre: «Mama, vete». Era un grito en mi cabeza con el que jamas consegui llenarme la garganta.
Nunca logré decirle a mi madre aquellas palabras. Aquel dia en concreto ni siquiera desvié la
vista de la caracola para mirarla suplicar. Tampoco me levanté para defenderla o para
esconderme. Habia aprendido a base de palizas que lo mejor era dejarme someter. Todo acababa
antes si agachabas la cabeza. También Jana lo sabia, por eso estaba alli, pegada a la pared de la
entrada al saloén. Quieta, esperando su turno. Y yo segui alli, sentada en el suelo, en el mismo
punto donde mi padre me habia hecho caer, con los ojos fijos bajo el mueble del salon, centrada
en la caracola marron, que parecia el vortice de aquel caos.

Durante mi infancia deseé¢ muchas veces que mi madre nunca me hubiera defendido, que nunca



hubiera desviado los golpes hacia ella, porque asi podria haberlos odiado a los dos. Desde muy
pequefia aprendi a gestionar el odio que sentia por mi padre, pero no tenia ni idea de qué hacer
con todo el amor que sentia por mi madre y con el panico que me daba que sufriera.

Pero a ella debia pasarle algo parecido con Jana y conmigo, porque nunca dejé de usarse a si
misma como sefiuelo para desviar los golpes de mi padre. Y aquel dia no fue distinto.

No fue ese el dia que mi padre la matd. Esper6 dos afios mas, pero también ocurrié en verano.

Mi abuela paterna dijo en el tanatorio, mientras lloraba desconsolada ante el cuerpo sin vida de
mi madre: «Este calor..., este calor siempre lo ha vuelto loco».



CAPITULO 5

En el instante en el que eliminé al blanco numero 11, no fui plenamente consciente de mis propias
emociones. Me habia concentrado durante tantas semanas en la operacion que hasta que no la
completara no podria permitirme pensar en otra cosa. Y la huida era una de las partes mas
importantes de la operacion.

Me limité¢ a obedecer las instrucciones que seguian al disparo: aprovechar la oscuridad para
meter tanto el arma como la sudadera negra que llevaba en la mochila, soltarme el pelo y caminar
despacio con la camiseta blanca que llevaba debajo de la sudadera. Unas letras hechas a base de
lentejuelas rosas formaban la frase «I am a princess». Me puse también los auriculares fingiendo
que escuchaba musica.

La vibracion del arma aun reverberaba en mis manos. Y el sonido del disparo sonaba una y otra
vez en mis oidos. Anduve por el centro de Deltia. Comencé a subir la calle Alta y saqué el movil
antes de pasar delante de la camara de un cajero que sabiamos que funcionaba veinticuatro horas.
No era mi movil, sino un antiguo teléfono que hacia afios que no funcionaba. El mio lo estaban
usando mis compafieras para dejar un rastro en la factura y en el mapa que me proporcionara una
coartada en caso de necesitarla.

Dilaté mis pasos al pasar frente al banco, y fingi una risa con el movil pegado a la oreja,
cubriéndome parcialmente con ¢l, simulando que mi interlocutor era un as del humor. Como si no
llevara ninguna prisa y no acabara de matar a un hombre.

No cambié ni una coma de aquellas instrucciones, porque mi vida dependia de ello. Me crucé
con varias personas a lo largo de aquel trozo del camino. Hice lo acordado: evitar el contacto
visual, desviando mi interés y mi cara hacia el escaparate de turno.

Unos cien metros mas alla del cajero habia un pequefio callejon sin salida. La puerta del tercer
y ultimo portal del edificio era en realidad una entrada trasera, la delantera daba a la calle Baja,
mas céntrica y transitada. Nunca supe quién vivia en aquel bloque ni por qué teniamos una copia
de la llave. Por seguridad, ninguna tenia el cien por cien de la informacion. Quizas simplemente
alguien de mi comando —o de otro— habia conseguido birlar el tiempo necesario la llave de
alguien y hacer una copia. ;/Quién podria saberlo? No tenia ninguna intencioén de preguntar.

La llave encajaba perfectamente a pesar de ser claramente nueva. Saqué enseguida la sudadera
de la mochila y me la puse de nuevo. Palpé la pistola en el fondo y retiré rapidamente la mano: no
queria recordar lo que acababa de pasar, tenia que estar concentrada. Esperé treinta minutos a
oscuras junto a la puerta que daba a la calle Baja, y sali de alli con las manos en los bolsillos.
Agradeci el calor de aquella prenda, no me habia dado cuenta hasta entonces de que estaba
helada.

Durante el callejeo desde la calle Baja hasta mi piso era posible que hubiese camaras con las
que no contadbamos, asi que dimos por hecho que alguna me captaria. Por eso no despegué la
cabeza del suelo y fingi una forma de andar que nada tenia que ver con la risueia y despistada
chica de la camiseta de «/ am a princess» de antes. Ademas, llevaba la mochila colgada por



delante y bajo la sudadera, lo que no solo me aplanaba el pecho y me hacia parecer una persona
mas gorda, sino que me imposibilitaba para andar de la misma manera aunque quisiera. Con suerte
daba la impresion de ser un hombre si algo o alguien me grababa.

Los musculos se me fueron destensando poco a poco durante aquella parte del callejeo. Lo
unico que me preocupd entonces fue que habia dejado hablar al blanco, y que habia permitido que
me viera claramente. Mas me valia haberlo matado en aquel instante y no haberle dejado con un
hilo de vida. Si por casualidad ese tio sobrevivia, yo corria el riesgo no solo de ser identificada,
sino de ser apartada de la primera linea de la organizacion. Y yo necesitaba como respirar formar
parte de aquella rebelidn y tener exactamente aquel papel. Mi vida ya solo tenia sentido si podia
golpear con mis propias manos al sistema que creaba y alimentaba a personas como el hombre que
matd a mi madre. Tipos que se sentian con el derecho de romperle los huesos a sus hijas y de
segar las vidas de sus mujeres. Hombres que dejaban un dafio irreparable en las personas que
supuestamente debian querer. Hombres que, gracias a otros hombres, conseguian después la
condena mas leve porque siempre habia algiin atenuante.

Habia algo mas que ninguna de mis compafieras sabia y que no permitiria que descubrieran
jamas. El juez que acababa de cargarme, famoso por su condena al violador y asesino de Gala, fue
el mismo que dejo libre a mi padre a los pocos afios de haber estrangulado a mi madre.



CAPITULO 6

—Buenas noches, princesas —dije al entrar en el piso.

Aquella era la frase que esperaban mis compaferas. La que confirmaba que todo habia ido
como habiamos planeado.

Miré a Aguila, a Mirlo y a Alondra, una por una. No iba a contarles que aquel tipo me habia
visto, ni tampoco que por culpa de mi miedo a fallar al FFR me tensaba y carcomia la duda de si
habia muerto en el momento o no.

Solté las llaves en el mueble de la entrada y dejé€ escapar un breve suspiro. Ellas se acercaron a
mi en silencio. Mirlo me abrazd, solo un instante, con una sonrisa triste. Aguila me revolvio el
pelo, no habia rastro de pena en su sonrisa. Me quitd la mochila con suavidad y desaparecid por
el pasillo. Alondra esper6 su turno para cogerme del brazo y sentarme en el sofd y situarse,
callada, junto a mi. Me qued¢ alli, con la mirada clavada en la tele y la mente en ninguna parte.

—(Como estas, Bitho? —me preguntd Alondra al rato, en un susurro.

Su pregunta fue lo primero que se pronuncio6 en la casa tras el prolongado silencio que sigui6 a
mi «buenas noches, princesasy.

No supe qué contestar.

Yo pertenecia a un comando que fue de los primeros que se crearon en la organizacion, después se
constituyeron otros, que fueron salpicando todo el pais. Para cuando eliminamos al juez, la policia
seguia refiriéndose a nosotras en masculino. No sabian quiénes éramos, pero no dejaban lugar a
dudas en sus ruedas de prensa de que, en su imaginario, los asesinos eran hombres, peligrosos,
armados y profesionales. Lo de «profesionales» nos dejo mas tranquilas. Sobre todo porque
ninguna teniamos experiencia ni formacion suficiente en nuestros inicios, asi que aquel
«profesionales», mas que hablar de nosotras, hablaba de la policia y de su ineficacia. Si nosotras
¢ramos profesionales, jellos qué eran?

También sabiamos que la policia no siempre decia toda la verdad, y que muchas veces, de
hecho, mentia como una estrategia dirigida al secuestrador o asesino de turno.

Todas en el FFR teniamos un sobrenombre. Evitabamos activamente conocer datos de las demas
compafieras que las hicieran localizables, por si en algin momento éramos interrogadas y
torturadas.

Las cuatro mujeres que formabamos mi comando nos habiamos conocido en redes sociales afios
atras. Eramos solo unas chicas mas, unas ciberactivistas feministas cualesquiera cuando el
TOTUM gan6 las elecciones. Y anénimas. Eramos invisibles al seguimiento que la policia hacia
en Internet antes de que todo estallara. No éramos posibles peligros para la sociedad por dos
sencillos motivos: éramos mujeres y éramos educadas. Jamas amenazdbamos a nadie ni usabamos
palabras que no usaran miles de mujeres en todo el mundo. Eramos indetectables a sus busquedas
por palabras, que basicamente se llevaban a cabo como batidas para poder llevar a juicio a unos



cuantos cientos de activistas politicos cada afio. Siempre hombres. Al principio solo veian el
peligro de rebelion en ellos. El machismo, por primera vez, nos beneficiaba. Tanto antes de que el
TOTUM tocara el poder como después, la policia siempre tenia puesta la atencion en las luchas
que no estaban lideradas por mujeres. En el fondo, aunque odiasen el auge feminista, su propia
misoginia les hizo subestimarnos.

Las cuatro, como cientos de miles de feministas a lo ancho del mundo, habiamos mantenido
separada nuestra actividad en redes de nuestra vida real, y jamas dimos datos personales que
quedaran grabados para siempre en los buscadores. Esto no fue premeditado, simplemente
habiamos nacido en una era donde ya desde pequefias habiamos escuchado miles de historias
sobre como Internet se habia convertido en un mundo impio donde gente reaccionaria, o la misma
policia, estaba dispuesta a joderte la vida por tus opiniones. Asi que todas tomabamos las
precauciones de seguridad que cualquiera con dos dedos de frente. Sobre todo cualquiera que se
posicionara a la izquierda del espectro politico.

Varios dias después del famoso video de Luco Baran junto a su esposa desde el sofa de su casa,
recibi un mensaje privado de una de esas andénimas con las que compartia textos, noticias e
inquietudes en redes sociales.

Recuerdo que aquel mensaje contenia un texto corto, algo parecido a «como conseguir brillo en
cabellos dafiados». Lo acompanaba un enlace acortado. A pesar de que siempre usdbamos canales
seguros todas las precauciones eran pocas. Actudbamos siempre como si el enemigo estuviera
buscandonos personalmente. Soliamos desayunar con noticias de activistas confiados que habian
acabado enjuiciados y encarcelados por conversaciones privadas donde no planeaban ningin
atentado, pero si los deseaban. También fueron perseguidas judicialmente personas por desear la
muerte fortuita de los ultras que nos gobernaban. La ley de proteccion de datos fue una de las
primeras cosas que se «reformo» con la llegada del TOTUM. Ni siquiera tuvieron que escudarse
en la manida excusa de la seguridad nacional. Bajo la nueva ley —que no solo fue implantada en
nuestro pais, sino en muchos otros—, las empresas propietarias de las redes sociales estaban
obligadas a dar los datos que la fiscalia requiriese si querian seguir operando.

Pinché sobre aquel «como conseguir brillo en cabellos dafiados» sabiendo que no estaria
relacionado con productos de peluqueria. El enlace, que desaparecio tan pronto hice clic, resultd
ser el chat de un foro sobre ornitologia. Aquella conversacion estaba formada por tres
participantes que se hacian llamar Aguila, Mirlo y Alondra. No sabia de qué iba todo aquello,
pero alli estaba yo, buscando en mi memoria un tipo de ave para introducir en la casilla que me
permitiria entrar y leer qué se estaba diciendo alli. Buho fue la primera palabra que se me vino a
la cabeza.

Esta es la verdadera historia de por qué las miembros de la organizacion tuvimos siempre
sobrenombres relacionados con aves. Todas las teorias que corrieron mas tarde eran falsas e
infundadas, tanto las mas romanticas que aseguraban que los elegimos asi porque queriamos ser
libres como los pajaros, como las menos amables, que aseguraban que se trataba de una metafora
de la muerte.

Aquellas tres chicas, que conocia inicamente de haber compartido conversaciones en mis redes
sociales durante los ultimos afios y de las que no sabia nada personalmente, me dieron la
bienvenida al chat. No tardé¢ en identificar quién era quién, a pesar de sus nuevos nombres. La que
siempre sospeché que era mayor que el resto y que solia dominar la conversacion sin pretenderlo,
ahora se llamaba Aguila. La que hacia bromas y subia videos de raperas ahora era Mirlo. La mas
callada, pero atenta a todo lo que se decia, habia elegido el nombre de Alondra.



Me contaron acerca de «un grupo» que estaban montando. No especificaban de qué, mas alla de
decirme que era feminista. Llegué a pensar que quizas se trataba de uno de esos clubes de lectura
de teorias feministas, pero no me cuadraba demasiado con el hecho de irse a pajarolandia para
coordinarlo. Sobre todo si éramos tan pocas que ni se esperaba la presencia de hombres.

Senti el impulso de preguntar mas, pero algo me frend. Fuera lo que fuera, queria darles el
tiempo necesario para que fueran contindome lo que quisieran conforme fueran confiando en mi.
Si no lo decian claramente, sus motivos tendrian.

Pasamos varias semanas en aquel chat privado. La conversacion principalmente estaba siempre
centrada en el TOTUM, en los pasos atras que estdbamos dando en cuanto a los derechos de las
mujeres y en la necesidad de organizarnos, teniendo en cuenta que el simple hecho de reunirnos
estaba perseguido por la ley.

Por aquel entonces yo tenia veintiun afios y hacia solo uno que habia dejado a mi tia y a mi
hermana en Pamba, en el norte, y me habia plantado en el otro extremo del pais, a quinientos
kiléometros al sur, en Brea, donde una empresa me habia contratado como disefiadora grafica.

La ciudad de Brea limitaba al este con Deltia, la capital del pais, y al sur con Zoran, el pais en
el que me moria por vivir.

Zoran, a solo unos kilometros de mi en aquel entonces, cada vez se me antojaba mas atractivo,
sobre todo después de que en mi propio pais ganara con mayoria absoluta un partido como el
TOTUM. Intent¢ muchas veces convencer a mi hermana y a mi tia para que nos fuéramos a vivir
alli.

Zoréan habia vivido su propia revolucion cincuenta afios antes, y desde entonces era socialista.
El feminismo habia tenido una evolucion sin cortapisas ni represion del Gobierno. Ademads, era de
los pocos paises donde no se habian cerrado las fronteras a quienes pedian refugio, aunque era un
pais sin costa, y apenas llegaban.

Jana y mi tia se habian negado una y otra vez a mi idea de vivir en Zoran. En el norte tenian su
casa, su campo, su huerta, sus animales..., su lugar. No iban a abandonar aquello nunca, y yo en el
fondo lo sabia. Ademads, entre ellas habia un lazo irrompible de afecto, casi de necesidad. Desde
que perdimos a mama habiamos vivido con ella. Y con los afios habian ido creando un vinculo que
ya era indestructible. De alguna forma, yo habia acabado siendo la hija de las dos.

Me dolia que mi hermana, que tenia ocho afios mas que yo, hubiera envejecido por dentro tan
deprisa. Que no aspirara a nada mas que a hacer vida junto a mi tia, a su huerta y a sus animales.
Me dolia que hubiera descartado continuar con sus estudios desde lo que nos paso, que hubiera
abandonado sus suefios. Me daba la impresion de que habia hecho un hoyo en la tierra y se habia
plantado como una de las hortalizas de su huerto. Como si aquella fuera la inica manera que habia
encontrado de estar a salvo en el mundo.

Nunca se lo dije en voz alta. Eran sus decisiones y las respetaba. Lo que sentia por ella era un
amor que me venia grande, que no sabia donde meter. Ademas, siempre me acechaba la culpa por
no haber sabido protegerla mejor, o curarla. Me sentia culpable, sobre todo, porque no estuve
junto a ella cuando presencid la escena mas terrorifica de su vida. Culpable, porque no vivirlo a
mi me permiti6 seguir adelante. A duras penas, pero hacia adelante. Y a ella la dejo parada en el
tiempo, enterrada en aquella huerta, con un semblante amable pero desprovisto de brillo, de
pasion.

«A mama la mataron porque era una mujer. Y la matd papa, porque era un hombre. Y como a
ella, miles. Millones en el mundo». Fue de las pocas cosas que dijo Jana sobre la muerte de
mama. Ella era mayor y tenia mas herramientas que yo en aquel entonces para buscar los porqués.



Y el feminismo le dio todas las respuestas que necesitaba. Sin embargo, una vez tuvo la
informacion imprescindible para despejar la X, una vez supo que nuestras vidas se habian
truncado por algo mucho mas grande que nosotras y nuestras vidas, dejo de profundizar, dejé de
pensar en ello.

Toda mi adolescencia convivi con la sensacion de que mi hermana vivia huyendo. Huyendo del
recuerdo, de sus deseos y de si misma.

Mi tia, por su parte, se habia quedado viuda poco después de casarse. No le habia dado tiempo
a tener los hijos que hubiese querido. De aquello hacia muchisimo tiempo. Yo ni habia nacido atn
cuando su marido muri6 en un accidente laboral. A pesar de ser joven entonces, mi tia nunca tuvo
el mas minimo interés en rehacer su vida de la forma tradicional. Y tuvo mucho menos interés
cuando Jana y yo llegamos a su vida y se hizo cargo de nosotras. Ella, que no era madre de nadie,
empezo6 a serlo de nosotras.

A veces me rompia de dolor al recordar a mama en sus gestos, en el timbre de su voz, en coémo
me miraba de reojo cuando pasaba algo gracioso para ver si me reia, con una chispa asomando a
sus labios. Me acostumbré a aquel dolor, y aprendi a transformarlo, y comencé a buscar consuelo
justo en esas cosas que me recordaban a mama. Asi senti a mi tia como una parte viva de mi
madre.

Zoran tendria que esperar. «Quizas en un futuro la cosa se ponga peor y no tengan mas remedio
que huir alli», recuerdo que pensaba a veces cuando las echaba de menos. O cuando Eare daba
otro paso hacia el hundimiento.

En Brea, yo vivia en la habitacion del primer piso de alquiler que encontré. Cuando entré en
contacto con Aguila, Alondra y Mirlo, acababa de dejar aquel primer curro por el que me habia
mudado para trabajar por mi cuenta. Me habia dado cuenta de que con los encargos que me hacian
a través de mi web personal reunia el dinero suficiente para vivir. Tenia menos dinero que
trabajando ocho horas al dia por cuenta ajena, pero mas tiempo para mi. Me valia. Nunca habia
estado interesada en vender tantas horas de mi vida a una empresa que me explotaba. Tampoco me
movid nunca la ambicidon de ganar mucho dinero o ahorrar. Vivia al dia. Trabajaba menos, ganaba
menos, € invertia mi tiempo en lo tnico que me mantenia en pie: leer, estudiar, aprender... Libros
sobre Zoran, sobre feminismo, sobre socialismo y sobre todo aquello que me hiciera fantasear con
un mundo digno de ser vivido.

Echaba de menos a mi tia y a mi hermana, y de vez en cuando sentia una punzada de culpa por
seguir en Brea, pues las tres sabiamos que trabajando desde casa como lo hacia podia regresar a
Pamba. Y, sin embargo, a pesar de que nada me ataba al sur y de que en un afio no me habia dado
tiempo ni a querer un poco aquella ciudad, algo me impedia hacer las maletas y volver. El cuerpo
me pedia viajar mas al sur, a Zoran. No al norte. Pero mi conciencia solo me dejaba empezar de
cero en Zordn si mi hermana venia conmigo. No podia abandonarla una vez mas. De alguna forma
estaba atrapada en Brea. Entre mi hermana y Zoran.



CAPITULO 7

Cuando Aguila por fin me invité a un café para conocernos en persona, me propuso un bar en el
centro de Deltia, la capital de Eare, a solo cincuenta minutos de Brea. Respir¢ aliviada. Hasta ese
momento no sabia ni en qué punto del mapa estaban mis amigas con nombres de pajaros.

No sabia qué aspecto o qué edad tendria Aguila. Una vez sentada en la terraza del bar que me
habia indicado, no sabia a quién buscar con la mirada. Asi que me quedé mirando la placa
instalada por el Gobierno en la fachada del bar que rezaba: «Prohibidas reuniones de mas de diez
mujeres.

Cuando se acerco el camarero, pedi una cerveza e intenté relajarme. Le habia dado a Aguila una
descripcion de mi aspecto y mi ropa, asi que solo podia esperar.

—Hola, Bitho —una voz suave me sorprendid por la espalda.

No me dio tiempo a girarme, Aguila me dio un beso rapido en la mejilla y se sent6 junto a mi en
la mesa, como si ya nos conociéramos. Como si nos hubiéramos visto el dia anterior.

No sé como hice mi parte de fingir normalidad, de intentar pasar por dos amigas que van a
contarse qué tal el dia. Tenia un nudo en la garganta y trat¢ de deshacerlo con otro trago de
cerveza.

Estaba nerviosa. Si donde me estaba metiendo me decepcionaba de algin modo, o si no salia
adelante, no sabia qué iba a hacer con mi vida, con la rabia reprimida y —lo peor— con la ilusioén
que me habia ido creciendo en el pecho con el inicio de las conversaciones con aquellas chicas.
Porque aun sin haberme confirmado cuales iban a ser los medios para «pelear contra el TOTUM y
el patriarcado», ya los habia aceptado todos. Algo intangible me decia que no serian suaves ni
instrascentes.

Aguila era unos ocho o diez afios mayor que yo. Eso me dio seguridad. Quizas también fuera su
lenguaje corporal, su mirada tranquila y firme. Me miraba directamente a los ojos mientras me
preguntaba que qué tal, que cudnto tiempo llevaba esperando, que si atendian en terraza o habia
que entrar a pedir. Me olvidé por completo de mi misma y me quedé prendada de ella desde aquel
momento. Tenia la cabeza llena de gruesos rizos castafios sin peinar, y unas pestaias tan largas
que parecian perderse en su flequillo revuelto.

—(Has venido sola? —Ile pregunté para no parecer estipida y justificar que seguia mirdndola, a
pesar de que ella ya no me hablaba porque buscaba con la mirada al camarero.

—Si. Otro dia vamos a casa y te presento a Mirlo y Alondra.

Queria seguir tanteandome, esta vez a solas. Me senti como si estuviera a punto de pasar por la
prueba definitiva para entrar en el grupo.

Cuando llego su cerveza, dio un sorbo, se encendié un cigarrillo y se echd hacia atras en el
respaldo de su silla. Entonces me mir6 sin decir nada. Enarcd ligeramente las cejas, que
desaparecieron bajo su peculiar flequillo.

Aun no lo sabia, pero muchas bromas vendrian a raiz de aquel flequillo. Cuando algo se perdia
en casa, siempre habia alguien que decia: «Mira a ver en el flequillo de Aguila». Ella levantaba



entonces ligeramente una de las comisuras de la boca, sefial de que le seguia haciendo gracia
aquel chiste.

Que estaba delante de una mujer capaz de ser fria y metodica, era un hecho del que no albergué
ninguna duda. Ni siquiera ahora puedo imaginar cémo deberia haber sido Aguila para que yo me
hubiera ido a casa aquel dia aun mas convencida de que queria formar parte del grupo.

—Btho —me dijo de pronto, y me senti extrafia al escuchar mi sobrenombre. Nunca me habian
llamado asi mas que a través de la pantalla—, si todo va bien y seguimos entendiéndonos, quiero
que comprendas lo irreversible de todo esto.

El corazén me latié con rapidez. «Irreversible». Si. Lo entendia. Era una palabra grande, pero
por mucho que pensara en ella racionalmente, imaginaba que era un concepto que asustaria a una
persona cuya vida fuera digna. Una persona que no estuviera rota. Alguien que no fuera yo. A mi
solo me generaba mas ganas de dar el siguiente paso.

—Es que... quiero ser honesta, Aguila —le dije.

Busqué bien las palabras que iba a usar. Necesitaba que si terminaban confiando en mi, fuera en
el «mi» mas cercano a la realidad que yo podia mostrar. Y abrirme con ella en aquel momento,
teniéndola delante, me resultdé mucho mas facil que frente a una pantalla. Si mi yo real llegaba a
asustarla, mas valia que fuera ya.

—Yo no tengo una vida a la que volver. Tengo un... existir. Existo, respiro, como, trabajo, leo.
Solo pelear contra el sistema que me rompid siendo una nifia me devuelve un poco de vida. De
ilusion. jEntiendes lo que quiero decir?

Aguila me miro fijamente. Por momentos abrié mas los ojos. La ceniza de su cigarro creci6
entre sus dedos sin que ella diera ni una calada.

—Tanto si contdis conmigo como si no, quiero que triunfe el hecho de que haya mujeres
organizandose para intentar hacer dano al sistema que nos jode la vida. Un sistema que, ademas,
permite que partidos como el TOTUM nos gobierne no es lugar para alguien como yo.

Ella se mantuvo en silencio un rato mas. Pensaba. Yo nunca habia sido tan clara como aquel dia.
Ni siquiera conmigo misma. Nunca le habia mencionado mi infancia a nadie ni de pasada. Nada de
mi vida, en realidad. Exceptuando a Lia, la terapeuta a la que mandaron tras la muerte de mi
madre, y a la que seguia yendo a veces cuando iba de visita al norte.

Al rato, Aguila asinti6. Tuve miedo de que decidiera que estaba demasiado jodida y que no
valia.

—S¢é que lees por tu cuenta, pero habra mucha mas formacion tedrica enfocada a la practica;
asuntos que no habréas leido probablemente. Habrd también entrenamiento fisico. No somos
expertas ni profesionales de esto, pero nadie nace siéndolo. Va a ser duro y pesado, y antes de
realizar ninguna accion, por nimia que sea, habra mucha preparacion y planificacion. Otras
acciones seran... lo mas opuesto a «nimias» que puedas imaginar. Tendras que armarte de valor y
también de paciencia. ;/Supone algun problema?

Suspir¢ aliviada y sonrei. Solo lo contrario a todo aquello me hubiera supuesto un conflicto.
Toda yo era valor y paciencia. Valor porque no tenia nada que perder y escondia ademas mucha
furia de la que deshacerme. Y paciencia, porque llevaba desde los once afios esperando, sin
saberlo, escuchar lo que Aguila acababa de proponerme. Sentia que mi existencia habia sido una
busqueda constante de porqués, y conforme iba descubriéndolos, esa busqueda se centraba en
donde podria estar la solucion.

Miré a Aguila y asenti. «Si que estoy dispuestay, le dije. Pero ella ya lo sabia. Aquella chica
mir6 tan dentro de mi que me dio vértigo.



Senti por mis compafieras y su determinacion una especie de enamoramiento. Me senti, poco a
poco, viva, util. Y las tormentas que habian convivido conmigo se iban deshaciendo con cada
paso que daba en la organizacion.

Estaba euforica por haber encontrado una forma de canalizar la rabia y el dolor que habian ido
creciendo en mi. Una manera de soltar los nudos que se habian ido apretando en mi interior.
Ademas, si haciamos dafio al sistema que nos oprimia, podriamos desatar los nudos de aquellas
que vivian como yo. La iniciativa que habian tenido mis compafieras debia ser seguida sin
vacilaciones por mas mujeres, si no, nada tendria sentido.

Aunque no sabia sus nombres, ni las fechas o ciudades donde la vida las habia golpeado, si
llegué a conocer las historias que hicieron que Mirlo y Alondra se unieran a la organizacion.

Mirlo no tardé demasiado en contarme que habia sufrido maltrato y violaciones de su novio
desde los dieciséis hasta los veintidos afios. Que €l ingres6 en prision, no por maltratarla o
violarla, sino por el robo en una tienda. Que dos afos después ¢l ya estaba pisando la calle, hecho
que aprovecho para darle una ultima paliza por no querer volver con ¢l. Si Mirlo gan6 aquel
juicio fue gracias a que un policia vio como aquel tipo le pateaba la barriga una vez la habia
dejado herida en el suelo. Y con ganar el juicio me refiero a conseguir una condena de tres meses
yun dia de carcel.

La historia de Alondra me dolia especialmente. Dos familiares habian abusado de ella siendo
nifia. «Me intercambiaban como si fuera un cromo», me contd mientras se preparaba un batido a
las pocas semanas de empezar a vivir juntas. Fue su hermano mayor quien la salvd de aquel
infierno en el que estaba sumida en silencio. Y era ¢l a quien consideraba su Unica familia siendo
ya adulta. Nunca perdonaria a sus padres que quisieran tapar el asunto por miedo al que diran. Me
dio la impresion de que lo habia superado bastante bien por cémo lo contaba, hasta que escuché
sus gritos durante la noche. Las pesadillas la atormentaban casi veinte afios después. Tenia la edad
de Mirlo, pero parecia la mas adulta de todas. A veces me veia a mi misma en su forma de
reflexionar: callada, mirando sin ver y con la necesidad de ser zarandeada suavemente de vez en
cuando para volver al mundo real.



CAPITULO 8

La noche que mat¢ al blanco numero 11 y Alondra se sentd junto a mi en el sofa una vez que llegué
a casa, no supe responder a una pregunta sencilla. ;Como estaba yo? Sin embargo, no era facil
contestar a eso. No habia tenido tiempo para procesarlo todo.

Aun me quedaba mucho para asimilar que, por una parte, habria necesitado mucho mas tiempo
junto al juez para hacerle sentir lo que mi hermana y yo sufrimos cuando nos mir6 con desdén en el
juicio y nos dijo que nuestros testimonios no servian porque estibamos «contaminadas» por
nuestro amor a mama. Que exagerabamos el maltrato. Que si todo aquello que contdbamos era tal
como ocurrio, por qué mi madre no habia denunciado nunca. Que ya seria para menos.

Y por otra parte, tenia que asumir que yo no era la misma persona después de haber acabado
con una vida. Seguia siendo yo, pero también nacid una version de mi misma que nunca esperé
encontrar un segundo después de aquel disparo. Resultdé que daba igual cuantas veces habia
deseado su muerte y cuanto creia que aquel hombre se merecia su destino. Aquella sensacion
lagubre que persistio después de mi disparo se habia empezado a instalar en mi sin que fuera
siquiera consciente.

El piso estaba en silencio. Las cuatro nos habiamos sentado a oscuras frente al televisor
esperando que saltara la noticia. No hablabamos, solo esperabamos. Cada una sumida en sus
pensamientos. Unicamente nos iluminaba la luz de la pantalla, que creaba sombras danzarinas con
cada cambio de imagen. Alondra y yo estabamos sentadas en el sofa de tres plazas. Un mueble
desvencijado de segunda mano que pagamos en efectivo, como el resto de muebles.

Todos los gastos comunes los pagabamos asi. Cada mes depositabamos nuestro sueldo integro
en una caja fuerte instalada en el armario de Aguila, y de ahi salia todo. Y si, durante el primer
afio y pico de actividad del FFR seguimos trabajando. Como si eso fuera posible. Eramos
autobnomas, trabajabamos desde casa, y nuestra inexperiencia nos hizo creer que la guerra que
habiamos comenzado era compatible con la vida laboral.

Mirlo y Aguila estaban sentadas en las dos butacas que, junto a una mesita baja, daban un poco
de vida al habitaculo que era nuestro salon.

De vez en cuando cruzabamos algunas miradas y éramos conscientes de que estas hablaban por
si solas. Las cuatro estdbamos preocupadas por nuestra seguridad y por la escalada de
persecucion que se desataria a raiz de la muerte del juez. Y ahi se acababan nuestros miedos. La
culpa nunca fue una de esas emociones que se nos amontonaron desde que comenzamos a actuar.
Si hubiéramos sentido remordimientos por quitar de en medio a asesinos, violadores, complices y
encubridores, nada de aquello hubiese tenido sentido.

Mientras llegaba la noticia, tuve tiempo de reflexionar. ;Coémo estaba yo? Lia, la psicologa de
Pamba a la que me mand6 mi tia cuando mi madre muri6d, me preguntaba siempre lo mismo al
sentarme frente a ella: «;Como estas?».

Nunca me dejaba contestarle con un «bien» o «mal». Insistia en que debia especificar si con
«bien» me referia, por ejemplo, a alegre o tranquila o satisfecha. Si con «mal» queria decir que



estaba triste, enfadada... Me obligaba asi a pensar y a hurgar donde yo no queria ni mirar.

Lia, poco a poco, también me fue ensefiando a hacer cosas que yo pensaba que ya habia nacido
sabiendo, como respirar.

La primera vez que hice aquel ejercicio, yo estaba llorando con una angustia insoportable por
mama. Y por Jana. Y por mi. Hacia poco que habia pasado todo. Ni siquiera me habia dado
tiempo a habituarme a mi nuevo entorno en el norte, y echaba de menos cada rincon de Obo.
Ademas de la pena desgarradora que sentia, y de la rabia, el cambio de ciudad y de vida hizo que
la sensacion de irrealidad y de inestabilidad creciera.

En aquella consulta, a la que asistia puntualmente cada lunes, no habia mesa alguna que
separara a Lia de sus pacientes. Era una habitacion sencilla, con un montén de cojines sobre una
alfombra enorme que cubria casi toda la superficie y un gran ventanal por donde entraba la luz
directa del sol. Presidian la sala dos butacas, bien mullidas y enfrentadas entre si. Hace muchos
afios que entré alli por primera vez, pero ain recuerdo que eché mucho en falta una mesa que me
separara un poco de aquella extrana que me preguntaba tantas cosas. No estaba nada convencida
de poder acostumbrarme a esa cercania, a la proximidad de nuestros cuerpos y a sus 0jos sobre
cualquiera de mis movimientos.

Solo con mirarme, podia ver qué estaba haciendo con mis manos, si movia ritmicamente o no
una pierna o si pellizcaba mis dedos en busca de algin pellejito del que tirar. Me sentia
demasiado expuesta y observada en un momento de mi vida en el que necesitaba ser invisible.

Sin embargo, tardé bien poco en apreciar el hecho de que Lia pudiera llegar a mi tan solo
estirando un brazo. Porque en aquella habitacion, acabé llorando tantas veces y de tal manera que
su cuerpo y sus manos se convirtieron en el puerto donde todo acababa amainando. Creo que
nunca se lo dije, pero cuando me abrazaba para consolarme, yo cerraba los ojos y fantaseaba con
que aquella figura rolliza era la de mi madre.

—Toma aire despacio, retenlo un poquito y suéltalo poco a poco por la boca como si fueras a
decir la «uw» —me dijo Lia cuando me enseid a respirar.

Aquella tarde yo habia contestado a sus preguntas como una autdomata, mintiendo en todo,
esperando decir lo que ella queria escuchar, solo deseando que la hora acabara lo mas rapido
posible. Hasta que de pronto el miedo me subio por la garganta. Las crisis de angustia y de panico
hacian que me hormiguearan las piernas y las manos. La ausencia de mi madre me provocaba un
dolor mental y fisico, pero el porqué de la ausencia de mi madre era lo que crei que iba a acabar
matandome a mi también. Era una nifia alin, tenia once afos, pero sentia que aquel porqué
terminaria conmigo de una forma o de otra. Antes o después.

Lia insisti6 e insisti6. «Toma aire despacio, retenlo un poquito y suéltalo poco a poco con la
boca como si fueras a decir la “u”». Acabé haciéndolo solo para que dejara de repetirmelo,
porque lo tnico que me apetecia era levantarme, gritar y tirar mi butaca por la ventana. Patalear.
Morirme para dejar de sentir.

Al principio no entraba aire en mis pulmones por mas que me empefiara. Lia continud
guidndome con calma, ddndome instrucciones cortas que pudiera asimilar. En algiin momento, el
aire comenzo a entrar mejor. Recuerdo que me sorprendid la capacidad que tenia mi cuerpo para
inflarse. Estaba tan acostumbrada a respirar sorbos cortos de aire que me intrigd ver como se
llenaba mi barriga, y qué flexible era. Noté que los latidos que sentia en mis oidos eran menos
molestos, que el corazon bajaba de mi boca y se situaba de nuevo en su sitio. Segui llorando, pero
no de la misma forma. Las lagrimas ya no me hacian dafio en los ojos por agolparse demasiado
deprisa. Con el paso de los minutos, mi forma de llorar iba cambiando hacia algo completamente



nuevo. Seguia siendo llanto, pero conseguia desahogarme. Algo tan cotidiano como respirar
estaba teniendo un efecto parecido a esas pastillas que me daban para dormir.

Tardé mucho tiempo en interiorizar que aquello era una herramienta muy valiosa que podia usar
donde y cuando quisiera. Me costo incorporarla a mi dia a dia, pero una vez que formé parte de
mi rutina fue un ejercicio clave para sobrellevar el dolor, la pérdida, el miedo.

—Como te sientes ahora? —me preguntd Lia aquella tarde, al cabo de no sé€ cuanto tiempo.

Habia sido capaz de dejar los pensamientos a un lado y me habia centrado en mi cuerpo, en
cémo el aire entraba por mi nariz y me llenaba la tripa y los pulmones. En mis muasculos, que
visualizaba como una cuerda tirante que iba aflojandose lentamente. En mis manos sobre mis
muslos, relajadas. En mi cuello, en mis gemelos.

—NMe aprietan los zapatos —dije abriendo mucho los 0jos, como quien ha visto algo a lo lejos,
después de mucho esperar que cualquier cosa apareciera.

—¢Quieres descalzarte? —pregunt6 Lia.

Estaba tan tensa que ni habia notado que aquella mafiana, hacia ya horas, me habia atado los
cordones tan fuerte que me dolian los empeines.

Me descalcé, volvi a cerrar los ojos y segui respirando tal y como Lia me habia ensefiado. No
queria que aquello acabara. Tenia miedo a volver a mi estado habitual.

No sé cuanto tiempo pasé asi, pero si recuerdo que era la primera vez en afos que conseguia
ese estado de paz. Si es que habia tenido paz alguna vez. Estaba triste, pero en paz.

Mientras esperabamos a que la tele nos avisara de la ultima hora, respiré profundamente y cerré
los ojos durante un rato. Me estaba angustiando la idea de no haber matado a aquel hombre.
Necesitaba saber si habia muerto en aquel instante. ;Por qué habia hablado con ¢1? ;Qué habia
ganado con eso? Si conseguia salir airosa de aquella, me prometi a mi misma seguir las
instrucciones milimétricamente de ahi en adelante.

La respiracion prolongada me sumergié en un extrano duermevela lleno de imagenes que
pasaban rapidas, como destellos que a duras penas podia retener. Aguila ensefidndome a disparar.
Sus frases para prepararnos: «Apunta y visualiza la cara del hombre que te ha hecho dafio». La
calva del juez abriéndose bajo la presion de la bala. La rabia final en sus ojos. Mi padre
apretando el cuello de mi madre. La vibracion de la pistola en mi mano derecha. La expresion
relajada del juez una vez que la vida lo abandono.

Tenia la intuicion latente de que aquel disparo me habia cambiado irremediablemente por
dentro y, sin embargo, aun no sabia de qué forma lo habia hecho.

Ala vez, en la lejania, podia sentir la presencia de mis compafieras, quietas, calladas.

Las cuatro nos incorporamos en nuestro asiento como resortes cuando escuchamos la sintonia
del telediario.

«Encontrado el cuerpo del juez Gaune, victima de varios disparos», dijo la presentadora.

Senti que me hundia de alivio en el sofd. Como si el cuerpo me pesara mas al destensarse.
Aguila me miré, sonrié ligeramente, y puso una mano en mi hombro. No dijo nada. Tampoco Mirlo
ni Alondra. Eran las cinco de la mafiana. Habia demasiado silencio en el edificio como para
ponernos a hablar. Aguila cogi6 su cuaderno y nos escribié una nota donde nos proponia salir a
pasear hasta el rio. Alli aprovechariamos el ruido del agua de fondo para conversar sin miedo a
ser oidas.

No pronuncié¢ palabra hasta llegar alli. Me limité a escuchar la charla que mantuvieron Alondra,



Mirlo y Aguila. Noté que me miraban de reojo de vez en cuando, y me daban algin codazo para
que prestara atencion a sus chascarrillos. Querian sacarme de mis pensamientos, fueran cuales
fueran.

Sonrei. En aquel momento necesitaba alejarme conscientemente de todas las emociones que se
me amontonaban. Estaba mas tranquila ahora que sabia que el juez habia muerto, pero matarlo me
habia hecho volver a Obo, a mi hermana, a mi madre. No queria pensar en lo que habia hecho,
aunque una vocecilla en mi interior me record6 que no era buena idea meter las preocupaciones
bajo la alfombra indefinidamente fingiendo que no estaban. Ya habia aprendido en el pasado qué
ocurria si encerraba tornados bajo llave.

Aquel pensamiento me llevo inevitablemente a Jana. Mi hermana escondia dentro de si no solo
aquella tarde de agosto, sino todo lo anterior. Para cuando yo naci, ella llevaba ocho afios
sufriendo terror; mientras yo aun no sabia ni hablar, ella ya conocia qué se sentia cuando nuestra
madre pedia perdon por los golpes que su marido le habia propinado.

Jana tenia diecinueve afios aquella tarde asfixiante. Estaba haciendo la maleta para irse unos
dias con sus amigas a un pueblo cercano, cuyas grutas visitaba siempre que podia. Un mes mas
tarde iba a empezar, por fin, la universidad. Yo dormia la siesta en mi habitacion. Me desperto
nerviosa. Me dijo que necesitaba que le hiciera un favor mientras me incorporaba en la cama y me
ponia los zapatos.

—Necesito que vayas a la farmacia, carifio. Tienes que darte prisa o perderé el autobus.

Sali volando de casa agarrada a las monedas que me habia dado. Pedirme aquello, en cierta
forma, me salvo la vida. Pero yo no me di cuenta hasta mucho después.

No se materializd ninguno de los planes de Jana. Ni el viaje, ni las grutas, ni la universidad.
Aquella maleta no sirvi6 para irse de vacaciones, sino para cambiar de ciudad y vivir con nuestra
tia. Nuestra casa y aquellas grutas quedaron lejos en cuestion de dias.

Mi unica ocupacion durante las siguientes semanas a la muerte de mama no fue adaptarme al
nuevo entorno, ni pensar en qué habia pasado, sino encontrar grutas cerca de Pamba para que Jana
pudiera visitarlas. Era mi Uinico tema de conversacion con mi tia, solo usaba Internet para eso, y
en esa busqueda fue donde meti todo el dolor que la peor noticia de mi vida me habia causado.

Puse todo mi empefio en encontrar una gruta y acabé haciéndolo, nada mas y nada menos que a
doscientos kilometros al este de Pamba. Recuerdo que estallé¢ en una especie de alegria nerviosa,
ansiosa. Pensé que aquello iba a ser una especie de solucion para que mi hermana saliera de la
cama en la que parecia haber decidido vivir.

—No quiero volver a una gruta nunca mas, carifio —me dijo despacio, en voz bajita, con los
ojos clavados en algin lugar entre ella y yo. Me miraba pero no me veia, sabia de mi existencia
pero no me sentia.

Mientras volvia a mi habitacion noté como el corazon se me partia en mil pedazos. Cerré la
puerta tras de mi y rompi a llorar. Lloré con todas mis fuerzas, con todo el cuerpo, y no pude parar
durante dias. Ni ella queria volver a esconderse en grutas, ni a mi, a mis once afos, me quedaban
ideas para curarla. Me di cuenta de que si no podia salvar a Jana, ya solo me quedaba una cosa
que hacer. No tenia mas excusas para seguir evitando al monstruo que llevaba semanas
persiguiéndome y llamandome por mi nombre. Un monstruo que, cuando me atrevi a mirarle a los
ojos, resultd ser mucho mas terrorifico de lo que hubiese podido imaginar.



CAPITULO 9

Al llegar al rio atn no era completamente de dia. Comprobamos por ultima vez las noticias desde
nuestros moviles antes de ponernos a charlar. No habia nada nuevo, asi que los pusimos bajo la
barandilla que daba al caudal, para que el sonido del agua no dejara que los teléfonos captaran
nuestras voces, y nos sentamos en un banco que habia a unos metros.

—;Cémo estas, Bltho? —me preguntd Aguila, que estaba de pie frente a nosotras tres, que
habiamos ocupado el banco.

Cuando Aguila te hacia una pregunta, no era como si te la hiciera Mirlo o Alondra. Eran
preguntas que tenias que responder sin evasivas. No porque te obligara activamente, sino porque
era la responsable del comando, era la que mas sabia y también la mas fria. Y si preguntaba algo,
no era casual, ni por protocolo social ni educacion. Era informacién que necesitaba. Punto.

—No lo s¢ —me sinceré—. Me pasan muchas cosas por la cabeza. Tengo que ordenarme.

Aguila me mir6 en silencio. Saco un paquete de tabaco de su cazadora y cogi6 un cigarrillo.
Mantuvimos silencio mientras lo encendia y le daba un par de caladas. Aguila parecia no
equivocarse nunca, era certera e inteligente como poca gente que yo hubiera conocido y que
conoceria después. Era poco habladora, y pensaba siempre muy bien su opinion antes de emitirla.

—(Con «muchas cosas en la cabezay te refieres a tu madre, tu hermana..., tu padre? —pregunto
con cautela.

Respiré hondo antes de contestar. Siempre se me hacia extrafio hablar de mi pasado con ellas.
No sabian mi nombre, pero si que mi padre habia matado a mi madre. Nuestra relacion era atipica,
y, sin embargo, honesta y profunda. Me faltaban datos de ellas por todos lados, y aun asi las
consideraba parte de mi familia. No sabia cudndo eran sus cumpleafios, pero las queria como si
hubiera asistido a cada uno de ellos.

—Si. Sobre todo pienso en mi hermana.

—Desde cuando no la ves? —Aguila casi no me dejé acabar la frase.

—Desde hace unos meses.

—(Crees que te ayudaria en este momento estar con ellas en el norte?

Al norte. Ni siquiera sabia exactamente donde. De todas formas, nada me apetecia menos que ir
a casa. Busqué las palabras adecuadas para explicarme.

—Prefiero mantener el contacto con ellas como hasta ahora. Teléfono y videollamadas cortas...
Asi controlo mucho mejor qué digo y qué hago delante de ellas. Para convivir alli unos dias con
ellas, tendria que mentirles demasiadas veces, y no me apetece.

Aguila asinti6. También Alondra y Mirlo parecieron entenderlo y estuvieron de acuerdo. Si las
tres hubieran decidido que lo mejor era que me fuera unos dias, tendria que haberme ido.

Nuestras vidas pertenecian a la lucha, y si la organizacidon tomaba una decision que te afectaba,
debias obedecer. Tu opinion era tenida en cuenta, pero el objetivo del FFR era mas grande que
cualquiera de nosotras. Si estabas sometida a tanta presion y tenias sobre tus espaldas varios
delitos, lo mejor era no ir por libre, sino dejarte guiar por el grupo en los momentos mas dificiles.



Era, de hecho, un alivio en algunas situaciones. Y, ademas, sabiamos que siempre se hacia lo
necesario para equilibrar la proteccion de la organizacion y el cuidado de sus integrantes. Por
coherencia y principios, los cuidados de las camaradas eran un punto vital para el FFR. ;Qué tipo
de feministas seriamos si no?

—Todavia nada —dijo Mirlo mirando su movil.

—~Que no den nueva informacioén no significa que la policia no la tenga. Es solo que no la
comparten con los medios —le recordé. Y volvi a meter la barbilla en el cuello de la cazadora.

—Eso puede cambiar —dijo Aguila.

Las tres la miramos al mismo tiempo desde el banco, sentadas como tres polluelos que ven
llegar a sumadre con lombrices nuevas.

—Tengo algo que deciros. Aunque no puedo dar demasiados detalles —dijo Aguila al tiempo
que tiraba el cigarrillo casi entero al rio.

El corazdn me empezd a latir deprisa. Ninguna queriamos detalles de nada, pero estdbamos
deseosas de al menos un titular.

—A partir de ahora tendremos la informacion real que maneja la policia.

Aquello solo podia significar una cosa. Teniamos un topo en la policia. Lo mas 16gico es que
fuera una «topay, claro. (Desde cuando? Probablemente desde hacia mucho. ;Qué poder tenia?
Alguno mas que el de una policia rasa, o no tendria tanta informacion que darnos. De cualquier
forma, aquel nuevo elemento en nuestra lucha me anim6 de golpe. Notaba el jubilo subirme por la
garganta. Por primera vez, después de varias horas, no tenia la imagen latente del juez muriendo
sobre mis pies. Los ojos de Aguila brillaron al ver que mi semblante cambiaba. Nos sonrié con
los ojos y las cuatro comenzamos a reir a la vez. Como si hubiéramos contenido durante aquel ano
y medio un peso que no sabiamos como soltar. Nos reimos igual que si una presa se partiera en
dos por la presion del agua.

Alondra, a mi lado, comenzo6 a llorar de pronto. No dejo de reir, pero tampoco de llorar. La
abracé sin decir nada y ella siguié sollozando agarrada a mi cuello. Aguila nos mir6 en silencio.
El brillo de sus ojos se fue apagando, y el rictus de su boca volvidé a ser el de la calma
autoexigida.



CAPITULO 10

Luco Baran, erguido tras su atril, se dejo fotografiar una vez mas. Sus ojos pequefios miraban a las
camaras con dureza.

Las cuatro vimos la rueda de prensa en directo. Sabiamos que no iba con nosotras, pero se
podia esperar cualquier cosa.

—Se van a cargar a la Izquierda de Eare —dijo Aguila en voz baja, cogiendo un cigarrillo.

Ambos partidos, la IdE y el TOTUM, llevaban desde el inicio de la legislatura librando una
guerra en el Parlamento, ante el silencio complice del resto de partidos de centro y de derecha.
Pero la acritud del TOTUM se habia intensificado por la negativa de la IdE a condenar el
feminismo y su lucha. El partido del Gobierno los habia acusado en varias ocasiones en el
Parlamento de terroristas, ya que para el TOTUM la lucha feminista y la lucha armada del FFR
eran inseparables.

Bardn comenz0 a hablar.

—Como saben, hemos estado sufriendo el terror de una organizacion asesina en nuestra
patria. Y como también saben, no todos los partidos politicos estan a favor de su eliminacion.
No podemos seguir por esta senda de destruccion y traicion dentro del propio Parlamento. Es
por eso que este gobierno ha procedido a la ilegalizacion de Izquierda de Eare, con efecto
inmediato, por sus claros vinculos con una organizacion terrorista que opera dentro de
nuestras fronteras. Desde este momento, el uso de sus siglas o la adhesion a ellas se
considerara delito de asistencia a banda armada.

—Este tio es un hijo de mil puteros babosos —exclamo6 Mirlo levantandose de un salto.

Parecia querer golpear algo y, a la vez, contenerse para no hacerlo.

—(Quién cono va a creerse que entre los miembros de la IdE hay integrantes del FFR? ;Te
imaginas a Oma Linde disparando a alguien? —pregunt6 atonita Alondra.

—A partir de este instante, mucha gente lo creera —contestd Aguila apagando el cigarrillo al
que solo le habia dado una calada.

«Podemos estar hablando de mujeres. Mujeres pero feministas, claro, y vinculadas a la IdE».
Esta fue la reflexién que muchos tertulianos y plumillas estaban deseando decir. Muchos ya habian
incluido la palabra feminismo en sus opiniones al hablar de los asesinatos. Al final alguien lo
habia dicho. Y de camino, como guinda, habia metido al partido Izquierda de Eare. Quien lo solt6
fue una mujer, Pina Batel, la presentadora de aquel programa matinal centrado basicamente en
explotar desgracias ajenas dandoles un tratamiento sensacionalista y amarillista. Uno entre muchos
de los contenidos con los que los medios habian contribuido al auge del fascismo. Con nuestras
acciones, obviamente, estaban haciendo caja.

En aquella época, su programa funcionaba como un generador de fascistas por si solo. No se
trataba mas que del tipico espacio mediocre que demonizaba cualquier tipo de lucha de los de
abajo, y entrevistaba con loas a los de arriba. Un programa amigo del régimen, como tantos otros.
Que lo vieran millones de personas en Eare nos obligaba a verlo a nosotras para estar al tanto de



las cosas que se decian, e intentar calcular asi el impacto que tendria sobre la sociedad.

Luco Baran, el presidente del Gobierno, iba a menudo por alli. Como quien va a ver a una vieja
amiga. Servian café en la mesita baja del platd y se sentaban a su alrededor periodistas afines,
todologos y la propia presentadora, Pina Batel.

—Podemos estar hablando solo de mujeres —insistio Batel mirando al inspector jefe de la
policia encargado de la investigacion del asesinato del juez.

Quizas pensaba que si en vez de formular aquello como pregunta lo sentenciaba sin mas, €l no
tendria escapatoria.

—No podemos ni asegurar ni desmentir este dato. De hecho, no lo vemos muy viable, Pina. De
todas formas, como digo, estamos trabajando para que no haya ni una victima mas.

Batel lo miré con una media sonrisa, tratando de establecer una especie de complicidad
ridicula. Queria una exclusiva como fuera. Le habria venido tan bien que aquel hombre hubiera
dejado aunque fuera un resquicio de duda sobre el sexo de la autoria... Lo que obtuvo, en cambio,
fue la condescendencia de aquel tipo.

—~Que estén tranquilas las sefioras en sus casas, y usted también, Pina. Encontraremos a los
culpables, de eso no le quepa ninguna duda.

Asi contestd el inspector al intento de complicidad de la presentadora. Aquel hombre estaba
dando por hecho que las mujeres eran las que tenian miedo, aunque obviamente las victimas eran
solo hombres. Incluso pensaba que Pina Batel debia de estar sufriendo, cuando a todas luces le
estaba dando la vida. Y mas audiencia que en toda su carrera.

—iMiralo! Estd a punto de darle un calmante a la carrofiera —resoplé Mirlo desde la butaca
del saloén. Miraba la tele mientras se comia una magdalena. Los pies sobre la mesa, la camiseta
llena de migas.

—Pues ya estd. Ya lo ha dicho la Batel. Ahora lo vamos a escuchar en todas partes —dije
cogiendo mi movil para ver la reaccion en las redes.

—Hay que ir pensando en un logo para la organizacidn, por cierto —solt6 Mirlo sin dejar de
mirar la tele, y dio un tltimo bocado a la magdalena.

Yo sabia lo que significaba aquello, y lo que implicaba. Noté cémo se me cerraba el estdmago.

Habiamos hablado ya de ese momento: el instante exacto en el que ibamos a empezar a
reivindicar nuestras acciones.

Habiamos pensado mucho acerca de cuando hacerlo, y el momento perfecto era aquel, después
de la accion contra el juez Gaune. En un inicio se hablo de crear una web con servidores en Zoran,
y que cualquiera desde su casa pudiera leer nuestro texto, pero no queriamos dejar nuestra suerte
en manos de la legislacion de Zoran. Aunque fuera inconcebible que aquel pais colaborara con el
nuestro, no necesitdbamos un riesgo extra. Asi que lo que la direccion de la organizacion aprobd
finalmente fue el envio masivo de cartas a los medios con nuestro comunicado.

Reivindicar nuestras acciones era una parte esencial de nuestra lucha, de nada serviria todo
aquello si no podiamos comunicar a la sociedad por qué lo estdbamos haciendo y qué queriamos
conseguir. Una cosa si teniamos clara: era prioritario hacer saber que ninguna mujer seria nunca
objetivo de la organizacion. Solo los fascistas, los agresores, violadores feminicidas y sus
complices —fuera o dentro de la justicia y en el Gobierno— debian temer por sus vidas.
Sabiamos que habia mujeres fascistas y colaboracionistas del machismo con mucho poder, como
la misma Pina Batel, pero el FFR decidi6 desde el principio que nuestra lucha también debia ser
simbdlica.

El logo del FFR que acompaiaria al texto me lo encargaron a mi. Pensé que como disefiadora



grafica probablemente seria la creacion mas vista y conocida que hiciera jamas. Y por la que
menos cobraria, claro: exactamente nada.

Mi trabajo era el menos original de aquel comando. Aguila era entrenadora personal, y la
mayor parte de su jornada la pasaba frente al ordenador, entrenando a personas por
videoconferencia, algo que me dejdé alucinando cuando me enteré. Al parecer, habia empezado
haciéndolo con la madre de una amiga, que vivia en Zoran, a la que ensefi6 a hacer estiramientos y
ejercicios para mitigar un dolor de cervicales. Afios después, el boca a boca habia hecho
maravillas, y por aquel entonces ya solo daba clases presenciales cuando impartia las de
autodefensa y algunas artes marciales en un gimnasio del centro de Deltia.

Alondra, al igual que su hermano, era informatica. Ambos trabajaban en remoto para una
empresa extranjera. Era la que mas cobraba de todas, ya que lo hacia en una moneda mucho mas
fuerte que la nuestra.

Mirlo era traductora pero, para su disgusto, gran parte de lo que le encargaban era literatura
erdtica de malisima calidad. «Ni una sola vez ha conseguido ponerme cachonda esta mierda. Y
mira que llevo titulos traducidos, (eh?», decia a veces al salir de su habitacion, frotdndose los
ojos con fatiga.

—Necesitamos un logo sexi, atlético —brome6 Mirlo, al ver que el tema del comunicado y la
reivindicacion de las acciones me habia inquietado.

Yo sonrei. Mirlo siempre se quejaba del nulo vocabulario de las novelas que traducia, donde
todos los cuerpos de los protagonistas eran «sexis» si se trataba de mujeres o «atléticos» si
describian a hombres. A veces, cuando nos veia sobrepasadas, Mirlo comenzaba a describir todos
nuestros movimientos como si de una de sus novelas se tratase.

«Buho, preocupada, fruncié el cefio de forma evidente, provocativa, y ¢l no pudo reprimir una
erecciony. La primera vez que me dijo aquello consiguio, efectivamente, que dejara de pensar en
lo que me preocupaba.

—Vas a caer enferma —le contesté.

—Un logo erecto, evidente, que no deje lugar a la imaginacion —siguid ella, con la voz
susurrante que usaba para sus actuaciones.

—Tendré que hablar con Aguila para ver qué queremos que aparezca en él —dije intentando
reconducir la conversacion.

—¢No hace falta un eslogan? ;Yo puedo crear un eslogan! —Mirlo me mir6 divertida, asi que
esperé a que soltara la ultima ocurrencia—. ;Qué te parece... «No dejaremos mastil en pie»?

—NMirlo, carifo, deja el curro. Yo te pagaré las facturas.

Ella se encogié de hombros y comenz6 la segunda magdalena.

Aquella era la tinica manera que teniamos de vivir la lucha: hacer de ella una parte cotidiana de
nuestra vida, seguir siendo en la mayor medida posible nosotras mismas. Mantener nuestro humor,
nuestra esencia, nuestros habitos. Intentdbamos ser libres dentro de la prision que sabiamos que
habiamos construido en torno a nosotras.

No habiamos tomado libremente aquella decisiéon que nos cambiaria la vida. No habiamos
elegido la violencia entre varias opciones, sino que era la Unica forma que encontramos de
sobrevivir a unas vidas plagadas de heridas producidas por el poder que se arrogaron los
hombres de nuestro alrededor para destrozarnos la existencia. Hombres creados por un sistema
que luego, ademas, los apoyaba y protegia. Y por un gobierno por cuya destruccion ibamos a
dejarnos la piel.

La lucha armada era nuestra manera de defendernos. Y la autodefensa era la tinica forma de



violencia que considerdbamos legitima.

Nos sabiamos prisioneras, tanto de un mundo gobernado por ellos y para ellos como de la lucha
armada: una carcel dentro de otra carcel. Al menos, en la prision que habiamos creado nosotras
mismas, el Frente Feminista Revolucionario, teniamos la posibilidad de salir libres e iguales de
ambos encierros. Tanto nosotras como todas las mujeres que también vivian encarceladas.

Teniamos que ganar aquella lucha como fuera, de lo contrario seguiriamos siendo rehenes del
sistema para siempre.



CAPITULO 11

Algunas semanas después de eliminar al blanco nimero 11, Aguila nos despertd en mitad de la
noche zarandeandonos suavemente, en silencio. Una a una, fuimos llegando al salon, frotdndonos
los ojos. Menos Alondra, ella parecia pasar siempre del suefio a la vigilia saltandose cualquier
atontamiento intermedio.

Al ver mejor la expresion de Aguila, una vez llegamos al salon, el corazon empez6 a latirme
deprisa. Aquel dia no tocaba entrenamiento, de hecho era domingo y no nos tocaba ni trabajar.

—Tranquilas —dijo sentdndose en el sofa.

Las tres nos apretujamos junto a ella para caber en el sofa de tres plazas. La mirdbamos con los
ojos muy abiertos, calladas, tratando de averiguar en su mirada qué pasaba por su mente. Tenia la
melena rizada intacta, despeinada como siempre, pero no como cuando se acababa de levantar,
mas parecida al ledn de la Metro Goldwyn Mayer. Yo no sabia qué hora era, pero Aguila no habia
dormido atn, era obvio. La vi buscar el mando de la tele con la mirada. Se incorpord un poco
para cogerlo de una esquina de la mesa y apret6 con seguridad el boton de encendido.

Mirlo, Alondra y yo desviamos lentamente la mirada hacia el aparato. Como si ¢l nos fuera a
dar las respuestas a nuestros interrogantes.

Aguila apago el cigarrillo que acababa de encenderse y se puso a escribir en un cuaderno, ajena
a la tele. Alondra, a su lado, se gir6 para ver qué estaba redactando. Con los ojos hinchados atn,
el pelo revuelto y una mano sobre otra, la miraba garabatear, tensa. Mirlo, sentada en la butaca
frente a la mia, sigui6 mirando embobada la television, esperando encontrar alli algo que
explicase por qué la habian levantado en mitad de la noche.

El ruido que Aguila hizo al arrancar la hoja del cuaderno nos sobresalto. Primero le dio la nota
a Alondra, que la leyo en silencio. Ella se la pasé a Mirlo, que entendié en ese momento que la
tele estaba puesta para hacer ruido. La informacion estaba alli, en aquel papel. Frunci6 un poco el
ceno al principio, y luego nada. Y la nota lleg6 a mi.

Mafiana por la mafiana nos mudamos. No corremos peligro, tranquilas.
No cojais ropa, ya os explicaré por qué. Tampoco portatiles o teléfonos.
Solo vuestra cartera con tarjetas e identificaciones, y un papel con
numeros de teléfono que querdis conservar o usar. Donde vamos es
mejor no llevar nada, pero si queréis alguna foto o algin recuerdo,
adelante. Mafiana os contar¢ en nuestra nueva casa mas detalles. Y
calma, creo que os gustaran las nuevas noticias.

Alondra: habla con tu hermano y con la empresa. Has encontrado una
oferta mejor y te vas. Te daremos datos de esta oferta y el nombre de la



empresa en caso de que tu hermano insista en saber mas.

Buho: a primera hora, avisa a tus clientes de que dejas tu trabajo por
motivos personales. No sabes cuando lo retomaras.

Mirlo: a primera hora, avisa a la editorial de que tienes un problema
familiar y te ves obligada a dejarlos tirados.

Lei la nota dos veces. Intenté memorizarla. Cogi el mechero de Aguila, y fui lentamente hasta la
cocina, aprovechando para leerla una tercera vez. Puse la nota en el fregadero y prendi una de sus
esquinas. Miré como el papel se consumia lentamente mientras intentaba calmar las mil preguntas
que se me agolpaban en la cabeza. Abri el grifo y las cenizas se fueron por el desagiie.

Si yo me habia llenado de nuevas ganas y de vida era en gran parte gracias a Aguila. Todo lo
que viniera de ella bien estaba..., pero de repente, separarme de todos mis objetos personales, de
la informacion que guardaba en mi portatil, de mis herramientas de trabajo, de mis clientes, que
eran mi fuente de ingresos, me paralizaba. ;Donde ibamos? ;Por qué? ;De qué ibamos a vivir? No
podia mantener aquella conversacion en ese mismo momento, y para cuando pudiera tenerla ya nos
habriamos ido. Estaba segura de que Aguila no haria nada asi sin sopesarlo y sin tener en cuenta
nuestros trabajos. Y, sin embargo, no se me ocurria qué podia justificar aquello.

Las cenizas ya habian desaparecido del fregadero, pero yo seguia mirando el agua correr.
(Estaria de verdad todo bien? ;Realmente no corriamos peligro? Repasé mentalmente los gestos
de Aguila al escribir la nota para adivinar si decia la verdad. Aunque siempre la decia. Al menos
la parte que podia contarnos siempre resultaba ser cierta.

Debi de estar frente al chorro de agua més tiempo del que creia, porque Aguila apareci6 bajo el
dintel de la puerta de la cocina, en silencio. Me miraba interrogante.

Era alta, tanto como yo. Su complexion delgada bajo la ropa hacia que te sorprendiera su
musculatura cuando se vestia con pantalones cortos y tirantes para entrenar. Miré su pelo corto y
rizado, me fascinaban sus bucles castafios y brillantes. A pesar de no haber dormido no parecia
cansada. Nunca parecia cansada.

Me sonrid, tranquilizadora, e hizo un gesto con la cabeza para que me fuera a la cama. La segui
por la oscuridad de la casa, sintiendo su presencia a lo largo del pasillo ennegrecido por las
habitaciones ya cerradas de mis compaiieras.

—Mafiana entenderas todo —susurr6—. Confia en mi, ;vale?

Su mano se posé en mi mejilla sin titubeos. Como si me viera claramente en aquella negrura y
supiera donde estaba mi cara. Era la primera vez que me habia visto dudar, y también la primera
que me hacia una caricia, aunque fuese fugaz.

Aguila tenia un poder indescriptible. Me resultaba magnética. Y sentir algo asi por alguien me
intrigaba, porque yo podia pecar de muchas cosas, pero no de inocente o de crédula precisamente.
Era dificil ganarse mi crédito y mi respeto, y, sin embargo ella, en menos de dos afios, ya era
duefia de ellos.

Me meti en la cama y pensé en su voz tranquilizadora, en su mano sobre mi cara. Todo iba a
salir bien. No habia nada de lo que preocuparse. Y sin embargo, como siempre, en vez de
dormirme me qued¢ atrapada en un estado de duermevela en el que era consciente de mi cuerpo y
mi entorno.



CAPITULO 12

A la mafiana siguiente, nos montamos en el coche de Aguila sin pronunciar palabra. No nos dimos
ni los buenos dias, todas habiamos estado ocupadas en repasar qué cosas nos llevariamos al
nuevo sitio.

Nos habiamos adaptado a vivir como si nos hubieran instalado micréfonos. Al principio como
gjercicio, para ir acostumbrandonos a no hablar mas de la cuenta y acabar inculpandonos con
alguna frase, pero después del primer blanco lo haciamos como orden a cumplir.

Me resultaba imposible decidir qué llevarme. Si no podia coger mis bragas y tampoco
quedarme con mi ordenador, ;qué otra cosa me quedaba? Las fotos de mi hermana y de mi tia que
queria conservar no las tenia en papel, sino en aquel ordenador.

Alondra entr6 en mi habitacion como si me hubiera leido el pensamiento y dejo sobre mi
escritorio un USB. Me mir6 y dio dos golpecitos sobre el dispositivo. Asenti.

Unos minutos después, apretaba aquel USB, que era todo mi equipaje, mientras miraba por la
ventanilla del coche de Aguila. Me fijé en los carteles de la autopista intentando adivinar adonde
ibamos. Aunque no tardamos mas de media hora en llegar, el nombre del pueblo donde fuimos a
parar ni me sonaba. Se llamaba Nido. Muy propio para cuatro guerrilleras con nombres de ave.

Mirlo, Alondra y yo miramos sus aceras aun vacias a través de los cristales. Era domingo y no
habia ni un alma. Aguila giré por una calle estrecha y larga. Al final se vislumbraba un camino de
tierra que se adentraba en el campo. El corazon me palpitaba cada vez mas deprisa. ;Adonde
ibamos?

No tardamos mucho en llegar a una casita rodeada de sauces llorones. Habia que estar
relativamente cerca para verla bien entre las ramas curvas de aquellos arboles, que caian
languidas aqui y alla.

Aguila salio del coche y nosotras fuimos detras de ella. El sol, atn débil, calentaba
ligeramente. Miré a mi alrededor. Si esa era nuestra nueva casa, desde luego iban a tardar en
encontrarnos. Nido era un pueblo pequefio cerca de Deltia que, increiblemente, no se habia
convertido en una ciudad dormitorio. Parecia como si la organizacion lo hubiera montado la noche
antes y le hubiera puesto aquel nombre como guifio. Mas tarde supe que en Nido fue imposible
construir mas casas porque delimitaba con el recodo del rio al norte y al este, y con la autovia al
suroeste. El pequetio bosque estaba protegido, y nunca habria mas casas que las construidas antes
de su salvaguarda.

Nido era un pueblo imposible de ampliar por mucha avaricia que tuviera el constructor de
turno. Solo hasta que el TOTUM consiguiera urbanizar cualquier tipo de espacio, claro. Era
cuestion de tiempo.

Me encantaba aquel camino de tierra, aquel verde de distintas tonalidades que todo lo llenaba,
aquella casita de planta baja y blanca, vieja pero admirablemente bien cuidada, con los marcos de
las ventanas y la puerta de entrada pintados de verde intenso. Aun no habia entrado y ya la sentia
mas mi casa que el piso desangelado donde habiamos vivido hasta entonces.



Para nuestra sorpresa, Aguila 1lamo con los nudillos a la puerta, que se abrié enseguida.
Aparecié una mujer que rondaba los sesenta afios. Sonrié al ver a Aguila y se abrazaron. En mi
vida habia visto a aquella myjer, pero no pude evitar pensar que ese habria sido el aspecto de mi
madre de estar viva. Su sonrisa amplia me recordaba a ella. Y su cintura ancha y su forma de
abrazar, risuefia.

La mujer nos invit6 a entrar. Alondra y Mirlo parecian incomodas. Nunca habian visto cara a
cara a alguien que pudiera saber en qué andaban metidas. Alguien que luego pudiera delatarlas. Se
preguntaban si aquella persona sabia algo. Al ver sus caras incomodas dejé de pensar en mi madre
y volvi a la realidad. ;Quién era aquella mujer?

No nos dio tiempo a hacernos mas preguntas porque tan pronto entramos y se cerrd la puerta,
ella comenzo a hablar.

—Tenia muchas ganas de conoceros —dijo mirandonos sin perder la sonrisa. Vestia unos
vaqueros y un jersey negro de cuello vuelto—. Este es vuestro nuevo salon.

Nosotras miramos a nuestro alrededor. Dos sofas anticuados pero mullidos estaban enfrentados
y separados por una mesa baja rectangular. Aquellos muebles robustos ocupaban gran parte de la
estancia. Las paredes eran gruesas, y las ventanas, a uno y otro lado, parecian de doble
acristalamiento. El suelo era de madera, y también las vigas del techo. Sobre una chimenea
descansaba una tele. Pensé que el ritual de ver la television a todas horas era algo que no iba a
cambiar en nuestra nueva vida.

La extrana nos guio por el pasillo que se abria paso tras una puerta situada junto a la chimenea.
Era un pasillo corto que hacia una pequefia L. En ¢l estaban distribuidas cinco estancias: cuatro
habitaciones, no muy grandes, con ventanas al exterior, y un cuarto de bafio.

No me dio tiempo a ver mucho mas porque enseguida volvimos sobre nuestros pasos. La mujer
cruzo el saldn otra vez y se dirigi6 al otro extremo de la casa.

—Y esta es vuestra nueva cocina. —Y la sefiald, sonriendo.

No me daban las neuronas para retener todo lo que estaba viendo y a la vez intentar contestarme
a las preguntas que se me acumulaban con cada paso que daba.

—Gracias —le dijo Aguila—. Ahora les explico yo todo. Vete tranquila.

Acto seguido le entregod las llaves de su coche a aquella mujer, que a su vez le dio cuatro pares
de llaves que supuse que abririan nuestra nueva casa. Volvieron a abrazarse. Luego, la mujer sin
nombre sali¢ de la casa, y antes de cerrar la puerta, nos mir6 y susurro:

—Qracias... Muchas gracias.

Ninguna habiamos abierto la boca, y era evidente que no ibamos a hacerlo hasta que la puerta
estuviera cerrada. No queriamos dar por sentado nada, ni siquiera el porqué de aquel
agradecimiento. Sin embargo, su mirada complice era cristalina: era obvio que lo sabia todo.

Parecerd que miento si digo que fue la primera vez en las seis semanas que habian transcurrido
desde que eliminé al juez Gaune que tuve plena conciencia de que habia matado a un ser humano.
Fue alli, frente a aquella desconocida que me miré fijamente un segundo antes de cerrar la puerta.

Desde que entrara en el FFR todo habia pasado muy deprisa. El entrenamiento, las préacticas de
tiro, vivir con las chicas, alejarme de todo para dedicarme solo a trabajar, a entrenar y a estudiar
los textos y libros que la organizaciéon me proporcionaba sobre guerrilla urbana, sobre feminismo,
sobre el reparto desigual de la riqueza, sobre un mundo sostenible y justo.

Pero aquel dia, tanto tiempo después de haber empezado, fue el primero en el que tuve que



enfrentarme a la mirada de una extrafia que daba la sensacion de que me habia visto por un
agujerito disparando a un hombre respetado por la mayoria de la sociedad. Por mucha certeza que
tuviera acerca del apoyo de aquella mujer hacia nuestras acciones, me invadié un deseo
insoportable de justificarme ante ella, de explicarle bien el dafio que habia hecho ese hombre en
el pasado y el que hubiera seguido haciendo a otras mujeres. Y a nifias. A nifias como yo. Como
mi hermana. Y odié aquella sensacioén de vulnerabilidad.

Cuando nos quedamos a solas, me asomé a la ventana y la vi partir en el coche de Aguila. No
entendia nada. Y por primera vez senti rabia contra el FFR y contra Aguila. El desconcierto fue
desapareciendo para dar espacio a la indignacién. Me giré y miré a Aguila, franqueada por Mirlo
y Alondra, que también la miraban, molestas, pero sin decir nada.

—Igual deberias habernos avisado, ;jno crees? —espeté. Nunca le habia hablado asi antes.
Nunca me habia dado motivos—. ;{Quién es esa mujer? ;Por qué estamos aqui?

Alondra abrié mucho los ojos al escucharme, con miedo a que perdiera los papeles de repente y
dijera cualquier cosa que pudiera incriminarnos. Alondra era la mas prudente, la que mas presente
tenia siempre que habia que actuar en todo momento como si nos estuviera escuchando la policia.

También era la mejor planificando huidas. Quizads fuera la mejor en todo, la que mas tiempo
dedicaba a que tanto cada movimiento de nuestro comando como nuestras acciones fueran
irrastreables, inmaculados, perfectos. Y aunque lo consiguiera cada vez, nunca se confiaba para la
siguiente. Era una escapista profesional porque su propia experiencia vital la habia ensefiado a
huir para seguir viviendo. Su mente funcionaba a una velocidad asombrosa, y su capacidad para
visualizar posibles obstadculos rayaba a veces la ciencia ficcion. Si en la planificacion de
cualquier operacion le hubiéramos dicho que también debia tener en cuenta la variable «OVNI
persiguiéndonos», habria mordido el capuchon de su boli, pensativa, y hubiera hecho bocetos en
sus papeles para darnos la solucion.

Alli de pie, mirdndome preocupada, me parecié de repente mas pequeia que su metro cincuenta
y cinco. Mas joven que sus veinticinco afios. O quizas, por primera vez, la vi tan joven como era.

—Tranquila, Alondra —le dijo Aguila sin dejar de mirarme, adivinando sus pensamientos—, te
aseguro que no hay micros aqui. Sigue —me animé sentandose en uno de los sofas. Encendi6 un
cigarrillo y me mird con sincera atencion. El cefio un poco fruncido, los codos sobre sus rodillas
abiertas. Expulsé el humo y asinti6—. Sigue, por favor. Creo que tienes mas cosas que decir.

—Claro que tengo mas cosas que decir. —Empecé a dar vueltas por la estancia, tratando de
ordenar mis pensamientos mientras hablaba. Y, sabiendo que no habia micros, me senti mas libre
—. (Quién es esa mujer y por qué no nos has avisado de que estaba aqui? ;Por qué se ha llevado
tu coche? ;Tan dificil era avisarnos, preguntarnos? ;Es que no tenemos ninguna opinion sobre nada
que nos afecte? ;Ninguna inquietud con la que podamos vivir le interesa a la organizacion? —De
repente pensé que aquel momento era bueno para hacer todas las preguntas que no me habia
atrevido a hacer por miedo a que el FFR pensara que no confiaba en él—. ;Cuantas camaradas
somos ya, por cierto? ;Y como de fiables son a estas alturas? Porque la gente cambia y ya
llevamos casi dos afios. ;Cuantas mas, ademas de esta mujer, saben de nosotras, conocen nuestras
caras, nuestras acciones? Crei que no sabiamos nada las unas de las otras por seguridad. Pero esa
mujer me ha mirado como si...

—Esa mujer es mi madre —me informé Aguila, y dio una calada al pitillo. Estaba tranquila, no
habia ningin tono de reproche o de rifia en sus palabras. Como siempre, Aguila permaneci6
impasible. Parecia imposible discutir con ella. Daba la impresion de tener en mente siempre algo
mas grande, mas importante, y que lidiar con mi interrogatorio era facil, rapido—. Y ya ha puesto



al corriente a varias vecinas de que vengo a vivir con varias compafieras de la universidad,
porque en Deltia los precios de las casas estan por las nubes.

Mirlo, que no se habia movido desde que habia entrado, salié del choque inicial y cruzé el
salon despacio. Sin mirar a nadie, se dejo caer sobre el sofa que Aguila habia dejado libre.
Alondra mir6 a su alrededor buscando una silla. No la encontro, asi que se sentd en el suelo. Su
piel estaba mas blanca de lo habitual, dudé de si estaba cansada o de si simplemente le estaban
fallando las piernas.

Cada una de nosotras ocupaba una parcela del pequefio salon, lo mas alejadas entre nosotras
que podiamos. Quizas fuera casualidad, pero el vernos distantes me asusto.

Me quedé en silencio, mirando a Aguila. Queria procesar el hecho de que su madre estuviera de
parte de lo que en la tele llamaban «organizacion terroristay. No pude evitar imaginar qué me
hubiera dicho la mia de haber estado viva. No le habria gustado, estaba claro. Pero su opinion
hubiese sido la de una madre a la que no habian asesinado todavia, a la que no le habian
arrebatado atn la posibilidad de ver crecer a sus hijas. Su hipotética opinidon ya no contaba.

—No os he dicho nada en el coche porque aun no me han confirmado si es seguro. De todas
formas, mi madre se lo ha llevado y esta noche alguien nos traerd otros dos. Mafiana llegaran
matriculas nuevas. —Aguila cruzé las piernas, se eché hacia atras en el sofa y siguié dando
informacion—. No sé cudntas somos exactamente, pero ya no somos doce ni mucho menos, claro.
Por seguridad no...

—Si, si, por seguridad. Todo por seguridad. Ya veo la seguridad trayendo a tu madre aqui —
farfullé.

—Nos sentamos juntas y hablamos? —Aguila apagd el pitillo en una concha que desde
entonces haria las veces de cenicero.

El mar quedaba lejos de Deltia. Hacia tiempo que no veia una concha en casas tan alejadas del
este, de la costa, y senti una punzada dolorosa. Echaba de menos Obo, la playa, el salitre, el mar,
los tesoros bajo la arena.

Alondra se levant6 del suelo y se senté junto a Aguila, obediente. Yo me sacudi el recuerdo de
mi tierra y ocupé el sitio libre junto a Mirlo, que miraba fijamente por la ventana de enfrente, tan
ensimismada que de haber pasado un dinosaurio tras los cristales no lo habria visto. Aquella
mirada perdida era muy caracteristica en ella. Siempre la acompafiaba con el gesto de sus dedos
jugueteando con un mechdén de su pelo. Era imposible saber en qué pensaba Mirlo, aunque le
preguntases. Solo conseguias que saliera de su mundo, que meneara la cabeza y sonriera
respondiendo: «Tonterias». Y era mejor no insistir, o acabaria riéndose de ti con algiin comentario
del tipo: «Buho parecia preocupada. ;Sexy? Si, pero sobre todo preocupada por su compafiera
Mirlo. Se dio cuenta entonces de que se sentia irresistiblemente atraida por ella». El humor era su
escudo, y también una forma de alejarte si preguntabas lo que no debias.

Aguila, tras la tension del principio, fue explicandonos paso a paso qué haciamos alli y por qué.
Estaba seria, haciéndose cargo de nuestro recelo. Nos cont6 que aquella iba a ser nuestra casa
hasta nueva orden. Estaba confirmado por el topo que era segura, y ademas estaba a nombre de su
abuela, que se fue a vivir a Zoran cuando se jubilo.

Nos dijo que en los armarios de cada habitacion encontrariamos ropa nueva, un portatil y un
movil. La ropa, nos aviso, no seria ni de nuestro estilo ni de nuestro gusto. Porque tal y como
estaban las cosas, nuestro aspecto no podia ser inculpatorio, ni siquiera ambiguo: debia ser el
opuesto a lo que el imaginario colectivo pudiera relacionar con el activismo feminista. Ninguna
teniamos el pelo corto como un chico, pero si en otros comandos, y la orden fue dejarlo crecer.



Fuera piercings. Tatuajes tapados.

—Y ahora lo mas importante de toda la nueva estrategia: nosotras cuatro somos de ahora en
adelante el Unico comando que se dedicard a realizar las acciones en el sur. El resto de
compaieras en los comandos del sur se dedicardn a trabajar para financiar a la organizacién, y a
ayudarnos en la planificacion o ejecucion, si es necesario. Nosotras dejamos nuestros curros y nos
dedicamos a entrenar, a practicar tiro, a ensayar operaciones. Pero el entrenamiento ahora va a ser
de verdad —enfatizd, como si el entrenamiento hasta entonces hubiera sido de broma. Con el
tiempo descubri que, en efecto, lo habia sido—. Trabajar no nos ha dejado entrenar como
debiamos, y la solucidon que hemos..., que ha encontrado la organizacion es liberarnos a nosotras
de toda responsabilidad laboral y pagarnos las facturas con el trabajo de las demas. Nosotras
seremos el comando que actia en el sur, se ha elegido a otro para actuar en el norte y otro para el
este. El resto de comandos y compafieras trabajaran en sus curros y se las descargard de tareas
incompatibles.

Alondra suspird, pensativa. Parecia que iba a decir algo. Siempre necesitaba tener algo entre
las manos, asi que habia cogido la concha cenicero y se dedicaba a acercarsela a Aguila cada vez
que esta queria sacudir su cigarrillo. Un cigarrillo, como siempre, al que rara vez daba una calada
mas alld de la primera. Alondra mir6 las cenizas y las mared haciendo pequeios circulos en el
aire con la concha. Al final guard¢ silencio.

—Estoy segura de que hay compafleras que preferirian estar en primera linea, aqui, con
nosotras, aunque sea mas peligroso y conlleve mas afios de carcel... de ser atrapadas, claro —
continu6 Aguila—. Si alguna tiene dudas o quiere dar un paso atras, puede hacerlo. Podemos
recolocarla y sustituirla, pero ninguna cabeza de comando, yo incluida, ha dudado en ningin
momento de que nosotras formamos el mejor equipo para estar en primera linea. Lo cierto es que
nos compenetramos y nos entendemos mejor de lo que nadie hubiera podido sospechar. En otros
comandos, por ejemplo, se ha reubicado a camaradas con el paso del tiempo porque encajaban
mejor en otros pisos, con otras personas y haciendo otras tareas, nada que ver con las que
empezaron...

Mirlo salié de su ensimismamiento y mir6 a Aguila.

—Estamos seguras de que todas tenemos las manos manchadas de sangre, ;no? Dedicarse a
trabajar para financiar a otras puede alejarte del dia a dia de la lucha y acabar distanciandote de
la organizacion. Estamos hablando de currar todo el dia para otras. Si todas las que van a trabajar
para mantener esto vivo pierden vinculos con las acciones que hacemos, pueden acabar hastiadas
e incluso arrepentidas. Me quedo mas tranquila si me dices que todas tienen mucho que callar, y
que, en caso de arrepentirse, irdn antes a terapia que a la poli.

Mirlo se habia descalzado y estaba sentada en el sofd como un mono en una rama. Su postura
favorita. Se rode6 las piernas con los brazos y apoyo la barbilla en la V que formaban sus
rodillas.

Mirlo tenia unos afios mas que yo, pero creo que todas la considerabamos la pequefia. Quizas
con aquella reflexion fue la primera vez que vi la distancia que nos separaba. Me habia parecido
acertada, y a la vez me habia dejado preocupada. No todo el mundo tenia por qué tener nuestro
nivel de implicacion, habian pasado ya casi dos afios y era tiempo suficiente para
arrepentimientos. Miré a Aguila para ver su reaccion.

—Hasta donde sé, nosotras somos el unico comando donde todas las miembros han eliminado a
alguien. Pero no significa que el resto de camaradas no estén implicadas como complices, como
facilitadoras, como colaboradoras necesarias para que una accidén u otra tenga éxito. Siendo



honestas, una también se puede arrepentir aun teniendo las manos manchadas de sangre. Esto es
una organizacion que mata gente, no siempre vamos a poder controlarlo todo, pero pondremos
todos nuestros esfuerzos en intentarlo. —Aguila respiré hondo. —Para vuestra tranquilidad, a mi
no se me darian detalles ni nombres, pero si se me informaria si hubiera algiin conflicto asi, y
coémo resolverlo.

—Tu madre... ;qué implicacion tiene en el FFR? —pregunté.

—Toda. No se ha cargado a nadie, pero es mi madre. Os aseguro que es la Gltima persona de la
que hay que preocuparse. Nunca haria nada que me perjudicase. Y venderos a vosotras es joderme
a mi. ;Y bien? — nos interrogd Aguila tras un breve silencio.

—Yo me quedo —dijo Alondra, mientras miraba la ceniza. No creo que ninguna hubiera
dudado de que aquella iba a ser su respuesta.

—Yo también —contestd Mirlo.

Aguila me miré entonces a mi. Sus ojos, su mirada clavada en mi cara... como si ya supiera la
opinién de mis compafieras, pero tuviera la mia en vilo. Se me hizo evidente en esa mirada casi
vulnerable que un «no» no solo la habria sorprendido, sino que la hubiera destrozado. A ella. A la
inquebrantable.

—No tienes que contestar ahora mismo —dijo, por primera vez inquieta, como si temiera que
mi enfado pudiera hacerme tomar una decision no reflexionada.

—Me jode un poco que pienses que soy tan volatil —le respondi, al tiempo que me levantaba
para ver con mas calma las habitaciones.

Entré en el primer cuarto que se veia desde el pasillo. Abri el armario de dos puertas de madera.
Era verde vivo por fuera y blanco por dentro. Uno de esos muebles que solo con tocarlo notas que
ha sido pintado y repintado con mimo a lo largo de los afos, y cuyo tipo de madera te es
imposible adivinar.

Aguila nos dijo que habria ropa y todo lo que necesitaramos. Y asi era. Vaqueros caros,
pantalones de pinzas, camisas suaves, paiiuelos de seda con un horrible disefio de rocallas. Todo
de marca. Reprimi un suspiro. Me llevé la mano a la oreja izquierda, donde solia llevar el
pendiente con una pequefia pluma que me habia hecho Jana muchos afios atras. Mi oreja desnuda
me hizo sentir lejos de todo, incluso de mi. Aquella pluma descansaba en una pequefia cajita junto
al USB, como todo recordatorio de quién era yo.

—Me puedo quedar esta habitacion? —pregunté desde alli mismo.

Era cuadrada, mas amplia y desahogada que la de la casa anterior. Habia una cama doble bajo
el marco verde de la ventana, una mesilla con una ldmpara, ambas con tonos blancos y verdes.
Daba la sensacion de que aquella casa no habia sufrido obra alguna, a pesar de que claramente
tenia mas de cincuenta afios. Puede que hubiesen renovado las instalaciones eléctricas y las
tuberias, pero por fuera tenia toda la pinta de que mantenia el mismo aspecto que cuando se hizo.
Suelos de terrazo, puertas de madera maciza con alguna que otra muesca, picaportes antiguos pero
engrasados y suaves. Las paredes blancas parecian recién pintadas.

Abri los cajones del armario. Estaban llenos de bragas como de seda o de algin material
parecido. No tenia ni idea sobre tejidos, pero si sabia que esas bragas no eran como las baratas de
algodon que yo solia usar. Ademas habia sujetadores a juego. jSujetadores! Solo habia usado
sujetador una vez, para la entrevista de aquella empresa que me contratdé como disefiadora gréfica.
Me basto aquella experiencia y crecer con mi madre llegando a casa y quitindose el suyo cada dia



como quien lleva una china en el zapato suspirando de alivio y de gusto. Mis compafieras si
usaban sujetador de forma habitual, pero yo tendria que negociar aquello.

Habia una pequefia caja plana y rectangular en el ultimo cajon. Estaba forrada de terciopelo
azul oscuro. La abri. Casi se me caen los ojos al suelo cuando vi pulseras finas de plata, pares de
pendientes de perlas, anillos finos de oro blanco y una cadena de plata de la que colgaba un
pequefio corazon del mismo material.

No pensaba ponerme nada de eso. Cerré las puertas del armario y al darme la vuelta me
encontré con Alondra mirdndome divertida:

—Creo que esta es mi habitacion, la ropa de la talla M esta en la siguiente. ;Cambiamos las
habitaciones o simplemente la ropa?

—La ropa. Me quedo este cuarto, si no te importa. Pero ya te digo que no pienso ponerme nada
de eso. No aguanto una camisa, jni un sujetador! Me siento igual que cuando entro a una iglesia,
tia, angustiada, como si la atmosfera pesara mas de lo normal.

—Pues mira debajo de la cama —me dijo intentando no reirse.

Incliné la cabeza al oirla. ;Qué podria haber debajo de la cama que fuera peor que aquello? Me
agaché y levanté el pico del edredon para ver mejor.

—Tacones? —grité.

La risa de Aguila se oy6 desde la cocina.



CAPITULO 13

Los entrenamientos se intensificaron desde el dia siguiente a nuestra llegada. Atras quedaron esos
dias de correr durante media hora, completados con series de varias repeticiones con pesas para
musculacion o con clases de autodefensa de Aguila.

A las cinco de la mafiana ya soliamos estar en planta, corriendo por el bosque. Correr se
convirtio en un infierno lleno de sprints, nos saliamos de los caminos y sobrevoldbamos arbustos,
saltabamos piedras como si nos persiguiera Jumanji, trotdbamos de espaldas, nos caiamos por el
agotamiento y perdiamos el aliento y las ganas de vivir.

Las llaves de autodefensa que nos ensefid Aguila en el pasado dieron paso a clases eternas de
conocimiento profundo de nuestra propia anatomia y de la del oponente. De como derribar para
escapar, de como bloquear para atacar, incluso de como matar si se diera el caso.

Ademas también cuidamos mucho nuestra dieta para que nuestra musculatura se endureciera.

—Los musculos pesan mas que la grasa. Lo digo por si no te cuadra lo que te dice el peso —
dijo Mirlo un dia al encontrarme en bragas subida a la bascula del bafio—. El culo se te ha puesto
de patinadora artistica, tronca —concluyo.

—¢(No dirias que tengo las tetas mas arriba o algo? —pregunté, ignorandola.

Mirlo me las mir6 fijamente, haciendo memoria.

—Puede ser. Yo he pensado lo mismo con las mias. Mirame.

Se quitd la camiseta del pijama y observo mi reaccion muy seria. Yo no notaba que tuviera el
pecho mas arriba, pero sus abdominales ya se estaban marcando con solo un mes de
entrenamiento. Le toqué la barriga, dura, suave, y me di cuenta de donde estaba el secreto.

—No, tia, lo que nos esta pasando es que la tripa, al ponerse lisa y dura, hace que parezca que
el pecho sobresale mas.

Alondra pasé por la puerta del bafio en ese momento y se quedd mirando cdmo nos tocabamos
las barrigas.

—Estais un poquito faltas, ;no? Tanta guerrilla y tan poco sexo, ;jverdad? —Y entr6 a mirarse
en el espejo—. Estos pijamas pijos de seda dan un calor infernal, ;no podemos ir en bragas?

Pasamos de sus reflexiones porque estdbamos ante un descubrimiento mas importante, que
compartimos a continuacion con ella: nuestras tetas parecian mas grandes gracias al
entrenamiento. Ella se quit6 la camisa del pijama a toda prisa y se miro6 el pecho.

—T1 no porque no tienes tetas, Alondra —le dijo Mirlo negando con la cabeza mientras trataba
de levantar con un dedo uno de sus pechos.

No sé cuando aparecié Aguila, yo estaba inmersa en la comparacion de nuestros cuerpos y en el
efecto que nos habia producido el entrenamiento. Preguntandome hasta qué punto me gustaria en
ese momento encajar mas en los canones de belleza patriarcales. Y las contradicciones que eso me
acarreaba.

—Fiesta del pijama? —preguntd Aguila mientras mordia una manzana, con expresion
divertida, apoyada en el quicio de la puerta.



Yo la miré. Era la primera vez que me veia desnuda. Las demas si nos habiamos visto entre
nosotras, pero con Aguila era diferente. Reprimi las ganas de taparme con una toalla. No queria
dar la impresion de ser capaz de acribillar a balazos a un hombre, pero sentir vergiienza de que
ella me viera las tetas.

Sin embargo, no pude evitar sonrojarme. Aguila iba a darle otro bocado a la manzana cuando
vio mis mejillas al rojo vivo. Abrid la boca para morder otra vez, pero no llego a cerrarla. Creo
que en ese momento estaba pensando algo como: «;Y a esta qué le pasa?».

Sus ojos se clavaron en los mios. Me quedé quieta, anclada al suelo de aquel bafio, mientras
Alondra y Mirlo salian de alli charlando sobre sus musculos, ajenas a la tensiéon que yo misma
estaba creando.

Aguila dejé caer la mano con la que agarraba la manzana, bajé la mirada a mis pechos, y luego
volvidé a mirarme. Se habia ido poniendo tan seria con el paso de los segundos que pensé que iba
a soltarme alguna de sus frases lapidarias sobre el pavo adolescente que teniamos encima.

Sin embargo, tragd saliva, desvid la mirada y desaparecio tras el quicio sin decir nada.

—Es que el entrenamiento de antes era un cachondeo —nos dijo aquella tarde, cuando Mirlo se
quejo de que desde que habiamos llegado a esa casa siempre tenia agujetas.

—Pero nos iba genial siendo blandengues, no me jodas. Lo clavdbamos. Ahora, ;como vamos a
disparar? Mira. —Mirlo cogi6 el mando a distancia de la tele y fingié que era una pistola. Hizo
como si el brazo le temblara al levantarlo y simulé un gemido de dolor—. Por favor, sefior
violador, quédese muy quieto mientras las agujetas me dejan apuntarle bien.

—Estamos seguras de que seguimos sin micros, por el amor de algun dios? —preguntd
alarmada Alondra al oir a Mirlo.

—Estamos seguras —dijo Aguila, tendida en uno de los sofas, viendo divertida la actuacion de
Mirlo.

—Bueno, pues llevamos un mes en esta casa y lo tinico que hemos hecho ha sido entrenar como
Rockys, {qué pasa ahora? —pregunté Mirlo dejando el mando en su sitio.

Aguila mir6 el reloj de marca que ahora llevaba en la mufieca.

—En un rato empiezan los telediarios, tienen el comunicado desde esta mafiana. Creemos que
van a dar la noticia ya. Hay algun medio online que lo ha sacado, pero no ha tenido mucha
repercusion, son periodicos de esos que acostumbran a caer en todos los bulos posibles.

Nos sentamos en los sofés, cada una con su mévil. Las redes sociales ya estaban ardiendo. El
medio digital de mas trafico en Eare acababa de dar la noticia.

Habiamos usado la palabra «personas» en nuestro texto en todo momento para hablar de
nosotras, hecho suficiente para que la mayoria del pais siguiera hablando de la organizacion en
masculino. El comentario de Batel no habia surtido mucho efecto, de momento.

Nuestro mensaje era claro e inequivoco. Reivindicdbamos los once asesinatos hasta el
momento, y explicabamos por qué lo habiamos hecho y por qué ibamos a seguir haciéndolo.

El Frente Revolucionario Feminista es la respuesta inevitable a la creciente represion estatal en Eare.
La incapacidad del sistema de dar respuesta a una de las crisis econémicas y migratorias de mayor
magnitud de nuestra historia ha sido el caldo de cultivo necesario para que la ideologia fascista se
haya extendido por todo el estado en los Ultimos afios. Las mujeres, las personas migrantes,
racializadas y no normativas, hemos sido el chivo expiatorio perfecto: écomo no se va a derrumbar el



estado del bienestar si todo el dinero se dedica a «las frivolidades de unas locas»? ¢éCdmo no va a
haber desempleo masivo con la cantidad de inmigrantes que «vienen a quedarse nuestros trabajos»?
¢Cémo no va a haber problemas para acceder a la vivienda publica si «todas las ayudas van
destinadas a gente de fuera»?

Aunque la realidad es tozuda y muestra lo contrario, los prejuicios pueden ser alin mas tozudos, y a
quienes controlan los medios de comunicacién no les llevd demasiado tiempo ver, ante las
circunstancias antes descritas, que era mucho mejor para sus intereses que la gente mirase hacia
abajo para buscar a su enemigo y no alzase la vista en ningin momento. Asi, el TOTUM consiguid
llegar al gobierno a base de avivar el discurso del miedo y del odio, y desde entonces su
ensafiamiento hacia las personas mas vulnerables no ha cesado un instante. Se aplasta a los
sindicatos de clase y se suprime cualquier tipo de organizacién obrera, tanto dentro como fuera del
puesto de trabajo; se dispara a matar a las victimas del imperialismo que consiguen ponerse a tiro de
nuestras metralletas al huir de la miseria; se pone a las mujeres en el punto de mira de la represién
estatal no solo para desactivar el potencial revolucionario del feminismo, sino para tomar control
absoluto del trabajo reproductivo; y cualquier intento de expresar desacuerdo en las calles se acalla
con porras y balas.

Nos fuerzan a ser personas calladas, sometidas, ciegas y mudas, obedientes y sumisas, pero nos
negamos a agachar la cabeza ni un segundo mas. Frente a quienes quieren hacer girar hacia atras la
rueda del tiempo, quienes formamos el FFR respondemos con contundencia. Ni les permitiremos
arrastrarnos décadas hacia el pasado ni buscamos tampoco volver a «tiempos mejores». No nos
conformamos con poner parches a nuestra situacion, porque ya no tenemos miedo: lo queremos todo.

Lo que buscamos no nos lo pueden dar. Quien debe oir alto y claro nuestra voz no son los miséginos
y los fascistas, porque no hablamos para ellos; te hablamos a ti, al ama de casa; a la pareja migrante
con tres trabajos que no os dan para vivir; al gitano al que no le alquilan una casa; a la adolescente
lesbiana aterrorizada; a la camarera que sufre al baboso de su jefe por un sueldo de miseria; a la
victima de la violencia machista que no puede acudir a la justicia... Sois quienes tenéis el poder de
sacudir desde abajo este sistema que nos aplasta. Ya nos hemos quedado en silencio demasiado
tiempo. Ya no tenemos nada que perder, y todo un mundo por ganar.

El texto lo coronaba el logo en el que yo misma habia trabajado: las letras F, R y la segunda F
al revés formaban un pufo. Para demostrar que éramos nosotras las que hablabamos y no
cualquiera haciéndose pasar por el FFR, dimos un detalle al final del comunicado que despejaria
las dudas del Gobierno y de la policia. Un dato que no habia salido en ningiin medio. En la firma,
junto al logo del FFR, aparecia el tipo de bala que habiamos usado para matar al juez Gaune.

En cada noticia en la que entrdbamos, la cual se extendia hacia los demds medios como la
polvora, el comunicado estaba escaneado y sin censura. Con miles de criticas de los plumillas del
régimen, claro, pero con eso ya contdbamos. Habiamos dado de lleno en la diana. Ahora
marcabamos la agenda, ahora todo el mundo podria leer nuestras propias explicaciones y formarse
una opinién menos contaminada.

«El FFR ha emitido un comunicado donde reivindica la muerte de los diez expresidiarios y del
juez Gaune», empezo a decir en ese momento la presentadora del telediario del canal de noticias,
controlado por el Gobierno.

Mirlo se mordi6 una ufa mientras miraba la tele, luego a su movil, luego a la tele, sin parar.
Aguila encendié un cigarrillo para, una vez mas, no fumarselo. Alondra estuvo quieta, mirando
fijamente la pantalla del televisor.



—Dios mio. Estoy acojonada —susurro.
Ninguna dijo nada. Supongo que todas estdbamos sintiendo algo parecido. Aquel dia, con aquel
comunicado, empezo la verdadera guerra.



CAPITULO 14

El Gobierno mont6 una rueda de prensa de urgencia, ya que no habia canal que no hablara de
nosotras y nuestro mensaje. El propio Luco Baran en persona se subid al atril aquella misma
noche. Apenas podia disimular su furia.

«jNo vamos a consentir amenazas de ningln terrorista! Los responsables de estos atentados
pagaran mas pronto que tarde las aberraciones cometidas». A Baran le brillaban los ojos de
excitacion. Apretaba sus puios sobre el atril, y cuanto mas hablaba, mas parecia gustarse a si
mismo.

—Parece como si le molara un poco todo esto, como si le excitara —dijo Mirlo, leyéndome la
mente—. No ve la hora de poder sacar los tanques, de empufiar ¢l mismo una pistola y cargarse a
unos cuantos rojos.

—Lo hubiera acabado haciendo de perder en las urnas. Los militares estaban de su parte. Y,
ahora, pues imaginate —dijo Aguila estirandose un rizo de la sien.

Alondra las mand¢ callar, estaba enganchada al discurso de Luco Baran.

«Esta nacion es libre y asi va a seguir siéndolo. Ningiin grupusculo de rojos va a amenazar el
estado del bienestar que el TOTUM ha conseguido instaurar en nuestra patriay.

—(Qué bienestar, hijo de putero? —acabd gritando Mirlo.

Se levantd del sofd y fue directa al paquete de tabaco de Aguila. Encendié un cigarrillo
apoyandose en la mesa del salon. Escupi6 el humo, malhumorada como pocas veces la habia
visto.

—Sigue hablando en masculino —observd Alondra—. Os digo mas: creo que dejaria de
empalmarse con esto si supiera que somos todas tias.

Aguila la mir6 y asintié. Una mueca de asco cruzo su cara.

—Odio a este tipo —dijo mirando su imagen en la pantalla—. Lo odio profundamente.

Era la primera vez que escuchaba a Aguila compartir un sentimiento. Mi cabeza, que iba a mil
por hora con el lanzamiento de nuestro comunicado y las reacciones que estaba causando, pard de
golpe. Par6 en ella. En su mirada. Apretaba la mandibula mientras fijaba sus ojos en la cara del
presidente.

Eramos pocas, no precisamente expertas atn, y teniamos todas las de perder, y sin embargo, ver
aquella mirada de Aguila me hizo alegrarme de no estar en los zapatos de Baran.

No tardaron en aparecer pintadas por barrios de ciudades y pueblos que rezaban «Viva el FFR»
0 «Yo también soy FFR».

Y con las pintadas, empezaron las detenciones. A quienes cazaron con el spray en la mano
fueron réapidamente llevadas a comisaria bajo el cargo de terrorismo. Ni siquiera recurrieron al
siempre conveniente delito de «apologia del terrorismo». De repente ya no habia actitudes,
declaraciones o hechos que hicieran apologia del terrorismo, sino que eran terrorismo en si
mismo. El TOTUM gobernd a fuerza de nuevas leyes para manipular la realidad y escribir la
historia bajo sus propios términos. Y en mitad de la tormenta que supuso nuestro comunicado,



aprovecharon para colar mas y mas leyes. Fue entonces cuando aprobaron la pena de muerte para
casos de terrorismo. El abanico de posibilidades para ser considerado terrorista era mas amplio
que nunca: desde proclamarse feminista y de ahi en adelante hasta defender la legalizacion de la
IdE, pasando por organizaciones de izquierdas que estuvieran operando en la clandestinidad.

Noticias como aquellas fueron justificadas por los medios afines al TOTUM enarbolando
nuestro comunicado como prueba irrefutable de que era necesario. No se produjo ni una sola
manifestacion por aquel nuevo atentado a las libertades de la ciudadania earense.

Y, sin embargo, no dejaron de detener a mujeres que en el pasado se habian declarado
feministas. Fue en aquel verano cuando surgieron lo que hoy conocemos como «las rapadas». A
pesar de no poder aplicar sobre ellas las nuevas leyes porque sus escritos o sus reclamaciones
fueron anteriores a la pena de muerte, muchas eran detenidas y llevadas a comisaria, donde las
interrogaban. Todas, sin excepcion, salieron de aquellos interrogatorios magulladas y con el
craneo rasurado. Cuando salian, claro, muchas iban a prision por oponer resistencia.

Gracias a nuestro comunicado, el TOTUM creia tener toda la legitimidad para atacar a las
mujeres feministas como siempre desearon hacer.

Entre las personas detenidas, la inmensa mayoria mujeres, solia haber siempre algiin hombre.
Hombres que pertenecian al colectivo LGTBI que se habian declarado feministas. Al resto los
perdonaron. A ellos no los raparon, pero si fueron agredidos durante los interrogatorios.

—A ellos no los rapan porque el pelo no es un elemento que los defina como hombres —dijo
Aguila como para si, mirando la tele—. ;Qué conseguirian rapandolos? Nada. No es humillante,
no los harian vulnerables, no les quitarian nada que fuera parte de su identidad. No le sacas
informacion a un hombre amenazdndole con raparle la cabeza.

Me sorprendian siempre los enfados puntuales de Aguila. Tanto por escasos como por sus
motivaciones. Podia no decir nada mientras leia noticias dantescas sobre feminicidios o no mover
un misculo mientras veia fotos de rapadas magulladas, sin embargo, detalles como aquel, de
repente, le tensaban la mandibula y sus sienes se movian al compas del apreton de dientes. Los
parpados le caian de forma casi imperceptible, y el negro de sus ojos se clavaba alli donde
miraba con una fiereza casi palpable.

El verano se nos hacia insoportable en la casa. El calor era asfixiante. Un afio mas, Eare volvia a
batir su propio récord de altas temperaturas. Los veranos cada vez eran mas largos, las lluvias
cada vez mas escasas. Las causas del cambio climatico seguian siendo negadas por el TOTUM y
otros regimenes capitalistas con ultras en el poder. Se empenaban en defender que eran ciclos
meteorologicos, que no era responsabilidad de los gobiernos ni de las ciudadanias, por lo que no
habia medidas que tomar, solo esperar a que volviera la normalidad. La ciencia estaba
equivocada.

Ademas de aquello, teniamos pocas comunicaciones y pocas noticias. Aguila pasaba mas
tiempo en casa de lo habitual; las responsables de los comandos se reunian lo menos posible
esperando que las aguas se calmaran ahi afuera. Saliamos menos a correr debido al calor, pero
leiamos mucho mas. En aquel verano nos hicimos expertas en las guerrillas armadas que habian
tenido lugar en paises desarrollados, especialmente nos empapamos de la historia de Zoran y de
su revolucién. Cogiamos ideas de aqui y de alld. Comentdbamos sus hazanas y analizdbamos
donde podrian haberse equivocado. Buscdbamos perfeccionar nuestra lucha, hacernos aiin mas
invisibles, aprender donde podiamos ejercer mas presion y ser mas eficaces.



El horror fuera de nuestro pequefio refugio escalaba sin frenos. Mdas detenciones, mas
represion, mas carcel. Y para poder llevarlo a cabo, el TOTUM aument6 las partidas
presupuestarias de las fuerzas de «seguridad» del Estado.

Nuestro comunicado dio pie a que el Gobierno ejerciera la mas brutal de las represiones no
solo contra las mujeres, sino contra el colectivo LGTBI. Al principio de su mandato hubo timidas
noticias acerca de la detencion de parejas del mismo sexo que habian sido detenidas por
«representar y reproducir expresiones de orientaciones minoritarias que podian confundir a los
nifos y niflas earenses». Pero pronto desaparecieron aquellas cronicas. Cuanto menos se hablaba
de algo, antes se normalizaba. Tan solo de vez en cuando podias leer a alguna persona contar en
redes qué les habia pasado por ser «lesbiana en casa» o «gay en casa» o «feminista en casa». Asi
fue como se popularizaron aquellas expresiones. Personas que habian obedecido las 6rdenes del
TOTUM de no mostrar en publico su orientacion o su ideologia para sobrevivir, pero que habian
sufrido igualmente el odio del Gobierno a pesar de vivir surealidad de puertas para dentro.

Una noche, mientras la tele zumbaba en voz baja, como siempre, cendbamos en silencio, cada una
inmersa en su propia lectura. Aguila miraba su mévil tumbada en uno de los sofis, abanicandose
con un panfleto de una pizzeria.

—~Ojo, chicas —dijo algo inquieta. Y nos ley6 en voz alta—: «Con la intencion de desarticular
de raiz al FFR, el Ministerio de Interior ha habilitado un teléfono para la ciudadania: pretenden
asi que cualquier ciudadano pueda avisar a las autoridades si observan radicalizacion o
actividades sospechosas en personas de su entornoy.

Levanto la vista del movil y nos mir6. Alondra trago saliva y soltd un bufido. Mirlo se mantuvo
en silencio con la mirada perdida, como acostumbraba.

Mas tension afiadida a aquel ambiente asfixiante.

—Mucho han tardado —dije.

—iSe acabaron los pijamas hippies, aqui vamos como pijas hasta dentro de la cama!, ;me
habéis oido? —salté Aguila, inquieta de repente.

Miré a su alrededor, buscando elementos sutiles en la casa que pudieran inculparnos.

Yo solté la cuchara y el movil y miré mi pijama. Me habia recortado a la altura del muslo uno
de los pijamas de seda que habia encontrado en el armario, para estar mas fresquita. También le
habia arrancado las mangas que solian llegar hasta el codo para dejarlo con tirantes. Hay que
reconocer que en aquel instante yo parecia de todo menos una votante prototipica del TOTUM.
Mirlo y Alondra daban muchisimo mas el perfil porque en su vida normal no iban casi siempre en
chandal como yo.

—Creo que por ahora no deberiamos hablar tan despreocupadamente —dijo Alondra—. Porque
aunque no tengamos vecinos cerca, vienen repartidores como el que ha traido ese panfleto —
afiadi6 sefialando el abanico improvisado de Aguila.

—Vamos a tranquilizarnos. —Mirlo volvié al mundo real para intentar poner orden—. Creo
que las responsables deberiais reuniros cuanto antes, Aguila. Y valorar todo esto...

Aguila resopld. No me gustaba nada verla tensa. No era propio de ella. También me producia
inseguridad que se enterara de algo tan importante como aquel teléfono para chivatazos por las
redes sociales. Y no me cupo duda de que a ella también.

—Nos hemos dejado llevar por el miedo. Asi os lo digo. Esto se va a acabar —murmur6 entre
dientes. Se levant6 del sofd y se encamind a su habitacion—. A partir de mafiana aqui solo se



habla de lo que vamos a comer, del calor que hace y de lo guapo que es el actor de turno, que no
sé quién es, pero se busca.

Las semanas fueron pasando sin que ocurriera nada en nuestro pequefio bosque, pero sucedia de
todo fuera de sus limites. Y lo que estaba aconteciendo en el pais nos sacudia a nosotras y a
nuestra casa hasta los cimientos. La presion y la tension que sentiamos tras la publicacion de
nuestro comunicado aumentaron con la noticia sobre el teléfono del chivatazo. Por momentos crei
que todo aquello iba a poder con nosotras.

Se seguia deteniendo a cientos de personas en todo el pais. Algunas fueron denunciadas por
vecinos, otras por familiares. Llamar al teléfono del chivatazo y decir que tu prima vestia con
ropa ancha, ahora era motivo para hacerle una visita. A la policia y al Gobierno les valia todo:
desde las que se habian posicionado de nuestro lado en conversaciones privadas hasta el que
decia en publico no haber votado al TOTUM. Era surrealista, pero aunque pareciera mentira, cada
vez se indignaba menos gente. O estaba demasiado atemorizada para hacerlo. Ya no habia rabia en
la sociedad, solo tenia miedo. Empez6 a reinar la ley del silencio alli donde antes solo habia
quejas y denuncias contra los abusos institucionales. El salvese quien pueda era algo masivo.
Incluso hubo gente que denunciaba de manera aleatoria en aquel teléfono para que su nombre
apareciera en el bando de los «buenos», de los chivatos.

La policia seguia desesperada por obtener alguna informacion de quién formaba el FFR, ya que
estaban completamente perdidos y sin pistas con las que poder tirar del hilo. Nuestro topo daba fe
de ello. Continuaban anclados en que, de alguna forma, habia participacién masculina. De hecho,
estaban bastante convencidos de que el brazo ejecutor debia si o si estar constituido por hombres.
Pobres hombres confundidos que no sabian lo que hacian.



CAPITULO 15

Jamas nos enterabamos de una de nuestras acciones por la tele. Aguila siempre nos informaba.
Sabiamos con antelacion qué comando habia actuado, contra quién, incluso a veces habiamos
echado una mano dando ideas sobre coémo esquivar obstaculos que se habian encontrado
compafieras de otros comandos en la planificacion.

Por eso uno de los primeros dias de septiembre, en el que Mirlo, Alondra y yo estdbamos
hundidas en el sofé, descansando del entrenamiento recién duchadas y con el pelo atin mojado, las
noticias de un telediario nos pillaron desprevenidas. Estdbamos en silencio. La verdad es que en
esos dias habldbamos menos que nunca, pues nuestro animo se habia ido marchitando a lo largo
del verano.

Aguila estaba duchandose todavia, siempre elegia el Gltimo turno. En eso me recordaba a mi
madre, que se aseguraba de que todo estuviese hecho y en orden antes de mirarse al espejo.

Mi cuerpo y el de Mirlo hacian un tetris en uno de los sofas, intentando estar lo mas horizontal
posible, mientras que Alondra descansaba despatarrada, tan pequefia como era, en el otro sofa. Yo
jugaba a romper bloques de colores con una bola que rebotaba hipnoticamente en los limites de la
pantalla de mi mévil.

La tele estaba encendida, de fondo, como siempre. La programaciéon se vio de pronto
interrumpida por la sintonia de las noticias. Mir¢ extrafiada la pantalla, ain no eran las nueve.

La presentadora seguia con los ojos de forma evidente lo que le dictaba el telepronter: «El
portavoz del TOTUM, Milo Lueno, ha sido asesinado esta tarde en Obo. Todo parece apuntar al
FFR, aunque este extremo no esta atin confirmado. El politico ha sido alcanzado por al menos dos
disparos mientras recorria los metros que separaban la playa de su coche. Se encontraba en ese
momento acompanado de su esposa, que no ha resultado herida, pero que ha tenido que ser
atendida por una crisis de ansiedad. Ampliaremos informacion en el telediario de las nuevey.

—(Qué? —exclamo6 Alondra dando un brinco en su sofa y poniéndose en pie—. No puede ser.
—Se acerco y mir6 muy de cerca la tele, helada ante las imagenes de ambulancias, policias,
camaras y flashes. Imagenes de relleno para un titular que no tenia aun suficiente contenido. Toco
con el dedo indice la pantalla y nos mir6—. ;Como que el FFR? —susurro.

Mirlo me mird con los ojos muy abiertos, sin saber qué decir. A mi se me cayo el movil en la
cara, lo cual terminé de despabilarme.

Las tres pensamos a la vez en Aguila y miramos en direccion al pasillo como si la respuesta o
ella estuvieran alli. Una rabia subita me subid por la garganta desde las tripas. jEsta iba a ser
ahora la tonica? ;Sumirnos en la ignorancia mas completa por miedo al TOTUM? ;Enterarnos por
la tele o las redes sociales de acciones de nuestra propia organizacion?.

Me sorprendi a mi misma cruzando el pasillo y entrando sin llamar en el cuarto de bafio. Aguila
acababa de cerrar el grifo y estiraba su cuerpo para alcanzar una toalla. Me miré desconcertada.
No era facil sorprenderla, de hecho hasta aquel dia me habia resultado una mision imposible.
Hasta que no me topé con su expresion confusa y alerta, no me di cuenta de que habia invadido su



intimidad. Ella nunca habia paseado desnuda por la casa, mas motivo aln para haber llamado a la
puerta.

Entonces lo vi. Justo cuando se tap6 con la toalla, vislumbré una cicatriz que le atravesaba el
vientre en diagonal, y varias mas pequefias alrededor. Una de ellas sobre su pecho derecho. Mirlo
y Alondra se asomaron a la puerta y llegaron justo a tiempo para no ver nada.

Me senti aturdida de repente. No pude hablar. Conocia las historias que en mayor o menor
medida habian llevado a Mirlo y Alondra a la lucha armada, al igual que todas conocian la mia.
Pero ninguna de nosotras sabia nada de Aguila. Me dio la impresion en aquel momento de que las
tres ddbamos por hecho que ella habia nacido en esta guerra y para esta guerra. Era tan justa y a la
vez tan fria, que nunca habia dado motivos para pensar que personalmente tenia algo que vengar, o
que estaba alli por mas razones que la simple justicia.

Mientras Alondra y Mirlo le preguntaban airadas sobre la operacion llevada a cabo en Obo, yo
fui consciente de como mi rabia se esfumaba y daba paso a una compasioén y preocupacion
terribles por Aguila. Estaba segura de que aquellas cicatrices y su prisa por ocultarlas estaban
estrechamente relacionadas con su participacion en el FFR.

(Por qué nunca hablaba de si misma? ;Por qué siempre se preocupaba por nosotras, pero
nosotras nunca por ella? jPor qué ddbamos por hecho que no tenia heridas que lamer? ;Eramos
egoistas o simplemente inmaduras? Me contesté que probablemente ambas cosas.

Aguila reacciond con incredulidad. Con el pelo chorreando y la toalla mal anudada a aquel
cuerpo que desnudo era musculoso, pero cubierto solo parecia flaco, se dirigi6 al salén sin decir
palabra. Mirlo y Alondra la siguieron. Y yo a ellas, por inercia.

Aguila fue cambiando de canal hasta que encontr una cadena que hablaba de la muerte del
portavoz del Gobierno. Cogid su mévil y revisé deprisa sus comunicaciones.

—No hemos sido nosotras —dijo.

Y los musculos del cuello se le destensaron casi al momento. Bajo los brazos, los hombros, y
solt6 agotada el movil.

Yo tenia demasiadas preguntas y a la vez mucha informacion en la cabeza para los pocos
segundos que habian pasado. La tele decia que el FFR habia matado al portavoz del Gobierno,
Aguila estaba igual de sorprendida que nosotras, pero ahora nos confirmaba que no habia sido
nuestra organizacion. Pero, entonces, {quién? ;Y como habia acabado Aguila con el vientre hecho
jirones? ;Por qué dio el paso a la lucha armada? Una sensacion de no tener nada controlado me
apretd el pecho. No sabia nada de nada, ni cudntas ni quiénes éramos. Desconocia quién habia
matado al portavoz del TOTUM y también quién era nuestro topo y qué sabia. De repente, algo
que habia sido asi desde el principio y con lo que habia comulgado por ser la mejor forma de
protegernos a nosotras y a las demas, me ahogaba. Todas aquellas cosas que no sabia por
seguridad me estaban causando la mayor de las inseguridades.

Cada vez dormiamos menos. Aquella noche escuché a mis compaferas removerse y dar vueltas en
la cama. La sensacion de ahogo no se me iba y pensé en pedirle a Alondra uno de esos
tranquilizantes que usaba para dormir cuando se despertaba con pesadillas. Ya los habia tomado
en el pasado, cuando me fui a vivir con mi tia. Ansioliticos y antidepresivos. Los ansioliticos
solian funcionarme bien por la noche, especialmente aquellas en las que dormia en la cama de
Jana, abrazada a ella y engafidndome a mi misma pensando que era el cuerpo de mi madre.

Tenia ansiedad por aquel asesinato del que no sabiamos nada, estaba preocupada por Aguila, y



ademas me martilleaban los recuerdos de la noche en la que maté al juez Gaune. Aparecian cada
vez que cerraba los o0jos, como diapositivas incontrolables. De repente temia que alguien me
hubiera visto. En aquellas imagenes aparecian sombras entre los arboles, gente mirandome.
Creaciones de mi mente alimentadas por el miedo y la tension.

No sentia exactamente pena o culpa por lo que habia hecho. Habian pasado algunos meses y
daba ya por imposibles esas emociones. Pero si tenia miedo a ser descubierta, y una sensacion
extrafia me invadia a veces. Como si la noche del asesinato, alguien mas conviviera conmigo
dentro de mi cuerpo. Alguien que no era mas que una faceta de mi misma, una faceta nueva,
oscura, que ocupaba mucho mas espacio del me hubiese gustado. Aun después de haberle quitado
la vida a aquel hombre, habia veces que sentia rabia. Matarlo no me habia saciado la sed de
venganza. Ahora era solo un muerto, un cadaver sin sentimientos. Solo habia podido arrancarle un
poco de ansiedad durante unos segundos. Apreté los pufios sobre la cama al recordarlo de nuevo.
Aquel tipo que habia mirado con desdén a dos chicas huérfanas y habia rechazado la mitad de sus
testimonios, mientras vivia una vida llena de privilegios y se rodeaba de personas serviles, como
unico castigo se habia asustado durante un ratito antes de morir. Y si alguien me hubiese visto y
terminaban cazdndome, tendria que pagar con mi vida y mi libertad aquel acto de justicia que fue
quitarlo de en medio.

Era consciente de que me estaba obsesionando. Y de que debia poner freno a aquel bucle. Pero
no lo hice. Recordé que la organizacion, en todos aquellos cuadernillos impresos que nos hacia
llegar periddicamente, nos decia que la venganza no era nuestra meta, sino la liberacion de las
mujeres y del pueblo. Si es que ese momento llegaba. Si es que no nos cogian y nos condenaban a
morir. Y asi, tras el miedo, regresaba la rabia. Y de vuelta el miedo. Me estaba ahogando.

Tenia veintitrés aflos, y sabia que si me atrapaban, me quitaria la vida. No pasaria ni un solo dia
privada de libertad. Ya habia sufrido mas de dos décadas prisionera y no les daria el gusto de
pasar el resto de mis dias, ademas, encerrada entre cuatro paredes.

Me levanté como una autdmata, sin pensarlo demasiado, solo para escapar de aquella cadena de
terror, de futuros que no podia dejar de sentir como reales. Sali de mi cuarto dispuesta a pedirle
un ansiolitico a Alondra cuando vi luz por debajo de la puerta de Aguila.

Quizas hablar con ella me serviria mas que una pastilla. Un tranquilizante solo duraba unas
horas, pero si Aguila me arrojaba un poco de luz o de tranquilidad, la calma me duraria mucho
mas tiempo. Y, sin embargo, alli estaba yo, frente a su puerta, sin atreverme a llamar, valorando
durante no sé cuanto tiempo si hacia bien o si iba a tener el valor de contarle todo lo que me
atormentaba.

—Pasa de una vez —dijo ella desde dentro.

Abri mucho los ojos en la oscuridad del pasillo. No sé si avergonzada o temerosa. Giré el
picaporte, ya no habia marcha atras.

Aguila leia apoyada sobre varios cojines. Al dejar el libro en su mesilla, vi que sus axilas
estaban perfectamente rasuradas. Su pijama de seda intacto. Seguia al pie de la letra todo lo que la
organizacion ordenaba sin aparente incomodidad.

—No te quedes ahi de pie, siéntate aqui.

Se acomodo en el otro extremo de la cama y me dejo un espacio para mi. No sonreia, pero
tampoco parecia molesta. Sus ojos oscuros brillaban, como si en cierta forma le divirtiera mi
repentina timidez.

—Entras como un elefante en una cacharreria en los bafios, pero te da cosa sentarte cuando te
invitan. —Las comisuras de su boca estaban a punto de formar una sonrisa.



—No puedo dormir —djije sin mas.

Me acerqué y me senté en el borde de su cama. Mir¢ el libro que descansaba en su mesilla:
Viaje al manicomio, de Kate Millett. Buena metafora.

—¢Por qué no puedes dormir? —me pregunt6 en voz baja.

—Confio totalmente en ti, Aguila —susurré para no despertar a nadie, si es que alguna habia
podido dormir finalmente—, pero no sé el porqué de tanta confianza: no sé quién eres ni cudles
son tus motivaciones. Creo que tengo la cabeza tan metida en mi propio culo que... —suspiré, ni
siquiera sabia como explicarlo.

—Sigue —dijo incorporandose un poco mas.

—Que no veo mas alla de mis razones para estar aqui, ni mas alla de mi pasado... y ti sabes
todo de nosotras y nuestro contexto, pero yo al menos no s¢ por qué estds ti aqui. Eres mi
responsable directa, mi vida est4 en tus manos, pero no s¢ quién eres realmente.

—Claro que sabes quién soy. Me conoces perfectamente —contestd quitindole importancia.

—No, Aguila. No lo sé. —La miré con enfado.

Me molestaba que pusiera en duda aquella sensacion de vacio que me invadia, y que en parte
estaba motivada porque me faltaban piezas en el puzle. Sus piezas, sobre todo.

Ella cogi¢ aire y clavd una mirada nueva en mi. Me observo seria, fijandose en los detalles de
mi cara, mientras buscaba las palabras adecuadas.

—S¢€ que nos cuidas, incluso creo que a veces mas que a ti misma. S¢ que te gusta el chocolate
amargo y que esta casa es de tu abuela —le dije para concederle que tampoco creia que fuera una
completa extrana—. S¢é que eres calculadora y prudente. Que odias peinarte y hablar. Pero no sé
por qué tienes una cicatriz en la barriga, ni por qué la ocultas. No sé si vive tu padre, o cual es tu
verdadero rango dentro de la organizacion. Tampoco s€ por qué casi nunca te ries.

Aguila enarcé las cejas al oirme. Luego bajo la mirada para observar sus propias manos, una
sobre la otra en su regazo, y se rasco una pequeiia postilla que encontr6. Pensaba.

—¢Quieres venir a la proxima reunion de la direccion del FFR? —preguntd, como toda
respuesta.

No supe qué decir. Aquello no contestaba a mis dudas sobre ella, pero quizas asistir a aquella
reunion me resolveria las que tenia sobre la organizacion.

—Si —me sorprendi diciendo demasiado deprisa.

—EI proximo martes. Vistete con tus mejores galas —bromeo.

Estaba claro que daba por terminada la charla. Hizo ademan de coger de nuevo el libro de
Millett, y yo me levanté. Sentia que me iba con las manos medio llenas, pero aquella chica me
imponia demasiado y yo no sabia insistir. Giré el picaporte y me di la vuelta antes de abrir la
puerta. Un ultimo intento.

—¢La cicatriz? —pregunté.

—Dame tiempo para pensar en tus preguntas. Y en tu agobio. Prometo resolverlos.

Sabia que Aguila no iba a leer después de aquella conversacion. Que esperaria a que me
encerrara en la habitacion para salir a la ventana, encender un pitillo que no se fumaria entero y
reflexionar sobre nuestra charla.

Asenti con la cabeza y ella me sonri6 ligeramente, dejando ver sus incisivos levemente
separados. Tenia la boca mas bonita del mundo cuando sonreia.

Me fui a la cama pensando en el martes, en las cosas que podria averiguar, en las personas que
conoceria. Aparqué el ahogo sin darme casi ni cuenta, ahora tenia cosas importantes en las que
pensar.



Escuché el chirrido amortiguado de la ventana de Aguila y el clic de su mechero. La conocia
mejor de lo que pensaba, y en el fondo estaba segura de que sus motivos para estar alli no eran
muy diferentes a los mios y a los de todas las demas.



CAPITULO 16

En la prensa leimos que «los terroristas» habian acabado con la vida del portavoz del TOTUM
durante sus vacaciones familiares. Aquel hombrecillo que creia que subiéndose a unos zapatos
con alzas apuntalaba su masculinidad ya no volveria a dar mas ruedas de prensa.

«Vi un punto rojo en la parte de atras de su cabeza», habia dicho su myjer a la policia. Luego,
declar6 que habia visto como su marido habia dejado caer las sillas de playa al suelo y se habia
desplomado sobre ellas. Volvia de su tiltimo dia de vacaciones en la playa, recorriendo los metros
que habia desde la orilla a su cuatro por cuatro de lujo.

Tenia cuarenta y cinco afios y un historial de militancia en organizaciones fascistas desde su
juventud. También poseia antecedentes por haber agredido a militantes comunistas a los
dieciocho, a los veintitin y a los veintitrés afios. Habia peregrinado sin pena ni gloria por los dos
partidos de derecha del pais, viviendo de lo publico haciendo nadie sabia muy bien qué. Ninguno
de los partidos donde habia pasado media vida le dio jamas cargos de responsabilidad porque
tenia la lengua demasiado larga y ensalzaba a los partidos de ultraderecha de otros paises. En el
TOTUM habia encontrado la horma de su zapato.

Tras el shock inicial que supuso la noticia del atentado, vino el de no saber como encajar que
hubiera otras personas que hubiesen decidido coger las armas. Aunque aquello podria ser una
buena noticia para la organizacidn, nos preocupaba que fueran una banda de pirados sin objetivo
claro o con motivos ideologicamente opuestos a los nuestros, y que acabaramos tanto ellos como
nosotras en el mismo bando para el imaginario colectivo, difuminando asi los motivos de nuestra
lucha.

Necesitdbamos que mas gente se organizara y cogiera las armas. Nosotras éramos mujeres
feministas y nos habiamos centrado en atacar al sistema desde la dptica de la violencia contra las
muyjeres, pero lo cierto es que habia muchos mas frentes que estaban sin cubrir.

Cuando Aguila me dijo que la reunion con el FFR se produciria el siguiente martes, se le olvido
sefialarme que seria a las cuatro de la mafana. Asi que no me dio tiempo ni a ponerme nerviosa.
Se desliz6 en mi habitaciéon aquella madrugada con sigilo y me despertd en silencio,
sacudiéndome ligeramente el hombro. El estado de duermevela en el que solia pasar las noches
me hizo dar un brinco, asustada. A veces no sabia si lo que veia era real o una ensofiacion que no
llegaba siquiera a suefio.

La luz de la luna creciente que entraba por la ventana me dejo ver cémo llevaba el dedo indice
a sus labios, ordendndome silencio.

—Nos vamos, vistete —susurro.

Tardé dos minutos en lavarme la cara, recogerme el pelo en una coleta, ponerme las perlas en
las orejas y calzarme los vaqueros caros, una camisa de sisa blanca y los tacones negros que
guardaba bajo la cama. Por mucho que el FFR quisiera hacernos pasar por votantes del TOTUM,
era obvio solo con verme que yo era una hippy a la que habian prestado todas aquellas prendas.

—(Estas nerviosa? —me preguntd ya en el coche, burlona.



—¢Istis nirviisi? —la remedé.

Un coche con el que nos cruzamos la alumbré en ese momento. Una amplia sonrisa le iluminaba
la cara. No pude evitar mirarla mas tiempo del que ninguna de las dos esperabamos. Ella lo not6 y
me devolvid una mirada fugaz.

—(Qué¢ pasa?

—Nada... —contesté como si no entendiera su pregunta.

Una vez en el centro de Deltia, callejeamos unos minutos y nos metimos en una calle sin salida,
frente a la puerta de un garaje que Aguila acciond desde un pequefio control remoto que guardaba
en la guantera. Me mir6 y luego mir6 por los espejos retrovisores.

La puerta se abri6 en silencio y accedimos al interior del edificio. Aparcamos en una plaza
vacia. Las tres maniobras que hizo Aguila para encajar el coche sin rozar ni columnas ni otros
vehiculos demostraban que habia estado alli muchas mas veces.

Entramos en un ascensor en el garaje que nos dejo directamente en la octava planta, donde solo
habia una puerta. No corriamos el riesgo de que nadie cotilleara tras una mirilla.

Era un edificio limpio y reformado en un barrio bien que durante las horas laborables tenia
portero fisico. Era perfecto para las reuniones.

Una chica de unos treinta afios nos abrié la puerta y abrazé a Aguila en silencio como saludo.
Me hizo sefias de que pasara. Cuando cerrdé la puerta, nos pidid que la siguiéramos.

Era una casa enorme, con techos altos y varias habitaciones y salones. Al pasar por la cocina
me di cuenta de que tenia una antigua puerta de servicio, aunque inhabilitada. No sabia cuantos
afios debia de tener aquel inmueble pero no pocos. No me cupo duda de la clase de persona que
habia poseido en el pasado aquella casa con molduras en los techos, suelos de parqué y puertas
dobles. Nadie de mi clase.

Entramos en uno de los salones y la mujer cerré la puerta detras de nosotras. En el centro habia
una mesa de madera barnizada, amplia, brillante. Los ventanales de la estancia daban a la calle,
pero los edificios de enfrente eran mas bajos que el nuestro y solo se veia el cielo negro coronado
con una luna creciente.

Una pequefia lampara de pie junto a la puerta era la Uinica iluminacion de la que disponiamos, y
no pude observar al detalle todo lo que me hubiese gustado. Cuando me giré para mirar la otra
parte del enorme saldn, vi a dos mujeres sentadas en uno de los enormes sofas que hacian esquina
bajo un ventanal. Hablaban en voz baja entre ellas, acompafiadas por tazas y una tetera de
porcelana sobre una mesa baja y robusta de madera.

—T debes de ser la famosa Bitho —dijo la chica que nos habia abierto la puerta.

De ella nunca hubiera dicho que era una hippy disfrazada. Vestia un traje azul marino que le
llegaba por las rodillas y lucia unos pendientes de circonita con los que parecia haber nacido. El
pelo, lacio y largo hasta los hombros, era de un negro brillante que contrastaba con su piel blanca.
Tenia los ojos rasgados y la nariz pequefia, y unos andares delicados que la hacian parecer
inocente de cualquier cargo que quisieras endosarle, por nimio que fuera.

Yo asenti y ella me tendi6 una mano pequefia y fina, que apreté con delicadeza, como con miedo
a romperla. Ella me devolvié un vigoroso saludo que me sorprendio.

—Estamos muy contentas de que hayas venido hoy —dijo—. Yo soy Golo.

Supuse que se referia a Golondrina. La verdad es que ese nombre le venia como anillo al dedo.

Acto seguido nos hizo acompafiarla hasta los sofas. Las dos mujeres alli sentadas dejaron de
hablar y se giraron para mirarme. La primera en levantarse para saludarme rondaba los cuarenta
afios y vestia vaqueros, camisa blanca de sisa y tacones negros. Entr6 en la estancia. Iba vestida



exactamente como yo. ;La organizacion se habia liado a comprar ropa igual para todas? ;O habia
considerado que bastaba con que las personas de dentro de cada comando fueran ataviadas de
forma diferente?

Su sobrenombre era Quetzal. Ella, al igual que yo, tampoco engafiaba a nadie con aquel
atuendo. Se present6 tendiendo la mano y se sentd de nuevo con las piernas abiertas en el sofa.
Golondrina se acomodd junto a ella.

Aguila, a mi lado, estaba mucho méas desenvuelta que yo. Hablaba con las demas de lo tranquila
que estaba la noche, de que no nos habiamos cruzado con nadie.

Yo me volvi hacia la otra myjer que nadie me habia presentado aun. Recuerdo perfectamente
aquel momento, porque asi es como conoci a la famosa Cuervo. Aquella mujer, de la que me fue
imposible calcular la edad, me dejé perpleja desde aquel instante. Alguien me dijo: «Ella es
Cuervo». No recuerdo quién fue, pero yo ya estaba recorriendo los detalles de su cara, fascinada.
El nombre de Cuervo le venia como un guante. Su pelo era negro y brillante, tan largo y sedoso
que llegué a preguntarme si era una peluca cara que le habia dado la organizacion para ocultar un
craneo rasurado. Su piel era muy morena, y sus 0jos negros y pequeiios se posaban sobre mi con
una intensidad implacable. Mientras nos tendiamos las manos, nos escudrifiamos mutuamente.
Tenia la nariz grande y aguilefia y unos labios finos. Era como un cuervo, pero a la vez
sorprendentemente atractiva.

Cada uno de sus rasgos, por separado, eran extrafios, pero el conjunto de su cara y su lenguaje
corporal la convertian en una persona bella de una forma inexplicable. No dijo nada, solo me dio
la mano, sin mas.

—Quetzal es la responsable de los comandos del norte —me dijo Golondrina, y eso me arranco
del estado de contemplacion en el que me encontraba. Pensé que nada mas entrar estaba quedando
como una fan nerviosa—, al igual que Aguila es la responsable de los del sur.

Entonces me di cuenta de que Aguila no solo era la cabeza de nuestro comando, sino que
también era la responsable de los otros comandos que estaban situados en el sur.

Aquella no seria una reunion de zona, con todas las cabezas de comando del sur, sino una
asamblea con las lideres del FFR. Quetzal en el norte y Aguila en el sur.

—Yo soy la responsable del este — continu6 Golondrina cuando me vio echar cuentas
mentalmente—. Y Cuervo es..., bueno, itinerante. —Le sonrio—. Cuervo va y viene.

«Cuervo va y vieney, repeti para mi. ;Va y viene de donde a donde? ;De un comando a otro? Si
era asi, yo al menos jamas la habia visto. ;Iba viajando por el pais visitando a las demas
responsables? Como siempre, no quise preguntar. Todavia estaba por ver que yo saliera de alli
con las ideas mas claras y no al revés.

—Pues ya estamos todas, vamos a empezar —dijo Aguila.

Y se levanté para sentarse a la mesa. Mientras me situaba junto a Aguila, intenté recordar si ella
en alglin momento me habia dicho que era exclusivamente una cabeza de un comando mas. Me di
cuenta de que siempre habia sido ambigua para no tener que mentirnos y a la vez no decir toda la
verdad sobre qué lugar ocupaba en la jerarquia del FFR.

Noté que Cuervo me miraba fijamente desde el otro lado de la mesa. Analizaba todos mis
movimientos, probablemente desde que habia entrado en la habitacion.

En aquella reunion si me quedaron algunos conceptos claros: aquellas cuatro mujeres eran las que
dirigian el FFR. Una organizacion que contaba con al menos nueve comandos después de dos



afos. Esto fue lo que deduje de las conversaciones.

Quetzal, Golondrina y Aguila eran las maximas responsables de cada zona, y a la vez las jefas
del propio comando con el que convivian. Habia tres comandos en primera linea en cada zona del
pais, norte, sur y este. Un comando por cada area que ejecutaba las operaciones, y otros dos que
se dedicaban a seguir trabajando para financiar al FFR. Pero no solo eso, también conseguian
armas, municion, sitios seguros, se documentaban sobre jueces y cargos del TOTUM, agresores o
feminicidas para decidir quién seria el proximo blanco. Su implicacion era total, y en cualquier
momento podian ser movidas a los comandos de primera linea.

Aquellas cuatro mujeres fueron las que decidieron como se conformaria cada comando ejecutor
y qué tareas harian los demas. Ellas eran también las encargadas de supervisar las tareas,
programar los entrenamientos de sus comandos y hacer informes semanales sobre todas las
mujeres miembros y también sobre las posibles interesadas en colaborar con la organizacion.

Verlas trabajar sobre aquella mesa me dio seguridad. Una tranquilidad que necesitaba. Quetzal,
la mayor de todas, hacia bromas constantemente, y Golondrina era buen publico. Se reia con todo
el cuerpo de una manera adorable, y su risa era tan contagiosa que yo tenia que hacer esfuerzos
para permanecer seria. Me costaba creer que aquella mujer hubiera matado a alguien.

Miré a Cuervo supervisar los perfiles de mujeres que otros comandos habian recabado para
tantearlas. Sus ojos repasaban cada linea como un puntero laser. Su cara seria y su porte recto me
recordaban a Aguila. Ambas me explicaron como investigaban a las posibles futuras miembros y
cémo contactaban con ellas sin correr riesgos. Aun no se habian equivocado con ninguna de las
elegidas.

De repente me senti como una nifia mimada que habia insistido a su madre para ir con ella al
trabajo. Pensé que quizas estaban lidiando con mi visita de una forma condescendiente. Un «ea,
ea, esta todo bien, pequena». Hasta que Cuervo dijo:

—Buho, vamos ahora contigo. —Y se echo hacia atrés en la silla, soltando los folios que tenia
en la mano.

Aguila me miré. ;Habia orgullo en sus ojos o yo estaba borracha con la tinica cerveza que me
habian servido?

—Pedimos a Aguila que te invitara a esta reunion para proponerte algo —continué diciendo
Cuervo.

Miré a Aguila disimulando mi sorpresa. Asi que si: Aguila me hubiese llevado a aquella
reunion igualmente, hubiera entrado en su habitacion aquella noche o no. De nuevo habia vuelto a
ser mas lista de lo que yo pensaba. Estaba claro que manejaba las situaciones delicadas sin
esfuerzo, y con pequefias trampas si se veia acorralada. Se habia desecho de mis preguntas
dandome una informacidén que me iba a dar de cualquier forma. Ella me sonrid ligeramente y me
mird con una expresion picara. De alguna manera sabia que iba a sentirme mas a gusto asi,
habiendo siendo invitada por ellas, y no por una pataleta mia. Nuestra conversacion quedaba
pendiente de todas maneras, pensaba volver a insistirle, y en esa ocasién no me iria con las manos
vacias.

—Hemos pensado en la posibilidad de que sustituyas a Quetzal en el norte, ella tiene ahora un
problema familiar que debe atender...

—Tampoco se estda muriendo nadie, no te preocupes —intervino Quetzal medio en broma,
guifidtndome un 0jo—, pero van a ser unos meses. Esperemos que pocos...

—El caso —sigui6é Cuervo mirdndola fugazmente, quiza molesta por la interrupcién— es que
no podemos contar con ella durante un tiempo indefinido. Y te queremos a ti de responsable en el



norte. Por supuesto, hablamos de que vivirias en el piso del comando de primera linea.

No dije nada. El corazén me latia muy deprisa. Mi primer pensamiento fue para Aguila. ;Qué
pasaba con ella? ;No la veria en todo ese tiempo? ;Y mis compafieras? ;Seria capaz de estar sin
ellas? ;Estaba yo preparada para ese cambio de rutina y de estatus?

—Conoces el norte y, ademas, has pasado muchos afios alli. De hecho, tienes familia si no
entendi mal en la tltima reunién. —Cuervo mir6 a Aguila y esta asintio.

Todo aquello no parecia una pregunta ni una proposicion. Cuanto mas hablaba Cuervo, mas se
asemejaba a una orden. Sus ojos se habian clavado en mi, y el escrutinio al que me estaba
sometiendo empezaba a ser molesto.

—Estas perfectamente preparada —apunté Aguila al ver mi expresion, que no debia dejar
mucho a la imaginacion.

—El comando que realiza las acciones en el norte estd situado en Tula —me dijo Quetzal—.
Entendemos que no hay problemas porque por lo que sabemos de ti, has crecido en un pueblo, y no
en la capital del norte.

Ninguna sabia, claro, que Pamba, mi pueblo, estaba a solo cinco kilometros de Tula. Y yo no
quise decirlo para mantener a Jana y a mi tia lo mas alejadas posible del FFR, de mi y de los
delitos a mi espalda.

Disimulé mi preocupacion, mi inseguridad. ;Era posible que tuviera que dedicarme a dirigir un
comando de guerrilleras justo al lado de donde vivian mi tia y mi hermana? ;No habia forma de
salir de aquella? Ahora, echando la vista atrds y sabiendo todo lo que conllevo mi traslado, sigo
sin estar segura de si hice bien o mal en ocultar que tenia un conflicto. Una sola frase podria haber
cambiado mi destino de un modo irreversible.

—Realmente no es una opcion, Buho —me dijo Cuervo directamente, imagino que intuyd mis
dudas, aunque no confundi6 de qué naturaleza eran—. La organizacion te necesita alli. Y te
necesita ya. Tu puesto lo ocupara durante este tiempo una camarada de otro comando del sur.

Como siempre me ocurria cuando algo me golpeaba, no senti ganas de llorar, sino rabia. Habia
perdido la capacidad de llorar, de hacerme un ovillo en la cama y desahogarme. Desde hacia
muchos afios mi cuerpo no respondia a nada con tristeza, solo con ira.

Volvimos a casa cuando empezaba a amanecer. Aguila intentd entablar conversacion, pero era lo
ultimo que me apetecia. La noté preocupada, pero me daba igual. Estaba agotada y furiosa.

Cuando entramos en nuestra casa, en Nido, nos topamos con Mirlo y Alondra, ya despiertas,
que desayunaban cada una en su posicion favorita: Alondra frente a su ordenador y Mirlo sentada
como un mono en el sofd. Nos miraron sorprendidas cuando abrimos la puerta. Debian de pensar
que estabamos durmiendo aun.

—Habéis ido a coger setas con esas pintas? —bromed Mirlo, atin con los ojos hinchados.

—Hemos ido a una reunidn organizativa—dijo Aguila soltando su bolso de marca sobre el sof4
y derrumbandose a su lado.

Mirlo se qued6 callada, procesando aquella informacién. Alondra, siempre discreta y
obediente, soltd un «Ok», y mird otra vez a su ordenador.

Me senté abatida en el sofa frente a Mirlo. Estaba tan cansada por lo poco que habia dormido
que me estaban fallando las energias para seguir cabreada.

Aguila se senté junto a Mirlo, que siguié desayunando con la mirada perdida. Contemplé a
Aguila en silencio. Ella me devolvié la mirada. ;Como se sentia respecto a la idea de no verme



mas? ;Qué era yo para ella? ;Un elemento mas en la lucha? ;Una persona intercambiable?, porque
para mi ella no era ni una cosa ni la otra.

Ambas estdbamos cansadas, y eso nos dejoé espacio para mirarnos sin disimulo, no teniamos
fuerzas para andarnos con remilgos. Examiné su boca entreabierta, sus paletas separadas
ligeramente, su nariz recta, su flequillo rizado. Ella me mir6 de la misma manera. Crei ver un
destello de algo, quizds anhelo, quiz4s preocupacion. Me entregué sin frenos a la idea de que
quizas si le daba pena que tuviera que irme. Que iba a echarme de menos.

—Wy a dormir —dije.

Y me arrastré hasta mi habitacion. Cai bocabajo en la cama con el disfraz de pija. Y asi me
quedé dormida.



CAPITULO 17

El autobus llegd puntual a Tula. Habia valorado la posibilidad de no avisar a Jana y a mi tia, pero
al final crei que seria mejor que las llamara yo misma y les contara cualquier cuento. Eso era lo
mas acertado, y no que un dia nos cruzaramos por Tula y me vieran paseando con ropas caras por
la capital del norte como si nada. Algo asi si que me obligaria a inventar una historia complicada,
y no queria.

Insistieron en venir a recogerme a la estacion, cosa con la que contaba que pasaria. Hubiera
preferido que no, pero no tenia sentido esquivarlas.

Al ver a Jana esperandome en la estacion de autobuses, con sus pantalones bombachos y sus
sandalias, y aquella sonrisa de ojos tristes, me inflé de amor. Me not¢ mas grande, mucho mas
ancha, como si no fuese capaz de salir del bus debido a mi nuevo volumen.

Respiré el olor de Tula, que tanto se asemejaba al de Pamba. Un olor verde a aire puro y a
arboledas danzantes. Jana me estrujo al verme.

—Pequena mia —djijo.

Los ojos se le llenaron de lagrimas, pero hizo algin chiste enseguida para quitarle hierro al
asunto.

—Me hubiera quedado en casa unos dias si no fuese porque tengo mucho curro, Jana —Ile dije
de camino a la cafeteria de la estacion donde nos esperaba mi tia, que armé un buen revuelo al
verme de lejos.

S¢é que mi explicacion sobre unos nuevos clientes en Tula que me habian pedido un proyecto
especial les son6 marcianisima, pero no dijeron nada. Se limitaron a alegrarse por volver a
verme. Hacia meses que no manteniamos una charla decente.

Casi no me acordaba de como era que te quisieran tanto. En mi vida, solo mi madre y ellas dos
me habian querido realmente. Ni aquel novio que tuve a los diecisiete, ni mis amigas del instituto,
ni nadie en realidad me habia querido como ellas. Aquellas dos mujeres eran mi familia, y me
pregunté si el resto de mis compafieras tenian una relacion asi con alguien fuera del FFR. Alguien
a quien visitar y con quien sentir que el tiempo separadas parecia que no hubiese transcurrido.

Para ser honesta, yo nunca me habia sentido tan querida por alguien porque el mismo dia que
murié mi madre, yo me negué¢ en redondo a entregarme a nadie mas. Yo misma habia puesto limites
a cada una de las relaciones que habia tenido, ya fueran de amistad o romanticas. Y al estar con
ellas, me di cuenta de que también ponia ciertos limites a mis compafieras. Al fin y al cabo,
consciente o inconscientemente, sabia que nuestras vidas podian separarse de un dia para otro y
de forma permanente.

Pero, sin embargo, estaba Aguila. Alguien con quien todo era siempre diferente, aunque jamas
me lo propusiera. Alguien que me desarmaba, que me asustaba. Alguien con quien, cada vez mas,
me costaba mantener las distancias emocionales. Como si a ella jamas la fueran a pillar, a
encarcelar o a matar. O como si yo misma fuera, de repente, alguien que estuviese libre de
capturas y de la pena de muerte que instauraron, en parte, gracias a mi.



Estar en Tula con Jana y mi tia era como si los ltimos dos afios no hubieran existido, no
hubiesen pasado. Como si no hubiera matado a nadie. Como si fuera alin una chica perdida, en
busca de algo, persiguiendo sanarme de alguna forma pero sin encontrar el como. Volvia a ser la
pequeiia de la casa, a la que cuidar y atender.

Pero en cuanto nos despedimos, con mi promesa de ir a visitarlas de vez en cuando, y me
encaminé hacia el piso franco, volvi a mi yo actual. A mi presente, a mi guerra. Y la espalda me
peso otra vez como si cargara un baul.

Pensé en Aguila para deshacerme de mis preocupaciones sobre mi nueva vida en Tula. Pensé en
como ocupaba el espacio, sus movimientos al leer, su calma cuando habia tormenta, su mirada,
que todo lo abarcaba, sus diez pasos por delante en lo que fuera que pudiera ocurrir. En sus
dientes ligeramente separados. En cémo fruncia el cefio al leer vete t a saber qué en sus
comunicaciones. Y en como desviaba la mirada cuando la pillaba mirandome sin motivo.

Fuera lo que fuera que me estaba pasando, tenia que pararlo ya. No estaba interesada en
absoluto en redescubrir mi orientacion sexual, ni en enamorarme o creer en cuentos de hadas. No
queria que se antepusiera en mi vida nada que no fuera la lucha armada.

Habia mujeres muriendo, violadas, victimas de acoso y encarceladas por abortar o por
practicar abortos en la clandestinidad. Habia nifias perdiendo a sus madres y viviendo un infierno
exactamente igual que el que a mi me habia llevado al FFR. Un pais entero habia perdido sus
libertades y sus derechos. Habia mucho que pelear, mucho que hacer, y cualquier elemento
secundario podia desconcentrarme del objetivo mas importante.

Mi vida sentimental nunca habia sido una maravilla, ni tampoco la sexual. Pero habia aprendido
desde pequefia a no mirar por mi, a olvidarme de las necesidades que no fueran las basicas. Habia
comprobado que asi se podia vivir perfectamente. O mejor dicho, sobrevivir. Y si alguna vez tuve
tiempo para hacer florecer otros aspectos de mi vida, eso pertenecia ya al pasado. Habia elegido
un bando en la vida en el que no podia atender ciertas cosas. Los sentimientos que estaba
despertando Aguila en mi no debian ir mas alla. Ella debia ser para mi como Mirlo y Alondra.

No queria perder de vista que en la lucha armada se perdia a gente, nos podian detener a
cualquiera y torturarnos o matarnos. Y esto lo pensaba para recordarme que yo no podia
permitirme el lujo de sufrir por nadie mas.

Mientras caminaba arrastrando mi maleta a mi nueva casa, intentaba que la rabia no me
abandonase. Que el amor por mi hermana, por mi tia o por Aguila no me desviara del sentimiento
que mejor conocia y con el que habia conseguido convivir. La ira no podia abandonarme, no
ahora. Porque el TOTUM iba a seguir donde estaba y los fascistas continuarian arrasdndonos a
nosotras y a cualquiera que no comulgara con ellos. Y yo o bien podia hacer algo o podia dedicar
mi tiempo a enamorarme o a plantar zanahorias con mi hermana en la huerta. Y no tenia dudas
sobre qué tipo de persona era yo. O qué tipo de persona habian conseguido que fuese.

No me preocupaba demasiado haber dejado pendiente la conversacion de aquella noche con
Aguila. La veria de vez en cuando en las reuniones del FFR. Ademas, tarde o temprano volveria a
Nido.

El teléfono del chivatazo siguié funcionando a pleno rendimiento, lo que hizo que el Gobierno
gastara una cantidad ingente de recursos para conseguir, exactamente, cero resultados sobre el
FFR. Hasta sus propios votantes y medios afines empezaron timidamente a hablar de la
incompetencia del TOTUM y del derroche de dinero que estaba costando lo que en un principio



iba a ser un jaque mate directo a una banda de asesinos de poca monta. No lo decian tan
claramente, pero si de forma sutil.

Para colmo, una de las detenidas por un chivatazo resultd ser la hija de un famoso escritor afin
al régimen. No gusto nada a la élite que una chica de su clase saliera rapada y magullada de una
comisaria. Ella no dijo en ningin momento de quién era hija, y eso hizo que la policia la tratara
como a una ciudadana mas, como una de las miles de personas que fueron llevadas por la fuerza a
comisaria para pasar por aquel calvario. La trataron como a una pobre, porque no dijo que era
rica.

—Se les esta yendo de las manos —dijo Anade, una de las chicas con las que ahora convivia en
Tula, y cambi6 de canal tras oir la noticia de la detencion de la hija del escritor.

Me mir6 de reojo al decir aquello. Su mirada inquieta activd algo en mi. Una alerta. Las
miradas de soslayo siempre me habian puesto nerviosa. No sé explicar qué vi en aquellos ojos, en
aquellas manos que cambiaban de canal torpemente. Me dije que quizds estaba nerviosa porque
queria mi aprobacion, porque yo era la nueva responsable de zona.

Porque ahora era cabeza de comando, y el estar rodeada de nuevas compafieras, que se podian
imaginar mis antecedentes, hacia que me sintiera incomoda y suspicaz. Méas que con compafieras
que también tenian las manos manchadas de sangre, sentia que estaba entre posibles chivatas. Me
repeti durante varios dias que tenia que cambiar el chip o aquella convivencia saldria mal.

Sin embargo, el cambio de responsable en aquel piso fue lo que salvé al FFR. En realidad, yo
no estaba siendo demasiado suspicaz: Quetzal habia ido relajdndose y no percibio lo que estaba
pasando en su comando. O quizds ya estaba mas ocupada de la cuenta con sus problemas
familiares cuando pidi6 el relevo. Sea como fuese, para mi fue mas facil ver qué pasaba. Y
atajarlo a tiempo.



CAPITULO 18

Como responsable de la zona norte, ya formaba parte del canal de comunicacion de la direccion
del FFR. Un mes después de mi llegada, recibi indicaciones para llevar a cabo una accién en Tula
aprovechando las criticas al Gobierno por parte de sus propios parroquianos. La idea era
aprovechar su debilidad para hundirlos atin mas.

Cuervo me inform6 contra quién atentariamos. Se trataba de un sujeto menor, un objetivo facil.
Los tres comandos del norte habian estado siguiendo al hombre en cuestion, y ahora me tocaba a
mi y a mis compaiieras de piso planificar cuando y cdmo. Nuestras acciones en Deltia siempre
fueron meticulosas y nunca dejamos lugar a lagunas de ningln tipo. Siempre hubo varios planes de
contingencia y de huida. Los planes B eran tan fuertes y concienzudos como los A, si no mas.
Confiaba en que se trabajara asi también en la zona norte.

El arma, me informé Cuervo, seria el mismo modelo que con la que maté al juez, la cual
conocia y manejaba con soltura. Me dijo donde estaba escondida en la casa, y me sugirid que
siguiera practicando. El tipo de bala de aquella arma dejaria claro a la policia desde el principio
que habiamos sido nosotras.

Estuve tentada entonces de confiarle a Cuervo mis sospechas sobre Anade. Pero tuve miedo de
quedar como una conspiranoica. Realmente no habia pasado nada destacable. Miradas que no me
gustaban, comentarios que me parecian forzados, desapego hacia las otras dos compafieras...
Habia estado observandola con mas atencion casi desde el principio, pero en el mes que llevaba
alli, no tenia mas que decir.

Las otras dos compaifieras no me inquietaban, ellas hacian un buen equipo y estaban entregadas
a la lucha. Pero Anade no hacia equipo con nadie.

Asi que, para sacudirme aquella sensacién de sospecha constante, decidi invertir parte de mi
tiempo en seguirla.

Sus paseos eran repetitivos. Aprovechaba que viviamos en un extremo de la ciudad para tomar un
camino de tierra que se adentraba en el campo que nos separaba de Pamba. Cogia setas con su
navaja, observando bien cada una de ellas antes de darle un tajo con decision. Las metia en una
pequena cesta dentro de su mochila y continuaba su caminata.

Me aburria aquella tarea. Ademas era incomoda, porque aunque me era facil esconderme, tenia
que mantener mucho las distancias para que no me oyera. El silencio era absoluto, solo el piar de
los pajaros lo rompia.

Habia dias en que pensaba que me estaba volviendo paranoica. Que el cambio de piso y volver
al norte no me habia sentado bien. Que quizds la responsabilidad me estaba obsesionando y
ademas la tension se me iba acumulando por la planificacion de la nueva operacion.

A falta de dos semanas para ejecutar la accidon contra el nuevo blanco, decidi que la iba a seguir
solo un dia mas, abandonando ya toda esperanza de que mi intuicion fuera correcta.



Ese dia, Anade no cogié el camino de tierra.

La persegui mientras callejeaba hasta el centro de Tula. Estaba mas concentrada en chatear con
el movil que en sus propios pasos. Se reuni6 en una plaza con unas amigas que parecian de todo
menos sospechosas. Se sentaron juntas en la terraza de un bar a pesar de que era octubre y
empezaba, por fin, a refrescar.

Por supuesto no oi ni una sola palabra. Wolvi a aburrirme soberanamente sentada en una parada
de autobus. Era el nico sitio desde donde, inclindndome un poco hacia delante de vez en cuando,
podia verlas a lo lejos. Reian, hablaban en voz alta y sin reparos, bebian cerveza, fumaban. Poco
mas.

Los autobuses pasaban sin detenerse frente a mi. Me quedé alli sentada pensando en qué me
estaba ocurriendo. Por qué estaba siguiendo a una compafera que quizas solo tenia miedo a no
caerme bien. Y sumida en aquellas reflexiones, me despisté. Me puse a pensar en Aguila, en qué
diria si me viera alli. En si estaria de acuerdo con lo que estaba haciendo. Probablemente si, pero
no demasiado con el hecho de no haber avisado a nadie de mis sospechas. Y yo estaria de acuerdo
con ella, pero no queria dar falsas alarmas, o mostrarme suspicaz sin motivos.

Al cabo de un rato volvi a inclinarme hacia delante para que la mampara de metacrilato rayada
de la marquesina que me ocultaba no me estorbara la vista: la mesa de Anade estaba vacia. Mi
corazon dio un salto cuando vi que se dirigia hacia mi parada. Si no hubiera sido porque andaba
mirando la pantalla de su teléfono, me habria visto claramente.

Necesitaba una justificacion de qué hacia alli. Alguna excusa que encajara, pero no tenia ni idea
de adonde iban los autobuses de aquellas lineas, y probablemente ella si.

Sin embargo, no tuve que improvisar: Anade pasoé por detras de la marquesina, andando
despacio, ocupada en su movil de nuevo. No me habia visto, era obvio. Pero yo si la vi a ella,
bien cerca, y también vi su mévil. No era el movil de la organizacion.

Me quedé clavada en el asiento. ;Por qué Anade se estaba saltando una orden tan clara como la
de comunicarse Unicamente desde el teléfono del FFR? ;Y con quién hablaba? Esperé a que se
alejara un poco mas y saqué mi movil, inquieta. La llamé y vi como ella se paraba en seco al
escuchar el sonido que salia de su rifionera. Yo veia su espalda mientras sujetaba el teléfono
contra mi oreja.

Anade se gir6, mirando a su alrededor. Abrié la rifionera y saco el mévil de la organizacion al
tiempo que guardaba el otro. Mir6 la pantalla, mi nombre debia aparecer en ella, y sin embargo
dud¢ si responder o no. Antes de contestar mi llamada, se sentd en unos escalones que accedian a
un portal. Me crispaba verla dudar. Tenia que atender mi llamada, y ella lo sabia.

Al final presiond la pantalla, acercd el movil del FFR a la oreja y forzd una sonrisa al
contestar.

—iHola, Buho! —dijo.

—Hola —contest¢ intentando que no se me notara en la voz la rabia que me estaba inundando
—. Queria saber si ibas a traer setas hoy, o si preparo otra cosa para la cena —improviseé.

Anade estaba visiblemente nerviosa, y verla asi me puso frenética a mi. ;Qué coflo estaba
tramando aquella imbécil? O peor: ;qué habia hecho ya?

—No, hoy no llevaré. He ido a ver a unas amigas y ya voy de vuelta a casa.

Me estaba mintiendo. El camino que estaba haciendo la alejaba atin mas de casa.

—Vale, no te preocupes, tengo verduras aqui, ya me apafio. Gracias.

Colgué el teléfono y casi agradeci la rabia que aquello me estaba causando. Sabia moverme
muy bien en ella; podia estar destrozandome el estomago y el caracter, pero agudizaba como nada



mi concentracion y mantenia a raya cualquier otra emocion que me distrajera.

Anade sigui6 sentada en el portal. Sacé el otro mévil y marcé un namero. Cuando la otra
persona respondid, ella resopld, dijo algo, y se pas6 la mano por la frente y el pelo varias veces.

No necesitaba mas pistas para saber que aquella chica debia salir del FFR, solo el hecho de
tener un mévil extra era un motivo para ello. Todas sabiamos que estaba prohibido, que no era
seguro. Ella también.

Anade colgd aquella llamada enseguida, se levantd y comenz6 a desandar el camino. Ahora
tenia que volver a casa si o si. Y para ello tenia que pasar otra vez por detrds de la marquesina.
No podia permitir que me viera justo en ese momento. Antes de la conversacion hubiese podido
formular alguna excusa. Después ya no.

Un autobus abrid sus puertas frente a mi para recoger a un chico que llegaba. Di un salto dentro,
ignorando la sorpresa del chico y del conductor. Corri a mirar la pantalla que mostraba las
paradas de aquella linea y maldije en voz baja. Tuve que bajarme en la siguiente parada y coger
un taxi para llegar a casa antes que Anade.



CAPITULO 19

Aquella noche, abri la conversacion del grupo del FFR: como siempre estaba vacia. Se
eliminaban todos los mensajes previos en cuanto cerrabas la aplicacion, asi que siempre era un
chat vacio, nuevo, como sin usar. Y aun asi, siempre habldbamos todo en clave.

«Tenemos un problemay, escribi.

«;Como de grave?», escribio Aguila.

«El pato habla con otros animales con un graznido prohibido». No se me ocurri6 otra forma de
resumirlo, y si no fuera tan grave se hubieran reido de mi. A pesar de lo comico, lo cierto es que
ninguna dudé de que hablaba de Anade, y de que estaba usando un moévil que no sabiamos de
donde habia salido.

«Mama dice que nadie la ha llamado», dijo Cuervo. Asi era como nos referiamos al topo:
«Maméy. Suspiré aliviada. Fuera lo que fuera que planeaba Anade atin no se habia materializado
en nada. La policia no habia recibido ningtn chivatazo sobre nosotras.

Unas horas después, Cuervo llegaba en un coche rojo a nuestro portal. Eran las tres de la
mafiana y no habia nadie en la calle. Me mird subir a su coche en silencio. Me qued¢ callada,
esperando que me confirmara que podia hablar en aquel vehiculo.

Asintio con la cabeza y no perdi ni un segundo en desahogarme. Le conté todo con detalle: mis
sospechas, el seguimiento que le hice durante sus paseos por el campo, como eran las amigas con
las que se habia reunido, su mévil extra. Detallé como era el movil y como fueron sus gestos. Le
dije que no tenia ni idea de donde escondia aquel movil.

—Eso nos lo va a decir ella misma —dijo Cuervo, que parecia tranquila—. ;Y las otras dos
camaradas? ;Qu¢ tal?

—Muy bien. Ademas, no parece que tengan demasiada complicidad con ella.

—Joder. Quetzal esta a por uvas —sefialdé tamborileando en el volante, pensativa. Luego me
mird con aquellos ojos pequeios y negros—. Vamos arriba.

Me sobresaltd la idea de Cuervo entrando en casa en aquel momento. Todas dormian, y el
edificio y la calle estaban en completo silencio. No me parecia buena idea armar un escandalo.
Sin embargo, no me quedaba otra que confiar en ella.

Subimos a casa en el ascensor, abri la puerta con cuidado y entramos. Cuervo sacé el arma que
tenia en el costado, bajo la chaqueta, en cuanto cerramos la puerta del piso.

—Que traiga el movil, vamos a dar una vuelta con ella —susurré dandome el arma.

Y se qued¢ junto a la puerta, vigilando el rellano por la mirilla. Yo cogi la pistola, idéntica a la
mia, y la empufi¢ exactamente igual que aquella con la que le quité la vida a un hombre. Aquel
hombre lo merecia, Anade probablemente solo era imbécil. Solo iba a asustarla, a hacerla
confesar, a forzarla para que nos diera la informacion y el teléfono. Me repeti varias veces que
todo saldria bien, que todo iba a arreglarse.

Giré el picaporte lentamente, a oscuras. Sabia exactamente en qué punto estaba su cama.
Anduve dos pasos con el arma dirigida hacia ella, solo podia discernir su silueta. Esperé quieta y



en silencio, intentando que mis o0jos se acostumbraran a la oscuridad. Contuve el aliento y acerqué
lentamente la mano izquierda a su mesita de noche y encendi su lampara.

Anade fruncié el cefio, molesta por la luz. Parpade6 varias veces y noté mi presencia. Me mir6
como si no creyera lo que estaba viendo. Como si no estuviera segura de estar viviendo algo o
solo sofiandolo.

—Vamos a dar un paseo, Anade. Tenemos que hablar —le dije haciéndole sefias con la mano
para que se levantara.

Ella guard¢ silencio, pero sus ojos parecian incapaces de cerrarse, ni un pestafeo.

—¢Por qué me apuntas? —susurrd con una expresion que dejaba claro que sabia la respuesta.

—Coge los dos mdviles y ponte una chaqueta, hace frio — contesté.

Incluso alli, apuntandola con una pistola, queria mostrar a toda costa mi intencion de no herirla.

Anade dejo escapar un suspiro angustioso, pensé rapidamente qué era lo mejor y no tardd en
acceder. Abri6 su armario y saco el ultimo cajon que estaba a ras del suelo. Meti6 el brazo en el
hueco que quedaba y se estird. Le quité el seguro al arma. Me di cuenta de que seria un problema
si le daba por sacar de aquel hueco una pistola de la que tampoco tuviéramos noticias y me
obligaba a dispararle alli mismo para defenderme. El ruido de aquella arma en medio del parque
japonés podia pasar por un petardo, pero en un edificio en silencio no tanto.

Anade saco su movil del agujero lleno de pelusas y me lo dio manteniendo las distancias. Se
puso un abrigo de pafio sobre el pijama, sin mirarme, y sali6 del cuarto delante de mi.

Anade se asusto al ver a Cuervo junto a la puerta. No la conocia, y eso eran mas malas noticias
para ella.

—Vamos a dar un paseo —susurrd Cuervo.

Cuervo sac una linterna y apunt6 al suelo, guiandonos a ambas por el bosque entre Tula y Pamba.
Yo seguia apuntando a Anade con la pistola. No veia la hora en la que aquello acabara. Podia
sentir el miedo de una y la rabia de la otra.

Nos alejamos del coche, yendo hacia ningun sitio en concreto. El corazén me iba a mil. No
sabia como ibamos a resolver aquello, y eso hacia que se escapara todo de mi control. Al menos
yo tenia el arma, eso me daba cierta tranquilidad.

Anade empez6 a sollozar. Cuervo se detuvo y la mandé callar. Sacé el mévil extra de Anade y
le pidié que pusiera su huella en la pantalla para desbloquearlo. Ella lo hizo sin rechistar, con
manos temblorosas.

—¢Esto es todo? (No tienes ademas de la huella una clave? Has aprendido bien poco sobre
seguridad —le dijo Cuervo enfaddndose aiin mas.

Nos mantuvimos en silencio mientras Cuervo toqueteaba sobre la pantalla para moverse por las
diferentes conversaciones y aplicaciones.

—¢Anombre de quién esta este movil? —le preguntd sin mirarla.

—De mi madre —contesté Anade mirando al suelo.

—¢Quién es Zano? —Cuervo repitié el nombre de «Zano», leyéndolo de la pantalla.

—Nadie.

Levant¢ de nuevo el arma hacia ella. No me podia creer que se atreviera a ocultar mas
informacion incluso en aquel momento. No tenia pensado disparar, pero esperaba que ella creyera
que si.

—No le hagais dafio, por favor. No sabe nada. —Anade empezaba a romperse.



—EI dafio se lo has hecho ti, y lo sabes. ;Quieres contestar a la puta pregunta? —dijo Cuervo
en un susurro lleno de ira.

—Es mi hermano — respondi¢ ella echandose a llorar.

—Y por qué le dices a tu hermano «estoy metida en un lio y no sé como salir»? ;Qué significa
exactamente que no puedes «hablar de esto con nadie y eso me estd matando»? —Cuervo leia
directamente de la pantalla.

Anade guardo silencio y mir6 al suelo, con la vista fija en el terreno que alumbraba la linterna
de Cuervo. Al oir aquello, me senti impotente. Y triste. Obviamente estaba arrepentida de haber
entrado en el FFR, y no habia encontrado mas salida que hablar con alguien de su confianza, pero
no de la nuestra.

—Quiero salir del FFR, pero no sé coémo —nos confirmé Anade sin dejar de llorar.

—Y hablarlo con tus compafieras no era una opcion, entiendo —ironizé Cuervo.

—Tenia miedo de las represalias.

—Tomarnos por tontas y pensar que no las habria te ha salido mucho mejor. —Cuervo no tenia
piedad—. Todo lo que leo en estas conversaciones son rodeos y mas rodeos. ;Qué has hablado
con ¢l en persona? ;Qué informacioén le has dado? ;Hasta donde nos has comprometido? —
Cuervo se obligaba a no levantar el tono de voz.

Anade la mir6 sorprendida y juré que nada. Que no se habia atrevido. No solo por protegernos,
sino porque temia el juicio de su hermano. No solo tenia miedo de que no pudiera ayudarla, sino
de que ademas se horrorizara de lo que habia hecho su hermana pequena.

—S¢é que nunca me delataria, que... de contdrselo, nunca diria nada a nadie, pero tengo miedo a
que no vuelva a verme con los mismos 0jos, por eso no me he decidido a seguir adelante. Os juro
que es asi. —Anade me miro entonces a mi, suplicante.

Hablaba atropelladamente, dando todas las explicaciones de golpe, como si tuviera una cuenta
atras sobre su cabeza. Lloraba a moco tendido. Me estaba partiendo el corazon. Cuantas mas
preguntas le hacia Cuervo, cuanto mas la presionaba, mas se encorvaba, mas desconsolado era su
llanto.

Yo la creia. Y me daba la sensacion de que Cuervo también. Nadie sabia nada, pero Anade ya
habia hecho una peticién de socorro cuyo desenlace no podiamos controlar.

—Vas a ir a casa a por tus cosas y te vas a ir de Tula — le ordendé Cuervo. Su tono de voz era
bajo y grave.

Anade se quedo clavada en el sitio unos instantes. No podia creer su suerte. Ni yo tampoco.
«Gracias», dijo en voz baja. Gir6 sobre sus talones y busc6 alguna luz con la que orientarse en la
oscuridad. La luz de la linterna de Cuervo la siguid.

Bajé el arma y la miré avanzar, preguntdndome si aquella culpa con la que cargaba no seria una
amenaza seria para toda la organizacion. Si todo iba a quedar ahi o si la vigilariamos durante un
tiempo para asegurarnos. En mitad de mis dudas son6 un disparo, y luego otro. Vi como el cuerpo
de Anade caia hacia un lado como un fardo. Su cara contra la tierra, en una postura imposible.

Me agaché instintivamente y fijé mi mirada en mis deportivas hundidas en la hierba. Noté como
se me secaba la boca en un segundo. Me invadi6 una sensacion de irrealidad que se me hizo
insoportable.

Miré a Cuervo, que sostenia una pistola. Me habia cedido su arma, pero solo porque tenia otra
para ella. Me senti ingenua, jamas se le habria ocurrido darme su pistola y quedarse desarmada.
Respiré muy deprisa, no podia controlarme. Lia aparecié en mi mente: «Y expulsa el aire en forma
de “u”». Estabamos a cielo abierto, pero no me llegaba el aire suficiente. El ejercicio mil veces



ensayado con Lia no estaba sirviendo de nada, sobre todo porque no podia recordarlo entero. La
cara hundida en la tierra de Anade y los ojos sin expresion alguna de Cuervo inundaron todos mis
pensamientos.



CAPITULO 20

La directiva del FFR, ya con Quetzal de nuevo en las comunicaciones, pero no reincorporada en
sus funciones todavia, se negd a posponer la operacion para eliminar al blanco nimero 12.

A las otras dos compafieras del piso les dije lo que me habian ordenado: que se habia
reubicado a Anade a otra zona porque creiamos que habia otra compafiera que desempefiaria
mejor las tareas de nuestro comando. Se reincorporaria después de que eliminaramos al siguiente
tipo. Ambas compartieron sus impresiones al respecto sobre aquella decision, y no se mostraron
muy apenadas.

Me senti ruin al ver a aquellas chicas hablar sobre una compafiera sin saber que estaba muerta.
Me decia a mi misma que yo solo cumplia 6érdenes, aunque no me gustaran. Pero como siempre, no
habia puesto ni una pega a esas ordenes. Tampoco habia puesto ninguna objecion a cargar el
cuerpo de Anade en el maletero. Ni siquiera le pregunté a Cuervo qué haria con él después de
dejarme en el portal. Me limité a seguir sus instrucciones como una autbmata, una vez mas.

Mi primera y tltima operacion en el norte antes de volver a Nido seria el objetivo nimero 12,y
a pesar de que era una operacion sencilla, me sentia bloqueada. Los dias siguientes al asesinato de
Anade creo que lo que se esperaba de mi es que siguiera funcionando como el primer dia, como si
nada hubiera pasado.

Ahora, tiempo después, sé¢ que debi plantarme, pedir unos dias y decir que no estaba preparada.
Hablar con la direccion sobre Anade para discutir la decision del FFR de matarla. Pero no supe
hacerlo. Mi unica obsesion era que la organizacion diera un paso mas, darle un nuevo golpe al
Gobierno en un momento que no podiamos dejar escapar..., pero sobre todo queria estar a la
altura, no ser un estorbo. E intenté enterrar a Anade en mi memoria. Sin éxito.

Me volqué en la planificacion del blanco 12. Lo segui varias veces para confirmar lo que otras
compafieras ya habian investigado. Seria una operacion sencilla, objetivamente era pan comido.
Se trataba de un hombre que habia asesinado a sus dos hijas para matar en vida a su exmujer.
Habia pasado doce afios en la carcel, ocho menos de lo que la condena decia, gracias a su buen
comportamiento, y ya llevaba un afio en la calle. Nunca dejaba de sorprenderme que el sistema
creyera que un feminicida iba a comportarse mal en un sitio lleno de hombres como era la carcel.
Sin duda no les habia quedado claro atin que el asesino machista, por regla general, no tenia
ningin problema de comportamiento con otros hombres ni antecedentes de delincuencia o
desorden publico. Sobre ¢l recaia ademas una orden de alejamiento de veinte afios. No podia
acercarse a su expareja, y aun asi cuando sali6 de la carcel, la escoltada, la vigilada y la que tenia
que informar de donde estaba era ella. Como siempre, cuando ellos quedaban libres, eran ellas
quienes se encontraban encerradas en una prision.

Puse todas mis energias en aquella operacion. En escribir con todo detalle mi propio informe.
Lei su historia mil veces, como matd a sus hijas y como la madre de las crias no se habia
recuperado todavia. Como cada noche desde que salio de prision, el asesino iba al mismo bar y se
acodaba en la barra mientras charlaba con el camarero: para €l la vida continuaba sin mas.



Buscaba mi rabia en algun sitio. Necesitaba sentirme de nuevo en el lugar seguro donde me
hacia estar mi ira. A veces conectaba con ella, pero la mayor parte del dia no podia dejar de
pensar en Anade, y todos los caminos que partian de su recuerdo acababan en Nido. Necesitaba
volver alli y ver a Aguila, a Mirlo y a Alondra. Sentia la urgencia en el pecho por salir del norte y
llegar a casa. No habia mas hogar para mi en aquellos momentos que aquel donde estuvieran mis
comparieras.

Apartaba constantemente de mi mente aquella necesidad de lamerme unas heridas que no sabia
ni donde estaban. No entendia qué me estaba pasando ni como me estaba afectando todo desde el
dia que sali de Nido. Solo sabia que me sentia vulnerable, insegura, y que aquello debia acabar.
No tenia tiempo para eso, ni personalmente ni como miembro del FFR. Actué escondiendo con
prisas todas las emociones que deberia haber atendido. Y me equivoqué de lleno.

La rabia me abandono, solo la recuperaba cuando me despertaba por la noche tras sofiar con la
cara de Anade contra la tierra. Pero no era una rabia contra el mundo, como solia, sino contra mi
misma por no saber controlar la situacidon, por no concentrarme como antes y dedicarme sin
quererlo a algo que, en mi opinion, tenia que quedar en el pasado y no atormentarme en el
presente. Estaba enfadada conmigo misma por dejar que me afectaran cosas para las que creia que
estaba preparada.

No dudaba del éxito de la operacion nimero 12, pero me embargaba la sensacion de no
haberme habituado al norte, a una ciudad que conocia como la palma de mi mano. Habia vuelto a
Tula, la ciudad donde estudié, donde tantas veces habia paseado con Jana, donde conoci a mi
primer novio, y, sin embargo, sentia que no habia vuelto de verdad. Porque habia regresado, pero
a escondidas y con cara de poquer para que nadie que pudiera conocerme por la calle viera en mis
0jos quién era ahora y qué cosas hacia. No habia sido capaz ni de visitar a mi tia y a Jana en
Pamba, aunque las tres sabiamos que estaba a menos de cinco minutos en coche. Cuando aquella
distancia vergonzosa me asaltaba, me prometia a mi misma que iria antes de partir hacia Nido. Lo
creia de verdad, porque no sabia que todo estaba a punto de estallar por los aires.

Un dia antes de la operacién niimero 12, la policia detuvo a dos exmilitantes de base de Izquierda
de Eare, acusados de matar al portavoz del Gobierno. En la rueda de prensa que dio el
investigador jefe de la policia sobre la detencion de los dos hombres se disip6 cualquier duda: los
asesinos del portavoz no tenian nada que ver con el FFR.

Los medios de comunicacion hablaron entonces de una mujer policia: la que habia sabido cazar
a los dos hombres y, ademas, habia dirigido sus interrogatorios. Creo que fue entonces cuando oi
su nombre por primera vez: Maia Katll. La ahora famosa Maia Katl por aquel entonces no era mas
que una policia que empezaba a despuntar en la investigaciéon de la organizacion. Pina Batel
aparecié aquel dia ante las cdmaras con el rostro resplandeciente: aseguraba que una mujer se
perfilaba como la nueva subinspectora encargada del caso del FFR. Quité la tele para no ver ni
saber mas de aquella policia. No podia soportarlo, era mas fuerte que yo ver a mujeres
colaboracionistas con el fascismo.

Lo senti por los compafieros detenidos, y por las torturas a las que estarian siendo sometidos.
Su final después del juicio seria la pena de muerte. Me pregunté como habrian dado con ellos y en
qué habria fallado su planificacion. Que fueran militantes de la IdE seria usado por el TOTUM
para repetir un «lo sabiamos» y justificar de nuevo la ilegalizacion del partido. Aunque esos
militantes no tuvieran ningiin cargo en el partido. Nadie hablaria de los militantes de base del



TOTUM vy sus condenas de risa por matar en peleas a rojos. Habian sido unos cuantos, pero no
parecia relevante. Tendida en el sofd, con la vista fija en el techo del saldon, pensé en lo barbara y
abyecta que debia de ser aquella mujer para que un régimen como el nuestro la dejara seguir
ascendiendo dentro de la policia sin ningin reparo. Conclui que, en realidad, al TOTUM le venia
genial. Ante las acusaciones de la prensa internacional de ser un gobierno especialmente cruel con
las mujeres y tener ademas controlada a la policia, sabian que el hecho de ensalzar la figura de la
tal Maia Katt los hacia parecer menos rancios, mas «modernos» respecto a lo que se vendia de
ellos.

(Cuantas veces habria traicionado Katu a las de su mismo sexo para ascender en aquel cuerpo
copado por hombres? Pensar algo asi solo unos meses antes me habria hecho arder de rabia. Sin
embargo, alli tendida en el sofd que algunas veces habia compartido con Anade, no conseguia
conectar con mi antigua rabia. Solo sentia una mezcla de ansiedad y tristeza.



CAPITULO 21

Faltaba un dia para la operacion nimero 12 y no paraban de llegar mensajes de las responsables
de zona. Matar a aquel tipo seria facil, no les preocupaba que no fuera a tener tanto impacto
politico en aquel momento. El Gobierno se habia reforzado con la detencion de los dos militantes
de la IdE, pero cabia la posibilidad de que quizas nuestra operacion anulara aquel éxito.

«Creo que se tomard como un mensaje claro: mientras estais liados con aficionados, nosotras
seguimosy, escribio Aguila. Pensé que si que tendria un punto de recochineo por nuestra parte que
podria volver a hundirlos de cara a la opinion publica. Quizés, a nivel estratégico, no era una
mala noticia que los hubieran cogido. Yo si pensaba que lo era moralmente, tanto para nosotras
como para aquellas personas que estuvieran pensando en unirse a la lucha de una u otra manera.

Y llego la noche de la operacion 12. El plan era hacerlo sola, aunque una vez en el centro de
Tula me escoltarian dos coches del FFR. Cada uno tenia su propia mision dentro de aquella
accion, pero sobre todo alertarme si habia que abortarla.

Habia hablado con aquellas camaradas en alguna ocasion, cuando visité los otros dos comandos
para supervisar su trabajo. Sus informes eran tan minuciosos como los nuestros en el sur. De todas
formas, me senti atin mas segura con su parte de la operacion en cuanto vi sus coches salir por las
calles acordadas a la hora exacta.

fbamos a repetir la mecanica de la noche en la que maté al juez Gaune. Vestiria una sudadera
negra con capucha y, debajo de ella, llevaria un jersey rojo ajustado con el que pasearia durante el
callejeo de vuelta. Toda la dificultad de aquella accion recaeria de nuevo sobre mi: tenia que
volver a ser muy rdpida y certera. El callejon por el que el blanco cruzaba para volver a casa
cada noche apenas media unos cuarenta metros de largo, y alli debia esperarlo y matarlo. El
callejon lo formaban los dos laterales sin ventanas de unos edificios bajos de viviendas. Como
unica iluminacién habia una farola que solia estar rota, pero que el ayuntamiento de Tula habia
arreglado justo dos dias antes. La organizacion habia tenido que volver a romperla. Fue lo
primero que comprobé al llegar.

Alli sola, a oscuras, me apoy¢ en el inico rincon posible, formado por una caferia que subia
por uno de los edificios. Me ajusté bien la capucha para que no me bloqueara la vision. Solo era
cuestion de esperar. Lo tnico que podia obligarnos a abortar aquella mision es que pasara alguien
por alli a la vez que ¢l, por lo que tendriamos que volver al dia siguiente. Aquello no habia
ocurrido ninguna de las noches en que lo habiamos seguido, pero no dejaba de ser una
posibilidad. Y ahi entraban en juego los dos coches del FFR, uno situado en la entrada del
callejon y el otro a la salida.

En el instante en el que ¢l entrara en el callejon, solo tenia que comprobar que ninguno de los
coches del FFR estaba haciendo rafagas de luz contra los laterales de los edificios. Si alguien
caminaba préoximo a las aceras de las calles colindantes en el momento en el que objetivo se
aproximara, las compaferas, comunicadas entre si, se servirian de las luces de sus coches para
avisarme de que abortabamos.



Habiamos ensayado aquellas rafagas en la oscuridad, y comprobado que hasta los intermitentes
rebotaban sobre el ladrillo y me llegaba el aviso sin problemas. No habia lugar a errores.
Y, sin embargo, desde el primer minuto todo fue un error.

Una pareja que discutia entrd por el callejon. Se acercaba la hora en la que el blanco solia
abandonar el bar, y maldije a aquellos dos que se paraban a cada metro para reprocharse cosas.
Necesitaba por mi propia tranquilidad que aquella operacién se resolviera en un solo dia. Cuanto
mas intentos, mas se alargaria mi ansiedad. Y mas tardaria en volver al sur con mis compafieras.

La pareja refiia en voz baja. No podia verlos porque estaban al otro lado de la cafieria donde
me ocultaba, pero el murmullo empez6 a llegarme mas y mas claro conforme se acercaban.

—Que no te lo voy a volver a repetir, si yo digo que nos vamos de un sitio, es que nos vamos. Y
ta te callas.

Los ojos se me abrieron de par en par. La chica no contest6 e intent6 seguir andando, pero algo
la detuvo. Supuse que él. Aquello no me podia estar pasando.

—Me has hecho quedar fatal delante de tus amigos. Es que yo creo que ya lo haces aposta.
Siempre me haces quedar como el tipico novio celoso.

—Suéltame —dijo ella cabreada.

—Te suelto si me da la puta gana. —FEI levanté la voz, y entonces me puse nerviosa.

El corazon me estaba latiendo muy deprisa y a pesar de que el frio habia vuelto timidamente a
llegar a Tula, el sudor empezd a empaparme bajo la sudadera.

—Repite lo que te estoy diciendo, porque me da a mi que el problema es que no retienes las
cosas que te digo. Eres cortita. —E] tipo casi parecia estar escupiendo las palabras.

—Suéltame —repiti6 ella, nerviosa.

—Repite conmigo: cuando me dicen que nos vamos, es que nos vamos. —El tono socarrén de
aquel hombre era repugnante.

Mi respiracion empez0 a ir por su cuenta, asi que traté de inspirar profundamente y de llenar de
aire los pulmones sin hacer ninglin ruido. El blanco debia de estar a punto de pasar, pero yo estaba
menos segura que nunca de poder llevar a cabo mi parte de la mision. No solo porque habia dos
personas obstaculizando el callejon, sino porque me estaba adentrando de lleno y sin frenos en el
recuerdo vivo de aquel dia en la playa. Senti como si algo hubiera cogido mi cuerpo con unas
pinzas enormes y me hubiera soltado en mi casa de la infancia. Aquel tipo gritaba como mi padre
y decia las mismas cosas. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras para notar el ladrillo del
edificio, para sentir que estaba alli y no en ningun otro sitio. Pero el dolor, la impotencia y el
sonido grave de la voz de aquel hombre se estaban metiendo en mi cabeza. Me estaban dafiando
fisicamente como aquel dia hizo mi padre.

«Si yo digo que nos vamos, ti obedeces», me habia gritado mientras mi madre le suplicaba que
parara, que yo ya lo habia entendido. Senti el golpe en la cabeza de nuevo. Vi la caracola
escapando de mis dedos una vez mas. Y a Jana quieta, pegada a la pared de la entrada.

—Que repitas conmigo, puta loca: si me dicen que nos vamos, yo me voy —repetia ¢l, cada vez
mas alto.

Ella comenz6 a sollozar.

—Si me dicen que nos vamos, yo me voy —acabd cediendo ella con un hilo de voz.

Su rendicion me hizo mirar tras la cafieria. Ella estaba contra la pared, intentando encogerse. El
se lo impedia, cogiendo su barbilla y alzdndola. La miraba con desprecio y se aseguraba de que



ella viera como imitaba su llanto. Aquello me hizo explotar de una forma que ni siquiera pude
anticipar.

No sé exactamente qué ocurrié entre aquel recuerdo vivo lleno de gritos de mi padre y el
momento en el que encafioné a aquel tipo. No tengo conciencia de mi misma recorriendo los pasos
que me separaban de ellos en aquel callejon, pero sin duda los anduve, y debi de hacerlo muy
deprisa, porque cuando ¢l se volvio para mirarme, mi pistola tocaba ya su cabeza.

Todo se mezcla en mi memoria a partir de aquel momento. Veo otra vez las rafagas frenéticas de
luces en la entrada al callejon. Me acuerdo con nitidez de la cara incrédula del tipo. Recuerdo la
expresion aterrorizada de la chica. También me viene a la cabeza que alguien entr6 en el callejon.
Si, recuerdo imagenes, pero no sé en qué orden se sucedieron. Solo estoy segura de que nada de lo
que veia me hizo parar, y que vacié el cargador de la pistola en la cabeza de aquel tipo, entre los
gritos de su novia y el sonido amortiguado de las pisadas de aquel alguien que sali6 corriendo del
callejon por donde habia entrado.

Recuperé la nocion del presente en algin momento, pero no sé si tardé dos segundos o dos
minutos en hacerlo. De repente, me sorprendi a mi misma frente a la chica, que se habia agachado
y se habia rodeado las piernas con los brazos, con la cara oculta entre ellos. Murmuraba algo,
quizas me suplicaba que no la matara a ella también. En mitad de aquella sensacion de irrealidad,
de estar viviendo una pesadilla, consegui girar sobre mis talones y correr hacia la otra salida del
callejon. Uno de los coches del FFR seguia alli, con los faros encendidos.

Me monté en ¢l y miré a la compafiera que conducia. «;Qué cojones ha pasado?», gritd mientras
metia primera y sacaba el vehiculo a toda velocidad de alli.



CAPITULO 22

El retrato robot de una mujer con una capucha negra salié en todos los informativos. La chica de la
imagen podia parecerse vagamente a mi, aunque la habian dibujado con, como minimo, diez afios
de mas.

Nadie habia apuntado la matricula del coche en el que huimos. Las tres personas que me vieron
no me habian seguido precisamente. Los vecinos dijeron que después de los disparos, oyeron un
chirrido de neumaticos, pero no supieron dar el color del coche.

A pesar de que no era nuestro modus operandi y la policia lo sabia, el hecho de que se usara la
mismo arma y el mismo tipo de bala que en acciones anteriores puso la mira sobre el FFR. Asi
que tener por fin una cara relacionada con la organizacion era otro €éxito que se apuntaban tanto la
policia como el Gobierno.

Yo estaba desquiciada. No podia pensar. Me quedé¢ sentada sobre mi cama sin saber qué hacer,
esperando instrucciones. Ni siquiera informé a mis dos compafieras, que se enteraron a la mafiana
siguiente por la tele. Estaba desbordada, ansiosa. Hasta que recibi la 1lamada de Aguila.

«Recoge tus cosas, voy a buscarte. Dile a las chicas que Quetzal se reincorpora hoy mismo, que
estén tranquilas, ;vale?».

No estaba enfadada, mas bien preocupada, pero, sin embargo, se me cruzd en la mente la
imagen de ella disparandome en mitad del campo. Me decia a mi misma que aquella posibilidad
no tenia ningun sentido. No podia ser que me eliminaran como si fuese una traidora cualquiera. ;O
si? Sea como fuere, no iba a escapar. Alli afuera mi destino seria mucho peor que ser eliminada
por el FFR.

Recogi mis cosas ante la mirada muda de mis compaferas de piso. No dijeron nada cuando les
transmiti el mensaje de Aguila, pero estaban inquietas. En cierta forma su comportamiento me
recordaba al mio: no les gustaba nada aquella deriva, pero no serian ellas quienes lo verbalizaran.
Querian ser un apoyo en la lucha, no un obstaculo.

Senti pena por ellas. Por mi. Por la entrega que depositdbamos en aquella guerra a costa de
nuestra salud mental. A costa de nuestras vidas.

Hacia mucho que no lloraba, que no me reconocia en un papel que no fuera el de la chica que
trataba de encontrarse agarrandose a la rabia en los momentos de flaqueza. Y, sin embargo, en
cuanto me monté en el coche de Aguila y vi sus ojos cansados mirandome con preocupacion, algo
empezo a quebrarse dentro de mi.

No hablamos hasta que salimos de Tula. Las dos nos fijamos en el enorme cartel que rezaba
«Hasta pronto» y que ponia fin al territorio de la capital del norte. Nos miramos. Aguila puso
entonces sumano en mi muslo. «Todo va a salir bien, te lo prometo».

Las lagrimas me subieron por la garganta. No importaba cudntas veces tragara saliva, seguian
subiendo. Me fue imposible evitar que se me inundaran los ojos de amargura, de lagrimas que
escocian, y sollocé en silencio. Me hundi en mi asiento, me tapé la cara y lloré como cuando era
una nifia.



Aquello me trajo recuerdos que parecian de otra vida. Me recordd a mama, a cdmo me
consolaba cuando se me caian las lagrimas. A mis primeros afios en la costa, a la playa, al
colegio, a mi hermana Jana... En mitad de aquella desesperacion, pensé en ella. Me la imaginé
encendiendo la tele y viendo aquel retrato robot que, aunque no era exactamente yo, ella si sabria
encontrarme entre sus trazos.

«Llora todo lo que puedas», me dijo Aguila. «Llora y déjalo salir».

—No podiamos arriesgarnos a dejar a Anade con vida —me dijo Aguila poniéndome delante una
taza de té en la mesita baja de nuestro salon.

Habiamos llegado a la hora de comer a Nido, pero ninguna teniamos hambre. Yo tenia los ojos
tan hinchados que apenas podia parpadear sin que me dolieran. Estaba exhausta, pero estaba en
casa. Mirlo y Alondra se habian sentado junto a mi, una a cada lado. Alondra me cogia una mano,
y Mirlo me miraba preocupada, como con miedo a tocarme por si me rompia. Aguila se sent6
frente a nosotras en el sofa libre. La tele murmuraba, como siempre. Como odiaba aquel aparato.

—Podriamos haber pensado alguna alternativa —murmuré mirando el t¢ sin tocarlo.

—Lo hicimos, pero dejarla ir sin mas significaba poner en riesgo a la organizacion. Nuestras
vidas individualmente no son nada en comparaciéon con los objetivos del FFR —dijo Aguila
encogiéndose de hombros con resignacion—. No fue una decision nada facil, Buho. Pero si la
unica posible.

—Si lo piensas..., creo que a ti tampoco se te hubiera ocurrido una alternativa —me dijo
Alondra con voz dulce. Querian consolarme, pero también hacerme entender.

Y lo cierto es que llevaban razon. Justo cuando yo habia visto que Anade emprendia el camino
para salir del bosque, me habian ahogado las dudas. ;Habria que vigilarla de por vida? ;Cémo
ibamos a asegurarnos de que el arrepentimiento no iba a forzarla a confesarlo todo en un momento
dado? ;Dénde acabariamos todas si hablaba? ;Qué barbaridades haria la policia con mujeres
como Aguila, Mirlo, Alondra, o yo misma?

—Debimos sacarte de la operacion 12. Obviamente estabas mas jodida por Anade de lo que
nadie creia. —Aguila hablaba como si estuviera a punto de colarme un «pero» culpabilizador. Y
asi fue—. Pero ti deberias haber hablado, Buho. Debiste pensar primero en el éxito de la
operacion y no en como el FFR se tomaria que ti no estuvieras preparada para ser quien la llevara
a cabo.

No dije nada. Ya lo sabia. Y no solo llevaba a mis espaldas a Anade, sino también la herida sin
cerrar que habia dejado mi padre en mi vida. Porque era a ¢l a quien habia disparado cada vez,
aunque hubieran muerto otros cuerpos. Acepté que a pesar de las veces que me repetia a mi misma
que lo que me importaba era el éxito del FFR mas que nada en el mundo, lo que ocurria en
realidad es que pensaba que yo también era importante y, sobre todo, el hecho de que nadie en la
organizacion dudara de mi. Mi vida habia recobrado sentido al entrar en aquella lucha, y no estaba
dispuesta a dar motivos que hicieran pensar que yo no valia para ocupar mi puesto. Yo si valia,
aunque llevara sobre mis hombros a todos aquellos a los que habia matado.

Me habia equivocado. Y también habia subestimado al FFR. Se habian dado cuenta de algo de
lo que yo no habia tenido plena conciencia hasta estar sentada frente a Aguila.

—Llevas razon. Tengo mas miedo a salir de este comando que al TOTUM —confesé.

Aguila parecia sorprendida con aquel golpe de sinceridad. Quizis pensaba que tendria que
hacer mas esfuerzos para convencerme de mi error. Se quedo en silencio. Respird hondo echando



su cuerpo hacia delante, acercandose a mi. Extendi6é un brazo por encima de la mesita baja y me
acaricio una rodilla.

Mirlo y Alondra observaron aquella caricia como si un Alien hubiera salido del mismo suelo,
pero acto seguido disimularon su sorpresa. Mirlo carrasped y cogid el mando para dar volumen a
la tele. Alondra gird la cabeza hacia la tele y se rasco el cuello. Aguila parecia ajena a ellas.
Cuando entreabria la boca como en aquel momento, podia ver sus paletas separadas, y el
estomago se me llenaba de preguntas, de saltos, de miedos...

En un instante retir6 la mano, dejo de mirarme, cogié algo inquieta mi taza de té, que atin no
habia probado, y se levantd del sofd de un salto, camino a la cocina.

Me levant¢ tras ella. Estaba segura de que habia mas cosas que tenia que decirme. Mi error no
iba a quedarse ahi, tendria consecuencias y yo lo sabia. La cara de una chica parecida a mi estaba
saliendo en television y corria como la polvora en las redes. Habia que actuar, y necesitaba saber
qué iba a pasar conmigo.

—Dimelo —Ie dije.

Ella se sobresaltd al escucharme. No me habia oido seguirla hasta la cocina. «Si que tiene que
ser gordo», pensé. Se gird y me mir6 con una tristeza absoluta, una pena sin filtros, sin mas
disimulo.

Probablemente el FFR le habia ordenado decirme qué iba a pasar conmigo nada mas recogerme
en Tula, pero ella no habia sido capaz. Alli frente a mi, con los hombros caidos, los ojos cansados
y tristes, pensé que quizas me habia precipitado al pensar que no iban a eliminarme.

Aguila pasé por mi lado sin decirme nada, sali6 al salon y les dijo a Mirlo y a Alondra que se
fueran a dar una vuelta, que tenia que hablar conmigo. Ambas sospechaban que nada bueno iba a
pasarme, y quizas se lo habia confirmado la caricia de Aguila.

La logica me decia que de haber querido matarme ya lo hubieran hecho. Y estaba segura de que
la encargada nunca hubiera sido ella. Pero, entonces, ;qué?

—Nadie va a matarte —dijo, como si me leyera la mente.

La tension que habia acumulado me abandono6. Se me aflojaron un poco las piernas y me senté
en el sof para disimularlo. Aguila se situé a mi lado. No podia entender por qué tanta pena en sus
o0jos si yo iba a seguir con vida.

—Te vas a Zoran —solto, sin mas. Lo dijo répido, como si temiera que la voz fuese a
rompérsele si se alargaba demasiado.

—¢A Zoran? ;Qué tenemos en Zoran? ;Qué puedo hacer alli? —Atiné a seleccionar aquellas
preguntas de todas las que me sobrevolaban la cabeza como buitres.

—En Zoran no hacemos ni tenemos nada, solo algunos contactos. —Aguila carraspeé—. Pero
en Eare no puedes quedarte ni un dia mas. En unas horas llegard Golondrina. Ella te llevard —
consiguid decir, no sin esfuerzo.

Me froté la cara. Resoplé. Trataba de mantenerme fria. Todo lo que se me venia encima me lo
habia buscado yo, y eso me hacia mantenerme fuerte. Siempre llevé bien los castigos merecidos.
Eran las injusticias las que me hacian arder. Y un exilio, o como el FFR quisiera llamarlo, no era
nada injusto en mi caso. Ni siquiera la organizacion lo consideraria un castigo.

—Una vez en Zoran, el FFR te proporcionara una identificacion earense falsa, un techo, y una
asignacion mientras esto tenga que ser asi.

Aquella informacion me parecia demasiado bondadosa para como habia actuado, pero si Aguila
lo decia, no tenia dudas de que asi seria.

—Cuanto tiempo? —pregunté, serena.



—;Coémo quieres que lo sepa, Bitho? —A Aguila parecia molestarle la calma con la que estaba
llevando aquella conversacion. Habia ido dejando de lado la pena y su expresion se crispaba.
Ella también se sentia mas comoda en la rabia. La ayudaba a distanciarse de lo humano, del dolor
—. Eres tl quien ha hecho que todo se torciera por tu puta mania de no hablar. ;Cémo voy a saber
hasta cuando sera?

Aguila se estaba agarrando al enfado igual que yo habia hecho siempre que algo me dafiaba. Lo
entendia, pero no tenia tiempo ni ganas de enfadarme. Verla asi me hizo darme cuenta de cuénto le
importaba y de coémo lo controlaba siempre todo, menos lo que tenia que ver conmigo. Y fui
consciente, ahora que sabia que no iba a verla en mucho tiempo, de que no estaba dispuesta a
pasar aquellas horas que nos quedaban enfadadas. Porque la ira y Aguila no cabian en la misma
habitacion.

Me acerqué mas a ella, serena, en calma. Necesitaba que ella no sufriera y que no se enfadara
para gestionar mejor la pena y la frustracion.

—No estemos asi si estoy a punto de irme —le supliqué.

Sabia que estaba entrando en un terreno intimo, que estaba dando pie a la primera conversacion
personal entre ambas. La primera vez que habldbamos como dos personas y no como miembros
sin nombre de algo mas grande que nosotras.

—¢Y como quieres que esté? —pregunto levantdndose del sofa—. No he podido hacer nada, no
he convencido a nadie. Te vas y no hay vuelta atrés. ;Lo estds entendiendo? ;Por qué estds tan
tranquila de repente?

—Estoy tranquila porque es como quiero estar el tiempo que me queda contigo. Y quiero que
dejes de pensar que me voy hasta que ya me haya ido.

Me aproximé a ella siendo de repente la que llevaba la batuta, la que dirigia aquella
conversacion. Nos habiamos intercambiado los papeles de una forma que nos sorprendi6 a ambas.
Ella era ahora la que necesitaba gritar y yo la que queria disuadirla. Aquel intercambio claro de
roles me dio el valor para hablarle de igual a igual. No habia jerarquias entre nosotras. Por
primera vez éramos dos mujeres asustadas, perdidas y rotas desde hacia mucho tiempo.

Me acerqué a ella sin miedo, mas de lo que me habia arrimado nunca. No le contesté. Ya no
sentia que tuviese que responder a todo lo que quisiera preguntar. No conseguia verla como un
mando con autoridad sobre mi. Alli de pie, frente a ella, Aguila era mucho més que eso.

Ella notdé que me habia desecho del corsé que siempre vestia para relacionarme con ella, que
me movia libremente y la miraba sin timidez. Me observé vencida, abriéndose con su cuerpo a mi
cercania.

—No quiero que te vayas —confeso, angustiada.

Se habia rendido. Ya le daba igual la posibilidad de romperse, porque sabia que no me veria en
mucho tiempo. Sabiamos que incluso cabia la posibilidad de no vernos nunca mas. Podiamos
hablar claro después de mas dos afios conviviendo, porque no ibamos a tener que enfrentarnos a la
mirada de la otra después de aquello.

—No quiero que te vayas a ningun sitio —repitié acercandose mas a mi.

Besé su boca entreabierta. Ella cerrd los ojos y se dejo besar, suspirando. Me acarici6 la cara
con ambas manos y me devolvio el beso con ternura. Me excitd la suavidad de sus labios, y los
movimientos de su lengua recorriendo los mios entre jadeos. Y me resultaba imposible creer que
aquello no fuera a ocurrir nunca mas. No podia ser verdad que nuestra vida juntas fuese a dejar de
existir en cuestion de horas.

Todo el pais estaba viendo un retrato de una especie de mi misma y, sin embargo, mi mente



estaba encerrada en aquel beso. En como Aguila me desabrochaba la camisa, boton a boton,
mientras tiraba de mi a través del pasillo.

El mundo ahi fuera se estaba yendo a la mierda, nosotras nos estadbamos hundiendo poco a poco,
y en lo inico que podia pensar era en desnudarla rapido, con una urgencia que me sorprendia a mi
misma. Tragué saliva tantas veces mientras le quitaba la camisa que me dolia la garganta. Aguila
se tumbo bocarriba en su cama, desnuda, y observé sus cicatrices. No la avergonzaban, no la
cohibian, no era consciente de ellas en aquel momento. Tiraba de mi mano para que me tendiera a
su lado.

Me puse sobre ella, como si ya lo hubiera hecho muchas veces. Le besé el cuello, las
claviculas, su vientre lleno de marcas. Y nada fuera de aquella habitacion existia mas que sus
jadeos y mi lengua sobre sus pechos. Como si no hubiera alguien conduciendo en direcciéon a
nuestra casa para llevarme a otro pais. Como si después de aquello fuéramos a tener una vida
normal: irfamos juntas a la compra, podriamos pasear de la mano por la calle, visitariamos a su
madre, celebrariamos la vida.

—No sé qué haré¢ sin ti. No s¢ qué haré sin ti —repetia al tiempo que me obligaba a subir hasta
su boca para besarme de nuevo.

Nos abrazamos de lado, frente a frente. Aguila introdujo uno de sus muslos en mi entrepierna y
empez6 a moverlo en circulos. El corazon me latia tan deprisa que me molestaba, casi me dolia.
Nunca habia sentido un placer semejante, no lo creia posible. Puede que aquello fuera el sexo del
que todo el mundo hablaba. Desde luego no era el que yo habia tenido hasta ese momento.

Aguila apreto sus labios alrededor de uno de mis pezones y lo succiond. Oi mis propios gritos
como si no fueran mios. Vi cdmo su boca himeda atrapaba mi pecho y me fue imposible retener ni
un segundo mas el orgasmo.



CAPITULO 23

Nunca imaginé que mi entrada a Zoran seria tal y como fue. Aquel pais no habia cerrado nunca sus
fronteras a las personas migrantes, pero el mio si las habia cerrado tanto para entrar como para
salir. Si eras earense y querias salir del pais indefinidamente, se necesitaba una justificacion que
debia ser aceptada tras una burocracia eterna. Si viajabas al exterior por un plazo menor a un mes,
debias entregar al Ministerio de Interior una copia de los billetes de vuelta.

La salida de Eare la hice en un falso fondo del maletero de un cuatro por cuatro de alta gama.
No solo por las nuevas medidas del TOTUM, claro, sino para evitar ser vista. Golondrina
conducia. Era arriesgado, pero realmente ;quién iba a darle el alto y a registrar a aquella myjer
subida en aquel coche? Golondrina era tan prototipica del TOTUM que hasta a mi me generaba
escalofrios a veces.

Pasé un calor asfixiante en aquel hueco que olia a taller de coches. Estuve todo el recorrido,
unas dos horas, literalmente pegada a la rueda de recambio.

Pensé que me merecia algo aun peor que aquello. Todo lo que el FFR estaba arriesgando para
sacarme del pais me hacia sentir culpable y en deuda. Para colmo, me mantendrian el tiempo que
les fuera posible. Era lo inico que sabia de mi futura vida, e internamente esperaba que no todo
me fuera bien. Habia fallado en tantas cosas.

Alli, a oscuras, con la cara y las manos tiznadas por el neumatico, me di cuenta de lo facil que
habria sido para la organizacion quitarme de en medio. Y en cambio, Aguila me habia rescatado
del norte, Mirlo y Alondra me habian cuidado, y Golondrina estaba exponiendo su vida por mi.
[ Tanto valia yo? ;O es que el FFR seguiria haciendo malabares para no descuidar a sus camaradas
fieles incluso en tesituras como aquella?

Cuando Golondrina abri6 el maletero, la luz de Zoran me cegd. Estaba sudada, sucia, dolorida.
Ella resplandecia en mitad de un solar abandonado. Me sonrié con los 0jos y me ayudo a salir de
alli. Siempre me intrigd aquella mujer. De todas las miembros del FFR ella era, sin duda, la mas
atipica.

—Bienvenida a Zoran —me dijo, y solt6 una risa picara.

Estdbamos en el norte de Zoran y ain quedaban varias horas para llegar a la capital, Zorana,
pero aquel trayecto ya podia hacerlo en el asiento del copiloto sin peligro. Zoran no habia
colaborado con paises capitalistas desde que triunfara la revolucién, y mucho menos con
gobiernos fascistas. Aunque me identificaran, no pasaria nada. Sin embargo, nunca podias fiarte
de qué miembro de qué organismo podria estar interesado en vender informacién que sin duda
seria muy bien pagada por el TOTUM.

—Aqui vas a estar como pez en el agua, camarada —intentd animarme.

Y saco un paquete de toallitas himedas de la guantera y me las dio para que me limpiara las
manos y la cara. Asenti y le di las gracias. Solo podia pensar en Aguila. De vez en cuando mi
mente volaba a Pamba, y se colaba en la casa de mi tia y Jana. Las imaginaba tratando de ponerse
en contacto conmigo sin ¢éxito. Entonces un pellizco me atenazaba las tripas y me obligaba a



pensar de nuevo en Aguila. El dolor por Aguila era, en cierta forma, reconfortante, pues sabia que
era fuerte, decidida. El dolor por Jana era siempre imposible de gestionar.

—¢Podré avisar a mi hermana? —le pregunté¢ a Golondrina después de un largo silencio.

—Me temo que no, Buiho. Primero debemos asegurarnos de que ningiin conocido da tu nombre a
la policia. Porque es a ella a quien interrogaran, y a tu tia. Mejor que no sepan nada.

Asenti. El destino de Jana estaba irremediablemente atado al sufrimiento. Daba igual cuanto se
hubiera escondido del mundo, el dolor siempre encontraba la forma de llegar a ella. Y esta vez
habia sido yo la responsable de hacérselo sentir.

El barrio donde se encontraba el piso en el que viviria en Zorana era como cualquier piso del
pais. Desde que culminara su revoluciodn, las clases sociales fueron difuminandose, ya no habia
barrios ricos y pobres. Habia barrios obreros. Sin mas.

Mi nueva casa estaba en la tercera planta de un edificio bajo de viviendas en una zona
tranquila. El Gobierno tenia zonas llenas de bloques como el mio repartidos por todo el pais, y su
explotacion estaba dedicada al alquiler destinado a turistas.

Al entrar en el piso, Golondrina puso encima de la mesa del salén la llave y mi identificacion
falsa anexa a un contrato de alquiler donde figuraba mi nueva identidad. No miré mi nuevo
nombre, ya tenia demasiados.

—Espero que esto no dure mucho, compaiera, pero la verdad es que no tenemos ni idea de qué
va a pasar ni de cuanto se puede prolongar.

Cogi6 un mechon de mi flequillo entre sus dedos.

—Ni siquiera puedes tefiirte para cambiar un poco, en el retrato llevas una capucha —se
lament6 como para si—. Quizds todo se olvide pronto —dijo como toda despedida tras
abrazarme.

Asenti e intenté forzar una sonrisa.

Entré en la unica habitacion de la casa y miré a mi alrededor con la mochila atn colgada:
llevaba casi veinticuatro afios de vida a la espalda y apenas pesaba. Ni siquiera investigu¢ los
recovecos de mi nueva casa, me conformé con soltar mis cosas en el suelo y tirarme encima de la
cama sin hacer, sin sdbanas ni mantas con las que arroparme. No tenia fuerzas para buscarlas. Me
hice un ovillo y miré el trozo de cielo celeste que se veia desde la ventana de mi nueva habitacion.

El tono fue pasando a azul claro, oscuro y finalmente negro. No me movi, no tenia energias ni
tampoco motivacion alguna para hacerlo. Cerré los ojos y recuperé un momento vivido.

—Esta pufialada fue la primera. —Aguila, tumbada a mi lado, recorrié con sus dedos la alargada
cicatriz que le cruzaba la barriga—. Quiso rajarme desde abajo hacia arriba, pero el imbécil no
metid el cuchillo lo suficiente para destriparme.

Toqué con cuidado la linea rosada que atravesaba su vientre. Llevaba en el cuerpo el
recordatorio eterno del dia en que usé su cuerpo como escudo para proteger a su hermana. El
agresor era su cufiado, una palabra que le costaba usar. Se corregia cada vez que lo nombraba.

—Cufiado no, la expareja de mi hermana. Intent6 apufialarme mas veces, pero fui mas rapida y
solo consiguid rozarme. Por eso las demas que ves son pequenas y mas finas. —Se sefialo las
cicatrices y me las mostrd para que notara la diferencia entre una y otras.

—Qué pasé entonces? —pregunté deseando que me dijera que aquel tipo habia muerto.

—Aquel dia no nos ocurri6 nada mas. Le hice perder el cuchillo a base de patadas. Una de las
patadas le dio en la cara y cayd inconsciente al suelo.



Aguila trago saliva. Temi que el final de aquella historia no acabara como yo queria.

—Yo tenia dieciocho afios y mi hermana veintidés. El era mayor que nosotras. No s¢é, quizas
tuviera ya treinta afios. —Suspir6 antes de seguir. Ya no me lo estaba contando porque quisiera,
mas bien creia que me lo debia—. Los dos ultimos afios yo habia estado dando clases de defensa
personal, como alumna, y eso fue lo que nos salvé. O lo que me salvo a mi, mejor dicho.

Me miré muy seria, y me parecié ver a la Aguila del dia a dia que nada siente, que todo lo
controla. Quizas era la Unica forma que tenia de recordar aquello.

Cogi un pico de la sdbana de su cama e instintivamente la tapé. Como si tuviéramos que
cobijarnos para lo que venia.

—No sigas si no quieres —le pedi.

—Si quiero. El fue a la cércel por lo que me hizo a mi: dos afios y un dia. Cumplié solo un afio
y dos meses. Al salir, se saltdo la orden de alejamiento que tenia y maté a mi hermana con un
cuchillo cuando ella salia del trabajo.

Lo dijo de corrido. Con prisas. Como quien toma un purgante. Yo queria encogerme de dolor,
queria gritar. Hacer algo. Pero no me movi del sitio. No haria nada que la soliviantara atin mas.
Me tragué la impotencia y escondi la cara en su cuello para que no me viera. Siempre era capaz de
ver dentro de mi.

—Han pasado quince afios. Ya solo quedan cicatrices — termino.

«Han pasado quince afios, y estds en una organizacion armaday», pensé. «Estds muy lejos de
cicatrizar. Todas estamos a afios luz de hacerlo».

No conocia a nadie en Zorana, y tampoco tenia ganas de hacer amistades. Necesitaba estar sola y
pensar en todas las cosas que habian pasado durante los tltimos meses. Ordenar los hechos uno
por uno, entenderlos y entenderme. Aquella vuelta extrafia al norte. Jana. Anade. La enajenacion
que sufti en aquel puto callejon al que nunca debi entrar. Aguila. Las horas en las que no fuimos
compatfieras de lucha, sino dos chicas que se querian.

Paseé por el centro de Zorana los dias siguientes a mi llegada. Acostumbrada a ver todo tipo de
carteles enormes que colgaban de los edificios de Eare anunciando productos —que normalmente
usaban el cuerpo de las mujeres como reclamo—, fue un shock ver calles y calles sin anuncio
alguno. Tan solo en las marquesinas de los autobuses vi los posteres de las peliculas que se
estrenarian proximamente en los cines del pais, o informacion sobre el cambio climatico y cémo
combatirlo individual y colectivamente. También encontraba a veces carteles que colgaban de las
farolas con publicidad sobre fiestas populares o de barrio. O mapas que senalaban donde estaba
el banco de tiempo mas cercano.

En uno de aquellos paseos, me topé con un banco de madera a la entrada de un parque. Estaba
vacio y regado por el sol de la mafiana. Consegui asi mi primera rutina en el pais: sentarme alli,
cerrar los ojos y dejar que la luz templada me reconfortara. Zoran no tenia costa, pero aquel banco
soleado me transportaba a Obo. Imaginaba que me sentaba en la orilla de la playa y recreaba el
olor del mar y del salitre. Me gustaba llenarme del recuerdo de Mica persiguiéndome, de la risa
de Jana al vernos desde la sombrilla, de mi madre y del brillo en sus ojos cuando me veia feliz.

Mi mente terminaba volviendo una y otra vez a Aguila. Alli sentada, volaba siempre al
momento en el que me habia hecho explotar de placer. El corazéon me latia deprisa cuando llegaba
a aquel instante. La realidad me empujaba entonces fuera de la cama de Aguila, los ojos se me
abrian sin pretenderlo y mi mente se anclaba en la soledad que me inundaba en Zorana. Fue un



ritual triste al que asisti hasta que el frio me lo impidio.



CAPITULO 24

«Cuervo me informard a mi, y yo te haré llegar lo relevante a través de nuestro contacto en
Zorany, me habia dicho Aguila antes de irme.

«;Cuervo te informara a ti?», le habia preguntado extrafiada, con la mochila donde cabian todas
mis cosas ya colgada a la espalda. No entendia qué informacién podria tener Cuervo antes que
ella.

Aguila me miré incrédula. «No puede ser que no lo sepas a estas alturas», me dijo. No tenia ni
idea de a qué se referia. «Has estado muy jodida para no haber visto algo asi, Buho», afadi6
mientras tecleaba en su movil.

Mir¢ la pantalla de su teléfono y la vi escribir «kMaia Katiy». El buscador le devolvié cientos de
resultados. Aguila pulsé en imigenes y me puso el movil en las narices.

Todas las fotos que aparecian bajo esa busqueda eran de Cuervo. Cuervo vestida de policia,
Cuervo sonriendo junto al inspector jefe de policia, Cuervo entrando en una comisaria, Cuervo
conduciendo un coche policial.

Me habia resultado imposible atar cabos durante mi estancia en el norte a pesar de tenerlos
delante de mi. Cuervo era nuestro topo. Pero a la vez Cuervo era Maia Katl, la mujer que se
perfilaba como la nueva subinspectora encargada de dar con la autoria de los crimenes del FFR.
La misma que habia pescado a los militantes de la IdE que habian matado al portavoz del TOTUM
y los habia puesto contra las cuerdas —a saber de qué forma— para que dieran informacion del
FFR. Informacién que ella sabia que no tenian.

Cogi el movil de Aguila y lei noticia tras noticia. Cuervo habia aprovechado las diferencias que
ya sabia que habia entre nuestra organizacion y aquel atentado para ponerlas de relieve ante sus
superiores antes que nadie y conseguir que todo el mundo la considerara una visionaria, o que los
medios titularan las entrevistas con ella como: «La intuiciéon de Maia Kat(».

«Cuervo va y viene», habia dicho Golondrina en la reunién del FFR. ;Y tanto que iba y venia!
No podia ser responsable de ningiin comando porque tenia un trabajo y una apariencia que
mantener.

Pensé en Anade. En los dos tiros que le dio por la espalda. Si hubiera sabido entonces que
Cuervo era nuestro topo no me hubiera cabido ninguna duda de que iba a cargarsela. No iba a
dejar que alguien como ella le viera la cara y luego dejarla marchar como si nada.

Miré a Aguila sin saber qué decir. Todo iba cuadrando pieza por pieza, mi mente volaba de
detalle en detalle, hasta que pensé en mi misma y en si aquella mujer habria estado conforme con
que yo salvara la vida. Yo era una de las unicas cuatro personas que sabia su identidad, y ahora
era una fugitiva que podia cantar si me arrestaban.

—Pero... ;fue gracias a ella que detuvieron a los de la IdE?

No podia creerlo. Y si asi era, no entendia por qué. Tenia miles de preguntas, pero no disponia
de tiempo para que me las respondiera.

Aguila miré por la ventana del salon al oir las ruedas de un coche acercarse.



—Ya tendras tiempo de ponerte al dia en Zoran. Te prometo que no voy a dejar que estés alli ni
un dia mas del necesario —me dijo abriendo la puerta de casa—. Nada de moviles o Internet
hasta que nuestro contacto en Zordn te dé dispositivos seguros, ;vale? —Un cuatro por cuatro
conducido por Golondrina aparco en ese momento en nuestra puerta.

Mientras esperaba noticias de Aguila sobre qué informacion habia recabado la policia sobre mi,
estuve enganchada a la tele por iniciativa propia. Sin movil, sin conexion a Internet y sin vida
social, me volqué en tragarme todo lo que emitian los canales zoranies. Aunque habladbamos la
misma lengua, habia palabras y expresiones que me hacian perderme a menudo. Pude sintonizar
dos canales internacionales de Eare. Para mi desgracia, uno de ellos era donde Pina Batel pasaba
las mafianas rodeada de los reaccionarios habituales.

Aun asi, si pasaba algo relacionado conmigo, me enteraria directamente por nuestro contacto en
Zoran antes de que lo supiera la prensa o la reina del sensacionalismo. Ella era una de las
mayores admiradoras de la myjer del momento: Maia Katu.

«Jodete, Batel. Adoras a una de las nuestras». Empecé a hablar sola a menudo en aquel retiro
forzoso.

Batel casi vendia aquella devociéon por una mujer policia como verdadero feminismo. Una
mujer admirando a otra mujer. Ella pensaria que aquello debia de ser sororidad. Era desesperante
comprobar que cuanto menos sabia alguien de un tema, mas hablaba sobre ¢l como si estuviera
dando una clase maestra. Sucedia sobre todo entre hombres, pero mujeres como Batel, con
posiciones privilegiadas, caian una y otra vez en lo mismo que ellos. El dafio a su propio género
que podia hacer una sola mujer gracias a su colaboracion con el régimen me despertaba un odio
desproporcionado. Sabia que el poder siempre tendia al abuso, y si bien estaba acostumbrada a
que los hombres actuaran asi, me costaba un mundo asimilar la traicién que suponia que lo hiciera
una mujer, aplastando sin compasion a otras como ella.

Los canales de television de Zoran eran otro cantar, y eran publicos. Las criticas al TOTUM y a
la represion policial eran undnimes. Como pais con los medios de produccion socializados y un
partido feminista en el poder, se podian permitir el lujo no solo de criticar a Eare, sino de tachar
de hipdcritas al resto de paises capitalistas que hacian criticas superficiales sin entrar de lleno en
el problema de raiz. Los medios privados de esos paises rara vez hablaban del capitalismo o del
patriarcado como sistemas salvajes y violentos.

A Eare, como a cualquier pais capitalista, rara era la noticia que no llegaba manipulada. Nos
vendian sistematicamente que los paises que repartian la riqueza entre su propio pueblo eran
miseros y totalitarios, porque no habia riqueza que repartir. Mientras hacian creer a sus habitantes
que con el capitalismo podrian ser muy ricos de forma individual en algin momento, la realidad
era que se desalojaban edificios de familias para explotacion turistica con el consecuente
beneficio de los mismos de siempre.

Era cierto que en Zoran no se ganaba mucho dinero, pero jamas llegaba a nuestros oidos que
cualquier zorani trabajase solo cinco horas al dia para que todo el mundo tuviera un trabajo. En
compensacion, las rentas de las viviendas eran irrisorias y el consumo de luz, gas y agua estaba
subvencionado casi en su totalidad.

Mientras en Eare las madres se veian forzadas a quedarse en casa cuidando de sus criaturas —
decision que seguia sin recaer en los padres— porque las guarderias eran prohibitivas, en Zoran
existian guarderias publicas para las familias que las necesitaran.



Me fascinaba aquello, y me alegraba por la sociedad que estaban logrando en Zorén tras la
revolucion. Y a la vez me entristecia por Eare y las earenses.

Era cierto que siempre habia querido vivir alli, pero no de la forma en la que lo estaba
haciendo. No alejada de todo lo que queria. No lejos de Jana y de mi tia. Ni de Aguila y las
chicas.

Me hubiera gustado participar mas de la vida de Zorana, pero no era la mejor de las ideas.
Fantaseaba con participar en uno de los bancos de tiempo que habia visto en mis paseos. La gente
vendia el tiempo que quisiera haciendo labores que se les daban bien o que les gustaba hacer y
ayudaban asi a otros vecinos que necesitaran de sus conocimientos. Luego, cobraban el trabajo en
forma de horas de otras personas que supieran hacer otro trabajo que necesitaran. Ebanistas
vendian sus horas y las cobraban en horas de electricista, tejedoras vendian horas a cambio del
tiempo de informaticos, etcétera. Los barrios de las ciudades tenian asi mucha vida propia.

Y debido al aislamiento, al cabo de un par de meses sola alli y sin nadie con quien hablar, noté
como las ideas que antes solo cruzaban mi mente se transformaban, poco a poco, en obsesiones.

Nadie habia dado ningun chivatazo atn por el retrato robot, y, sin embargo, sentia una ansiedad
aguda en el pecho, sobre todo cuando comenzaba a anochecer. Como si fuera cuestion de tiempo
que alguien me viera a mi en aquella cara en blanco y negro.

Dormir tampoco se me daba bien. Nunca tenia suefios reparadores. Si sofaba algo entre
cabezada y cabezada eran pesadillas. Y pesadillas recurrentes. Sofiaba a menudo con Anade, la
mayoria de las veces ella me delataba a la policia. La veia entrar en una comisaria, sentarse y
explicar que yo era la chica del retrato robot. Un policia le preguntaba que como lo sabia. Ella
siempre contestaba: «Lo sé porque a mi también me matoé». Siempre despertaba en ese instante.
Sudando, jadeando, aterrorizada. Durante unos instantes, incluso completamente despierta, me
costaba recordar que no era verdad que yo la hubiera matado. Y, sin embargo, la culpa me
acompafaba todos los dias que seguian a aquellas noches. Me dedicaba a pensar en como se
hubiera resuelto todo si yo no me hubiera dado cuenta nunca de su otro movil. Un dia di con una
posibilidad que no se me habia ocurrido nunca: ;y si ella sola, con el tiempo, hubiera solucionado
su crisis y recuperado la fe en la organizacion? Aquella posibilidad se volvio irrefutable y me
martirizaba. Me preguntaba si Cuervo tendria pesadillas con Anade y algo me decia que no.

Pensar en Cuervo me turbaba de una forma inexplicable. No estaba nada segura de qué opinaria
ella de la decision de haberme dejado con vida. Como llevaria su dia a dia sin saber si alguien
acabaria delatdndome, lo que haria mucho mas probable mi detencion e interrogatorio. Quizas por
eso a veces sonaba con ella. En esos suefios, era a mi a quien disparaba en aquel campo.

Estar incomunicada y aislada me estaba volviendo loca. Notaba un desgaste que crecia a pasos
agigantados. Aquel aislamiento podia acabar con mi salud mental en tiempo récord. Tenia mucho
miedo y poca rabia. La peor de las mezclas para alguien como yo.

Jana y Aguila también protagonizaban mis pesadillas pero de una forma completamente
diferente. No eran suefios de terror, pero si de una pena pesada y profunda. En especial sofiar con
mi hermana me hacia querer volver a Eare de manera urgente. Abrazarla, decirle que estaba bien,
que sentia mucho hacerla sufrir.

Las peores noches, sin embargo, eran las que traian pesadillas con mi padre. Habia vuelto a
sofiar con ¢l en mi exilio, y aquello me desquiciaba. Porque yo sabia lo que significaba el hecho
de que aquel hombre hubiera recuperado protagonismo en mi vida y en mi dolor. No eran simples



malos suefios, como hasta entonces, sino pesadillas donde despertaba paralizada, y deseaba que el
techo se me cayera encima y me matara de una vez.

La rabia que senti durante aquel periodo en Zorana era solo gracias a esas pesadillas.
Unicamente sofiar con ¢l me cargaba de energias los dias siguientes. Era tal la seguridad que me
proporcionaba esa furia que terminaba pensando que aquellas pesadillas merecian la pena. Idea
que, cuando volvia a tener los ojos como platos fijos en el techo esperando que cayera, me
parecia absurda. Nada podia hacer que mereciera la pena pasar por aquello.

No sé cuanto tiempo pasé sin mirarme al espejo desde que llegué a Zoran, pero si recuerdo el dia
que decidi hacerlo. Fue durante una madrugada, acababa de despertarme de una pesadilla que se
repetia: mi padre me perseguia por el callejon donde maté al hombre equivocado. Yo vaciaba el
cargador sobre el mismo maltratador, pero la sombra que aparecia a continuacion era la de mi
padre. Su cara iracunda se acercaba a mi y su boca se abria para gritar. El sonido era atronador.
Notaba que mi padre sabia en aquel suefio que aquellos disparos los habia descargado pensando
en ¢él, y estaba furioso. Cuando echaba a correr, el callejon se torcia y formaba falsas salidas y le
iban creciendo muros altos que lo convertian en un laberinto asfixiante. Mi padre corria mas que
yo y a mi no me quedaban balas para defenderme. En un momento dado conseguia agarrarme del
brazo con tanta fuerza que yo daba un salto en la cama. Sentia fiebre, sudor, temblores, y el
corazon me latia en la garganta, imposible tragar.

La noche que me mir¢ al espejo tardé un rato en relajar suficientemente los misculos como para
poder levantarme. Respiré como Lia me habia ensefiado. Y recurri a un pensamiento: «Si pudiera
hablar con ella ahora...». Pero era imposible de momento, asi que visualicé con los ojos cerrados
como seria una conversacion con ella en aquel instante. Me diria: «Piensa en qué necesitarias
ahora mismo para sentirte mejor». Siempre me hacia pensar en qué necesitaria para sentirme
mejor. Me obligaba a escuchar a mi cuerpo, a pensar en mis manos, en mi tripa, en mi cuello.
Cuando me paraba a escuchar, siempre, sin excepcion, me daba cuenta de que todos mis muasculos
estaban encogidos y tensos. Alli tendida en mi cama mojada de sudor, consegui controlar la
respiracion y aislar el ruido de mi mente.

«Lo que necesitaria seria una ducha», dije en voz alta para oir algo real, una voz, aunque fuese
la mia. Y me desnudé frente al espejo interior del armario mientras el agua se calentaba. Queria
verme igual que me habia oido. Queria contactar con la realidad y alejarme de las imaginaciones y
las pesadillas. Lo hice despacio, con miedo. No sabia qué me iba a encontrar después de tanto sin
buscarme en los reflejos.

El pelo me habia crecido mucho. Ya me sobrepasaba las claviculas. El flequillo ya era lo
suficientemente largo como para acomodarlo detras de la oreja. Tenia ojeras y la piel mas palida
que nunca. Y habia perdido peso. La definicién de los masculos que habia conseguido con el
entrenamiento se habia ido. La chica que me devolvia la mirada parecia desvalida y triste. Me
ech¢ el flequillo hacia un lado para ver mejor. Me quedé quieta frente al espejo durante un rato
largo, y para mi sorpresa comencé a llorar. Mi cara no habia movido ni un masculo, pero veia las
lagrimas caer como si tuvieran prisa.

Senti que me veia desde fuera. Como si observara llorar a otra que no era exactamente yo. Era
como si hubiese llegado tarde al cine y viera que la pantalla mostraba a la protagonista de la peli
a mitad de un llanto y entonces yo no entendiese nada porque me habia perdido parte de la
historia. Me miré llorar con curiosidad, esperando saber cudndo aquellas lagrimas iban a



cansarse. Cuando lo hicieron, cerré la puerta del armario, apatica, y me meti en la ducha.

Cuando pensé que no podria soportar ni un dia mas aquel aislamiento a solas con mis recuerdos,
cuando mas al limite estaba, llamaron a mi puerta. Era la primera vez en los tres meses que
llevaba alli que oia aquel sonido. Ni siquiera tuve energias para asustarme o preocuparme.

Miré¢ por la mirilla, pero la lente estaba rayada. No me di cuenta hasta aquel momento, porque
nunca la habia necesitado. Abri la puerta sin saber qué esperar.

—Hola, Btiho.

Entorné los ojos al ver a aquella mujer. La conocia. Su sonrisa, su cintura ancha, su jersey de
cuello vuelto. Me qued¢ clavada al suelo, sin saber reaccionar.

La madre de Aguila entr6 en la casa ante mi perplejidad y cerrd la puerta. Llevaba una bolsa
que puso sobre la mesa desvencijada del salon.

—FEs un ordenador y un mévil —me dijo al ver que me quedaba mirando en silencio.

Yo asenti. Ella me devolvié una mirada de preocupacion, pero hizo como si no pasara nada.

—Como estas, carifio?

Yo me encogi de hombros y desvié la mirada.

—Vamos a sentarnos y a charlar un poco —me invit6 cogiéndome un brazo con suavidad y
guiandome al sofa.

La mir¢ interrogante. No era capaz de pronunciar palabra. Era la primera persona con la que
tenia contacto, pero la ultima que esperaba ver.

—Mira, no te traigo ni una sola mala noticia. Eso para empezar. —Y me mird sonriendo,
buscando animarme. Como no dije nada, ella siguio—: Una faccion de la militancia de la IdE ha
estado organizandose... —La madre de Aguila bajé un poco mas la voz—. Estate atenta a la tele,
aunque sea el canal de la Batel. Va a caer un capitan de la guardia en Obo. Uno de esos..., ya
sabes..., que se jacta de haber ahogado a miles de «cucarachasy.

Asi llamaba la guardia a los migrantes, cucarachas. Inmediatamente tuve miedo de que cogieran
a los responsables. No me fiaba de sus planificaciones, ni de sus métodos. Ya se habian
precipitado una vez...

—Ya sé lo que estas pensando, pero esta vez no vamos a traicionarlos.

—¢Traicionarlos? —FEran mis primeras palabras en mucho tiempo. Entonces me quedé mirando
a la madre de Aguila con los ojos muy abiertos. De repente mi cerebro volvia a trabajar, y até
cabos—. ;Quieres decir que el FFR sabia con antelacién que iban a cargarse a Milo Lueno?

—Si —dijo ella—. Luego el FFR decidi6 usar esa informacion para conseguir alzar a Cuervo
dentro del operativo de la policia contra el FFR y darle mas control y poder. ;Crees que Cuervo
estaria donde esta si no hubiéramos sacrificado a gente?

Aquella mujer me estaba diciendo algo que creia que yo sabia. Pero no era asi, y yo no daba
crédito.

—(A quién hemos sacrificado nosotras para alzar a Cuervo? jLa faccion de la IdE ha
sacrificado a dos personas, nosotras no! —dije incrédula—. ;Aprovechamos informacién de
contactos de la IdE para hacer parecer a Cuervo una visionaria o qué?

—Exacto. |Y funciond! —exclamo ella desesperada por hacerme ver todo aquello de la misma
forma en que ella lo hacia.

—Pero (como hemos podido hacer algo asi? —pregunté horrorizada. Aquella faccion peleaba
por nuestra misma causa. Me negaba a simplificar aquello tan solo como una buena noticia—. ;Y



qué opina la faccion de la IdE de esto?

—No lo saben. Nunca hubieran accedido a lo que hicimos. Pero ya est4 hecho. Y ahora estamos
cooperando. Con Cuervo exactamente donde necesitdbamos que estuviera, tanto ellos como
nosotras nos beneficiamos ahora.

La madre de Aguila estaba segura de todo, igual que yo antes de abandonar Nido. Envidié su
firmeza y su convencimiento, pero por otra parte me hizo mirarla con otros 0jos.

—Carifio, la planificacion de aquel asesinato fue un desastre, iban a pillarlos igual, solo
aprovechamos lo que iba a pasar en nuestro beneficio. Y en beneficio de ellos. —La madre de
Aguila me vio dudar y me dejo espacio y tiempo para que asimilara.

No dije nada. Estaba cansada y decepcionada. Aquellos dos hombres iban a enfrentarse a un
juicio en el que podrian ser condenados a pena de muerte. ;Habia estado Aguila de acuerdo con
aquello?

—Las planificaciones de las operaciones que de ahora en adelante lleve a cabo la faccion de la
IdE serdn con nuestra colaboracion. Vamos a combatir juntos. Crei que te gustaria saberlo.

Solté un bufido y me froté la cara para ordenar mis ideas.

—Nuestras vidas no son nada en comparacion con lo que podemos ganar colectivamente —me
recordd la madre de Aguila.



JANA




Ahora que ya todo ha acabado.

Ahora que se han escrito y leido cientos de teorias sobre como empezo todo y sobre qué
ocurrio durante aquel periodo de tiempo.

Ahora que sé que hay personas dispuestas a escuchar.

Ahora, voy a contarles exactamente como ocurrieron las cosas.

Yo fui una de las rapadas. Yo fui una de las terroristas. Lean bien como, cuando y por qué
la historia de este pais es hoy la que es.



CAPITULO 25

No eran muy frecuentes, que digamos, las noches en las que no sofiaba. No tenia yo de esas
noches, no. Pero cuando asi era, los dias amanecian tranquilos y apacibles. Daba igual que hiciera
sol o que lloviera a cantaros, jcomo disfrutaba esos dias! Siempre intentaba que se alargaran lo
maximo posible.

A veces me daba por pensar que mi vida era solo aquella que saltaba de dia bueno en dia
bueno. El resto de dias, la mayoria, mas que vivir, yo existia. Si, es verdad que ya no era una
existencia horrible como antes, cuando perdi a mi madre y sali de Obo. Pero si que lo fue durante
muchos afios. En algiin momento, mi vida comenz6 poco a poco a convertirse en una existencia
mas calmada, rutinaria. No estaba exactamente viva, pero me sentia a salvo, y teniendo en cuenta
por todo lo que habia pasado, bien me valia.

Hasta que mi hermana pequefia desaparecio. Se desvaneci6 asi, jpuf!, sin mas. Entonces volvid
ese existir angustioso que yo creia que nunca regresaria porque ya se habia ensafnado lo suficiente
conmigo. Wolvid la sensacion de no estar hecha para este mundo. Ese del que creia haberme
escondido a conciencia para que no me encontrase nunca mas. Cuando dejé de saber de ella, me di
cuenta de que no habia forma de esconderse del sufrimiento. Que mientras respirase, el maldito
daria conmigo. Aunque no estuviese arriesgando, aunque no estuviese viviendo una vida plena que
me hiciese tener muchas cosas que perder, me encontraba. Una y otra vez.

Un dia, a principios de noviembre, estaba jugando con Pop, uno de los perros de mi tia, cuando
vi por primera vez aquel retrato robot. Pina Batel decia que la mujer de la imagen era una
terrorista del FFR. Pensé que se le daba un aire a mi hermana, aunque parecia bastante mayor que
ella.

Lo primero que hice fue llamarla para que tuviera cuidado, no fueran a confundirla con aquella
mujer. Mientras marcaba su niimero, pens¢ que se reiria de mi, pero su teléfono estaba apagado.
Me dije que de todas maneras era una tonteria, y lo dejé pasar. A los pocos dias, olvidado ya
aquel parecido, volvi a llamarla, esta vez para ver si le apetecia que me acercara a Tula y
tomasemos un café. Ya me habia dicho que estaba muy liada con el trabajo, y que por eso no habia
pasado todavia por Pamba para visitarnos, pero me dije que, quizds, no le importaria si me
acercaba a sunueva casa y le robaba media horita de nada. Su teléfono seguia apagado.

Entonces me asalto otra vez aquel retrato robot. No le dije nada a mi tia para no contagiarle una
sospecha tan absurda. Estaba un poco avergonzada de mis ocurrencias, pero con los dias la
sospecha se fue haciendo mas grande en el pecho. Mi tia, ademas, al ver el retrato en television
habia dicho: «Qué terrorista tan mona». Yo me habia reido mucho, mas por el alivio de que no
hubiera visto a mi hermana en aquella imagen que por la ocurrencia en si. Durante un mes entero
guardé para mi la preocupacion, la sospecha y el anhelo de saber de mi hermana.

Lleg6 diciembre y el frio constante. Para entonces, ya marcaba su nimero cada dia, aunque sabia



que no lo cogeria. Aquel ritual, de alguna forma, hizo que la sintiera mas cerca de mi: era su
nimero, era algo suyo, y lo tnico que tenia de ella. Lo marcaba despacio cada noche y me
colocaba el movil entre mi oreja y la almohada. Siempre lo mismo: tras ocho tonos..., el silencio.
La tele, mientras tanto, continuaba mostrando dia tras dia aquel rostro que tanto se parecia a ella.
No lo dije en voz alta porque mis sospechas seguian dandome vergiienza. Mi tia me llamaria loca,
como siempre.

Pina Batel decia que podria ser la autora de varios asesinatos, aunque «estaba sin confirmary.
Batel mentia mucho, y yo siempre pensaba que se creia sus propias mentiras. No sabia nada de
aquella terrorista, pero como usaba el condicional y decia «podria ser la autora de», no se
equivocaba nunca. Si no lo era, nunca habia dicho que lo fuera a ciencia cierta. Si lo acababa
siendo, jella lo habia dicho primero! No me gustaba nada aquella mujer.

Maia Katll habia asegurado en una rueda de prensa que tan solo el asesinato del hombre en un
callejon de Tula se le podia achacar a la chica del retrato: fue ella quien habia empufiado el arma
y le habia disparado seis veces, segun los testigos.

Yo conocia a mi hermana. La conocia mejor que nadie y mejor que a nadie. Y sabia que era
capaz de pertenecer a aquella organizacion. Pero, sin embargo, me negaba a imaginarla
disparando una y otra vez a una persona. No queria pensar en esa estampa, porque seria como
aceptar que la vida habia ido rompiendo a la persona que mas queria. Y, mientras, ;yo qué habia
hecho? Nada. Esconderme. Jugar a la negacion para protegerme a mi misma. Aquello me llenaba
de culpa: yo no habia sabido protegerla ni tampoco curarla cuando la hirieron. Sentia que si mi
hermana era aquella terrorista, lo era porque yo la habia empujado en aquella direccion. Con mis
silencios, mis temores, mi cobardia.

Durante aquel mes en el que me guardé la sospecha, no podia dejar de pensar en ella. Si
resultaba ser cierta mi teoria, jhabria cambiado algo su destino si yo la hubiera cuidado mas y
mejor? ;Como seria ahora mi hermana si el miedo no hubiera controlado mi vida?

Si yo hubiese tenido valor cuando debi tenerlo, ;seria ahora tan creible para mi que mi hermana
hubiera acabado cogiendo las armas? Si yo no hubiese sido tan terriblemente cobarde, ;estaria
hoy mi madre viva? ;Estaria mi hermana en casa? También sabia mortificarme de otras maneras.
(Habria crecido mi hermana con esa rabia si yo no la hubiera sacado de nuestra casa aquella tarde
de agosto? ;O seria ahora una especie de espiritu gris, como yo, de haber visto lo que yo vi?

Intentaba imaginarme su vida adulta si las cosas no hubieran pasado como pasaron. ;Como
seria ella ahora si yo, al notar que mi padre comenzaba a cabrearse aquella tarde, no la hubiera
enviado a la calle?

Durante aquel mes volvi a obsesionarme con aquella tarde de agosto. Con aquel calor. Yo tenia
diecinueve afios y mi hermana solo once. Estaba durmiendo la siesta en su habitacion. Tuve
consciencia de su cuerpo tendido en la cama en cuanto mi padre dio el primer grito. Yo estaba en
mi cuarto, haciendo la maleta para irme de viaje unos dias. Fue en ella en quien pensé primero, en
cuanto tardaria en llegar a su habitacion antes de que mi padre diera el primer golpe.

Tuvimos suerte, porque la primera patada se la llevo una silla, y yo para entonces ya volaba por
el pasillo. La desperté enseguida y le pedi que fuese corriendo a la farmacia a por un termémetro.
Fue lo primero que se me ocurrio. Le dije que lo necesitaba rapido, que tenia que correr.

Ella, siempre obediente, sali6 rdpido con sus pantalones cortos y su camiseta de dinosaurios.
En la puerta de casa, se gird y me toco la frente con una de sus manitas: «Si, estds un poco



caliente», me dijo muy seria. Y saltd escaleras abajo. Al fondo de la casa, en la habitacion de
matrimonio, empezaron a oirse las suplicas de mi madre. Como siempre que la oia, mi cuerpo
cobraba vida propia y corria a acompafiarla. Sabia que una vez que la pegase a ella, luego me
tocaria el turno a mi, pero nunca se me ocurrié esconderme. Necesitaba estar con ella.

Entré en su cuarto. Asisti como siempre a esa especie de liturgia que comenzaba con ella
haciéndose pequefia. Fisicamente mas pequefia, encogiéndose un poco mas con cada amenaza de
mi padre.

«No te hagas encima la victima porque no respondo», le advirtié mi padre acorralandola contra
la pared.

Y entonces cometi el error mas grande de mi vida. Aunque nunca se lo conté¢ a nadie, aquella
equivocacion me persiguid siempre.

«No se te ocurra tocar a mi madre», le grit¢ a mi padre desde la puerta. No sé de donde salid
aquella voz, me sorprendid incluso a mi. Por primera vez, mi indignacion parecia estar ganandole
la partida al miedo. Tenia el convencimiento de estar suiciddndome, pero no me importaba. Es
mas, pensé que era una buena solucion: si me mataba, €l iria a la carcel, y mi madre y mi hermana
podrian vivir libres.

Pero entonces mi madre se dio la vuelta y me miré como si no se creyera lo que habia oido.
Aquel giro de guion parecia ser lo peor que iba a sucederle al mundo. En sus ojos vi que sentia
que perdia el control de la situacion. Quizas estuviera preparada para una paliza mas, pero no
para toda la violencia que iba a desatarse contra mi por mi atrevimiento. Y llevaba razon. Aquella
frase que grité fue la que acabo con su vida.

Mi padre vol6 hasta mi con una furia desconocida. Yo no sabia que sus ojos pudiesen albergar
tanto odio. Antes de que pudiera cubrirme ya me habia cogido del pelo. Me arrastr6 por el pasillo
hasta soltarme en un rincon del salon. Alli tendria mas espacio para darme la ultima paliza de mi
vida. Yo cerré¢ los ojos, esperando el primer golpe, pero nunca llego.

Mi madre se abalanzd sobre €él. Ahora s¢ que la movid el miedo a lo que mi padre pudiera
llegar a hacerme ese dia. Vi como ella le tiraba del pelo hasta hacerle caer al suelo. Mi madre
sabia que suplicarle no serviria para nada aquel dia, porque ya estaba todo perdido. Era
irreversible. Los tres sabiamos que aquella tarde seria la ultima. Ella dejo el papel de mujer
sometida y me protegié con todas sus fuerzas. No tuvo miedo ni piedad al ver a mi padre en el
suelo, y se tird sobre ¢l. Le golpeaba la cara mientras le gritaba que nos dejara en paz, que se
fuera de la casa para siempre, que nadie lo queria. Yo nunca habia visto a mi madre asi. Sabia que
sentia todas aquellas cosas, pero nunca las habia dicho en voz alta. Estaba fuera de si porque
sabia que mi vida peligraba como nunca.

Pero mi padre consiguié inmovilizarla. Su cuerpo, grande y pesado, estaba poseido por una
rabia que le hacia temblar. Vi como conseguia ponerse a horcajadas sobre ella. Tbamos a morir las
dos. Primero ella, luego yo, y si mi hermana tardaba poco en volver, también la mataria a ella. Me
imaginé sus piernecitas corriendo todo lo que podian para traerme el termémetro y como se
encontraria a solas con aquel monstruo. Con aquella imagen de mi hermana en la cabeza, saqué las
fuerzas para gritar socorro por primera vez. Mi padre agarraba a mi madre por el cuello. Yo le
tiré del pelo con violencia, pero no consegui ni moverlo. Sali corriendo de la casa gritando y
llamé a todos los timbres del rellano. Volvi al saldn, sin dejar de pedir auxilio, pero cuando la
miré ya no parecia mi madre. Tenia otro color de piel, otros ojos, otra expresion. Alli no estaba
ella, alli estaba solo su cuerpo. Mi padre seguia apretando su cuello, como si quisiera matarla mas
veces.



Aquella vision me saco de mi cuerpo. Dejé que mi espalda resbalara lentamente contra una
pared hasta que cai de culo en el suelo.

Desde alli, vi piernas de gente que llegaba, moviéndose a mi alrededor; piernas que corrian de
aqui para alla. Unos reducian a mi padre, otros intentaban socorrer a lo que quedaba de mi madre,
alguien llamaba por teléfono y gritaba. Luego sirenas, una camilla, gente vestida de amarillo,
policias, una sefiora con bata blanca que me hablaba llamandome por mi nombre.

Afortunadamente, a mi hermana no la dejaron acercarse siquiera a la puerta de la casa. Nunca
volvi6 a entrar alli. Aquella siesta fue lo ultimo que hizo entre nuestras paredes.

No sé cuantos minutos pasaron hasta que mis piernas se pusieron en marcha, decididas a
buscarla. Estaba mareada. Por momentos creia que el mundo no era real y que lo que acababa de
pasar se trataba solo de un sueflo. Alguien intent6 pararme, otras personas sefialaron las escaleras
al oirme repetir el nombre de mi hermana. Descendi por los escalones, que se movian bajo mis
pies. La madre de Mica abrazaba a mi hermana en el rellano de dos pisos mas abajo, mientras ella
agarraba con fuerza el termometro y preguntaba si yo me habia puesto enferma.

Al verme bajar las escaleras se deshizo de aquel abrazo y vino corriendo hasta mi. Fue al sentir
el contacto con su cuerpo cuando me quedé muda. Muda durante dias. Muda, ciega, sorda, incapaz
de sentir. Como muerta... pero con vida.

—Estas perdiendo peso —me dijo mi tia una noche—. Se te vuelve a enfriar la cena sin que
pruebes bocado.

Era verdad. Pero es que no sabia como contarle lo que pensaba. Las veces que se habia quejado
porque mi hermana atin no nos habia visitado, yo la habia excusado diciendo que habia hablado
con ella por teléfono y que estaba con mucha carga de trabajo.

—¢Pasa algo? —pregunté mi tia de repente, preocupada por mi silencio y mi mirada fija en mi
plato lleno.

No supe qué decir, porque en vez de comer estaba dando vueltas a una teoria que llevaba
merodeando todo el dia en mi cabeza: el juez que juzgd a mi padre podria no haber muerto por su
sentencia mas famosa. No por soltar a los ocho afios al asesino de aquella chica, sino por aplicar
una condena de risa a mi padre, que llevaba libre mucho tiempo, viviendo la vida como si nada
hubiera pasado.

—Pasa algo. —Mi tia ya no pregunto.

Y yo me derrumbé porque no me quedaba ni una gota de templanza.

Me levanté de la silla en silencio y fui a la comoda de mi habitacion. Volvi con la carpeta
donde habia ido metiendo todo lo que encontré en la prensa sobre la chica del retrato robot. Que
se riera de mi era lo de menos, pero aquella vez sentia mas que nunca que yo llevaba razon. Me
senté en el sofda. Mi tia se puso a mi lado, inquieta, pero en vez de tranquilizarla la dejé estar.
(Para qué calmarla si lo que iba a decirle era peor de lo que ella imaginaba?

Mi tia y yo habiamos estado enganchadas a las noticias del FFR desde que hicieron aquel
comunicado reivindicando los diez asesinatos de los violadores y también la muerte del juez que
juzgd a mi padre. En voz bajita, habiamos fantaseado con la posibilidad de que mucha mas gente
se uniera a aquella organizacion y que mataran a todos aquellos fascistas. Que acabaran con toda
la guardia que disparaba a migrantes en el mar. Que vengaran a todas las victimas del Gobierno.
Lo queriamos todo. Pero lo esperdbamos como quien estd sentado frente a la tele, viendo una
pelicula, y no puede intervenir en la trama. Como si nosotras nunca pudiéramos ser parte de toda



esa gente que queriamos que se uniera al FFR.

Me sorprendia a mi misma a veces, pegada al televisor, apretando los pufios y murmurando con
cada noticia: «Bien, chicas, jbien!» o «Tened cuidado, por favor, tened mucho cuidado». Yo
sospechaba que eran todas mujeres por varios motivos. En el comunicado hablaban de «personas»
para poder hablar en femenino sin quitarse la mascara. La policia, durante aquellos afios, no habia
podido dar con ningtn hilo serio del que tirar en la investigacion. ;Cuando habia pasado eso con
una organizacion de hombres? Los hombres se conocian entre ellos: los altos cargos de la policia
eran siempre hombres, y sabian pensar como hombres e incluso infiltrarse en organizaciones de
todo tipo. Y el FFR seguia intacto. Para mas pistas, la unica que estaba teniendo relevancia en la
investigacion era una mujer, y yo pensaba que era porque sabia pensar desde otra perspectiva. Y,
bueno, para ser honestas, jyo queria que el FFR lo formaran mujeres! Mujeres valientes, claro, no
mujeres como Yo.

Mi tia mir6 los recortes y me mir6 a mi. Estaba en shock. En ningin momento exclamé: «No
puede ser». También ella la veia capaz. También ella entendia que mi hermana tenia el valor y los
motivos para ser una de las miembros del FFR. Se qued6 en silencio, pero en su cara pude ver
cdmo empezaba a encajar las piezas sin que yo hubiera pronunciado ni una sola palabra.

«No has hablado con ella por teléfono. No viene porque no estd. No sabemos nada de ella,
(verdad?», acabé diciendo, la pobre, con un hilo de voz.



CAPITULO 26

En el afio y medio que siguié a la desaparicion de mi hermana, el FFR se puso las botas.
Asesinaron a dos jueces mas cuyos historiales de sentencias absolutorias a violadores eran
escandalosas. También mataron a un diputado del TOTUM de la zona este, cerca de Obo, y a dos
pederastas cuyas condenas no fueron lo suficientemente largas como para que entraran siquiera en
prision. Con cada asesinato yo me tapaba la boca, ahogando un grito. Aquellas noticias siempre
me impactaban al enterarme. Tras la sorpresa, lo que me preocupaba de verdad es que pudieran
coger a las responsables de esas muertes.

Desde hacia un afio, ademas, habia una nueva organizacion en la lucha. Nadie sabia quiénes
eran, pero si quiénes no eran: el FFR. La nueva organizacion habia matado a dos capitanes de la
guardia costera y habia amenazado por carta a los guardias encargados de disparar contra las
lanchas de migrantes. El FFR no amenazaba, actuaba. Maia Kati, la subinspectora de la
investigacion del FFR, dijo en rueda de prensa que se trataba de organizaciones diferentes y
probablemente sin conexion entre ellas.

Fueran quienes fuesen, habian conseguido crear un nuevo conflicto al Gobierno, esta vez con la
guardia costera.

Se fueron formando grupos de guardias que protestaban y denunciaban que se sentian
desprotegidos. Alegaban que el Gobierno les mandaba disparar contra las lanchas, pero no
evitaban que alguien les disparara a ellos.

—0Os tendrian que disparar a todos —habia dicho mi tia en voz baja frente a la tele—. Que no
se sienten seguros, dicen. Que no les dejan matar tranquilos, vaya, eso es lo que quieren decir.
Mira como no protestaban cuando les mandaban matar a inocentes.

Yo siempre le pedia que bajara la voz. Aunque lo hubiera dicho en un susurro. Porque con los
meses se me habia ido metiendo en la cabeza la idea de que quizas la policia nos habia puesto
micréfonos: si yo habia reconocido a mi hermana, alguien mas podria haberlo hecho. Mi tia me
habia dicho que eso de los microfonos solo pasaba en las peliculas de espias, y que, ademas, la
policia estaba demasiado ocupada investigando con quién se acostaba cada cual y cerrando
clinicas para evitar abortos clandestinos.

Aunque me parecia que podria tener razén, mi cabeza iba por libre, y cada teoria que se me
ocurria la acababa dando por cierta. Y, claro, sufria con cada una de ellas.

Las bajas médicas en la guardia costera se extendieron como una mancha. Y eso dio pie a que
las barcazas con migrantes llegasen a las playas de Obo sin nadie que lo impidiera. Era un nuevo
problema para el TOTUM, ya ni siquiera se podia vanagloriar de haber acabado con la
inmigracion ilegal.

A la policia también se le complicaba todo. La nueva organizacion fue un mazazo que los hacia
parecer pollos que correteaban sin cabeza. Las personas contrarias al régimen, animadas por la
escalada del FFR y la nueva organizacion, y la desestabilizacion del Gobierno, se organizaron
para refugiar y ocultar en sus casas a las personas que llegaban a la costa. jA mi aquello me



parecia tan valiente! Admiraba el valor porque yo no lo tenia. Con los meses, aquella red de
solidaridad no solo ocurria en Obo, sino que se extendia por el pais clandestinamente. Luco Baran
habia dicho en television que «acoger a inmigrantes ilegales era trafico de personasy», y que las
penas por tal delito eran muy elevadas. A pesar de que animé a que los «earenses de bien»
pusieran en conocimiento de la policia tales actividades, lo cierto es que los afines al Gobierno ya
no se sentian ni legitimados ni seguros chivandose de los demas.

El dibujo de mi hermana, un afio y medio después, era ya solo un recordatorio de la ineficacia
de la policia y del Gobierno.

Asesinato a asesinato, yo seguia viendo aquella parte de la historia de mi pais como un libro de
suspense: percibia a las terroristas como las buenas de una pelicula y al Gobierno y a la policia
como los malos. Olvidaba a menudo que mi vida, al igual que la del resto de migrantes y mujeres
earenses, también estaba amenazada. Nunca se me pasaba por la cabeza participar activamente en
aquella guerra. Béasicamente porque tenia miedo. Miedo al miedo, miedo a arriesgar y perder,
miedo a sufrir aun mas.

Sabia que mi hermana estaba viva. Lo sentia. También mi tia lo repetia a menudo, no sé si
porque lo pensaba de verdad o porque queria que ambas nos tranquilizdramos. Estdbamos seguras
de que el FFR la tenia a buen recaudo.

Hablar con mi tia me desahogaba. Compartir con ella preocupaciones y escucharla siendo
positiva me ayudé mas de lo que pensaba e hizo que los meses, después de que le confesara mi
sospecha, fueran mucho mas llevaderos. Seguia obsesionada con mi hermana, cada dia era mas
dificil soportar la afioranza, pero me mantenia en pie y habia conseguido no caer en el pozo que
tan bien conocia.

Comprobé que a pesar de todos mis miedos, algo me impedia rendirme mientras no supiera
donde y como estaba. Mi hermana era, con diferencia, la persona mas valiente que conocia y yo
me sentia menos cobarde si no me escondia en algin rincon, como ya habia hecho en el pasado.
Mientras estuviera lejos de mi y, de alguna forma, me necesitara, yo no me dejaria caer en ningiin
agujero.

Puse todas mis energias en mantenerme en aquella actitud. En estar entera y fuerte para el dia
que ella apareciera por nuestra puerta. Me propuse ser lo que siempre debi haber sido, pero nunca
fui: un puerto resistente y seguro donde atracar cuando hubiera tormenta. Por mucho que esta
durara y por mucho oleaje que provocase.

La mafana en la que mi hermana cumplia veinticinco afios, yo estaba hablando con mi vecina a
través de la tapia de la huerta. Ella, como siempre, se sostenia de puntillas para alcanzar a verme
sobre el muro. Yo, agachada sobre la tierra, la escuchaba relatar. «Esas semillas no son las que te
di, Jana», me decia. «No, Puna, aquellas no agarraron», le respondi. «Eso es que no lo hiciste
como yo te dije», sigui6 ella.

—iJana! jPreguntan por ti! —nos interrumpio mi tia a voces desde el porche de la casa.

Negué con la cabeza, resignada a su forma de llamarme, mientras terminaba de enterrar las
semillas de calabaza en la tierra himeda. Aunque, por otra parte, me alegré por aquel grito,
porque me libraba de la vieja Puna un rato.

Era una myjer dificil y siempre habia hecho uso de mi paciencia para tratar con ella. Tanto Puna
como su marido eran votantes del TOTUM, hubiera apostado mi mano sin dudarlo. Al principio
de la legislatura los habia oido desde el patio. Le gritaban a la tele. «;Para qué vienen si saben



que no pueden entrar?». «jLuego los matan y los malos somos nosotros!».

Aquellos gritos de odio como respuesta a los asesinatos del Gobierno me revolvian el
estomago. Pero yo bien sabia que corrian tiempos en los que retirarle el saludo a alguien habia
hecho que mas de uno acabara llamando al teléfono del chivatazo. Las represalias por conflictos
personales habian taponado las lineas de aquel nimero hacia mucho. Tanto era asi que el primer
filtro que habia empezado a aplicar la policia era ya en la misma llamada. Antes no. Antes decias
cualquier cosa en ese teléfono y la policia iba donde hiciese falta. Pero pronto se habia hecho
imposible acudir al domicilio de cada persona denunciada. Por una parte me alegraba de que el
Gobierno se desgastara con aquello, pero por otra me daban pavor esos interrogatorios, donde las
mujeres salian golpeadas y rapadas si oponian la mas minima resistencia.

Crucé la casa y sali al porche pensando en la vieja y en las semillas que me dio en su dia, pero
que yo no dudé en tirar inmediatamente. No queria que en mi huerto creciese nada que viniera de
aquella myjer.

Me sorprendio ver la cara de una muchacha desconocida en el umbral. No sé qué me hizo
pensar en mi hermana. Quizds que era su cumpleaflos, 0 quizds que nunca una extraiia habia
preguntado por mi antes.

Me limpié las manos de tierra en el delantal e invité a la extrafia a pasar dentro de casa. Mi tia
asia el carrito vacio de la compra, dudando si seguir con su plan de salir al mercado o quedarse
para saciar su curiosidad por la muchacha. Yo le hice sefias con la mano para que no fuera tan
cotilla y le sonrei para dejarla marchar tranquila.

Pero yo no lo estaba. Me asustaba poder llevar razén y que aquella persona viniera a darme
malas noticias. No estaba preparada para algo asi. Llevaba meses basando mi cordura en la idea
de que mi hermana pequena estaba viva y me necesitaba.

—Eres Jana, ;verdad? —me pregunt6 inquieta la muchacha una vez en el salon.

—Soy Jana —dije metiendo las manos en los bolsillos del delantal.

Me di cuenta de que, con los nervios, estaba siendo una maleducada al no permitirle ni sentarse.
Meneé la cabeza y me disculpé.

—Siéntate, por favor. ;Te puedo servir algo? —le ofreci, simulando sin éxito mi urgencia.

Ella sonrid y negod con la cabeza, asi que me senté a su lado.

—(Quién eres? —Ile pregunté con miedo.

Nunca se me dio bien fingir caras que no casaban con lo que se cocia en mi interior.

—Soy amiga de Buho —contesto ella tomando aire.

—¢Bho? —pregunté extrafiada. Por un momento pensé que se habia equivocado de casa.

—Perdona. Soy amiga de tu hermana. La Ilamamos Buho.

«La llamamos, en presente», pensé. O sea, que estaba viva, jverdad? Se me arremolinaron las
preguntas y no sabia por donde empezar. Es mas, comencé por la menos relevante.

—¢Bho? ;Por qué la llamais asi? —Las manos empezaron a temblarme en los bolsillos—. ;Y
donde esta? ;Tu sabes donde esta?

—Esta bien —me dijo ella tratando de tranquilizarme.

Yo calculaba que aquella muchacha debia de tener mi edad, mas o menos. Pero ;seria de verdad
de la confianza de mi hermana?

—Donde estd? —pregunté sin saber si podia confiar en ella.

Parecia afectada al verme nerviosa, pero jcomo podia yo saber si eran amigas de verdad si no
decia mas que aquello? ;Y si era alguien de la policia que venia a tantearme?

—Esta en Zoran, esperando a que todo esto pase —me dijo.



—Como sé que eres amiga de mi hermana? —le pregunt¢ directamente, antes de decidirme a
creerla.

Ella me mir6 sorprendida. Se quedd pensando un rato.

—Pues, a ver..., hace pis con la puerta del bafio abierta... Mmm... —La extrafa hacia memoria
mientras se daba golpecitos en la punta de la nariz—. Duerme siempre hecha un ovillo. Cuando se
rie mucho le entra hipo. Tiene un pendiente de pluma que le hiciste ti cuando...

La extrafia par6 de hablar porque me eché a llorar. Y luego a reir. Lloré como hacia mucho
tiempo que no lloraba. Con el corazon henchido de alivio y felicidad. La muchacha, junto a mi, no
sabia qué hacer con mi llanto, pero me daba igual incomodarla. Mi hermana estaba bien. Estaba
viva. Y estaba en Zoran.

—Puedo hablar con ella? ;Tiene un nimero de teléfono? —consegui decir.

La muchacha abrid su bolso de marca y sac6 un teléfono movil. Vi como limpiaba sus huellas
con el borde de su camiseta antes de darmelo. Lo hizo sin pensar, automaticamente. No me cupo
duda de que ella también era del FFR. Me pregunté¢ cuantas cosas diarias y cotidianas como
aquella hacia de forma refleja.

—Te llamaréd mafiana a este teléfono. Después de hablar con ella, desmontalo y tiralo.

Cogi el movil sin creerme que aquello fuera a pasar. La extraiia me miraba detenidamente.

—~Gracias —dije usando el delantal para limpiarme las lagrimas.

Mi hermana estaba viva. Nada me importaba mas que aquello.

—Te pareces a ella —me contestd con una sonrisa timida.

—No, ella es mucho mas bonita que yo. Por dentro y por fuera. Y mas valiente... —dije
intentando no emocionarme de nuevo.

—La mas valiente —susurr6 la muchacha, y desvid la mirada.

Me dio tiempo a ver como se le llenaban los ojos de lagrimas. A la extraia no le gusto
emocionarse, y se puso rapidamente en pie tomando aire. Me mird y sonrid, mostrando unas
paletas separadas que la hacian parecer una nifia traviesa. No sabia nada de aquella muchacha,
pero noté que se preocupaba por mi hermana. Senti que estaba tan perdida, tan cansada. Estaba
delante de una cria asustada. Como mi hermana. Como yo. Crias rotas que lidiaban como podian
con la vida que les habia tocado.

—He celebrado cada uno de vuestros atentados —Ile dije en voz baja de repente. Enseguida
pensé si esa palabra le pareceria bien. O si se llamaban a si mismas terroristas—. No me importa
llamaros terroristas. Sois terroristas —segui—. Pero no es a mi a quien provocais terror, sino a
ellos —conclui.

Y le di un abrazo que la cogi6 por sorpresa. Me roded lentamente con sus brazos delgados.

Luego se fue sin decir nada y sin mirar atras.



CAPITULO 27

Pas¢ toda la noche mirando aquel teléfono. Nunca habia visto un movil tan basico. No tenia
conexion a Internet ni posibilidad de tenerla. Una pequefia pantalla mostraba una pila llena.

Habia veces que sonreia pensando en el momento en que estuviese hablando con mi hermana.
Otras, sin embargo, observaba aquel aparato como si fuera una bomba a punto de estallar.
Imaginaba que la policia sabia por ciencia infusa que yo tenia un mévil del FFR y que entraba por
las ventanas para detenerme.

Me sentia expuesta, muy expuesta, y con miedo. Pero a ratos también valiente. Y esa valentia
era una sensacion completamente nueva. No sabia como encajar ese valor que habia ido viendo
crecer en mi interior desde que mi hermana desapareciera. Porque la experiencia me decia que
hacerme la valiente podia acabar en tragedia. Era de las pocas cosas que habia aprendido en la
vida.

Al dia siguiente, me levanté al alba, renovada a pesar de no haber pegado ojo. Pasé la mafiana
intentando estar ocupada para que el tiempo pasara mas deprisa. No sabia a qué hora me llamaria
mi hermana y no queria angustiarme durante la espera. Traté de atender la casa y a los perros para
mantener la mente lo menos agitada posible para que, cuando hablaramos, yo no fuera un manojo
de ansiedad. Cada pocos minutos, metia la mano en el bolsillo para tocarlo y asegurarme de que
seguia ahi. Para recordar que era de verdad, y que mi hermana estaba bien e iba a llamarme.

iTenia tantas cosas que decirle! Queria pedirle perdon, eso lo primero. Y también prometerle
que estaba luchando contra mi cobardia y mi egoismo. Explicarle que queria ser valiente, como
ella, e intentar ser un apoyo, una hermana mayor pero de verdad... Luego, la inseguridad me
visitaba para advertirme que no debia hacerle promesas que no estuviera segura de poder cumplir.

Por la tarde, harta ya de dar vueltas por la casa, cogi el carrito de la compra y sali a la calle.
No tenia que comprar nada urgente, pero necesitaba tener un cometido que me evadiera de aquella
tension. Paseé¢ por Pamba tirando del carrito. No tenia un destino claro, pero sentia que daria la
impresion de deambular perdida si no me acompafniaba aquel carro. Pensaba que seria menos
sospechosa si mi imagen era la de una mujer que iba a la compra.

Sin darme cuenta, me quedaba mirando las caras a mi alrededor. «;Se parece aquella chica a la
del retrato?». «;Podria aquella otra pasar por el rostro del dibujo?». «;Hay mucha diferencia de
parecidos entre esta muchacha y mi hermana?».

Los primeros meses tras el asesinato del callejon, los carteles con aquel retrato permanecieron
pegados en algunos escaparates de comerciantes afines al régimen. Pero a aquellas alturas,
después de un afio y medio, el dibujo era ya como un chiste. Al verlo solo podias recordar que la
policia era una banda de patanes. Hacia mucho que no lo veia. A pesar de que el FFR habia
seguido matando, la gente empezaba a olvidarse de aquel rostro.

En la tele daban a mi hermana por fugada del pais. Otros decian en sus articulos que el propio
FFR la habria eliminado para que no hablara si la atrapaban. La policia apoyaba de soslayo esta
ultima teoria, y con ella mataban dos pajaros de un tiro: eso explicaba que ellos no hubieran sido



capaces de cogerla, y ademas hacian creer a la opinion publica que el FFR era una organizacion
sin escrupulos capaz de matar a las suyas. Ellos mismos, los fascistas, eran los que estaban
enterrando en la memoria a mi hermana. Por pura vergiienza.

Caminé sin rumbo por las calles de Pamba, arrastrando mi carrito, y pensando que me moria de
ganas de contarle a mi tia que mi hermana estaba sana y salva. Pero no iba a hacerlo hasta que no
hablara con ella. No queria hablarle del movil del FFR y exponer a la muchacha que se habia
arriesgado a venir a verme. Cuando me preguntd por ella al volver a casa aquella tarde, yo le
habia dicho que era una antigua compafiera de Obo. Mi tia me habia mirado extrafiada, porque era
algo que nunca habia sucedido antes. Pero lo dejo estar. Quizd pensd que no habia muchas otras
alternativas.

Paré en mitad de la calle, abri el carrito vacio y comprobé por enésima vez ese dia que el
movil tenia el sonido y la vibracion activadas. Volvi a meterlo en el bolsillo interior del carro.

Alcé la vista para reemprender la caminata cuando me topé con el escaparate de una fruteria,
del que colgaba el retrato de mi hermana pegado con celo en el cristal. El corazon parecia
habérseme dado la vuelta. El papel, un simple folio con la impresion en blanco y negro, estaba
amarillento y combado.

No sé por qué lo hice, pero entré en aquella tienda. Quizds me atrevi por las energias
renovadas, o por la seguridad que me habia dado saber que mi hermana seguia viva. También
puede que me impulsara el enfado al comprobar que atin habia gente empefiada en ensefiar aquel
retrato, que les ganara la cabezoneria. No eran buenas las personas como aquel tendero obseso. Y
mi hermana no podria volver hasta que todo el mundo olvidara aquel dibujo.

Me dije que no me iria de alli sin aquel papel. No lo pensé bien, esa es la verdad. Olvidé que
la valentia no solo es un sentimiento, sino que debe llevar de la mano una destreza de la que yo
carecia.

Me puse al final de la cola. Las cuatro personas que esperaban su turno estaban de espaldas a
mi. No podian verme si lo arrancaba. Solo el tendero estaba frente a mi, pero agachaba la cabeza
a menudo para coger la fruta que le pedian. «Puedo hacerlo sin que me vean», me dije. Y estaba
segura.

Cuando me giré y toqué el papel, me di cuenta de que tendria que quitar los cuatro trozos de
celo que lo sostenian al cristal, y que eso me llevaria demasiado tiempo. Me puse nerviosa. De
repente ya no se me ocurrian mas opciones que la de quitar el cartel como fuera, como si mi vida
dependiera de ello. Podria haber vuelto a casa, pensarlo mejor y regresar otro dia. Pero me
bloqueé. Los nervios no me dejaron pensar y actué de forma estipida. Porque eso es lo que hace
la gente que se cree valiente sin serlo: estupideces. Arranqué el dibujo de un tirén y lo escondi
detras de mi espalda al tiempo que volvia a mirar hacia el tendero. El sonido del papel rajandose
hizo que varias personas se giraran a mirarme, pero no supieron qué habia pasado exactamente
porque mi cabeza ocultaba los trozos de celo que habian quedado pegados al cristal. Miraron otra
vez hacia delante, sumidas en sus propios pensamientos. Hice una bola con el papel en mi espalda
mientras tosia para que no se oyera el crujido del folio.

Cerré el pufio sobre la bola de papel y sali en silencio de la fruteria. Crei que iba a darme un
infarto, necesitaba llegar a casa y quemar aquel papel. Ni siquiera pensé en la posibilidad de
tirarlo a una alcantarilla. Al salir de la tienda, con el corazon colgando de un hilo, me crucé con la
vieja Puna, que entraba. La saludé deprisa, sin darle opcion a entablar conversacion. No podia
hablar con nadie, no debia. Nunca se me dio bien fingir, y aquella mujer no me dejaria marchar asi
como asi si me veia minimamente contrariada. No sin antes intentar sacarme qué me pasaba.



No olvidaré la mirada que me devolvié aquella mujer. Una mirada extrafia, como si de repente
no me conociera. Yo sali deprisa, pensando que ya se le pasaria si se habia molestado por no
quedarme a charlar. Toda mi atencion estaba puesta en llegar a casa y deshacerme de aquel dibyjo.
Deseé¢ que mi hermana no me llamase justo en aquel instante.

No fue hasta la mitad de camino de vuelta cuando me di cuenta de que la vieja Puna no me habia
saludado. No habia intentado pararme. Supe entonces que aquella mirada que yo crei simplemente
de indignacion por mi mala educacion era, en realidad, la mirada de quien me habia visto arrancar
aquel papel del otro lado del cristal.



CAPITULO 28

No podia volver a casa. No podia arriesgarme a meter de nuevo el teléfono alli y que lo
encontraran en un registro. No confiaba en Puna en absoluto. Quizas no dijera nada, pero jy si lo
hacia?

Me quedé de pie junto a un contenedor que encontré. Quieta en mitad de la acera, mirando la
pantalla de aquel teléfono con una pila a la mitad de carga. «LLldmame ahora, por favor», murmuré
nerviosa. La gente pasaba a mi lado sin prestarme atencion. Esperé, intentando no entrar en
panico. Esperé y esperé a que aquel teléfono sonara. Resistiria alli hasta la noche si era necesario.
Pero no podia volver a casa. Si la policia recibia una llamada de Puna seria alli donde irian.

Pas6 una hora y luego otra. Y segui alli, junto a aquel contenedor que desprendia un olor dulzén
y putrefacto. Casi podia sentir como el calor de junio descomponia su interior. El sudor me
recorria la espalda. No podia irme de alli. En cuanto mi hermana llamara, tiraria aquel mévil al
contenedor y me iria mas tranquila a casa.

La vista se me nublaba a veces de mirar fijamente durante tanto rato la pantalla del teléfono.
Entonces tenia que forzarme a desviar la mirada a otro lado para relajar la vista. En una de esas
veces vi un destello rojo y azul. Un coche de policia se acercaba sin hacer sonar la sirena.

Noté como se me rompia el corazon. Tenia que deshacerme del moévil antes de que fuera
demasiado tarde. No me daba tiempo a desmontarlo ni tampoco hubiera atinado. Introduje el
teléfono a través del agujero bajo el rotulo de «solo envases». Lo apreté fuerte. El coche de
policia se aproximaba hasta que todo fue rojo y azul. Solté¢ el teléfono en el interior, llena de
panico. Era una sensacion desconocida que me corroia las entrafias. Cerré los ojos y la cara de la
vieja Puna apareci6 con todo detalle. La odiaba. La odiaba tanto.

Intenté no llorar. Intenté comerme la frustracion el tiempo que hiciera falta. Aunque no se me
daba bien fingir caras, estaba preparada para hacer mi mejor papel frente a la policia. Pensaria en
la vieja Puna para que la rabia hiciera el trabajo por mi.

Pero el coche no se detuvo. Siguio calle abajo haciendo bailar sus luces rojas y azules. Abri los
ojos, incrédula. No. No podia ser. Todas las emociones que iban a explotarme dentro las usé para
golpear el contenedor con mis pufios. Nunca habia pegado un pufietazo a nadie ni a nada. Y de
repente no podia parar de hacerlo. El contenedor estaba sellado al suelo, sabia que no iba ni a
moverlo, pero necesitaba sacar mi desesperacion como fuera. Un chico se me qued6 mirando y al
pasar junto a mi se separd un poco, sin disimular su perplejidad. Pero a mi me daba igual. Nada
me importaba en aquel momento. Estaba a punto de echarme a llorar cuando oi un bip, bip, bip. El
movil zumbaba contra las latas del contenedor.

Aquel sonido termind de romperme. No pude quedarme a escucharlo. Cogi el carrito, comencé
a andar lentamente y me fui alejando del contenedor. Del movil. De mi hermana. Caminé
lentamente en direccion a casa. Rota, perdida, vulnerable de nuevo como en el peor de mis dias.

No senti nada cuando vi de nuevo las luces rojas y azules girando sobre la fachada de la casa
de mi tia.



—Dinos por qué quitaste la foto de la terrorista mas buscada del pais, Jana. Vamos a hacer esto
facil —me pregunt6 el policia una vez en comisaria.

En la habitacion solo estdbamos €l y yo. Era un tipo de mas o menos mi edad que me miraba tras
un pequeio escritorio. No tenia ninguna clase de empatia hacia mi, pero claramente intentaba
hacer el papel de poli bueno. Yo, sentada sobre una silla de escuela, bajita, lo veia mas grande de
lo que era. Las mufiecas me dolian por la presion de las esposas, y los brazos me daban calambres
después de una hora con ellos atados a la espalda.

—Ya le he dicho que necesitaba un papel donde escribir un teléfono. Estaba en blanco tal y
como yo lo veia, no sabia que por detras estaba la cara de esa terrorista — repeti de nuevo.

—Jana, deja de mentir, por tu bien. La luz entraba por el escaparate, y se podia ver
perfectamente de qué se trataba. El frutero la veia desde el mostrador. Imaginate t, que estabas al
lado.

Se hacia el cansado. Como si yo tuviera que cambiar mis respuestas para que ¢l pudiera
ayudarme. Yo sabia que después vendria el poli malo. Y que no iba a ser agradable. Estaba
siguiendo los mismos pasos que en cualquiera de los interrogatorios que yo habia leido en redes
sociales sobre otras personas detenidas.

—Pues si es asi no me di cuenta. Yo no tengo en la cabeza veinticuatro horas al dia que hay una
mujer por ahi que lleva fugada ano y medio —le dije intentando parecer pasota y aburrida.

Me equivoqué. Una vez mas, no supe estar a la altura. El tipo me mird con interés renovado.
Desde luego yo era mas estipida de lo que nunca imaginé. Me di cuenta de que hasta ese momento
me habia considerado una roja sin mas que apoyaba ideolégicamente al FFR, pero tras mi frase
era palpable que se habia venido arriba. Ya se veia a si mismo en las noticias por haber dado con
la primera persona cercana al FFR; con suerte, del propio FFR.

—Qu¢ bien llevas las cuentas, Jana —dijo sonriendo. No podia contenerse.

No pude disimular mi nerviosismo. Habia estado en contacto con el FFR cinco minutos de mi
vida y en menos de veinticuatro horas habia conseguido darle a la policia el mejor de los hilos del
que tirar. No podia creer lo que me estaba pasando.

Mi silencio a su observacion lo hizo sentirse aun mas seguro de sus sospechas, y sali6 de la
habitacion. A los pocos minutos entré acompafiado por otro policia. Este no me dirigi6 la palabra.
Abriod uno de los cajones del escritorio y saco una pequeia pistola eléctrica.

—Hola, guapa —me dijo.

Y me soltoé una descarga en el hombro. El calambrazo me hizo gritar de dolor. Pero estaba tan
enfadada conmigo misma que senti que lo merecia. No tenia miedo, pero si mucha rabia. Rabia
porque por mi culpa mi hermana no habia podido hablar conmigo. Rabia porque en vez de estar al
teléfono con ella me encontraba en una comisaria. Rabia porque habia expuesto al FFR. Casi
dese¢ que me dieran otro chispazo.

—Abhora vas a hablar de verdad. La chachara ya se acabo.

Lo miré en silencio. Su calva brillante estaba roja. Y su nariz. La barriga le sobresalia y le caia
encima del pantalon del uniforme. Ademds, apestaba a alcohol. Pensé cémo se veria una
persecucion de ese tipo contra la muchacha de las paletas separadas. «Dios mio, estan a afios luz
de pillarlasy», pensé. Contra todo prondstico, me calmé. No iban a cogerlas. Y tampoco iban a



sacarme informacion a mi. Ya podian matarme si querian. Protegeria a mi hermana con mi vida si
hacia falta, de eso estaba segura.

Mi mirada analizando su fisico no le gustd nada. Me cruzo la cara con el dorso de la mano. No
fue nada en comparacion con el dolor que me provocaba la torsion de mis brazos en aquella
postura infernal. Ese dolor continuado y punzante sobrepasaba al taser y al bofeton con creces.

—¢Quién es la chica del retrato? —pregunt6é el poli malo, ante la curiosa mirada del poli
bueno.

—Una terrorista —le dije cabreada.

Aquel hombre era como mi padre. Se creia con el derecho de agredir a quien quisiese. Sabia
reconocer a los hombres como mi padre con tan solo mirarlos.

—iAh! Una terrorista... — repitid, sonriendo.

Le hizo un gesto al primer policia, que corri6 a acercarle una maquinilla eléctrica.

Me puso la maquinilla delante de la cara y pude ver que las cuchillas estaban llenas de trocitos
de cabello de otras chicas. Aquello no pudo darme mas igual, sinceramente, mi pelo era el menor
de mis problemas.

Me pas6 la maquinilla desde la frente hasta la nuca. Noté el pelo cayéndome por la espalda y
metiéndose dentro de mi ropa. Puso frente a mi un espejo de mano lleno de suciedad. Miré el
reflejo.

Aquel interrogatorio no estaba saliendo ni como yo creia ni como ellos querian. Miré mi
imagen en el espejo. Ver como me rasuraba la cabeza no me hacia pensar en mi imagen. Estaba
siendo torturada por la policia del régimen, y, sin embargo, mis ojos no me devolvian una mirada
de vulnerabilidad, sino de coraje. Me sorprendi al verme a mi misma en aquella tesitura y que mi
expresion fuese de resistencia.

Dar mi vida por perdida era la sensacion mas liberadora del mundo. Mi madre estaba muerta.
Mi hermana estaba lejos y segura. Mi tia podria vivir sin mi. De repente, la vida me parecia fécil.
La vida sin mi, en realidad.

El poli malo me rompi6 la camiseta y el sujetador. Me puso el tdser en uno de los pechos y del
dolor di un salto involuntario que me hizo caer hacia atrés con la silla. El respaldo de madera me
aplastaba las mufiecas y las manos. El dolor en los brazos se mezclaba con las punzadas del taser.
Comencé¢ a llorar. Sin pena. Sin rabia. Solo un llorar vacio por el propio dolor. El dolor fisico
mas insoportable que habia sufrido nunca.

Siguieron haciéndome preguntas, estaban seguros de que yo sabia algo, y no parecian dispuestos
a parar. El policia que olia a alcohol me reincorpord de nuevo en la silla para acabar de raparme
la cabeza. Me respiraba encima y me cubria con aquel tufo insoportable de whisky y sudor. Aquel
tipo no tenia ni miedo ni dudas por torturarme: sabia que estaba cubierto por sus propios jefes y
por el Gobierno. Ademas, disfrutaba haciéndolo. El otro policia, sentado tras el pequefio
escritorio, se limitaba a mirarme los pechos con una sonrisa repugnante.

Yo no contestaba nada. Sabia que hablar era absurdo. Mentia fatal, y, ademas, hacerlo podia
llevarme a dar pistas sin querer. Ya habia sido estipida una vez en aquella habitacion. No me
verian siéndolo de nuevo.

Estaba segura de que acabarian matdndome. Tenia la misma certeza que aquella tarde en la que
mi padre me arrastrd por el suelo del salon, me soltd en un rincén y levantd el pufio. La misma
calma extrafa que me decia que estaba bien asi, que ya habia vivido suficiente. Lo pensé con
diecinueve afios, y volvia a pensarlo con treinta y tres. «Ya he sufrido demasiado. No pasa nada si
me voy».



Sin embargo, la vida jamas va por el camino esperado. En mi caso, de hecho, siempre tomaba
atajos en los que ni habia pensado.

No oi nada de lo que decian, dejé de oirlos en algin momento. Estaba demasiado ocupada
pensando en la primera vez que no mori y en la primera vez que de verdad moriria. Solo recuerdo
que ambos salieron de la habitacion. Y que anochecio.

Ya no sentia los brazos. Solo podia notar mi cuerpo hasta los hombros. Mas alla de ellos, mi
cuerpo parecia no existir. Empecé a impacientarme. Queria acabar con aquello de una vez. El
entumecimiento era insoportable. Ademas, no veia bien por un ojo. Ni siquiera recordaba ya que
me habian pegado en la cara. La hinchazén me lo recordo.

El primer policia entr6 en la habitacion de nuevo y me quitd las esposas para que pudiera
levantarme de la silla. No me dirigié la palabra, simplemente me guio a empujones por la
comisaria. Recorrimos un pasillo largo en el que aproveché para abrazarme el pecho desnudo. No
porque me diera vergiienza, sino porque era la postura contraria a la que habia estado obligada a
tomar, y me reconfortaba. La comisaria estaba vacia y con la mayoria de luces apagadas. Segin
mis calculos, debia de estar a punto de amanecer.

Deseaba que mi proximo destino fuera un patibulo donde me dieran el tiro de gracia. De verdad
que lo deseaba. Pero en vez de eso, acabamos en el parking cubierto de la comisaria. El primer
policia volvid a esposarme, esta vez con las manos hacia delante, y de un empujon me metioé en un
coche policial.

Una mujer policia arranco el coche conmigo dentro y esper6. La miré a través del espejo
retrovisor. Cruzamos las miradas, observd unos instantes mi ojo hinchado y apart6 la vista sin
decir nada. Al cabo de unos minutos, otro policia se subi6 en el asiento del copiloto y dijo:
«Vamonos».

«;Addnde vamos?», les pregunté cansada. No tenia esperanzas de que me contestaran, pero la
mujer lo hizo: «A la capital». Y guardo silencio. El hombre la mir6 y le dijo que no volviera a
hablarme.

No sabia cuadntas horas habia desde Pamba hasta Deltia, quizas unas cuatro. Tampoco sabia
para qué ibamos a cruzar el pais. La parte trasera del coche era un trozo de PVC con forma de
asiento. Estaba duro y hacia que me doliera cada una de las magulladuras. Pero tenia las manos
hacia delante, y eso me reconfortaba un poco.

Me quedé dormida de puro agotamiento. Un suefio agitado y ligero donde oia las voces de los
policias y el sonido de las ruedas contra el asfalto. Todo me daba igual. No pensaba en mi
hermana, ni en mi tia. No conseguia hilar pensamientos coherentes. Crei que asi se sentia una antes
de morir. Y me seguia dando igual. Me decia que era lo mejor que podria pasarme. Habia
conseguido no decir ni una palabra mas en todas aquellas horas de tortura fisica, y queria irme del
mundo asi. Sin volver a fallarle a nadie. Seria tan bonito irse del mundo sin decepcionar a nadie
mas.

Habia sido tan soberbia al creer que yo debia estar en pie por si mi hermana volvia. Pensar que
iba a necesitarme. ;Qué me habia creido? Seguia siendo la misma chica torpe y cobarde de
siempre. Yo para ella no era mas que un obstdculo. Alguien por quien sufrir. Lo habia sido
siempre.

Desperté del letargo cuando el coche se detuvo en una gasolinera. Tenia la boca seca y los
labios cortados por la sed. Vi al policia salir del coche para repostar.



—¢Puedo beber? — pregunté con un hilo de voz a la mujer.

Ella vio como su compaiero entraba en la gasolinera, se volvio hacia mi, e introdujo el cuello
de una botella de pléstico por uno de los huecos de la reja que nos separaba. Bebi lo poco que
quedaba de ella como si acabara de cruzar un desierto.

—~Gracias —le dije, ain con muchisima sed.

Ella no me contestd, estaba inquieta. Mird de nuevo buscando a su compaiiero, atn dentro de la
gasolinera, y volvio a girarse hacia mi.

—Van a interrogarte en Deltia. Y va a hacerlo alguien que no se anda con tonterias. Por tu
propio bien, di todo lo que sepas y acaba con esto.

Me eché hacia atréas en el asiento de PVC y cerré los ojos. No podia mas. Le hubiera pedido a
aquella mujer que me disparara alli mismo si no fuera porque sabia que jamas lo haria.



CAPITULO 29

Maia Katl en persona entrd en la habitacion con una camara y un pequefio tripode en las manos.
Yo estaba sentada en una silla fija al suelo. Un policia me habia tirado a la cara minutos antes una
camiseta con el logo de la policia para que me tapara. Cuando me quité mi ropa, la encontré llena
de manchas de sangre seca. No sabia exactamente donde tenia las heridas porque me dolia todo el
cuerpo. El ojo hinchado habia empezado a dolerme. Podia sentir como, con cada latido, el dolor
del parpado aumentaba.

Entre Katl y yo habia una mesa grande y metalica. Ella se sent6 frente a mi y me enfoc6 con la
camara. La encendid, vio que estaba bien encuadrada y comenzo a grabar.

Traia una carpeta azul que abri6 e iba leyendo, tranquila, su contenido. La miré perpleja. Si me
encontraba alli con Kati es que estaban mas que seguros de que yo podia ser alguien que les diera
alguna pista sobre el FFR. Definitivamente no era una sospechosa mas. Era /a sospechosa. Y no
iban a matarme asi como asi después de tener en sus manos algo tan valioso.

El Gobierno sabia que el liderazgo de Luco Baran pendia de un hilo, y que cada vez se hacia
mas palpable la posibilidad de que el TOTUM fuera declarado por la opinion publica como
incompetente para resolver los conflictos que habian surgido a raiz de sus politicas. No solo el
FFR estaba poniendo contra las cuerdas al régimen, también la nueva banda terrorista. Y ellos lo
sabian.

Tenia que agarrarme a eso si aquel interrogatorio se me hacia insoportable. Pensar en mi
hermana y sus compafieras enfrentandose al poder y teniendo el valor suficiente para cargarse, uno
por uno, a todos aquellos fascistas y misoginos. Me concentraria como nunca en un mundo sin
ellos, sin hombres como los que me habian herido en el pasado y en el presente, sin mujeres como
Maia Kati, mujeres sin escripulos que se comportaban como hombres violentos para hacerse un
hueco entre ellos.

No queria ni imaginar qué otras técnicas de tortura tendrian pensadas, ni si habria alguna que
me resultaria completamente insoportable. Que lo hubiera logrado hasta ese momento no me daba
ya ninguna garantia de que fuera a conseguirlo hasta el final. Pensaria en mi hermana. Eso haria.
Tenia que funcionar.

Katlh me mir6é entonces por primera vez a los 0jos. No se sorprendié lo mas minimo por mi
aspecto. Ella tenia una cara angulosa. Su nariz grande y curva y sus ojos negros le daban un
aspecto extrafio pero atrayente. Si hubiese sido mi amiga, hubiese dicho que era bella de una
forma inusual. Aunque fuese la mujer policia mas famosa del pais, solo se me ocurrié pensar que
tenia el rostro de una psicopata.

—Te llamas Jana y vives en Pamba. ;Es correcto? —preguntd con una voz grave que le iba
como anillo al dedo.

Asenti.

—Arrancaste y escondiste el retrato robot de una terrorista del FFR. Segin t4, porque
«necesitaba un papel donde apuntar algo» —dijo leyendo directamente de uno de los folios que



habia en su carpeta.

Me sonaron tan ridiculas e increibles de repente mis propias palabras que bajé la cabeza.
Asenti mirandome las manos esposadas sobre mi regazo.

—¢Qué querias apuntar en aquel papel, Jana? —me interrogd con tono neutro. Como si
estuviera dispuesta a creer mi respuesta.

—El teléfono de un chico. Me lo acababa de dar y no queria olvidarlo — contesté mirdndola a
los ojos.

—¢Puedes darme ese numero para que le llamemos?

La miré de forma que no hizo falta contestar.

—Imagino que se te olvido con el primer pufietazo — anadi6 ella por mi—. Bueno, dime,
(conoces a la chica de la imagen?

Saco el dichoso retrato de su carpeta y yo lo miré con detenimiento, como si fuera la primera
vez que lo veia. Me sorprendia que aquella mujer no me hubiera tocado todavia. Mientras hacia
como que pensaba, me preguntaba cudl seria exactamente su tdctica para hacerme hablar. Negué
con la cabeza. Y volvi a mirarla.

—No sabes quién es, pero no dudas de cuadnto tiempo lleva en busca y captura. ;Como es eso,
Jana? —Katl se acodd en la mesa, entrelazo sus manos y puso la barbilla sobre ellas.

—Fue casualidad eso que dije —coment¢ intentando fingir inocencia. Estaba segura de que no
me estaba creyendo.

Kati meti6 todos los papeles de nuevo en la carpeta, par6 la grabacion y se levant6 de la silla.
«Ya esta», pensé. «Esto empieza ahora». Pero para mi sorpresa, rode6 la mesa y se apoyo en ella,
junto a mi.

—¢Qué hay del mévil, Jana? —me pregunto, bajando un poco la voz.

Me quedé¢ paralizada. Era imposible que hubieran encontrado nada en el registro en casa de mi
tia. Y, sin embargo, lo sabia. ;Cémo podia ser?

—¢Sabes quién es la persona que te dio ese teléfono? ;Sabes su nombre? ;Podrias describirla?
—Katl me miraba.

No lograba entender como podia saber que alguien me habia dado aquel teléfono. Trataba de
pensar deprisa mientras negaba con la cabeza y decia que no sabia de qué me hablaba. ;Tendrian
microfonos en mi casa? ;Me habian estado siguiendo?

Miré¢ fijamente a la camara apagada para no tener que mirarla a ella y que viera mi sorpresa.
Fue entonces cuando me pregunté por qué Katu la habia apagado. No para darme una paliza, sino
para preguntarme por algo que, supuestamente, ella no tenia por qué esconder.

—NMirame, Jana —me pidi6 Kati—. ;Ddnde esta el movil?

Yo la miré entonces. Era obvio que lo sabia, pero sin saber como habia llegado a esa
informacion no podia hilar ninguna excusa para confundirla.

—Vas a contestarme, Jana. De lo contrario voy a hacer que detengan a tu tia. —La mujer sefiald
mi o0jo hinchado—. ;Crees que tu tia aguantara tanto como ti?

«Ahi esta su técnica», pensé. Quizas no fuera a tocarme siquiera. Quizas supiera que la presion
psicoldgica funcionaba mejor con la gente como yo.

—Creo que os habéis confundido de persona —dije encogiéndome de hombros—, yo no sé
nada de esa terrorista, y mi tia atin menos.

No soportaba la idea de que mi tia fuera vejada y maltratada por aquel policia pestilente. No
podia siquiera imaginar que le arrancara la ropa como habia hecho conmigo.

—Sabes que no nos hemos confundido — contestd ella—. ;Sabe tu tia donde esta el movil?



(Me lo dices tl 0 le preguntamos a ella directamente?

Cruzé mi mente la posibilidad de que la policia tuviera un topo dentro del FFR. Se me hel6 la
sangre. No podria avisar a nadie en el FFR de que alguien quizas estaba espiandolas desde dentro.
De repente me parecio6 1dgico que apagara la camara. Era posible que no todo el mundo que estaba
investigando al FFR supiera de su existencia por seguridad.

Intenté respirar hondo. Llené mis pulmones para relajar un poco la tensidon que hacia que todos
los golpes me dolieran con mas intensidad. No podia hablar. Tanto mi hermana como el FFR
tenian que sobrevivir a aquel interrogatorio. Los motivos transcendian mi vida o la de mi tia.
Aquella organizacion era la unica posibilidad de que interrogatorios como aquel acabaran para
siempre. Y, sin embargo, buscaba sin descanso en mi cabeza algo que pudiera librar a mi tia de
aquella tortura. Conseguir que, como mucho, solo la raparan, le metieran miedo, y luego la dejaran
marchar, como habia pasado en otras ocasiones.

Entonces se me ocurri6 algo.

—Hay un mévil —dije mirdndola.

Ella abrio los ojos de golpe y me mird. No se mostré contenta con mi respuesta. Aquella mujer
me desconcertaba completamente. ;Por qué se habia puesto tensa si le estaba dando la razon? (Es
que queria volverme loca? Me hizo sefias para que siguiera.

—Tengo una vecina que se llama Puna. Ella me lo dio. —En aquel momento me pareci6 la idea
mas brillante del mundo. Si tenian que torturar a alguien, que fuera a ella.

Kata fruncié el cefio y volvid a su carpeta. La abrio y buscé algo entre los papeles. Puso un
dedo sobre uno de los papeles. Yo no alcanzaba a leer lo que decia, pero ella me lo dijo.

—¢Puna Tain? —pregunto.

Su ojos parecian tener una nueva chispa. Algo que no supe descifrar en aquel momento, quise
creer que se trataba de alegria contenida por haber conseguido algin nombre. A inocente nunca me
gano nadie.

—Si. Ella me dio el teléfono —dije como si me estuviera costando mucho trabajo hacerle
aquella confesion.

—Puna es quien llam6 para alertar de que habias arrancado aquel cartel, Jana. —La mujer
parecia intrigada por ver como iba a construir yo un relato coherente a partir de ahi.

No me estaba creyendo, pero estaba interesada en que siguiera, lo Gltimo que hubiera dicho de
su cara en aquel momento es que estuviese enfadada.

Una cosa era imaginar que habia sido Puna quien dio el chivatazo y otra que me lo confirmaran
dentro de comisaria. Con las esposas puestas y el cuerpo roto, odié de nuevo a la vieja Puna. La
imaginé levantando el teléfono y susurrando mi nombre. Ni todos los afios compartiendo
vecindario, ni todas las veces que me pidid ayuda sirvieron para que me preguntara por qué habia
hecho algo asi antes de llamar a la policia.

—AMhi la tienes —dije aprovechando la rabia, con la que no tenia que fingir cara alguna—. Me
expone a mi para librarse ella. Pues sepan que fue Puna Tain la persona que me dijo que tenia que
guardarle un mévil un par de dias. Y yo, tonta de mi, no hice preguntas. Porque las vecinas
estamos para eso. —Empezaba a creerme mi propia mentira. Nunca habia hecho nada semejante,
pero la necesidad de proteger a quienes queria me estaba agudizando el ingenio—. Dos dias
después me pidié que se lo devolviera, y eso hice —le aseguré a una Maia Katli que estaba
absorta en mi historia. Habia relajado la expresion y me miraba con interés.

—0O sea, que el interrogatorio deberiamos hacérselo a Puna Tain —me sugiri6 ella.

—Puede que ella sea a quien estais buscando. Yo no sé nada de esa chica que buscan, cogi



aquel papel como podria haber cogido cualquier otro —segui, mas confiada que nunca.

Kata asinti6. jParecia creerme! No entendia la fama que se habia granjeado aquella myjer. No
la entendi hasta que cogi6 el arma de su cintur6n.

—Vamos a hacer una cosa, Jana —dijo quitdndole el seguro a la pistola y mirandome fijamente.
Su expresidon comprensiva, casi curiosa, se habia borrado de su cara. Por tercera vez en mi vida
me vi muerta—. Voy a dispararte en una pierna primero. Solo para que sientas lo que es.

Quise abrir instintivamente los ojos, pero la hinchazén me lo impidi6. De repente no me
incomodaba el dolor, los pinchazos que sentia por todo el cuerpo ni el escozor alli donde habian
activado el taser. Mi cuerpo se habia puesto en modo huida, noté el estrés recorriéndome las
piernas, los brazos, la cabeza... Los misculos apretados. Pensé entonces que me habia hecho creer
que saldria de aquella con vida, que habia hecho de poli buena para ella misma interpretar
después el papel de poli mala. Que me habia dado esperanzas para quitirmelas todas de un
plumazo.

Cerré los ojos. No queria pensar mas. Queria que todo acabara. Respiré hondo y entrelacé mis
manos esposadas sobre el regazo. Esper¢ el disparo. Con suerte me daba en una arteria importante
y me desangraba antes de que nadie pudiera evitarlo. Eso quise. Nunca sabes lo que vas a pensar
mientras esperas un disparo hasta que esperas un disparo. Y yo pensé€ en todas las veces que
aquella mujer habria agredido, torturado y disparado a mujeres. ;Cuantas victimas mortales
llevaba la policia a sus espaldas? ;Y donde estaban sus cuerpos? Muchas familias buscaban a sus
parientes. ;Donde deberian buscarme a mi? ;Ddnde iria a parar mi cuerpo?

Nunca sabes cémo se siente un disparo hasta que recibes un disparo. La presion que hizo
aquella bala contra mi pierna parecia haberme grapado para siempre a la silla. Miré el impacto en
mi muslo. Habia un agujero en la pernera de mis vaqueros. Un agujero por el que brotd sangre,
pero no tanta como yo esperaba.

Mir¢ a Katu. Sabia donde disparar para no matar. Su cara era de una infatigable seguridad en si
misma.

—Ahora, vamos a hablar en serio ti y yo. Porque la siguiente bala te la voy a meter en la puta
cabeza, Jana —dijo de pie frente a mi, sin tocarme, sin alterarse.

La cabeza me daba vueltas. Deseé¢ desmayarme de dolor en aquel instante. No iba a decir ni una
palabra mas. Ni una. Solo tenia que aguantar unas horas: a que ella me matara o a que yo me
desangrara, lo que ocurriera antes.

Ni siquiera presioné la herida con mis manos esposadas, aunque el cuerpo me lo pedia: no para
dejar de sangrar, sino para aliviar el dolor. Podia ser una estupida y una cobarde, pero aquella
mujer no contaba con que yo era una experta en aguantar el dolor. En esconderme en lo mas
profundo de mi misma y hacerme un ovillo en la oscuridad. Y aquello era exactamente lo que haria
hasta que todo desapareciera.

Kati me hizo preguntas que ni siquiera entendi, porque no podia prestarle atencion. Solo pude
pensar en mi hermana. Con los ojos cerrados la visualicé de pequefia, corriendo por la orilla del
mar, riendo. Pensé en su risa contagiosa cuando la perseguia fingiendo querer atraparla. Sus ojos
vivos que miraban hacia atras para ver a qué distancia me encontraba. Sus gritos nerviosos cuando
veia que estaba a punto de alcanzarla. Recordé como se tiraba al suelo cuando no podia mas y se
hacia la muerta. Entonces yo le hacia cosquillas en la tripa, y ella suplicaba piedad. «Ya estoy
muerta, ya has ganado, jbasta!», decia. Y reia sin control revolcandose por la arena.

Kati puso el caidn de su pistola en mi frente. El metal frio me sacé de mis recuerdos. Ni
siquiera abri los ojos, traté de volver a la playa de nuevo, aunque Katl elevaba cada vez mas el



tono de voz y me lo ponia dificil. Pero ella no iba a ganar aquella vez. Me gust6 pensar que a la
unica sospechosa real que habian encontrado se la iba a cargar ella misma. Y de eso tendria que
dar explicaciones.

—Es la ultima vez que te lo voy a preguntar antes de apretar el gatillo, Jana. ;Ddonde esta el
movil? —dijo, casi suplicante.

Me sorprendi6 su tono. Atrajo mi atencion. Abri los ojos y la miré. Su expresion seguia siendo
un misterio, pero su voz habia temblado. Su brazo estirado y tenso empufiando la pistola contra mi
cabeza no cedia.

—Dispara ya —le dije sin ira, sin sentimiento alguno.

Quizas era un Ultimo empujon lo que necesitaba. No dejé de mirarla, pero ya no la veia. Veia a
mi hermana. A salvo. Aquella gente no tenia ni idea de donde estaba ella por mas topos que
tuvieran en el FFR, o no habria podido llamarme. Mi hermana iba a seguir libre, y deseé con las
pocas fuerzas que me quedaban que matara a cada uno de los complices de aquel régimen.



AGUILA

e —




Ahora que ya todo ha acabado.

Ahora que se han escrito y leido todo tipo de teorias sobre como empezo todo y sobre qué
ocurrio durante aquel periodo de tiempo.

Ahora que sé que hay personas dispuestas a escuchar.

Ahora, voy a contarles exactamente como ocurrieron las cosas.

Yo también maté. Yo también fui una de las terroristas. Lean bien como, cudando y por qué
la historia de este pais es hoy la que es.



CAPITULO 30

Cuervo entré en el salén de Golondrina. Esa misma mafiana nos habia pedido una reunion de
urgencia. No era propio de ella.

Pasé el dia dandole vueltas a qué seria lo que tenia que decirnos, pero no encontraba un motivo
que me calmara. No podia tratarse de Buho, eso seguro. Yo era quien sabia cada uno de sus
movimientos a través de mi madre. Incluso hablaba con ella por teléfono de vez en cuando. Y, sin
embargo, Cuervo, al entrar, me mir6 solo a mi.

Mientras ocupabamos la mesa del saldn, hice un altimo repaso por mis comandos con calma. En
Deltia 1, Mirlo y Alondra estaban bien, no habia pasado nada. Si ellas sospecharan lo mas
minimo, me lo hubieran dicho. En Deltia 2 estaba todo bajo control, como siempre. Era el
comando mas facil de llevar, las cuatro compafieras se llevaban bien, eran discretas y nunca
habian dado ningun problema. De hecho, habia considerado llevarme a una de ellas como sustituta
de Buho. Al final descarté esa idea. Funciondbamos bien a pesar de la falta de Buho. Habiamos
llevado a cabo dos acciones desde que ella se fuera, y ambas habian salido bien paradas. Alondra
y Mirlo hacian un buen equipo, y no quise mover nada para evitar desestabilizar la convivencia.

Deltia 3 era otro cantar. Las cuatro chicas estaban deseando pasar a primera linea, e intentaban
destacar las unas sobre las otras para dar el salto. Me tenian frita. Trabajaban duro para aportar
una parte econdmica al FFR, y se esforzaban mucho en hacer perfiles impecables de posibles
blancos, pero no iba a proponerlas para pasar a primera linea si no aprendian a trabajar de forma
colectiva. Aquellas chicas sentian a las demas como competidoras y no como camaradas a las que
proteger y cuidar. Y a mi me dolia la boca ya de explicarselo.

—Han implicado en un chivatazo a la hermana de Biho —dijo Cuervo sin dejar de mirarme.

Me quedé¢ sin aliento. Habia ido a visitar a Jana hacia solo dos dias. El movil que le di ocup6
de repente toda mi atencion.

—La policia tiene el mévil? —pregunté manteniendo la calma.

Cuervo nego6 con la cabeza y nos lo cont6 todo desde el principio. Detalle a detalle. Quetzal se
levantd y empezd a dar vueltas por el salon. Hacia sefias impacientes con la mano a Cuervo y
asentia con la cabeza para que fuera mas deprisa en su explicacion. Golondrina no se habia
movido de su asiento ni de su postura. Su cabeza reposaba sobre sus manos entrelazadas. El pelo
le caia suave sobre los hombros. A veces respiraba hondo y cerraba los ojos. Especialmente
cuando Cuervo nos explicé como se habia encontrado a Jana cuando entr6 en el interrogatorio.

Cuando nos dijo que le habia disparado, me levanté para mirar por los ventanales. Preferia
mirar alla fuera que a Cuervo. Se me revolvia el estbmago con su sangre fria. Ademas tenia miedo
de que surelato acabara con Jana muerta.

Segui escuchando mientras observaba las aceras. Era de noche, como siempre. No recordaba
haber pisado aquella casa con la luz del sol. Quizas al principio, pero no podia recordarlo ya. Me
daba la impresion de que habian pasado siglos. Mientras Cuervo hablaba sin parar, observé los
pocos coches que aparecian y desaparecian, el cielo, las calles vacias.



—Es de fiar —concluyé Cuervo—. No dijo nada, incluso cuando pens6 que iba a matarla.

De espaldas a ellas, cerré los ojos y solté un poco de aire en silencio.

—Le he puesto vigilancia y le he pinchado el teléfono para no levantar sospechas en mi equipo,
pero he dejado claro que, en mi opinion, no hay caso. Y he elevado un informe explicando que los
imbéciles de la comisaria de Pamba deberian pensarselo mejor antes de querer destacar y
hacernos perder el tiempo.

—¢Era necesario dispararla? —pregunté serena, girandome para mirarla.

Cuervo levant6 una de sus cejas.

—Camarada, no sigas por esa senda —me dijo bajando la voz y entornando los ojos.

Quetzal, sorprendida por mis palabras y temiendo una discusion, intentd6 cambiar de tema
preguntando cuando le darian el alta a Jana. Pero Cuervo no contestd, porque no dejaba de
mirarme.

—Como no pudiste disparar a Buho, te desquitas con su hermana, ;jno es eso? —me arrepenti
de decir aquello en cuanto las palabras salieron de mi boca.

Golondrina se levanté y me mird muy seria.

—Basta, Aguila —me ordenéo—. Cuervo opind que era mejor deshacerse de Buho por si la
atrapaban y no podia sortear el interrogatorio. T la conoces mejor y nos dijiste que estabas
segura de que no habia peligro alguno. Las tres acabamos confiando en ti, y ahora Buho estd a
salvo y cubierta gracias a esta organizacion.

Bajé la mirada, aceptando la bronca. Sabia que Cuervo hubiera matado a Jana de haber
hablado, y que en ese caso era lo que habia que hacer. Y siendo objetiva, tenia que agradecerle
que le hubiera dado la oportunidad de vivir después de haber demostrado lealtad.

—Lo siento, compafiera —le dije a Cuervo mientras volvia a sentarme a la mesa junto a ellas.

Cuervo me mird con aquellos ojos de un negro impenetrable que siempre me inspiraban
respeto. Ella asinti6, aceptando mis disculpas.

—Informa a Buho de lo imprescindible —me dijo, dando por concluida la conversacion.

—Creéis que debemos retrasar su vuelta después de esto? —pregunté Quetzal.

El «si» de Cuervo pis6 mi «no». Nos volvimos a mirar. No ibamos a estar de acuerdo jamas en
nada. Y, sin embargo, su opinion tenia siempre peso en mis decisiones.

—iPor favor! —resoplé incrédula—. Que alguien haya arrancado un papel de un escaparate no
quita que a nivel nacional nadie hable de ella ni piense en ella. La dan por muerta en todas partes.
iSi hasta Batel, por salvar el culo al Gobierno, ha dicho que el FFR la ha matado! —Solt¢ una risa
sin ganas.

—En eso lleva razon —le dijo Golo a Cuervo.

Cuervo se mantuvo en silencio. Era la mas precavida de todas, de eso no habia duda. Y era
necesaria una figura como la suya, que pecara constantemente de una prudencia exagerada. Porque
lo cierto es que ninguin tipo de reserva era jamas desproporcionada en aquella coyuntura.

—Podemos estar sin ella, no es imprescindible —dijo Cuervo finalmente.

—No solo hablamos de las necesidades del FFR —intervine—. También tenemos que tener en
cuenta la salud mental de las que formamos esta organizacion. Y Btitho no estd bien. Yo no estoy
bien. Mirlo y Alondra también notan su falta. Y la necesitamos a mas niveles que el meramente
funcional.

Me estaba exponiendo demasiado, pero tenia que pelear su vuelta en aquel momento, o deberia
esperar a la siguiente reunion, que a saber cuando seria. Ya me habia hecho a la idea de que la
traeriamos pronto, y pensar en aplazarlo me angustiaba.



Yo ya no era quien solia ser, y creo que mis compaiieras lo percibian. Me habia ablandado.
Habia empezado a tenerle aprecio a la vida gracias a lo que sentia por Buho. Tener algo tan bonito
en tu vida era sindbnimo de tener algo que perder, y por lo tanto una vulnerabilidad que debia
combatir. Si seguia por ese camino, acabaria muerta en un bosque como Anade, y con razon. El
FFR no estaba para estorbos ni para nifierias. Era increible que fuera yo quien estuviera pecando
de eso.

—Tenemos al TOTUM al borde de la desesperacion —dijo Cuervo—. No me parece un buen
momento para que Buho regrese. Hemos esperado un afio y medio, podemos esperar un poco mas.

—¢Sabemos algo mas de la faccion de la IdE? —Ie preguntd Quetzal.

Y yo dejé que muriera la conversacion sobre Buho. Insistir hubiera puesto en duda de forma
preocupante mi capacidad de discernir los motivos personales de los intereses del FFR. No solo
no queria dar esa impresion, sino que no queria convertirme en esa persona. No después de todo
lo que habiamos trabajado.

—Van a volver a actuar —contesté Golondrina—. Hay un guardia costero que estd provocando
agitacion para envalentonar a los compaieros que tienen miedo. La faccion lo va a eliminar. —
Puso las manos encima de la mesa y nos mir6—. Mi opinion es que el liderazgo de Barén esté al
limite dentro del TOTUM. La crisis interna del partido empieza a ser un clamor.

Las miré¢ una por una. Volviamos a estar sentadas alrededor de aquella mesa como la primera vez.
Ya no teniamos el mismo entusiasmo ni las mismas fuerzas. Habian pasado cinco afios desde que
nos reuniéramos por primera vez, pero parecia toda una vida.

Solo nosotras sabiamos por todo lo que habia pasado la organizacion. Las crisis que habiamos
tenido que resolver. Las noches sin dormir alli postradas, las decisiones dificiles, los problemas
internos que a veces parecian irresolubles, los conflictos dentro de cada comando, las
discusiones, las dudas, las muertes.

En cinco afios habiamos perdido a tres compafieras. La primera fue una camarada del norte, al
poco de empezar nuestra actividad, en un accidente de coche. Fue el primer golpe que recibimos,
pero no el ultimo. Dos afios después enferm6 la hermana de Golondrina. Formé parte de la
creacion del FFR, pero muri6 sin saber si lo conseguiriamos. Creimos que Golondrina tardaria
mucho en reincorporarse, pero aquella mujer era inquebrantable. Su aspecto delicado y fréagil
nunca nos permitia tener del todo presente su resistencia y su fuerza.

La tercera baja fue Anade. Desde aquello manteniamos mucho mas vigilados los comandos. Fue
un recordatorio de todo lo que podia pasar si bajabamos la guardia.

Cuervo nos gritd desesperada en aquella ocasion. Quetzal continuaba de baja, asi que Golo y yo
encajamos aquel cabreo por ella, en silencio.

«Esto no puede volver a pasar jamasy», nos repitid6 Cuervo en aquella reunion. «Haced lo que
tengdis que hacer, me da igual si tenéis que registrar los pisos cada dia, pero esto no va a volver a
pasar».

Cuervo, tras el aviso de Buho, habia conducido aquella noche hasta el norte, habia eliminado a
Anade, se habia deshecho de su cuerpo y nos estaba abroncando en el sur, todo en menos de
veinticuatro horas. Me pregunté como acabariamos psicologicamente después de acumular tanta
tension, tanto insomnio, tanto estrés durante anos.

Ademas, el FFR habia crecido en esos cinco afios, con todo lo que eso conllevaba. Empezamos
siendo cinco mujeres en aquella mesa, y siete mas cuando matamos al primer tipo. Era facil



entonces. Nadie nos buscaba, nadie hablaba de nosotras, nadie nos esperaba. Ibamos
seleccionando a los blancos teniendo en cuenta diferentes variables: valorabamos si era seguro
hacerlo en sus propios barrios, qué dia salian de la céarcel, qué habian hecho...

Aquello parecia entonces tan lejano. Después de que empezaramos a matar, reclutar a mujeres
no fue nada sencillo. Ya habia delitos que cubrir, cosas que esconder. La investigacion previa a
una sola candidata era una odisea, las conversaciones iban muy despacio y, por prudencia,
tratdbamos de que realizaran algln tipo de accion antes de fiarnos completamente de ellas. A
pesar de eso, las candidatas eran muchas, y en cinco afios habiamos podido crecer de forma
significativa: de las doce iniciales pasamos a ser casi sesenta repartidas por el pais.

Y ahora nos acompafiaban en la lucha camaradas de la faccién de la IdE. En la calle, era
palpable que la gente comenzaba a desobedecer las leyes del TOTUM con mucho menos miedo
que antes. Chivatazos como el que habia llevado a Jana ante Cuervo eran cada vez menos
frecuentes; los fascistas no se sentian tan legitimados como al principio para acusar a otras
personas. También habia mas médicas que nunca practicando abortos clandestinos en sus clinicas.
Y activistas LGTBI jugdndose el tipo en la calle. Habia abiertos tantos frentes que el Gobierno
podia morir de éxito. La justicia se iba bloqueando con casos de todo tipo, y eso estaba generando
otra clase de problema para el TOTUM. Gracias a la faccion de la IdE, ademas, se salvaban
decenas de lanchas cada mes. La solidaridad en Obo, historicamente una region de izquierdas, se
habia materializado con acogidas clandestinas de migrantes. Y ya no solo ocurria en Obo.

Lo teniamos mejor que nunca..., pero estdbamos exhaustas. Sentiamos que llevabamos toda la
vida luchando. Estdbamos cansadas, desgastadas fisica y psicologicamente, y sabiamos que en
aquella tesitura era cuando ocurrian los errores, cuando nos arriesgibamos a ser cazadas y
desarticuladas.

Cuervo se habia afanado para que los pocos chivatazos serios sobre el FFR pasaran a ser casos
desechados. Jana era el tercer caso de sospechosa real que habia recibido la policia. Y el mas
grave. Los otros dos habian sido relativamente faciles de solucionar: dos llamadas de vecinos
para alertar acerca de una pareja de camaradas del FFR que vivian juntas en Obo. Un vecino las
denuncio6 porque las consideraba muy masculinas y aseguraba que mantenian una relacion. El otro
porque creia que podian pertenecer al FFR. Pero las compaferas no eran de primera linea, y en el
registro no encontraron nada. Tampoco eran pareja. Ademas, las medidas que Maia Kati habia
tomado en esos casos habian acabado dandole la razon de que no eran chivatazos creibles: tras el
paripé de interrogarlas, les pinchaba el teléfono y mareaba a un par de policias para que las
escucharan todo el dia. Una vez alerta, las camaradas hacian su vida sabiendo que las vigilaban.
Eran los policias entonces los que informaban de que Kat tenia razon, y que alli tampoco habia
caso.

Cuervo siempre ganaba: dio con los asesinos del portavoz del Gobierno y puso en cuarentena
casos de sospechosas que eran en realidad miembros del FFR. Al final, todo acababa dandole la
razon a ella. Se habia convertido en un activo muy importante para el equipo encargado del FFR,
gracias al propio FFR.

—~Quedan menos de tres afos de legislatura del TOTUM —sigui6 diciendo Golondrina.

—Eso si no vuelven a modificar la ley electoral y en vez de esperar ocho afos para poder
votar, lo cambian a doce. O veinte. Con esta gente nunca se sabe —contestd Quetzal.

—¢De qué servira todo lo que hemos hecho si acaba la legislatura y votan a otro partido? —



protestt—. No estamos aqui solo contra el TOTUM, estamos contra el sistema, joder. No
podemos conformarnos por muy cansadas que estemos. Si dentro de dos legislaturas vuelve a
gobernar el TOTUM, ;qué? ;Volvemos a la lucha armada?

—Es justo lo que queria decir con eso, Aguila, calma —me dijo Golondrina con cuidado.
Siempre sabia adaptar el tono para mantener la concordia—. En mi opinion, si el TOTUM acaba
su mandato, aunque sea a duras penas, habremos perdido...

—Sobre eso queria hablaros —nos corté Cuervo—. Hemos debilitado al TOTUM, y ahora con
la faccion de la IdE somos mas fuertes que nunca aunque no nos sintamos asi. Han perdido poder
dentro y fuera del Gobierno. —Cuervo nos miré muy seria antes de seguir, pero parecia dudar—.
Es un buen momento para...

Cuervo trago6 saliva. Yo la conocia. Sabia que lo que venia a continuacion tenia que ser una
bomba. Cuando se decidia a hablar, ella nunca dudaba. Aquella pausa para tragar saliva, aquella
mirada de ojos tristes, hizo que se me acelerara el pulso.

Miré a Golondrina y ella me mir6 a mi. Creo que las dos estabamos pensando lo mismo.
Quetzal miraba a Cuervo con el cefio fruncido, sin verla venir.

—Suéltalo, compafiera, ¢para qué es un buen momento? —la animé.

Cuervo observé cémo la mirdbamos aguantando la respiracion.

—Creo que deberiamos eliminar a Luco Baran —lo solt6 casi en un susurro.

Yo sonrei, con expresion interrogante. Casi me aliviaba que su propuesta fuera una locura
irrealizable. No podia estar hablando en serio, aunque Cuervo no solia bromear ni cuando
estdbamos en un ambiente distendido, mucho menos en aquel momento. Pero, entonces, ;qué me
estaba perdiendo yo?

Quetzal solt6 una carcajada.

—Es cofia, no? —pregunté cuando se le acabo la risa. Por mas que la idea le gustara, sabia
que aquello era imposible.

—¢Eliminarlo cémo? —le preguntdé Golondrina sin hacernos caso.

Crey0, con buen tino, que si Cuervo lo proponia, seria porque lo veia factible. Y queria saber
de qué forma lo habia pensado antes de emitir un juicio.

—He estado reflexionando en esto mucho tiempo, y creo que podemos hacerlo —dijo Cuervo
recuperando su rictus habitual—. Obviamente es imposible atraparlo en un descuido, porque no
existe un hueco asi en su escolta. Intentarlo sin que nos cojan es inttil, nos acabarian descubriendo
para nada.

Justo eso estaba pensando yo, e imagino que todas. Pero ;entonces? Las tres guardamos silencio
para dejarla continuar.

—Pero yo puedo hacerlo —acab¢ diciendo.

—Como? —volviod a preguntar Golondrina.

—En la proxima rueda de prensa que el inspector jefe y yo hagamos con Baran. —No sé si la
mirada que nos dirigia Cuervo era suplicante o triste.

Me froté la cara, intentando pensar en todo lo que se nos vendria encima. Pensé en Cuervo
siendo abatida alli mismo. En el FFR sin ella. En nosotras sin ella. No. Tenia que haber otra
forma.

—En el mejor de los casos te detendrian y te aplicarian la pena de muerte —oi que le
contestaba serenamente Golondrina.

Quetzal balbuceaba algo que no entendi. Quizas ni ella misma se estaba entendiendo. Deseé que
Buho estuviera a mi lado. Ver su expresion al oir aquello. Hablar con ella, preguntarle su opinion.



Pensé también en mi madre. Ella aprobaria aquella idea. Incluso se ofreceria a realizarla ella
misma de ser una opcion real.

—Ya lo s¢ —respondié Cuervo mirando a Golondrina—. Pero eso es lo que acabara pasando
tarde o temprano. ;Cuanto creéis que tardard la policia en darse cuenta de qué es lo que estoy
haciendo? —Cuervo parecia tranquila. Debia haberle dado muchas vueltas a aquello. Tantas que
lo habia normalizado—. Hacer esto es controlar nosotras el momento y jugarlo a nuestro favor.
Ahora mismo tenemos mucho que ganar si lo hacemos bien, pero si me descubren antes de que
hayamos aprovechado al maximo mi posicion, no habra valido para nada. En un momento asi, con
el Gobierno al borde del abismo, con el liderazgo de Bardn puesto en duda por la guardia costera,
por la patronal, por los medios de comunicacion afines..., decidme si no es ahora o nunca.

—Corremos el riesgo de que el pais se paralice, de que la gente se quede en sus casas
esperando a su sustituto, con miedo —dijo Golondrina con la vista fija en algiin punto. Pensaba en
voz alta.

—Siempre correremos ese riesgo. Pero esta lucha no puede eternizarse mas. Creo de verdad
que un partido tan personalista como el TOTUM no tiene vida mas alla de su lider. Sus ministros
son irrelevantes, son esbirros. Y en la calle quien estd tomando el control ya no es la policia ni la
represion, es la gente contraria al TOTUM. Es hora de confiar en que esa gente nos dara el relevo
y saldré a la calle para pedir un cambio.

—Y si se limitan a pedir un cambio de partido en el Gobierno y todo sigue igual? ;Y si se
conforman con uno de los partidos de derechas que han estado callando ante el TOTUM y ni
siquiera conseguimos que la izquierda vuelva a ser legalizada? —pregunté.

—Es un riesgo que siempre correremos. Si después de todo lo que ha sufrido este pais la gente
se conforma con eso, es que no hemos conseguido nada —me contestd Cuervo con aire ausente.

—¢Estamos obviando el hecho de que Cuervo acabara muerta? —preguntd cabreada Quetzal de
repente, nos miraba como si no pudiese creer el rumbo que habia tomado aquella conversacion.

Golondrina y yo nos quedamos en silencio. Aunque la pregunta iba dirigida a nosotras, era
Cuervo quien debia intervenir. Y lo hizo.

—Compatfiera, nadie es imprescindible en el FFR, somos una organizacidon con una meta clara:
acabar con el sistema como lo hicieron en Zoran. Para eso hay que hacer sacrificios.

Cuervo siempre conseguia sorprenderme. Pensé en si yo hubiera propuesto algo asi de estar en su
posicion dentro de la policia, pero me era imposible ponerme en sus zapatos. Para empezar, nunca
hubiera entrado en la policia. Y, sin embargo, me creia mejor militante del FFR que ella
simplemente por eso. O por no ser capaz de disparar a una compafiera como hizo con Anade. Pero
alli estaba ella, demostrando que la causa le importaba por encima de todas las cosas.

Cuervo habia sido violada en grupo por sus compaifieros de instituto cuando tenia dieciséis
afos. Quizas fue por eso que se decidid por la policia como futuro laboral. Quizas le faltaba
informacion en aquel momento, quizds entonces no opinaba que las fuerzas de seguridad eran
simplemente estructuras pensadas para salvaguardar los privilegios de la burguesia. Quizas fue
luego cuando tomo contacto con el feminismo y entendié de qué iba realmente el capitalismo y el
patriarcado. Era imposible saberlo, Cuervo no hablaba de si misma casi nunca.

—¢Cuando serd esa rueda de prensa con Baran? —preguntd Golondrina ante el silencio de
Quetzal.

—Tenemos que darles algo para que €l quiera hacerla y marcarse el tanto. Algo gordo. El resto



estaria hecho. El inspector jefe y yo siempre vamos uniformados, con nuestras armas.
Las cuatro nos miramos. Darle algo al TOTUM. Algo gordo.
—Esto puede ser un suicidio —dije al aire.
—0O la victoria —me respondié Cuervo.
—Has pensado qué es ese «algo gordo»? —le pregunté Quetzal.
Cuervo tomo aire. Claro que lo habia pensado.



BUHO




CAPITULO 31

Hacia poco mas de un afio y medio que habia llegado a Zoran. Llevaba todo ese tiempo sin ver a
Aguila pero la tenia mas presente que nunca. Su madre y su abuela vivian relativamente cerca de
mi casa, y era junto a ellas donde habia conseguido ir reconstruyéndome.

Echaba terriblemente de menos la lucha armada. A Jana. A Mirlo y a Alondra. A mi tia.

Y a Aguila. Habia aprendido tantas cosas sobre ella en aquel periodo en Zorana... Su madre,
desde que me visitara la primera vez y me viera tan perdida, habia decidido convertirse en madre
también para mi. Me habia adoptado, en cierta forma. Y yo me habia dejado. Aquella mujer le
habia devuelto un poco de pazy de seguridad a mi vida.

Noté desde el principio que ella debia saber mejor que yo misma qué sentia Aguila por mi,
porque siempre me hablaba de ella como si supiera que yo disfrutaba hasta con los pequeiios
detalles.

«Aguila siempre fue una nifia solitaria, meditabunda. Pero no en el sentido de triste —me
explicaba con una sonrisa orgullosa—, ella disfrutaba estando sola. Solo con su hermana se
entendia. Se adoraban, ;sabes? Se querian de una forma unica. Se cuidaban la una a la otra, eran
completamente opuestas, pero juntas eran unay.

La madre de Aguila siempre se emocionaba cuando hablaba de la hija que le arrebataron. Y yo
nunca sabia qué decirle. Entendia su dolor, sabia donde y como le arafiaban los recuerdos, pero no
era capaz de articular palabras de consuelo.

«A veces parecia que la mayor era Aguila. Su hermana era mas alegre, eso es verdad, pero
también més alocada. Aguila la protegia en sus travesuras, se preocupaba por ella como una
madre. Creo que fue por la forma de ser de su hermana mayor, mas arriesgada, por lo que Aguila
acabo6 siendo mas responsable de lo que le correspondia por edad. La pobre criatura, tan pequena,
pensaria: una de las dos tiene que tener aqui la cabeza en orden». La madre de Aguila se rio,
aunque con los ojos empafniados en lagrimas. «Y entonces la mayor conocid a ese malnacido. No
me gusto desde el primer dia que pis6 mi casa y lo vi. No queria que fuera libre, que fuera como
ella era, una chica feliz y sin complejos, ;sabes? Se sentia inseguro con la seguridad que mi hija
derrochaba. Y poco a poco intentd hacerla de menos. La humillaba. Y te digo algo: lo consiguio.
Aprovecho que ella si lo queria y confiaba en ¢l para hacerla creer que las cosas que le decia eran
por su bien. Cuando mi nifia muri6, su padre y yo nos separamos. Los hombres nunca saben
acompafar en los duelos ni en las enfermedades. Se agobian, ;sabes? Sienten que ellos merecen
algo méas que dolor y pena a su alrededor. Y yo le eché de mi casa». La madre de Aguila no
lloraba cuando hablaba de su exmarido. Sus ojos brillaban con rabia. «Nos quedamos Aguila y yo
solas. Culpandonos a nosotras mismas de no haberla protegido mejor, de no haber hablado mas
con ella, de no haber podido convencerla de que se merecia mucho mas... Yo sé que mi hija atin se
culpa por lo que pas6. No me lo ha dicho, pero lo sé. Porque yo también me culpo todaviay.

La abuela de Aguila me dijo un dia: «Las cosas que nos hacen los hombres no solo las sufrimos
nosotras, no, no, no. También las madres, las hermanas, las tias, las amigas. Los padres, los tios y



los amigos también, al principio, pero ellos suelen reponerse pronto de todo lo que pasa. Se
perdonan y son indulgentes con ellos mismos. Las mujeres no, nosotras no olvidamos, nosotras no
nos perdonamos, y llevamos el dolor y la culpa a rastras toda la viday.

Pensé en mi tia, en Jana, en mi misma. Pensé en mi padre, libre y viviendo su vida donde quiera
que estuviese. Mi padre no mereci6 nunca el aire que respiraba y sin embargo fue el que mejor
vivid y el que menos suftié por todo el dafio que nos hizo.

Los primeros meses de mi estancia en Zorana no habia mantenido contacto con nadie. Pero a raiz
de que la madre de Aguila me consiguiera un teléfono y un ordenador, el tiempo corria un poco
mas deprisa. El teléfono estaba a su nombre, asi que habia podido hablar con las chicas a veces.

Las medidas de seguridad me tenian asfixiada. Desde aquel teléfono solo podia llamar a
Aguila: si la atrapaban en algin momento, en las facturas solo aparecerian llamadas de su madre
desde Zoran y me mantendrian a salvo.

Durante meses no me atrevi a decirle que estaba harta de tanto protocolo, que me estaba
volviendo loca sin poder hablar con mi hermana y con mi tia. Tenia miedo a la negativa del FFR, a
cabrearme con la organizacion y acabar odiandola si yo proponia comunicarme con mi hermana y
lo rechazaban. Hasta que un dia no pude mas y lo solté. Ese dia acabé discutiendo con Aguila.

«No es seguro, Buho, lo sabes. Ni para ti ni para ellas», me decia. Me hizo sentir como una
nifia mimada emperrada en un capricho absurdo. Y me enfadé mas. Estuvimos un par de meses sin
hablar. Me negaba a responder sus llamadas. Me enfurecia pensando en el sufrimiento de Jana,
que me parecia innecesario.

Y cuando por fin el FFR cedi6 a que pudiera comunicarme con mi hermana, ella no me cogi6 el
teléfono que Aguila le habia entregado. No tenia ni idea de qué habia pasado, pero cuando pude
hablar con Aguila al cabo de unos dias y me dijo que ella en persona me contaria qué habia
ocurrido me asusté. Venia ya de camino a Zorana. Por suerte, Nido solo estaba a unas horas de alli
y no tuve demasiado tiempo para imaginar horrores sobre qué habria podido pasar. Ademas iba a
verla después de un afio y medio, y eso me ayudo a pasar la espera. Fuera lo que fuera, seria mas
facil con ella a mi lado.

Cuando llamé a mi puerta, me qued¢ paralizada. Sabia que lo que tenia que decirme era
importante, pero yo atn no tenia ni idea de qué era y de repente tenia un miedo horrible a aquella
informacion.

Me acerqué a la puerta despacio. Sentia a Aguila al otro lado. Deseé que el tiempo pudiera
detenerse en ese instante. Con ella al otro lado, cerca de mi, pero sin saber todavia qué se me
venia encima.

«No vas a abrirme?», preguntdé Aguila disimulando con un tono despreocupado su
nerviosismo. Giré el picaporte lentamente, me temblaban las piernas.

Me mir6 detenidamente y sonrié despacio. Entonces soltd su maleta, entr6 en la casa y me
abrazo tan fuerte que casi me cai para atrds. Empecé a llorar. Era algo que habia reaprendido a
hacer en Zoran. Llorar por cualquier cosa. Desahogarme a través del llanto. Incluso disfrutar de su
poder sanador.

Aguila se apart6 un poco para verme mejor. «Estas tan guapay, me dijo. Estreché de nuevo su
cuerpo flaco y ocult¢é mi cara en su cuello. No podia hablar. No queria decir algo y que se me



rompiera la voz.

Ella me llevo de la mano hasta el sofd y nos sentamos una al lado de la otra. Cerca, tocandonos,
cogiéndonos las manos. No deciamos nada. Nos mirdbamos, comprobabamos los cambios: su pelo
rizado estaba mas largo, su cuerpo mas delgado aun. Ella cogi6 un mechon de mi pelo y lo
acarici6 entre sus dedos.

—No has vuelto a cortarte el pelo —dijo.

—Ni a entrenar —respondi poniendo su otra mano en mi barriga, que estaba ya muy lejos de
estar dura y plana.

Ella se echo a reir. Como echaba de menos aquellas paletas separadas, aquella boca. Su voz, su
calor. En aquel momento le sond el movil. Era su madre. Pude oir su voz al otro lado del telé¢fono.

«Greta, jya llegaste?», preguntd su madre. «Si, mama, ya estoy en casa de Buho», le contestd
ella. «Gretay, pensé sorprendida. Me senti mal por su madre, que tan bien habia guardado el
nombre de su hija todas las veces que me habl6 de ella.

Miré a Aguila hablar por teléfono mientras intentaba encajar que aquella chica que tan bien
conocia se llamaba Greta. De repente me parecid el nombre mas bonito del mundo. El nombre
que, ademas, mejor le iba.

No le dije nada en aquel momento. Me guardaria para mi aquel nombre un poco mas. Pensaria
mas en ¢él.

Aguila me explicoé qué habia pasado el dia después de mi cumpleafios, cuando llamé a mi
hermana. Me cont6 el chivatazo de la vieja Puna, el interrogatorio, su cabeza rapada. Lo hizo con
delicadeza, despacio, cuidando cada palabra. Estaba segura de que se guardaba algo mas, pero no
queria saberlo. No estaba preparada. Preferia quedarme con que Jana estaba viva y libre.

En aquel momento solo me importd que mi hermana y mi tia ya sabian donde estaba yo. Y que el
FFR me habia cubierto. Nunca me cupo ninguna duda de que mi familia apoyaba nuestra lucha
incluso sin saber que yo formaba parte de ella. Pero cuando Aguila me lo confirmé, sonrei,
orgullosa de ellas.

También entendi aquel dia que todas las medidas de seguridad contra las que habia peleado
habian sido necesarias. Jana habia estado en contacto con el FFR cinco minutos y casi nos hace
caer. Me la imaginé arrancando aquel retrato, nerviosa, y me dieron ganas de llorar de nuevo. No
me imaginaba por lo que habria pasado. Ella, que ya creia haberlo sufrido todo.

—Y ahora viene lo dificil —me dijo cogiendo con delicadeza mis manos.

(Lo dificil? Ahi estaba el verdadero motivo por el que Aguila habia venido a verme. Noté
cdmo comenzaba a abandonar mi cuerpo. Esa sensacion de irrealidad que tantas veces me habia
invadido y que habia empezado a olvidar.

Intenté prestar atencion a lo que Aguila me estaba contando, pero con cada parte del plan de
Cuervo sentia que me alejaba de aquel sofa.

Veia sus labios moverse. «Matar a Luco Baran». «Cuervo dice que ahora o nunca». «Entregarle
algo al TOTUM».

Para ser honesta, incluso en aquella nube extrafia en la que me encontraba, diré que la propuesta
de Cuervo me reconcilié con ella. Por mucho que no hubiera habido otra opcion cuando pasé lo
de Anade, yo no habia podido pensar en Cuervo sin sentir rabia. Yo estuve alli, vi como Anade se
echaba a llorar, se arrepentia, pedia piedad. A ella aparentemente le habia dado igual, matarla no
parecia haberle supuesto ninglin problema moral. Ahora veia aquello desde otra perspectiva: iba a
sacrificar su propia vida de forma voluntaria para intentar dejar un mundo mejor. Estaba dispuesta
a gastar sus ultimas balas de la manera mas valiente que se me ocurria. No solo era generoso el



hecho en si, sino el estar dispuesta a marcharse sin saber si lo conseguiria. Cuervo estaba
demostrando con su propia vida que ni ella misma se consideraba importante. Que ninguna de
nosotras era nada individualmente en comparacion con el objetivo final de la organizacion.

—¢Qué es ese algo que vamos a darle al TOTUM para conseguir esa rueda de prensa? —
pregunté aun sabiendo la respuesta.

Aguila cogi6 aire y mir hacia otro lado.

—Creo que ya lo sabes —dijo con tristeza—. Pero temo que tomes una decision precipitada.

Me levanté¢ despacio y fui hacia la ventana del salon. Queria sentir las piernas, las manos.
Aquellos momentos en los que parecia estar soflando me acababan asustando. Como si temiera
que en uno de ellos no fuera a conseguir volver a mi cuerpo. Mirando por la ventana, apretando
los pufios, logré entrar en contacto con la realidad de nuevo. La lucha se habia acabado. Ibamos a
dar aquel paso y yo estaba mas que dispuesta a participar en ¢l. Mi vida habia cobrado sentido
con aquella batalla, y solo ganarla me dejaria rehacerme e intentar una vida plena. Pero esa
victoria dependia en parte de perder aquella posibilidad.

Habia imaginado mi final muchas veces. La verdad es que nunca conseguia verme a mi misma
asistiendo al florecer de un mundo nuevo, un lugar mas justo en el que vivir. Siempre estuve
segura de que caeria antes, de que me detendrian y, una vez en poder del régimen, me matarian en
un interrogatorio o terminaria quitandome la vida en una celda. Lo que nunca pensé es que llegaria
el momento en el que tuviera que decidir entregarme a ellos voluntariamente.

Y, sin embargo, no se me ocurria una forma mejor de ganar aquella guerra. Miré¢ durante largo
rato por la ventana del salon. Las copas de los arboles estaban llenas de trinos de otros pajaros.
Dese¢ ser uno de ellos. Me hipnotizaban sus vuelos cortos alrededor de las ramas. Sus descensos
en picado para volver a alzar el vuelo sin esfuerzos. Pero por desgracia yo no era un pajaro. Era
una mujer. Con un pasado que me habia empujado a un presente incierto.

—Diles que si. La cabeza de Bardn lo vale —le contesté para acabar aquella conversacion y
poder pensar en ello como un hecho consumado.

Tener unos dias para estar conmigo misma sabiendo lo que me esperaba. No tenia miedo.
Tampoco estaba mas triste de lo que solia. Habia estado tan apenada tantas veces y de tantas
formas, que ya no sabia poner mi tristeza en una balanza. Ademéas, estaba tan cansada...

fbamos a apostarlo todo a aquella ltima carta. Y si después de aquellos afios de represion, de
torturas y de muertes de inocentes nada cambiaba cuando surgia la oportunidad, es que no
cambiaria nunca.

El pesimismo que sentia desde hacia tanto tiempo no me dejaba imaginar una revuelta popular
tras el asesinato de Luco Baran. No podia imaginar a la gente saliendo de sus casas, a las mujeres
liderando manifestaciones pidiendo un cambio, como habia ocurrido en el pasado. Era consciente
de que la situacion en Eare no era la misma que cuando entr6 el TOTUM. Habia ido viendo a
través de los medios de Zoran que ahora todo se les estaba desmoronando: los pro-TOTUM se
escondian por miedo a ser los siguientes que recibieran un tiro en la cabeza. Y sin embargo, las
dudas me corroian por dentro.

No tenia miedo a mi destino, tenia miedo a que nuestra lucha no hubiera servido para nada.
Miedo a que la gente se conformara con nuevas elecciones, dejando al TOTUM intacto y elegible
de nuevo en el futuro. Si eso pasaba, aunque no ganaran las siguientes elecciones, continuarian
siendo un partido politico legal en una democracia muerta. Fascistas legales en un pais lleno de
mujeres presas, rapadas, muertas, sin derechos, con miedo. De migrantes ahogados mientras los
poderosos negaban el porqué de su huida. De personas trabajadoras explotadas que perdian sus



casas mientras la clase privilegiada ampliaba sus terrenos. De gente que éramos menos que nada
por no adaptarnos a los mandatos del patriarcado, vidas que no valian porque no desedbamos ni
queriamos a quienes el sistema y el TOTUM nos decia que teniamos que desear y querer.

Aguila me miré y negd nerviosa con la cabeza. Se levantd y se acerco a mi.

—¢No vamos a pelearlo siquiera? —me pregunt6, perdiendo aquella eterna calma autoexigida.

—Pelear qué, Aguila? Cuervo lleva razon y lo sabes. No voy a pelear por salvar mi vida.
Nosotras luchamos por otras cosas.

De alguna forma me decepciond que pensara mas en ella y en mi que en lo importante de
verdad. ;Para qué habiamos empezado a luchar si no? ;Qué nos diferenciaba entonces del
«salvese quien pueda» que tanto dafio habia hecho? Aguila agachd la cabeza, y creo que fue
entonces cuando la vi avergonzada por primera vez en mi vida.

Aguila habia cambiado. Podia ver el miedo en sus ojos. La chica mas valiente del mundo, mas
serena, mas fria, se miraba los zapatos por no encontrarse con el juicio en mi mirada.

Quise abrazarla, consolarla. Pero no lo hice. Dejaria que ella sola llegara a las conclusiones
que creyera oportunas. Yo la queria, pero me habia esforzado en mentalizarme para no anteponer
mi vida personal a la lucha.

—Faltan ocho horas y cincuenta minutos para que te vayas —dije cogiendo la mufieca de Aguila y
mirando su reloj de pulsera.

Estaba sentada a mi lado en la cama. La luz se estaba yendo por encima de los arboles. La
noche se nos echaba encima sin darnos cuenta. Ella me mir6é con una sonrisa triste y asintio.
«Ocho horas y cincuenta minutos», repitio para si.

No pude evitar acariciar la curva de su cara. Una vez mas, nos encontrdbamos a contrarreloj.
Sentiamos que faltaban ocho horas y cincuenta minutos para que el mundo explotara, porque en
cierta forma asi era: nuestro mundo iba a saltar por los aires. Nada volveria a ser igual. Si todo
salia mal, quizas ella y las chicas pudieran huir. Intenté imagindrmelas dandose a la fuga, pero no
lo conseguia. Iba mas con ellas quedarse en Eare y echarse a las calles con cualquiera que
quisiera salir. ;Me enteraria algin dia de como habia acabado todo o terminaria muriendo en un
interrogatorio, como tanta gente?

No queria dedicar aquel tiempo que me quedaba con ella a vivir en el futuro que me esperaba.
Me negaba a regalarle al TOTUM mis tltimas horas. Atn estaba viva, y estaba con Aguila.

—Qreta —susurré.

Pronunciarlo por primera vez fue extrano. Como si hablara de otra persona, pero en realidad
ese nombre contenia todo lo que ella era.

Aguila me mir6 sorprendida, alerta. Fue un segundo, pero volvi a ver a la guerrera que habia
conocido y de la que me habia enamorado. Ella se relajo de nuevo y me sonrié con los o0jos. Qué
mas daba ya. Pronto todo estaria volando por los aires.

—¢Cual es tu nombre? —me pregunt6 tendiéndose en la cama y tirando de mi mano para que la
acompanara.

Yo me dejé llevar. La miré fingiendo que buscaba en sus ojos motivos para fiarme de ella y
confiarle mi secreto. Ella se echo a reir. Aquella noche aun era nuestra, y aunque todo tenia un
poso negro, nos moviamos de puntillas sobre ¢, haciendo como que no existia, que mafana seria
un dia mas y aquella noche una entre mil. Yo rei con ella. Y la besé una y otra vez.

—No, no, no —dijo apartandome—. No vas a escaparte. Tienes que decirme tu nombre.



Me encantaba su voz firme, su cara seria. Su papel de lider no era un papel, Aguila era una
lider. Alguien a quien acompafiar todos los dias que ella te permitiera hacerlo. Alguien con quien
estar para que la vida pareciera menos sucia, menos irrespirable. Y deseé que su amor por mi no
acabara difuminando aquellos rasgos tan caracteristicos.

—Wanda —le djje.

Ella lo repiti6 en voz baja mientras me miraba curiosa. Fruncid el cefio mientras se hacia a la
idea. Intentaba encajar mi nombre en mi.

—Qué significa? No conozco a ninguna otra Wanda.

—Vandala. —Me encogi de hombros—. Eso decia mi madre.

—Bueno, Wanda, supongo que tu madre te conocia incluso antes de llegar a verte.

Sonrei en la oscuridad y me acurruqué en su cuello. Iba a echarla tan terriblemente de menos.



CAPITULO 32

Mi detencion fue grabada por las camaras que el operativo de la policia llevaba en sus cascos. En
las imagenes se podia ver como me daban el alto al entrar en Eare en un coche con matricula de
Zoran.

Me detuvieron entre varios agentes que sostenian metralletas y me gritaban que saliera del
coche despacio y con las manos en alto. Yo obedeci, pero saltaron encima de mi como si hubiera
intentado huir. Me esposaron y me metieron en un furgén a empujones. La policia del régimen me
atrapd gracias, supuestamente, a un chivatazo que Cuervo habia recibido a través de la red de
informantes que tenian en torno a la faccion de la IdE. Para cuando su superior quisiera saber mas
sobre el chivatazo, ya seria demasiado tarde.

Baran pretendia culminar su rueda de prensa victoriosa con aquellas imagenes donde podia
verse como me detenian y me tiraban contra el asfalto para esposarme entre varios.

El policia que me ingreso en la comisaria central de Deltia me escupid a la cara antes de cerrar
la puerta de mi celda. No me importd. No encontraba la rabia por ningin sitio. Todo era
preocupacion y nervios. Respiré profundo para mantenerme firme. Si todo iba bien y Cuervo
acababa con Baran, el interrogatorio tardaria en celebrarse debido al caos. Si no lo conseguia,
aquella puerta se abriria en cuestion de horas.

Cuando al cabo de solo unas horas, oi como abrian el cerrojo de mi celda, el corazon se me
par6. El mismo policia que me habia escupido me sonreia con una mueca de asco mientras me
esposaba. Cuando me agarré por el pelo para sacarme de alli, pensé que asi empezaba mi
interrogatorio, por lo que Cuervo no habia podido matar a Baran.

Pero en lugar de eso, aquel policia me arrastrd hasta una sala que parecia de descanso del
personal de la comisaria.

En aquella sala desangelada, con varias maquinas expendedoras y una mesa amplia con sillas,
habia cuatro policias mas que miraban un televisor anclado en la pared. El volumen estaba al
maximo. Vi por las ventanas cercanas al techo que habia anochecido.

—(Quieres saber lo que es feminismo? —me dijo riendo el tipo soltandome alli en medio—.
Ahora vas a ver qué es feminismo. Que sepas, rata, que a ti te ha atrapado una mujer.

Los demas se rieron. Uno me obligd a sentarme frente al televisor que proyectaba las imagenes
de un atril del TOTUM vacio y periodistas tomando asiento. No podia creer que aquello me
estuviera pasando. Querian hacerme ver la rueda de prensa donde Baran se regodearia de haberme
atrapado. Querian «castigarme» con la imagen de Cuervo y el TOTUM alzandose vencedores.
Mir¢ la pantalla, asustada, ddndome cuenta de que si Cuervo no lo conseguia, también iba a ver en
vivo como el FFR caia. Y seria cuestion de horas que armasen el puzle de la organizacion a partir
de ella.

Uno de los policias me apretd un pecho desde atras mientras me aseguraba que aquello me iba a
encantar. Me volvi furiosa. Un tipo alto con el pelo engominado me respiraba en el cuello. El
resto se reia al verme indefensa y cabreada. ;Habria algo mas divertido que una mujer esposada



que no podia defenderse de una pandilla de abusadores? Todos eran jovenes, todos se creian de
una raza superior, todos me producian un asco infinito.

Me dije que lo mejor seria no decir nada. No queria que la paliza que iban a darme empezara
antes de tiempo y perderme la rueda de prensa de Cuervo.

Luco Baran sali6 a su atril. Detras de €l se situaron Cuervo y el inspector jefe.

Baran estaba pletorico. El pelo repeinado hacia atrds dejaba su frente llena de lineas al
descubierto. Una chaqueta hecha a medida, por donde asomaban pufios blancos y gemelos, se
cefiia a su cuerpo. Miraba a las camaras sonriendo, listo para darse un bafio de masas. Cuervo,
uniformada y seria, lo miraba desde atras.

Baran comenz6 a hablar: «Les hemos reunido a todos hoy para darles una gran noticia. La
mejor posible en estos tiempos que corren. De mas es sabido que la izquierda no ha dejado ni
un solo dia de crear terror entre los earenses. No han cejado en su emperio de derrocar a este
Gobierno con asesinatos a sangre fria contra los que no opinaban como ellos. No hace falta
recordarles que para eso existe la izquierda y para eso existe el feminismo, para convertir
cualquier democracia en una tiraniay.

Yo tenia la vista puesta en Cuervo. No podia seguir escuchando el discurso de aquel psicopata.
Discurso que, ademas, estaba siendo jaleado por la caterva que me rodeaba.

Si no conseguia matarlo, estaba dispuesta a ahorcarme como fuera tan pronto me devolvieran a
mi celda. No pasaria ni un dia en manos de aquellos tipos. No podria soportarlo.

«Hoy es un dia mas seguro para los earenses. Gracias a nuestro servicio de inteligencia, que
siempre ha trabajado de forma impecable y sin descanso, tenemos a la terrorista mas buscada y
peligrosa de la organizacion terrorista autodenominada Frente Feminista Revolucionario. Esta
detencion es solo el principio de la caida de esta organizacion armada. Después de estos anos
sufriendo una escalada de terror, puedo jurarles por Dios y por Eare que esto acaba hoy».

—¢Has oido, rata? —dijo el poli que me sac6 de mi celda acercandose a mi oido por detras y
tirandome del pelo—. Te van a apretar bien para que largues. ;Y sabes como conseguimos que
hablen las ratas como ti?

No podia ver la tele con la cabeza en aquella posicion forzada. Solo podia ver el techo de la
sala. Me quedé muy quieta para que no fuera a mas y el tipo me dejara volver a mirar la tele.

«... Ella si es una mujer, como saben se llama Maia Katu, y ahora pueden hacerle todas las
preguntas que quierany, oi que decia Baran a los periodistas.

—Abre los oidos —dijo uno de los polis tirandome de una oreja—. Escucha a una mujer de
verdad, puerca.

—Y tanto que una mujer de verdad —le respondi6 otro sin dejar de mirar a Cuervo—, me la
follaria hasta quedarme sin polla.

Los demas rieron histéricos mientras yo seguia con la mirada fija en Cuervo. Pendiente de todos
sus movimientos. Baran le habia dejado libre el atril y se habia situado a su derecha. Me pregunté
como iba a matarlo ahora. Habia tenido la oportunidad de hacerlo ya, desde atréas. ;Por qué Baran
no estaba todavia muerto? Me mordi tanto el labio inferior que me hice una herida. Noté el sabor
de la sangre entrando en mi boca. Cuervo se acercéd entonces a los micréfonos del atril. Me pasé
la lengua por los labios y tragué saliva. Cuervo mir6 seria a las cdmaras, la tension en su rostro
me recordé a la noche en la que Anade murio.

Cuervo, con su voz grave y sus ojos llenos de rabia, se creci6 en la pantalla y dejo salir un grito
imponente que me llen6 de vida: «;jViva la lucha de las mujeres!».

Desenfund6 su arma tan deprisa que no pude verlo ni aun esperandolo. Cuando Baran giré la



cabeza para mirarla, confuso, se encontré con el cafion de la pistola de Cuervo, que le dispard dos
veces en la cara.

Ahogué un grito y me doblé sobre mi misma. Lo habia matado. Habia acabado con Luco Baran.
Senti una punzada insoportable de euforia contenida en el estémago.

Miré de nuevo la tele. El cuerpo de Baran se desplomaba como a cdmara lenta, cayendo de la
tarima hacia la primera linea de periodistas. Los gritos hicieron imposible oir nada mas, y el
revuelo de gente que trataba de huir de alli hacia que la camara fija se moviera al ser golpeada. El
shock fue tal que los escoltas tardaron en reaccionar incluso con Baran en el suelo. El inspector
jefe, al otro lado de Cuervo, se habia agachado, desconcertado. Aun asi, fue el primero en actuar:
saco su arma y dispar6 desde su posicion a una Cuervo que volvia a disparar a Baran una vez en
el suelo. Y su cuerpo cayd como habia caido el del presidente.

Cerré los ojos de nuevo. Queria llorar, queria gritar, queria huir de alli. Los policias a mi
alrededor gritaban cosas que yo no lograba entender porque mi mente estaba fuera de alli. Mi
cuerpo estaba inmovil, y el corazon me latia tan fuerte que quise escupirlo. Los policias no
tardaron en recordar mi presencia tras el impacto que les supuso ver a su lider tiroteado por Maia
Katu.

Lo ultimo que recuerdo fue un puiietazo en la sien que no vi venir y que me noqueo.



CAPITULO 33

Desperté en el suelo de mi celda. No sabia qué hora era, ni siquiera si ya era de dia. Entonces
noté el dolor del pufietazo que me habia tumbado. Recordé a Cuervo, su grito, sus disparos a
Baran, su caida.

Golpeé¢ la chapa de acero de la puerta y grité para que alguien viniera. Aunque me apalizaran
alli mismo, si conseguia la mas minima informacion del exterior valdria la pena.

Una mujer policia abrié una pequefia compuerta a la altura de nuestros 0jos y cruzamos una
mirada en silencio. Luego ella mird hacia el pasillo, nerviosa.

—Dime qué pasa, por favor —le supliqué.

Ella volvié a mirarme, dudando.

—Han asesinado a Bardn —hablaba en voz baja.

—¢Y Kata? —pregunté con un hilo de esperanza.

Ella baj6 la mirada.

—ILa compatfiera ha muerto —susurro, y trago saliva.

Senti una rabia inesperada en el estobmago que no me dejo entender en un principio lo que
implicaba aquel «compafiera». Yo misma habia visto como disparaban a Cuervo, pero me habia
agarrado a la esperanza de volver a verla. Hice un esfuerzo para no detenerme en mis preguntas o
aquella mujer se iria antes de que pudiera pestaiiear. Ella me mir6 con detenimiento. Entonces
aquel «la companera ha muerto» recobro significado. Di por hecho que Cuervo tenia sus aliadas
dentro del cuerpo, y aquella debia de ser una de ellas.

—¢Y enla calle? ;Qué esta pasando? —Tenia mi cara pegada al agujero que nos separaba.

La mujer tenia los ojos hinchados. ;Habria llorado por Cuervo? ;Cuanta ayuda podria
ofrecerme si de verdad era una aliada del FFR?

—Nadie sabe qué va a pasar, ahora mismo todo es un caos. No puedo hablar mas contigo. Lo
siento... —Y volvio a comprobar que nadie venia por el pasillo.

—Espera, por favor, ;puedes darme un teléfono? Por favor. Necesito hablar con mi hermana,
necesito saber que esta viva...

—Jana y tu tia estan escondidas y estan bien —dijo cerrando de golpe la compuerta.

Me senté¢ en un rincon intentando respirar con calma. Pero era inutil. Mi familia estaba
escondida y aquella myjer lo sabia. Me tendi en el camastro de mi celda y comencé a llorar. A
ratos llena de esperanza, a ratos llena de dolor.

Las horas pasaban y no tenia ninguna noticia. Nunca pensé que seria tan dificil soportar aquello.
Casi preferia el castigo fisico de un interrogatorio que aquella incertidumbre.

No s¢é cuanto tiempo pasé esperando a que algo pasara. Se me hicieron eternas aquellas horas. Mi
mente volaba de un sitio a otro, de una persona a otra, de un recuerdo a otro. Pensé en mi madre,
en su forma de acariciarme el pelo, ajustando mis mechones detras de las orejas. «Wanda, ensefia



tu cara, que es bien bonitay, solia decirme. Y me besaba la punta de la nariz. La echaba tanto de
menos. Daba igual el tiempo que hubiera pasado, la seguia necesitando como cuando tenia once
afos. Pero no estaba. Me seguia atormentando el hecho de que no estuviera porque mi padre asi lo
habia decidido, y aquella noche me dolia mas de lo que estaba habituada.

Cuando la mujer volvio y abri6 la puerta de mi celda de par en par, yo la miré¢ y ella me mird
con unos ojos furiosos que me recordaban a Cuervo, a Aguila, a mi misma.

—Quieres quedarte aqui o qué? jVamonos, ya! —me grito.

(Aquello estaba pasando de verdad? Sali de la celda deprisa y subi detras de la mujer unas
escaleras que daban a la planta baja de la comisaria. No entendia nada, pero la seguia por inercia.
Confiaba en ella. Sombras naranjas iluminaban las paredes del recinto. Cuando estuve a ras del
suelo, not¢ el humo, que se me metia en la garganta y me hacia toser. Habia un incendio. Las
puertas de cristales estaban destrozadas y el suelo estaba lleno de botellas rotas. Olia muy fuerte a
alcohol y las llamas se propagaban con rapidez. Otra mujer uniformada estaba sujetando la puerta
de entrada de la comisaria, gritindome entre el crujir de las llamas y haciéndome sefias para que
saliera.

Sali junto a ellas a la calle. Alli todo era caos: varias chicas con el rostro oculto tras sus
pafivelos lanzaban cocteles molotov contra la puerta lateral de la comisaria. El sonido de
camiones de bomberos y de policia lo inundaba todo. Una furgoneta policial venia a toda prisa
por una calle peatonal hacia nosotras.

—Toma —dijo la compafiera de Cuervo dandome su movil y su pistola—. Sal ahi como si fuera
el ultimo dia, porque puede que lo sea, ;vale? ;Y corre!

Yo asenti y me marché corriendo de alli. La calle principal de Deltia, llena de edificios
oficiales y comercios, ardia desde los cimientos. Cientos de personas arrancaban los adoquines
de la calle con palancas de acero y los lanzaban contra los cristales del Ministerio de la Familia
Tradicional. No podia pensar con claridad. Los gritos de «Eare libre» y «Viva la lucha de las
mujeres» se me metian en los oidos, y el jubilo y las ganas de gritar me impedian decidir qué
hacer. Por primera vez en toda mi vida estaba euférica. Llena de esperanzas reales y de fe.

Me refugié en un soportal y marqué el nimero de Aguila.

—Creételo o no, pero una policia me ha dejado huir —intenté susurrar, pero me fue imposible,
y me salié un chillido.

—iLo sé! Es la pareja de Cuervo... —dijo con un hilo de voz.

Todo tenia sentido entonces. Y, a la vez, todo era un poco mas gris. Cuervo no solo se habia
arriesgado a ser encarcelada por su pertenencia al FFR, sino por su vida intima. Vivié ocultando
su naturaleza cada minuto del dia.

Aguila se eché a llorar al nombrar a Cuervo. Otro trozo mas de ella se rompia aquella noche.

—Dime donde estés, voy para alla. Dime que estas en Deltia —supliqué.

—Donde voy a estar? —dijo sorbiéndose los mocos y recuperando la compostura—. Estoy en
la calle Alta, pero no sé a qué altura.

—Escucha, Aguila, no me cuelgues, ;vale? (Estis con las chicas? —grité para que me
entendiera bien entre el ruido de sirenas, de cristales rotos, de gritos.

—Si! ;Dénde estamos, Alondra? —oi que preguntaba.

«jCerca de la Biblioteca! Dile que no podemos estar mucho tiempo aqui», oi que gritaba la voz
de Alondra.

—iNo me cuelgues! —le recordé a Aguila, y eché a correr buscando una calle perpendicular
que uniera su calle y la mia.



Pero todo estaba envuelto en llamas. Contenedores, escaparates, edificios del Gobierno. El
humo negro que levantaba columnas hacia el cielo me impedia ver bien en la distancia.

Cuando consegui atisbar una bocacalle que subia hasta la calle donde me encontraria con mis
compafieras, oi gritos que alertaban de la llegada de los militares. El corazon se me dispard. Solo
tenia una pistola, que no me serviria de nada en una situacion asi. Unicamente escondiéndome
podria salvarme. Pero antes necesitaba llegar hasta Aguila y las chicas.

Empecé a oir tiros a lo lejos y a ver gente corriendo en direccion contraria a la mia. Tenia que
alcanzar la siguiente bocacalle y cruzarla para llegar a la calle Alta antes de que ellas se fueran.
Aunque eso significara correr hacia los militares que habian comenzado a disparar. Tenia miedo
de tardar demasiado y encontrarlas muertas. O heridas. O no hallarlas. Corri por la calle Baja
pegada a las fachadas de los edificios. La bocacalle que debia alcanzar estaba a mitad de camino
entre los soldados y yo, pero yo corria y ellos andaban con precaucidn, formando un corrillo de
proteccion. Disparaban contra la gente que huia de ellos y dispararian contra mi en cuanto alguno
me viera de frente. Vi mujeres caer al suelo, chicas como yo. Cerré los ojos e hice un ltimo
esprint para alcanzar la calle que cruzaba hasta la Biblioteca.

Corri con todas mis fuerzas por una acera estrecha y casi vacia, y sali a la calle Alta. Frente a
mi se alzaba la fachada de la Biblioteca Nacional. Habia demasiada gente corriendo de un lado a
otro y no conseguia ver a mis compafieras. Cogi de nuevo el teléfono y grité entre jadeo y jadeo.

—¢Doénde estais? —Pero ya no se oia ninglin sonido.

Intenté llamar de nuevo pero no habia sefial. Llamé a otros nimeros, temiéndome lo peor y sali
de dudas: habian cortado las comunicaciones.

También se aproximaban los militares por la calle Alta. Vi a lo lejos cémo las vecinas tiraban
macetas y objetos desde sus balcones para alcanzarlos, y algunos soldados cayeron redondos al
suelo. Los demas cerraron filas en torno a los caidos cubriéndose con sus escudos.

La gente gritaba: «jFuera fascistas de Eare!». Algunos soldados retrocedieron llevandose con
ellos a los heridos, pero el grueso del operativo continuaba avanzando lentamente y disparando
contra la gente. Me oculté detrds de un contenedor, aprovechando para mirar en todas direcciones,
buscando a mis compafieras. Asomé la cabeza en un momento para ver si estaban muy cerca los
soldados y vi como un militar caia al suelo de un disparo. Miré en direccion contraria, buscando
al tirador. Mirlo estaba a solo unos metros de mi, en la carretera, con un pie hacia atras para
soportar el retroceso del arma, guiid un ojo a través del punto de mira y volvio a disparar. Si no
cambiaba de posicion iban a matarla. Le grit¢é que se cubriera, pero ella no me oyod. Seguia
apuntando y disparando a los soldados que empezaban a cubrir al militar caido. Uno de ellos
dispar6 en direccion a Mirlo. No le dio, pero a ella parecia darle igual haber estado tan cerca.
Mirlo volvié a disparar y le alcanzo al soldado en la cadera. Aproveché y sali corriendo en su
direccion. Me abalancé hacia ella y la tiré al suelo, haciéndola rodar.

—i(Estas loca?! —le grité y la arrastré con todas mis fuerzas detrds de unos maceteros gigantes
que flanqueaban la entrada de un hotel.

Era la primera vez que la veia en un afio y medio y ese estaba siendo nuestro reencuentro.

Ella grité de rabia cuando la puse a cubierto.

—iLe han dado a Alondra! —exclamo¢ llena de furia, intentando ponerse de nuevo en pie.

Tiré de su camiseta y la obligué a agacharse.

—¢Donde estd? Agachate o te van a volar la puta cabeza, Mirlo. —Estaba dispuesta a
noquearla si hacia falta. Estaba fuera de si.

—Cerca de los militares. La he visto caer. No sé donde le han dado. {No lo sé¢! —Se quedo



agachada a mi lado, palida, los labios sin color le temblaban.

—Y dénde cofio estd Aguila?

—Con el tiroteo hubo una estampida que nos separo.

Miré nerviosa tras los maceteros para asegurarme de la posicion de los soldados, que
comenzaban a retirarse. Mientras lo hacian, disparaban hacia los balcones desde los que
continuaban arrojando macetas. Ya habia mas soldados heridos y muertos que en pie. No llegarian
hasta nosotras.

—~Que se vayan ya, por favor —suplicé Mirlo en cuclillas tras el macetero—. Que se vayan,
hay que recoger a Alondra.

Busqué con la mirada a Alondra entre los cuerpos tendidos en la calle. Seguia oyendo disparos,
pero no solo provenian de los soldados. No consegui localizar a quienes disparaban, pero los
escuchaba detras de mi, también arriba, en los balcones. Las balas impactaban en los escudos de
la policia, y temi que alguna le diera a Alondra. O a Aguila, si también estaba herida alli.

—¢Cuanta municion tenemos? Yo solo tengo una pistola —le pregunt¢ a Mirlo, intentando
pensar.

—Yo tengo dos balas —dijo mirando su arma, que temblaba entre sus manos.

—Vamos las dos a la vez —Ile solté, aun sabiendo que poco atinariamos en aquella tesitura.

Habia que acelerar como fuera la retirada de los militares o Alondra se desangraria alli mismo.
Ni siquiera pensé que pudiera estar muerta. Mi mente no llegaba hasta ahi. Se negaba.

La ansiedad me trepaba por la garganta desde el estdbmago. Mirlo tiritaba de nervios a mi lado.

—Apunta alto, no al suelo, ;vale? —Ella asintio—. Ahora.

Aprovechamos el macetero de piedra que nos ocultaba para disparar sin ser vistas. Mirlo
dispar6 una bala, no supe donde llegd a dar. Yo esperaba llena de angustia y de rabia, aguantando
la respiracion. Aguardé a que uno de ellos quedara al descubierto en su retirada. Arrastraban a los
suyos por el suelo mientras otros los cubrian con los escudos. Hubo un instante en que dos
soldados nos dieron la espalda. Un herido se apoyaba sobre uno de sus compafieros para volver a
los furgones, al principio de la calle. Ningun escudo los cubrié durante unos segundos y les
disparé hasta que la pistola se qued6 sin municion y produjo un chasquido inutil. Hacia un afio y
medio que no practicaba, pero vi como los dos soldados caian al suelo.

Los hice caer, pero no fui yo quien los matd. Alguien detrds de mi lo hizo. Seguian oyéndose
disparos desde varios sitios, pero no eran ya balas enemigas. Los militares que quedaban con vida
comenzaban a huir ante la imposibilidad de hacer frente a los tiros, a los objetos pesados que
caian desde arriba y al peso de sus compafieros inmoviles.



CAPITULO 34

—i;Doénde esta Alondra?! —grit6 alguien a lo lejos, tras nosotras.

Aguila nos miraba. Estaba agachada en un portal de la calle contraria. La pistola le colgaba de
uno de sus dedos por el gatillo. Mirlo, al verla, rompié a llorar. Yo me quedé quieta unos
instantes, mirandola. Buscaba alguna herida, alguna mancha de sangre, queria saber si estaba
entera. Los furgones derraparon al emprender a lo lejos su huida y eso activé a un monton de gente
que habia permanecido escondida. Comenzaron a gritar nombres, a buscar en los rostros caidos a
sus familiares. Mirlo echd a correr hacia donde habia visto caer a Alondra. Aguila y yo la
seguimos.

Mirlo par6 a las puertas de la Biblioteca y giré sobre si misma, mirando entre los muertos que
cubrian la calle. Hombres y mujeres tiroteados dejaban charcos de sangre oscura sobre el asfalto
y las aceras. También los cuerpos de los soldados salpicaban aquella parte de la calle Alta.

Entonces la vi. Tendida bocarriba, con sus vaqueros de marca y una blusa blanca empapada de
la sangre que le salia del vientre. Me puse de rodillas junto a ella y vi que su pecho se movia
deprisa, pero su mirada estaba vacia. Nunca pensé que después de tanto tiempo sin verla, nuestro
reencuentro seria asi, que yo me encontraria intentando levantar su cuerpo pequeiio e inmovil.
Mirlo y Aguila me ayudaron. La primera le hablaba a Alondra para darle fuerzas. La segunda se
negaba a mirarla mientras daba drdenes, fuera de si, para que la cargaramos en el coche y
saliéramos de alli.

Cargamos entre las tres a Alondra hasta el coche de Aguila al igual que otros cargaban los
cadaveres de los suyos: sin lagrimas, mirando alrededor, haciéndolo deprisa para no ser
alcanzadas por una bala de quién sabe donde.

Mirlo y Aguila se sentaron detras junto a Alondra y presionaron sobre la herida en su barriga.
Arranqué y miré por el espejo retrovisor. Alondra estaba tan palida que quise llorar. No podia
morirse ahora. Conduje hacia la casa de Golondrina. Ella se encargaria de Alondra, todo saldria
bien. Mereciamos sobrevivir.

Llegamos a la rotonda donde estaba el Ministerio de la Familia Tradicional y nos encontramos
con la carretera cortada por un montén de manifestantes que lanzaban piedras y adoquines contra
sus cristales.

—Da marcha atras y gira antes, en la calle que nos acabamos de pasar. Sal de aqui —me
ordend Aguila.

Lo hice tan deprisa como pude. Frené a la altura de la calle anterior a la rotonda, dispuesta a
girar, y de frente nos topamos con un coche aparcado en la acera del que salian cuatro hombres de
mas o menos nuestras edades, repeinados con gomina y camisetas estrechas que dejaban a la vista
sus musculos de gimnasio.

—Cuidado, nazis —dijo Aguila.

Pasamos por su lado y vimos cémo sacaban escopetas del maletero y se las pasaban entre ellos
para meter los cartuchos. Nos miraron alejarnos.



—Dios mio, van a por la mani —sefial¢ horrorizada. La sangria todavia no habia terminado.

—iNo podemos hacer nada! jSigue conduciendo! —me grité Mirlo.

Los ojos de Aguila me miraban desde el espejo retrovisor. Ya no estaba nerviosa, parecia
paralizada, incrédula de repente.

—Qué pasa? —exclamé mientras seguia conduciendo. Ella nego ligeramente con la cabeza.

Pis¢ el freno en mitad de una calle, asustada. Me giré hacia ellas. Todo estaba lleno de sangre.
Mirlo seguia presionando la herida de Alondra. Sus ropas, sus manos y brazos estaban cubiertos
de un rojo vivo que hacia dificil saber dénde acababa Alondra y empezaba Mirlo. Aguila ya no
presionaba. Estaba sentada muy quieta, mirdndome, con las manos en su regazo. Mirlo me mir6 y
gritd furiosa para que volviese a arrancar de nuevo. La cabeza de Alondra, que descansaba sobre
el hombro de Mirlo, cayd hacia delante. Ella la mird, alzd su cabeza y vio sus ojos en blanco.
Aguila, ausente, desvio los ojos y mir a través de la ventana. El alarido que salié de la boca de
Mirlo me rompié en mil pedazos. Aguila cerré con fuerza los ojos.

—Ve tras ellos —me dijo Aguila con voz hueca.

Me eché a llorar.

—No puedo —confesé.

Una tristeza devastadora me recorria, estaba atrapada dentro de mi cuerpo.

—Sal del coche —me pidié Aguila bajandose del vehiculo.

«No, no, no», me dije. Solo podia pensar en Alondra, en Mirlo, en mi. No podiamos
enfrentarnos a cuatro hombres armados hasta los dientes. No asi. Ella abrié mi puerta y me empuj6
hacia el asiento del copiloto. Como pude me acomodé¢ alli. Mirlo repetia como una autémata un
nombre: «Aris». Y lloraba desconsolada.

—No tenemos municién —dije con un hilo de voz.

—Pero tenemos un coche. ;O quieres que haya cien muertos mas que llorar hoy? —Aguila
chillaba, llena de rabia.

Solo con rabia podia encajar aquel momento. No opuse mas resistencia porque no tenia fuerzas.

Ellos eran cuatro con mucha municién y nosotras éramos tres. O una. Quizas solo Aguila estaba
alli.

Aguila callejeé a toda velocidad por las calles estrechas hasta volver a la avenida que
finalizaba en el Ministerio de la Familia. Vimos claramente a los cuatro hombres en el momento
en el que se dispersaban para atacar la protesta desde varias posiciones. Algunas personas los
vierony echaron a correr.

Vi que dos de los nazis formaban una linea desde nuestra perspectiva, y los sefialé. Aguila ya
los habia visto y acelerd todo lo que pudo, pero ya habian comenzado a disparar contra la
muchedumbre.

Cuando el primer tipo mir6 hacia atras ya era demasiado tarde, su cara se estampd contra la
luna delantera y nos pasé por encima. El segundo oyé el impacto e intenté huir. Pero Aguila lo
alcanzo y le atropello.

—jAgachaos! —nos grit6 Aguila mientras daba marcha atras.

La rotonda estaba llena de gente que corria hacia todas partes. No entendi su orden hasta que
escuché el impacto de una bala en el cap6. Los otros dos hombres nos estaban disparando. Me
agaché y miré al asiento trasero para asegurarme de que Mirlo estaba bien. Ella estaba agachada
sobre Alondra, protegiendo su pequefio cuerpo con el suyo. En silencio, con los miisculos tensos y
la respiracion entrecortada.

No nos hizo falta huir de los dos hombres que nos disparaban. Un grupo de manifestantes fue en



su busca y les lanzaron adoquines y botellas de cristal consiguiendo que cayeran antes. Les
robaron las armas y les dispararon con ellas mientras nosotras nos alejabamos sin nada que decir,
sin nada que celebrar.

Tumbamos a Alondra sobre la cama de Golondrina. Mirlo se sent6 junto a ella e intent6 limpiarle
la sangre con un trapo hiimedo. Aguila y yo permanecimos de pie, mirandolas. Me resultaba una
imagen imposible. Alondra estaba muerta. No podia creer que no fuera a acompanarnos hasta el
final. Fuera cual fuera.

—Ya no tendrds mas pesadillas —murmuré Mirlo para si mientras le despejaba la frente de
cabellos ensangrentados.

Aguila se tapo la boca al oirla. Cerr6 los ojos y se echo a llorar, en silencio. Me senté en el
suelo de la habitacion con las piernas cruzadas y mis manos entre ellas.

«Arisy, recordé. Mirlo conocia el nombre de Alondra. Por primera vez me pregunté¢ por las
vidas intimas de las integrantes del FFR. ;Qué lazos, mas alld de los visibles, nos unian? ;Qué
confesiones nos habiamos hecho entre nosotras, y en qué momentos de miedo, de desesperacion o
de amor?

Miré mis dedos, mis palmas. Estaban llenas de sangre seca. Habia matado a varias personas
con aquellas manos, pero no habia acabado con la vida de quien nos destrozo la existencia a mi
madre, a Jana y a mi. Nunca habia dejado de pensar en él. Cada hombre que habia matado llevaba
sunombre, tenia su cara.

Mirlo fue al bafio a enjuagar el trapo manchado de sangre. Aguila tuvo que desviar la vista de
Alondra y me devolvid una mirada triste, agotada.

—Dime que al final todo esto habra valido la pena —suplico.

—Wlvamos a la calle —le dije poniéndome en pie lentamente, al borde mis fuerzas—. El final
estd atin por ver.



EPILOGO

Las calles no se vaciaron. Las mujeres lo llenaban todo con pancartas que recordaban a Maia
Katl y pedian la vuelta de Oma Linde, la secretaria general de la ilegalizada IdE.

Mirlo, Aguila y yo dejamos las calles solo para comer algo e intentar dormir en casa de
Golondrina.

El teléfono e Internet no funcionaron durante dias. Fueron semanas de salir a combatir a ciegas,
de formar parte de las masas que esquivaban a los militares y ocupaban los edificios del
Gobierno.

El ejército, tras varias jornadas tratando de reprimir las protestas, se encontré con que habia
demasiados focos que apagar y se veian, dia tras dia, sobrepasados. Eramos mas, estibamos
mucho mas enfadadas y saliamos a riadas por cualquier sitio y a cualquier hora.

Las protestas se sucedieron en todo el pais.

Fue palpable desde el principio que parte de la gente que apoy6 al TOTUM en sus inicios habia
ido abandonandolo a lo largo de los afios. No por un cambio en su ideologia, sino por ver sus
propias vidas empeoradas. El partido de Luco Baran, tras una campafa electoral llena de falsas
promesas a la clase trabajadora, habia demostrado durante su mandato que, como buen régimen
fascista, nada le importaba menos que la situacion de los menos poderosos.

Sin embargo, continuaba teniendo apoyos incondicionales entre la poblacion, y algunos salieron
a las calles para contramanifestarse y disparar a matar, como aquellos hombres que hicimos caer
entre todos aquel dia. Pero si el ejército se vio sobrepasado, lo que ocurrié con los grupos de
reaccionarios que quisieron acabar con las masas hubiera hecho llorar a Luco Baran.

Grupos organizados por antiguos militantes de izquierda que habian seguido haciendo trabajo
de masas en la clandestinidad durante el mandato del TOTUM, jugdndose la vida, ocuparon
edificios gubernamentales e incendiaron comisarias como hicieron con aquella en la que habia
estado yo.

Quienes saliamos a la calle no confidbamos en las noticias que daba la television. No lo
habiamos hecho antes y no lo hicimos entonces. De hecho, fueron las cadenas de los poderosos
quienes se volcaron sin éxito en dar altavoz a politicos de varias formaciones que pretendian
controlar el pais aprovechando la confusion. Pidieron a la ciudadania, desde todos los platos que
les cedieron, que volviera a su casa y se mantuviera segura. Pero fueron ignorados en cada uno de
sus intentos: esas formaciones habian bailado el agua al TOTUM durante todo el mandato con tal
de no ser ilegalizadas. El plan de los partidos que no pelearon contra el TOTUM para contener a
las masas prometiendo paz y mesura solo consiguio que las manifestaciones continuasen, pero con
un nuevo lema que gritamos con todas nuestras fuerzas: «No hemos llegado hasta aqui para que
nada cambie».

El Gobierno llevaba desaparecido desde la muerte de Baran. Sus ministros, sin un lider al que
seguir, habian optado por salvar el cuello. Aunque si buscaron apoyos internacionales para poder
volver al Gobierno. La peticion de intervencién extranjera para apaciguar la situacion fue



ignorada. En el caso de Zoran, por principios; otros muchos paises, por no ser aliados de Eare en
el terreno global; pero incluso estados que habian colaborado estrechamente con el gobierno del
TOTUM se abstuvieron, por considerar la situacion de Eare un caso perdido.

En pocos dias el ejército aceptd su impotencia ante una poblacion sin miedo y decidié no
enfrentarse mas en las calles: dieron el paso de retirarse a las bases militares y se limitaron a
protegerlas.

Tras dos semanas donde las masas en la calle dejaron de encontrar oposicion, se hizo evidente
que habia un clamoroso vacio de poder. Y aquel fue el punto de inflexion que todas esperabamos:
ya no estabamos luchando contra el Estado porque no habia ningiin Estado.

Oma Linde y un grupo de militantes de la IdE, junto a revolucionarias sin filiacion previa,
dieron el paso y se presentaron como gobierno de transicion. Eran personas que, durante la
represion, habian seguido construyendo resistencia y se habian organizado clandestinamente a
pesar de la prohibicion del TOTUM de que se formaran grupos con mas de diez mujeres. Se
jugaron la vida tanto como nosotras y su recompensa fue la confianza de las que saliamos a la
calle cada dia.

La prueba de la legitimidad democratica de Oma Linde y las demas que la acompafnaban fue
que las masas entonces si se apaciguaron. Los disturbios duraron algunas jornadas mas, pero su
numero e intensidad disminuy6 a pasos agigantados.

El gobierno de transicion, encabezado por Oma, empezd suprimiendo inmediatamente las leyes
represivas y discriminatorias del TOTUM y reinstaurando las leyes feministas y LGTBI que el IdE
habia implantado afios atrds durante su tnico gobierno. Ademas, establecié un sistema de acogida
para las personas que llegaran a nuestra costa, y propuso la creacion de una alianza con otros
estados para la gestion de la crisis de personas que buscaban refugio.

El gobierno de transicion se hizo cargo de la necesidad de combatir el cambio climatico, y lo
reconocid como motivo de la migracion forzosa, poniendo de relieve que si no se luchaba contra
¢l y sus causas, Eare también seria pronto un pais de emigrantes en busca de refugio.

La gente queria ser protagonista de la Historia, y el entusiasmo popular de la revolucion se
extendia por todas partes. Asi se fueron creando comités a nivel local que iban gestionando la
vida en los barrios y ciudades. El gobierno de transicion, fiel a sus principios obreros y
feministas, les dio las responsabilidades que estos grupos locales pedian, y aceptdé implicitamente
un papel de mero «coordinador», respondiendo a las demandas de los consejos locales.

La vuelta de los sindicatos y las ganas de lucha en Eare impulsaron un aumento del control
obrero de la produccion. La clase trabajadora tuvo mucho mas peso en la gestion y las
condiciones en los centros de trabajo. Se disminuy6 el nimero de horas de trabajo, al igual que en
Zorén, y se eliminaron muchisimos cargos intermedios.

La presidenta del gobierno de transicion, Oda Linde, realizd una purga en la policia, en la
guardia costera y en la judicatura para que ninguno de los implicados en el encarcelamiento o las
muertes de inocentes volviera a tener a ningun tipo de autoridad sobre la sociedad.

El gobierno de transicion aprobd una amnistia para todos los grupos que habian estado
trabajando contra el fascismo, por entender que la defensa de los derechos humanos infringidos
durante el mandato del TOTUM no podia hacerse por otra via.

Bajo esta perspectiva, tras meses de entusiasmo e implicacion creciente de las masas, el
gobierno provisional anuncié nuevas elecciones. Los partidos que se presentaron tuvieron que
aceptar como propios los avances que habian ocurrido.

El futuro de Eare dependeria asi de su gente: no de lo que votaran cada cuatro afios, sino de



como de intensa fuera su lucha para seguir siendo los protagonistas de la Historia,
independientemente de quién fuera elegido. Aprendimos, como ciudadania, que dejar de pelear
cada dia en la calle por el poder que nos correspondia, dejaba nuestras vidas en manos de quienes
buscaban nuestra explotacion para acumular riqueza.

Ahora la Historia la escribiremos nosotras, las personas de a pie, para que nunca mas vuelva a
ser falseada. Para que las generaciones venideras también sepan que sus derechos tienen que ser
defendidos cada dia, con unas y dientes.

Viva y comenzando a respirar, visité a Jana y a mi tia. Fueron ellas quienes me dijeron que mi
padre habia muerto en las revueltas. Por fin era libre.



La activista feminista que reside bajo el alias de Barbijaputa vuelve a la ficcion con una
novela impactante desde el primer parrafo, una distopia feminista en la que las mujeres son
el verdugo, ;0 no?

NADIEDUERME Nadie sabe quién estd detrds de los asesinatos de expresidiarios que salpican el
: pais. Nada hace pensar que puedan estar relacionados. Tampoco parece un asunto
que le importe al TOTUM, el nuevo partido de ultraderecha que se ha hecho con el
poder y que no ha dudado en iniciar unas politicas de represion sin precedentes
contra sus habitantes, especialmente contra las mujeres. Pero todo se vuelve mas

urgente cuando es por primera vez un juez el que aparece asesinado de un tiro en la
cabeza.

Un pequeno grupo clandestino de mujeres organizadas se ha propuesto combatir al Gobierno y al
Sistema ante la desesperada situacion social. Pero, ;qué esperanzas tienen cuando se enfrentan al
poder casi ilimitado del Estado? Es una de las integrantes de esta organizacion quien comienza a
narrar en primera persona los origenes y el desarrollo de esta carrera por hacer despertar a la
sociedad antes de que sea demasiado tarde.
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