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MARIA TENA
NADA QUE NO SEPAS

El pasado septiembre de 2018, un jurado integrado por Almudena Grandes,
en calidad de presidenta, Antonio Orejudo, Eva Cosculluela, Mariano Quirds,
ganador de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representacion de la
editorial, otorgd por mayoria a esta obra de Maria Tena el XIV Premio
Tusquets Editores de Novela.
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Para mis padres que nunca dejaron de quererse.
Y para Sara y Nanay Fonseca.

Solo recuerdo la emocién de las cosas.

Antonio Machado

Nadie nos pertenece, salvo en la memoria.

John Updike

Empiezo a desear un lenguaje parco como el que
usan los amantes, palabras rotas, palabras
quebradas, como el roce de las pisadas en la acera,
palabras de una silaba como las que usan los nifios
cuando entran en un cuarto donde su madre esta
cosiendo y cogen del suelo una hebra de lana
blanca, una pluma o un retal de cretona. Necesito
un aullido, un grito.

Virginia Woolf



Yo vengo de un lugar de donde siempre habia que irse.

Teniamos una maleta en la escalera, al lado de la puerta o al fondo del
armario.

Y aunque no la viésemos, sabiamos que siempre estaba ahi, lista para
emprender la marcha.



Primera parte



Mi padre dijo que ese dia no iriamos al colegio. Bajo a mi cuarto, se sent6 en
mi cama, llam6 a Tomas y nos conté que al dia siguiente teniamos que volver
a Espana.

Fue justo antes de aquel primer tirén de pelo. Porque yo de pequefia habia
tenido trenzas. Siempre estaban demasiado apretadas, tanto que al cambiar de
gesto a veces me dolia la cabeza. Entonces, con trece afios, tenia el sindrome
del miembro fantasma. Llevaba el pelo suelto pero las trenzas seguian
haciéndome dafio. Cuando me ponia nerviosa no apretaba los dientes, ni
movia las piernas, ni siquiera me mordia las ufias. Pero la raiz del pelo
empezaba a dolerme.

Ese dia, cuando Papa volvié al piso de arriba, noté algo. Un tiron digno
del peine de Felisa. Y ella también se dio cuenta, porque, cuando entramos en
la cocina, habia olvidado la leche hirviendo sobre el fuego, tir6 mi taza sobre
el mantel, y a cada paso parecia que iba a ponerse a llorar. Fue la primera vez
que la vi distinta, rara, como si de repente se hubiera hecho vieja. Volvi a la
época en la que era ella la que me peinaba. Aquella raya por detras, aquel
flequillo estricto, la tirantez de las trenzas. En ese momento la cabeza me
dolia sin que nada ni nadie la hubiera tocado.

Por la mafiana no habiamos visto a Mama, pero no nos preocupo. Ya nos
habia advertido que se iba de excursion. También Papa habia pasado el dia
anterior fuera de casa. Su vida, la de los dos, era un sinvivir de entradas y
salidas. Juntos o separados, vestidos o de trapillo, contentos o mustios, todo
servia de excusa para largarse a ver mundo. Y su mundo era grande en ese



pais pequefio. Los amigos, con el tiempo, eran casi familia, mas que familia.

Cuando por fin Papa bajo a la cocina, me percaté de que tampoco €l iria a
la empresa. No llevaba corbata y la camisa se le salia del pantalén. Los pelos
de la nuca mostraban que no se habia peinado. O que le habian despertado de
repente.

Debi6 de suceder unas horas antes, y mientras lo digo me doy cuenta de
que nunca he sabido bien el dia exacto del aniversario de mi madre. Pero
recuerdo con nitidez la cara de él, aquella confusion mientras sacaba nuestras
maletas del altillo. Ese viaje inesperado, tan sin planear. Felisa intentando
obedecerle mientras el pobre no daba pie con bola.

Y enseguida, aquella sorpresa. Su irrupcion, la tia Blanca, que llegé6 a las
doce de la manana desde Madrid. También despeinada, con vaqueros, una
camiseta vieja y una bolsa de viaje diminuta.

Empecé a preocuparme cuando dijo:

—Justo a tiempo para el proximo avién.

Y luego ese abrazarnos tan fuerte cuando llegd, y ese no abrazar a Papa.
Aquella noche durmi6 en mi cuarto, pero ni siquiera deshizo el equipaje. Su
boca quebrada, sus suspiros entrecortados cuando crey6 que me habia
dormido. El primer indicio de lo de Mama..., un accidente, un infarto,
supimos luego. Pero eso fue mucho tiempo después.

Recuerdo que esa noche, unas horas antes, cuando el teléfono empezé a
sonar, era como si no se diesen cuenta de que mi hermano y yo estabamos
delante. Cenabamos en la cocina, y los adultos, Papa y la tia Blanca, estaban
sentados a nuestra mesa con un café, hablaban en voz baja, con largos
silencios. Felisa no se acababa de sentar aunque Papa le insistia. Iba a ser una
noche larga.

Cada vez que sonaba el teléfono los dos se estremecian. Entonces Papa
corria hacia el principio de la escalera, donde habia un receptor, una pequena
mesa y un sillon. Su tono, el que en ese momento intentaba usar, era el de un
dia normal en que alguno de los amigos de siempre llamaba para salir. Como
si en un rato fueran a venir a tomar un whisky y la tortilla de patata o las
croquetas que en nuestra casa se improvisaban siempre con tanta facilidad.
Como una noche mas.



Luego volvia a la cocina, decia el nombre del que habia llamado y se
quedaba quieto restregandose los ojos. Pero sin volver a decir una palabra.
Porque a nosotros no acababan de contarnoslo. Era como si quisieran seguir
creyendo que todavia nada irremediable habia sucedido, que podia retrasarse
ese disgusto que estaban a punto de darnos y que nos cambiaria la vida.

—No, no quiero verla —fue lo tnico que entendi de lo que le dijo la tia
Blanca a mi padre antes de sacarnos de alli.

No lo vi entonces. Y vuelve de nuevo el tiron de pelo.

Tampoco Tomas y yo volvimos a ver a Mama. Su ultima imagen, la que
recuerdo o la que me he inventado, es la de la mafiana anterior, a la hora del
desayuno. Ese dia tenia un examen de matematicas, qué mal se me daban.
Asi que, mientras tomaba la taza de leche, apenas levanté la mirada del libro.
Cuando oi el claxon del autobus sali corriendo, ni la miré.

—iEh! ;Addonde vais? —dijo, y nos dio a Tomas y a mi un par de besos
apretujados con una sonrisa que brill6 como cuando se abre una ventana.
Eran las ocho y cuarto, justo la hora a la que siempre saliamos a la esquina
para ir al colegio.

—Es que...

—Que te salga bien. —Y mientras me daba la vuelta afiadi6—: Papa se
va dentro de un rato a Buenos Aires, y yo a Punta con Ulla. Mafana nos
vemos.

Entonces, cuando ya corriamos hacia la puerta, se levant6 de nuevo, se
acerco y nos dio otro beso. Pero esta vez estaba casi seria. Me asombra
recordarlo ahora, pero fue asi. Ese segundo abrazo produjo un leve cambio en
su sonrisa. Fue lo dltimo que supe de ella.

Al dia siguiente salimos hacia el aeropuerto a toda prisa, como si la casa
ardiese. Fue al ver nuestras bicis cuando Tomas y yo nos pusimos a llorar.
Pero también nos volvimos a mirar el sauce, el aguacate..., y vimos la cara de
Felisa. Ya sabiamos lo de Mama. En casa el teléfono no habia dejado de



sonar toda la noche. Nadie nos lo conté, pero cada vez que llamaban, Tomas
y yo nos ibamos concienciando de que no volveriamos a verla. Aunque no
preguntaramos nada.

—Vamos justos de tiempo —dijo Papa mientras encendia el motor—. En
unos dias nos vemos. —Y, al anticipar la despedida, se emocion6. Pero no
mir6 a la tia Blanca. Tuve en ese momento el primer atisbo de que toda mi
vida iba a cambiar. Nunca he acabado de entender por qué mi padre no se dio
cuenta de que no era el momento para enviarnos tan lejos ni dejarnos tan
solos. No se lo perdoné nunca, aunque él estuviese destrozado.

Miré hacia atras, y volvi a ver el aguacate. Por primera vez tenia fruto.
Como si las paltas, todavia pequefias y duras, hubieran crecido por la noche.
Aquella larga noche en la que no dormimos. Qué bien que Mama se quede
aun unos dias, pensé, con lo que le gustan. Me negaba a creer lo que habia
pasado.

Cuando ya en el aeropuerto, justo antes de subir al avion, volvimos la
mirada por ultima vez, nuestro padre, con lo alto que era, parecia pequefio.
Una silueta negra contra el blanco brillante detras de las enormes cristaleras.

Me quedé con la imagen de aquella sala enorme forrada de marmol que,
ahora me doy cuenta, parecia mas un tanatorio que la zona de salidas del
aeropuerto.

Todavia me duele.

Todo aquello sucedié hace mas de cuarenta afios. Mama era muy joven.
Llevabamos casi cuatro afios en Montevideo. Nunca supimos bien como
sucedio todo. Pero a los pequefios nos quitaron de en medio, y nos la robaron.

La recuerdo dulce, a veces triste. Esos dias que se metia en la cama al
mediodia y ya no la volviamos a ver. Las persianas eran la sefial. Cuando no
las subia muy temprano, la casa se quedaba en silencio. Como si se apagase
todo lo demas. Como si la oscuridad la acompafiase.

—Esta leyendo —decia Papa.



Pero no siempre fue asi. Recuerdo un dia, era un mes después de la llegada al
Uruguay, cuando empezamos a abrir las cajas de la mudanza. Su alegria al
recuperar sus cosas. Como si las estrenara. La ilusion de colgar las cortinas
de aquella casa tan grande. Con qué energia se subia a la escalera. Las risas al
llenar los armarios. La ropa que nos habia comprado antes de emprender el
viaje. Los zapatos de cordones, que enseguida se me quedaron pequefios y
me apretaban y, como eran nuevos, preferi no contarselo. Me los quitaba en
cuanto volvia del colegio. Siempre andaba descalza por aquella casa.

Felisa iba detras y ayudaba sin decir una palabra. Habia empezado a
trabajar en casa cuando nacié mi hermano y no dudo en venirse con nosotros
a Montevideo.

—Quiero ver mundo —creo que dijo el dia que Mama le cont6 que nos
ibamos al Uruguay.

Era de un pequefio pueblo de Rioja. Siempre fue muy callada, aunque
cuando mis padres salian y nos quedabamos a solas con ella, se ponia a
hablar sin freno de su tierra. Nos contaba historias de la posguerra, los odios
entre los hermanos, las denuncias que, en su pueblo, eran mas por envidia
que por ideas politicas. La vez que el amo de los campos quemo¢ la bodega de
un vecino y como las llamas estuvieron a punto de acabar con la aldea. Todo
segula vivo en su memoria a pesar del paso de los afios. Y no dejaba de
hablarnos de la suerte que teniamos nosotros comparada con el hambre que
paso ella antes de venirse a Madrid, y el frio; en su casa no habia agua
caliente.

Aunque a veces no se notara, Felisa siempre estaba alli.

Mi madre, esos primeros meses, parecia duefia de la situacion. Recuerdo,
también de aquel dia, su risa cuando abrimos la caja inmensa que rebosaba de
papel de seda y que traia la vajilla de la abuela. Intacta. La luz de las ventanas
de la casa de Carrasco sobre aquella porcelana blanca.

Esa noche hasta los nifios comimos en el comedor y con mantel de hilo.
Parecia Navidad. Ella sali6 con Felisa a comprar un pescado enorme y
limones, esparragos, paltas, almendras, lechuga... Cuando lleg6 Papa
encendio las velas y empezamos a comer en esa vajilla impecable, aunque
todavia no era noche cerrada.



Qué raro recordar esa felicidad, y con tantos detalles.

Fue su pena de después lo que la hizo diferente, porque ahora me doy
cuenta de que Mama muri6 joven. No la vi envejecer.

Pero en cambio aquella mafana ultima, en el desayuno, su sonrisa
cantaba de nuevo.

En los afios que siguieron nunca regresé a Montevideo. Debi de preferir
cerrar esa parte de mi vida, no volver a tocarla. La felicidad y el dolor de
aquel tiempo se mezclan en mis recuerdos, es dificil ahora distinguir los
extremos.

Hoy he recibido un email. Los Brandi son los unicos uruguayos de aquella
época que vienen a menudo a Espafia y que, nada mas llegar, me llaman para
que nos veamos. Son ricos y les encanta Madrid, les gustan los toros, los
museos, las tiendas del barrio de Salamanca. Desde que volvimos a
encontrarnos, cada vez que aparecen me invitan a cenar al Ritz.

Pero tiene que ser a solas. Que nadie nos interrumpa. Lo de que yo tenga
un marido les importa un bledo. Recuperan su juventud hablandome de
aquellos tiempos. Pero jamas la mencionan. Es mi padre antes, durante y
después de Montevideo. Son sus aventuras lo que les llena la boca. Los
escucho con gusto porque siempre afiaden algun ladrillo de luz al edificio de
lo que no recuerdo. También yo he vivido fascinada por ese padre alto y
risueflo, carifloso, tan distinto de Mama.

Hoy me da pereza volver a la terraza del Ritz. Aunque apenas se estrene
el mes de junio, haga mucho calor y sea domingo. Preferiria quedarme en
casa. Desde que tengo este trabajo agobiante en la agencia, me he vuelto
solitaria y rara. Y a Alvaro le molesta que salga sola por las noches. No son
celos, es que no le apetece cambiar su rutina.



—Siempre he pensado en volver, pero nunca me he decidido. Me gustaria, si.
Tal vez este julio o agosto... —les digo cuando empezamos a tomar el
gazpacho.

—En invierno no. Espera a la primavera —dice Clara.

—Pero si alli nunca hace frio.

—Hace viento, es inhdspito. El rio trae esa humedad que te lame los
huesos.

—Me da igual, si me decidiera no seria para ir de veraneo.

—Tu madre decia que duraba solo un mes, pero que ese viento himedo y
frio la dejaba sola ante el mundo. No podia soportarlo.

A Roberto se le ha escapado. Por fin la nombra. Nunca habiamos hablado
de ella desde que vinieron a Madrid y me llamaron aquella primera vez.

—Y murié en invierno. Qué casualidad.

—Tu pobre madre. Qué lastima —afiade Clara.

—No pude despedirme de nadie. Ni siquiera de ella.

Nunca habiamos sacado el tema, pero hoy les cuento como llegé mi tia.
Que aquel dia, tan lejano ya, nos despertamos con el tiempo justo y que mi
padre fumaba un pitillo tras otro. Que sus amigas Ulla, Claudia e Isabel
llamaron temprano porque querian ir al aeropuerto. Luego supe que €l, la
noche anterior, les habia prohibido aparecer por casa. Asi que debi6 de ser
una excusa. Mas para verlo que para despedirse de nosotros. Ana, Inés, mis
dos amigas intimas, no vinieron, pero nada mas llegar a Madrid les escribi.

Aquel dia Felisa no conseguia cerrar las maletas por mucho que se
sentase encima y saltase sobre ellas. Ni siquiera nos lavamos la cara. Mi
padre cont6 afios después que ibamos confundidos, la ropa sin abrochar, sin
habernos peinado y muy serios. Incluso recuerdo que pensé: «Como nos vea
Mama...». Tan perfeccionista como era y nosotros con toda la ropa arrugada,
revuelta. Me habia puesto unos vaqueros de Tomds que se me caian. Fl se
habia equivocado de sandalias.



Pero no nos dejaron verla, ni despedirnos. Ni siquiera pudimos ir a su funeral.

— Ustedes la vieron? —Iles pregunto.

—Tu padre estaba destrozado —dice Clara, sin contestarme—. Nunca lo
habia visto asl.

—Pero eso no provoca un infarto.

Mientras lo digo soy consciente de que tendria que haberme callado.

—FEs igual, €l se sentia culpable. —Mientras lo dice a Roberto se le
cambia el gesto, y las manos se le van a la copa de vino.

—¢Culpable de qué? —digo, y levanto la voz sin darme cuenta.

Alrededor de las mesas cubiertas de manteles blancos del comedor noto
cierta tension. L.os hombres de corbata y sus mujeres enjoyadas y con un
punto excesivo de maquillaje me miran molestos. Como si mi voz, tan alta,
hubiera interrumpido una cena intima o esa conversacién importante que
siempre les sucede a los demas.

—De estar contento, parecia feliz. Yo qué sé... —dice Roberto, y por
primera vez rehiiye mis ojos. Y mientras lo escucho, veo la sonrisa de Papa.
Esa impresion que daba de que le gustaba la vida. Su mirada siempre curiosa,
divertida. Sus abrazos enormes.

Pero no, no es esa manera de escaparse los dos de mis preguntas. Es la
mirada siguiente, esa que intercambia con Clara. Un gesto que concentra la
duda, el miedo, la sensacién de haber metido la pata. O quiza, pienso, es solo
una muestra mas de esos comportamientos sutiles de los matrimonios que han
pasado muchos afios juntos y que los demas sienten como un agravio.
Intercambios que duran un segundo, pero que te dejan fuera de juego sin
remedio. Pienso entonces que mi matrimonio todavia no ha durado lo
suficiente.

Ella reacciona enseguida. Aunque se quita el anillo y la servilleta se le cae
al suelo, dice:

—Che, ¢y si te venis a Punta? Seguimos teniendo la casita en Pinares,
ahora esta rodeada de casas enormes, hay millonarios de todas partes del
mundo. Pero el jardin, la piscina, los pinos siguen ahi. Y todos los amigos.
Cuando es verano aqui, alla te congelas.



Y asi sigue durante minutos. Como si quisiera borrar esa mueca en la cara
de su marido mientras me habla de excursiones en su barco a Gorriti y a
Punta Ballena.

—Podriamos incluso acercarnos a Buenos Aires —sugiere €l.

—Te acordas? Esos atardeceres son espectaculares..., el mar tan cerca —
dice Clara. Y enseguida es como si apenas nos oyese, Como Si ya estuviera
alli, tendida al sol junto al Atlantico—. Un gin-tonic y buena conversacion
como en tiempos de tus padres —continua nostalgica, ahora mas seria,
absorta en quién sabe qué.

Pero a los viejos no es tan facil borrarles las manchas de la cara. A
Roberto se le han quedado las marcas invisibles del terror pegadas en el cefio
y a mi las ganas de hacerle una pregunta. No me he atrevido. Qué pena,
porque cuando lo vuelva a ver puede que haya pasado mucho tiempo y quiza
ya no pueda contestarme.

Llego a casa y me siento mal, no sé por qué. Como si se me hubiera
quedado algo por decir. Siempre se hablo de que Roberto habia colaborado
con la dictadura. Pero eso seria después de que nosotros dejaramos el pais. Y
no, no es eso, aunque cada vez que nos vemos lo encuentro sospechoso y
tampoco sé bien por qué. Quiza fue complice. Pero ;de qué?

Esta molestia no tiene argumento. Una desazon sin planteamiento, nudo
ni desenlace. Menos mal que por la mafiana ya soy otra. Aunque en el
desayuno vuelve, y sé que hasta que lo hable con alguien no se me quitara esa
sensacion de haber tropezado con una piedra y de que me duele el dedo gordo
del pie. Esta noche, también lo sé, dormiré mal.

Mi madre tenia treinta y siete afios cuando murio.

Es entonces cuando empiezan a tirarme las trenzas.

Y veo el jardin.

Y recuerdo aquel aguacate.



Después del Ritz, duermo sola. Y al poco de apagar la luz se me aparece.
Sonrie, parece tranquila. No lleva maquillaje y esta despeinada. Me toca el
pelo. Como si quisiera decirme algo. No sé durante cuanto tiempo siento esa
extrafla dulzura. Pero de repente se convierte en pavor. Tengo que
levantarme. El corazén me late como si hubiera corrido contra el viento
durante horas. Tiemblo. Y me duele el pecho.

También yo la he traicionado.

Ni siquiera sé donde esta su tumba.

Pienso en los Brandi y me pregunto por qué evitan pronunciar su nombre.
¢Qué es lo que quieren ocultar? Quiza solo sea que, para ellos, antes de
morir, era un personaje secundario. Uno mas de aquella época. Pero lo de
Papa no fue normal. Desde que volvi6 a Espafia, desde aquello, tampoco nos
hablaba de ella. Incluso mucho después, cuando se puso enfermo, intenté que
me contase. Pero siempre decia lo mismo:

—FEra asombrosa, no se parecia a nadie. Nunca la mereci.

«Cuanto la queria, como la debe de echar de menos», pensé al oirlo la
primera vez. Pero cuando alguien repite varias veces una misma frase con esa
solemnidad, es facil dejar de creerle.

La historia lo superaba. Me conformé durante afios con esa version hasta
que me di cuenta de que lo importante no son tanto las grandes frases como
los detalles. Justo lo que me falta de Mama. De la mujer que era antes de que
yo naciese. Su imagen se nutre de lo que recuerdo y de lo poco que me han
contado; de lo que esperaba que mi padre algun dia me revelase, de esa parte



de ella que atin no conozco.

Necesitaba eso, lo concreto. Pero €l se resistia a hablar de Montevideo.
No le daba la gana. Asi que cuando muri6 me rendi. Como si lo ocurrido y el
silencio que lo rodeaba hubieran logrado hacerla desaparecer. Ese obligarnos
a salir corriendo aquel dia habia borrado la cara de Mama.

Una vez, fue una excepcion, me conté como era cuando se conocieron.
Como brillaba su melena rubia en la facultad de Filosofia y Letras. Las
mafianas en que abandonaba las clases y cruzaba desde Derecho para ir a
buscarla. Yo también queria saber lo que vino después. Uno siempre quiere
hurgar en la infancia. Y a él no le importaba perderse por esos dias de su
juventud. Pero ahi se quedaba. Era como si Uruguay no hubiera existido.

Por eso se me aparece. La tengo clavada.

—Nunca hablas de ella —me dijo Alvaro hace una semana.

No sé si las casualidades existen. Pero, en su caso, mencionarla fue una
excepcion. Si algo le agradezco a mi marido es que nunca vuelve al pasado.
Ni al suyo ni al mio. Tampoco yo le he contado con detalle esa parte de mi
vida. Nuestras conversaciones siempre se centran en el presente. L.os nifios, el
dinero, el futuro. Algin novio mio, una amiga que él tuvo y que fue
importante. Pero poco mas. Como si hubiéramos nacido solo unos minutos
antes de encontrarnos por primera vez.

Por eso, cuando al dia siguiente de mi cena con los Brandi llego a casa y
él regresa de un innominado viaje de trabajo, ni se me ocurre hablarle de los
amigos de mis padres. Es tarde y le noto mal. Las arrugas marcadas,
despeinado y esos ojos hundidos, esa mirada huidiza que es nueva en él. Ni
siquiera me da un beso, es verdad que acerca la mejilla, pero no me toca.

—Tienes mala cara —dice.

—He sofiado con ella toda la noche. Y al final he pasado miedo, no sé
bien por qué —le digo.

—:Con ella?

—Cada vez veo mas claro que tengo que volver.

—:Volver?

No hace falta decir mas. Le cambia la cara y se da la vuelta.

—Conmigo no cuentes. Estoy hasta arriba de trabajo —murmura



mientras sale de la habitacion.

Me resulta curioso. Ni se me habia pasado por la cabeza que viniera.

No suele estar tan callado. Y tampoco es normal lo de poner el televisor
nada mas llegar a casa o quedarse amodorrado cada noche. Es como si no
pudiese despegarse del mando a distancia.

Y es entonces, justo en el momento en que empieza a dormirse, cuando llama
la tia Blanca. Otra casualidad. Hace tiempo que no nos vemos. Es nuestra
familia mas cercana, pero después de aquel viaje tan largo y tan triste nunca
volvio a ocuparse de nosotros. Y no digamos a ayudar a mi padre. Menos mal
que teniamos a Felisa. Porque ella jamas ejercio de madre, ni de tia, ni de
nada.

—¢Por qué no te pasas por aqui? Hace un monton que no nos vemos.

Tiene la voz idéntica a Mama. Durante un segundo me estremezco. Como
si la pesadilla de anoche hubiera vuelto.

—Pero ¢necesitas algo?

Me extrafia tanto su llamada.

—Quiero que veas la casa. A ver si puedo sacarle algo de dinero.

—¢ Alquilarla?

—Es tan grande y esta tan vieja..., igual se podria rodar algun anuncio.
Quiero que la veas.

—Hay empresas que...

—Pero vente —me interrumpe—. Y asi también me pones al dia de tus
cosas.

Lo de menos es hacerle un favor a la tia, siempre que llama es para
pedirme algo. Pero ir a su casa, a casa de la abuela, en Madrid, siempre me
recuerda a mi madre. A la desconocida que era antes de irnos al Uruguay.



Llego pronto y tengo la sensacion de cogerla in fraganti. Vive a media luz,
como viven los solitarios. Pero mientras recorremos el pasillo se apresura a
abrir las puertas de las habitaciones, las contraventanas. Esa mole sombria y
enorme de techos altos empieza a respirar, a despertarse.

Aunque estoy en el departamento creativo de la agencia y no intervengo
en los rodajes, intento calcular el tiro de camara y si el espacio y la luz del
cuarto de estar serian suficientes para lucirse en un anuncio. Mientras lo hago
me doy cuenta de que la tia Blanca ya es otra. Sus caderas se han ensanchado,
sus muslos son enormes, y anda con dificultad embutida en una tdnica
marroqui color celeste que pretende ocultar, sin conseguirlo, aquellos
desperfectos. Demasiadas meriendas, pienso, o mucha soledad. Qué poco
queda de aquella mujer fragil, silenciosa y tan despeinada, con aquellos
vaqueros rotos, que vino a recogernos al Uruguay.

—He pensado hacerme un loft. ;Qué te parece? —A la tia Blanca la
encanta hacer preguntas que ella misma se contesta—. Y la parte del patio la
alquilaré a estudiantes —afiade.

El aire de esta casa conserva algo del olor de aquellos membrillos. Ese
bodegon de Zurbaran que a la abuela le gustaba imitar en el frutero de cristal
del comedor. Un aroma que siempre tuve dentro porque también, gracias a mi
madre, era el de la casa de Carrasco. Mis dos vidas. Dos continentes, dos
generaciones y el eterno olor de aquella fruta arrugada. En el loft que la tia
planea ahora, el rastro de esos membrillos desapareceria sin remedio.

Entro en el cuarto de soltera de Mama y abro al maximo las
contraventanas. Aqui solo huele a cerrado. L.a mesa pequefia de pino donde
estudié la carrera tiene polvo, también la colcha de flores y la estanteria
abarrotada de libros. Veo una foto sin enmarcar. Tan fragil ese trozo de papel
apoyado en las baldas, tan insignificante. Como esa nifia seria de ojos
asombrados.

Cuando entreabro la ventana para airear el ambiente, la foto vuela al suelo
y aterriza debajo de la cama. Al inclinarme para recogerla, veo una gran caja
de carton que parece olvidada y, aunque me mancho las manos, la rescato de
esa oscuridad. Esta llena de fotos pequefias en blanco y negro. En una



aparece ella de nuevo, pero con dieciocho afios. De pie, en una parada de
autobus de lo que parece la Ciudad Universitaria, con un enorme bolso en
bandolera quiza cargado de libros. Y con aquella melena dorada apuntando al
sol, se rie. También hay un tipo que lleva corbata, de pelo negro y corto, que
parece pequefio a su lado. Debe de ser uno de esos poetas de la facultad.

Fue la abuela la que se empefio en que hiciera una carrera. Las monjas
dijeron que era inteligente, que seria un desperdicio no darle esa oportunidad,
que tenia que seguir estudiando. Y lo consiguio.

Siempre que vengo a esta casa echo de menos a mi abuela. Su sonrisa, y
aquella manera de andar bamboleandose, como si, al ponerse de pie, se
acordase de su origen cubano. La busco entre las fotos, me extrafia que en su
casa no haya alguna suya. Por fin, en una se la ve sentada a la mesa del
comedor entre sus dos hijas. Va de negro, con un cuello blanco de encaje —
nunca se quito el luto por su marido—. Reconozco esa mirada de orgullo.
Aqui estan, yo las he criado, parece decir. La tia habia terminado el
bachillerato y enseguida encontro un trabajo de secretaria, pero en el caso de
mi madre debié de suponer un esfuerzo que siguiera estudiando. Un sacrificio
no ponerla enseguida a trabajar, con lo espabilada que era. Y encima la
abuela acababa de quedarse viuda. Quiza por eso Mama la queria tanto.

Qué dificil debi6 de ser quedarse solas las tres en aquella Espafia de la
posguerra. Imagino esa época y me vienen a la cabeza interiores oscuros y
olor a aceite demasiado frito y a estufas de carbon. Quiza ese tufo a rancio era
precisamente lo que la abuela intentaba borrar con el sutil aroma de aquellos
membrillos que se secaban en el frutero de cristal.

Cuando la tia irrumpe en la habitacion solo mira la caja.

—¢Y eso? ¢De donde ha salido? —Sin decir nada, la cierra y la mete en
el armario. Luego comprendo por qué—. Vente —dice. Mientras hace el té
quiere seguir hablando de sus futuros negocios.

—Ahora voy, quiero mirar los libros de Mama.

Contemplo otra vez a la nifia de la foto que ha vuelto a su lugar en la
balda. Su mirada liquida fija en la camara. Mas interesante que perfecta. Mas
emocionada que feliz. Mi madre. Pero ahi estan esos huecos, las partes de su
vida que nunca conoceré. Ese vacio me sigue doliendo. Abro el armario y



saco la caja otra vez. La primera foto que cojo es de Papa abrazado a la tia
Blanca en un bar donde apenas se les ve la cara. Y otra, subidos en una barca
del Retiro mirandose a los ojos muy de cerca. Y una mas en una verbena,
parece que en las Vistillas, bailando muy apretados. Me quedan muchas fotos
por ver, pero 0igo a la tia, sus pasos acelerados, que me dice que ya esta la
merienda, que vuelva al salén. Sé que fue ella quien se lo presentd, pero nada
mas.

El recuerdo de Mama, esas imagenes, el leve rastro que dejo en esta casa, me
dan ganas de llorar. Pero la tia no para: trae el té, las tostadas y la misma
mermelada de naranja amarga que le gustaba a la abuela, los bollos de la
confiteria de la esquina... Ni siquiera nota mi emocion.

Qué pocas cosas tengo de Mama. Sé que estuvo dando clases particulares
para pagarse la carrera y que ir a la facultad la transform6. Puedo imaginarla
en esas aulas. Ese trozo de hierba, los arboles y la sombra que todavia
separan las dos facultades. No habia muchas chicas en la Complutense en
aquella época.

Sé que pasaba el dia en la biblioteca de Filosofia y Letras y que iba los
jueves a una tertulia en el Café Comercial. Mi padre también tenia fotos de
esa mujer joven de melena rubia y ondulada que siempre vestia de oscuro.
Aquel pelo era la tnica herencia de su madre. Pero fue justo en esa época
cuando se lo cortd. Justo antes de irnos al Uruguay.

Esas cuatro cosas eran lo poco que Papa nos habia contado durante todos
estos afios. Como si esa etapa de su vida fuese lo que la habia definido o
porque, pienso ahora, era precisamente eso lo que queria que recordasemos.
Yo he leido también sus versos de estudiante, su intensidad, las dedicatorias
que le hacian, los libros que le regalaban aquellos poetas.

Cuando empezamos a merendar, la tia me mira callada. Mientras, yo me
pregunto: sa qué viene esta invitacion tan a deshora? ;Qué hago aqui con el
lio que tengo en la oficina? Es imposible que sepa que pienso volver al



Uruguay, porque hasta ahora ni siquiera yo lo sabia.

—Qué poco sé de ella —digo, cansada de repetirme.

—FEras muy pequefia. —Y sin venir a cuento, lo suelta—: No sabes lo
triste que fue el dia que vino a despedirse de la abuela. Se encerré en su
cuarto y no habia forma de sacarla de alli. Fui a buscarla y no quiso abrirme.
Decia que no queria irse a América. Se ahogaba.

—¢Qué dices?

He subido demasiado la voz. Tiene el don de ponerme nerviosa.

—Si, como si no pudiese respirar.

—FEs imposible, si adoraba a Papa. —Y, mientras lo digo, empiezo a
dudar.

—Me enfadé con ella, como no iba a irse —dice la tia—. Nunca entendi
como lo consiguid. Todavia no sé por qué se casé con ella.

—No entiendo nada —le digo.

Mientras lo niego, empiezo a creerlo. Su tono me convence, no sus
palabras. Y pienso en mi pobre madre. En sus tertulias, en sus amigos, en el
libro de poemas que queria publicar.

—FEras pequena.

—¢Y qué paso?

—Por fin salié de su habitacion, se sec6 los ojos y parecia mas tranquila.
Era tan valiente, y si te digo la verdad, envidiaba su fuerza. Cuando a la
semana siguiente supe que se habian marchado, me alivié pensar que era una
mas, igual que todas nosotras.

Sus ojos se han humedecido, pero enseguida se pone de pie, sonrie,
cambia de conversacion y me lleva a la azotea para contarme que esos tejados
son ideales para rodar una persecucion. Es entonces cuando se levanta una
brisa muy fria, como si la naturaleza quisiera emular esos cambios bruscos de
conversacion tan tipicos de ella. Pero soy yo la que quiere salir volando de
alli.

Mientras me habla recuerdo que de pequefia la tia queria ser actriz. Y me
da por pensar que es mentira todo lo que acaba de contarme. El sol y el aire
ahora nos dan fuerte en la cara, y las sabanas blancas tendidas aplauden al
viento. El aire se llevara la contaminacion de todos estos dias sin llover.



También yo intento enfriar la emocién de este dia infame. Cuando bajamos
me ofrece otro té, pero algo de la merienda me ha sentado mal y estoy
deseando irme. Pobre Mama.

—Queria demasiado a tu padre —insiste ya en el pasillo, como si me
oyese. Y eso que hace rato que hemos dejado de hablar de ella. Me abraza y
al mismo tiempo abre la puerta para despedirme.

—No solo ella. Todos queriamos a Papa —digo, mirandola a los ojos—.
La abuela, Mama4, nosotros. Y en Montevideo le adoraban.

Deja abierta la puerta de la calle y se separa de mi. Muy seria.

—¢Como dices...?

—~Que alli también le querian. Menos tu, ti nunca lo tragaste.

Y mientras lo digo, lo descubro.

—No era un hombre para Lucia —dice—. Supe que la haria sufrir. Y eso
que fui yo quien se lo presenté. Hice mal.

—Déjalo. —Le doy la espalda, salgo al descansillo y llamo al ascensor.
Por fin se calla.

Qué cruel, pienso, cuando el aire de la calle me da otra vez en la cara. No
puedo con ella.



Me siento con él como cada mafana. Ese hueco con el que intentamos
engafiar las rutinas, aunque al final estos desayunos se hayan convertido en
una rutina mas. Intervalos de estar solos, juntos y quietos. Solo veinte
minutos, justo antes de empezar la carrera de cada dia. Un lujo, ese respiro.
Estos ratos de calma.

Es en la cocina, los nifios acaban de irse al colegio, y es en ese paréntesis.
Ese momento de charla que es solo nuestro. También hoy recuerdo a mi
madre. Y pienso en Montevideo.

Anoche Alvaro salié. Una reunién de empresa, dijo. Y era verdad.

Me alegré de quedarme en casa. Vi una pelicula en blanco y negro,
Testigo de cargo, de Billy Wilder, y luego, en la cama, me puse a leer. Pero
no conseguia dormir. Hace tiempo que he dejado las pastillas, las he
sustituido por un coctel de infusiones que no siempre funciona. Me tengo que
acordar de tomar la primera taza cuando llego a casa y otra justo antes de
meterme en la cama. Como mi horario es irregular, no lo tengo controlado.
«La magia de cualquier remedio es la dosis, la constancia, el orden de los
horarios», ol decir a aquel médico a los pocos dias de volver a Espafa.
Cuando llegé mi padre, enseguida quiso llevarnos a su consulta para valorar
si habia alguna secuela del trauma de lo de Mama. Todavia tenia mala
conciencia de no habernos contado nada el dia que pasé todo. Nunca he
vuelto a dormir de un tiron.

Fue una noche de tantas, estoy acostumbrada. Salvo que esta vez ya iban
cuatro dias seguidos sin aparecer. Alvaro no llamaba ni venia, no daba



sefiales de vida. Otra cuestion de dosis. Oi la puerta a las cinco de la mafiana.
Dejé la novela y apagué la luz. Tardo en venir a la habitacion, y lo agradeci.
Primero disimulé, pero no tardé en quedarme dormida de verdad. Estaba tan
cansada que, sin darme cuenta, lo dejé pasar. No pensaba decirle nada, y
menos a esas horas. Hoy tengo una reunién importante y no puedo darme el
lujo de pasar la noche en blanco. Pero es tan raro..., cuatro noches seguidas.
Son dias especiales en la gestoria, ha dicho. Las ganancias de la empresa casi
se han duplicado. Una gran excusa para celebrar, para olvidarse por un
momento de la rutina. En tiempos yo también he tenido mis excesos de
trabajo y de quedarme hasta tarde en la oficina, pero lo de €l no es normal. Es
extraiio que no viniese de inmediato a la cama. Lo hizo muy tarde, hora y
media después.

Por la mafiana no dice nada. Empieza, como siempre, a contarme chismes
de su jefe, uno de sus temas favoritos. Desde que le va bien, el tipo ha
empezado a beber y llega a la oficina a cualquier hora. Yo no abro la boca.
Intento convencerme de que es mucho mas inteligente callarse. Vigilarle,
esperar.

Se levanta y me sirve el té con ternura, pasandome la mano por la nuca.

—¢Qué tal anoche? —Ile digo con una cara muy dulce, haciéndome la
desinteresada.

—Fue una reunion cojonuda. Pero bebimos mucho.

—¢ Viniste conduciendo?

—Si, pero muy despacio, ya sabes.

—No, no sé nada.

—No hay nada que saber.

—¢ A quién te estas tirando?

—¢:Coémo?

—Ni siquiera te molestas en disimular.

—Pero ;qué dices?

—No cuela, Alvaro. No soy gilipollas —digo—. Te olvidas de que
también trabajo. Y de la peste que traias.

Se queda callado.

—Por lo menos sabes que existo —dice después de unos minutos—.



Tenia mis dudas.

—No digas chorradas. —E insisto—: ;A quién te estas follando?

Es lo normal, pienso por un momento. La gente se enamora y luego
cambia. Si fuera como creo que soy ni siquiera pediria explicaciones. No voy
a hacer un drama. «Una reunion cojonuda...», hay que joderse.

Me habia levantado con el propoésito de no decirle nada, y ahora resulto
patética.

Pongo la cafetera sobre el fuego y corto el pan. Las manos se mueven
sobre el tostador como si no fueran mias.

Nada de una pasion, ni siquiera un amor de verano, solo un simple
desahogo. Eso dice: «Un desahogo», como si algo en nuestra pareja le
ahogase. Y luego se extiende en detalles innecesarios. Solo oigo: «Es mi
secretaria».

Al llegar a la sala de reuniones el jefe me mira raro.

—Todavia tienes unos minutos —dice—. Echate agua fria en la cara. A
ver si coges color.

Mientras me dirijo a los consejeros y al cliente, al sefior Brooks, me veo
en el espejo de la sala. Vuelvo una y otra vez al desayuno y la escena ahora
es siniestra. Las ojeras, el color de mi piel. Hasta el traje de chaqueta nuevo
carece de repente de ese brillo de los objetos recién comprados.

—No ha ido mal —me dice el jefe—. Pero cuidate.

—Me voy a tomar unos dias. Mafiana te cuento.

En cuanto acaba la reunion de la mafiana me meto en Internet para hacer
la reserva.

Pasado mafiana vuelo.



He tomado una pastilla nada mas subir. Pero tengo una zarpa en el estdmago.
Por qué vuelvo, voy pensando hoy, 3 de septiembre, mientras despega el
avion rumbo a Montevideo. ¢ Vendran a buscarme? Lo he hablado con mis
amigas. Con las dos. Pero son tantos afios sin vernos.

Ya no se ve la mancha iluminada de Madrid. Es justo entonces cuando,
como si acabase de empezar el viaje, oigo la voz de un chico que habla por el
movil.

—Nos vemos enseguida, viejo. Enseguida.

Me vuelvo para decirle que es peligroso tenerlo conectado, pero su voz,
su acento... Lleva botas de cuero muy gastadas. Es como un cowboy rubio de
quince afos. Me recuerda a Tomas. Como si nunca hubiéramos crecido,
como si su enfermedad fuera solo un mal suefio y estuviéramos todavia en
esa época, en aquel lugar al que ahora pretendo volver.

La azafata le hace una sefia y por fin tiene que apagarlo. Me fijo mejor: la
piel blanca, el pelo muy largo, pajizo, ojos azules, los vaqueros rotos, esas
botas grandes despellejadas. Y el dulce hablar rioplatense. Como le gustaba a
mi madre.

Igual que entonces.

Mi infancia empez6 con un viaje y termin6 con otro. Ese cambio de aires,
esas rayas de espuma que nuestro barco trazaba en las olas durante la travesia
de Vigo a Montevideo; y el ultimo dia en el aeropuerto, tan huérfanos, la
estela del avién que rompio el aire y nos arranco de alli. Rayas que marcaban
un paréntesis en el tiempo.



Todos los nifios miran a sus padres y entienden la mitad de lo que ven. La
infancia también consiste en eso. En mirar a los padres, escrutarlos, querer
adivinarlos. No me gustaba ver llorar a Mama.

La pastilla empieza a hacer efecto y me quito los zapatos. Mientras oigo
que van a servir la cena me pregunto si no deberia renunciar a comer y
aprovechar que los o0jos se me estan cerrando.

Donde empieza ese territorio que nunca llegué a olvidar. Una historia
feliz que termin6 mal. Un paisaje cerrado, inamovible. Porque la infancia
también es el dolor. Como una rata en un laboratorio. Es la hora de abrirla, de
sajarla. Y mas si ese animal extrafio, ese mapa de un trozo de la vida, tiene
patas y se pasea por una playa, en una calle con pinos grandes, o dentro de
una casa, en un jardin que tiene un sauce con una sola rama a la que agarrarse
y una palta gigante que nunca da fruto.

El carro de la comida me despierta del todo, ;en qué estaba sofiando? Con
gran despliegue de plasticos, nos han servido unos esparragos helados y un
ragu caliente que huele medio bien, asi que intento espabilarme. Pero solo lo
justo, me quedan muchas horas de viaje.

El presente es movedizo, inseguro, lleno de preguntas, me voy diciendo,
mientras pienso en Alvaro y en cOmo sera esa tipa, otra rata que ha irrumpido
en nuestras vidas. La infancia es un pueblo que se nos ha quedado pequefio
pero que no tiene sorpresas, es lo que hubo, se mueve a un ritmo que permite
afladirle todos los filtros de lo que no tuvimos, de lo que deseamos. Podemos
inventarnos una infancia de escasez o de esfuerzo o un castillo de princesas
dormidas. Quién va a ir a investigarlo.

Y mientras me sirven una copa de vino sigo divagando. Intento volver a
dormirme. La vida, la de todos, también la mia, tiene la composicién de una
novela y un final largo que de repente me devuelve al principio, hasta lo que
queda de aquella nifia pazguata, entrometida. Una ficcién con personajes y
deseos, con varios principios y un solo final. Un lugar que nos acoge y nos
trata con piedad cuando las otras patrias nos traicionan. Que incluso nos
miente para que no se nos abran las heridas. Noto que la cabeza se me va, la
pastilla empieza a hacer efecto. Me desabrocho el cinturén y el boton del
vaquero.



Esos limites invisibles, esas rayas tendidas en el puerto, en el mar, en el
aire cuando nos fuimos de Espafia, eran ciertas, seguras, descifrables. El
camino de vuelta, no. Mejor olvidarlo. Ese dia que no queriamos saber lo que
pasaba.

Me quedo solo con aquella felicidad de ir en bicicleta entre los pinos de
Carrasco, de saber que sacariamos buenas notas en el colegio, de las primeras
conversaciones sobre chicos. Un inventario. La lista de la compra de los
recuerdos felices.

Amanezco a las siete y media de la mafiana, la gente empieza a subir
persianas y el interior del avion se va iluminando poco a poco. Trozos de
nubes, de cielo, y de golpe la luz eléctrica que lo unifica todo. Es cuando me
pongo los zapatos.

El chico rubio sigue ahi, el pasillo por medio. Y ha vuelto a encender el
movil. Lo manipula, pero no consigue hacerlo funcionar. Esa agilidad de sus
manos finas y rubias llenas de pecas.

Con él vuelve. Al observarle, aparece mi hermano Tomas.

Conmigo en pleno vuelo. Encima del océano. Su sonrisa tranquilizadora
me dice que mis amigas vendran a esperarme. Que lo pasaré en grande. Que
hago bien en volver.

Y regreso a aquella noche en que desaparecio.

Nos reiamos de él. De aquella noche en que bajo a la cocina y corto
media barra de pan sin abrir los ojos. Habia invitados y pas6 por el comedor
mordisqueando el pan sin mirarlos, dejando unas pocas migas a su paso.
Mama le siguio hasta que volvio a la cama.

—Sonambulo —dijo ella abrazandolo al dia siguiente.

—Y hambriento —afiadi6 Papa entre risas.

Pero esto fue muchos meses después. Esa noche Mama entr6 a arroparme
y a €l no lo encontro en su habitacion. El hueco de aquel nifio dormido,
siempre feliz, acurrucado entre las sabanas. Mir6 debajo de la cama, en los
armarios, en el jardin. Luego subi6 Felisa y encendio todas las luces.

Recuerdo las voces de Mama en el teléfono llamando a la policia y la
sirena que rompio la quietud del aire en nuestra calle. Era muy tarde y fue
hace mucho tiempo, pero aun los puedo ver corriendo entre los pinos, por las



aceras, camino de la playa que estaba a tres cuadras. Pronunciaban su nombre
y el filo de sus gritos cortaba la noche. Una noche oscura como el fondo del
mar. El mar negro de Homero. Los faroles antiguos apenas les iluminaban.

¢Donde estaba Papa? No lo recuerdo. Y me acabo de dar cuenta de que a
lo mejor no estaba alli.

Pero no he olvidado aquel grito ahogado de Mama. Empez6 alto y agudo,
pero no pudo sostenerlo y acabo en un sollozo.

—Entra en casa, vuelve a la cama. No te preocupes, seguro que no, que
no pasa nada —me habia dicho en el jardin con la cara hinchada y cubierta de
lagrimas.

Me quedé, me dejaron abajo en el porche, sola con mi camison de verano,
aterida de frio. Mientras, Mama, Felisa, los agentes y los vecinos se iban a la
playa cargados de linternas y megafonos. Empecé a toser y me dio por
temblar, asi que subi al dormitorio y me meti en la cama. El calor de aquel
bulto que rozaba mis pies. Ardiente y movedizo. Y al levantar la colcha el
olor de mi hermano. Dormido alli en lo oscuro, tapado con las sabanas,
debajo de la manta.

Se despertd y no entendia nada. Porque Mama vino, lo aplasté con su
abrazo y ya no quiso soltarlo. Menos mal que ahora ella también se ha ido.
Porque le hemos perdido otra vez.

Y al dia siguiente, al despertarnos, la arena se habia extendido por toda la
casa. Debio de ser cuando volvieron de la playa, ahora sentiamos el crujido
bajo los zapatos, veiamos las rayas que quedaron dibujadas en el parqué. Y
mi hermano en el coche, camino del colegio, sin saber qué pasaba. Su pelo
mojado, los ojos muy abiertos, su mano, que no me solt6 en todo el camino.
La cara de Mama, despidiéndose en la puerta de casa con el brazo levantado,
seria y feliz a la vez, como si aquel dia de nuevo nos fuéramos muy lejos.

Tampoco recuerdo a Papa ese dia. Y de nuevo me sorprende no haberlo
mencionado antes. Y cémo cuando una pieza del pasado se mueve, todo lo
que parecia quieto empieza a bailar.

Puede que sea solo por eso. Tenia que venir para recuperar aquella tarde
de sol radiante cuando llegamos del colegio. Para volver a verla a ella
esperandonos. Aquella tarta de manzana caliente que habia preparado.



O para desvelar ese misterio, aquella noche oscura de su muerte. Ese
punto ciego, esa zona fantasma. Por eso voy a ciegas en este avion anénimo
buscando sus paisajes y los mios. Buscandolos a ellos. El modo en que Papa
cogia el cigarrillo. Y como a ella, cuando le hacian dafio, le temblaban las
manos. L.a mirada de la hija después de tantos afios.

Volver a verlos como los imagino. Esta noche en el aire, sin ataduras.
Porque eran guapos, porque estaban morenos y, al llegar, parecian felices.
Porque tenian ganas de bailar, de bafiarse en esas aguas. De reir, de mentir,
de apasionarse. Son ellos lo que busco. No a la nifia que fui, ni a la que quise
ser. Son ellos, sus amigos, con sus locas salidas y sus locos amores.

Y vuelvo a mirar al chico de las botas.

Estamos aterrizando. Si me oyera mi hermano. Basta ya. ¢Estara Yuyo en
el aeropuerto? Qué ganas tengo de verlo. Como me veran a mi. Tengo que
pintarme antes de bajar del avion. No se recuerda todo el tiempo. Saco la
libreta, no la he olvidado. Ahi estan todas esas personas a las que iba a
llamar.

Ya no sé bien por qué viajo. Ni siquiera si soy yo la que vengo a
Montevideo o si es la ciudad la que avanza hacia mi. Pero por fin lo he
hecho.



—La primera pregunta que tengo es: ;qué nos paso? ;Qué hicimos en todos
estos aflos? ¢ Por qué no nos vimos antes?
—ILa mia es mejor —dice Inés—: Che, ;somos o0 no somos hermanas?
—Hicimos el idiota. Teniamos que haber... Pero ya estamos —dice Ana
riéndose—. Y no, Inés, eso no. Aunque puede que, por ahi suelto, tengamos
algiin hermano pequefio.

Son ellas. Alli estaban, enseguida las vi. Detras de la vidriera, en medio del
grupo que esperaba el avion. Inés, grande y alta y con los mismos ojos
transparentes de los trece afios. Ana sin maquillaje, casi sin arrugas. Las dos
llevaban vaqueros, las dos iban con camisa y chaqueta. Tenian mas de
cincuenta afos, igual que yo.

Yuyo, en cambio, no ha venido.

Subo a la camioneta de Ana y me preguntan si quiero pasar por nuestra
antigua calle.

—Primero a la Rambla —digo.

Quiero ver ese mar marron. Con él, con esa arena, volvera todo.

Nos sentamos en uno de los bancos que hay en la acera, sobre la playa.
Hace frio y juntamos los hombros y los brazos. Somos amigas. Tantas cartas,
mensajes, llamadas. Los afios que pasaron sin dejar de compartir lo nuestro.



Y lo nuestro eran los padres, los recuerdos, pero también lo que nos ibamos
encontrando por la vida. Porque primero fue la ausencia, la distancia, pero
enseguida, sin casi darnos cuenta, llegaron los novios y luego los maridos y
los nifios. Y las cosas apenas esbozadas en un par de lineas, como una
discusion sobre politica, un disgusto con el jefe, un hijo que se ponia
enfermo. Las cosas importantes, como la muerte de mi padre, iban en la
misma carta en que aparecieron los primeros pelos de la barba de mi hijo. Lo
unico que unia las historias era el deseo siempre retrasado de volver a vernos.
Por eso estos ultimos dias, la espera, este momento. Estar juntas es enorme. Y
a la vez extrafio y normal.

El viento que viene del agua dulce mezcla nuestras voces.

Estamos frente al Casino de Carrasco. Ahora se llama de otra manera,
pero todavia es grandioso y palaciego. Por dentro, me dicen, han afiadido un
spa. Puedo imaginar aquel viejo hotel adornado con uno de esos sitios de
toallas blancas con piscina de agua templada y sauna.

—Sigue siendo un edificio precioso —dice Ana— vy, al contrario que a
nosotras, las reformas lo han rejuvenecido.

—Y tuvo sus problemas. En el 68 lo atracaron. Los tupas se llevaron
veinticinco mil dolares —dice Inés.

—Hicieron bien.

—Pero, Ana, qué bruta que sos —dice Inés—. Hablabamos de eso hace
un rato. Mientras te esperabamos.

—Aquel Carrasco, esa vida de nuestros viejos.

—Qué poco sabiamos los nifios.

—Aquel despelote... —dice Inés.

Me rio, nos reimos.

Los hijos, las parejas, los padres, aquel tiempo, todo va desfilando.

Quiza lo desperto aquella cena con los Brandi, pero siempre he sofiado
con la Rambla. Sentarme alli con ellas dos y con ese mismo viento que venia
de lejos. Mis amigas, todo lo que nos hemos querido, extrafiado. La distancia
de pronto es un segundo. Ahora esta sucediendo y se me hace un nudo en la
garganta.

Y luego esta lo que decia mi hermano. Siempre insistiendo en que



volviéramos, que era parte de nuestra vida, los afios mas importantes. Lo que
paso, aquel negro final de nuestra infancia, no debia hacernos olvidar la luz
de los primeros tiempos en Carrasco. Cuando volvimos a Madrid, Tomas
afioraba la Rambla, igual que yo. Queria comprarse una pequeina chacra vy,
cuando se jubilase, pensaba cambiar los inviernos de Europa por los veranos
del Rio de la Plata. «No una estancia grande», decia, «un pedazo de hierba,
unas vacas, una vista a la costa.» Esos planes tenia.

También yo queria volver, pero no se lo dije. Me daba miedo. Cuando
muri6 Mama yo ya era adolescente. Al llegar a Madrid decidi dejar la
infancia quieta. Poner un marco a todo eso, no volver a tocarlo. Una foto fija
a todo color, congelada.

Intentaba olvidar la muerte de Mama. Los dos lo intentabamos.

Y eso es este viaje. Esa deuda con ella.

Pero también un homenaje a Tomas, mi hermano muerto. Un recordarle
vestido de vaquero, escondido debajo de su cama. O subido en el sauce del
jardin imitando a Tarzan, o en la bici camino del colegio.

Y volver a verlas. A mis dos amigas, que tanto le querian, y al amigo que
guarda ese album. Las fotos viejas que Yuyo escane0, cuando lo de Tomas, y
fue enviandome poco a poco como monedas de un barco recién recuperado.

Pero hay mas. Ahora que no estan necesito volver a lo que nunca dije, a
lo que no nombré. A la vida submarina de los adultos. Nunca dejamos de
observarlos. Jamas los he olvidado.

Los mayores. Tan felices y tan ocultos, tan desconocidos, incluso
nuestros padres. Aquel ambiente de fervor sexual, esa sospecha abierta,
indescifrable. Eramos pequefios, pero no tanto. Esas ideas borrosas, esos
detalles. Los minutos de mas o de menos que hacian toda la diferencia. Esa
mano que se quedaba demasiado tiempo sobre el brazo de una mujer, una
pareja de amigos que de repente se alejaban por el borde de la playa y que
parecia que nunca iban a volver porque siempre tardaban en venir unos
minutos mas de la cuenta. Las miradas que se cruzaban y que nadie parecia
captar.

Framos adolescentes. Algunos ya se habian besado en la Rambla, otros
haciamos manitas a escondidas por debajo de las mesas. Aquella bicicleta



con motor de Carlos Magri. Con lo guapo que era.

Pero los sospechosos eran ellos, nuestros padres, sus amigos, por eso no
queriamos saber y no sabiamos. Una amistad tan fuerte. No pensabamos mas.
Movimientos que a los nifios que éramos nos dejaban con una pregunta que
jamas nos contamos. Nunca salio nada de nuestras bocas.

La vida de mis padres y la nuestra. Ahora todo se confunde en mi cabeza.
Los felices sesenta, el amor libre, la moda que venia de Paris, los viajes a las
librerias de Buenos Aires, las estancias inmensas y el dulce de leche negro,
como negra era la cara de los gauchos. Montar a pelo por el campo abierto.
Galopar otros dias con el corazon en la garganta, el olor de la silla de cuero,
de pie sobre los estribos, el caballo que parecia reconocernos. Ir al colegio de
uniforme gris, rezar en la capilla de Mater, sacar buenas notas.

Y escuchar las conversaciones de mis padres con sus amigos tantas
noches, los tangos, Cervantes, Miguel Hernandez, L.orca. La poesia —eran
gente culta—, formaba parte de la seduccion, igual que bailar tangos o jugar a
las cartas. Y beber hasta la madrugada. Cuando las estrellas empezaban a
desaparecer oiamos desde la cama, muy a lo lejos, los motores que se
alejaban. El verano en el porche de Potosi, o en invierno las voces junto a la
chimenea..., los tangos, la tortilla de patata, el whisky con hielo, las risas, las
discusiones politicas, muy poco futbol, pero a veces el Nacional y el Pefiarol.
Discusiones que no acababamos de entender, caricias ocultas y sutiles que
sablamos sospechosas. Las ocasiones eran diarias y secretas.

Pero también el sonido que venia de arriba, de lo mas alto de la casa. Esos
ruidos de su dormitorio, las escaleras, la alfombra que subia hasta su cuarto.
Esa curiosidad de la mirada, esa nifia que queria saberlo todo. Completar ese
puzle de las palabras que solo se oian a medias. Oculta como una delincuente.
Todas esas cosas que siempre comprendia con retraso. Y, como siempre, me
quedaba a la mitad. Como un eco, igual que una radio estropeada.

Todavia tengo hambre. L.a emocion siempre me abre el apetito. Carrasco,
Montevideo. Cuarenta afios después.



Al llegar al barcito de la calle Arocena seguimos frente al Casino, que, con su
contundencia palaciega, parece subrayar nuestros recuerdos. Ya no sé si es la
hora de desayunar o de comer. Pido un sandwich, y ellas tostadas con dulce
de frambuesa.

Reimos, recordamos. Pero la conversacion es también sobre los muertos.

—Tengo las cartas —dice Ana.

—¢Qué cartas? —pregunto.

—De mi padre, de tu madre.

—Pero ¢hubo cartas?

—Teo las guardo.

—Pero si nunca pas6 nada —dice Inés.

—:Nunca? —duda Ana.

—FEso decian, eso dijeron siempre —dice Inés—. Que Lucia no estaba en
el juego.

—Quién sabe, ya veras.

Me quedo pegada a esa ultima frase, Inés se revuelve en la silla. Como si
quisiera pedir algo mas de comer y no se atreviese. También yo pasé toda la
adolescencia pensando que algun dia tendria que tomarme en serio aquellos
kilos de mas. Conozco bien esa culpa.

—¢Queréis algo mas? —les propongo.

Mira la barra y sin levantar la voz pide un sandwich mixto igual que el
mio. Y otra Coca-Cola.

—¢Y tu madre? —pregunto a Inés.



Recuerdo que me escribio al poco tiempo de morir Tomas.

—Vive aqui, justo a la vuelta.

Me sefiala el tejado de una casa grande, un enorme chalé, que se ve a lo
lejos.

—:No vivia en Pocitos?

—Tiene una de esas demencias, una especie de Alzheimer, qué sé yo... no
quise dejarla alli, da tanta pena —dice.

—Un dia, si quieres, vamos a visitarla. —Lo digo sin pensar, con carifio y
nada mas.

—¢:Un dia?, ;qué dia? Ya sabes lo que dicen los ingleses: A day is not a
date.

—Pero solo voy a estar una semana.

—¢Por qué no ahora mismo? Igual a ti si que te reconoce.

—¢Después de tantos afios?

—E:s feliz, ya veras. Sonrie como siempre.

Y es verdad, la residencia esta a una cuadra. Es imposible negarse. Una
casa tipica de Carrasco. El mismo porche que la de Potosi. Pero el jardin es
un prado grande de unos quinientos metros. Esta amueblado con sillas y
bancos de mimbre y almohadones azules en los que, a pesar de que ha salido
el sol, no hay nadie sentado.

Dentro todo es distinto. Las ventanas son anchas, pero de cristal fijo y de
rejas estrechas. Musica New Age, muy suave, una cancion de cuna para
ancianos. El olor a cerrado se mezcla con el de la merluza hervida que sale de
una cocina donde ya se prepara el almuerzo.

Es primavera, pero la calefaccion estd muy fuerte. Y también aqui
predomina el azul. En los sofas tapizados de pana artificial, en las baldas de
una biblioteca en la que apenas hay libros. Todos los objetos tiran al azul, y
azulon es también el uniforme de las mucamas y de las enfermeras. Esa
uniformidad casi militar hace del chalé encantador una instituciéon que no es
exactamente un hogar.

Inés enseguida busca a su madre entre los demas ancianos, y al no verla
su cara se descompone.

—:Ha pasado algo? —pregunta casi en un grito a la mucama.



—No, sefiora. Su madre tardo hoy en levantarse, no estaba muy animada.
Pero ahora mismo la traemos. Le va a encantar verlas.

El salon es amplio y luminoso. Un lujo, si no fuera por ese televisor con
el volumen demasiado alto y esos ancianos, son mas de diez, que miran la
pantalla con los ojos vacios. A uno le cae la baba por la barbilla, otra tose. En
un momento dado, mientras la esperamos, un tipo alto y delgado que va
vestido de caza y que parece un duque se quita la dentadura y la pone encima
del sofa. Empieza a sonreir y a mirarme sefialandola con orgullo. Como un
trofeo.

Claudia aparece enseguida, tiene buen color y sonrie como si acabara de
salir de un salén de belleza. Su pelo de entonces, rubio y cardado, es ahora de
un blanco impoluto, pero su peinado es idéntico al de entonces, y sus anillos
de oro y sus pendientes de perlas me recuerdan algo. O quiza sea el modo en
que me saluda, bajando un poco la cabeza, mirandome a los ojos. Antes reia
sin cesar y a veces hasta sin sentido y ahora parece otorgar su sonrisa como
un regalo. Como la mujer de un expresidente de Estados Unidos. Nunca fue
una belleza clasica, pero tenia el gancho de una permanente bonhomia,
sucediera lo que sucediera, su procesion siempre iba por dentro. La vejez, a
pesar de la enfermedad, ha dotado de dignidad a esa sonrisa abierta, esos
pechos caidos demasiado grandes, los pendientes, las dos perlas que brillaban
al sol.

La miro y la abrazo como si me hubiese reconocido, y ella me sigue el
juego. Su cuello huele a colonia de bebé. Un olor muy intenso que se me
queda pegado durante horas, y que incluso impregna mi ropa interior.

Inés también finge normalidad y me nombra y habla de mi hermano y del
avion que se fue aquella tarde. Y de como los nifios ibamos despeinados y
con la cara hinchada de llorar. Es entonces cuando Claudia la interrumpe y
dice, como si acabara de suceder, que al ir a pasar el control de pasaportes yo
la he empujado a un lado y le he preguntado por Mama.

—Tu padre no quiere hablar. No nos cont6 nada.

Es como si hubiera estado esperando todos estos afios para decirmelo.

Inés se acerca y me dice al oido que mejor lo deje.

Claudia me mira muy fijo, mira a su hija y enmudece. Pero nos sentamos



en el sofa y noto que me sigue observando.

En el televisor se oye a un hombre decir: «Un golpe en el cuello es lo
mejor. Lo agarras de las patas traseras, colgando con la cabeza hacia abajo, y
le das un golpe en la nuca justo detras de las orejas».

Ella desvia los ojos hacia la pantalla, donde, en ese momento, dos
hombres de aspecto rudo desuellan un conejo de campo. El fondo es oscuro
pero un foco ilumina directamente el cuerpo del animal muerto.

Hacen un tajo en el lomo y, separando la piel, cada uno de ellos tira hacia
un lado hasta dejar la carne desnuda. Con la cabeza se entretienen mas, no
sale tan facilmente. Pero al final los ojos acaban asomando sobre el craneo,
del que han cortado las orejas.

—La estancia, jcuando vamos a la estancia? —dice Claudia de repente.

No hay sangre ni apariencia de dolor. Y es la primera vez que sus 0jos
muestran interés. El conejo, en una especie de ceremonia medieval, es
despedazado antes de acabar en la olla. Después de limpiar la cabeza uno le
corta el rabo y luego avanza desde el sexo con el cuchillo abriendo la tripa y
sacando los intestinos. Con el mismo cuchillo de punta consigue arrancarle el
corazon y el higado.

No es momento para empezar una conversacion. Claudia esta absorta en
esa fiesta.

Justo ahora le estan cortando las patas mas pequefias. Después trocean su
cabeza, sacandole los ojos y unas tiras finas que van metiendo en un cuenco
grande. Las costillas salen en tres piezas.

Es entonces cuando Inés se levanta y apaga la tele, tomando a los
ancianos desprevenidos.

Luego vuelve al sofa y grita a su madre:

—Veni. ;Te acordas? Vino a verte desde Espaiia.

Al oirlo, Claudia empieza a reirse como si le hubiera gastado una broma.

—No jodas, si viven en Potosi.

—Hola, Claudia —le digo de nuevo—. Qué alegria verte.

—¢Y tus padres, linda? ; Coémo estan? Hace dias que no los veo.

—FEstan bien, muy bien. Yo tampoco los veo.

No ha envejecido. Era redonda y ahora parece mas pequefia. Pero su cara



blanda y suave, y sus labios sonrientes, pintados de rosa palido, son los
mismos. Solo falta el Ford Taunus color verde agua para que el retrato sea
completo. Hasta sus piececitos se asientan en lo que parecen las mismas
chinelas de cuero blanco con su borde de piel de conejo que reconozco de
otra época. Aquellos dias en la calle Pedro Figari, cuando las amigas de sus
hijas nos quedabamos a dormir en su casa. O las semanas en la estancia
cuando nos despertabamos al alba para montar a pelo y acompafar a los
gauchos a llevar el ganado al arroyo Salsipuedes.

—De aqui es dificil salir vivo —dice en voz muy baja pero segura, como
si fuera un secreto y, a la vez, algo que ella supiera de muy buena tinta.

Solo las manchas de sus manos la contradicen. Habla en presente. En un
presente interminable. De pronto ha vuelto a su casa de Carrasco.

Vamos a su habitacion y nos cruzamos con dos viejos caballeros que la
miran, se dan un codazo complice y desaparecen en los pasillos en sombra.

Claudia se sienta en la cama y me mira.

—Tu padre, tu padre la mato.

—Qué decis, vieja —dice Inés.

—No se puede querer asi a nadie.

—Qué decis, mami.

Esta vez su hija la abraza y le tapa con suavidad la boca con la mano.

—Conmigo también quiso, pero no le dejé.

Sus manos empiezan a temblar.

—Cuando se pone asi no sabe lo que dice. —Inés me habla despacio y
claro, como si también yo fuera una nifia pequefia. Luego llama al timbre y
viene la enfermera con una inyeccion. Claudia enseguida se calma.

Antes de marcharnos, Claudia se acerca muy despacio a Ana y la besa.
Luego abraza a su hija. Me mira cinco segundos a los ojos antes de acercarse.
De repente mi presencia aqui, le sobra. Es como si, en un momento de
clarividencia, le entrase la duda. Qué hago yo aqui.

Pero enseguida me toma de las manos y, sin soltarlas, dice:

—Decile que venga a verme. ;Ddnde esta? ;Por qué no viene?

—Esta lejos —digo en voz muy baja.

—Si sigue asi tendré que salir a buscarle. Tengo el coche en la puerta.



Decile, por favor.

Solo se tranquiliza cuando su hija vuelve a abrazarla y la separa
suavemente de mi.

Me voy con un peso extraiio en el alma. Con la sensacion de que tendria
que haberme quedado un rato mas. El dia entero. La amiga de mi madre.

Y entonces, mientras la camioneta de Ana se aleja hacia la carretera, me
parece otear entre los arboles del jardin la mancha azul verdosa de un coche
viejo. El mismo color agua de aquel Ford que pasaba varias veces al dia
delante de mi casa. Avanzamos hacia mi hotel, entre los altos pinos que
bordean las calles de Carrasco y se abren de nuevo hacia la Rambla. Pero no
puedo dejar de mirar otra vez hacia atrds, me va a costar olvidarme del
interior de esa casa tapizada de azul. Y sin querer vuelvo a recordar nuestra
llegada, los ojos blanqueados y liquidos que miraban a la pantalla, el
movimiento de sus bocas abiertas, las comisuras hiumedas.

El coche de Ana ha dado la vuelta y ya estamos en la Rambla. Lo udltimo
que he visto en lontananza, quiza lo he imaginado, ha sido a la mucama que
decia adiés con la mano apoyada en la puerta y una sonrisa triste. Su vida
azul.

A un viejo despistado se le aguanta si se le quiso mucho, diez viejos
juntos y extraviados deben de ser el infierno. Y pienso en la Claudia de
entonces. Y en que siempre sonreia, tan bien maquillada. Los ojos felices y
los pies pequefios.

Hay lugares como esa residencia que nos llevan a nuestro propio futuro y
que nos hacen dafio. No se trata de una escena de ciencia ficcion o de
progreso. No hay naves estelares ni edificios inteligentes. Ni siquiera un
mundo dominado por la ciencia, la inteligencia artificial o la fisica atomica.

El futuro, ahora me doy cuenta, es una estacion del afio con muebles
azules, olor a merluza hervida y a bata de pana. El puerto inevitable al que
llegaremos. Porque la alternativa es peor. No alcanzar ese sofa, ese televisor,
esa ignorancia. Ni siquiera una raja de merluza hervida.

Es el pasado el que me ha traido aqui. Y, nada mas llegar, ya estoy en el
futuro. Pienso en mis padres muertos. Lucidos hasta el final, clarividentes.
Insoportablemente cultivados. No llegaron a viejos. Y quiza fue mejor.



No queria a Claudia en este viaje, no he venido a buscar esto sino a
aquella mujer de ojos siempre alegres que era amiga de mi madre y que
buscaba a mi padre detras de cada esquina de Carrasco. Su Ford siempre
pegado a nuestras ventanas. O a aquella nifia de trece afios que nunca supo
nada. O a ellos. He venido a buscarlos a ellos.

Llegamos a mi hotel.
—Qué ganas tengo de ver a Yuyo, de darle un abrazo —Ile digo a Ana al

despedirme—. Y de leer esas cartas.



Llegar a esta playa hace que piense en ella. Desde la Rambla la veo mejor. Su
cara es el recorte de una realidad perdida. Ese paisaje la define, marca sus
rasgos. Porque la dltima vez fue alli. Como si el laberinto empezara a marcar
la luz de la salida.

Atardece y empiezo a sentir el cansancio del viaje. Estoy en un buen
hotel, un lugar de tapicerias gastadas, un poco decadente, pero la vista sobre
la Rambla es espectacular. Ni una llamada, ni siquiera un email desde
Madrid. Me pregunto qué haran. Necesito asimilar lo de estas ultimas horas,
asi que me tumbo en la cama y empiezo a escribir en el cuaderno.

Pero los grandes ventanales sobre la playa tiran de mi. Me asomo y ahi
estan. Las toallas rojas para que no nos perdiéramos, los bocadillos de jamon,
el gazpacho... creo reconocer la roca donde nos resguardabamos porque era
grande y oscura. Siempre poniamos las toallas alrededor. Y recuerdo aquel
empefio de Mama por traer también la tortilla de patata a la playa a pesar de
lo cerca que viviamos, y ese seguir haciendo la misma comida que en
Madrid.

Mis padres venian de un pais oscuro como una Semana Santa. Traian los
silencios, los miedos, el hambre que habian pasado de pequefios. Las
radionovelas y la Sefiora Francis en los patios de vecinos, y los rosarios al
anochecer. La misa de los domingos. No era tan facil quitarse de encima a
aquella nifia de las fotos en blanco y negro. Las mangas largas, los cantos de
las monjas, el velo blanco, el misal. Por mucho Atlantico que la separase de
esas sombras.



Vuelvo a mirar por las ventanas y otra vez la veo.

Esta perdida. Pero lo que se quedo fuera de pronto emerge entre las
dunas. Recuerdo la ultima vez que estuve con ella en esta playa. Era este
mismo fondo, el rio y la arena, los pinos y la calle lo que echaba de menos.

Qué querian tapar. Qué ocultaba mi padre al mandarnos a Madrid sin la
oportunidad de verla o de ver su ataud. ; Ahorrarnos ese ultimo dolor? ¢O era
para que no preguntasemos? Apenas se volvio a hablar de ella desde que
murié. Desde que nos la quitaron de esa forma tan brusca. Tan sospechosa,
también.

Siempre que me he puesto a recordarla, algo me ha detenido. No consigo
ir mas alla de su historia. Lo he intentado, pero no. Aqui esta. Esa pieza que
faltaba. Un gran puzle que empieza a completarse. Pased por aqui, meti6 los
pies en el agua; su mano apretaba la mia, y la de Tomas.

Esa manera en que cogia el cigarrillo. El pelo limpio. Sus ojos grises
siempre preocupados, la pequefia arruga que se le formaba en la frente.
Sentada junto a la Rambla, tranquila ante ese mar oscuro, asi la veo. Ahora la
puedo ver. Sus faldas grises, las blusas blancas, los jerséis azul marino. Y
luego en casa, como leia tumbada completamente en la cama, los brazos en
alto. El libro en una mano. Gestos perdidos que han empezado a emerger.

Su paseo cada tarde por el pequefio jardin de Potosi y como miraba cada
planta. Hablaba sola mientras las regaba por la noche. Y luego sentada en el
sofa frente al televisor como una tarea mas. Igual que en otra época sus
padres rezaban el rosario en familia, nosotros nos reuniamos frente al
televisor. Estabamos juntos ese rato y luego a cenar y a la cama.

Todos estos recuerdos distraidos. Leves como esas pequefias olas que
ahora se forman en el Rio de la Plata y que llegan a la arena por la parte de
Carrasco. Esa suavidad que apenas toca la playa, cuando ya a nadie le
importa. Pero a mi si. Ha sido esa luz de la tarde la que ahora la ha traido a
ella. Bendigo este paisaje.

Y me asomo de nuevo. Si esas parejas que se sientan en los bancos de
cemento de la Rambla no han dejado de besarse e insisten en beber mate
mientras el sol acaba de esconderse, si todavia se empefian en devorarse entre
si y en merendarse el horizonte. Si el Rio de la Plata es idéntico a como lo he



recordado durante estos treinta afios, jcomo voy a sospechar de mis
recuerdos?

Pero el agua también ha transportado ramas, papeles viejos, piedras y
basura. Es un rio marron lo que veo. La memoria cambia a medida que cae la
tarde. Ni siquiera sé si son recuerdos.

Alvaro no habria encajado en este paisaje. Pero echo de menos a los chicos.

—Papa no esta —dice Guille cuando pregunto.

—Dijo que llegaria tarde —afade Pati.

Qué mal lo conozco, pienso después.

Cuando nos conocimos él también estudiaba Derecho, también pasaba las
horas encorvado sobre los libros en aquella biblioteca, iba a las asambleas, se
sentaba a comer en el césped y luego se echaba una siesta bajo aquel arbol
grande que nos separaba de la Facultad de Filosofia. Pero era invisible para
mi. Hasta que me mandé esa nota.

La dej6 encima del manual de Derecho Internacional Publico, era el de
Aguilar Navarro, hasta eso recuerdo. Era junio y la biblioteca estaba a
rebosar. Vi la nota al volver del cuarto de bafio:

Menos que el circo ajado de tus suenos
y que el signo ya roto entre tus manos.
Menos que el lomo absorto de tus libros
y que el libro escondido

de paginas en blanco.

A partir de entonces cada vez que me levantaba aparecia una de esas
hojas cuadriculadas.



Déjame solo en mi calle
Déjame solo en la noche
Y olvidate de mi nombre

Las frases, los versos no faltaban ningun dia.

Déjame que te hable también con tu silencio claro como una lampara, simple
como un anillo.

Hice lo que haria cualquiera. Salir por la puerta, fingir indiferencia,
espiarle por una rendija. Trazar un plan.

Asi descubri que era el de la barba y la chaqueta de tweed. Su barba, fue
su barba. Un profeta en medio de los chicos peinados al agua o a la gomina
que iban a aquella facultad vestidos de letrados del Consejo de Estado. Por
sus camisas y sus mocasines también €l habria podido acabar como abogado
de una multinacional, pero tenia una barba de izquierdas. Y la chaqueta
parecia muy usada. Esos detalles que solo veo en los hombres que me
interesan.

Enseguida, casi sin darme cuenta, aprendi que odiaba los escabeches y
que le pirraban las sardinas a la plancha. Supe que preferia un Rioja a una
cerveza, que necesitaba correr una hora por las mafianas. Noté que se
preparaba cada noche una infusion distinta, y a veces le echaba un chorro de
whisky. Me dijo que siempre tenia un hueco para leer una novela policiaca y
para ver al Atlético de Madrid.

Y que yo le gustaba.

Nos casamos en muy poco tiempo. Ahora Alvaro no lee y ha sustituido la
vieja chaqueta, que se acabé rompiendo por los codos, por el traje gris de
Cortefiel con el que va a la gestoria.



Por eso, en cuanto entro aquella noche en casa oliendo a tabaco y a sexo una
parte del pasado se esfumo6. Puede que lo de dejar de quererme fuese, pienso
ahora, porque yo ya no le queria.

Pero las cosas nunca son tan sencillas. Esa noche todavia estaba viva. El
olor del cuello y los hombros de su camisa. Su manera de entrar tan despacio
en la cama. Todo resultaba ridiculo. Hay tramites en todas las parejas que, en
un momento dado, deberian pasarse por alto. Al dia siguiente se quedo
callado, molesto. Pero la pesadilla era mia. Unos minutos, lo que dura un
desayuno, y ya era una persona distinta.

Ya no podia fingir. Qué ridicula era esa imagen de pareja perfecta que
tanto me habia empefiado en cultivar. Hacia tiempo que ya no éramos ni
ingenuos ni felices. Cuanto esfuerzo por negar lo evidente y qué imbécil
habia sido. Esa noche era lo de menos. Me daba igual.

Por eso me he ido. Para cortar de raiz esos pensamientos oscuros que de
pronto volvian a presentarse por las noches. Habra que empezar otra cosa, me
dije, sin saber todavia si seria peor o mejor. Y al mismo tiempo echo de
menos mi ignorancia de aquella mafiana, cuando todavia estabamos en la
cama y me acaricio el pecho antes de irse al cuarto de bafio. Esa tentacion que
duraba solo unos segundos y que hacia que lo negase todo. Todavia estoy a
tiempo de olvidarlo todo y de volver mansamente a meterme en su cama.

Empiezo entonces a darle vueltas a nuestra conversacion. Pero hasta la
casa parecia otra. Los cristales de la ventana de nuestro cuarto estaban sucios.
Esa moqueta color crema tan luminosa que habiamos elegido hacia unos
meses parecia vieja y noté una grieta en el hall. Y ese olor en su camisa.
Nunca debi hacerlo. Un olor agrio que me llevaba a aquella mirada intensa de
Alvaro. Un tipo encantador pero que nunca habia sido el que yo creia. Qué
gran error es enamorarse de esa manera. No estoy obligada a seguir con él.
Puedo hacer lo que quiera. Otra vida, me repito. Ni peor ni mejor, otra. Esa
revolucion. Lo de menos es con quién se acostd o lo que nos dijimos. Es esa
pregunta enorme. Ese ruido de cristales rotos.

Y ahora, recién llegada, es el momento de abrir ese lugar nuevo. Porque
lo cierto es que Alvaro nunca quiso acompafiarme. Nunca entendié nada, ni
le doli6 lo de Tomas, ni lo de mi madre, ni se preocupé nunca por saber algo



de este pais que tanto tira de mi. Tampoco yo le pedi que viniese.



—Fs culpa de este pais —decia mi padre—. Se te hinchan los dedos con la
humedad.

Esta manana he pasado delante de Potosi. Inés esta empefada en que me
acuerde de todo. Y a eso es a lo que hemos ido. No habia nadie en la casa,
ningun coche en la entrada del jardin. Al bajar del nuestro nos hemos
apoyado en la verja como cuando éramos nifias, intentando recordar.

Hay una casa nueva a la izquierda que se ha comido el sauce, el aguacate
y ciento cincuenta metros cuadrados de hierba de nuestro jardin. Pero el
porche donde los mayores se sentaban a leer sigue ahi. Entonces Inés, con
todo detalle, ha empezado a recordar los cumpleafios que nos organizaba
Mama, porque eran en ese trozo de hierba que ya no existe.

—Invitabamos a toda la clase y a la gente del barrio —dice Inés—. Tu
madre llenaba el jardin de globos y Felisa preparaba la merienda. Sabia hacer
churros espafioles y tartas inmensas. ;No te acordas?

Solo recuerdo una tarta muy grande roja y una falda blanca tableada que
me hacia parecer mayor, aunque ese dia cumplia solo doce afios. Me dice que
todavia tiene alguna foto.

Mas tarde, ya de noche y en el hotel, decido meterme en la cama. Sabanas
blancas de algodon y la brisa marina que sopla cuando abro para seguir
mirando, para recordar lo que quiza nunca sucedi6. Me acuerdo de su tumba.
De nuevo he visto su cara en el limite entre el suefio y la vigilia. Enciendo
todas las luces y descuelgo el teléfono.

La tia Blanca esta despierta.



—Pero ;no estds en Montevideo? —dice medio enfadada, como si la
hubiera interrumpido.

—Si, solo una pregunta. ;Dénde enterraron a Mama? Quiero visitar el
cementerio.

—Tu padre trajo las cenizas en el avion. En los primeros dias de su vuelta
viajo a Fuenterrabia y volvio sin ellas. No me cont6 mas. Quiza subiese a
Jaizquibel a esparcirlas, no lo sé.

»Porque en esos veranos a tu madre también le gustaba caminar por las
tardes hasta el puerto del Refugio. Es mas, tengo un recuerdo del primer afio
de su noviazgo. Una tarde que habiamos subido toda la pandilla al faro con
las motos vy, al bajar, los vi de lejos.

»La reconoci por la melena rubia. Estaban solos, sentados en el pretil del
puerto, las piernas colgando sobre el agua. Tenian una cafia y un cubo de
plastico. Pero no parecian muy atentos a la pesca. Qué va. Los vi muy serios:
estaban cogidos de la mano.

»Era la hora en que volvian los pescadores y todas las gaviotas se
acercaban a los barcos. Ese momento del atardecer.

—Pero ¢por qué no nos lo dijo?

—Tampoco me avisé a mi. Me lo contd luego, muchos afios después.
Pero ya hablaremos, ahora tengo que dejarte, estoy ocupada.

Entonces regreso todavia mas atras.

Fue al principio, nada mas llegar. Volvian de una fiesta. Todavia no nos
habian traido todos los muebles. Habia una mesa isabelina en el comedor y
un sofa blanco en el salén, pero no habia camas porque mi madre se empefid
en esperar a la mudanza, que le devolveria su cama de matrimonio, el olor de
Madrid. Habia mesillas, pero no habia sabanas. Habia una cocina, pero los
platos y los cubiertos estaban por llegar.

—Un campamento —habia dicho ella antes de entrar, al bajarnos de
aquel coche lleno de maletas—. Haremos una cabafia. Acamparemos en el



salon.

Y es que, ese dia, cuando por fin llegamos, parecia feliz con la llave en la
mano. Su sonrisa retrasando el momento, la intriga, el misterio de entrar en
esa casa donde ibamos a vivir durante unos afios. Por la noche, cuando se
apago la luz, nos cont6 que en un mes llegaria un barco enorme con todas
nuestras cosas. Habia convencido a mi padre para traerse esos muebles, unos
pocos libros. Incluso la vajilla de la abuela que le gustaba tanto.

Dormiamos en colchonetas, en el suelo. Y los dos nifios, al volver del
colegio, pasabamos las horas en el jardin vigilados por Felisa y subidos a la
unica rama de aquel sauce que podia sostenernos en el aire. Mas tarde,
cuando anochecia, haciamos los deberes en la cocina. Recuerdo aquella mesa
grande de madera lavada y las sillas rojas de plastico que los anteriores
inquilinos habian dejado atras como restos inttiles. Esas sillas rojas de bar,
tan incongruentes con su anuncio de Pilsen, es lo que mejor recuerdo de
aquellos primeros dias. Quién las puso alli, quién se las llevd, me pregunto
ahora.

En esa primera época nuestros padres todavia no nos dejaban solos,
porque también Felisa era casi una adolescente y debian de tener la sensacion
de que no se daba cuenta del todo de donde estaba. Porque todo era extrafio,
nuevo. Y quiza por eso recuerdo tan bien esos dias felices. Eramos Robinson
Crusoe en esa cabafia que Mama habia improvisado en medio del suelo de
madera brillante del salon. El resto de la casa también estaba vacio. Luego
subimos todos, menos Felisa, al dormitorio principal. Un juego interminable.

Porque pasaron los dias y el barco no llegaba. Al estar los cuatro tan
juntos, por la noche nos oiamos respirar. Papa roncaba y Mama se movia, asi
que una semana después a los nifios nos trasladaron al piso de abajo. Lo que
luego seria mi dormitorio.

Pero no teniamos miedo. Papa y Mama seguian muy cerca. Se les oia con
claridad. Mucho mas que cuando lleg6 la mudanza y la casa se vistio de
cortinas claras y alfombras de lana. Y unas tapicerias, vestiduras mas o
menos falsas, maquilladas, que querian aparentar algo que no sé si éramos. Se
acabd el juego, pero por fin cada uno tenia su cama, su silla y mas de una
cuchara, un vaso y una taza.



Sera por haber estado alli, en aquel jardin amputado. Pero algo sin
importancia que sucedi6 una noche, después de una cena, vuelve de repente.
Fue en esos primeros dias. Es raro que ya entonces los invitaran a una fiesta.

Los ol desde mi saco de dormir:

—Por qué te lo quitas, lo vas a perder.

—No, es el clima, es la humedad, se me hinchan las manos, no lo aguanto
—dijo él.

Hubo un silencio. En Espafia ningun recién casado se quitaba la alianza.
Pero Montevideo cambi6 a mi padre. Se compré vaqueros americanos y
camisas de algoddn azules y blancas. Los trajes y las chaquetas quedaron solo
para el trabajo o los cocteles oficiales. También nosotros cambiamos. No nos
extrafiaba vestir siempre como si estuviéramos de vacaciones. Tampoco
Mama, en esos primeros meses, se ponia seria o melancoélica. Conocer la
ciudad, organizar la casa la divertia. Por eso me parece recordar que no
protest6. Aunque quiza se mir6 las manos. O puede que fuera durante esos
segundos cuando pensara en imitarlo, en quitarse el anillo de casada y dejarlo
en la mesilla o simplemente seguirle el juego. Porque enseguida todo, cada
movimiento, empezo a formar parte de un juego. La imagino dudando. O no.

—Tienes razon, también yo me lo voy a quitar —admitio al final Mama.

Quiza unos dias mas tarde, unos meses después, se daria cuenta de que
aquella noche fue el principio de algo. Quién sabe.

—Haz lo que quieras —dijo él.

No sé por qué vuelvo a eso. No recuerdo que ella fuera muy observadora,
ni que creyese en los simbolos o fuera especialmente sensible a los detalles.
Pero ahora, varios afios después, tengo esa certeza. El debi6 de quitarselo al
acostarse. Quiza fue la primera vez desde que se casaron. Y su mirada. ;La
captaria él?

Esa noche no volvi a oir sus voces, o las perdi. Puede que me durmiese. Y
al dia siguiente al entrar en su cuarto probablemente no vi nada extrafio. Ella



debio de dormir en esa colchoneta azul a su lado, como siempre.

¢O es que intentaba que no se le notase?

El, supongo, se fue muy temprano a la oficina. El anillo debi6 de
quedarse en la mesilla. Pero dentro del cajon. No recuerdo a mi padre con
anillo. Y tampoco hasta ahora mismo recordaba su voz en medio de la noche
al volver de la fiesta.

Mas tarde nos trajeron los muebles en unos enormes contenedores de
madera. Abrieron un boquete en una de esas cajas y la dejaron en una esquina
del jardin. Fue nuestro refugio durante mucho tiempo. De noche Tomas y yo
nos reuniamos alli con los nifios de los vecinos. Nunca estaba segura de si
temblaba por el frio o por el miedo. Era la tinica nifia. Teniamos una linterna
que era verde, roja y blanca. Y contabamos chistes de todos los colores. O
historias extrafias. Cuanto mas rara la historia, mas aplaudiamos. Todos los
cuentos de Tomas acababan con €l vestido de vaquero salvando a una mujer y
a unos nifios en un remoto pueblo del Oeste. Y siempre encontraba oro. En
los mios habia un tipo alto del que me enamoraba. Pero nunca consegui que,
ni en suenos, me hiciera caso.

El dia que los anillos desaparecieron empecé a despertarme por las
noches. Me dormia al mismo tiempo que mi hermano, pero cuando los
adultos subian a la habitacion, si los oia, me desvelaba. Aunque en esa época
todavia acababa durmiéndome.

Quiza fue Montevideo. Ahora pienso que los hombres, la gente que
trataban, no llevaban anillos. Ni Foster, ni Teo, ni siquiera Luis, aquel
arquitecto tan convencional. No los usaban. Mis padres tampoco. Ella se lo
quitaba y se lo ponia. Fl no volvié a usarlo. O por lo menos yo no lo
recuerdo.

Seria por la humedad.



Luego hubo muchas mas salidas. Los cdcteles, las fiestas. Trasnochar era
parte del trabajo de mi padre.

No, no eran sus risas lo primero que oiamos aquellas noches. Carrasco,
nuestro barrio, dormia como si tuviera la conciencia tranquila. Su silencio nos
dejaba escuchar el viento entre los pinos y el murmullo de aquella playa, de
aquel rio de olas sutiles. Pero alguna noche se oia la explosion. Era el motor
del Mercedes, ese animal azul marino. Una maquina elegante y decrépita que
resultaba rara en la época de los Impala dorados y los Chevrolet rosas. Una
antigiiedad que Papa se habia comprado de segunda mano en un taller cerca
del puerto.

—Un homenaje a la vieja Europa —oi que le decia una noche a su amigo
Teo.

Ahora ya nadie hace homenajes de ese tipo, tan banales y a la vez tan
unicos. Un coche que no sonaba mas que en ese silencio de la noche, en el
aire de la playa, los arboles, junto a los pasos de algun insomne que, por
distraerse, para disimular su soledad, vagaba con un perro a altas horas de la
madrugada. Un objeto que para €l debia de estar asociado a ese cambio de
vida, terminar ingenieria con el mejor expediente, conseguir ese puesto en el
extranjero, dejar la Espafia de Franco, empezar a olvidarse del hambre y de la
guerra, de su educacion catolica. Romper esos blindajes.

No los oiamos abrir la puerta ni cerrarla. Solo a veces un golpe seco un
punto mas violento, mas sonoro de lo necesario, inconveniente a esas horas,
las tres, las cuatro de la manana. Nadie los esperaba ya en la casa silenciosa,



el sauce, la luna, el jardin... Y al avanzar por el hall y en voz muy alta, la
ultima broma que Papa lanzaba a Mama como una disculpa, como un nifio
que se ha portado mal y que hace una gracia para que le perdonen. El
maquillaje de la mujer del cénsul, la voz de anis del embajador de Francia...

Dormian en el piso de arriba, por eso aquella soltura de ellos al volver.
Seguros de su intimidad, comentaban la fiesta.

Yo fingia dormir. Nunca supe si mi hermano —los brazos debajo de la
manta fina, las piernas irregulares, una fuera y otra dentro del embozo de la
cama— también disimulaba bajo aquellas sabanas de tergal de colores que no
hacia falta planchar y que Papa trajo de un viaje a Nueva York.

Yo lo oia todo, las risas del principio, los suspiros, el silencio del final.
Una melodia entrecortada pero incesante.

Y el llanto de ella algunas noches.

Los arboles, la playa, el perro al que su duefio no dejaba dormir mientras
fumaba un cigarrillo y contemplaba la luna. Un perro negro en lo mas negro
de la noche y una gabardina clara. El llanto y la risa con su mismo andar
descompensado, los soplidos breves, incongruentes. La rabia de aquel perro
algunas noches. Y yo, que los espiaba desde mi ventana.

Dormia y velaba a la vez. Mi suefio era el del naufrago que llega solo a
una isla pequefia y lejana agarrado a un tablon de madera. Ni estaba astillado,
ni tenia el musgo del fondo del casco de algin barco, ni yo tenia las manos
cansadas de luchar con las olas, ni resbalaba al intentar asirlo. Mi tabla era
nueva, un mundo recién pintado, deslumbrante, y unas letras que marcaban el
nombre del lugar donde nos abandonaban cada noche en manos de Felisa.
Pero también era la mano de la nifia que en su primer dia de colegio no puede
soltarse de su madre. El nuevo mundo, ese romperse de todos los juguetes.

El abandono al verlos salir. Mama recién maquillada, su melena rubia, su
brillo impecable en el espejo del hall. Podia imaginarla acercandose y
alejandose de ese espejo, o recordarla desde algun rincon de la memoria.
Porque ese movimiento era real, habia sucedido mas alla del tiempo. ;Una
nueva arruga? ;Una cana? ;Se le habria corrido el rimel? ;Se habia puesto
bien el colorete? Esos acercamientos al detalle que a veces hacemos las
mujeres. Papa que siempre tenia que esperarla en la calle. Apoyado en el



coche, el pitillo en la mano, tranquilo, sin prisa, con esa seguridad de quien
sabe esperar.

Alli nos quedabamos. En esa casa, en ese pais extrafio.

La envidia de esa vida que vivian solos, lejos de nosotros. Invitaciones
que llegaban al primer encuentro fortuito, al toque del teléfono, con el
cartero, la aparicion de esos tarjetones con letra inglesa que se dejaban en la
mesa de caoba, también inglesa, del hall. Todo valia para salir de noche.

Y mi hermano no parecia sentirlo. Nunca habldbamos de eso. El dormia, era
yo la pesada, la sonambula, la vigilante de la Cruz del Sur, de la luna y del
perro, de la llave del coche, del arranque y el olor del tabaco y del perfume
que traian cuando entraban en el cuarto. A esas horas.

Algo de todo eso ha quedado para siempre en mis noches, cuando no
consigo acurrucarme bien, hundirme en el colchén. Y a medianoche los oigo.
¢Son mis hijos ahora, son Patricia y Guille? ;Es Tomas? ;Es el perro que
ladra al rio de las olas? ¢O es ella que de nuevo alza la manta para
arroparme? Aunque casi sea primavera y la ciudad sea otra y ella ya no use
maquillaje y Papa tenga el Mercedes aparcado hace ya tanto tiempo. Su olor a
tabaco rubio. El whisky que a veces se tomaban al volver a casa, su charla
que, desde alli, apenas se oia. Y luego las risas de Papa sacandola de nuestro
cuarto, llevandola a la cama.
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Vivir en una playa. Ir a las fiestas después de haberse duchado, pero todavia
con el calor del sol en la piel, ese rojo suave, la carne brillante de las cremas,
y ese olor a perfume francés. Aquellas melenas sueltas, el refinamiento de un
descuido que solo era aparente, esos tefiidos tan naturales, aquellos pelos
dorados por el sol. Oro también sobre los escotes, los brazos, sobre las
mufiecas y los dedos, los trajes de punto siempre con la tensién justa para ser
a la vez elegantes y seductores.

Las sandalias delicadas, los pies impecables, suaves a la vista, el color de
las ufias, los tobillos finos sobre los tacones. Esos pies que tenian. Todo se
preparaba para esa fiesta permanente. Un baile silencioso alrededor de los
hombres. Ellas, pienso ahora, no tenian una vida propia, eran amas de casa,
muy pocas trabajaban en algo que les diera de comer. Pero no se parecian a
las amas de casa espafiolas del gazpacho y la paella pendientes de sus
maridos. Eran mujeres que, a pesar de vivir en aquel pais diminuto, leian a
los clasicos y se vestian en Paris, las mas ricas porque iban cada afio a los
desfiles, y las otras, las que eran mas intelectuales y las que tenian menos
dinero, porque compraban el Elle y el Marie Claire y los copiaban con la
modista de su casa.

Se cultivaban. Las exposiciones punteras, los ultimos libros, la musica
que venia de Nueva York, de Europa. Iban a la estancia, pero no solo para
acompafiar a sus parejas o invitar a los amigos a un asado, sino para montar a
caballo y que los muslos se les pusieran mas duros, la cintura mas fina, los
pechos mas firmes. Un mundo de gente guapa, muy natural, muy poco



impostado. Nada que ver con el mundo formal y pretencioso de los ricos
espafioles. Ellos, ellas, eran mas libres y mas cultos, vivian desde hacia
tiempo en una democracia y se les notaba.

Pero libertad era también vivir cerca del campo, del mar. Los cuerpos
siempre sueltos, semidesnudos, al aire de aquellos veranos que pasamos alli.
Un mundo fascinante para nifios como nosotros, sin sentido critico o
sensibilidad social, y todavia sin ideas politicas. Aquellos amigos no eran ni
siquiera los ricos ni los oligarcas del pais, sino seres tocados, no se sabe por
qué, por la mano de algun dios. Altos, bien alimentados, bellisimos, con ese
brillo que se les quedaba en los cuerpos al atardecer y que daba la sensacién
de ser un regalo mas en esas ocasiones en que durante todo el dia habian sido
felices. Era un mundo vago y que viajaba sobre las nubes. Nunca los vi
enfadarse, o no me di cuenta. Todo eran risas, whisky, tranquilidad, buenas
lecturas, tango, canciones. Y la tortilla de patata improvisada a las once de la
noche.

Mama era la tinica que parecia seria. Como si no quisiera formar parte de
esa religion. Era la nota discordante, y sin embargo en aquel ambiente
tampoco se notaba tanto. Porque también ella era amable. Los recibia,
cumplia con todos los deberes que se le suponian a la mujer de un empresario
extranjero que tiene que agradar a los amigos del pais que los acoge. Los veia
divertirse. Pero no estaba del todo alli, y no lo disimulaba.

Eran noches en un lugar de playa donde oyes las olas a lo lejos. Hay un
rumor que te dice que estas entre los arboles, que no estas en una gran ciudad.
Y que todo se oye. Si alguien se pelea, se oye. Las cosas resuenan con mas
fuerza, aunque se digan en voz baja, aunque se susurren. Como las olas, que
casi no existian en aquella playa. Las olas, las de verdad, rompian mucho mas
lejos, en el mar salado, cuando uno se iba acercando a Punta del Este.

Mama, por lo que sé, habia ido al Uruguay con los principios puestos.
Porque uno también se viste con las ideas, con los miedos y con todas esas
trampas que a veces forman parte de una educacion. En Montevideo, y mas
en Carrasco, la gente era relajada, liberal. Ella habia sido una nifia de la
posguerra espafiola e hija del catolicismo, sus creencias eran firmes, estrictas.
No podia ser una mas de ese grupo. Mi padre, si. Los hombres, desde



siempre, han podido desmarcarse, hacer su vida, salirse del guion. Pablo
habia conocido a Teo en Madrid, y enseguida se dio cuenta de que las reglas
eran otras. Su fe consistia en vivir y dejar vivir, en dejar de lado esa parte de
la sociedad de Carrasco que iba los domingos a misa a Stella Maris y que
volvia de comulgar en el altar con los ojos cerrados. Esas personas que
después iban al Club Carrasco a tomar el aperitivo con la conciencia
tranquila. Al verlos debi6 de entenderlo enseguida. El estaba lejos de los
curas que le habian educado, esos de los pasillos oscuros, los zapatos de
cordones apretados, de aquellos libros..., en Montevideo no significaban lo
mismo. Podia romper con la moral que traia. Debi6 de ser una liberacion. A
pesar de esa diferencia, de ese precipicio entre él y su mujer, queria a mi
madre. Nunca dejo de decirlo.

Ahora no puedo dormir, los recuerdos se mueven y parecen esconderse al
cambiar de lugar. Sigo en Potosi, a dos cuadras de la playa. Aunque el hotel
da a la Rambla y desde alli se oye mejor el ruido del viento, el leve sonido de
las olas.

Visto desde ahi, desde esta noche y casi recién llegada, pienso que habia
algo de impudico en esto. En ese meterse a vichar en la cama de los muertos,
el padre, la madre, los amantes.

Podria buscar alguna excusa. Que fue porque temia que mi padre se fuese
con otra o que mi madre muriese de dolor uno de esos dias de persianas
bajadas. Decir que no era pura curiosidad. Pero no. Ya no sabia bien por qué
me acodaba en el rellano de la escalera en cuanto podia. Tampoco me
explicaba por qué, cuando me daba cuenta de que estaban acostados, subia
muy despacio para ver lo que hacian, lo que descubriria. La edad del pavo,
las hormonas, esos primeros enamoramientos mios. No debia hacerlo y sabia
el peligro que corria. Pero lo hice.

Verlos dormir juntos me quitaba los miedos. El suave ronquido de Papa,
la posicién fetal de Mama. De espaldas el uno al otro. Las sabanas blancas



bordadas levemente. Austeras, como todo en ella. Nunca uso, en esa cama
que compartian, las sabanas americanas de colores que nos ponia a los nifios.
El teléfono negro y enorme. Los libros de recetas que siempre se
amontonaban en la mesilla de Papa junto a la novela que estuviese leyendo.
Las novelas de ella, Los idus de marzo, El cuarteto de Alejandria, Ciego en
Gaza. Y sus novelistas preferidos que, cuando se acercaba al centro, iba
buscando por las librerias de Ciudad Vieja.

Un domingo fui con ella a Tristan Narvaja. Salimos muy temprano y el
taxi nos dejo cerca de la feria. Habia innumerables puestos de fruta, de carne,
de bebidas, junto a cantidades ingentes de mesas muy ordenadas con bragas
de algoddn, medias, calzoncillos y ropa de deporte. También pasamos por
puestos atiborrados de extrafios mecanismos para arreglar aparatos todavia
mas extrafios y que en muchos casos, habia que adivinarlo, estaban
relacionados con los trabajos del campo. Desde un pequefio tractor subido en
una acera hasta un enorme cargamento de mangueras de color amarillo o un
monton de grandes escobas de brezo volcadas en la calle.

Y mas alla estaba la zona de los libros, expuestos en mesas de madera
clara sobre dos caballetes exiguos junto a tiendas atestadas de ejemplares con
escaparate a la calle. Ya fueran tebeos de la pequefia Luli o restos
incompletos de tomos de la Enciclopedia Britanica. No sé si fue ese dia
cuando empez0 el vicio que tengo ahora por los mercados viejos. En ese caos
se huele la vida, las vidas de la gente que pulula por alli y de los que fueron
dejando sus recuerdos por esas calles en cuesta. Y a eso voy a veces al Rastro
de Madrid, a comerme la vida de los otros. Ella era igual, ese dia me di
cuenta de lo que disfrutaba metida entre esas cosas. Los objetos indtiles, los
manteles antiguos, las ilustraciones sueltas, los sellos, las postales. Cuanto
mas humildes, mejor. Pero sobre todo los libros viejos. Sonreia sin darse
cuenta mientras buscaba entre ellos. Era en lo unico en que no ahorraba.
Cuando volvimos a casa, se puso a limpiarles el polvo. Algunos estaban
repetidos, no le importaba comprarlos una y otra vez: Simenon, Evelyn
Waugh, Aldous Huxley, Thornton Wilder.

No leia a los poetas por la noche, decia que eso era trabajo, y que hacerlo
la colocaba en un estado que no la dejaba dormir. Pero durante el dia siempre



llevaba en el bolso algun libro de poesia. Machado, Lorca, César Vallejo,
Salinas, Ridruejo, Juan Ramon, santa Teresa... y todo lo que se le ponia por
delante.

Me daba morbo escucharlos discutir o hablar de nosotros, de Felisa, de
sus amigos. Pero en cuanto sentia esa extrafia respiracion que compartian me
alejaba. Me daba miedo. Me hacia sentir mal estar ahi, en medio, sin que
ellos lo supieran.

Y también ahora, cuando vuelvo a la nifiez, me da vergiienza recordarlo.

Porque fue esa noche, alli, la queja, la primera vez. Un sollozo convulso,
interminable, que se detuvo de golpe cuando dijo:

—Por eso no queria venir. Lo sabia, estaba segura de que volveria a
pasar. Que me lo harias de nuevo.

—Pero, Lucia...

—No me toques... Me das asco.

Se oy0 un golpe. Algo que caia al suelo.

Y, después de unos segundos de silencio, volvié a emitir ese ruido, esa
respiracion entrecortada que me recordé aquella noche hacia no tantos meses,
en la que Tomas se hundié en mi cama y nos dio aquel susto.

Era el mismo sonido, la misma desolacion. Alguien que se ahogaba en
sus lagrimas, que apenas podia respirar y que se quejaba luego en una voz
mucho mas baja. Como si de pronto recordase que los nifios dormiamos
abajo.

—Pero si entonces no te conocia.

—Seguiste con las dos.

Me levanté deprisa y fui al cuarto de Tomas. En la silla de al lado de la cama
estaban las dos pistolas, las fundas y el gorro de vaquero. Dormia boca arriba
con su camisa roja a cuadros y su pafiuelo al cuello. Sonreia sin saberlo.
Como si siguiese jugando envuelto en esas sabanas alegres que olian tan bien.
Una continuacion del jardin. Esa sonrisa suya de nifio guapo. Ahora, ya no se



oia nada del cuarto de arriba. Ni las pisadas, ni los portazos. Ni el llanto, ni la
voz, ni los suspiros entrecortados de Mama.

Esperé una hora encima de mi cama. Crei que lo habia sofiado. Al
despertar de nuevo penseé que era de dia. L.a escalera ya no estaba oscura ni se
oia ruido. Era la luz, que estaba encendida. Subi como un reptil. La alfombra
borraba el rastro de ese ruido. A partir de aquella noche trepaba a escondidas.
Aprendi a moverme, a oir el pliegue de una sabana, las gotas en un grifo, los
murmullos..., practicaba cuando se iban. Lo hacia con tanto cuidado, de una
manera tan profesional, que Felisa a menudo se asustaba. Ella dormia abajo,
en un cuarto pequefio junto a la cocina

Y Mama seguia arriba. Yo disfrutaba de ese estar en medio. De esa cara
de inocente que tenia. Esa presuncion de inocencia que te otorgan tus padres,
equivocados, cuando sacas tan buenas notas. En el momento en que ellos
salian, abria los cajones de su comoda y examinaba su ropa interior, las
bragas de algodén espafiolas se mezclaban con el encaje negro comprado en
Pocitos por sabe Dios qué ilusion de atraerlo, pensé después, ya mayor.
Recorria el cuarto de bafio y abria todos los frascos, investigaba las cremas,
las colonias, hasta el armario de las medicinas. Buscaba alguna pista que me
diera una explicacion, olisqueaba en las baldas, entre las perchas, rebuscaba
en los bolsillos de su ropa. Pero los trajes, las faldas de Mamad, no tenian
bolsillos. Y sus bolsos estaban vacios.

Mas tarde, cuando volvian, me quedaba en la cama quieta, paralizada.
Fingia dormir, pero en cuanto se hacia el silencio, trepaba otra vez. Cada dia
un nuevo escalon.

Una noche me quedé dormida sobre la alfombra del descansillo. Sofié
entonces que Mama volvia a llorar y que llamaba a su madre. Aunque ya no
se oia a nadie mas. Me asusté tanto cuando me desperté que casi me caigo al
bajar. Mama gritaba sola, ya no recuerdo bien lo que decia. Y nunca supe
donde estaba Papa.

No he sabido nunca cuando empecé a ser mayor. Quiza fue entonces.
Aquella noche.



«Mama, Mama...», decia ella por las noches, y yo la oia llorar y pensaba,
pobre, echa de menos a su madre. También yo tenia ganas de gritar «Mama,
Mama.» Sentir lo mismo debi6 de apaciguarme entonces.

Quiza por eso empecé a sofiar que era ella la que nos abandonaba y todo
era peor. Siempre la echaba de menos. Queriamos hablar con ella, verla feliz,
que nos escuchara. Un cruce de desencuentros. Yo tenia a mi madre ahi, pero
mi sensacion era que no estaba. Estaba su cuerpo, pero ella no. Después,
pienso ahora, ni siquiera eso.

Fue papa el que nos lo contd, la abuela estaba muy enferma. Por eso
mama estaba asi.

«Tengo que ser muy carifiosa con ella», me repetia. Tenia que tratarla
bien. Como si yo fuera la madre y ella la hija. No dejaba de observarla. Me
tenia siempre preocupada, todo el dia. Un peso, un mont6n de malentendidos.
Ese misterio de Mama. No me habia acordado en todos estos afos.

Y ahora me doy cuenta de que siempre estaba triste. Solo en algunos
momentos, COmMo una nifia, soltaba esos suspiros, esos intermedios de ilusion,
un objeto, una llamada. Porque habia otros dias en que, cuando llegaba Papa,
le cambiaba la cara. De repente dejaba de ser la mujer encerrada en el
dormitorio. Una hora antes, tiraba el camison al cesto de la ropa sucia, se
ponia colonia, tanta que toda la casa olia a Alvarez Gémez. Y se pintaba los
labios. Y se transformaba. No sé lo que €l pensaria de ese amor sin limites.

Entonces no lo veia, todavia no era capaz de reparar en ese papel de
victima. Me agobiaba su cara seria, sus 0jos grises tan hundidos, tantas veces
rojos, liquidos. Sufria por ellos. Pero yo queria ser otro tipo de mujer.
Aunque, como ella, yo era delgada, enfermiza, no queria que me pasara lo
mismo que a mi madre. Queria ser fuerte, sacar fuerzas de flaqueza para no
seguir ese modelo.



11

—Como te pareces a ella —dice al abrazarme, y mientras lo dice, a pesar de
su cansancio, de sus arrugas, reconozco a la mujer que era entonces.

Durante los cinco afios que vivimos alli, Isabel era uno de los centros de
atraccion, quiza la mas refinada de Carrasco. No solo por su ropa, que
encargaba a Paris, a Milan, qué sé yo... Tenia esa falta de estridencia, esa
suavidad de movimientos. Nada mas verla me acuerdo de todo eso. Ha
conservado esa coqueteria. Siempre usO zapatos italianos de tacon alto, los
mismos que en este momento, cuando los vuelvo a ver, me hacen pensar en
un esguince, en que, si tropieza, tendré que llamar a una ambulancia. Sus
perlas, unidas por un broche de Cartier, son auténticas, y se sigue haciendo la
manicura para lucir sus anillos de brillantes. Lleva el mismo mono en el que
recogia su larga melena por las mafianas. Pero ahora tiene cuarenta afios mas
y ya no se tifie. Me pregunto si seguira soltandose el pelo por las noches.
Aquellas fiestas en las que se miraban unos a otros y en las que, sin darse
cuenta, se elegian.

Es mas pequefia ahora, eso si, y los tacones, parecidos a los de siempre, le
quedan grandes en esas piernas que ahora son demasiado delgadas.

Esta mafiana he hablado con Inés casi una hora. Como adolescentes. Ha
sido ella la que ha dicho que tenia que venir a verla.

—1Isa siempre los quiso a ustedes, nunca dejo de recordarlos —ha dicho
—. Era la reina de la noche. ;Te acordas? Preguntale, las reinas suelen
saberlo todo.

Inés intenta ayudar. Es activa, y siempre esta desbordada, una de esas



mujeres que tratan de compaginarlo todo. Mientras hablabamos se oian los
murmullos, los teléfonos, el ruido de las impresoras de su oficina..., pero, en
ese momento, estaba concentrada en acompafiarme, escuchar mis
preocupaciones, confortarme.

Le he contado lo de Alvaro y que la imagen de mi madre se habia
convertido en una obsesion. He notado su interés, también ella es parte de esa
historia. Mi llegada, nuestra visita a su madre enferma, han hecho que vuelva
conmigo a aquellos afos. Pero cuando ibamos a quedar se ha oido una
llamada en su oficina y ha dicho que no podia venir. Tiene muchisimo
trabajo.

En cuanto he entrado en el jardin de Isabel, ella ha empezado a
trabucarse. No sé si ha sido por la emocion o porque, al verme, siente que
tiene que disculparse por haber envejecido, como si le diera vergiienza:

—FEl césped esta demasiado alto, las flores marchitas, quemadas, y las
hojas secas no se han recogido desde hace tiempo. Desde que muri6 Luis...
—dice muy deprisa. Pero al continuar algo la detiene.

—A mi padre le impresion6 cuando le escribiste, queria tanto a Luis.

—¢Te acordas de é1? Se pasaba las tardes haciendo esquejes de plantas
que traia de la estancia, arrancando los yuyos, cortando la hierba. Cuando se
fueron ustedes puso una pequefia huerta. Pero luego no podia agacharse... Y
el jardinero viene solo una vez al mes. Ya ves como esta todo.

—FEsta divino —digo sin acordarme de nada—. Tan grande en medio de
la ciudad.

Esa casa, ese jardin inmenso. Mientras lo digo pienso que habra que
terminar vendiéndolo.

No llegamos a entrar. No se oye ningun ruido. Nadie la ha ayudado a
abrir la puerta enorme de madera antigua. Quiza por eso insiste en que nos
instalemos en las butacas del porche. Es ella la que carga temblorosa, en dos
viajes, dos bandejas de plata y, aunque no me deja que le eche una mano, su
respiracion la traiciona. Al final se deja caer en la butaca con un suspiro muy
hondo y apenas puede ayudarme a colocar las cosas de la merienda.

Lo cierto es que ha pensado en todo: juego de té de porcelana inglesa,
tetera de plata, muffins, sindwiches de pepino y muchas tostadas a las que



acompafian pequefios platos con mantequilla y cuencos con mermelada y
miel. Lo ha preparado ella misma.

—Qué rico. Cuantas cosas —digo.

—FEn las familias numerosas nunca sobran las tostadas ni las papas fritas
—me dice sonriendo, pero una arruga que tiene cerca de la boca me anuncia
una tormenta—. Lo hizo a propdsito —sigue, cuando puede respirar—. Ayer
me dijiste por el teléfono que querias saber cosas de tu madre y me puse a
pensar en la primera conversacion que tuvimos.

—Pero ;qué paso?

—Fue al dia siguiente del asado. Lucia aparecié por aqui sin ninguna
excusa. O quiza por algo practico que no recuerdo. Llegé tarde porque
todavia no controlaba bien los nombres de las calles de Carrasco. También
ella queria organizar una fiesta en su jardin para conocernos mejor a todos.
Le ofreci un té y me pidio una Coca-Cola, y se sent6 en la butaca mas grande
con la actitud de quien llega a una casa para quedarse toda la tarde.

—¢Qué asado? —digo.

No acabo de entenderla. ;O sera que ha perdido la cabeza? La veo muy
delgada, consumida.

—Lo organizaron los Foster para darles la bienvenida. Teo nos aviso.
Habia coincidido con tu padre hacia afios en Madrid, en la universidad. Y en
este lugar tan chico todos queriamos conocer a ese gallego que venia a dirigir
una de las empresas espafiolas mas importantes del Uruguay. Ulla lo monto.
Tu madre me parecié lindisima. Estaba seria, cortada. Mas tarde, cuando
empezamos a ser amigas me di cuenta de que tenia la timidez de los
intelectuales. Era callada, pensativa y demasiado sensible. Pero cuando la vi
esa primera vez lo unico que pensé fue que una mujer asi, tan distinta,
deberia sonreir mas. Su atractivo era esa manera tan directa de mirar a los
ojos. La atencion que ponia cuando escuchaba. Sus ojos grises. Por entonces
aca ya se admiraba todo lo que llegaba de Europa. Nos parecio austera,
elegante, rara. Y mas raro fue lo del dia siguiente. Esa visita suya.

—¢Qué pasd? —Seguia sin entender nada.

—Venia a eso, a hablarme del asado, de la noche anterior. A que yo le
contase.



—La habias conocido antes?

—No, pero pareciamos intimas. Necesitaba hablar, no podia aguantarse.

—Pero ;por qué?

—Recuerdo algunas frases suyas. Ese lenguaje impecable. Y tan
observadora. Ella misma se dio cuenta esa noche. Su primera fiesta en
Carrasco, el jardin sembrado de velas rojas. Nosotras llevabamos el pelo
largo. Morenas, rubias, pelirrojas. Ninguna tenia ese estilo moderno un poco
masculino que de pronto a ella no le parecio nada elegante. Ese peinado de
moda en Europa que se llamaba a lo garcon y aqui en Montevideo, segun
ella, resultaba de monja presbiteriana. Sus blusas blancas de seda se mataban
con nuestros trajes de punto de Pucci. Pegados a la piel, acariciandonos los
pechos, las caderas. En el tenis, en la playa, habia que lucir la masajista y el
gimnasio. Recuerdo de esa noche el escote en pico de Claudia y el inicio de
sus enormes pechos, la falda estrecha con una raja detras que llevaba
Madeleine, las braguitas de encaje negro que se entreveian debajo de la falda
cuando cruzaba las piernas. Quién podia resistirse a eso.

»Y luego estaba él. Tu padre. Aquella noche, lo estoy viendo, llevaba
vaqueros y una camisa Oxford de algodon azul claro. Y si me acuerdo es
porque en el mismo momento en que aparecio en la fiesta calent6 a todas las
mujeres de aquel jardin. Provoco un incendio.

»No, no es que se formase una cola o que se juntaran a su alrededor. Fue
un movimiento sutil, un baile a cAmara lenta. Una danza antigua, ritual, en la
que todas las mujeres iban acercandose muy despacio, mientras él, inmavil,
apoyado contra la tapia trasera del jardin, se dejaba querer. Las escuchaba, las
miraba a los ojos, les preguntaba el nombre, donde vivian, si tenian hijos
pequefios, en qué trabajaban, qué sé yo..., y lo hacia inclinandose un poco,
como si les contara un secreto. Aquella playa mansa, aquel modo de decirles
con la mirada que eran importantes para €él. Lo bordaba.

»Y ahora me da pena tu madre —dice Isabel—. LLlegamos a ser intimas.
Lo que debio de sufrir.

Y mientras me lo dice, puedo verla. Para mi madre debié de ser
espantoso. No solo por el espectaculo, sino porque en ese momento seguro
que sabia que le quedaban varios afios, infinitos meses de esa tortura. Y que



no resultaria amable tirar al suelo a esas mujeres, arrancarles el pelo,
llamarlas putas, descaradas. La carrera de Pablo... No hemos venido a eso,
mejor no romper las relaciones sociales en la primera fiesta a la que nos
invitan, debio de pensar.

Mientras yo intento imaginar su cara, su disgusto, Isabel sigue hablando:

—Porque también yo he sorprendido esa mirada de otra mujer clavada en
mi marido —dice—. He querido matarla, echarla de mi casa, rebozarla en el
barro. Y para tu madre ese asado quiza fue la primera vez. La pérdida de la
inocencia. El bautizo por el que ya habian pasado las mujeres de Carrasco.

Los sixties tenian ese punto, no hace falta que nadie me lo cuente. Era la
época dorada del laissez faire, laissez passer, mejor mirar para otro lado.
Sobre todo alli. Qué poco elegante resultaba en Carrasco montar una escena
de celos. Las mujeres pasionales resultaban folcléricas, de mal gusto.

—Pero ¢por qué te lo cont6? —le digo—. No llevaba ni un mes en
Uruguay.

—No era tonta, lo hizo a propoésito. Un plan muy bien urdido. —Isabel se
interrumpe porque le da un ataque de tos. Mientras se sirve otro té pienso en
su lentitud y en esa manera que tiene de darle la vuelta a todo—. Crei que
habia sido un arranque espontaneo —dice—, pero queria sonsacarme. Ver si
tropezaba, si me resbalaba en alguna frase.

»Hasta las amigas mas queridas se ponen a prueba, y ella y yo apenas nos
conociamos. Aquella Coca-Cola, aquel té que nos tomamos juntas, esos
sandwiches, tan parecidos a estos, que preparé para recibirla eran parte de una
investigacion. Obvio. Ahora lo veo con claridad.

»Tu pobre madre. Cuando se sinti6 mas comoda, se emociond. Y empezo
a hablar: “Al volver a casa me arranqué la blusa blanca porque no podia
arrancarme la piel”, me dijo llorando. Le cambi6 la voz, ahora era extrafia,
como si intentase controlar su furia. La seda blanca olia a humo, a vaca
quemada. Le daba asco esa carne sangrienta en la parrilla. Unas horas antes,
me conto, habia salido de casa con el pelo recién lavado, brillante, los
pendientes de oro discretos, el cinturén ancho de piel marcando la cintura, el
pantalon negro, los zapatos bajos de terciopelo verde oscuro. Se habia sentido
elegante, me dijo. Cosmopolita.



»Ahora, a la vuelta, la blusa estaba arrugada, se quit6 el cinturon nada
mas entrar en la casa, pero el pantaldn le apretaba en la cintura. Su pelo habia
perdido el volumen y se le pegaba a las orejas. No lo dijo, pero parecia
agobiada. Tenia miedo de perderlo en este pais. Algo notaria que no
encajaba. ;O era haberlas visto?

»Cuando al regresar se vio en el espejo era mas vieja. Y estaba muy seria.
Pablo habia dejado de mirarla.

De pronto Isabel se dirige a mi como si acabase de despertarse.

—Lucia me confes6 que no dejo de observarme en toda la noche. Ahi vi
la trampa. Nunca tuve nada con él, pero aquella tarde si me acerqué, si me
hablo al oido, si que pensé en él durante toda aquella noche.

»A eso era a lo que habia venido. A confirmar una sospecha. Esa noche,
ya en la cama, parece que no conseguia olvidar mi pelo largo y negro, mi
espalda desnuda. Pero, che, si acababan de llegar. Sospecha ¢de qué? Y si,
recuerdo bien ese vestido divino que me compré por un platal en Punta del
Este. Seda roja, para usar sin ropa interior.

Isabel sigue hablando. Otra vez hacia dentro. Como si recordara. Pero de
pronto sonrie y me vuelve a mirar:

——Che, qué atrevidas que éramos.

—FElla no —digo yo.

—Me he acordado tantas veces. Todavia no éramos amigas. Después si.
Nos quisimos mucho. Y aun asi... —me dice—, algo la hizo cambiar. Nunca
me lo conto, ni yo le pregunté. En los meses anteriores a su muerte era otra.

Habria querido seguir hablando, pero de repente se ha puesto de pie para
despedirme. Como si hubiese hablado de mas. Justo ahora es delicado
preguntarle por qué, como muri6 Mama.

Nadie saca el tema. Llego a convencerme de que nadie sabe bien lo que
paso. Para qué he venido desde tan lejos. Y en medio de todas estas pesquisas
esta mi madre. La imagino seria y en silencio, sin poder explicarme nada de
lo que le sucedia. Pero esta a mi lado, incluso en esta casa, en este jardin, o en
casa de los Foster, donde aquella noche olia a carne chamuscada.

Me voy a rastras y muy triste. No sabia que sus penas hubieran empezado
tan pronto. Y cuando vuelvo al hotel, ya a oscuras, en la cama, empiezo a



darme cuenta de que el relato de Isabel es simétrico a uno de mis recuerdos.
Empiezo a rememorar sus voces de esa noche. Todo lo que vi desde la
escalera. No sé si me lo estoy inventando, pero es una escena que ha
empezado a dibujarse.

;Pas6 esa misma noche? ;O mis recuerdos se mezclan con los de otra
noche, otra fiesta?

No sé si lo he sofiado.
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—FEstoy horrible —dijo—. Y encima he engordado.

Salio del cuarto de bafio. Quiza se mir6 de refilon en el espejo. La crema
de noche todavia fresca haria brillar su cara blanca.

—FEras la mas guapa —contesto €él, a pesar de los brillos fantasmales y de
los ojos tristes.

También €l se desvestia.

—Me arrepiento de haber tomado el quinto whisky, de haber fumado
tanto. Mafana —dijo— tengo una reunion importante. —Y después, como si
hubiera advertido que ella estaba mal, afiadio—: Ya quisieran esas.

—¢Por qué lo dices? —dijo ella.

Pensé, mientras los espiaba, que si alguien te dice que eres la mas guapa
ya no hay que preguntar mas. Sobre todo si es tu marido.

—Te noto triste desde que llegamos.

—CoOmo te miran —contesto ella.

Su voz era la de alguien que no aguanta mas.

—No tienes razon —dijo él, y tir6 los mocasines al armario.

Y ella, en otro tono:

—Si mi madre me viera con uno de esos escotes empezaria a rezar por

—Pero tu madre no esta. Ellas son asi, td eres distinta.
—Estoy horrible. Este pelo tan corto.

—No esta tan mal, y el pelo crece.

—0O sea, que me encuentras mal.



—T1 eres la que ha dicho que no te gusta el pelo corto.

—Y me has dado la razon.

—No, Lucia, te he dicho que esta noche eras la mas guapa.

—Sabes que no es verdad.

—Pues deja que crezca.

—¢No ves? A ti tampoco te gusta.

—No seas...

—Y si que te miraban.

No se daba cuenta de que no se le podia decir eso a un hombre. Son cosas
de las que una siempre se arrepiente. Darles tanto poder.

Cuando llegaron ella se hizo una tila abajo en la cocina y, al subir, puso la
taza encima de la mesilla. Después €l bajo al jardin. Menos mal que no entro
en mi cuarto. Cuando volvio la oi quejarse, quiza la infusion estaba fria.

—¢Qué hacias? ¢LLlamando a una de esas furcias?

Entonces no conocia esa palabra. Como siempre que intentaba
escucharlos, me enteré de la mitad. Cuando mas tarde €l se acerco, se quedo
quieta. Se habia metido ya en la cama y le daba la espalda.

Debi6 de oirle respirar. Al rato crey6 que estaba dormido. Se levanto
despacio. Desde que habian llegado a Carrasco seguro que ya reconocia esas
noches en que no se iba a poder dormir.

Las velas rojas del jardin de los Foster habian dejado cera en el césped, en
los quicios de las ventanas y hasta en su pantalén. Los hielos deshechos, los
canapés y los restos del asado cuando avanzo la noche. Y las colillas, las
servilletas sucias, toda esa basura que hay que recoger después de una fiesta
le dieron ganas de vomitar. Debié de pensar en ese jardin iluminado tan
transparente al principio, en esa gente desconocida.

Empezo6 a odiar la carne sangrienta. Paso cinco afios mas aca, y cuando
murio no habia tomado mas de un churrasco. Solo choricitos, choclos, paltas,
le encantaban las paltas. Y esas ensaladas.



Al dia siguiente llamo a Isabel para darle las gracias por la merienda.
—¢Sabes que me acordé de aquella noche? —le digo—. Sus voces, la
bronca que tuvieron al volver. Los oia desde la escalera.
—Pero esa noche no —dice—. La noche del asado los nifios durmieron
en casa de Claudia. Todos juntos, también hubo una bienvenida para ustedes.
Y entonces empiezo a dudar de todo. Y a darme cuenta de lo obvio. Lo
que oi, lo que crei recordar, sucedia mas de una noche.
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Todas te miran, te acechan, todas te persiguen.

Era la noche de un sabado, meses después, y acababan de volver a casa.
Desde abajo apenas se entendia lo que decian. Ya me habia acostumbrado a
sus murmullos. Pero temia los fines de semana, solia ser entonces cuando en
casa pasaban las cosas.

Estaba ya casi dormida. Pero los oi. Me levanté y fui al cuarto de bafio.

La voz de Mama sonaba distinta. Un rugido en medio de la noche.

Cuando abri la puerta del bafio, soné como un animal enjaulado.

Fl sali6 al descansillo del piso de arriba y me vio. Ya estaba en pijama.
Algododn azul y tres bolsillos, siempre el mismo modelo. Se acercé a mi, me
cogio en brazos, me llevd a la cama y me arrop6, aunque no hacia frio. Su
olor a Yardley, sus manos grandes. Su risa, que apagaba los incendios.

—Es muy exagerada —me dijo, noté que intentaba sonreir, y supe de
quién hablaba—, no te agobies. Duerme tranquila.

—Pero ;qué le pasa?

Puede que le preguntase algo asi. Solo recuerdo lo que me contesto.

—Imagina cosas. No sé por qué se preocupa. Quiero mucho a Mama —
me lo decia a mi, me miraba a los ojos, pero ahora pienso que en realidad se
lo decia a ella metida en la cama, detras de la puerta—. No quiero a nadie
mas.

Volvi a acordarme al dia siguiente.

También era de noche. Habia una cena en casa, veinte o treinta invitados,
musica, baile. Y no podia dormirme. Por eso bajé. Entonces lo vi en un



rincon del jardin, con Rita Perefia. Estaban de pie y el arbol, el aguacate, les
tapaba un poco. Pero sus risas tenian algo distinto. Qué cara pondria yo para
que él, en cuanto me vio, se acercara, volviera a cogerme de la mano, a
subirme a mi cuarto, a arroparme en la cama. Y me dijera en voz baja:

—Me encantan las amigas de Mama, me divierten. Pero yo la quiero a
ella.

Y lo decia en el mismo tono ligero, desenfadado, que tenia siempre con
nosotros. Esa voz tranquila, esos ojos carifiosos. Igual que la noche anterior,
no hablaba para mi. Me pregunté por qué razon hacia eso.

—Pero, entonces, ;por qué esta tan triste? —dije.

Llevaba dias queriendo preguntarselo. Aproveché ese momento de
seduccion y de sonrisas.

—FEcha de menos a su madre. Tu abuela es mayor y esta enferma. No
puede venir a vernos. El viaje es muy caro, tampoco nosotros hemos podido
ir.

Con esa frase me hacia su confidente. Igual que a sus conquistas. Sus
palabras eran un regalo exclusivo. Solo para mi.

Y le crei. No lo dudé. Preferia creerle. Eran ellas las que lo perseguian. El
era serio, formal. Su voz tan carifiosa, tan segura, y esa mirada suya, tan
limpia, todo alimentaba mi certeza: Papa no le iba a hacer dafio a Mama.

Cémo nos conocia a las mujeres, pienso ahora. A esa edad yo era una
preadolescente, una empollona, una ingenua. No tenia pensamientos oscuros,
ni complejos, y no podia apreciar este tipo de detalles.

Pero al dia siguiente empecé a odiar a Rita Perefia. Tampoco quise
acercarme a €l. Me tapé con la manta cuando vino a darme un beso a la cama.
Me escondi toda la noche bajo las sabanas. Me mentia, no tenia edad para
poner palabras a esos cambios sutiles que sucedian a mi pesar y menos atin
para interpretarlos. Pero ahi se habia quedado, en un rincon de mi cabeza, esa
risa que compartian como un secreto. Esa es la debilidad de los nifios
(también pasaba con los mios), que de muy pequefios no tienen el consuelo
de las palabras. Empecé a sofiar que Papa volvia a Espafia y nos dejaba solos
en Montevideo.

Una vez que se fue a Buenos Aires por trabajo, estuve convencida de que



no volveria porque le habia oido hablar con alguien por teléfono. Una mujer.

—¢ A qué hora? —habia dicho ella.

Y me bast6. Reconoci esa voz.

Sin querer, le espiaba. Y ahora me doy cuenta de que fue esa primera
noche —la cara de Rita Perefia, su sonrisa, la mirada de Papa—. Perdi la
inocencia. Aunque €l me hablase mirandome a los ojos. Por mas que
intentase convencerme de que yo, nosotros, éramos lo mas importante de su
existencia. Aunque insistiese en hablarme de lo maravillosa que era la abuela,
o de que Mama estaba triste porque no podia estar con ella, mis
descubrimientos, los fragmentos de conversaciones cazados a escondidas me
decian que algo no encajaba. —Qué sabios son los nifios—. Mas tarde supe
todo lo que ignoraba, las cosas en que no me paré a pensar.

También he hablado con algunos uruguayos acerca de aquellos primeros dias.
«Tu padre era tan seductor...», me dicen.

No era un juego, era muy peligroso. Debi6 de ser terrible para ella
separarse de su madre, de sus hermanos, dejar su vida cuando empezaba a
trabajar en aquel colegio, sus amigas. Y darse cuenta, a los pocos dias de
llegar, de que él no solo se habia quitado el anillo, sino que se habia liado la
manta a la cabeza.

¢Como se supera la pena de saber que tu marido te es infiel? No supe si
mi padre lo era, nunca estuve segura, pero debi de sentirlo. Mas con el alma
que con la cabeza. La historia de Alvaro, esa estipida mentira, también me ha
acercado a Mama. Mi padre no mintio, pero me engafid. Y sin embargo
nunca se fue. Con esa sensaciéon me quedo ahora cuando me hacen esas
bromas con su hermoso acento uruguayo. Cuando me dicen que mi padre
mataba, que era tan atractivo, un bacan.

—Le llamabamos el Protervo —dicen. Esas cosas me hacen pensar en
ella.

Eran otros tiempos, los hombres tenian mas libertad. Y él salia del



franquismo, de la represion. Viendo ahora sus fotos a caballo, mirando a la
camara sonriente, tostado por el sol, feliz, no puedo pensar en él como en un
impostor... Y comprendo que las mujeres le rondaran sin parar.

La rabia, la mania que le tomé a Rita Perefia, no sabia entonces
nombrarla. Y siempre se la oculté a Mama, que era tan amiga de ella. Nunca
supe como explicar lo que sentia. Una experiencia intensa que era incapaz de
verbalizar. Pero la habria matado.

De nuevo me sorprende la intuicion de los nifios. Ese saber y no saber a la
vez. Me llegaba un mensaje que no podia interpretar. Algo que me dolia.
Como si me hubiera sentado mal la cena. Una pesadilla que me inquietaba
por las noches. Aunque entonces no supe identificarlo, fue algo que me
destrozé la nifiez. Hasta que reconoci ese tormento fantasma, los dolores de
cabeza. El pelo que me tiraba sin ninguna razon.

Tan nifia todavia.

Ahora me impresiona pensar en esas cosas que sucedian ante mis 0jos y
en las que no me paré a pensar. No era capaz.

La palabra, las palabras.

Lo que no supimos entonces es que fue precisamente esa noche la abuela
se puso peor ni que, al dia siguiente, muri6. Mi madre no se entero a tiempo y
ahora sospecho que si tardaron en decirselo fue para que no viajara a Madrid.
La tia Blanca no queria que apareciera por alli, no sé bien por qué.

Tenia de siempre esa obsesion por el dinero. Aunque acabaria siendo de
las dos, era ella la que seguia viviendo en la casa de la abuela. Nunca supe
con detalle cudl fue su historia con mi padre. Pero también eso debia de
seguir funcionando entre ellas. Mi madre la queria mucho, era su tunica
hermana, y alguna vez me dio a entender que cuando ella y Papa empezaron a
salir, la historia con la tia Blanca estaba mas que terminada.

Ahora, segun pasan los afios, me doy cuenta de que nada termina nunca
del todo. Ni siquiera con la muerte.
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—Todos lo hacian. ¢Qué pensabas? ;Que tu padre era distinto? Era el mas
deseado, todas querian tener algo con él. Esa era su especialidad.

De nuevo Inés me ha ayudado a preparar el encuentro, pero tampoco ha
querido venir.

—Ulla —dice— estara mas comoda, sera mas sincera si no estoy delante.

Y es curioso ver como siguen funcionando en aquel grupo los secretos
tantos afios después.

Hemos quedado a comer en Carrasco, pero al entrar en el restaurante no
la veo. Me dicen que esta en el piso de arriba, pero tampoco. Por fin la
adivino apenas en un rincon oscuro, muy lejos de las ventanas donde hoy
luce el sol. No he olvidado su belleza y lo bien que sabia cuidarla. Por eso ni
se me ocurre decirle que nos cambiemos de sitio, aunque se ha colocado en el
lugar mas triste de este restaurante tan luminoso.

Me abraza y por un segundo se emociona.

Sus enormes ojos azules no han dejado de brillar, y conservan esa
cualidad liquida que aparece en todos los albumes de fotos. Un fulgor que
todavia los hace hipnéticos. Ya entonces tenia un pelo muy lacio, pero
siempre lucia melena larga, ese rubio tan claro y esas cejas inexistentes le
daban un toque exotico. Era la mas hermosa, la mas rara de Montevideo. Su
belleza eran los hielos de los paises nordicos. Las lineas de su rostro eran de
una perfeccion gélida que contrastaba con su acento uruguayo decididamente
calido, latino y hasta guarango. Una mujer siempre alegre, hasta lo que pasoé.

La leyenda contaba que después de la Segunda Guerra Mundial su madre



tuvo que emigrar desde Noruega. El padre se quedo con el hijo en Inglaterra
y la madre viajé con la pequefia Ulla a Sudamérica. Me ha citado en el
Wagner, este restaurante aleman de Pocitos cerca de su apartamento. Alli la
encuentro bebiéndose lo que parece la tercera copa de vino.

Le hablo de mi viaje y no se va por las ramas.

—Fra el plato mas apetitoso, todas querian probarlo. Y ser las primeras.
Porque era un nuevo juguete. Habia llegado desde Europa. No le habiamos
conocido de pequefias. Un mufieco nuevo, material a estrenar. Incluso
después, cuando nos acostumbramos a él, Pablo nunca fue uno mas. Pero en
los primeros dias habia esa tension. Ser la que lo habia conseguido. El trofeo
de tener a Pablo. Todas lo hacian y €l se aprovechaba.

—¢Y mi madre?

—Tu madre era otra cosa. Un pajaro exotico. Siempre tan seria y amable.
Fue a dos o tres fiestas y se retird. Sucedio enseguida, al poco tiempo de
llegar. Ponia la excusa de que se levantaba muy pronto para llevar a los nifios
al colegio. Oimos también que estaba medio de luto por su madre, por tu
abuela. Le dio por esconderse. Empez0 a no salir: la veiamos en las comidas,
al aire libre, en las excursiones a alguna estancia, en la playa, pero por la
noche jamas, salvo cuando nosotros ibamos a Potosi. Nos preguntabamos si
sufria, si se sentia inferior. Era tan distinta. Ahi fue cuando él empez6 a cazar.
Y era caza mayor.

—Pero ;quiénes eran? —digo yo.

—Las mujeres de sus amigos, salir con ellas le salia gratis. Quiza algtin
marido hasta se lo facilitd. Porque todos lo hacian, todos tenian a alguien.
Rita salia con Luis, Teo con Rosa, una secretaria de la fabrica, Fede era
amante de una mujer alemana que habia conocido en Pocitos. Claudia estaba
enamorada de tu padre. Sin remedio y sin mayores consecuencias. Lo
rondaba, lo seguia, era una obsesion que le hubiese encantado consumar. No
sé si tu padre alguna vez le hizo el favor. Pero si lo hizo, fue eso, un favor.
Nunca la correspondio.

La botella a estas alturas esta vacia y hago un gesto al mozo para que
anote la comanda. Pero ella me interrumpe antes de que terminemos de pedir.

—Y otra botella de vino, por favor.



Cuando le llenan la copa y se dispone a beber, la mano le tiembla. Pero
sigue como si no hubiéramos interrumpido la conversacion. Ahora en voz
baja. Como si hubiera oido mal y no controlase bien la voz.

—Yo no. Fui la tnica que no se metio en ese lio. Foster, mi marido, si
que tenia alguna mujer escondida, nunca supe quién era. O quiénes. Mejor no
enterarme. Pero su problema era otro y era grave: tomaba mucho —Ilo dice
seria, pero sin mirarme a los ojos, como dando por supuesto que esa historia
la conozco bien—. Me dediqué a él, a intentar que lo dejara. A controlarlo, a
sufrir.

Cuando termina de hablar sigue con la copa en la mano y ahora se le nota
aun mas el temblor. Se calla. Un extrafio silencio que hace solemne lo que va
a decir.

—Hubo algo con tu padre, pero no fue nada serio —dice, como si, de
repente, no le importara contradecirse. Entonces bebe un sorbo largo y se
atraganta. Al dejar la copa sobre el mantel blanco, este dibuja un circulo que
parece de sangre.

—No entiendo nada —digo yo.

—No me extrafla —dice sin mirarme, como si de pronto no quisiera
seguir hablando—. Todos nos queriamos mucho, de eso te tienes que acordar,
nos vefamos cada dia. Eramos muy amigos. Y tu madre y yo intimas.
También de Claudia. Y era un lio porque nos lo contabamos todo, nos
conociamos muy bien. Nos adivinabamos. ;Te acordas cuando Claudia
perseguia a tu padre?

—Y claro que me acuerdo. Aquel Ford Taunus, y la cara de él cada vez
que lo velamos pasar. Mama también sonreia. Esa amiga que disimulaba tan
mal, debia de pensar.

El juego era al anochecer.

Si vela algun coche aparcado delante de nuestra casa, aparecia muy
arreglada, como si fuera la primera vez que se asomaba a Potosi, y se dejaba
caer.

—¢Va a venir alguien mas? —decia—. ; Aviso a Fede?

Y Fede, su marido, nunca llegaba porque estaba en la estancia o porque
no acababan de interesarle esas conversaciones de Carrasco, esas lecturas de



Cervantes, de Lorca, esos bailes hasta muy tarde. Desde Gardel a Harry
Belafonte. El era de campo y se levantaba pronto. Y sabia que Claudia se
estaba enamorando del gallego.

—Yo qué sé —dice Ulla—, todo se mezclaba. Y daba igual. Tu madre
nunca tuvo celos de Claudia. Pero también habia ese lugar silencioso, donde
no nos contabamos nada. Las llamadas secretas, los barrios perdidos, las
casas de citas. El lado oculto de la trama.

Cuando ya vamos por el segundo plato de codillo y la segunda botella de
vino, pregunto:

—¢Y no era sospechoso?

Ahi se para, abre el bolso, saca un mechero de oro y un cigarrillo rubio.
Da una calada y me mira seria.

—Mird que sos ingenua —dice furiosa—. Td siempre con tus buenas
notas y tus trenzas. Tu banda verde, tu banda azul.

Tras la segunda botella —yo apenas he probado una copa— su tono ha
cambiado. Es ese toque de agresividad que reconozco de inmediato. Le
molesta que me mantenga sobria. LLe da miedo que permanezca en otro plano,
que siga ldcida, que controle la situaciéon cuando a ella se le empieza a
escapar. La mancha del mantel es ahora la imagen del anillo rojo de un
planeta blanco cada vez mas pequefio.

—Y si —digo tomandolo a broma—, era una empollona. Alli lo
llamamos asi.

—Todos los afios te veiamos en la ceremonia de premios del colegio —
insiste, sin esbozar una sonrisa—. Tus padres nunca tuvieron que pagar tu
matricula. Y pensar ahora que se lo gastaron en darnos whisky en el porche
de tu casa... Y tu siempre tan peinadita. Tus pechitos incipientes que seguian
creciendo, pero sin enterarte de nada.

—FEra una nina.

—Pero nosotros no —dice tomando un trago largo y sirviéndose mas—.
Ya éramos grandes, no necesitabamos sacar buenas notas. La vida se nos
hacia corta. Podiamos salir por la mafiana al supermercado, hacer la compra,
ir a la farmacia a por pafiales y leche maternizada, y acabar en un meublé de
Punta Gorda revolcandonos con nuestro amante hasta la hora de comer. A las



dos en punto volviamos a comer a Carrasco. El pelo en su sitio, el maquillaje
impecable y las ideas claras.

—Pero ti... —y mientras se lo digo me doy cuenta de que es indtil
recordar lo de que «fui la tnica que no se meti6 en ese lio».

—Viviamos otra vida y todos lo haciamos —vuelve a decir—. No hay
que investigar mucho. Todos lo saben, todos lo supieron. Y seguimos siendo
amigos a pesar de todo. Nunca podrias entenderlo, desde chiquita fuiste una
reprimida. Igual que tu madre.

Ulla no era asi. Nunca pensé que no me quisiera. Para qué la habré
llamado, me digo mientras ella sigue destrozando el pan y sirviéndose vino.

Solo le ha faltado llamarme frigida. Ha sacado el estoque de matar y ha
conseguido dar en la llaga. Esta noche, lo sé, volveran los miedos, las
pesadillas. El agujero negro, aquella muerte conseguira arrastrarme.

—Después vino el accidente de los chicos —dice, y empieza a llorar—.
Como un castigo divino. Y los tupamaros. Y la dictadura. Y Lucia habia
muerto y tu padre se fue y también murié un poco. Se le puso todo el pelo
blanco. No sabia que la culpa tratase el pelo de esa manera. Nunca nada
volvié a ser igual. Pero mientras lo viviamos no sabiamos, no aceptabamos
que esa excitacion pudiera acabarse. Era imposible imaginar que
estuviéramos al borde del infierno.

»Pegandosela a Dios. Y él nos castigo.
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Como narradora Ulla es poco fiable. Primero, porque solo habla de si misma.
Todo, por extrafio que sea el tema, tiene que ver con sus problemas. Todo le
concierne, nada humano le es ajeno. Es el centro del universo, incapaz de
hablar con interés de una historia que les haya sucedido a otros. Hasta que se
pone a llorar.

También es sospechosa porque lo que dice no cuadra con lo que luego
parece sentir. Habla de mi padre como si fuera un seductor que enamoraba a
las mujeres, pero afirma que a ella nunca le afect6. Aunque lo hace
levantando mucho la voz, muy alejada de la flema noruega que yo recordaba.
Su tono contiene tanta furia que da la sensacién de que algo mas sucedi6
entre ellos. Eso que Ulla jamas me contaria a mi.

En tercer lugar, porque mientras hablamos ha seguido bebiendo, y ahora
ya no puede ocultarlo. Las personas que son capaces de tomar una botella
entera de vino a esa hora de la mafiana no son fiables, siempre hay un velo
que les hace ver la realidad exactamente como les da la gana. Dicen cosas
que no quieren decir, y, cuando se dan cuenta de que han metido la pata, las
deforman, manipulan los recuerdos. No puedo fiarme de Ulla al verla tan
borracha después de tantos afios. Y mas sabiendo que durante mucho tiempo
fue esa mujer distante, inalcanzable. Mis padres decian que si por algo era
seductora era precisamente por su frialdad. Ese era su atractivo, esa gélida
mujer les gustaba a todos. Ponia entre si misma y los demads esa distancia
magica que hacia que los hombres se interesaran por ella. Pero ha cambiado.

Voy al cuarto de bafio, y cuando vuelvo sigue llorando sin consuelo. Se



ha inclinado sobre la mesa, y ahora es una mufieca de trapo desvencijada, que
se tapa la cara sin lograr ocultarla del todo. La gente empieza a mirarla y ella
quiere irse. Yo no sé qué hacer, pero cuando alargo la mano para tocar la
suya me rechaza.

—No quiero acordarme de nada —dice, saca unas gafas negras del bolso
y enseguida se pone de pie.

Nos vamos sin tomar el postre, apenas me da tiempo a pedir la cuenta. Se
me abraza en el coche, pero dice que no quiere que suba a su casa. Al llegar a
su portal no puede hablar. Tropieza en la alfombra y se tambalea en los tres
escalones que llevan al ascensor. Estoy a punto de caerme con ella. Busco las
llaves en su bolso y abro la puerta, enciendo el televisor y la dejo tumbada en
el sofa del cuarto de estar. Me voy a la primera cabezada.

Mientras vuelvo al hotel pienso en todo lo que no nos hemos dicho. En si se
culpa todavia porque su hijo Manuel se fue a jugar un partido de rugby a
Chile y nunca mas volvié. En cémo cada persona vive su vida a través de los
demas, de los que le rodean, pero también en que a veces la historia pasa por
encima de nosotros y nos aplasta.

En el caso de Ulla, su amargura no tiene nada que ver con aquella mujer
seductora y un poco distante que yo habia conocido de pequefia. Recuerdo
sus ojos azules, tan vivos entonces, y que por la noche siempre llevaba
pendientes largos. Su pelo dorado, ahora es de color ceniza. Si, claro, todavia
tiene los ojos grandes, y la melena espléndida como siempre. Pero ese rictus.
Hasta su sonrisa del primer momento ha sido amarga. No se ha repuesto de
esa muerte en los Andes. Su hijo Manuel.

Sigue viva, pero nunca podra ser la misma. Ya no es capaz de disfrutar ni
siquiera de sus recuerdos. De sus antiguos amigos, de mi visita, de esa
comida a la que la estaba invitando. Imagino su sufrimiento de aquellos dias.
Su dolor, que seguia ahi mientras comia ese codillo con chucrut, se liquidaba
poco a poco varias botellas de vino e intentaba parecer divertida cuando me



contaba de la mejor manera posible en qué consistieron los felices afios
sesenta. Los que vivio ella, los que vivieron ellos. El dia que estall6 el avion,
en el momento en que murié6 Manuel, sus mismos ojos azules, su misma
dulzura de entonces, Ulla se convirti6é en hielo.

Todos vivimos en nuestras rutinas, desayunar, ducharnos, trabajar, ir un
dia al campo, cuidar de nuestros hijos o simplemente hacer lo que nos da la
gana. Y de repente lo terrible nos sorprende, nos destroza.

Mientras me acuerdo de la extrafia muerte de Mama, pienso que ese avion
cay6 sobre Ulla, y tantos afios después todavia se le notan las trazas de esa
tragedia. La herida sigue abierta, como si no se hubiera cerrado ni secado.
Cuando sucedidé nosotros ya estabamos en Espafia, pero durante dias no
pudimos dormir, pensando en qué les podria pasar a nuestros queridos
amigos. Las pesadillas viendo sus caras. La situacion de los sobrevivientes, lo
que tuvieron que hacer para no morir de hambre. Era una adolescente y no
pude evitar obsesionarme con esa tragedia. Daba la casualidad de que parte
de la historia de ese pais en aquellos afios pasaba por mi infancia. Por los
amigos de Tomas y los mios.

Ya no estabamos alli, y sin embargo era inevitable. Quedaba todavia ese
hueco, ese trauma. Las cosas de las que no escribimos. Aquello de lo que no
se habla. Los vivos y los muertos. Esa raya invisible que los separa. Esa
injusticia. Unos, los que sobrevivieron, paseaban por el mundo contando los
detalles, convirtiéndose en personajes de una aventura mitica que les cambi6
la vida. Y los otros...

Y entre tanto nadie me dice por qué murio mi madre. Ni como.
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—No ve a nadie —me dice Ana mientras avanzamos por la carretera que nos
lleva a Atlantida—. Y menos a nuestros amigos de entonces.

—Pero ;esta bien?

—Ya lo veras. Y cémo vive.

—Qué ganas.

—Eso si nos deja acercarnos. La carcel, fue la carcel lo que lo convirtio
en un solitario.

Hemos salido muy temprano camino de la chacra de Ana.

Ahora hablamos de su hermano Yuyo.

Ella vive con la hora del sol y se levanta al alba. Ha pasado la noche con
su hija en la antigua casa de Carrasco y ha venido a buscarme al hotel cuando
empezaba a clarear. Me asomé a la ventana y vi aparcada, justo enfrente, su
camioneta blanca. Me emocion6 verla leyendo, tan quieta junto al volante,
tan silenciosa, como si esperara a que me despertase. Pero también yo soy
madrugadora. Y voy a bajar, aunque queden todavia veinte minutos para la
hora de nuestra cita. Igual que entonces, cuando éramos adolescentes,
siempre llegdbamos antes de la hora. Ana es asi. Discreta, inteligente, sin
presumir nunca, sin querer destacar.

Dejamos la ciudad por Carrasco. Nuestro barrio de casas con jardines que
siempre fue el preferido de la clase alta. Aunque vivi casi cinco afios alli, no
recuerdo que las puertas estuvieran tan cerradas como ahora ni las calles tan
vacias. Debio de ser por los tupamaros, por la dictadura. Muchos de los que
militaron en el Movimiento de Liberacion Nacional vivian alli. Yuyo era uno



de ellos. Estuvo trece afios en el penal de Libertad. Asi se llamaba la carcel
del Uruguay. Un nombre que parecia una burla, y Ana me dice que sigue
llamandose asi. Alli fueron a parar un pufiado de hijos de la burguesia que
cambiaron las bicicletas, la playa y el colegio de los Christian Brothers por la
guerrilla urbana.

Lo arrestaron en los setenta, después de que un grupo armado hiciera
saltar por los aires el Bowling de Carrasco. Acabamos de pasar por esa
esquina, y no queda nada que indique que existio. A pesar de que nunca
aprendimos a jugar bien a los bolos, fue alli donde Juancho me mir6 a los
ojos por primera vez. Donde Gaston se atrevid por fin a invitarme a un
helado, a acompafiarme a casa y a darme un beso rapido y apretado cuando
estabamos a punto de pasar la verja del jardin. Esa esquina que ahora es un
solar era el reino de la formica, la Coca-Cola y los sandwiches calientes. Alli
nos citabamos cada tarde después del colegio solo para eso. Para mirarnos
con aquel miedo, esa timidez. Para acercarnos y al final, después de algunas
dudas, emprender unos noviazgos inocentes de mucha manita y mucho
forcejeo al atardecer. Aquella parada al volver a casa, ese banco de madera
delante de la playa. Pero no fue en la Rambla sino en el Bowling donde
estrené los primeros labios pintados, el rimel negro y las faldas diminutas. De
todo eso ya no queda nada.

El comienzo de la guerrilla urbana fue después, cuando nosotros ya
habiamos vuelto a Espafia. Debio de ser entonces cuando las ventanas se
cerraron, se subieron las tapias y se oculto el dinero. Y cuando los nifios se
quedaron en sus casas.

Nosotros éramos aquel grupo de adolescentes que invadia las calles para
ir de una casa a otra, las puertas siempre abiertas. Ahora pienso que los
mayores cuando conducian debian de saber que habia chicos sueltos. Jamas
senti el peligro, y sigue pareciendo un sitio tranquilo, pero se me hace raro el
vacio de esas avenidas. La soledad de ese barrio sin nifios, sin ruido, y con
tan pocos coches. Todo es normal, o lo parece, pero algo se me ha perdido
por el camino y no sé bien lo que es. Aquel verano que no se terminaba nunca
cerré por defuncién. Nosotros ya no estabamos alli, pero mientras vuelvo a
contemplar las calles vacias desde las ventanas de la camioneta de Ana, es



como si me lo acabaran de arrebatar. Es entonces cuando me pregunto en qué
momento se acabo la fiesta.

Al pasar por el aeropuerto por fin hemos entrado en el viaje. No
recordaba estos bordes descuidados de la autovia. Casas con jardines a medio
hacer, almacenes de madera, de ladrillos, ferreterias, pequefias fabricas de
muebles, negocios de fontaneria y boliches; todo mezclado.

Y mas alla de los margenes, enseguida el campo, la inmensa llanura.
Uruguay son los pastos, esas extensiones horizontales sembradas de vacas y
de las humildes huellas de los hombres. Las chacras pequefias y las estancias
grandes y vacias, los pueblos donde vive la mitad de la poblacién, la que no
esta en Montevideo. Un pais que enseguida reconozco porque viaja conmigo
desde hace afios y es parte de mi codigo genético.

Devoro el camino. Ana va callada, atenta a conducir, como si
comprendiese que yo voy haciéndole preguntas al paisaje y que en este
momento no puedo darle conversacién. Un hambre rara, esa necesidad de
comerme la tierra. Pero cuando le he preguntado por su hermano el paisaje se
ha desvanecido.

—Yuyo siempre estaba en mi casa —digo—. ;Te acuerdas? Era un
hermano mas.

Mas grande, mas alto que Tomas, tan delgado que a veces parecia
desaparecer al doblar las esquinas. Me hacian gracia sus pecas y su timidez.
Mientras lo pienso me doy cuenta de que a menudo solo hablaban sus ojos,
tan inteligentes. Pero nunca se dirigia a mi, ni me miraba. Como si se sintiese
incomodo con nuestra intimidad o como si yo fuese tan pequefia que no le
compensase.

Que no les molestara, que ellos eran mayores, que no los escuchara. Eso
decia mi hermano. Encerrados jugando en su cuarto.

—Pero vos, ¢por qué gustas de Alicia? —le preguntaba Tomas a Yuyo
aquella tarde que dejaron la puerta abierta. Un hilo de luz, una nada que, sin
embargo, hizo que los oyera.

—Por esas tetas. Y por como se rie. ; Viste que siempre se rie?

—Intenté darle un beso y ella abrio la boca.

—FI1 dia del cuarto oscuro se abalanz6 sobre mi.



Habia otras que no se dejaban tocar.

A mi hermano también le gustaba la gorda. Alicia era tan atrevida, tan
desfachatada. La primera que us6 sostén. La que inauguro los rulos y la laca
y la tnica que se atrevio con el rimel y el rouge. Luego siguieron jugando
con los coches y se acabd la conversacion. O yo ya no la oi.

Pero todas envidiabamos a Alicia. No solo porque triunfaba con los
chicos sino por esas carcajadas, esa sensacion que teniamos, y que entonces
no habriamos sabido explicar, de que disfrutaba de la vida. Una gorda feliz
que, al salir de su casa, sin perder un segundo, se pintaba los labios y los ojos,
se subia la cintura de las faldas y se bajaba el pico del escote. Cémo la
escudrifiaba sin atreverme a ser como ella.

Yo era la Flaca, quién no tenia un apodo en el Uruguay. Demasiado
pequefia para Yuyo, no tenia tetas y era hermana de su mejor amigo. Y
mientras crecia, él subia y bajaba las escaleras de casa, silbaba y se reia de mi
uniforme gris. Me miraba de lejos. Siempre de lejos, como se mira a los nifios
pequenios. A veces me tiraba de las trenzas, solo para embromar. Para mi
también resultaba mayor. Tanto como para sofiar con él por las noches.
Algun dia podria jugar con ellos de igual a igual. Irlamos con Tomas a pescar
a la playa, me dejarian usar sus bicicletas y él me acercaria en la barra de su
bici al Club Carrasco. Pero nunca lo hizo, y Tomas siempre estaba alli,
acaparandolo. Era de mi hermano, no mio. Por eso nunca pensé que fuera
real, ni en ligar con él. Un par de afios después me enamoré de Pancho, de
Pablo, de Guido y de todos los amigos de Tomas que empezaban a hacerme
caso en cuanto atravesaban el umbral de nuestra casa. Por fin me habian
crecido las tetas.

Y alli se qued6 Yuyo. Desapercibido, un secundario en mi vida hasta que
las noticias atravesaron el Atlantico. Qué ganas tengo de verlo. Y qué
curiosidad. Después de trece afos en la carcel, es un enigma. Hoy su leyenda,
su lucha, casi lo convierten en un desconocido. El hijo de Teo. De él y Ana
puedo fiarme.



Las vidas pequefias, ocultas, cuyo reverso era, como decia Tomas, la
felicidad absoluta, la libertad de estar juntos, la calle, las bicicletas, la playa.

—Qué tiempos —dice Ana—, mil afios no, casi treinta.

—No puedo —Ile digo—. No consigo ver al chico de las pecas que jugaba
con Tomas mas que con el pelo rojo, el pafiuelo al cuello y las cananas de
plastico, aquel disfraz de vaquero. Porque nuestras madres debieron de ir un
dia al centro, creo que fue a los Almacenes Caubarrere de Dieciocho de Julio,
y les compraron los mismos disfraces.

Tenia un recuerdo preciso de otro dia, muchos afios después y ya en
Madrid, en que Papa cont6 en la mesa que Yuyo estaba en la carcel. No
entendi nada. Recuerdo bien la sopera blanca, la sopa de fideos muy caliente,
el cocido que ibamos a comer y que yo no llegué a probar. La cara de Tomas,
incrédulo, azorado.

En ese mismo afio, 1972, algunos de los compafieros de clase de mi
hermano, de su equipo de rugby, habian muerto en los Andes. Otros, los
supervivientes, eran los protagonistas de una novela terrible. Nos enteramos
del accidente en un Telediario, sentados en el sofa de nuestra casa de Madrid.
Una noticia lejana que nos destrozé.

Yuyo nunca jugdé al rugby ni iba al mismo colegio, y ese mismo afio de
1972 estaba en prision. Tardé muchos meses en superar las pesadillas de esa
tragedia del avion caido. Me debi de defender de esa otra desgracia que me
contaron casi sin querer. La lejania y el tiempo los sumieron en una niebla
densa, pusieron por medio un colchon inmenso que amortigud ese ruido. Ni
siquiera supe bien la dimension de su dafio, los largos afios en que vivié sin
libertad.

Esta carretera caotica por fin me acerca a él.

Y mientras Ana y yo seguimos en silencio vuelve aquella noche de 1985.
«Lo han soltado», dijo mi padre nada mas llegar de la oficina. No hicieron
falta explicaciones, sabiamos de quién hablaba.

Ahora el coche se acerca a la costa en ese punto en que el agua del rio
empieza a contaminarse con el agua salada del Atlantico. De pronto todo el
mar se ha vuelto azul.



—Llegb a casa y lo primero que hizo fue besarnos a todos, abrazarnos —
dice Ana—. Hasta ese momento yo ignoraba que se podia llorar de alegria.
Pero luego se fue al bafio —sigue Ana—, se lavo la cara y salié sonriente, sin
huella de la emocion de hacia unos segundos. Se cebé un mate, se sento en el
sofa, donde todos lo mirdbamos, y le pregunt6 a papa por la caja de
herramientas.

»—¢Te ayudo en algo? —quiso saber él.

»—INecesito la bici. Voy a darme una vuelta larga.

»Fue al garaje. Mama se acercaba a la puerta a cada rato. Se oian los
ruidos. Debia de estar limpiandola, poniéndole aceite, inflando las ruedas.
Salio con otra cara y en las manos todavia le quedaban rastros de las manchas
de grasa. Por fin le vimos sonreir. Estuve a punto de pedirle que nos
acercasemos juntos a la playa. Queria seguir teniéndolo cerca, poder tocarlo,
hablar con €l sin tener que estar mirando el reloj. Pero se fue solo.

»Esa noche no volvié. Mis padres ya lo sabian. Estuvo un mes fuera. Sin
dinero y sin equipaje. Y llegé un dia como si nada, pero enseguida volvio a
irse. Fue cuando empez0 a construirse la cabafia de Atlantida. Ahi vive ahora.
Y ahi sigue, solo.

Atardece cuando llegamos y se oye con mucha claridad el canto del tero, un
pajaro uruguayo que repite sin cesar su propio nombre como un amante
abandonado. Un pajaro egotista. Me instalo en la chacra de Ana y al poco
rato me hundo en los sofas enormes que hay junto a la chimenea. Desde ahi
puedo divisar el horizonte en los grandes ventanales. Es como si ya hubiera
estado aqui, como si esta casa en el campo fuera una parte de nuestra amistad.
Intimas amigas, siempre deciamos eso, intimas. Pero es la primera vez que
estoy aqui. Un paréntesis de paz que, no sé bien por qué, me es tan familiar.

—Traje a esta casa alguno de los muebles de Divina Comedia. Es eso lo
que te hace recordar.

—Pero después de tantos afios... —digo.



Y pienso que es también la voz de Ana, los gestos de todas las personas
que van volviendo a ocupar su lugar en mi memoria como si nunca hubieran
desaparecido. El viaje por la carretera, el paisaje que tanto he echado de
menos. El tiempo es solamente un dato imaginario. Todo, hasta las butacas de
la chacra, vuelve a su sitio de la antigua casa de Ana en Carrasco con una
naturalidad asombrosa.

Mientras deshago la bolsa de viaje me siento muy lejos. Qué estara
pasando en Madrid. Me acerco con el movil a la chimenea, pero no hay
cobertura.

Cada vez que lo miro, Ana me observa con esa media sonrisa de los que
han alcanzado la beatitud y viven fuera de las prisas y de las pantallas.

—Pero, che, sos una fanatica —me dice después de cenar, cuando ve que
de nuevo me paseo por los rincones de la casa y que luego me salgo al campo
intentando rastrear el punto de cobertura minimo para hablar con mis hijos en
Madrid.

Es entonces cuando lo oigo otra vez. El tero insiste, tero, tero, tero, como
si quisiera recordarme algo. Y eso me devuelve los veranos de entonces, los
viajes a la estancia de Claudia y Fede, los padres de Inés. Nosotros con mi
padre en aquel Mercedes viejo, todos alborotados. L.a parada en Paso de los
Toros y luego en Estacion Francia. Volvieron Las Canadas y esas veces en
que los nifios perseguiamos conejos y pajaros y nos reiamos de su canto
agotador.

Dias de despertarse de madrugada, de cabalgar a pelo con los gauchos. El
dolor en las piernas, las agujetas, perderse en el arroyo... Noches de dormir
todos juntos en un galpon sembrado de colchones de lana, de contarnos las
chicas en voz baja los secretos del chico que entonces nos gustaba, sin que
los demas nos oyeran, de acercarnos a la cocina a meter el dedo en el dulce
de leche negro de la estancia. Si, también este tero de Ana es parte de la
historia.

Y sobre nosotros, sobre el pajaro y sobre mi, sobre mi movil, una noche
muy clara. Y todas las estrellas del hemisferio sur.

Al entrar de nuevo, ya he hablado con los chicos.

—FEs mas facil saltar el océano que cortar el cordon umbilical —le digo a



Ana.

Pero estoy mucho mas lejos de Madrid que cuando bajé del avion.
Cuando les llamaba nunca estaba su padre. «Ha salido», decian, o «No se
puede poner». El otro dia Guille me dijo en voz baja cuando ibamos a
despedirnos: «Esta enfadado». «;Por qué?», pregunté. «No lo sabemos.»

Hoy, después de cenar unas patatas y unos chorizos asados junto al fuego,
Ana saca una caja llena de fotos en blanco y negro. Ahi estamos las dos de
uniforme, siempre con Inés. Imagenes que no son nada mas que la
confirmacion de lo que ya sabia. Siempre han estado conmigo. Aquellos
secretos, cuando yo espiaba a Yuyo y Ana moria por mi hermano. Los chicos
que nos gustaban siempre metidos en nuestras conversaciones. Igual que
ahora hablamos de los hombres que pasan o que han pasado por nuestras
vidas. Desde nifias sabemos que, aunque hemos hecho el esfuerzo de
mantenernos alerta, ellos nos han estado robando gran parte de la pantalla.
Quedandose con el papel estelar en nuestros suefios.

Ana esta decepcionada con la vida, pero sobre todo con ellos. En eso
también seguimos juntas. Inés tiene un marido que siempre estd fuera de
casa. Un médico muy conocido que solo se apasiona cuando habla de
enfermedades mortales y de los pacientes que estan mas graves. Debi6 de ser
atractivo, pero, aunque es bastante mas joven que ella, ya empieza a
envejecer detrds del nudo de la corbata oscura y de esas gafas de miope. Pero
la quiere.

De pequefias esperabamos mas, lo queriamos todo.

No sé si hemos tenido suerte.

Pero también estaban ellos, nuestros padres, y no aparecian de
secundarios. Tan guapos en las fotos. Tan altos, tan inteligentes. Y aquel
brillo de excitacion siempre en sus ojos. Es ese grupo de jovenes glamurosos
lo que he venido a investigar. Aunque por el momento no consiga orientarme
en el trabajo de campo.

Pero la memoria hoy ha hecho un buen trabajo.



17

Y mientras pienso en que nada saldra de este viaje mas que el placer de haber
venido, llama Yuyo.

—Quiere verte —le dice Ana.

Y se oye un silencio en el teléfono que de pronto se hace demasiado
largo. Ella me mira preocupada. Me levanto y me alejo de la habitacion.
Desde lejos les oigo hablar de los hijos, de que Yuyo tiene que venir a ayudar
a su hermana a reparar una lampara que se ha estropeado. Le ha traido los
zapatos de Montevideo, dice Ana, los que tenia en el zapatero.

—¢Por qué no te acercas a comer mafiana? Asi los recoges y nos vemos.

Otra vez el silencio y, cuando vuelvo, de nuevo la mirada de Ana que se
disculpa por su hermano.

—¢Qué pas6? —pregunto para disimular.

—No le gusta salir de casa —me dice al colgar—. Ya te lo adverti.

A ver si tengo suerte, no quiero irme sin verle.

Pero al dia siguiente, mientras me ducho (son las siete y veinte de la
mafiana), Ana golpea la puerta y dice riéndose:

—Llamé el autista. Que mafiana nos invita a merendar.

Ana me sefial6 vagamente la zona desde la carretera general.
—Se retir6é aqui, jamas volvio a vivir en Carrasco. Y a Montevideo solo



va a trabajar. Es jardinero en un colegio de Pocitos.

Parece que su chacra no esta muy lejos de esta, pero si de la capital, mas
de cuarenta y cinco minutos en autobus.

—Eso —dice Ana— crea un filtro entre la ciudad y él. Y no es facil
verlo, porque nunca descuelga el teléfono.

Cuando nos vamos acercando, me sefiala una direccion concreta como si
ya estuviéramos ahi. Pero lo que hay es solo una gran masa de arboles que no
nos dejan ver mas alla. Ni siquiera la casa, que ya tendria que haber
aparecido. Un bosque tan espeso me parece algo extrafio en esta costa.
Seguimos avanzando y no hay sefiales de vida, salvo los pajaros y una brisa
suave que ha empezado a levantarse. Todo se aquieta cuando nos internamos
en la oscuridad de esos arboles grandes de distintas familias y apellidos,
desde ceibos hasta eucalipto. Unos minutos mas y entramos en un camino de
tierra lleno de baches. Me bajo del coche para abrir una tranquera de hierro y,
pasados quinientos metros, otra tranquera mas, hecha de troncos. Es entonces
cuando el bosque se abre como un teatro al levantar el telon.

—Ya estamos en su tierra —dice Ana.

Veo una laguna que hay que rodear y una gran zona de charcos. Un poco
mas, y surge entre enredaderas. Es una choza de ladrillo, pero la rodea tanto
matorral que de lejos parece otro bosque.

Igual que algunos utilizamos estrategias para retrasar el cuamplimiento de
nuestros deseos, del mismo modo que intentamos que las ilusiones no pasen
enseguida, la casa de Yuyo nos evita. Se esconde, tiene esa cualidad. Llegar
es hacer una yincana. El no lo sabe, estd acostumbrado a vivir asi. Nosotras, o
por lo menos yo, lo que vemos es un cuadro contemporaneo donde nada se
mueve. El bosque, el camino, la casa y la laguna. Y el caballo que pace atado
junto al agua.

Estos kilometros que nos separan de la carretera general y de la casa de su
hermana son algo mas que un espacio fisico, mucho mas que un paisaje
concreto. Mientras me bajo del coche tengo la sensacion de que solo hemos
atravesado el primer pliegue de la fina envoltura de su alma. El bosque, los
pantanos y hasta el caballo parecen decir que nos detengamos ya. Que €l no
quiere ver a nadie, que no esta dispuesto a soportarnos. Todas esas pequeiias



membranas esconden a esa persona a la que necesito preguntar mil cosas, al
amigo al que necesito escuchar y que no parece, de entrada, muy dispuesto a
permitirlo. Ana y él son la conjuncion perfecta para redondear la historia,
pero no va a ser facil. He tenido que llegar hasta aqui para darme cuenta. Sé
que son ellos con su carifio, con ese pasado que compartimos, los que lo
saben todo, los que han guardado esa parte de memoria que a mi me falta.

La puerta tarda en abrirse, el tiempo se interrumpe y nos abrazamos. Lo
sé en cuanto veo sus 0jos claros, timidos, que me miran mandando al carajo
todos los afios que nos han separado. Su curiosidad extrema casi resulta
excesiva, es como esos ninos pequenos que, por sinceros, son impertinentes.
Ese silencio y esa sonrisa que se abre y que al mismo tiempo evita la
intimidad. Yuyo no quiere llorar. A mi no me importa tanto, aunque sé que la
cara se me va a hinchar y los sollozos me haran parecer mayor y derrotada.

El no. Como a casi todos los hombres, le cuesta mostrar su fragilidad.
Pertenece a esa generacion en la que desde pequefios fueron educados para
ser guerreros. Pero al ver su cara pienso: Yuyo perdio su guerra. O la gano,
cualquiera sabe donde sucedia ese combate.

Y vuelvo a lo mismo cuando me deja entrar. Esa casa es su cuerpo. Un
gesto de si, pero no. Necesito mi paz, no me interrumpas, parece decir con su
silencio. Llena de libros, de escalones. De desorden de hombre ordenado, de
hombre austero. Y en vez de rechazarlo me estimula esa resistencia, y hoy
por primera vez pienso en como se debid sentir mi madre cuando conocio a
Teo. Descubro entonces que, aunque he venido aqui buscandola, en ese
misterio también estoy yo. Y que por eso he atravesado el Atlantico.

Ana desaparece nada mas llegar. Murmura que tiene que ir a hacer la
compra en Atlantida y dice algo de una visita. Nos quiere dejar solos. Yuyo
tuerce el gesto. También yo le pido que se quede. Pero parece algo planeado
de antemano.

—No, che, los dejo un rato. Vengo enseguida y luego ya nos volvemos a
Montevideo.
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—Tantos recuerdos —dice abrazandome otra vez, nada mas entrar.

Pienso que aunque estemos solos, o porque lo estamos, su gesto, su
mirada son tranquilos, como si ayer mismo nos hubiéramos quedado
charlando hasta la madrugada. Las pecas infantiles, bajo los ojos claros, y una
delgadez extrema le hacen elegante. Un caballero con hechuras de mendigo.

Lleva una gorra de lana que no se quita, y sus calcetines dejan ver un
pedazo de carne blanca. Huele muy bien y esta recién afeitado, pero noto que
vive del aire. Me siento mal. De repente me dan vergiienza mis vaqueros
recién comprados, la colonia francesa, mi bolso de marca. En este preciso
momento desearia ser mas joven para que no me mire con tristeza, pero su
cara esta llena de luz. De curiosidad y de alegria de verme; no parece
importarle ni una sola de mis ojeras ni mis patas de gallo.

Y a pesar de la bienvenida de lujo, sé que para él supone un esfuerzo.
Entiendo lo de «autista». Me pregunto qué pensara de esta visita.

Lo noté en el aeropuerto, en aquella primera mirada de Inés. Mi cara, mi
cuerpo, es lo que veran los demas, y me compararan con aquella nifia. Les
dara un poco de pena, pero a la vez seguiran cultivando el recuerdo irreal de
su propia infancia. Porque ellos no se ven cambiar, pero a mi si. Soy mayor,
igual que ellos. Mi aparicion inesperada quiza les hara pensar en su propia
edad, en sus propias arrugas. El trabajo del tiempo.

Y ahora me pasa lo mismo. Quiero ser adolescente, tener trece afios y a la
vez poder hablar con Yuyo sabiendo todo lo que llevo encima. El breve
tiempo que pasaremos juntos y muchas preguntas es lo que traigo a su casa.



El nifio en pantalon corto, muy alto, con la cara cubierta de pecas es ahora un
hombre mayor que no ha perdido la capacidad de asombrarse y que sigue
teniendo la mirada de aquel muchacho. Sus ojos transparentes son la prueba.
Un tipo diferente, solo y pobre en una pequefia cabafia de madera y piedra,
encubre al hombre culto y distinguido que fue toda la vida. Esa vida que no
he pasado con él.

Eso llevamos encima, los afios de no vernos. Esa confrontacién, nuestras
infancias reunidas y luego separadas. Y el final de aquel suefio, de todo aquel
verano acumulado.

Quiza en algin momento de mi viaje él comprendera que también yo sigo
siendo la nifia de trece afios. Puede que ahora, recién reencontrado, no se dé
cuenta de que todavia esta viva y se acuerda de todo. Que €l es todavia aquel
chico de quince que venia a casa todas las tardes. Porque seguimos alli y a la
vez somos adultos. Hay que jugar a eso. Los dolores, las alegrias de ahora no
han conseguido borrar mas que una pequefia parte de aquel verano que
parecia que nunca iba a acabarse.

Y aqui estoy yo, delante de una cocina vieja, una cama estrecha, unos
pocos platos desconchados, vasos, cubiertos, un mate y su bombilla,
bastantes libros..., no mucho mas. Con qué poco es capaz de contentarse,
vuelvo a pensar mientras siento otra vez sobre mi sus ojos claros y me doy
cuenta de la poca carne que tiene sobre los huesos. Su casa es igual,
descarnada. Ni un adorno, ni una cortina, ni una colcha. Solo lo estrictamente
necesario.

Aunque ya me lo ha dicho Ana, ahora es él quien me cuenta que es
jardinero. Me fijo en sus dedos cuarteados, sus heridas. Mas espiritual que
fisico. Un intocable indio, un gurt, un intelectual. Alguien que vive de sus
carencias. Como si tuviese que redimir una eterna penitencia. El sol que entra
por el pequefio ventanuco duda entre calentar y esconderse, prefiero que no
haya mucha luz para que no se fije demasiado en mis ojeras.

—Tu madre siempre me regalaba los libros que le habian gustado. Yo la
adoraba.

Los volumenes llegan hasta el techo en unas estanterias de madera que €él
mismo ha fabricado. Y fuera, al aire libre, todo sigue siendo uno: un caballo,



una laguna, un arbol inmenso. Todo recuerda que estamos en el territorio de
un solitario.

—Gracias a ella escribo, fue eso lo que me salvé. Fueron sus libros lo
unico que me llevé a la carcel.

—Pero jcomo muri6é? —Ile pregunto de sopeton. Una urgencia a deshora
que hace que Yuyo cambie de gesto.

—Nadie lo supo. Dijeron que fue un infarto mientras iba conduciendo.

—Pero antes de eso: tu padre, mi madre, ;qué paso? —insisto.

He intentado hacerle la pregunta sin darle demasiada importancia. Pero
cambia de cara. También su ritmo se altera, y es como si hubiera dejado de
verme, como si se hubiera quedado solo.

Tengo que ir poco a poco. Noto que esa pregunta también es importante
para él y quiza le lleva a un tiempo que prefiere olvidar. Se levanta y va hacia
la puerta como si necesitase aire, pero, a pesar de lo despacio que se mueve,
tropieza con una butaca vieja, como si no conociera su propia casa. El golpe
le hace mirarme y vuelve a la realidad. Gira, cierra la puerta que da al
exterior y se sienta de nuevo en el sofd. Son muebles viejos pero elegantes.
Deben de ser de la casa de Divina Comedia. O si no lo son, podrian haberlo
sido.

Entonces sonrie.

—ILlevo todos estos afios en el camino opuesto. Intento olvidar. Remover
esas aguas me acerca al peligro.

—Pero hablo de tu padre, no de ti.

—FEI me cont6 tantas cosas. Me cuesta ordenar todos esos recuerdos.

—Si, por favor, inténtalo.

—No sé, en aquella época nada parecia real.

—Pero tu padre ;qué te dijo?

—Te lo contaré, amor..., lo que pueda, lo que recuerde. Pero dame
tiempo.

Amor, divina..., me dice varias veces espolvoreando la conversacion de
intimidad como si nada se hubiera interrumpido en todos estos afios. No se da
cuenta de que a las castellanas recias no se nos puede llamar amor como si
nada.



Su acento, de nuevo esa dulzura del habla del Rio de la Plata.

—Pero contame de ti. Hablemos de nosotros, de literatura, de nuestros
hijos. Todo lo que tenemos pendiente.

—Hay tiempo —Ile digo, pensando que, si ahora nos desviamos, jamas
me hablara de mi madre.

Pero cuando, al despedirse, vuelve a abrazarme, dice:

—Lo de ellos, el viejo, la gallega, esta a salvo conmigo.

—Nos secuestraron, nos mandaron a Espafia... Nunca supe.

—Ya lo sabras, linda, lo poco que sé..., te lo contaré antes de que te
vayas.

—Pero ;te acuerdas? ;Todavia te acuerdas?

—Sé y no sé. No estoy seguro. Mezclo lo que vivi y lo que sofié. Pensa
que mi padre me lo contd, pero debi6é de echarle imaginacion. Y yo también
fantaseé. Y sobre todo eso, ha pasado el tiempo siembra que te siembra y
poda que te poda. Pero algo al verte empezara a despejarse. Creo.

Tardamos en volver a Montevideo porque hay mucho trafico. Ana se
alegra de que haya podido hablar con su hermano.

—Fs tan impredecible —dice.

Cuando vuelvo al hotel, el sol de la tarde ha empezado a alumbrar y los
enamorados siguen en la Rambla, como si no se hubieran movido desde ayer.
De la playa vienen este color rojo y una calma suave.

Después de comer algo, abro el ordenador y hay un mensaje suyo:
«Manana voy a Montevideo. Temprano, soy madrugador. ;A las nueve en el
Club Carrasco? ;Me invitas a desayunar?».
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Entro con miedo en este club de ventanas grandes y madera oscura y me
acuerdo de que ibamos alli los domingos después de misa. Todavia estan el
garaje y las barras donde anclabamos las bicicletas.

Yuyo me espera en la cafeteria, nervioso y sonriente. Y con unos
vaqueros viejos impecables.

—Te hice madrugar —me dice. Y pedimos unos cafés con leche. Nada
mas.

Mientras nos sirven sospecho que hace muchos afios que no habia vuelto
a este lugar tan elegante. Noto que lo ha hecho por mi, y que no esta cémodo.
Pero me callo.

—No solo los campesinos madrugais. También vine temprano por la
Rambla. Pero cuenta, querido. Las ejecutivas somos asi.

—FEmpiezo por mi padre, por mi madre. Si, ya sé que vos querés saber de
los tuyos, pero para hacerlo necesito hablar de los mios. Irme de nuevo alli, a
la calle Divina Comedia, a Potosi, y hacerme todas esas preguntas que ya no
podemos hacer a los muertos. A quién no le queda pendiente alguna pregunta
para ellos.

»sTe acordas de mi padre? Teo era alto y flaco, y la petiza Miller, tan
chiquita que, desde que se conocieron, parecia que corria a su lado. Fueron
felices hasta que nosotros, los chicos, nos hicimos mayores y ya no hacia
falta serlo para que los viéramos. Eso me cont6 una tarde el viejo como para
justificarse, para que yo entendiese por qué habia acabado separandose de mi
madre.



—Fra mujeriego igual que el mio —digo—. Y tan guapos los dos. Un
peligro publico.

—Lo decia Varguitas —dice Yuyo—, nunca se sabe cual es el momento
en que las cosas empiezan a joderse. No es como cuando la comida se pudre.
No hay olor, no hay sefiales. Pero cuando te das cuenta se ha perdido la
pasion y queda ese carifio que tiene el mismo sabor que las galletas
deshidratadas de la comida de régimen. Ese afecto blando, gelatinoso, que ya
no te sostiene para enfrentar la vida. Algunos no sabemos vivir sin eso: la
chispa, el arrebato, ese fervor.

—Nunca me gust6 comer de régimen —digo.

Yuyo toma aire y recuerda que desde que cumplio catorce su padre le
empez0 a hacer confidencias:

—ILa mayoria de las mujeres estan mal cogidas —me decia—. Y a las
mujeres hay que cogerlas bien. Foster, por ejemplo, tan buen mozo, tan buena
pinta, pero no sabe coger a las mujeres. Tiene que emborracharse para
acercarse a ellas.

»Asi que, pensé, no solo habia que coger, sino que habia que hacerlo
bien. Tampoco sé si era un buen consejo de padre para un pibe de catorce
afios. Nunca quise saber los secretos del viejo. No entendia por qué me
trataba como a un amigo. El debia de sentir que al contarmelos los purificaba
porque a través de un nifio todo parece un juego. Algo inocente. Asi que era
como si yo, su hijo mayor, fuera su confesor particular, el que iba a
imponerle la penitencia y exigirle el proposito de enmienda. Pero eso luego
tuvo su precio. Siendo adolescente pasé siglos bloqueado cada vez que se me
acercaba una mina. Y sucedia aunque no me gustase mucho. Solo con que
tuviera una sonrisa un poco linda me convertia en hormigon.

—¢No te cont6 nada de mi madre? —le pregunto.

—Se resistia, con el mismo miedo que tengo yo ahora al contartelo a ti.
La primera vez le temblaban las manos y lo dijo muy bajo, como si no se
atreviese a empezar. De hecho, ni siquiera dijo su nombre. Nunca llegé a
decirlo. Siempre lo evitaba, la rubia, decia, o la de los ojos grises. Quiza fue
de nuevo por respeto. O porque habia detalles que yo no necesitaba, no hacia
falta decirselos a un hijo.



—¢Y qué te contaba?

—Esa parte, esa historia de ellos, volvié afios después, cuando venia a
verme a la carcel. Teniamos poco tiempo, che, atesorabamos esos instantes de
charla como quien cuenta los segundos que quedan para encontrarse con una
amante. Pero, si lo miro desde ahora, con la perspectiva que da el tiempo,
fueron muchas horas de estar solos y de contarnos historias mas o menos
reales que habria sido imposible compartir en otros momentos, en otro lugar.

»Recuerdo los gritos de los presos mientras él me contaba su historia de
amor. Se ponia muy cerca de mi y no alzaba la voz. Todavia tengo pesadillas.
Pero prefiero no hablar de eso. Intento olvidar aquellas interrupciones y sobre
todo aquel olor. Ese tufo pegajoso, esa mezcla de orina y comida podrida.
Apenas veiamos el sol. La humedad de las celdas, el frio y el calor, pero mas
que nada la oscuridad. No, mejor no hablar.

—Pidamos otro café —le digo— y algo sélido.

—No te voy a contar lo que me cuesta comer. Ni te voy a hablar de la
picana, ni del submarino. No puedo ni escribir esas palabras. Me ahogo y me
duele la garganta cuando me acuerdo. Pero lo peor fue perder a los amigos, a
tantas amigas. Gente con la que vivia que desaparecio. Esa chica tan joven,
esa amiga que estaba embarazada.

—Me extrafia pensar en ti Como un preso.

—Framos nifios bien, pitucos, y no sabiamos de qué iba la vida. Pero si
en qué bando estabamos. Si, divina, ya sé lo que me vas a decir, acabo de
decirte que no te hablaria de ello y lo estoy haciendo. Es la primera vez
después de todos estos afios, un orden que necesito para contartelo, para
acordarme de todo. Aquel pasadizo oscuro e interminable donde la unica luz
eran los libros y las visitas.

»Sobre todo las de mi padre, que nunca me reprochaba nada y que sabia
sacarme, por un instante, de ese agujero, o las de mi madre, siempre al pie del
cafion. Sus historias eran lo unico que me libraba de las ganas que tenia de
matarme. Era tan divertido. Un amigo intimo que te abre el corazon. Pero
también estaba mi madre y yo era hijo de los dos. No me importaba que
vinieran por separado. Asi tenia mas visitas. Y, para entonces, ya habia
asumido que cada uno tenia su vida.



»Mientras estuve encarcelado, Teo se lanzaba a hablar sin limites. A un
preso se le supone la discrecion, dénde va a ir a contar los secretos. Ninguno
de los dos estabamos seguros de que hubiera un futuro. Todo apuntaba a que
yo no saldria de alli. Cuando por fin me dejaron ir, no volvimos a mencionar
el tema.

»Y lo primero que me cont6 de esa historia fue que con tu madre se
transformo, no fue el bacan que acostumbraba a ser.

»“Era tan delicada”, decia. “Todo fue lento.” Desde que la conocié en la
fiesta de los Foster le gust6 esa mujer, me dijo el viejo una tarde, y eso abri6
un caudal de palabras que se desbord6 durante meses. Sus blusas blancas, su
pelo de huérfana, el cuerpo rotundo, las caderas que ocultaba detras de
aquellas faldas grises, su cuello blanco con un collar de perlas que parecia
heredado de alguna tia anciana. Era distinta.

—¢Y nunca decia su nombre?

—Nunca. No sé si se daba cuenta de que yo sabia, era facil hilarlo, pero
manteniamos ese juego. Me daba la impresion de que la tenia tan dentro que
no era capaz de revelar la historia abiertamente. Decir su nombre en la carcel
parecia una falta de respeto.

»“Era tan demodé esa rubia”, me dijo aquella tarde, y se puso muy serio,
crei que iba a llorar. Me chocé que esa expresion francesa, medio sofisticada,
sonara en ese agujero, en esa mugre, en medio de ese olor. “Y tan rara, tan
intensa”, afiadio.

—Tienes razon —le digo—. Desde pequefia tuve la impresion de que
Mama habia llegado a Carrasco con demasiadas ideas fijas. Y qué ideas:
Franco, el catolicismo. Ustedes eran laicos, no creian en nada. Como los
pecadores expertos. La imagino a ella transparente, ingenua, pero de una
inteligencia que la ataba a la tierra. Y se debi6 de enamorar casi sin darse
cuenta.

—Rubia, estoy agotado. Te acompaiio al hotel.

—Mejor te acompaiio yo a tomar el 6mnibus. Pero ;cuando nos vemos?

Mientras caminamos volvemos a ellos. Yuyo me dice que era verano cuando



todo empez06. Parece que Teo nunca habia tenido una relaciéon platénica, pero
esta era perfecta. Ella era inteligente y le correspondia, o eso pensaba €l. Pero
al principio era solo hablar de Garcia Lorca y de practicar la hermandad de
las almas. Pasaron muchas horas charlando, compartiendo lecturas, amigos,
bromas, antes de que se dieran cuenta de lo que les pasaba.

Pero mi madre no era como las otras, nada que ver con esas mujeres
dulces y solas de faldas estrechas y medias con costura con las que Teo
gastaba los viejos colchones de los hoteles de Dieciocho de Julio, esa gran
avenida tan lejos de Carrasco. Tampoco encajaba con las mujeres burguesas
de sus amigos con las que, algunas veces, se iba a pasar el dia a Colonia del
Sacramento, para besarse al atardecer cerca de aquel rio marino. Esa esquina
del continente donde se estrecha el Rio de la Plata y empieza a llamarse rio
Uruguay.

Yuyo dice que ella lo buscaba con los ojos, o eso pensaba él. En las
mesas que compartian con las demas parejas, con los amigos, en los paseos
de la playa, en las lecturas y durante las canciones del porche de su casa. Pero
era la mujer de aquel empresario espafiol que Teo habia conocido afios atras
en Madrid, cuando pudo viajar a Espafia con una beca de la universidad. Ese
gallego que en unos pocos meses se habia convertido en su amigo intimo.
Eso pesaba.

Yuyo me abraza durante unos segundos y pienso que estaria bien hablar
de nosotros, de todo lo que paso en los sesenta. Pero no quiero asustarle. Ya
subido en el 6mnibus se da la vuelta y me guifia un ojo.

—Tendras que venir vos —dice—. Y seguiremos hablando.

De vuelta al hotel empiezo a sospechar de nuestras fantasias. Pero las
ficciones también son verdad. Como reales son los suefios que tenemos. Y la
delicadeza de Yuyo me hipnotiza. No creo que vuelva a hacerlo, que se lance
a hablar asi, como esta manana. O quiza no sucedio nada mas. Ese intento
muri6é antes de empezar. Y me niego a creer que solo fuera por culpa de mi



padre.
Mi padre otra vez.
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Le llamo por teléfono y me dice que no puede hablar. Que no recuerda nada.

—Pero ¢nunca estaban solos? —Ile pregunto.

Entonces empieza a hablar muy lentamente, como en un suefo, todo
seguido, y mientras va desgranando las palabras no me atrevo a interrumpirle.

—Fue una tarde de mucho calor. La vio de lejos en el centro y se puso a
seguirla. Le sorprendié que fuera despacio, que mirase escaparates, COmo Si
no tuviese prisa por volver. Luego ella le dijo que salia del dentista, €l le
contd que vagaba por las librerias de viejo cerca de Tristan Narvaja. Tan lejos
también de Carrasco.

»Se fueron a sentar en un café en el Mercado Central. Parece que sin
darse cuenta eligieron la esquina mas lejana, la mas oscura. Teo la miraba
muy fijo y muy de cerca. Aunque en las reuniones de Carrasco solian hablar
y acababan siempre uno al lado del otro, esta era la primera vez que estaban
solos.

»“Si lo hubiera pensado un momento jamas me hubiera atrevido”, me dijo
Teo, y siguié con que la rubia era brava, con que podia haber pasado
cualquier cosa.

»Porque de repente €l acercoé la mano y luego, como si no lo controlase,
su indice subio por el hombro de Lucia. En cuanto lo hizo crey6d que iba a
asustarse, que saldria corriendo. Seguro que estaba a punto de darle una
bofetada, tan especial era. Pero ella se tocé el pelo que ya le habia empezado
a crecer. Se puso muy derecha y empez6 a hablar de su infancia en Madrid,
de la guerra de Espafa cuando era tan pequena, del calor de aquel verano en



La Granja. El, como si quisiera refrescarla de ese recuerdo, mojé el dedo en
el hielo de su Coca-cola, y sigui6 deslizandolo por su escote tapandola de la
gente con su espalda.

»Me lo cont6 una tarde de esas en la carcel, mucho tiempo después de
que todo hubiera pasado. Uno de esos dias de verano. Habia empezado
hablandome de nuevo de cémo habia que tratar a las mujeres, su obsesion de
toda la vida. Cuando empez6 yo estaba medio dormido. El fuego sobre la
chapa del techo de mi celda no me habia dejado pegar ojo la noche anterior.
Pero al oirle me despabilé. Me resulto tan raro ese gesto. Tan poco de ella, de
la mujer que yo, de chico, habia conocido. Era tan callada. Y resultaba tan
atrevido ese dejarse tocar a plena luz del dia en el centro de la ciudad y en la
sociedad de los sesenta. Se lo inventaba. Quiza el gran Teo me mintio. O sera
que el amor es asi. Que el suyo sucedié de esa manera.

»¢Qué pensas, querida? —dice levantando de repente el tono de voz—.
¢ Te parece l6gico que tu madre, con lo estricta que era con ustedes, no saliera
corriendo?

»Porque Teo dijo que se quedd quieta, dejandose acariciar. Seguia
hablando de la guerra sin mirarlo, la cara arrebolada. El calor seco de
Castilla, la presa, la corriente del rio, los soldados..., las manos le temblaban.

»Teo lo contaba despacio. No sé si hacia esas pausas para recordar los
detalles o para que no le doliese tanto recordarla. Aunque sonri6 cuando
hablé del hielo. Aquella sorpresa al descubrir algo distinto en Lucia.

»¢Qué creés?, divina. El amor es audaz.

»Salieron a la calle y se fueron hacia Ciudad Vieja como si quisieran
alejarse aiin mas de sus casas con jardin, de sus familias, de sus encuentros en
esa otra vida a la que, en aquel momento, no tenian ningunas ganas de volver.
F1la convenci6 para que pasearan un rato.

—La escalera era oscura y la habitacion muy alta, eso me dijo el viejo. Una
vista del puerto, un olor a pescado y el calor de aquel dia.



»Ahora, escondidos de todos, le bajo los tirantes, acaricié su espalda y la
beso en la nuca. Todo iba muy despacio.

»¢Por qué me cont6 esto? No lo sé, porque yo ya no era un nifio. Pero es
que él, a partir de la muerte de ella, empez6 a obsesionarse. Solo queria
hablar de esa mujer. Como si se sintiese culpable de algo. No dejaba escapar
un solo detalle. Queria contarmelo todo como si quisiera que yo lo guardase.

»A veces al final de una frase afiadia: “;Entendés lo que digo?”. Como si
intuyese que un dia alguien... ti misma, me preguntaria por ello. Qué raro,
¢no, linda? Y quiza por eso nunca se lo he contado a nadie. He escondido
esas imagenes hasta que tu pudieras verlas, escucharlas. Como fotos
amarillentas. Ellos dos en el principio de su amor. Esa escalera empinada. El
ventanuco en el techo que iluminaba la cama. Asustados de lo que sentian.

»“Yo quiero a mi marido”, le dijo ella.

»“Yo también, es mi amigo.”

»Ella lo abraz6 con mas fuerza, como si fuera a ahogarlo, y se quit6 el
sostén y se arranco la faja.

»“¢Y después? ;Qué paso después?”, le pregunté a Teo.

»“Che, tranquilo”, me dijo. “Hay tiempo de sobra para contarlo.”
Entonces hizo un silencio para tomar aire y dijo que me lo repetiria literal. Es
una frase que no se me ha borrado: “El sol no estaba, el puerto olia a triste y
la cama era dura”. Medio poeta, el viejo.

»Querida, ¢qué pensas? ;Qué quiso decir? ;Que no lo hicieron?

»Me preocup6 su cara —dice Yuyo—. Habia demasiada tristeza en su
voz, casi no se le ola. No quise preguntarle. Un polvo melancolico o un polvo
inexistente.

»Dijo que ella nombré a Pablo como pidiendo auxilio. Fue el nombre del
amigo el que rompi6 el encantamiento. La tarde rota.

»Y luego ya soy yo el que imagino lo demas, las sabanas arrugadas por el
suelo, los despojos, la ternura quebrada de ese encuentro, las lagrimas de ella
y como intentaba esconderlas, los gestos de él recogiendo la ropa y dandosela
para que se vistiera. Y ese modo que tenia mi padre de atarse el cinturén. Tan
flaco que todos le quedaban grandes. La tarde derrotada.

»“Yo también quiero a Pablo”, dijo el viejo.



»Y le toco la cara.

—Mir4, linda, todo lo que me dijo, lo que senti al oirle, te lo puedo contar
con pelos y sefiales, pero no sé si es eso exactamente lo que recuerdo o es lo
que imaginé. Mientras mi padre me hablaba era tal el contraste entre esas
imagenes y el mundo de la carcel, tenia tanta necesidad de salir de alli, que la
fantasia se me disparaba. Una liberacion. Y su relato tenia tanta fuerza,
brillaba tanto, que llegué a imaginarme a esa mujer como si fuera mia.

»La historia no es falsa, querida, pero todo estda mezclado en la batidora
de la imaginacién. No son sus palabras exactas. Lo que permanece es lo que
yo reconstruia por las noches cuando se iba y me tumbaba en el catre y me
ponia a pensar en aquella mujer imaginaria. Como nunca la llamamos de
ningun modo, sentia que podia hacerlo, que tenia todo el derecho a quedarme
con ese recuerdo, a apropiarmelo, a jugar con €él y a manipularlo, a
reconstruirlo a la medida de mis emociones, de mis carencias, de lo que
necesitaba en aquel momento. Dormir con ella fue uno de los pocos placeres
que tuve alli.

»Y el rostro de esa mujer con la que sofiaba por las noches no era
exactamente la cara de tu madre. Se le parecia mucho pero no era ella.

»No es que no fuera real. A veces me he preguntado qué habia de verdad
en eso y qué era lo que yo iba afnadiendo. No sabés la de vueltas que les di a
esas imagenes que él me relataba como suyas. Su cuento, su historia con tu
madre, o con esa mujer que no tenia rostro, de pronto se iba transformando en
algo mio. En lo Unico que me daba ganas de vivir. Porque en mis noches ella
no estaba muerta. Mi padre, las imagenes que utilizaba y a las que yo volvia
me salvaron la vida. El era el tinico capaz de sacarme vivo de alli.

»Amor, esto es todo por hoy. Soy viejo, che. Estoy cansado de este dia
intenso. Habra mas, antes de que te vayas. Pero seria mejor que no te fueras.
Aqui queriamos, queremos mucho a tu familia, nunca los hemos olvidado.



Imagino a Yuyo, puedo verlo mientras le oigo en el movil. Su mirada
tranquila. Y puede que tenga cierta envidia de su padre. Como si €l hubiera
vivido la vida que a Yuyo se le negd. El envés de la trama. Porque él es un
tipo alegre que a veces esta triste. Quiza sea culpa mia, y de esta tarea que le
he encomendado. El hijo que asistia en primera fila a las aventuras de su
padre con mi madre, a todas sus meteduras de pata con las mujeres. A su
felicidad inasequible al desaliento. Y eso da envidia.
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Parece un milagro, pero Yuyo ha aparecido por sorpresa en mi hotel. Me
espera en el hall y nos vamos a pasear por la Rambla. De nuevo me ha dado
uno de esos abrazos de amigo de siempre que me conmueven tanto. Sus
piernas largas hacen que tenga que apresurarme un poco Si no me quiero
quedar atras. Tan delgado y agil a la vez. Le pregunto por su padre, por lo
que escribia. Nunca he leido nada de él.

—Teo tenia la letra clara, redonda, casi de nifia del Sacré-Coeur —me
dice—. Y le gustaba tanto deslizar la pluma por el papel que sus primeros
borradores siempre los hacia a mano. Cuando empezaba, en un ejercicio de
humildad, dejaba una linea en blanco tras cada linea que escribia para luego
afiadir las correcciones. Trabajaba como un monje medieval.

»El primer texto, el que mas le costaba, lo escribia en azul con la
Montblanc regalo de aquella novia. La primera que lo llamé escritor. El
segundo lo hacia con boligrafo verde, las lineas de esos textos acostandose
como prados recién llovidos bajo el cielo azul. Sobre ese paisaje hacia una
tercera correccion en lapiz rojo.

»Sus manuscritos eran extraflos palimpsestos, viejos bosques donde no
cabia ni un arbol mas, pero donde el texto latia, se arrebataba. Establecia asi
una arqueologia de su escritura en la que se podia distinguir cada uno de los
estratos. La aparicion pausada de los personajes, sus emociones, los gestos
mas insignificantes, las ideas. Pero también las dudas de Teo, sus defectos,
sus torpezas y arrepentimientos.

»“Como los pentimenti de un cuadro de Velazquez”, me conté que le



habia dicho la rubia aquel dia.

»Ella se habia empefiado en que le ensefiase su nueva novela. Una excusa
para verse a solas después del dia del puerto, pensé él. Quedaron en un bar de
Ciudad Vieja que propuso ella como si ese fuese el territorio ya decidido
sobre el que iban a crecer juntos, el marco donde floreceria su romance.

»Pero era en pleno centro de la ciudad, junto al Teatro Solis, al lado de
Plaza Independencia. Porque la rubia, esa tarde, solo queria leer sus
cuadernos. El lleg6 puntual, sin saber bien si era un coqueteo o si estaba
arrepentida de haberse desnudado unos dias atras. Y al sacar los folios de su
vieja cartera de cuero, ella se encontré con ese mapa multicolor imposible de
descifrar.

»Parece que se enfado.

»“iSabés esas veces que las minas se ponen serias para que les preguntes
qué es lo que les pasa?”, me dijo. Asi era ella. Orgullosa, un poco reprimida,
nunca habria confesado que no entender los textos la ponia furiosa. Asi que
se lo pregunto, y si, estaba muy alterada. Mi padre debi6 de pensar que en
cualquier momento podia ponerse a llorar. Habria ido con la ilusion de que él
le hubiese escrito algiin poema, algo dedicado a ella, y se encontr6 en medio
de esa extrafia gruta de garabatos. La caverna de Platon, el laberinto de Creta,
la Cueva de Salamanca... Dijo que lo hacia a proposito para no ser
descubierto. Que lo tenian muy vigilado.

»Se ocultaba detras de esos jeroglificos.

—Ahora se llamaria fatiga informativa —digo—, informacion excesiva...
una manera como cualquier otra de no dejarse ver.

Y qué es el juego de la seduccion sino ese mostrarse y ocultarse, pienso
mientras Yuyo me lo cuenta y me mira de pronto muy fijo y luego se
arrepiente de haber profundizado tanto en los detalles.

—Estaban en los primeros momentos —dice Yuyo—, esos en los que nos
da vergiienza mostrarnos deslumbrados por el otro. En los que nos cuidamos
de dar un paso en falso porque sabemos que la relacién, a pesar de lo intensa
que es, 0 justo por eso, es mas fragil que nunca. Todavia no se ha trenzado la
amistad, los intereses comunes, ni siquiera se conocen los olores o los gestos
del otro. Solo hay eso, una intuicion, una luz que hace que los parpados se



arruguen, que las pupilas se achiquen para no meter la pata.

Mientras lo dice no sé si habla de ellos o de nosotros. Porque algo esta
empezando y no sé bien qué es. Y él también ha debido de darse cuenta
porque se ha quedado quieto, mirando la playa, y me ha propuesto pasear por
la arena.

—Hoy he estado pensando en ese extrafio método de trabajo que tenia —
dice—. Teo no habia abandonado la escritura desde los quince afios. Fue
entonces cuando decidio que queria ser escritor. Esa artesania le hacia perder
tiempo, era algo enojoso y cansado. Pero a él le funcionaba. Y ahora que lo
pienso me doy cuenta de que a lo mejor lo llevaba haciendo muchos afios
para ocultarse de mi madre. Para que no le descubriese los romances. Segun
él, cada linea le inspiraba nuevas escenas. Cada color iluminaba los
recovecos de algun personaje, el brillo oculto de sus emociones mas nobles,
de sus pasiones mas rastreras, las adicciones mas inconfesables. Alli
encontraba la fluidez que necesitaba.

—¢Asl que tu también piensas en tus padres? —le digo riéndome—.
También a ti te persiguen.

Después hemos seguido andando, ya de vuelta al hotel, pero en silencio.
No ha sido incomodo. Me gusta estar con él. No siempre hace falta hablar.

Me deja en la puerta y vuelve a caminar de espaldas con esos pasos largos
de gimnasta que lo hacen tan joven. Y cuando subo a la habitacion me dan
ganas de correr y alcanzarle, de intentar volver a verle. Pero me aguanto.

Y pienso en Teo y en mi madre. Fue en esos primeros momentos cuando
quiza tuvieron la tentacion de anticiparse a la historia, de advertirse el uno al
otro de lo que se iban a encontrar mas adelante. Para que si venian tiempos
vacios estuviesen avisados. Para que aceptasen las desilusiones, los limites. Y
me doy cuenta de que ni siquiera eso se les permitio. La rutina de compartir
las horas. Esas bombas de relojeria que fortalecen y a la vez diluyen el
entusiasmo. Qué triste no tener ni siquiera el suficiente tiempo para haber
podido aburrirse juntos.

También pienso en Yuyo.



22

Es muy tarde y abro el ordenador.

Hay un mensaje de Yuyo.

»Mira, querida, no sé si lo que te voy a contar ahora es cien por cien
verdad. Entre aquella época y hoy ha pasado todo el tiempo de la oscuridad, y
eso cambid mis recuerdos. Cuando sali de la carcel, cuando salimos los que
conseguimos sobrevivir, ya no éramos esos burgueses ingenuos que querian
salvar el mundo.

»El partido se jugaba en otro campo, muy lejos del Uruguay y del Club
Carrasco. Eramos pequefias piezas del ajedrez. Nunca he dejado de pensar
que las cosas tienen que cambiar. Pero no puedo dejar de oir a aquellos
bebés, a aquellas mujeres que lloraban. Ninguna patria pide tanto a sus hijos.
Ninguna idea, por grande que sea, puede imponerse de esa forma.

»No me preguntes por qué te estoy contando a ti algo que nadie sabe.
Quiza por querida y por lejana. Porque ya no sé bien quién eres. O porque sé
que te iras de nuevo. Pero no voy a hacerlo con nadie mas. Y lo de nuestros
padres... Puede que también mienta.

»Las visitas de mi madre eran diferentes a las del viejo. Se levantaba al
alba para cocinarme torta pascualina y que yo la pudiera tomar recién hecha.
Iba al mercado a comprar alcauciles y los trala recién cocinados. Jamas
olvidaba el paquete de mate, ni las paltas, que todavia hoy me encantan.
Siempre llegaba perfumada y con los ojos mas pintados que nunca. Las
mejillas rosadas y brillantes. Era una alegria verla llegar con aquel vestido de
flores rojas, el mas nuevo que tenia.



»Siempre que se despedia era lo mismo.

»“Mataria por quedarme media hora mas, aunque solo fuera eso.”

»Y entonces haciamos la lista de lo que me traeria el domingo siguiente.
Sacaba su pequena libreta negra de hule y empezaba a escribir con aquellas
gafas que se ponia en la punta de la nariz.

»A veces le caia una lagrima, pero se la quitaba con la mano como si se le
hubiese metido algo en el ojo y me preguntaba si la proxima semana queria
sopa 0 si necesitaba alguna manta mas. Igual que cuando tejia mientras
nosotros éramos pequefios. La ropa planchada, el papel para escribir, los
lapiceros... y la comida. Para aprovechar el papel yo escribia muy chiquito.
Como Walser. Con la esperanza de que nadie alli entendiera mi letra y con el
miedo de acabar sin entenderla yo mismo.

»Mi padre traia el alimento de la fantasia, siempre presumia de ser muy
poco practico. Yo necesitaba las dos cosas. Las lagrimas de mi madre cada
domingo y la voz de él, que entraba siempre como la obertura de una sinfonia
que, a medida que pasaba el tiempo de la visita, iba apagandose como
aquellas tardes de verano en las que la chapa del techo guardaba el calor toda
la noche.

»Solo me abrazaba al llegar. Unos minutos mas de lo normal y muy
fuerte. Pero no le gustaba que le mirara cuando se iba. “Los hombres no
lloran, che”, decia muchas veces cuando yo era pequefio. Ahora ya no estaba
tan seguro de poder aguantarse. Y por eso se daba la vuelta, me daba la
espalda y de repente decia adi6s en voz baja y desaparecia».

Yo sé lo que necesito. Para mi ya es imparable, le diré. Hablaré con él
también sobre mis dudas, sobre esto.
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Conocer a un hombre es también dibujarle en el mapa. Poner los limites, los
colores, lo que tiene ese tipo concreto y lo que le falta. Su piel, la textura en
los pliegues de su cara. Sus ojos atentos o distraidos. Sus manos largas,
varoniles, o quiza delicadas como las de una mujer. Manos blancas. Si nos
gusta nuestra atencion se intensifica. Vamos almacenando en cada
movimiento que hace, en cada palabra que dice, sus datos en un USB que
dedicamos exclusivamente a esa memoria. Separada de las demas lineas de
nuestra vida en otro ordenador. Mezclada con el espacio de los suefios. Esa
carpeta de los hombres que nos interesan.

A medida que crece la intimidad, si se convive con él, si acaba
convirtiéndose en nuestra pareja, los limites se agrandan. La vida hace su
trabajo, la carpeta son noches compartidas, pelos en la almohada, pero
también gazpachos y ensaladas, peliculas y paseos, palabras mas o menos
viejas. Tardes de regreso del trabajo en las que se intercambian los detalles
banales, las pequefias obsesiones. Ese hermano que cada dia nos hace una
faena. Ese jefe que nunca esta del todo satisfecho y que ha llamado a la hora
del desayuno. La asistenta que ha roto el frutero de cristal de la abuela.

Pero hay algo que permanece ahi, inmoévil y brillante, la primera
impresion, ese salto de no existir a, de repente, estar en ese mapa. El brillo
que nos acerco a su cara. El primer momento que guardamos entre papel de
seda como un cristal delicado que también se puede romper o abandonar,
pero que justifica todo lo demas. La semilla que regamos cada dia.

Pasa el tiempo, meses, afios, y otro tipo irrumpe en nuestra vida. No se



parece en nada al primero, el hombre que ahora ha aprendido a conocernos y
con el que ya no hacen falta explicaciones. El nuevo es un misterio. Una
oscuridad. Un lugar vacio en el que podemos resbalar y rompernos la tibia.
Pero la intensidad es la misma que la primera vez. Otra carpeta, otros gestos,
otra pasion. Ese angulo oscuro todavia. Un espacio que no excluye al otro. El
mapa se complica. No solo en las dudas, en los comportamientos, en la
gestion del tiempo y los afectos.

También entre ellos se establece un sistema de mareas y de compuertas
que suben y bajan. El dltimo es mas fuerte, el primero es lo solido, lo que se
ha quedado atras.

O quiza no. Quiza esa parte de la vida del segundo tipo estaba destinada
para ella desde que naci6. No fue algo improvisado ni un movimiento frivolo.
Porque lo que descubre es hasta qué punto todo era provisional, fragil,
mortal. La vida misma.

Y si, hablo de mi y de mi madre. Del misterioso encuentro con Yuyo, del
de ella con Teo.
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Lucia a Teo

Querido:

Fl sigue en Buenos Aires y los nifios estan tranquilos en el jardin.
Aprovecho este rato de paz para escribirte. Perdona, pero recuerdo que me
dijiste que ese sitio era el mas seguro.

No puedo dejar de pensar en ayer.

¢A esto lo llaman amor adultero? Feo nombre para lo nuestro. Para
aquello.

Nunca habia estado tanto tiempo desnuda al sol. Ahi arriba al aire libre.
La azotea, la luz. Tus brazos, mi piel. El aire en los arboles altos. L.os pocos
coches en la calle que, al pasar, no nos veian. El sol si, el cielo impecable, el
suelo de cemento y esa colchoneta roja que resulto ser tan acogedora como
una vieja amiga.

Y nadie mas.

Ese primer pudor de los que no se conocen. Un tipo tan experimentado
como td. Pero spor qué temblabas? Dos adolescentes en una inauguracion.
Un estreno esos cuerpos al mediodia. Incandescentes, ingravidos, hechos
nada mas que para ese placer.

Coémo pudo ocurrir. En un rato de vida, en medio de la nada, esa lujuria,
ese enajenamiento. Esa hora, esos pocos minutos. Creo que en ese momento
ni te quise. Estaba tan excitada. Tus manos y mis pechos eran lo mismo. Un
mismo impulso. Y tu cuerpo delgado, tan enteco, pero tan eficaz. Me tuvo en



vilo todo el rato que estuvimos juntos.

Luego todo fue facil. Estar tumbada, ese cigarrillo, el agua helada que
cantaba en los vasos. Esa colchoneta que subi un rato antes para tomar el sol
y que te ensefié como un juego. Fue cuando dijiste: «Quedémonos aqui».

Esa playa de cemento. Tu cuerpo encima, debajo, en todas partes.

Fue al acabar de amarnos cuando empecé a quererte. Te estaba tan
agradecida. Esa fiesta. Algo que lo cambiaba todo. Amor adultero. Feas
palabras dulces.

A partir de ahora podremos por fin hablar de nosotros, de nuestros
amores, de nuestros hijos, de la vida real. No solo de literatura.

Y fue raro mas tarde bajar a la casa, recorrer las habitaciones en las que
vivo todos los dias. Ver los juguetes de los nifios en medio de su cuarto, la
ropa que habian dejado tirada antes de salir corriendo hacia la playa. Mi
dormitorio, la cocina, ain desordenados. Que no hubiera nadie. Qué bien
tenerlos todo ese rato jugando, felices en la arena.

Te fuiste y me tomé un té. No tenia hambre y los nifios todavia no habian
vuelto. Sali a dar un paseo por la Rambla, di la vuelta en Pocitos, pero habria
podido llegar hasta el centro, no podia parar. Y empecé a preguntarme cOmo
habia podido vivir hasta los treinta y siete afios sin conocer este amor
desbocado.

Recordé mi vida de antes, mi infancia. Como si de pronto lo que habia
sucedido al mediodia también cambiara mi pasado. Como si la revolucion se
extendiese por el tiempo y todo se transformase por tu culpa. Y en la
venganza. No contra Pablo, no contra mis hijos, tan pequenios. Venganza de
la posguerra, de aquel Madrid de luto. Esos bombardeos de los que solo
recuerdo los refugios. El miedo de salir a la calle. Aquellos temores de mi
madre. La escasez de esa mantequilla que solo era para los chicos. Hacer las
camas de todos y luego estudiar de noche. Terminar la carrera, encontrar un
trabajo y tener que venirme aqui, sin ganas, sin madre, sin proyecto. Y nada
mas llegar, todas esas mujeres persiguiéndole. Esa horda de melenas rubias,
castaflas, morenas, esas telas marcando los pezones, las faldas dejando ver las
piernas y los sexos. Las caricias ocultas, los sabores distintos.

Pero mientras caminaba, el rio grande, ese rio dulce y marrén alejo



aquellos recuerdos. Igual que yo me alejo del colchdén de la cama que todavia
comparto con €él. Me olvido de esa nifia sufridora y me subo de nuevo a la
azotea.

No puedo. Ni siquiera deberia decirtelo. Ya me lo has advertido. No eres
de fiar. Y ahora de repente recuerdo que, cuando lo dijiste riendo con esa
boca grande, con esos dientes blancos, oi de lejos el sonido de una
ambulancia que se fue apagando poco a poco.

Estaba en la caja que me dio Ana, y hasta hoy no me habia animado a abrirla.
Era vieja, de carton blanco, atada con una cinta negra.

No puedo creer que sea de ella. Pero es su letra. Esos renglones rectos
hablan de un colegio de monjas de Madrid y de muchas horas de caligrafia.
Su inconfundible letra de nifia buena. Una desconocida. Y al leerla me invade
una extraila exaltacion. Lo tuvo, sucedid, vivié ese momento. No todo fueron
sombras ni persianas bajadas. Con esa alegria me voy a la cama.

Fue entonces cuando él debi6 de escribirle.
Teo a Lucia

Querida:

Cinco afos, pero todavia me acuerdo. Cuando lo conoci en Madrid y
como hablo de la mujer que tenia. No paraba y no tenia sentido hablar tanto
de alguien a quien yo, en ese viaje, no iba a conocer. Por muy cercano que
fuera y por muy entusiasmado que estuviera. Se me quedo aquella frase: «No
es una mujer cualquiera». Nunca supe a qué se referia porque aquella vez no
llegué a conocerte. Tampoco supe de esa mirada tuya, ni siquiera sospechaba



entonces que nos encontrariamos aqui, en mi pais, tan lejos de Europa. Y
menos, que un dia tendria que ocultarle algo asi a mi amigo. No, jamas
sospeché todo lo que iba a pasar entre nosotros.

Esta no es una carta de amor. Deberia serlo, porque tu no te mereces
menos. Pero no es una carta, sino una amenaza. Soy un impresentable, un
desalmado. Todavia me duele la espalda por culpa del suelo de tu azotea y
me pica en la piel de todo el cuerpo el sol de tu mediodia. No quiero que se
me quiten estos calambres en las piernas. Tus ojos a medio cerrar, las pecas
de tu espalda, esos pechos blancos que apuntaban a lo alto cuando tu cuerpo
se tumbo bajo el mio.

Ya me habia fijado en la playa. Tus piernas fuertes, tu cuello largo. Hasta
la talla de tu soutien me dio por calcular. Habia visto con qué lentitud te
quitabas la ropa, como si todos estuvieran mirandote, como si ya supieras
entonces que, enseguida, ibas a quedarte desnuda. Expuesta con ese pudor,
ese miedo a ser observada. Y recordé los dias anteriores, aquel sabado en que
sorprendiste mi mirada y te fuiste corriendo hacia la orilla.

Vuelvo a la amenaza. No me quieras, querida. Ya deberias saber que no
soy de fiar. Nunca he sido completamente fiel a una mujer. He amado tanto a
las mujeres que mientras miraba a una de frente siempre habia otra a la que
miraba de reojo.

No, todavia no ha pasado contigo. Me lo has puesto dificil, casi me
vuelvo loco. Pero pasara, y si te lo digo ahora puede que nos hagamos menos
dafio.

No te fies de mi, soy un desastre. No quise... tu seriedad, tu resistencia...
Esa cara de buena. No te fies de este gaucho impresentable.

Desde aqui puedo imaginarle. Como un juego de autocomplacencia, mientras
escribe, mira su propia letra. Las curvas de las vocales se parecen al cuerpo
de Lucia. Su silueta al contraluz en aquel hotel del puerto. Los dibujos de
mujeres tumbadas de Niemeyer. Curvas sensuales que enseguida se



convertian en arquitectura, estanques, edificios, plazas..., igual que mis letras
se convierten en secretos, debid de pensar Teo. Porque luego empezo a
distraerse y a dibujar en una sola linea esas caderas anchas, esos pechos
perfectos, esas piernas abiertas. Cuerpos femeninos asombrados por el placer,
detenidos en el momento del orgasmo, abandonados de si mismos después
del amor. Y todos tenian la cara de Lucia.

Lucia a Teo

Aunque era domingo, dijo que tenia que ir a la oficina.

Te escribo en el jardin. He mandado a Felisa con los nifios a hacer la
compra, pero antes, entre las dos, hemos bajado al césped la mesa del porche
y una de las sillas. Me apetecia quitarme las medias y pisar la hierba. Queria
escribirte asi, sola y descalza. Aunque solo fuera eso. Cada vez que me quito
las medias por la noche pienso en el otro dia. Lentitud, delicadeza, morbo.
Dificil poner nombre a las cosas que te remueven las tripas. Y aqui estoy,
escribiéndote una carta que no sé si podré darte.

Justo al salir del garaje y en el limite de la calle me pregunto si iba a ir a
misa. «Ahora no», le dije.

«Entonces vamos por la tarde.»

Esas afirmaciones suyas que escucho como o6rdenes. «No, tampoco
pienso ir por la tarde.»

Me di la vuelta y me senté junto al sauce mirando hacia el fondo del
jardin. Me concentré en el aguacate. No queria que viera la furia que sentia.
Fl sabia que yo sabia. Esa mafiana mentia, como tantas veces. La empresa se
cierra los fines de semana y, que yo supiese, no se habia declarado una guerra
nuclear ni habia ocurrido ningun desastre gigantesco. La tierra no se habia
movido de su sitio, ni siquiera un pequefio tifén, ni una ola mediana o un
eclipse. No, ese dia nadie abriria la oficina. Las tormentas, las desgracias
inmensas, los ruidos poderosos sonaban solo dentro de mi. El estaba
tranquilo, como un profesional.

Pero nada mas alejado de mis intenciones que poner las cartas sobre la



mesa.

Desde que estoy contigo no finjo que no me importa. Su mentira protege
mi verdad. Yo ya he decidido que no voy a volver a misa si no puedo
comulgar.

Si, ya sé que esos problemas te superan. Naciste aqui y ti mismo eres un
pais laico. Seguro que no comprendes por qué hasta ahora todos los
domingos me he puesto el velo negro y he acudido a Stella Maris como una
vieja devota. Nunca salgo de Carrasco, a Santa Rita o a Santa Elena lo mas
lejos.

Pero eso se acabd.

Claro que me siento culpable. Que pienso que seré castigada. Pero estuve
toda la vida de cara a la pared.

Ahora el castigo sera no verte. Y si eso sucede tampoco volveré a comulgar.

Ya esta. Dejemos estas tristezas que apenas comprendes y hagamos un
viaje. Pongamos una fecha que nos aleje de aqui y de esta tarea tan dura de
escondernos.

Tu coche es un desastre, pero nos servira para subir al norte. Y si no, mi
escarabajo rojo. Da igual dénde, un par de dias. Algo se nos ocurrira. El
también viaja. La chica se puede quedar con los nifios. Desde que sucedio
sueflo con pasar la noche contigo, amanecer juntos y seguir carretera arriba,
hacia Brasil o hacia ninguna parte.

Qué raro, pienso al terminar de leerlas.

No me lo puedo creer. No le pega nada. Pero ¢qué sé yo? ;Qué sabe
nadie? Por un momento pienso que mi madre me ha engafiado. No a mi
padre, ni a sus amigos, me ha engafiado a mi. Tanto contemplarla, intentar
adivinar en sus gestos, intentar saber si eran felices. Me siento idiota,
ingenua, gilipollas. Pero releo las cartas y de repente me alegro por ella. Qué



mujer, qué valiente.
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Nadie lo duda. Todos lo saben y cuentan la historia con todo tipo de detalles.
Esa vez que vieron a Pablo con la mujer del doctor Perefia cerca de Atlantida.
Aquella otra tarde que Raquel Esterlich distinguio la melena rubia nordica en
una esquina de Dieciocho de Julio y Pueyrredon. El primer invierno que le
reconocieron en Punta del Este caminando por la playa con aquella millonaria
argentina. Convicto sin juicio, sin derecho a audiencia y con miles de detalles
grandes y pequenos que le acusaban.

La policia, me dice Yuyo, declaré que no hubo ningun coche en direccion
contraria y que no era una curva peligrosa. En los analisis toxicologicos habia
trazas de pastillas para dormir, pero no suficientes para asegurar que fuera un
suicidio.

Unos vecinos que la vieron salir de su casa una hora antes lo testificaron
sin ninguna duda, fue en la calle Potosi y era la primera vez que se la oyo
discutir en voz alta con su marido. Era por el coche, por un viaje... hasta que
encendio el motor y salio sin despedirse. Y daba igual, porque después de lo
que pasO €l ya habia sido condenado. Hasta sus mejores amigos le
recomendaron que se fuera cuanto antes a Madrid.

Y claro que era culpable. Hasta €l lo creia. Pero no de aquel accidente.

Dijeron que después de la pelea con su marido la vieron salir a la Rambla
en su Volkswagen rojo descapotable. No iba tan deprisa, dijeron. En Carrasco
siempre habia un par de ojos para matizar esos detalles. Parece que estuvo
paseando en coche por Malvin, ese barrio fronterizo al suyo. Descubrieron
eso porque su coche paso varias veces por delante de la misma casa. Casi



nadie sabia que en esa zona de Malvin, tan cercana a Carrasco, era donde
vivia Rosa, la antigua secretaria de Teo y una de sus ultimas conquistas, por
eso verla por alli no sorprendi6 a ningtn testigo.

Es Yuyo quien me lo ha contado. Es el unico que sabe lo que sucedio
aquella maldita tarde.

He venido a su chacra y me ha recibido con cara de suefio, aunque son las
tres de la tarde. Pero, como siempre, me abraza carifioso. Como si hiciera
dias que no nos vemos.

—Estas cansado. ¢Interrumpi algo?

—Qué va, tu nunca... es que dormi mal anoche.

—¢Qué pas6?

—Tu llamada. Sabia que acabarias preguntandome. Todo volvio cuando
colgué. Fue una de las ultimas tardes que pasé en la carcel.

—Cuéntame —le dije.

—Fl viejo casi no podia hablar. Me lo cont6 a medias, y luego me mando
una carta —dijo Yuyo—. Ahi esta todo lo que paso.



Teo a Yuyo

Siempre me cuesta dejarte alli y no me gusto que te quedaras con esa cara.
Pero esa tarde no queria hablar de ella y menos del dia del accidente. No
queria volver a eso. Es algo que tengo cerrado. No puedo soportar pensar que
fui yo el que lo hizo. No he conseguido aceptar que todo sucediera tan
pronto, cuando estabamos en ese primer momento del amor. Cuando
empezaba a darme cuenta de como la queria.

Y ahora, tanto tiempo después, todo lo que sucedi6 se esta convirtiendo
de repente en otra cosa. Con cada actitud, con cada palabra me iba
convenciendo de que si, de que era con ella con quien queria estar. Todo se
rompi6 de repente. Y cuando me lo preguntaste el otro dia, no tenia ninguna
gana de contestar.

Recordar es volver a vivir. Pero no, es mucho peor. L.a muerte ha borrado
los rasgos de su cara. Aquellos parpados en los que pesaba toda su historia.
Ese mar, los 0jos que mostraban la tristeza que habia en su vida. Todo lo que
se pierde se hace mas patente, mas doloroso, cuando alguien te pregunta qué
paso.

Qué sé yo lo que paso. No estaba con ella. Pero, no sé bien por qué, me
empefio en imaginarmelo.

Nunca lo supe, Yuyo. Sé que ya no la tengo, que la perdi; y sé, sospecho,
que fue culpa mia. Pero quiero contartelo porque si me lo guardo nadie mas
lo sabra y me gustaria que algun dia los hijos de Lucia, el propio Pablo,
supieran lo gilipollas que fui. Mi amigo Pablo. Tan desconcertado aquellos
dias. Los chicos, que ni siquiera pudieron despedirse de su madre. Todo ese
dolor que causé el accidente. Todo me lo atribuyo. Seguramente no era tan
importante lo que yo hiciera o dejase de hacer, y cuando las cosas pasan es
por algo. Pero tengo el dafio ahi metido y contartelo sera recordarlo otra vez.
Volver a sentirme culpable.

Habiamos quedado para salir de Montevideo. Queriamos dormir en la
misma cama y amanecer juntos por lo menos una noche. Una noche, dos



noches. No pediamos tanto. Ya lo habiamos preparado. Saldriamos por la
tarde hacia La Coronilla. Siempre por la costa, bordear el Atlantico, ver como
cambia el color del rio. Alejarnos del barro y del cotilleo. Y quedarnos en
algun sitio donde pudiéramos estar tranquilos. Era algo muy improvisado,
sencillo pero que a los dos nos apetecia mucho.

Y mira por dénde cometi la estupidez de ir a ver a Rosa un rato antes,
aquella misma tarde. Habiamos estado cinco afios juntos, desde que entré a
trabajar en la fabrica, pero en cuanto empezo6 lo de la rubia rompi con ella.
Pretendia sacar unas fotos de nuestro viaje y recordé que la maquina de fotos
se habia quedado en su casa. Una camara llena de Rosa y de nuestros
paisajes. Naturalezas muertas, plantas de interior. Nunca quise que nos vieran
juntos. Me decia que era para protegerla de todo el mundillo de Carrasco, de
mi mujer, de mi mismo. Fotos de su cama, de su cocina, del sofa, del
pequefio jardin de nuestra historia. Pero esa tarde maldita todo sucedia en el
pasado.

No paso nada porque ya no habia nada. Cuando sucedio lo de la rubia (yo
darme cuenta, ella atreverse) todo lo demas desaparecio. Aunque decian que
era una mujer triste, cuando empezamos a vernos cambio. Estaba feliz como
una nifla. Jamas me produjo pena, sino optimismo. Me entusiasmaba esa
coincidencia nuestra. No hacia falta hablar. Era tan intensamente perspicaz.
Siempre me han gustado las mujeres inteligentes. Su sabiduria venia de
fabrica, y lo notabas cuando te miraba con esos ojos grises de parpados un
poco caidos que se desdoblaban y tomaban vuelo cuando empezabamos a
hablar y coincidiamos en algo.

«Tu nunca eres superficial, pero eres débil, te gustan demasiado las
mujeres», me decia.

Queria darle una alegria, esa sorpresa a la rubia. Y que nos hiciéramos
una foto juntos. Teniamos muchas con el grupo de Carrasco. Pero las del
viaje solo las veriamos ella y yo. Nuestra imagen fijaria esa realidad, lo que
entonces éramos. Habia algo de hacer real lo nuestro, hacerlo duradero. Si
tomabamos fotos de ese viaje todo iria bien. Y si fuese mal tendriamos al
menos un recuerdo. Todo eso iba pensando por la Rambla mientras me
acercaba a Malvin.



Tenia prisa, pero queria recuperar la maquina. Y me convenci a mi mismo
de que seria una despedida mas carifiosa, mas tranquila que la que tuvimos
dos meses antes, cuando al final me fui casi sin palabras. Ese dia en que llor6
tanto. Iban a ser cinco minutos, me dije. Pero no queria darmela. No porque
fuera carisima. Me la habia traido mi hermano de Nueva York. Pero Rosa no
queria quedarse sin esas imagenes. Aquella maquina de fotos. Y asi fue.

Como se camina cuando uno va a casa de alguien a quien ya no se quiere.

Uno desea portarse bien. Pero cualquier gesto, el mas minimo, resulta
violento, doloroso. Y me encontré con ella y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Nunca pensé que la rubia estuviera viéndonos. Habiamos quedado
muy cerca y cometi el error de no decirselo a ella.

Y Rosa: «Tomate solo un cafecito... esta recién hecho...», y yo: «Tengo
prisa, amor, he quedado con otra persona. Mi vida cambi6é mucho, ya no
puedo venir aca... ya lo hablamos». Me insistio: «... lo tengo recién hecho».

Ahi salieron todos los reproches. Yo habia ido un minuto para verla. Pero
sobre todo para quitarle la camara de fotos. Qué duro. No me habia dado
cuenta de que al hacerlo me llevaba esa caja de recuerdos. L.a metafora final.
Si me llevaba la camara queria decir que nunca mas le iba a hacer una foto.

No era tonta... Se daba cuenta de todo. Aquel fue un dia bien dificil. Y sé
que no deberia haberlo hecho... Las cosas no se hacen asi. Tan en crudo. Si te
vas no te puedes ir de un portazo sin coger las ultimas cosas.

Pero también fue cruel haber ido. Es brutal ir tan pronto a ver a una
persona a la que ya no quieres. Mejor alejarse. Dejar pasar el tiempo. No
cocinar tu nueva vida delante de sus narices. No seguir alimentando la
compasion, volver a ponerla delante de todo lo que habéis compartido.

Es feo jugar con eso.

La rubia no me habria dejado ir. «No vayas a por esa maquina, déjalo»,
habria dicho con mas sensibilidad que yo. Era muy duro, pero yo no me daba
cuenta. Y meti la pata.

No tuve que haber ido. Jamas debi abrazarla en la calle.

El bizcocho, las tostaditas que habia preparado..., no, mal, sé que hice
mal. Solo los imbéciles hacemos esas cosas. Nos puede la ternura, el
momento. COmo no me iba a sentar unos minutos a merendar con ella. Pero



mal. No, che, hice muy mal. No se hacen asi las cosas.

Nunca pensé que nos estaba viendo. Qué habra creido la rubia..., qué sé
yo.

Ese abrazo a Rosa al salir al jardin que dur6é un poco mas de lo que tenia
que durar. A lo mejor no, puede que simplemente fuera un choque, un golpe
frecuente en un cruce. Pero la policia dijo que iba demasiado deprisa. Ella,
que apenas pisaba el acelerador. Lo repitieron una y otra vez. Iba deprisa. Y
yo sabia de su cuidado con el coche, de su respeto a las reglas. La imagino
con los ojos llenos de lagrimas, decepcionada.

Habiamos quedado media hora después. Nunca lo sabré, por eso prefiero
no recordar, es morboso volver una y otra vez a los detalles. Pero tampoco
sirve de nada negarlo, ya lo sé. Ese abrazo demasiado largo. Como no iba a
despedirme de Rosa de la mejor manera posible, fui un idiota.

Soy un idiota.
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Desde el primer dia que lo vi, intento medir el tiempo que no he pasado con
Yuyo, seguir el hilo invisible que nos alejo. Reconocerle y leer las huellas del
tiempo en su cara. Pero cuando me pongo a medir los afios de nuestra
separacion no me salen las cuentas.

El pelo que ahora es blanco yo lo sigo viendo rubio, medio pelirrojo. Hay
color tras ese pelo que otros ven blanco. Es el mismo hombre atractivo, alto,
delgado, y apenas veo sus arrugas. En su cara se superponen,
confundiéndose, la sonrisa del adolescente y la del hombre maduro. Las
pecas que todavia eran manchas en su cara me hacen la misma gracia que
entonces. Como si fueran de un nifio pequefio.

—Yo0 no veo tus arrugas —me dijo también él mientras preparaba un té,
cuando nos volvimos a encontrar y le hablé de estos ultimos afios. Pensé en
su cortesia.

Una persona que te ha gustado mucho, a la que has querido tanto, te sigue
interesando siempre. Hay algo mas ahi. El afecto sigue moviéndose,
moviéndote. Hay un extrafio motor que lo hace funcionar. Y cuando vuelves
a verlo, esa conversacion interrumpida se retoma con toda naturalidad. No
sabes nada de lo concreto o lo cercano, pero lo intuyes. No saber te ayuda a
recobrarlo. Porque viviste con él una época de formacion, fundacional.

Durante todos estos afios ha habido muertes, nacimientos, separaciones,
amores. Personas que nos unian y que desaparecieron. Y es como si
hubiéramos estado juntos en los entierros, en las bodas. Nunca he sentido que
él me fallase en esos momentos. Tengo la sensacion de que estaba conmigo



cuando muri6 mi madre, aunque no estuviera, aunque ni siquiera pude
despedirme de él. Que me acompafé cuando tuve esa enfermedad en Madrid,
tantos afios después. El dia que muri6 Tomas vi su nimero marcado en mi
teléfono. Pero no pudimos hablar ni pudo venir. Aunque me escribié y me
mando6 las fotos. No estuvo y tendria que haber estado. Pero en realidad
nunca se fue del todo.

Le pido a Ana que me preste la camioneta.

Pero, mientras conduzco, se esta haciendo de noche y empiezo a dudar.
De pronto no distingo entre todas estas carreteras llenas de arboles. No
reconozco los carteles que nos guiaron la primera vez. Esta tarde no han
aparecido esas nubes que se iban alejando a medida que nos acercabamos a la
laguna que hay junto a su casa. Ahora las vallas de madera que rodean las
chacras me parecen todas iguales. El pasto es negro cerrado y el cielo se va
apagando muy rapido, como si quisiera ponerme a prueba, competir con la
velocidad del coche.

Me da rabia porque lo sabia. Aqui el campo tiene muy pocas indicaciones
para los extrafios. Hay zonas inmensas donde apenas hay trafico y los
gauchos que trabajan en las estancias grandes llevan el ganado de un lugar a
otro a pelo sobre sus caballos. No es el lejano Oeste porque en las pocas
ciudades pobladas del Uruguay la gente es culta y no hay conflictos sociales.
En realidad es un lugar muy poco violento, respetable y tranquilo, donde
muchos extranjeros vienen a pasar su jubilacion y se quedan aqui para
siempre.

Pero me he perdido.

No doy la vuelta, y, aunque sigo pisando el acelerador, ya no quiero
llegar. Una carretera que me genera todas las dudas posibles mientras el
coche sigue su marcha desaforada. Para qué, si solo ha sido un paréntesis, me
digo. Mejor dejarlo asi. Vine por mi madre, hay que cerrarlo ya, no
complicarlo mas. Cuando estoy a punto de dar la vuelta veo la primera



tranquera y una luz que, aunque esta muy lejos, podria ser la de su chacra.
Me bajo del coche, el cielo esta estrellado y vuelvo a reconocer la Cruz del
Sur, pero no hay luna y, una vez traspasada la puerta, dudo de nuevo. Puede
que esté dormido, sé que se levanta al alba. Sigo por el camino de tierra y los
faros del coche me muestran la pequefia laguna y el caballo de Yuyo.

Y lo veo a él.

Esta oscuro y casi no puedo distinguir su cara, pero intuyo su seriedad al
no reconocerme. Veo que entra de nuevo en la casa y que enseguida sale con
un rifle. Menos mal que por fin, a pesar de las sombras, parece que de pronto
ha reconocido la camioneta.

—ijAna! —grita confundiéndose—. ¢Ha sucedido algo? ;Algun
problema?

—Soy yo —intento contestarle, pero no me entiende, asi que me voy
acercando despacio para no asustarlo mas. Y, mientras tanto, me pongo a
temblar. Qué insensata he sido. Es ahora, en plena noche, cuando me doy
cuenta de cémo se vive en estos sitios solitarios. Todo es una amenaza, todo
resulta precario.

—Pero, rubia, ¢qué hacés aqui?

Ha salido a mi encuentro y por fin se percata de que quien conduce el
vehiculo soy yo. He dejado el coche cerca, junto a la segunda tranquera.

—Vine a verte, a despedirme.

—No sabia... Es tarde, estaba leyendo. Medio dormido.

Pero todavia no esta en pijama, sino con esos vaqueros ruinosos que
siempre lleva limpios. Es elegante desde que era pequefio. Y mientras lo
pienso me pregunto por qué a estas alturas me fijo en esas cosas. Y me rio sin
que se me note pensando en lo que siempre me han gustado los hombres
flacos.

—Y o0 no duermo. No puedo desde que llegué.

Fl se acerca y me besa como siempre. Como se besa a las viejas amigas.

—Sofiaba con vos. Mira la casualidad.

Me dan ganas de preguntarle qué era lo que estaba sofiando, pero seguro
que solo era una broma inocente. Estamos casi a oscuras. Hay solo una
pequefia lampara encendida al lado de su libro. Pero ahora, en el sofd, me ha



servido una taza de té y, mientras ceba su mate, nos hemos mirado. Sus ojos
en esa oscuridad son los mismos. Aquel adolescente flaco y pecoso que
bajaba a saltos las escaleras de mi casa gritandose bromas con mi hermano.

Y entonces me doy cuenta de que he venido también a buscar a Tomas. Y
aqui esta con nosotros en esta extrafia visita nocturna en la que los dos
aparentamos naturalidad. Una conversacion que por ahora trata de mis planes
de trabajo en Madrid, de lo que me espera alli. Un discurso en el que no
acabo de aterrizar. Quiza, si pienso en Tomas, que era tan inteligente, me
ayude a sostenerlo.

—¢Es por lo de tu madre? —dice después de un silencio largo. Como si
también él estuviese pensando en como salir de esto.

Por qué estoy tan nerviosa. El viaje disparatado, la falta de luz todo el
camino, la oscuridad de ahora. O es esa manera que, esta noche, tiene de
mirarme.

—No. Es por ti por lo que no duermo, es por todo. Algo que no debio
pasar.

Me levanto a servirme mas té porque me da apuro que me mire asi. No sé
si es compasion o tristeza.

—Perdona, pero no quiero interrumpirte —le digo—. Ha sido un error.
Me vuelvo a casa de Ana.

—Pero qué decis, linda. No quiero que te vayas.

—FEs por todo, todo lo que quedo6 por hablar.

—Pero, rubia...

—Ya sé que no se puede. Por eso no lo dije, no lo dijimos.

—Quedate esta noche. No tengo nada, pero puedo hacer unas papas y
asar algo en la chimenea.

—Me voy mafiana. —Y no digo mas porque hablamos de Espafia, que en
este momento esta tan lejos.

—Ya lo sé, pero adn... Y es mejor que vayas al aeropuerto con luz, no
quiero que te pierdas. O te voy a tener que llevar esta noche a lo de Ana.
Estoy muy cansado para hacer esa tonteria a estas horas. Quedate —repite
sonriendo, y se pasa de su butaca a mi sofa. Me acaricia la cara y me coge la
mano.
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La primera vez es un abrazo. Una caricia que se expande y que va cambiando
de lugar, la cara, la nuca, las manos, los codos..., los pechos. Un abrazo que
avanza sobre mi cuerpo hacia lugares dormidos. Lo hace sin detenerse. Un
movimiento suave pero que no se interrumpe. Un despertar torpe después de
muchos afios..., me dice luego.

Nunca nadie me ha amado de esta manera tan lenta y con esos suspiros
tan hondos. Da la sensacion de que no puede reprimirlos. Le devuelvo el
abrazo, y hacerlo es calmar a un nifio que pide agua en medio de la noche.
Tanta sed. Como si solo encontrase esa agua en mis pechos, en mis piernas y
luego detras de mis oidos y dentro de mi boca. También yo tengo sed. Esa
ternura suya me ha licuado, y lo espero abrazandole, rozandole con mis
pezones para que se atreva a seguir, para que no se desanime por el camino.

—Jamas pensé que esto podia suceder —me dice cuando caemos sobre el
colchon.

—Te arrepientes? —le digo, al verlo tan cansado.

—¢ ’tas loca, rubia? Si todas las noches se me meten en el catre una o dos
mujeres. Ya estoy acostumbrado —dice riéndose, mientras me acaricia el
pelo mirandome muy de cerca sin sus gafas de leer.

Huele bien él y huelen bien sus sabanas. A recién lavados. Yuyo se ha
fabricado su propia cama de madera, larga y estrecha. A la medida de su
cuerpo, la celda de un monje. Pero el colchon es grueso y profundo. Y yo no
quiero abandonarlo. Ha dejado la ventana abierta y se oye a un tero cantar o
quejarse a lo lejos, incansable. Como si no quisiera dejarle solo conmigo.



—Siempre esta ahi —me dice—, tengo unos cuantos compafieros de
juergas nocturnas.

Mientras se levanta a buscar unos vasos de vino, enciendo la luz. El
tiempo pasa, veo que ya es la una de la mafiana. La cuenta atras ha empezado.
Ahora me arrepiento de haber perdido estos dias sin estar con €l. Pero no se
lo digo, y enseguida se duerme.

Entonces empieza ese ruido. La huella de unos pasos pequefios que
empiezo a oir justo cuando €l se duerme. Pasos de rata o de ratobn que me
mantienen despierta. Todo es un disparate, nunca podria vivir en esta choza.
No aguantaria todas las noches ese bicho, una rata debajo de mi cama.
Fuimos amigos, pero ahora somos mayores y distintos. Cada uno carga con
sus heridas. Y, al mismo tiempo, mi cuerpo aligerado vuela encima del
colchén. Exaltado, feliz. Riéndose de mis ascos y de mis miedos. Entonces
pienso en mi madre y en que de repente ha desaparecido. Se ha hecho
invisible como esas madres inteligentes y sensibles que en un momento dado
se retiran de la escena principal y dejan el campo abierto a sus hijos para que
construyan su vida.

Pienso en mi vida sin ella. Siento su silencio. Ya no me obsesiona tanto.
He averiguado algo de lo que le pasé, he comprendido lo apasionada que era
y me he sentido su hija mas que nunca.

Ahora estoy sola. Esta vez, al contrario que las anteriores, no la hemos
mencionado. Yuyo y yo estamos solos en esta cama.

Mientras yo llevaba tantos dias obsesionada con aquella muerte, en
paralelo se estaba construyendo otro edificio, una historia distinta ha crecido
entre los herederos de aquellos amantes desafortunados. No parece que sea
una continuacion. Y me pregunto si lo que ahora empieza de un modo tan
precipitado también terminara hoy, si se frustrara antes de tiempo. No
acabaria de nacer del todo. Hemos inaugurado algo. No sé qué. Puede ser un
final feliz o solo un momento de alegria después de escarbar tanto en aquellas
otras vidas desgraciadas. Me pregunto si ain tendremos un espacio, un
tiempo para esto.

Y esa rata que anda por debajo de la cama se rie de mi. No consigo verla,
y no quiero encender la luz y despertar a Yuyo. Pero necesito saber lo que es.



No huele a nada, pero se mueve sin cesar. Un insecto, una lagartija, un sapo.
A veces me parece que esta fuera, pero a ratos se acerca. Mientras eso sucede
la sombra de mi madre se escapa de la habitacion. Deja alli ese vinculo y se
convierte en un ser transparente que ya no interfiere en mi suefio, ni en nada
de lo que pueda hacer en este momento. No ocupa un lugar.

Los pasos de ese bicho me hacen vivir en un puro presente. Oigo la
respiracion de Yuyo, puedo oler las huellas de esta noche tan atolondrada y
tengo la sensacion dulce y a la vez inquietante de que todo ha cambiado en
unas pocas horas. Como si Yuyo hubiera abierto una puerta para
reivindicarla, para recordar aquella pasion y al mismo tiempo para permitir
que yo por fin la disfrute.

La ambivalencia de las historias familiares, esos paralelismos que se
establecen.

Pero a medida que pasa el tiempo el ruido me molesta mas y me recuerda
que no soy uruguaya y que tengo unos hijos, un marido, un trabajo. Y que
mafiana mismo tendré que volver. Ver lo que acaba de pasar desde la mirada
de Alvaro lo banaliza todo. Resulta imposible, absolutamente fuera de lugar.
Y a la vez me engancha muchisimo. Nosotros construimos nuestra vida, y si
algo de lo que acaba de suceder tiene sentido habra que pensar en ello.

Pero stengo un marido? A punto de volver, pienso en lo poco que lo he
recordado y me asombra como un movimiento en falso, una salida a
destiempo, un ligue transitorio pueden hacer, en menos de un mes, que las
montafias mas solidas se desmoronen. Cuando le llamaba al mévil me decia
que no me preocupara, pero nunca atendia al fijo. Puede que a él también le
estén sucediendo, en este mismo momento, cosas que nos afecten a los dos.

Los ruidos, como arafiazos en el suelo, no acaban de irse. Cuando se
despierta quiero decirselo, pero no puedo porque enseguida me calla la boca.

La segunda vez el vuelo es distinto. Y todavia me parece cercano. Ya nos
hemos olido, nos hemos tocado y hemos dejado de ser esos dos desconocidos
que se quieren desde hace treinta afios. Yuyo parece ahora mas seguro
cuando se inclina sobre mi y me besa en la boca, cuando sus manos acarician
mi sexo y se dirigen sin miedo a donde quieren llegar.

Es entonces cuando vuelvo alli. Soy otra vez la nifia sin frenos. Alguien a



quien el tiempo habia borrado. Siento el placer de deslizarme con él en
aquella bicicleta roja porque ahora es Yuyo el que me lleva en la barra cuesta
abajo a toda velocidad, y esta vez no tengo miedo de caerme, no tengo miedo
a nada. Es este hombre concreto y tan desconocido el que me lleva ahi. Esta
vez no hablamos, pero en un momento dado y como si leyese mi
pensamiento, me dice:

—Qué rapido va esto, no sé si voy a poder.

Y luego, como para zafarse de esa intensidad, afiade:

—No abuses de mi, que soy un anciano.

Me rio y lo beso en el cuello. Pero sé que no se refiere solo al sexo, al
placer. Lo que va a toda velocidad, como un Lamborghini, es otra cosa,
porque cuando lo dice tiene los ojos humedos y yo tengo un nudo en la
garganta. Ese reconocerse de repente. Un sentimiento que, no se sabe bien
por qué, ahora compartimos: habernos encontrado. Asi que nos abrazamos y
seguimos juntos, acariciandonos mas levemente, relajados. Lo quiero tanto en
ese momento que me cuesta hablar.

—¢Quién te gustaba entonces? —le digo después.

—Alicia —me dice—, porque era la que tenia las tetas mas grandes. Tu
eras como mi hermana pequefa. Pero hubo una vez... Me pasaba la vida en tu
casa, ¢no te acordas?

Y me alegro de que no me mienta ni me diga que era yo la que le gustaba.

—Todo el dia en la bici con Tomas. Tenias una bicicleta roja.

—¢Te acordas que viniste a dormir unos dias a Divina Comedia?

—No me acuerdo —digo, pero sonrio cuando menciona el nombre de su
calle.

Me cuenta que mis padres se fueron de viaje a Europa y nos repartieron a
Tomas y a mi entre los amigos.

—Recordé que en el tejado habia una ventana de guillotina que daba al
cuarto de bafio. Me subi, trepé por el falso techo y la abri. Queria verte



desnuda —dice y se rie—. Al meter la cara debajo del cristal la cabeza se me
quedo6 atascada. No me dolia, pero durante unos minutos pensé que, si no me
daba prisa, el cuello se me pondria morado y ya nadie podria sacarme de alli,
bajarme del tejado. Aun asi, esperé. Era la hora del bafio. Todavia podias
aparecer.

»Se fue cerrando la noche y muy despacio, muy suavemente, manipulé el
marco de madera. De milagro consegui abrir la ventana y, tratando de no
resbalarme, pude sacar la cabeza de la trampa. Todavia me quedé un rato
sentado ahi arriba. Casi no podia respirar. Las estrellas empezaron a verse y
era como si se rieran de mi. Me asomé una vez mas, pero alguien grit6 mi
nombre y empecé a bajar.

»Y nunca entraste. No te vi en el bafio.

Nos despertamos cuando amanece y todo ha cambiado. Me duele un poco la
espalda porque no me acostumbro al catre de Yuyo. Pero he dormido bien. La
luz trae una esperanza desconocida. Un brillo desechado hace ya afios. No es
por su ternura, ni por el modo en que nuestros cuerpos se han encontrado. Es
porque esta mafiana, en este dia siguiente, de pronto se vislumbra un futuro
que anoche parecia imposible. O solo soy yo. A é€l, dice, y dijo varias veces
anoche, le faltan la fe y la energia, pero a mi me apetece quedarme en su
cama hasta que salga el avién que esta noche me llevara hasta Alvaro.

Mientras tomamos café, pienso en aquel desayuno con mi marido hace tan
pocos dias. Esto de ahora no es una fotonovela. La cara de Yuyo triste y feliz
a la vez y el café caliente y los huevos revueltos que ha preparado son mas
reales que aquella conversacion apresurada. Y, aunque tengo que devolverle
el coche a Ana y que luego me acompafie al aeropuerto, hoy no tengo prisa.



Miro cada uno de los objetos que le rodean para que no se me olvide este
momento. La casa de un hombre solitario que solo tiene dos tazas
desparejadas para el desayuno.

—Se nota que vives solo. Pero la casa esta muy limpia. Si no fuera por la
rata...

Sus carcajadas, no le habia oido reir asi.

—Pero, linda, qué poco has vivido en el campo. ;No te diste cuenta de
que era un pajaro? Se llama dormilon y me libra de las moscas. Se ha
acostumbrado a entrar y salir de casa durante la noche. ;Te asustaste?

—¢Un pajaro dormilon?

—Dormilon es el nombre, es una especie de aca, de habitos curiosos. Pero
a ti no te dejo dormir.

»Ahora, en un rato, le oiras cantar.
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Estan llamando a los pasajeros de mi vuelo y no puedo moverme. Tengo que
volver a hablar con él. No puede enterrarse en vida ni yo quiero que lo haga.
No, no se trata de terminar la historia de nuestros padres. No es un homenaje,
le diré. Es una oportunidad que se nos brinda. Y empiezo a dudar. Siempre
me pasa, lo que no elijo es lo que mas afioro.

Pero Ana ya me ha dejado en el aeropuerto. La camioneta blanca corre
rumbo a su casa y mi avion esta a punto de despegar. Desde los altavoces una
voz femenina me llama y repite mi nombre porque debe de saber que estoy
sentada en una de las sillas tapizadas de plastico gris que hay al lado de la
puerta de embarque.

Y sin embargo no es asi.

Estoy en Atlantida tocando a su puerta, pidiéndole que me abrace otra
vez. Que venga a Espaiia, que salga unos dias de la chacra, de esa soledad
que le tiene atrapado.

Acaba de aparecer y ya lo ocupa todo. Han sido afios de espera y tiene
otra cara, otro gesto. Yo también soy distinta. Esa diferencia de un tiempo a
otro nos acerca. Si fuera idéntico al nifio de las pecas, al adolescente de
aquella bicicleta, no seria la persona que quiero. En este tiempo de afioranza
y en su sufrimiento puedo recuperarlo. Una memoria que funciona mas alla
de nosotros nos acerca. Por eso lo reconozco.

Es entonces cuando me acuerdo de mi padre, de cuando volvio a Espafia.

Aparecié un mes después de la muerte de Mama vy, al llegar, ya habia
comprado un piso para nosotros tres, cerca de Diego de Ledn. En ese mes



todo el pelo se le habia puesto blanco y, aunque seguia sonriendo, le habian
salido dos arrugas alrededor de los ojos que le daban una expresion distinta.
Pensé en que €l también nos habria echado de menos. Estaba muy callado y
nos abrazaba de repente sin venir a cuento, o se acercaba a nuestros
dormitorios antes de que apagaramos la luz. Como si quisiera comprobar que
seguiamos con él.

Felisa abri6 sus maletas, lavo todo, hasta sus pafiuelos, sus calzoncillos,
plancho sus camisas y ordend nuestros armarios. Luego sali6 a hacer la
compra. Cuando todo estuvo organizado, la comida hecha, un guiso de carne
con setas y un pescado que meti6 en el congelador, fue al cuarto de mi padre.

Para salir se habia quitado el uniforme, pero ahora, ademas, tenia su vieja
maleta de carton en la mano. Era la misma que trajo hace afios cuando llego a
nuestra casa. Oimos todo desde el pasillo de la casa nueva. Todavia olia a
pintura. Papa le pidi6 que se quedara, hizo pucheros, como un nifio, casi se
puso a llorar. Mientras, iba enumerando la plancha, los cristales, los cuartos
de bafio, la ropa de los nifios, la compra. Todo lo que €l era incapaz de hacer,
pero ella no decia nada. La imaginé como aquellas veces cuando delante de
ellos no movia un muisculo. También nosotros lloramos cuando se acerco a la
puerta. Nos prometio que pronto vendria a visitarnos, y que nos invitaria a su
pueblo en verano.

Cuando llamo6 un mes después solo hablé con nosotros dos. Durante un
afio llamo cada mes, luego cada dos meses, hasta que un dia dej6 de hacerlo.

Y no la volvimos a ver.

También ella desaparecio de nuestras vidas. Entonces no nos dimos
cuenta de todo lo que perdiamos, ni de lo que se esfumo con ella. No sé si
Papa tuvo demasiado interés en localizarla. Nosotros estabamos concentrados
en entender nuestra nueva vida y en acostumbrarnos al nuevo colegio y a
nuestros recién estrenados amigos. Seguiamos teniendo acento uruguayo y
todavia se reian de nosotros.

Cuando empez6 a hacer buen tiempo y ya se hablaba de las vacaciones, le
pedi a Papa que fuéramos a comprar una falda escocesa y unos vaqueros
como los de las demas nifias y guardé las minifaldas diminutas que habia
traido de Carrasco. Escondi las enormes gafas de sol cuadriculadas en blanco



y negro que Mama me habia regalado después de un viaje a Buenos Aires.
Tiré a la basura el rimel y el lapiz de labios. Y me corté las ufias. Una
rendicion en toda regla.

En esa época nunca hablabamos de la muerte de Mama. Ahora que sé
algo de lo que paso, comprendo que €l no quisiese recordar aquella noche, ni
siquiera mencionarla. Me pregunto cual seria su version del accidente y si se
iria enterando poco a poco de todos los detalles. Pero ahora da igual. Es tan
inmenso el territorio de lo que no sabemos. Todo lo que se queda por decir.

En estos dias Yuyo y yo no hemos hablado de mi padre. Apenas hemos
mencionado lo mucho que se parecia al suyo. Ni la fuerte amistad que los
unia.

Pero he dormido en esa cama estrecha mejor que hace mil afos.

No me ha pedido que me quede. Es su vida.

Y siempre puedo volver.

No es facil. Pero me levanto y regreso a casa.
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