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Eva,	Mark	y	Hana.	(©	Prof.	Albert	Lichtblau.)



A	veces,	incluso	vivir	es	un	acto	de	coraje.

SÉNECA



ESTE	LIBRO	ESTÁ	DEDICADO	AL	CORAJE	Y	LA	TENACIDAD
DE	TRES	MADRES	Y	A	SUS	HIJOS,	NACIDOS	EN	UN	MUNDO

QUE	NO	QUERÍA	QUE	EXISTIERAN



Tres	mujeres	embarazadas	de	sus	maridos.

Tres	parejas	que	rezaban	por	un	futuro	mejor.

Tres	bebés,	nacidos	con	semanas	de	diferencia	entre	sí	y	en	circunstancias	inimaginables.

Para	cuando	llegaron	al	mundo,	con	menos	de	kilo	y	medio,	a	sus	padres	los	habían	asesinado	los
nazis	y	sus	madres	eran	«esqueletos	vivientes»	que	vivían,	minuto	a	minuto,	en	el	mismo	campo	de

concentración.

No	se	sabe	cómo,	pero	las	tres	mujeres	consiguieron	sobrevivir.

Contra	todo	pronóstico,	sus	hijos	también.

Setenta	años	después,	estos	«hermanos	de	corazón»	se	han	reunido	para	contar	por	primera	vez	la
extraordinaria	historia	de	sus	madres,	que	desafiaron	la	muerte	para	darles	la	vida.

Todos	ellos	son	supervivientes	natos.





NOTA	DE	LA	AUTORA

La	historia	de	cada	una	de	estas	supervivientes	se	ha	reconstruido	con	sumo	cuidado	a	partir	de	sus
recuerdos,	de	las	cartas	que	cruzaron	con	sus	familiares	y	de	las	historias	que	compartieron	con	ellos
en	 privado;	 además,	 se	 han	 tenido	 en	 cuenta	 las	 declaraciones	 que	 hicieron	 a	 investigadores	 e
historiadores	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Cada	 historia	 ha	 quedado	 reforzada	 por	 una	 dolorosa
investigación	y	por	los	testimonios	de	varias	personas,	tanto	vivas	como	muertas.
Siempre	que	ha	sido	posible,	dichos	recuerdos	han	sido	corroborados	por	testigos	independientes,

material	de	archivo	o	registros	históricos.	Cuando	no	ha	habido	modo	de	constatar	de	forma	directa
detalles	o	conversaciones	exactas	—o	les	han	llegado	a	unos	y	otros	a	lo	largo	del	tiempo	con	ligeras
variaciones—,	los	he	reseñado	basándome	en	la	información	de	que	disponía	y	cabe	la	posibilidad	de
que	no	sean	recordados	por	todo	el	mundo	de	la	misma	manera.



PREFACIO

Estamos	 en	 deuda	 con	 Wendy	 Holden	 por	 su	 gran	 empatía	 con	 nuestras	 madres	 y	 su	 inagotable
energía	a	la	hora	de	recorrer	con	ellas	los	durísimos	pasos	que	tuvieron	que	dar	durante	la	guerra.
En	el	camino,	no	solo	ha	desenterrado	información	que	desconocíamos,	sino	que	nos	ha	acercado

—a	 los	 tres	 «bebés»—	 aún	 más	 como	 «hermanos»,	 algo	 por	 lo	 que	 siempre	 le	 estaremos
agradecidos.
También	le	damos	las	gracias	por	investigar	y	descubrir	la	actitud	desinteresada	de	los	ciudadanos

checos	 de	 Horní	 Bříza,	 quienes	 hicieron	 absolutamente	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 para
proporcionar	comida	y	ropa	a	nuestras	madres,	así	como	a	los	prisioneros	de	otros	dos	campos	que
viajaban	en	el	«tren	de	la	muerte»,	camino	del	campo	de	concentración	de	Mauthausen.
No	 podemos	 dejar	 de	 admirar	 la	 tenacidad,	 diligencia	 y	 habilidad	 con	 que	 Wendy	 Holden	 ha

rastreado	 y	 descrito	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 los	miembros	 de	 la	 11ª.	División	Acorazada	 del
Tercer	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	cuya	actuación	resultó	fundamental	para	liberar	Mauthausen	y
para	dar	a	nuestras	madres	—y	a	nosotros—	un	nuevo	aliciente	para	seguir	viviendo.
Ellas	se	sentirían	honradas	si	supieran	que,	por	fin,	alguien,	después	de	tantos	años,	ha	contado	su

historia	de	principio	a	fin,	dedicándoles	a	cada	una	un	tercio	de	este	fascinante	libro,	el	cual	llega	a
tiempo	de	conmemorar	nuestro	septuagésimo	cumpleaños	y,	por	ende,	el	septuagésimo	aniversario
del	fin	de	la	guerra.
Muchas	gracias,	Wendy	—nueva	hermana	honoraria—	en	nuestro	nombre;	tres	personas	que,	pese

a	 haber	 nacido	 durante	 el	 gobierno	 de	 un	 régimen	 que	 planeaba	 asesinarlas,	 estaban	 destinadas	 a
formar	parte	de	los	últimos	supervivientes	del	Holocausto.

HANA	BERGER	MORAN,	MARK	OLSKY
Y	EVA	CLARKE,	2015
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PRISKA

Carné	de	identidad	de	Priska	Löwenbeinová.	(©	Hana	Berger	Moran.)

«Sind	 Sie	 schwanger,	 fesche	 Frau?»	 (¿Estás	 embarazada,	 guapa?).	 La	 pregunta,	 dirigida	 a	 Priska
Löwenbeinová,	 iba	 acompañada	 por	 la	 sonrisa	 de	 su	 interrogador	 de	 las	 SS	 que,	 con	 las	 piernas
abiertas	frente	a	ella,	la	miraba	de	arriba	abajo	con	fascinación	forense.
El	doctor	Josef	Mengele	se	había	detenido	delante	de	la	maestra	eslovaca	de	veintiocho	años,	que

desnuda	temblaba	de	vergüenza	en	 la	plaza	de	armas	de	Auschwitz	 II-Birkenau,	adonde	acababa	de
llegar	hacía	pocas	horas.	Era	octubre	de	1944.
Priska,	que	medía	metro	y	medio,	aparentaba	menos	edad	de	 la	que	 tenía.	Estaba	 flanqueada	por

unas	 quinientas	 mujeres	 desnudas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 desconocidas	 entre	 sí.	 Todas	 judías,	 se
hallaban	 tan	 estupefactas	 como	 Priska	 después	 de	 que	 las	 hubieran	 deportado	 al	 campo	 de
concentración	en	la	Polonia	ocupada	por	los	nazis	desde	hogares	y	guetos	de	Europa	entera,	apiñadas
de	 sesenta	 en	 sesenta	 y	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 en	 los	 vagones	 de	 convoyes	 que	 podían	 llegar	 a
arrastrar	hasta	cincuenta	y	cinco	coches.
Desde	que	habían	salido,	intentando	tomar	aire,	a	la	infame	Rampe	 ferroviaria,	en	el	corazón	del

complejo	de	exterminación	más	eficaz	de	los	nazis,	conocido	en	conjunto	como	Auschwitz,	no	habían
parado	 de	 gritarles	 desde	 uno	 y	 otro	 lado:	 «Raus!»	 («¡Fuera!»)	 o	 «Schnell,	 Judenschwein!»
(«¡Rápido,	cerdas	judías!»).



La	 marea	 humana,	 confundida	 y	 conmocionada,	 era	 pastoreada	 por	 prisioneros	 que	 hacían	 las
veces	 de	 funcionarios	 de	 prisiones	 inexpresivos,	 vestidos	 con	 sucios	 uniformes	 a	 rayas,	 quienes
empujaban	a	las	mujeres	por	un	terreno	irregular	mientras	los	soldados	de	las	SS	se	mantenían	en	pie
con	su	uniforme	inmaculado,	sujetando	a	los	perros	guardianes,	que	ladraban	y	tiraban	de	la	correa.
No	había	tiempo	para	buscar	a	los	seres	queridos	porque	a	los	hombres	los	separaban	a	todo	correr	de
las	mujeres,	y	a	los	niños	los	empujaban	a	una	fila	junto	a	los	enfermos	y	los	ancianos.
A	 todo	 aquel	 que	 estuviera	 tan	 débil	 como	 para	 mantenerse	 de	 pie	 o	 que	 tuviera	 las	 piernas

entumecidas	después	de	 llevar	días	en	un	vagón	donde	 faltaba	el	aire,	 lo	empujaban	con	rifles	o	 le
pegaban	latigazos.	Por	doquier,	en	aquel	ambiente	frío	y	húmedo,	se	oían	descorazonadores	gritos	de
«¡Mis	hijos!»	o	«¡Mis	pequeños!».
Delante	de	las	largas	columnas	de	despojados	había	dos	edificios	bajos	de	ladrillo	rojo,	cada	uno

de	 ellos	 con	 una	 inmensa	 chimenea	 que	 escupía	 humo	 negro	 y	 aceitoso	 a	 un	 cielo	 plomizo.	 La
atmósfera	gris	 era	muy	densa	debido	al	olor	pútrido	y	empalagoso	del	 campo,	que	 se	 les	metía	 sin
remedio	por	las	fosas	nasales	y	hacía	que	les	picara	la	garganta.
A	decenas	de	mujeres	que	andaban	entre	los	catorce	y	los	cincuenta	años,	separadas	a	la	fuerza	de

amigos	y	 familiares,	 las	obligaron	a	 recorrer	un	pasillo	 estrecho	 formado	por	 verjas	 electrificadas,
como	las	que	rodeaban	el	enorme	campo	de	concentración.	Estaban	tan	impactadas	que	avanzaban	en
silencio	tambaleándose	las	unas	contra	las	otras,	mientras	pasaban	junto	a	las	chimeneas	y	al	borde
de	 varios	 estanques	 profundos,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 edificio	 de	 recepción	 enorme	 de	 una	 sola
planta	—la	Sauna	o	balneario—	escondido	entre	los	abedules.
Allí	les	enseñaban	sin	ceremonias	lo	que	era	la	vida	de	un	Häftling	(«prisionero»)	en	un	campo	de

concentración;	 un	 proceso	 que	 empezaba	 forzándolas	 a	 deshacerse	 de	 cualquier	 posesión	 que	 les
quedara	y	a	desvestirse	por	completo.	Al	carecer	de	un	idioma	común,	protestaban	en	un	clamor	de
lenguas,	pero	los	guardias	de	las	SS	las	pegaban	o	intimidaban	con	los	rifles	hasta	que	se	mostraban
dóciles.
Luego,	estas	madres,	hijas,	esposas	y	hermanas	tenían	que	avanzar	desnudas	por	un	pasillo	ancho

hasta	 una	 estancia	 amplia	 donde	 otros	 prisioneros	 —tanto	 hombres	 como	 mujeres—	 les	 quitaban
prácticamente	todo	el	pelo	del	cuerpo	mientras	los	soldados	alemanes	las	miraban	con	lascivia.
Apenas	reconocibles	entre	sí	una	vez	las	máquinas	eléctricas	habían	hecho	su	trabajo,	tenían	que

salir	de	cinco	en	cinco,	una	junto	a	la	otra,	al	patio,	donde	los	alemanes	pasaban	lista	y	donde	tenían
que	 esperar,	 descalzas	 sobre	 el	 barro	 frío	 y	 húmedo,	 más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 la
segunda	Selektion,	llevada	a	cabo	por	el	hombre	al	que	el	mundo	acabaría	conociendo	como	el	«Ángel
de	la	Muerte».
El	 doctor	 Mengele,	 con	 un	 uniforme	 impecable,	 ceñido	 y	 de	 color	 gris	 verdoso	 con	 brillantes

galones	y	calaveras	de	plata	en	el	cuello,	llevaba	en	la	mano	un	par	de	guantes	de	cuero	pálido	con
puños	 exagerados.	 Iba	 repeinado	 con	 brillantina	 y,	 como	 si	 nada,	 movía	 los	 guantes	 a	 derecha	 o



izquierda	 mientras	 caminaba	 por	 delante	 de	 las	 prisioneras	 para	 inspeccionarlas	 y,	 más
concretamente,	preguntarles	si	estaban	esperando	un	hijo.
Cuando	 le	 llegó	 su	 turno,	 Priska	 Löwenbeinová	 tan	 solo	 tuvo	 unos	 segundos	 para	 decidir	 cómo

responder	al	oficial	sonriente	que	tenía	aquella	separación	entre	los	incisivos.	No	lo	dudó.	Mientras
negaba	con	la	cabeza	a	toda	prisa,	la	consumada	lingüista	contestó	en	alemán:	«Nein».
Estaba	embarazada	de	dos	meses,	y	el	suyo	era	un	bebé	muy	deseado	 tanto	por	ella	como	por	su

marido	Tibor	(que	la	mujer	esperaba	que	estuviera	en	alguna	parte	del	campo),	pero	no	tenía	ni	idea
de	si	decir	la	verdad	la	salvaría	o	los	condenaría	a	ella	y	al	bebé	a	un	destino	incierto.	Lo	que	sí	sabía
era	que	se	hallaba	en	presencia	del	peligro.	Mientras	con	un	brazo	se	cubría	los	pechos	y	con	la	otra
mano,	lo	poco	que	le	quedaba	de	vello	púbico,	rezó	para	que	Mengele	aceptara	su	tajante	negación.
Aquel	oficial	de	las	SS	de	aspecto	agradable	se	detuvo	un	instante	para	mirar	a	los	ojos	de	la	«fesche
Frau»	antes	de	seguir	adelante.
Tres	mujeres	más	allá,	el	hombre	le	retorció	con	fuerza	el	pecho	a	una	mujer,	que	reculó.	Cuando

unas	 gotitas	 de	 leche	 delataron	 que	 llevaba	 al	 menos	 dieciséis	 semanas	 embarazada,	 un	 ligero
movimiento	 de	 los	 guantes	 a	 la	 izquierda	 por	 parte	 del	 oficial	 hizo	 que	 la	 sacaran	 de	 la	 fila	 a
empujones	 y	 la	 llevasen	 a	 una	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 armas,	 donde	 había	 un	 grupo	 de	 mujeres
embarazadas	que	no	paraban	de	temblar.
Ninguna	 de	 aquellas	 mujeres	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 sabía	 en	 aquel	 momento	 que	 el

movimiento	de	los	guantes	hacia	uno	u	otro	lado	significaba	la	vida	o	algo	muy	diferente.	Nadie	sabe
cuál	fue	el	destino	de	las	mujeres	que	el	doctor	Mengele	eligió	aquel	día.

Hasta	aquel	momento,	Josef	Mengele	representaba	el	mayor	peligro	para	la	joven	Priska,	aun	cuando
esta	desconocía	a	qué	tendría	que	enfrentarse	dentro	de	nada.	En	los	siguientes	meses,	el	hambre	iba	a
convertirse	 en	 su	 enemigo	más	 temido,	 al	 tiempo	que	parecía	 la	mejor	manera	de	poner	 fin	 a	 sus
sufrimientos.
El	primo	del	hambre,	la	sed,	la	atormentó	con	la	misma	crueldad	durante	la	época	que	pasó	en	los

campos,	 junto	 con	 el	 cansancio,	 el	 miedo	 y	 la	 enfermedad.	 Ahora	 bien,	 fueron	 las	 demandas
insistentes	y	dolorosas	de	su	cuerpo	embarazado	por	nutrirse	las	que	casi	acabaron	con	ella.
Resulta	paradójico	—y	un	tanto	perverso—	que	lo	que	la	ayudara	a	aliviar	alguno	de	sus	pinchazos

de	hambre	más	terribles	fuera	recordar	aquella	vez	en	que	había	pegado	la	nariz	contra	el	escaparate
de	una	pastelería,	cuando	iba	de	camino	al	colegio,	antes	de	regalarse	a	sí	misma	algo	tan	dulce	como
un	babka	de	canela	cubierto	de	azúcar	y	migas	crujientes.	Recordar	el	instante	en	que,	en	la	pastelería
de	Zlaté	Moravce,	partía	con	las	manos	aquel	pastel	mientras	las	migas	le	caían	por	la	blusa,	le	hacía
pensar	 en	 su	 idílica	 infancia	 en	 aquella	 ciudad,	 situada	 en	 lo	 que	 es	 hoy	 la	 esquina	 suroeste	 de	 la
República	de	Eslovaquia.
A	unos	cien	kilómetros	de	Bratislava,	la	región	donde	creció	Priska	era	famosa	porque	en	ella	se



buscaba	oro	con	bateas,	y,	de	hecho,	el	nombre	de	uno	de	sus	ríos,	el	Zlatnanka,	deriva	de	la	palabra
eslovaca	que	significa	«oro».	«Moravce,	la	Dorada»	era	casi	tan	próspera	como	sugiere	el	nombre	de
la	localidad,	con	una	iglesia	imponente,	colegios	y	calles	de	tiendas,	cafés	y	restaurantes,	además	de
un	hotel.
Los	padres	de	Priska,	Emanuel	y	Paula	Rona,	regentaban	uno	de	los	cafés	kosher	más	respetables

del	pueblo,	alrededor	del	que	se	orquestaba	gran	parte	de	la	vida	local.	Con	una	situación	inmejorable
en	la	plaza	mayor,	el	café	también	tenía	un	bonito	patio.	En	1924,	Emanuel	Rona,	próximo	a	cumplir
los	 cuarenta,	 había	 visto	 en	 el	 periódico	 que	 el	 negocio	 se	 alquilaba.	 Con	 la	 esperanza	 de	 hacer
fortuna,	 tomó	 la	 atrevida	 decisión	 de	 trasladarse	 con	 su	 mujer	 e	 hijos	 a	 doscientos	 cincuenta
kilómetros	del	remoto	pueblecito	de	Stropkov,	emplazado	en	las	colinas	orientales	que	había	cerca	de
la	frontera	con	Polonia.
Priska,	que	había	nacido	el	6	de	agosto	de	1916,	tenía	ocho	años	cuando	se	mudaron,	pero	volvía	a

Stropkov	 con	 su	 familia	 cada	 vez	 que	 se	 podían	 permitir	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 abuelo	materno,	 David
Friedman,	 un	viudo	que	 regentaba	una	 taberna,	 además	de	 ser	 un	 reconocido	 escritor	 de	panfletos
polémicos.
En	Zlaté	Moravce,	el	café	de	la	familia	era,	tal	y	como	la	describiría	Priska	más	adelante,	bonito,	y

siempre	 estaba	 impoluto	 gracias	 a	 lo	 duro	 que	 trabajaban	 sus	 padres	 y	 a	 una	 serie	 de	 devotas
camareras.	El	 establecimiento	 tenía	 un	 cacareado	 salón	 para	 funciones	 privadas	 que,	 orgullosa,	 su
madre	solía	denominar	chambre	séparée,	donde	ocho	músicos	vestidos	con	traje	oscuro	tocaban	para
los	 clientes	 cada	 vez	 que	 la	 mujer	 retiraba	 la	 cortina.	 «Teníamos	 buena	 música	 y	 maravillosas
bailarinas.	 La	 vida	 que	 se	 hacía	 en	 el	 café	 por	 aquel	 entonces	 era	 importante.	 Me	 encantaba	 mi
juventud».
Su	madre,	cuatro	años	más	joven	y	una	cabeza	más	alta	que	su	padre,	era	tan	guapa	que	quitaba	el

sentido	y	bastante	ambiciosa	—pero	sin	dar	la	nota—	porque	quería	lo	mejor	para	su	familia.	Paula
Ronová,	que	había	adoptado	el	sufijo	femenino	tradicional	eslovaco	-ová	después	de	casarse,	resultó
ser	una	esposa,	una	madre	y	una	cocinera	excelente,	además	de	una	«mujer	en	extremo	decente»	que
hablaba	poco	pero	pensaba	mucho.	«Mi	madre	era	mi	mejor	amiga».
Su	 padre,	 por	 otro	 lado,	 les	 imponía	 una	 disciplina	 estricta	 y	 conversaba	 con	 su	madre	 bien	 en

alemán,	bien	en	yidis	cuando	no	quería	que	sus	hijos	les	entendieran.	Priska,	a	quien	se	le	habían	dado
bien	los	idiomas	desde	pequeña,	lo	entendía	todo	en	secreto.	Aunque	no	siguiera	con	celo	la	fe	en	la
que	 había	 nacido,	 Emanuel	 Rona	 consideraba	 importante	 guardar	 las	 apariencias	 y	 llevaba	 a	 su
familia	a	la	sinagoga	todos	los	días	festivos	judíos.
«Cuando	 era	 joven,	 era	 importantísimo	 comportarse	 con	 decencia	 debido	 al	 café	—comentaba

Priska—.	Teníamos	que	ser	una	buena	familia,	buenos	amigos	y	buenos	propietarios	o	los	clientes	no
volverían».
Priska,	a	quien	habían	llamado	Piroška	al	nacer	y	que	contaba	con	cuatro	hermanos,	era	la	cuarta.

Andrej,	 conocido	 como	«Bandi»,	 era	 el	mayor;	 su	 hermana	Elizabeth,	 «Boežka»,	 era	 la	 siguiente;



luego	venía	Anička,	 a	quien	 llamaban	«Anita».	Cuatro	años	después	de	Priska	nació	Eugen,	 al	que
todos	conocían	por	«Janíčko»	o	«Janko»,	el	más	pequeño	de	todos.	Un	sexto	hermano	había	muerto
siendo	un	bebé.
La	familia	vivía	detrás	del	café,	en	un	apartamento	tan	espacioso	como	para	que	cada	hijo	tuviera

su	propia	habitación.	Contaba	con	un	jardín	grande	que	descendía	hasta	un	riachuelo	que	lo	recorría
por	 entero.	 Priska,	 atlética	 y	 extrovertida,	 a	menudo	 se	 reunía	 allí	 con	 sus	 amigos,	 donde	 incluso
jugaban	al	tenis.	Era	saludable	y	feliz,	tenía	un	lustroso	pelo	negro	y,	como	en	el	caso	de	sus	demás
hermanas,	 era	 popular	 entre	 los	 chicos	 de	 la	 zona,	 que,	 con	 afecto,	 la	 llamaban	 «Piri»	 o	 incluso
«Pira».
«Me	 daba	 igual	 que	 fueran	 judíos	 o	 gentiles.	 Para	 mí,	 todos	 eran	 amigos.	 No	 establecía

diferencias».
Sus	hermanos	y	ella	crecieron	rodeados	de	«buenas	mujeres»,	que	les	ayudaban	con	las	tareas	de	la

casa	 y	 hacían	 las	 veces	 de	 madre.	 La	 familia	 comía	 bien,	 con	 carne	 kosher	 presentada	 de	 forma
«elegante»	casi	a	diario.	A	menudo,	a	 los	suculentos	guisos	les	seguían	postres	del	café.	Priska	era
muy	golosa	y	su	postre	favorito	era	la	Sachertorte	vienesa,	un	pastel	con	mucho	chocolate,	merengue
y	mermelada	de	albaricoque.
Aunque	no	estudiaran	religión	en	el	colegio,	asistían	a	las	oraciones	cada	viernes	por	la	tarde	y	sus

padres	 les	 exigían	que	 se	 lavasen	 las	manos	a	conciencia	antes	de	 sentarse	a	una	elegante	mesa	de
Shabbat	(«Sabbat»)	con	velas	especiales	y	los	mejores	tejidos.
Priska	era	una	de	las	seis	niñas	que	había	entre	los	más	de	treinta	alumnos	de	su	clase.	Su	hermana

Boežka	era,	según	ella,	una	«verdadera	intelectual»,	que	aprendía	idiomas	sin	dificultad,	como	si	los
absorbiera.	 Sin	 embargo,	 a	 Boežka	 apenas	 le	 interesaban	 los	 libros,	 pues	 prefería	 las	 labores
artísticas,	como	la	costura,	en	la	que	destacaba.
Puede	que	Priska	 tuviera	que	esforzarse	más	que	su	hermana	en	el	colegio,	pero	era	diligente	y

estudiar	 pronto	 se	 convirtió	 en	 su	 pasión.	Decidida	 a	 alcanzar	 un	 entendimiento	más	 profundo	del
mundo,	 también	era	diferente	de	Anna,	 la	más	guapa	de	 las	hermanas,	quien	prefería	disfrazarse	o
jugar	 a	 las	 muñecas.	 «Me	 gustaba	 ser	 la	 que	más	 sabía»,	 admitía.	 Desde	muy	 joven	 le	 fascinó	 el
cristianismo	y	a	menudo	se	colaba	en	el	cementerio	católico	de	 la	ciudad	cuando	volvía	a	casa	del
colegio.	Lo	que	más	admiraba	era	sus	imponentes	tumbas	y	mausoleos,	y	siempre	le	 intrigaban	las
«nuevas	llegadas»,	acerca	de	las	cuales	imaginaba	historias,	en	especial,	de	cómo	habría	sido	su	vida.
Su	madre	alimentaba	el	hambre	de	saber	de	su	hija	y	se	sintió	muy	orgullosa	cuando	se	convirtió

en	la	primera	Rona	en	ir	al	colegio	secundario	—el	Gymnázium	Janka	Král’a—.	Inaugurado	en	1906,
se	 trataba	 de	 un	 atractivo	 edificio	 de	 estuco	 blanco	 y	 tres	 pisos	 de	 altura,	 que	 se	 alzaba	 frente	 al
cementerio	y	el	ayuntamiento.	Priska,	una	de	los	quinientos	alumnos	con	edades	comprendidas	entre
los	 diez	 y	 los	 dieciocho	 años,	 estudiaba	 inglés	 y	 latín,	 además	 de	 alemán	 y	 francés,	 que	 eran
obligatorios.	 Sus	 hermanos	 solo	 recibieron	 educación	 primaria,	 excepto	 Bandi,	 que	 estudió	 para
contable.



Competitiva	por	naturaleza,	Priska	ganó	numerosos	premios	académicos,	y	sus	profesores	estaban
encantados	con	sus	progresos.	La	mejor	alumna	también	disfrutaba	de	la	atención	de	los	chicos	de	su
curso,	quienes	le	imploraban	que	les	ayudara	con	el	inglés	y	se	reunían	con	devoción	en	el	jardín	de
la	chica	para	que	les	diera	clase.	«Solo	guardo	recuerdos	maravillosos	de	Zlaté	Moravce».
La	mejor	amiga	de	Priska	en	el	colegio	era	una	chica	con	el	nombre	de	Gizelle	Ondrejkovičová,	a

la	 que	 todos	 llamaban	«Gizka».	Aparte	 de	 guapa,	 era	 también	popular.	Hija	 del	 jefe	 de	 policía	 del
distrito,	un	gentil,	no	era,	ni	mucho	menos,	tan	estudiosa	como	Priska,	por	lo	que	su	padre	llamó	un
día	al	de	esta	para	hacerle	una	oferta.	«Si	Priska	consigue	que	Gizka	acabe	los	estudios,	les	permitiré
que	 tengan	el	café	abierto	hasta	 la	hora	que	quieran»,	 ¡y	no	 tendrían	que	pagar	más	 impuestos	por
ello!
Y	así	fue	como	la	cuarta	de	los	Rona	pasó	a	ser,	de	la	noche	a	la	mañana,	de	vital	importancia	para

el	 modesto	 negocio	 familiar.	 Mientras	 Priska	 fuera	 la	 tutora	 extraoficial	 de	 su	 compañera,
garantizaría	 que	 el	 café	 de	 la	 familia	 prosperase	 por	 delante	 de	 los	 demás	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 una
responsabilidad	que	se	tomó	muy	en	serio	y,	a	pesar	de	que	le	dejaba	poco	tiempo	para	disfrutar	de	la
vida	social,	Gizka	le	caía	tan	bien	que	se	alegraba	de	ayudarla.	Ambas	amigas	se	sentaban	juntas	en
clase	y	acabaron	graduándose	al	mismo	tiempo.
Después	de	la	secundaria,	Priska	empezó	a	dedicarse	a	la	enseñanza	y	parecía	que	todo	le	venía	de

cara	para	empezar	su	carrera	como	profesora	de	idiomas.	Como	era	buena	cantante,	se	unió	al	coro
de	 profesores	 que	 iba	 por	 el	 país	 interpretando	 canciones	 nacionalistas	 tradicionales,	 una	 de	 las
cuales	proclamaba	con	orgullo:	«Soy	eslovaco	y	 siempre	 lo	 seré»,	melodía	que	 rompería	a	cantar
con	alegría	a	lo	largo	de	su	vida.
En	Zlaté	Moravce	se	la	tenía	en	gran	estima	y	disfrutaba	de	que	la	saludaran	primero	por	la	calle

—símbolo	eslovaco	de	respeto—.	Se	enamoró	de	un	profesor	gentil	que	la	llamaba	cada	semana	para
llevarla	los	sábados	por	la	noche	a	un	café,	a	bailar	o	a	cenar	al	hotel	de	la	ciudad.
Había	pocas	razones	para	que	Priska	o	su	familia	sospecharan	que	algo	iba	a	alterar	su	confortable

vida.	Aunque	los	judíos	habían	sido	perseguidos	por	toda	Europa,	sufriendo	en	especial	a	manos	de
los	 rusos	durante	 los	pogromos	de	principios	del	 siglo	XIX,	 se	habían	adaptado	con	 facilidad	a	 las
nuevas	 naciones	 europeas	 surgidas	 tras	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 y	 el	 colapso	 de	 los	 imperios
alemán,	austrohúngaro	y	ruso.	En	Checoslovaquia	habían	adquirido	protagonismo	asimilándose	bien
a	la	sociedad.	Los	judíos	no	solo	jugaban	un	papel	clave	en	la	vida	productiva	y	económica,	sino	que
contribuían	 en	 todos	 los	 campos	 de	 la	 cultura,	 la	 ciencia	 y	 el	 arte.	 Además	 de	 construir	 nuevas
escuelas	y	sinagogas,	los	judíos	estaban	en	el	centro	de	la	vida	en	los	cafés.	Así	las	cosas,	la	familia
Rona	apenas	sufría	el	antisemitismo	en	su	comunidad.
Sin	embargo,	una	severa	depresión	económica	después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	empezó	a

cambiar	 los	 ánimos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 alemana.	 Adolf	 Hitler,	 líder	 del	 Partido
Nacionalsocialista	 Obrero	 Alemán	 —conocido	 más	 tarde	 como	 Partido	 «Nazi»—	 desde	 1921,
acusaba	a	los	judíos	de	controlar	la	riqueza	de	la	nación	y	de	ser	la	fuente	de	muchos	de	sus	males.



Tras	las	elecciones	federales	de	1933,	en	las	que	los	nazis	obtuvieron	diecisiete	millones	doscientos
mil	votos,	las	autoridades	le	propusieron	a	Hitler	un	gobierno	de	coalición	y	lo	nombraron	canciller.
Su	ascenso	al	poder	marcó	el	final	de	la	democrática	República	de	Weimar	y	el	comienzo	de	lo	que
fue	conocido	en	el	mundo	entero	como	el	Dritte	Reich	(«Tercer	Reich»).
Los	discursos	radicales	de	Hitler	denunciaban	el	capitalismo	y	condenaban	a	cuantos	se	aliaban	con

los	 bolcheviques,	 los	 comunistas,	 los	marxistas	 y	 con	 el	 Ejército	 Rojo	 ruso	 para	 participar	 en	 la
revolución.	Tras	escribir	en	un	manifiesto	autobiográfico	 titulado	Mein	Kampf,	 publicado	en	1925,
que	«la	personificación	del	diablo	como	símbolo	de	todo	mal	adquiere	la	forma	viva	de	los	judíos»
prometió	 eliminar	 de	 Alemania	 a	 estos	 y	 a	 otros	 «indeseables»	 en	 lo	 que	 describió	 como	 una
«solución	minuciosa».
Una	 vez	 proclamado	 su	 «nuevo	 orden»	 para	 contrarrestar	 lo	 que	muchos	 alemanes	 veían	 como

injusticias	a	 las	que	 se	 les	había	 sometido	después	de	 la	guerra,	 animó	a	 los	guardias	de	asalto	de
camisa	 parda	 a	 que	 hostigaran	 a	 los	 judíos,	 bloquearan	 y	 boicotearan	 sus	 negocios.	 Su	 grito	 de
guerra,	«Sieg	Heil!»	(«¡Arriba	la	victoria!»),	vociferado	por	las	adoctrinadas	Juventudes	Hitlerianas,
retumbaba	en	las	ondas	radiofónicas	de	Berlín.	En	un	tiempo	relativamente	corto,	parecía	que	Hitler
estuviera	cumpliendo	sus	promesas	y	de	hecho	obtuvo	tal	recuperación	económica	que	el	apoyo	que
tenía	creció.	Animado	por	el	éxito,	 su	gobierno	empezó	a	poner	en	marcha	una	serie	de	 leyes	que
excluyera	 a	 los	 judíos	 de	 la	 vida	 política,	 económica	 y	 social.	 Quemaron	 «degenerados»	 libros
judíos,	 se	 expulsó	 de	 la	 universidad	 a	 quienes	 no	 fueran	 arios	 y	 se	 empujó	 al	 exilio	 a	 judíos	 de
renombre,	incluido	Albert	Einstein.
A	medida	que	el	antisemitismo	germano	iba	en	aumento,	los	nazis	profanaban	sinagogas	o	incluso

las	quemaban	hasta	los	cimientos,	a	veces	con	judíos	atrapados	en	su	interior.	El	piso	de	las	calles	en
pueblos	y	ciudades	resplandecía	por	efecto	de	los	cristales	rotos,	y	 los	escaparates	de	los	negocios
judíos	eran	pintarrajeados	con	la	estrella	de	David	o	eslóganes	ofensivos.	El	gobierno	animaba	a	los
gentiles	—denominados	 «arios»	 por	 los	 nazis—	 a	 denunciar	 a	 los	 judíos	 y,	 en	 medio	 de	 aquella
atmósfera	de	desconfianza	y	traición,	judíos	que	habían	vivido	felices	en	el	vecindario	durante	años	y
cuyos	hijos	habían	crecido	mezclándose	con	los	otros,	a	menudo	recibían	salivazos	o	palizas	en	la
calle,	e	incluso	eran	arrestados.	Había	espías	muy	dispuestos	por	todos	lados,	ansiosos	por	denunciar
a	 sus	 vecinos	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerse	 con	 sus	 propiedades.	 La	 gente	 saqueó	 metódicamente
cientos	de	hogares,	en	los	que	entraba	sin	que	nadie	se	lo	impidiera	y	de	los	que	se	llevaba	cuanto	le
placía.
A	 los	 alemanes	 oriundos	 les	 animaban	 a	 que	 inspeccionaran	 y	 se	 quedaran	 con	 los	 mejores

apartamentos	de	los	judíos,	por	lo	que	familias	enteras	se	veían	obligadas	a	abandonar	su	hogar	de	la
noche	a	la	mañana.	Se	decía	que	los	nuevos	inquilinos	se	mudaban	«antes	de	que	se	enfriara	el	pan
recién	hecho».	A	aquellos	a	quienes	habían	desahuciado,	solo	se	les	permitía	mudarse	a	una	casa	más
pequeña	 en	 los	 distritos	más	 pobres,	 lo	 cual	 les	 impedía	 continuar	 con	 la	 vida	 que	 habían	 llevado
hasta	entonces.



A	los	que	tenían	taras	físicas	y	a	los	enfermos	mentales	—tanto	arios	como	judíos—	los	declaraban
«indignos	de	vivir»	y	muchos	fueron	enviados	a	campos	o	ejecutados	sumariamente.	El	resto	de	la
población	 tenía	 pocas	 opciones,	 aparte	 de	 conformarse	 con	 las	 imposiciones	 de	 las	 Leyes	 de
Nuremberg	 de	 Hitler,	 aplicadas	 con	 crueldad	 y	 bien	 pensadas	 para	 alienar	 a	 los	 judíos	 y	 demás
minorías.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 los	 nazis	 definieron	 como	 «racismo	 científico»,	 con	 el	 que
pretendían	 mantener	 la	 pureza	 de	 sangre	 alemana,	 estas	 regulaciones	 determinaban	 quiénes	 eran
«racialmente	aceptables»	y	restringían	los	derechos	civiles	básicos	de	«judíos,	gitanos	y	negros,	y	de
sus	 retoños	 bastardos».	 La	 Ley	 de	 Protección	 de	 la	 Sangre	 y	 el	Honor	Alemán	 anulaba	 todos	 los
matrimonios	mixtos	y,	 con	 la	 intención	de	evitar	 la	«contaminación	 racial»,	 condenaba	a	muerte	 a
todo	aquel	judío	que	hubiera	mantenido	relaciones	sexuales	con	alemanes.
A	 los	 judíos	 les	 negaron	 la	 ciudadanía,	 y	 el	 gobierno	 arrestaba	 y	 recluía	 en	 los	 primeros

Konzentrationslager	 o	 «KZ»	 («campos	 de	 concentración»),	 situados,	 por	 lo	 general,	 en	 antiguos
barracones,	 a	 todo	 aquel	 que	 considerara	 «asocial»	 o	 «peligroso»	 —una	 categoría	 difusa	 que
abarcaba	 a	 comunistas,	 activistas	 políticos,	 alcohólicos,	 prostitutas,	 mendigos	 y	 vagabundos;	 e
incluso	testigos	de	Jehová,	quienes	se	negaban	a	aceptar	la	autoridad	de	Hitler.
Los	arios	tenían	prohibido	contratar	a	judíos.	Mediante	un	proceso	gradual,	les	impidieron	ejercer

su	propia	profesión	—abogacía,	medicina	y	periodismo—	y	escolarizar	a	sus	hijos	más	allá	de	los
catorce	años.	Con	el	tiempo,	les	negaron	la	entrada	a	los	hospitales	estatales	y	no	podían	alejarse	más
de	 treinta	 kilómetros	 de	 su	 casa.	 Los	 parques	 públicos	 e	 infantiles,	 las	 piscinas,	 las	 playas	 y	 las
bibliotecas	 quedaban	 siempre	 fuera	 de	 dicho	 límite.	 El	 gobierno	 borró	 de	 los	 monumentos
conmemorativos	 el	 nombre	 de	 los	 soldados	 judíos	 que	 habían	 participado	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	a	pesar	de	que	tantos	de	ellos	hubieran	luchado	por	el	káiser	en	aquel	conflicto.
Las	autoridades	instauraron	un	sistema	de	cartillas	de	racionamiento	y	sellos	de	comida,	pero	a	los

judíos	les	tocaba	la	mitad	que	a	los	arios.	Además,	solo	les	permitían	comprar	en	tiendas	concretas	y
entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	tarde,	hora	en	la	que	ya	se	había	vendido	la	mayor	parte	de	los	artículos
frescos.	Tenían	prohibido	 ir	al	cine	y	al	 teatro	y	viajar	en	 los	vagones	delanteros	del	 tranvía;	 solo
podían	 ir	 en	el	último,	que	a	menudo	estaba	abarrotado	y,	por	 tanto,	hacía	mucho	calor	en	él.	Los
judíos	tuvieron	que	entregar	sus	radios	en	las	comisarías,	y	el	gobierno	estableció	un	toque	de	queda
para	ellos	entre	las	ocho	de	la	noche	y	las	seis	de	la	mañana,	que	aplicaba	a	rajatabla.
Asustados	 por	 la	 nueva	 política,	miles	 huyeron	 a	 Francia,	Holanda	 y	Bélgica	 en	 busca	 de	 asilo.

Checoslovaquia,	nación	que	se	llamaba	así	desde	1918,	se	convirtió	en	otro	refugio	habitual,	pues	no
solo	 disponía	 de	 fuertes	 fronteras,	 sino	 de	 aliados	 poderosos	—entre	 los	 que	 se	 contaba	 Francia,
Gran	Bretaña,	y	Rusia—	y	la	familia	de	Priska	seguro	que	era	una	de	las	muchas	que	se	sintió	a	salvo
allí.
Entonces,	en	marzo	de	1938,	mientras	Europa	temblaba,	Hitler	anexionó	Austria	en	lo	que	pasó	a

ser	conocido	como	el	Anschluss	(«la	Anexión»).	Tras	declarar	la	autodeterminación	alemana,	exigió
Lebensraum,	un	mayor	«espacio	vital»	para	su	pueblo.	Pocos	meses	después,	el	gobierno	revocaba



todos	 los	 permisos	 de	 residencia	 de	 los	 extranjeros	 que	 vivían	 en	 el	 Reich.	 El	 gobierno	 polaco
declaró	 inesperadamente	que	 invalidaría	 los	pasaportes	de	 los	ciudadanos	a	menos	que	volvieran	a
Polonia	para	renovarlos.	Para	facilitar	esto,	los	nazis	ordenaron	la	expulsión	del	país	a	unos	doce	mil
judíos	 polacos.	 Los	 polacos	 no	 lo	 aceptaron,	 lo	 que	 provocó	 que	 vivieran	 en	 un	 nada	 envidiable
limbo	en	la	frontera.
Deseoso	de	negociar	la	paz,	dado	que	había	pasado	tan	poco	tiempo	de	la	Gran	Guerra,	el	primer

ministro	 británico,	 Neville	 Chamberlain,	 condujo	 una	 serie	 de	 reuniones	 internacionales	 que
concluyeron	con	el	Acuerdo	de	Múnich	en	septiembre	de	aquel	año.	Sin	participación	rusa	ni	checa,
los	mayores	poderes	europeos	dieron	permiso	a	Hitler	para	ocupar	las	regiones	del	norte,	del	sur	y
del	oeste	de	Checoslovaquia,	conocidas	en	conjunto	como	Sudetenland	(«Los	Sudetes»),	y	habitadas
en	 su	 mayoría	 por	 hablantes	 alemanes.	 Gracias	 a	 este	 pacto,	 que	 muchos	 checos	 apodaron	 «La
traición	de	Múnich»,	el	país	perdió	fronteras	estratégicas.
En	noviembre	de	1938,	por	venganza,	el	hijo	adolescente	de	una	familia	de	judíos	a	la	que	habían

obligado	a	abandonar	su	hogar,	asesinó	a	un	oficial	alemán	en	París.	A	modo	de	 respuesta,	el	alto
mando	 nazi	 ordenó	 la	 Reichspogromnacht,	 más	 conocida	 como	 Kristallnacht	 («La	 noche	 de	 los
cristales»	o	«La	noche	de	los	cristales	rotos»).	Los	partidarios	del	régimen	atacaron	miles	de	casas,
sinagogas	y	negocios	judíos	en	Alemania	en	una	sola	noche,	asesinando	al	menos	a	noventa	judíos,
mientras	 la	 policía	 arrestaba	 a	 otros	 treinta	mil.	 En	 los	meses	 siguientes,	 los	 partidarios	 de	Hitler
continuaron	 provocando	 disturbios	 antisemitas	 y	 hubo	 que	 movilizar	 al	 ejército	 checo;	 pero	 en
marzo	 de	 1939	 el	 Führer	 invitó	 a	monseñor	 Jozef	 Tiso	—líder	 católico	 de	 los	 eslovacos	 (al	 que
habían	 depuesto)—	 a	 Berlín.	 Poco	 más	 tarde,	 llegó	 Emil	 Hácha	 —presidente	 católico	 de
Checoslovaquia—.	Se	 les	dio	un	ultimátum	a	ambos:	o	ponían	voluntariamente	a	 los	 suyos	bajo	 la
«protección»	de	Alemania	—se	encontraban	bajo	la	amenaza	del	creciente	interés	de	Hungría	por	sus
territorios	fronterizos—	o	serían	invadidos	a	la	fuerza	por	los	nazis.
Tiso	y	su	gobierno	colaboracionista	se	mostraron	de	acuerdo	con	las	exigencias	de	Hitler	casi	de

inmediato	y	al	primero	lo	declararon	presidente	del	recién	instaurado	Estado	Eslovaco,	sin	que	fuera
necesaria	la	intervención	nazi.	Tras	sufrir	un	infarto	el	presidente	Hácha,	al	día	siguiente	se	esperaba
de	todas	formas	una	resistencia	generalizada	por	parte	del	pueblo;	razón	por	la	cual	el	15	de	marzo
de	 1939,	 las	 tropas	 alemanas	marcharon	 contra	 el	 país	 y	 la	 nación	 checa	 pasó	 a	 convertirse	 en	 el
Protectorado	 de	 Bohemia	 y	 Moravia.	 Hitler	 invadió	 Polonia	 seis	 meses	 después.	 Los	 rusos
invadieron	el	país	por	el	este	unas	semanas	más	tarde,	destapando	el	pacto	secreto	que	mantenían	con
los	alemanes.	Gran	Bretaña	y	Francia	le	declararon	la	guerra.	La	vida	de	los	europeos	no	volvería	a
ser	igual.
De	 la	noche	a	 la	mañana,	 los	 judíos	de	 los	«estados	coloniales»	nazis	 fueron	reducidos	a	parias.

Juden	nicht	zugänglich	(«Prohibido	el	paso	a	los	judíos»)	era	un	cartel	habitual	en	muchos	edificios
públicos.	A	veces,	en	el	letrero	ponía:	«Prohibido	perros	y	judíos».	Cuando	estos	se	enteraron	de	las
atrocidades	 que	 se	 cometían	 contra	 los	 de	 su	 fe	 en	 Alemania,	 Austria	 y	 Polonia,	 empezaron	 a



abarrotar	embajadas	extranjeras	implorando	un	visado,	que	les	era	denegado.	Ante	un	futuro	del	que
parecía	imposible	escapar,	algunos	se	suicidaban.
A	Priska	y	a	su	familia	no	les	quedó	más	remedio	que	acatar	el	nuevo	régimen	y	cada	uno	de	los

decretos	que	iba	promulgando.	Eran	los	pequeños	detalles	los	que	más	daño	hacían.	El	profesor	ya	no
la	llamaba	para	ir	a	bailar,	la	gente	que	antes	la	saludaba	en	primer	lugar	dejó	de	hacerlo	o	miraba
hacia	otro	lado	cuando	se	cruzaba	con	ella.	«Había	muchísimas	actitudes	desagradables,	pero	tenías
que	aceptarlas	de	inmediato	si	querías	seguir	con	vida».	Otros	amigos,	como	Gizka	y	un	compañero
de	clase,	cuya	familia	de	granjeros	seguía	proveyendo	a	los	Rona	de	leche	fresca,	 le	fueron	leales.
Incluso	hubo	quienes	se	complicaron	la	vida	al	saludar	en	público	a	sus	amistades	judías	y	ofrecerles
ayuda.
Debido	a	los	rumores	de	que	el	gobierno	iba	a	«reubicarlos»	en	otro	sitio	en	contra	de	su	voluntad,

los	judíos	empezaron	a	acumular	comida	y	bienes.	Enterraban	sus	objetos	valiosos	o	les	pedían	a	sus
amigos	que	los	escondieran,	a	pesar	de	ser	una	actuación	castigada	con	la	pena	de	muerte.	Los	judíos
que	 se	 lo	 pudieron	 permitir	 huyeron	 al	Mandato	Británico	 de	 Palestina,	 donde	 había	 esperanza	 de
establecer	un	estado	sionista	en	el	futuro.	Bandi,	el	hermano	de	Priska,	era	uno	de	ellos.	Se	marchó	en
1939	porque	decía	que	había	entendido	«las	señales	de	advertencia».	Sin	avisarla	siquiera,	el	primer
novio	de	Priska	emigró	a	Bélgica	y,	después,	a	Chile.	Era	rico	y	joven,	y	la	pareja	hacía	poco	que	se
había	prometido	de	 forma	oficial,	 tal	y	como	se	hacía	en	el	caso	de	 los	matrimonios	concertados;
pero	desapareció	sin	más.
El	 resto	 de	 la	 familia	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 ir	 tirando.	 Anička	 se	 había	 casado	 en	 1932,	 con

diecinueve	años,	con	la	esperanza	de	evitar	pasarse	la	vida	sirviendo	en	el	café	de	la	familia.	Tuvo	un
hijo,	Otto,	pero	el	matrimonio	no	duró.	Después	del	divorcio,	Anna	se	cambió	el	nombre	por	uno
que	pareciera	más	ario:	Helena	Hrubá	y	encontró	trabajo	en	otro	café.	A	Janko,	que	había	estudiado
para	 ingeniero	 electricista,	 lo	 reclutaron	 en	 un	 batallón	 de	 trabajo	 judío	 con	 la	 intención	 de
convertirlo	 en	 un	 «Robotnik	Zid»	 («obrero	 judío»),	 los	 cuales	 llevaban	 un	 característico	 uniforme
azul	y	eran	a	quienes	les	asignaban	los	peores	trabajos.	Boežka,	una	solterona	de	treinta	y	tantos,	se
quedó	en	casa	cosiendo	ropa	para	la	familia	y	los	amigos.
Priska,	que	siempre	se	había	sentido	orgullosa	de	su	nariz	judía	—o	«bella	probóscide»,	como	ella

la	llamaba	en	broma—	estaba	encantada	de	poder	lucir	las	creaciones	de	su	hermana,	puesto	que	así
no	se	sentía	un	paria	de	la	sociedad.	«Nunca	había	sido	una	belleza,	pero	me	ocupaba	por	conservar
un	buen	aspecto	—confesaba—.	La	gente	de	la	ciudad	siempre	me	trató	bien,	porque	les	gustaba	que
me	sintiera	orgullosa	de	ser	la	hija	del	dueño	del	café».
Pero	no	tardaron	en	negarle	aquel	honor.	En	1940,	a	sus	padres	les	prohibieron	llevar	el	negocio

que	 con	 tanto	 esfuerzo	 habían	 levantado	 a	 lo	 largo	 de	 dieciséis	 años.	 Dado	 que	 su	 educación	 era
limitada	y	que	carecían	de	otras	habilidades,	no	podían	dedicarse	a	nada	más.	«Lo	perdieron	todo	—
contaba	 Priska—.	 Eran	 buena	 gente».	 Resultó	 sorprendente	 lo	 amable	 que	 el	 ario	 o	 Treuhänder
(«administrador»),	 a	 quien	 el	 gobierno	 puso	 al	mando	 de	 su	 negocio,	 se	mostraba	 con	 Priska,	 de



quien	apreciaba	que	hablara	inglés,	francés,	húngaro	y	alemán.	«Era	importante	y	se	daba	valor	a	que
supiera	hablar	idiomas»,	aseguraba.
Como	 les	 impedían	 trabajar,	 Priska	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 familia	 decidieron	 mudarse	 a

Bratislava,	la	nueva	capital	del	Estado	Eslovaco,	a	orillas	del	Danubio.	David	Friedman,	el	abuelo	de
la	muchacha,	a	quien	le	arrebataron	la	taberna,	huyó	de	su	pueblo	natal	y	se	reunió	con	ellos.	Habían
conseguido	 conservar	 algo	 de	 dinero	 y	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 los	 judíos	 les	 resultase	más
sencillo	 pasar	 desapercibidos	 en	 una	 ciudad	 grande,	 y	 no	 se	 equivocaron.	 Cuando	 los	 nazis
invadieron	el	país,	en	Bratislava	vivían	quince	mil	judíos	—lo	que	suponía	el	12%	de	la	población—,
quienes	se	habían	integrado	bien	y	sufrían	poco	el	antisemitismo.
Aunque	 todo	 había	 cambiado	 bajo	 el	 gobierno	 de	 los	 nazis,	 la	 familia	 de	 Priska	 encontró	 un

apartamento	en	la	calle	Špitálska,	y	la	joven,	que	trabajaba	como	profesora	particular,	pudo	volver	a
disfrutar	del	ambiente	de	un	café,	tal	como	había	hecho	desde	niña.	Le	gustaba	en	especial	el	Astorka,
donde	 se	 codeaba	 con	 intelectuales,	 con	 quienes	 hablaba	 en	 varias	 lenguas.	 Fue	 allí,	 en	 el	 Café
Astorka,	un	día	de	octubre	de	1940,	donde	conoció	a	un	joven	esbelto	con	bigote	que	estaba	sentado
en	la	mesa	de	al	lado,	conversando,	mira	por	dónde,	con	unos	amigos	de	Priska.
«Hablaba	muy	convencido	y	animadamente	con	mi	amiga	Mimi,	que	era	farmacéutica.	De	pronto,

Mimi	 se	 puso	 en	 pie	 y	 vino	 a	 decirme	 que	 a	 aquel	 hombre	 le	 parecía	 muy	 guapa».	 El	 atrevido
admirador	 de	 Priska	 se	 acercó	 y	 se	 presentó.	 Tibor	 Löwenbein	 era	 un	 periodista	 judío	 de	 origen
polaco	que	hablaba	con	fluidez	alemán	y	francés	y	que	venía	de	Púchov,	en	la	región	noroccidental
de	Eslovaquia.	Ella	siempre	mantuvo	que	estaba	un	poco	achispado	cuando	se	conocieron,	de	ahí	que
le	 dijera	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 hombres	 que	 bebían.	 Decidido	 a	 impresionarla,	 le	 prometió	 que
nunca	más	volvería	a	probar	el	alcohol.	Y	mantuvo	su	palabra.
No	obstante,	fumaba	en	pipa	y	poseía	una	colección	de	cuarenta	de	aquellos	utensilios	para	fumar

—que	Priska	no	 tenía	permiso	de	 tocar	siquiera—.	Su	atractivo	pretendiente,	quien	prestaba	mucha
atención	 al	 vestir,	 contaba	 asimismo	 con	 una	 colección	 de	 cuarenta	 camisas.	 Dado	 que	 quería	 ser
escritor,	 era	 habitual	 ver	 a	 Tibor	 escribiendo	 en	 los	 cuadernillos	 de	 notas	 que	 llevaba	 consigo.
También	 coleccionaba	 sellos,	 aunque	Priska	 siempre	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 que,	 después	 de
conocerla,	ella	se	había	convertido	en	su	única	afición.
Tibor	era	el	único	hijo	de	Heinrich	Löwenbein	y	Elizabeth,	 la	esposa	de	este	y	a	quien	llamaban

«Berta».	El	padre	de	Tibor	tenía	una	pequeña	granja,	pero	Tibor	se	había	mudado	a	Bratislava	porque
no	quería	llevar	una	vida	de	campesino.	Allí	empezó	a	escribir	para	el	periódico	Allgemeine	Jüdische
Zeitung,	 en	 el	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 deportes	 y	 de	 la	 política	 local.	También	 escribió	 un	 librito
titulado	SlovenskoŽidovské	 hnutie	 a	 jeho	 poslanie,	 donde	 explicaba	 qué	 debía	 hacer	 un	 judío	 para
integrarse	por	completo	en	el	día	a	día	eslovaco.
Cuando	las	Leyes	de	Nuremberg	le	impidieron	seguir	en	el	periódico,	el	amable	dueño	griego	del

Banco	Dunajská	de	Bratislava	le	ofreció	trabajo	en	calidad	de	cajero.	Tibor	era	alto	y	buen	mozo,	de
buenos	modales,	el	pelo	rubio	y	la	piel	clara.	No	parecía	muy	judío	—cosa	que,	como	decía	Priska,



era	muy	 importante	 en	 aquella	 época—.	De	hecho,	 estaba	 tan	bien	 considerado	 en	 el	 banco	que	 lo
enviaban	 a	 Praga	 y	 a	 Brno	 a	 hacer	 negocios,	 lo	 que	 hubo	 de	 estarle	 prohibido	 debido	 a	 las
restricciones	 que	 tenían	 los	 judíos	 para	 viajar.	 La	 cuestión	 es	 que	 su	 jefe	 tenía	 contactos	 muy
importantes	y	Tibor	conseguía	salir	airoso	de	cualquier	asunto.	Como	era	periodista	conocía	a	todo
el	mundo	y	la	gente	tendía	a	ser	educada	con	él,	una	cortesía	que	se	hacía	extensiva	a	la	bella	joven
que	llevaba	del	brazo.

El	periodista	y	escritor	Tibor	Löwenbein,	marido	de	Priska.
(©	Hana	Berger	Moran.)

Cada	mañana,	de	camino	al	trabajo,	se	detenían	en	el	café	Astorka,	donde	ella	disfrutaba	de	un	café
matinal	y	un	pastel.	Cuando	él	se	marchaba,	se	paraba	y	la	saludaba,	lo	que	la	hacía	reír.	Por	la	tarde,
después	del	trabajo,	paseaban	por	la	orilla	del	Danubio,	algo	muy	popular	entre	las	parejas	de	novios.
Allí	escuchaban	la	música	que	se	tocaba	en	la	calle	y	observaban	el	reflejo	de	la	luz	de	la	luna	en	las
ondas	que	dejaban	en	el	agua	las	gabarras,	las	barcazas	y	los	transbordadores,	mientras	la	surcaban
despacio.
Durante	 los	seis	primeros	meses	de	su	noviazgo,	Tibor	escribía	a	Priska	a	diario.	La	llamaba	su

«Pirečka	 Zlaticko»	 («Pirečka	 doradita»)	 y	 ella	 a	 él	 «Tibko»	 y,	 más	 a	 menudo	 aún,	 «Tiborko».
Enamoradísima,	guardaba	 todas	y	cada	una	de	 sus	notas,	 alguna	de	ellas	muy	breve,	pero	 siempre
cálidas.	 La	 mayoría	 sobrevivió	 a	 la	 guerra.	 En	 una	 carta	 datada	 el	 10	 de	 marzo	 de	 1941,	 Priska
escribe:

Tibko	mío,	me	pone	tan	contenta	recibir	tus	cartas,	en	especial	las	largas.	[...]	¡No	puedo	esperar	a	contarte	una	noticia	buenísima!	A
partir	del	jueves	voy	a	tener	algo	de	tiempo	libre,	así	que	nos	vamos	a	ver	cuatro	días	seguidos.	Es	todo	un	lujo	en	estos	tiempos	de
disponibilidad	restringida.	[...]	Querías	saber	qué	me	parecen	tus	cartas.	Son	maravillosas.	Me	fascina	que	tú,	que	eres	 tan	serio	y	un
pesimista	que	ve	la	situación	actual	tan	negra,	escribas	líneas	tan	maravillosas.	[...]	Pienso	mucho	en	ti	y	sé	que	encuentras	solaz	en	tus



libros.	De	hecho,	cuando	estamos	alejados,	me	pone	un	poco	celosa	su	presencia	en	tu	vida	—aunque	solo	durante	un	rato—,	pero,	por
favor,	salúdalos	de	mi	parte,	pues	son	una	gran	compañía	cuando	yo	no	estoy.	Un	millón	de	besos.	Tu	Pira.

En	su	respuesta,	del	12	de	marzo,	Tibor	escribe:

Mi	doradita	Pirečka,	me	alegró	muchísimo	leer	tu	carta.	¡Qué	felicidad!	En	la	terrible	realidad	del	día	a	día,	tus	palabras	son	como	un
rayo	de	sol	que	se	abre	camino	entre	 los	nubarrones.	 Intento	expresarte	mi	agradecimiento	y	mi	alegría.	 [...]	Es	probable	que	no	 te
haga	justicia.	[...]	Espero	verte	mañana	a	las	cuatro	y	media	en	mi	casa,	y	mientras	pienso	en	una	ocasión	tan	jubilosa,	no	puedo	olvidar
cómo	juega	con	nosotros	el	destino;	pensamiento	que	me	invade	al	darme	cuenta	de	que	no	podremos	estar	juntos	en	el	aniversario	de
nuestro	 quinto	mes	 de	 novios.	 Por	 tanto,	 tendré	 que	 esperar	 a	 la	 tarde,	 que	 es	 cuando	 vamos	 a	 vernos,	 para	 compartir	 contigo	 las
palabras	 que	 quiero	 dedicarte.	 [...]	 No	 veo	 el	momento	 de	 abrazarte	 [...]	 nos	 vemos	mañana,	 querida	 [...]	 hasta	 entonces,	 te	 envío
muchos	besos.	Tuyo,	Tibor.

La	 pareja	 se	 casó	 el	 sábado	 21	 de	 junio	 de	 1941	 en	 la	 sinagoga	 de	 estilo	 morisco	 de	 las	 torres
gemelas	de	Bratislava.	La	novia,	que	tenía	veinticinco	años,	lució	un	abrigo	largo	y	blanco,	sombrero
sin	 ala	 blanco,	 perlas	 y	 zapatos	 blancos	 con	 un	 vestido	 estampado.	 Llevaba	 un	 ramo	 de	 gladiolos
blancos,	 pues	 se	 mostró	 conforme	 con	 el	 ketubah	 («matrimonio	 judío»).	 El	 novio,	 que	 tenía
veintisiete	años,	 llevó	sombrero	y	un	 terno	elegante	con	 los	pantalones	holgados,	 tan	de	moda	por
aquella	época.
Los	padres	de	Priska,	que	convinieron	en	que	 su	yerno	era	«perfecto»,	dieron	 su	bendición	a	 la

pareja	y	se	mostraron	encantados	de	tener	algo	que	celebrar.	Los	padres	de	Tibor	no	estuvieron	en	la
boda.	 A	 principios	 de	 año,	 su	 padre	 se	 había	 suicidado	 en	 la	 granja	 que	 tenía	 en	 Púchov	 y	 había
dejado	 sola	 a	 su	 madre.	 El	 hijo,	 consternado,	 había	 vuelto	 a	 casa	 con	 ella,	 pero	 se	 había	 visto
obligado	a	volver	a	Bratislava	porque	se	arriesgaba	a	que	lo	arrestaran	por	alejarse	sin	permiso	de	su
dirección	registrada.	Priska	y	los	padres	de	esta	se	convirtieron	en	su	nueva	familia.

Priska	y	Tibor	el	día	de	su	boda	en	1941	en	la	sinagoga	de	Bratislava.	(©	Hana	Berger	Moran.)



Fue	 una	 unión	 feliz	 y	 los	 recién	 casados	 se	 entendían	 bien.	 «No	 discutimos	 ni	 una	 sola	 vez»,
confesó	 Priska,	 que	 describía	 a	 su	 marido	 como	 «sensacional».	 A	 ella	 le	 gustaba	 que	 él	 hablase
eslovaco	«correctamente»,	cosa	que	no	hacían	muchas	personas,	pues	a	menudo	lo	mezclaban	con	el
alemán	o	el	húngaro.	«Era	muy	bueno	conmigo	y	le	maravillaba	que	supiera	hablar	tantos	idiomas.
Tengo	muy	buenos	recuerdos	de	mi	Tiborko.	Era	el	marido	que	todas	deseamos».
No	 obstante,	 el	 eco	 de	 la	 guerra	 nubló	 su	 felicidad.	 El	 día	 después	 de	 la	 boda,	 los	 alemanes

invadieron	 la	Unión	Soviética	como	parte	de	 la	Operación	Barbarroja,	 con	 la	que	Hitler	pretendía
hacerse	con	territorios	rusos.	Sin	dejar	todavía	de	albergar	esperanzas,	ignorantes	no	obstante	ante	lo
que	les	deparaba	el	futuro,	Priska	y	Tibor	se	mudaron	a	un	apartamento	del	número	7	de	Rybárska
Brána,	calle	conocida	más	tarde	como	Fischertorgasse,	junto	a	la	plaza	mayor	de	Hlavné	Námestie.
Allí	fueron	felices	a	pesar	de	las	amenazas	continuas	a	las	que	tuvieron	que	enfrentarse.	Deseosos	de
aumentar	 la	 familia	 con	 todo,	 Priska	 se	 quedó	 embarazada	 muy	 pronto	 y	 la	 pareja	 se	 sintió
afortunada.	Con	un	bebé	en	camino,	Tibor	daba	gracias	por	tener	una	fuente	de	ingresos	fija.	Incluso
consiguió	que	no	lo	despidieran	en	septiembre	de	1941,	cuando	los	judíos	eslovacos,	sin	excepción,
tuvieron	 que	 empezar	 a	 seguir	 una	 lista	 de	 casi	 trescientas	 reglas	 nuevas	 que	 los	 alemanes
denominaron	Židovský	Kódex	(«Código	Judío»).
Este	código,	que	definía	oficialmente	a	los	judíos	en	el	campo	racial,	reinstauraba	una	práctica	de

hacía	siglos	por	la	que	se	veían	obligados	a	llevar	humillantes	emblemas,	impuesta	por	primera	vez
en	el	siglo	 IX	en	lugares	tan	alejados	entre	sí	como	Inglaterra	o	Bagdad.	A	todo	aquel	que	fuera	de
origen	 judío	 le	 estamparon	 en	 el	 pasaporte	 y	demás	documentos	una	gran	«J».	También	 se	vieron
obligados	a	comprar	brazaletes	o	estrellas,	que	 recortaban	de	enormes	 rollos	de	 tela	estampada	en
fábricas	 en	 las	que	muchos	de	 ellos	 se	habían	ganado	 la	vida	 en	 el	 pasado.	Tenían	que	 coser	 cada
emblema	en	la	parte	delantera	y	trasera	de	todas	las	prendas	que	llevaran	a	la	vista	pero,	sobre	todo,
era	para	que	la	lucieran	sobre	su	corazón	judío.
A	raíz	de	aquello,	su	presencia	era	tan	visible	que	su	persecución	pública	aumentó.	Además	de	que

sus	 tiendas	 y	 negocios	 sufrieran	 ataques	 y	 saqueos	 constantes,	 se	 encontraban	 en	 serio	 peligro	 en
cuanto	 abandonaban	 el	 santuario	 de	 su	 hogar.	 Muchos	 de	 los	 amigos	 de	 Tibor	 y	 Priska	 pagaron
grandes	 sumas	 de	 dinero	 para	 conseguir	 documentación	 falsa,	 pero	 se	 enfrentaban	 a	 castigos
terribles	 si	 les	 descubrían.	 El	 jefe	 de	 Tibor	 consiguió	 que	 este	 no	 tuviera	 que	 llevar	 la	 estrella	 ni
padeciera	muchas	de	las	restricciones,	pero	Priska	carecía	de	tal	protección.	Cada	vez	que	salían	tras
el	 toque	de	queda	o	 iban	a	algún	sitio	al	que	no	admitían	 judíos,	ella	sujetaba	su	bolso	o	giraba	 la
solapa	del	abrigo	de	tal	manera	que	nadie	pudiera	distinguir	la	estrella.
Entonces,	poco	después	de	la	imposición	de	las	nuevas	reglas	y	debido	a	ellas,	los	judíos	tuvieron

que	abandonar	el	centro	de	Bratislava	y	mudarse	a	los	arrabales	más	pobres.	Priska	consiguió	trabajo
de	 profesora	 en	 una	 escuela	 de	 primaria	 a	 veinte	 kilómetros,	 en	Pezinok.	Tibor	 tenía	 que	 viajar	 a
Bratislava	a	diario,	para	lo	que	salía	de	casa	a	las	seis	de	la	mañana.	«Le	gustaba	mucho	su	puesto	y,
además,	tenía	que	trabajar	porque	estábamos	esperando	un	bebé».	Los	padres	de	Priska,	su	abuelo	y



su	hermana	Boežka	consiguieron	permanecer	en	Bratislava,	en	un	apartamento	a	orillas	del	Danubio,
donde	Boežka	seguía	trabajando	de	costurera.	Así	es	como	esta	familia	tan	unida	salió	adelante,	sin
perder	la	esperanza.
Priska	 siguió	 enseñando	 en	 la	 escuela	 hasta	 que	 las	 autoridades	 decretaron	 que	 aquellos	 que	 no

fueran	 arios	 tenían	 prohibido	 enseñar	 a	 niños	 que	 sí	 lo	 fueran.	 Tras	 despedirse	 con	 afecto	 de	 los
alumnos,	 siguió	 considerándose	 afortunada,	 puesto	 que	 un	 inglés	 que	 dirigía	 una	 academia	 de
idiomas	 le	 pidió	 que	 diera	 clases	 en	 ella	 —¡incluso	 empezó	 a	 ganar	 más	 que	 antes!—.	 «Se	 me
presentaban	oportunidades.	Tenía	muchos	estudiantes	particulares	que	seguían	viniendo	a	verme,	así
que	era	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	No	padecía.	Me	pagaban	y	tenía	para	salir	adelante».
Decidida	a	ayudar	a	otras	familias	menos	afortunadas	que	la	suya,	enseñaba	gratis	a	muchos	otros

alumnos.	Les	leía	clásicos	alemanes,	franceses	e	ingleses.
De	pronto,	perdió	el	bebé	que	esperaba.
Mientras	la	pareja	se	lamentaba	en	silencio,	el	día	a	día	empezó	a	hacerse	más	difícil	debido	a	que

los	 nazis	 cada	 vez	 aplicaban	 el	 código	 con	mayor	 rigor.	Las	 autoridades	 obligaron	 a	 los	 judíos	 a
catalogar	toda	su	plata,	obras	de	arte,	joyas	y	demás	propiedades,	tras	lo	cual	tenían	que	enviarlo	todo
a	 los	 bancos	 locales,	 que	 se	 lo	 confiscaban.	 Después	 fueron	 las	 pieles	 y	 sus	 mejores	 prendas	 de
abrigo.	Les	prohibieron	tener	mascotas	y	tuvieron	que	entregar	gatos,	perros,	conejos	y	pájaros	en
centros	de	acogida.	No	volvieron	a	verlos.
El	Estado	Eslovaco,	gobernado	por	el	padre	Tiso,	se	convirtió	en	uno	de	los	primeros	integrantes

del	 Eje	 que	 consintieron	 las	 Aktionen	 de	 las	 SS,	 es	 decir,	 las	 deportaciones	 de	 judíos	 a	 nuevas
«ubicaciones»	o	campos	de	trabajo	para	que	ayudaran	a	los	alemanes	en	sus	esfuerzos	bélicos	en	el
frente	 oriental.	A	 cambio	 de	 que	 no	 fueran	 enviados	 a	 esos	 lugares	 ciudadanos	 arios,	 el	 gobierno
aceptó	 pagar	 quinientos	Reichsmarken	 por	 cada	 judío	 que	 los	 alemanes	 deportaran	 a	 través	 de	 su
frontera.	Como	contrapartida,	los	nazis	aseguraron	a	las	autoridades	que	aquellos	«parásitos»	a	los
que	«reubicaban»	jamás	volverían	para	reclamar	sus	propiedades.	En	aquella	atmósfera	tan	opresiva,
gardistas	eslovacos	y	otros	milicianos	reunieron	a	decenas	de	miles	de	judíos	para	«concentrarlos»
en	campos	de	labor	eslovacos,	principalmente	en	Sered’,	Vyhne	y	Novaky.
Varios	miles	de	presos	permanecieron	en	los	nuevos	campos	fabricando	herramientas	vitales	para

los	esfuerzos	bélicos	alemanes,	pero	a	unos	cincuenta	y	ocho	mil	los	enviaron	a	campos	de	trabajo
orientales	como	parte	de	lo	que	los	nazis	dieron	en	llamar	Osttransport.	Se	daba	por	supuesto	que	en
el	 «Este»	 los	 campos	 se	 hallarían	 próximos	 a	 las	 fábricas	 de	 armamento	 de	 la	 Polonia	 ocupada,
donde	los	presos	tendrían	que	trabajar	a	cambio	de	comida	y	alojamiento.	A	algunos	les	prometieron
que	cosecharían	o	ayudarían	a	crear	nuevos	estados	judíos.
Abandonados	e	 indefensos,	 los	 judíos	eslovacos	se	resignaron	a	un	destino	que	cada	vez	parecía

más	 desalentador.	 Esperaban	 encontrarse	 ante	 una	 serie	 de	 condiciones	 duras	 y	 privaciones	 en
general,	pero	rezaban	para	que,	una	vez	acabada	la	guerra,	su	vida	volviera	a	la	normalidad.	Familias
enteras	 se	 presentaban	 voluntarias	 para	 acompañar	 a	 los	 primeros	 deportados	 tras	 considerar	 que



sería	mejor	permanecer	juntos.	Otros	prometieron	enviar	dinero,	cartas	y	paquetes	con	comida	pues
estaban	convencidos	de	que	todo	llegaría	al	destino	indicado.
En	marzo	 de	 1942,	 casi	 nueve	meses	 después	 del	 día	 de	 su	 boda,	más	 o	menos	 cuando	 debería

haber	estado	celebrando	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Priska	se	enteró	de	que	su	hermana	mayor,
Boežka,	había	sido	incluida	en	una	de	las	Aktionen,	tras	acceder	las	autoridades	eslovacas	a	entregar	a
los	nazis	cinco	mil	mujeres	solteras	y	sanas.	Viendo	cuál	iba	a	ser	el	destino	de	su	hermana,	Priska
corrió	a	la	estación	de	tren	de	Bratislava	para	intentar	rescatarla	—lo	que	bien	podría	haberle	costado
la	vida—.	Cuando	 llegó,	el	 tren	de	pasajeros,	abarrotado,	estaba	a	punto	de	partir	y	era	 incapaz	de
reconocer	a	su	hermana	entre	el	mar	de	caras	de	pavor	y	desconcierto.	«No	conocía	a	ninguno	de	los
gardistas,	pero	les	imploré	que	dejaran	marchar	a	mi	hermana.	Me	gritaron:	“¡Si	estás	soltera	sube	al
tren!	¡De	lo	contrario,	vuelve	a	casa!”.	Me	sorprendió	que	no	me	dejaran	permanecer	en	la	estación».
Los	temidos	guardias	Hlinka	eslovacos,	con	sus	característicos	uniformes	negros	—a	muchos	de

los	 cuales	 los	 habían	 entrenado	 las	 SS—,	 acabaron	 arrestando	 a	 Priska,	 que	 pasó	 la	 noche	 en	 el
calabozo.	Tibor,	consternado,	pues	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	se	encontraba	su	mujer,
recibió	 un	 mensaje	 al	 día	 siguiente:	 «Ven	 a	 por	 tu	 esposa.	 Es	 una	 alborotadora».	 Acudió	 a	 la
comisaría	 y	 persuadió	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 dejaran	 que	 se	 llevara	 a	 su	 mujer	 a	 casa	 sin
imponerle	ningún	castigo,	pero	estaba	tan	enfadado	por	todo	lo	que	su	esposa	había	puesto	en	peligro
que	se	negó	a	hablarle,	aunque	solo	durante	medio	día,	ya	que	la	joven	estaba	tristísima	porque	había
sido	incapaz	de	rescatar	a	la	dulce	Boežka.
No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Priska	volviera	a	quedarse	embarazada.	Una	vez	más,	a	pesar

de	 que	 parecía	 que	 la	 vida	 se	 estuviera	 desintegrando	 a	 su	 alrededor,	 la	 pareja	 se	 sentía	 dichosa.
Ninguno	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría	 hasta	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 semanas,	 las
autoridades	 continuaron	 llevando	 a	 cabo	 incursiones	 relámpago	 en	 los	 hogares	 de	 los	 judíos	 para
deportarlos	de	mil	 en	mil.	En	una	ocasión,	 los	 padres	de	Priska	oyeron	unas	botas	militares	 en	 el
descansillo	y	consiguieron	escapar	saltando	por	la	ventana.
El	17	de	julio	de	1942,	en	cambio,	no	tuvieron	tanta	suerte.	Desamparados	ante	la	cadena	de	mando

que	decidía	sobre	la	vida	y	la	muerte,	a	Emanuel	y	Paula	Rona	los	atraparon	sin	previo	aviso.	Priska
ni	siquiera	se	enteró	de	que	hubieran	desaparecido	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Ambos	mediaban	la
cincuentena	 y	 su	 hija	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 despedirse	 de	 ellos.	 Tal	 y	 como	 le	 había
sucedido	con	su	hermana,	no	 tuvo	ocasión	de	salvarlos.	Tampoco	pudo	salvar	al	segundo	hijo	que
esperaba,	 pues	 sufrió	 un	 aborto.	 «Pensaba	 incluso	 que	 yo	 también	 debía	 ir	 al	 Este.	 Ya	 no	 me
importaba	nada»,	confesó.
Tibor	se	enteró	de	que	a	su	madre,	Berta,	también	se	la	habían	llevado	de	casa,	cerca	de	Püchov,	a

un	 campo	 de	 la	 Silesia	 polaca.	 Era	 una	 anciana	 y	 estaba	 sola.	 A	 todas	 luces,	 se	 había	 quedado
huérfano.	A	Priska,	amigos	de	la	 infancia	como	Gizka,	 le	contaron	que	la	mayoría	de	la	población
judía	de	Zlaté	Moravce	también	había	desaparecido,	incluidos	amigos	y	parientes.
Al	 parecer,	 ya	 no	 importaba	 que	 sus	 padres	 hubieran	 conseguido	 entregarle	 a	 Gizka	 sus



pertenencias	más	valiosas	para	que	se	las	guardase.	Aquella	mejor	amiga,	a	la	que	había	dado	clases
durante	 toda	 la	 secundaria,	 había	 arriesgado	 su	 vida	 al	 poner	 a	 buen	 recaudo	 dichas	 pertenencias.
Ahora	 que	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 habían	 desaparecido	 y	 que	 sus	 demás	 hermanos	 estaban
dispersos,	Priska	se	preguntaba	de	qué	le	iban	a	servir	unos	platos	de	porcelana	y	unos	cubiertos	de
plata	después	de	la	guerra,	si	no	tenía	con	quién	sentarse	a	la	mesa	del	Sabbat.
A	 su	 hermana	 Anna,	 unos	 amigos	 gentiles	 la	 habían	 ayudado	 a	 escapar	 al	 Alto	 Tatra	 —unas

montañas	seguras,	hasta	cierto	punto—	donde	trabajaba	de	camarera	con	nombre	falso	y	vivía	con	su
tío	materno,	 el	 doctor	Gejza	Friedman,	 un	 especialista	 en	 neumología	 que	 ejercía	 en	 un	 sanatorio
para	 enfermos	 de	 tuberculosis.	 El	 hombre	 también	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 su	 padre,	 David
Friedman,	de	ochenta	y	tres	años,	el	abuelo	de	Priska,	tras	quedarse	solo	cuando	raptaron	a	los	padres
de	Priska.	Otto,	el	hijo	de	Anna,	de	once	años,	estaba	escondido	con	unas	monjas	católicas.	Bandi,	el
hermano	mayor,	se	encontraba	a	salvo	en	la	Palestina	bajo	mandato.	Janko	había	huido	de	la	cuadrilla
de	 trabajo	 judía	 a	 la	 que	 lo	 habían	 asignado	 los	 nazis,	 uniéndose	 a	 los	 partisanos	 para	 organizar
ataques	contra	los	guardias	Hlinka	y	llevar	a	cabo	actuaciones	que	socavaran	el	gobierno	proalemán.
Hacía	meses	que	no	sabían	nada	de	él.
Priska,	cuyo	interés	por	el	cristianismo	se	había	reavivado,	se	bautizó	en	la	fe	evangélica	con	la

esperanza	 de	 salvarse.	 Tibor,	 que	 había	 crecido	 en	 un	 hogar	 judío	mucho	más	 observador	 de	 las
normas,	dudaba	de	que	aquello	sirviera	de	nada.	Ambos	siguieron	respetando	las	tradiciones	judías
fundamentales.	A	pesar	de	la	gran	incertidumbre	que	los	rodeaba	—o	quizá	por	ello—,	Priska	volvió
a	quedarse	embarazada,	aunque	de	nuevo	perdió	el	bebé.
Para	el	otoño	de	1942,	las	autoridades	eslovacas	habían	puesto	fin	a	las	deportaciones	al	Este.	La

élite	política	y	religiosa,	junto	con	los	judíos	clandestinos,	había	formado	una	organización	llamada
Grupo	de	Trabajo	de	Bratislava,	la	cual	presionó	muchísimo	al	gobierno	de	Tiso	en	cuanto	empezó	a
sospechar	que	los	nazis	habían	asesinado	a	la	mayoría	de	los	cincuenta	y	ocho	mil	judíos	deportados.
Más	de	siete	mil	eran	niños.
Durante	los	dos	años	siguientes,	después	de	que	el	gobierno	eslovaco	reconsiderase	su	postura	y	se

negase	 a	 deportar	 a	 los	 veinticuatro	mil	 judíos	 que	 restaban	 en	 el	 país,	 quienes	 habían	 evitado	 la
deportación	gozaron	de	una	seguridad	relativa.	El	Grupo	de	Trabajo	realizó	esfuerzos	descomunales
por	salvar	a	los	judíos,	para	lo	cual	sobornaba	a	figuras	clave	en	el	gobierno.	Incluso	negoció	con
las	 SS	 y	 con	 el	Hauptsturmführer	 Dieter	Wislieceny,	 el	 asesor	 eslovaco	 de	 los	 nazis	 en	 temas	 de
judíos,	 a	 quienes	ofrecieron	millones	de	Reichsmarken	 en	 oro.	Denominadas	 «Plan	Europa»,	 estas
negociaciones	 se	 atascaron	 cuando	 a	 Wislieceny	 lo	 trasladaron	 a	 otro	 puesto.	 En	 el	 ínterin,	 no
obstante,	el	Grupo	había	conseguido	suavizar	las	leyes	antisemitas	y	que	se	redujera	la	persecución,
aunque	todos	seguían	albergando	un	mal	presentimiento.
Gracias	al	trabajo	de	Tibor	y	a	las	clases	de	Priska,	el	matrimonio	consiguió	volver	a	Bratislava	y

mudarse	 a	 un	 apartamento	 en	 la	 calle	 Edlova.	 Aunque	 seguían	 sufriendo	 racionamientos	 y
restricciones	 respecto	 a	 las	 tiendas	 en	 las	 que	 podían	 comprar,	 estaban	 bien	 alimentados	 en



comparación	con	otros	miles	que	había	por	 toda	Europa.	Cada	vez	que	a	Priska	 la	atormentaba	 su
pasión	por	los	dulces,	compartían	un	pastel	en	su	nuevo	local	favorito,	el	histórico	Café	Štefánka.
Tal	 y	 como	hacían	 casi	 todos	 sus	 amigos	—ya	 fueran	 judíos	 o	 gentiles—,	 intentaban	 no	 pensar

mucho	 en	 el	 futuro,	 depositando	 toda	 su	 fe	 en	 que	 la	 guerra	 acabase	 cuanto	 antes.	En	 1943,	 desde
luego,	parecía	que	las	tornas	cambiaban	en	favor	de	los	Aliados.	Las	pocas	radios	de	que	disponían
les	informaban	de	que	en	Polonia	se	habían	producido	alzamientos	exitosos	y	de	que,	poco	a	poco,	el
Ejército	Rojo	se	estaba	haciendo	con	el	control.	Los	alemanes	habían	perdido	Stalingrado	 tras	una
campaña	 brutal	 que	 se	 extendió	 cinco	 meses.	 Por	 su	 parte,	 los	 Aliados	 habían	 recuperado	 Libia,
obligando	 al	 Afrika	 Korps	 a	 rendirse.	 Italia	 le	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 Alemania	 y	 en	 Berlín
empezaban	a	evacuar	a	los	civiles.	Así	las	cosas,	se	preguntaban	si	el	final	estaba	a	la	vista	o	si,	por	el
contrario,	la	situación	iba	a	empeorar.

Priska	y	Tibor	en	Bratislava	en	1943.	(©	Hana	Berger	Moran.)

Nadie	 lo	 sabía.	Como	 tampoco	 qué	 les	 había	 sucedido	 a	 sus	 seres	 queridos,	 de	 quienes	 no	 habían
vuelto	 a	 tener	 noticias.	 En	 Bratislava	 hacía	 meses	 que	 circulaban	 rumores	 acerca	 de	 los	 campos
judíos,	y	otros	nuevos	aparecían	cada	vez	que,	de	vez	en	cuando,	alguien	explicaba	algo	 sobre	 las
deportaciones.	Se	decía	que	les	obligaban	a	trabajar	hasta	la	extenuación,	que	los	mataban	de	hambre
o	 que	 los	 ejecutaban	 de	maneras	 atroces.	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Estados	Unidos	 y	 de	Gran
Bretaña	 en	 1942	 aseguraban	 que	 a	 los	 judíos	 los	 estaban	 masacrando	 metódicamente.	 Aquellas
historias	se	 tornaron	más	 terribles	aún	después	de	abril	de	1944,	cuando	 los	prisioneros	eslovacos
Rudolf	Vrba	y	Alfred	Wetzler	consiguieron	huir	de	un	campo	al	sur	de	Polonia	del	que	nadie	había
oído	 hablar	 y	 avisar	 de	 las	 ejecuciones	 en	 masa	 que	 tenían	 lugar	 en	 cámaras	 de	 gas	 y	 hornos
crematorios.	 El	 detallado	 informe	 de	 ambos	 hombres	 acerca	 de	 Auschwitz-Birkenau,	 con
ilustraciones	y	todo,	tardó	un	tiempo	en	empezar	a	circular	y	muchos	no	se	lo	creyeron	ni	siquiera



entonces,	 aunque	 los	 judíos	 empezaron	 a	 recelar	 todavía	más,	 evitando	 a	 toda	 costa	 subirse	 a	 los
transportes	que	iban	al	Este.
Priska	y	Tibor	no	querían	creer	en	aquellas	historias,	que	les	parecían	demasiado	inverosímiles.	El

sentimiento	 general	 entre	 sus	 amigos	 era	 que	 dichos	 relatos	 constituían	 bien	 las	 divagaciones	 de
personas	 a	 las	 que	 el	 cautiverio	 había	 trastornado,	 bien	 exageraciones	 propagandísticas	 contra	 los
nazis.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 padecido,	 eran	 incapaces	 de	 concebir	 que	 Hitler	 estuviera
hablando	en	serio	al	afirmar	que	pensaba	erradicar	a	todo	ser	humano	de	origen	étnico	«indeseable»
para	crear	una	raza	pura;	al	fin	y	al	cabo,	el	alemán	era	uno	de	los	pueblos	más	cultos	y	civilizados
del	 mundo.	 La	 nación	 que	 había	 alumbrado	 a	 Bach	 y	 Goethe,	 a	 Mozart	 y	 Beethoven,	 a	 Einstein,
Nietzsche	y	Durero	no	podía	concebir	un	plan	que	fuera	tan	perverso...	¿O	sí	podía?
La	 pareja,	 que	 seguía	 manteniendo	 la	 esperanza	 en	 el	 final	 inminente	 de	 aquella	 guerra

incomprensible,	 siguió	adelante	con	su	vida	 lo	mejor	que	pudo.	A	mediados	de	 junio	de	1944,	una
semana	antes	de	su	tercer	aniversario	de	boda,	decidieron	de	nuevo	tener	un	hijo.	Dos	meses	después,
la	 relativa	calma	de	 la	que	 llevaban	disfrutando	durante	casi	dos	años	 se	 rompió	en	mil	pedazos	a
causa	 del	 Alzamiento	 Nacional	 Eslovaco,	 una	 insurrección	 armada	 cuya	 intención	 consistía	 en
derrocar	el	gobierno	de	paja.	Janko,	el	hermano	de	Priska,	fue	uno	de	los	miles	de	ciudadanos	de	a
pie	 y	 partisanos	 que	 hicieron	 lo	 posible	 por	 acabar	 con	 el	 régimen	 fascista	 bajo	 el	 que	 vivían
sometidos.
La	rebelión	violenta	estalló	en	el	Bajo	Tatra	el	29	de	agosto	de	1944	y	enseguida	se	extendió	hasta

que,	dos	meses	más	 tarde,	 los	alemanes	enviaron	 tropas	de	 la	Wehrmacht	para	aplastarla	con	saña.
Murieron	a	millares.	Después,	todo	cambió.	Estos	soldados,	cuyo	cometido	era	vengarse,	ocuparon
el	 país	 en	muy	 poco	 tiempo	 bajo	 el	 auspicio	 de	 la	Gestapo,	 que	 llegó	 para	 imponer	 el	 orden	 allí
donde	 hubiera	 alguien	 que	 se	 atreviera	 a	 desobedecer	 al	 Führer.	Una	 de	 las	 primeras	 tareas	 de	 la
policía	 de	 seguridad	 consistió	 en	 obligar	 al	 presidente	 Tiso	 a	 imponer	 de	 nuevo	 la	 deportación
forzosa	 de	 los	 judíos	 eslovacos	 que	 quedaran.	 Desesperados	 por	 evitar	 aquel	 destino,	 miles	 se
escondieron	o	huyeron	a	Hungría	u	otros	países,	en	 los	que	se	consideraba	que	no	correrían	 tanto
peligro.
Con	 la	 intención	de	mantenerse	optimistas	 ante	 lo	que	 cada	vez	parecía	más	 inevitable,	Priska	y

Tibor	decidieron	permanecer	en	Bratislava,	donde	durante	tanto	tiempo	habían	conseguido	evitar	que
los	 capturasen.	Consideraban	 un	 regalo	 cada	 día	 que	 pasaba	 sin	 que	 los	 descubrieran,	 sobre	 todo,
porque	 semana	 a	 semana	 recibían	 más	 noticias	 de	 la	 guerra:	 los	 Aliados	 habían	 liberado	 París,
además	de	los	puertos	clave	de	Francia	y	Bélgica,	y	habían	empezado	a	asaltar	Holanda	por	el	aire.
¿Acaso	no	era	seguro	que	Alemania	capitularía	pronto?
El	martes	26	de	septiembre	de	1944,	la	pareja	celebró	el	trigésimo	aniversario	de	Tibor.	Sucedió

que	 aquel	 año	 caía	 en	 Yom	 Kippur,	 el	 «Sabbat	 de	 los	 Sabbats»,	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 ayuno
previos	 al	Día	de	Redención	y	 el	 precepto	 judío	más	 sagrado.	Después	de	haberse	 lavado	bien	 las
manos,	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 y	 disfrutaron	 de	 una	 comida	 en	 la	 que



sirvieron	cuanto	había	a	su	disposición.	No	solo	celebraban	el	cumpleaños	de	Tibor,	sino	también	la
nueva	vida	que	Priska	llevaba	en	su	vientre	hacía	poco	más	de	ocho	semanas.	Rezaron	para	que	aquel,
su	cuarto	hijo,	sobreviviera.
Dos	 días	 después,	 sus	 esperanzas	 de	 ser	 felices	 se	 esfumaron	 cuando	 tres	 miembros	 de	 la

Freiwillige	 Schutzstaffel	 («voluntarios	 de	 las	 SS»)	 —compuesta	 en	 gran	 medida	 por	 eslovacos
alemanes	 paramilitares—	 entraron	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 apartamento	 y	 les	 ordenaron	 meter	 sus
pertenencias	en	dos	maletas	pequeñas	que	no	pesaran	más	de	cincuenta	kilos	juntas.
«Eran	 aterradores.	 Arrogantes.	 Apenas	 hablaban	 y	 yo	 tampoco	 dije	 nada.	 [...]	 Se	 me	 daba	 bien

mantenerme	en	calma	ante	la	adversidad.	No	les	di	pie	a	nada»,	recordaba	Priska.
En	aquel	agradable	día	de	otoño,	y	con	un	coste	de	mil	Reichsmarken	para	el	gobierno	eslovaco,	a

Priska	y	a	Tibor	Löwenbein	los	sacaron	a	rastras	de	su	casa	y	les	obligaron	a	subir	a	la	parte	trasera
de	una	gran	furgoneta	negra.	En	casa	dejaban	 la	colección	de	sellos	de	Tibor,	sus	pipas	y	camisas,
una	buena	biblioteca	y	las	preciadísimas	libretas	en	las	que	llevaba	años	escribiendo.
A	 la	 joven	 pareja	 la	 trasladaron	 primero	 a	 la	 gran	 sinagoga	 ortodoxa	 que	 había	 en	 la	 calle

Heydukova.	Allí	los	tuvieron	esperando	durante	horas,	junto	con	unas	cuantas	decenas	de	judíos	más,
sentados	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 su	 equipaje,	 temiendo	 ambos	 por	 su	 vida.	 A	 Priska	 la	 asaltaron	 las
náuseas	matutinas	—las	primeras	que	había	padecido	jamás—.	Se	obligó	a	superarlas	aferrándose	a
Tibor,	que	le	pedía	que	pensase	en	su	pequeñín.	«Mi	marido	no	dejaba	de	acariciarme	mientras	me
decía:	“Quizá	nos	digan	que	volvamos	a	casa,	Pirečka”.	Yo	solo	pensaba	en	el	bebé.	Lo	deseaba	con
todas	mis	fuerzas».
Más	tarde,	aquel	mismo	día,	junto	con	otros	dos	mil	judíos,	fueron	transportados	en	autobús	a	la

pequeña	estación	de	tren	de	Lamač,	desde	donde	los	deportaron	hasta	Sered’,	un	campo	de	trabajo	y
tránsito	 en	 expansión	 ubicado	 en	 las	 tierras	 bajas	 del	Danubio,	 a	 sesenta	 kilómetros.	 El	 sitio,	 que
había	sido	una	base	militar,	se	encontraba	ahora	bajo	la	supervisión	de	Alois	Brunner,	oficial	de	las
SS	y	ayudante	de	Adolf	Eichmann,	Obersturmbannführer	(«teniente	coronel»)	nazi,	además	de	uno	de
los	principales	perpetradores	de	la	llamada	«solución	final	de	la	cuestión	judía»	de	Hitler.
A	 Brunner	 lo	 habían	 enviado	 a	 Sered’	 para	 que	 supervisara	 en	 persona	 la	 deportación	 de	 los

últimos	judíos	eslovacos	tras	el	éxito	cosechado	en	una	operación	similar	en	Vichy,	Francia.	Hoy	en
día	se	considera	que	el	oficial,	a	quien	se	veía	a	menudo	con	uniforme	blanco	—su	preferido—,	fue
el	responsable	de	deportar	a	Auschwitz	a	más	de	cien	mil	personas.



Judíos	descendiendo	de	un	vagón	de	ganado	al	llegar	a	Auschwitz.
(©	akg-images.)

Los	recién	llegados	a	Sered’	eran	conducidos	hasta	barracones	de	madera	que	enseguida	se	llenaban
hasta	los	topes.	La	deshumanización	de	los	prisioneros	empezaba	con	los	Appelle	(«pases	de	lista»)
matutinos	y	un	estricto	régimen	de	trabajo	físico	durísimo	o	de	quehaceres	domésticos.	Los	nazis	no
solo	los	hacinaban	en	el	escaso	espacio	disponible,	sino	que	pretendían	que	subsistieran	con	media
taza	de	«café»	amargo,	una	sopa	anémica	de	origen	dudoso	y	un	poco	de	pan	duro.	Algunos	de	los
judíos	más	devotos	usaban	 aquel	 agua	 caliente	—cuyos	 captores	pretendían	hacerles	 creer	 que	 era
sopa—	para	lavarse	las	manos	antes	de	cortar	con	cuidado	y	compartir	aquellas	míseras	raciones.
En	 el	Yom	Kippur,	 el	 día	 que	 Priska	 y	 su	marido	 habían	 observado	 en	Bratislava,	 los	 nazis	 de

Sered’	asaron	un	cerdo	entero	en	mitad	del	campo	mientras	invitaban	a	comer,	entre	risas,	a	judíos
medio	muertos	de	hambre.	Por	lo	visto,	ninguno	aceptó	la	invitación.
Los	primeros	transportes	de	Sered’	hacia	el	Este	comenzaron	a	salir	poco	después	de	que	Priska	y

Tibor	llegasen	en	autobús,	pues	Brunner	supervisaba	la	«liquidación»	del	campo	y	se	preparaba	para
la	siguiente	remesa	de	prisioneros.	El	30	de	septiembre	de	1944,	oficiales	eslovacos	y	húngaros	de
las	SS	obligaron	a	los	casi	dos	mil	judíos	bratislavos	a	salir	de	los	barracones	en	mitad	de	la	noche	y
a	guardar	 fila,	 en	 formación	militar,	 antes	de	 ser	metidos	 a	 empujones	 en	 los	vagones	de	 tren.	En
cada	vagón,	sin	ventanas,	hacinaban	entre	ochenta	y	cien	personas	sin	apenas	espacio	para	respirar,	y
mucho	 menos	 moverse.	 Una	 vez	 cerradas	 las	 grandes	 puertas	 de	 madera,	 mientras	 que	 la	 gente
empezaba	a	 sofocarse	a	oscuras,	 a	 los	niños	más	pequeños	 los	pasaban	por	 encima	de	 las	 cabezas
para	que	quienes	habían	podido	sentarse	en	una	estrecha	plataforma	situada	al	fondo	los	llevaran	en
su	regazo.	Los	demás	tenían	que	permanecer	de	pie	o	en	cuclillas.
No	había	más	instalación	sanitaria	que	un	cubo	de	madera	y	una	lata	llena	de	agua,	y	los	vagones

enseguida	 apestaban	 y	 resultaban	 antihigiénicos,	 puesto	 que	 el	 cubo	 se	 volcaba	 con	 cada	 sacudida.



Algunos	intentaban	vaciarlo	por	un	ventanuco	que	había,	pero	como	estaba	tapado	con	una	rejilla	de
alambre	 de	 espino,	 era	 imposible	 hacerlo	 del	 todo,	 por	 lo	 que	 aquellos	 seres	 humanos	 se	 vieron
forzados	a	orinar	o	defecar,	a	mancharse	la	ropa,	allí	donde	estuvieran.
Sin	comida,	aire	 fresco	ni	agua,	aquellas	personas	sudorosas	y	desalentadas	se	bamboleaban	 los

unos	 contra	 los	 otros.	 Durante	 el	 viaje	 de	 trescientos	 kilómetros	 en	 dirección	 noroeste,	 los	 que
alcanzaban	a	ver	a	través	de	las	estrechas	rendijas	de	las	paredes	de	madera	iban	pronunciando	en	alto
el	nombre	de	las	diversas	poblaciones	por	las	que	pasaban.	Para	cuando	cruzaron	la	frontera	polaca,
algunos	de	 los	prisioneros	más	ancianos	empezaron	a	 recitar	 las	oraciones	 judías	destinadas	a	 los
muertos,	 tras	 lo	 cual	 cerraban	 los	 ojos	 y	 se	 quedaban	 así,	 sin	 más.	 Aquellos	 que	 morían	 eran
abandonados	 en	 las	 paradas	 que	 el	 convoy	 hacía	 por	 el	 camino,	 lo	 que	 dejaba	 un	 poquito	más	 de
espacio	para	 los	 supervivientes.	Al	 igual	que	 los	miles	de	 judíos	a	quienes,	antes	que	ellos,	habían
deportado	 desde	 Sered’	 en	 condiciones	 abominables	 durante	 los	 últimos	 meses	 de	 1944,	 los	 mil
ochocientos	sesenta	 judíos	eslovacos	se	dieron	cuenta	de	que	eran	conducidos	a	un	sitio	en	el	que,
muy	posiblemente,	iban	a	tratarlos	peor	y	donde	era	muy	probable	que	fallecieran.
Priska	 y	 Tibor	 tenían	 tanto	miedo	 como	 los	 demás,	 pero	 procuraban	 consolarse	 el	 uno	 al	 otro

diciéndose	que	todo	saldría	bien	y	que	volverían	a	casa	con	su	bebé.	Ella,	en	especial,	estaba	decidida
a	 no	 rendirse	 porque	 «me	 gustaba	mucho	mi	 vida».	 Le	 recordaba	 a	 Tibor	 que	 su	 capacidad	 para
hablar	varios	idiomas	le	permitiría	comunicarse	con	los	demás	prisioneros	e	incluso	con	las	SS,	que
quizá	la	trataran	con	un	poco	más	de	respeto.	Le	aseguró	que	tenía	cerebro	y	que	sabía	cómo	usarlo.
Para	Priska,	su	fe	era	muy	importante	y	confió	en	ella	a	lo	largo	de	aquellas	horas	sombrías	en	que

el	 tren	 los	 condujo	hacia	 el	 este.	«Creer	 en	Dios	es	 lo	más	 importante	que	hay	en	 la	vida.	Cuando
alguien	tiene	fe,	sin	duda	es	debido	a	que	se	trata	de	una	persona	decente	que	sabe	comportarse.	Cada
noche	 doy	 gracias	 a	 Dios	 antes	 de	 acostarme».	 Dado	 que	 se	 había	 bautizado	 en	 la	 doctrina
evangelista,	 no	 era	habitual	 que	 se	 considerase	 judía,	 ironía	que	no	 le	 sirvió	de	nada	puesto	que	 a
Tibor	y	a	ella	 los	 trataron	como	a	 los	demás,	 sin	ninguna	compasión,	 al	margen	de	 su	credo.	«Es
terrible	 lo	 que	 les	 hicieron	 a	 los	 judíos	 —admitió—.	 Horrible.	 Como	 si	 fueran	 animales.	 Las
personas	son	seres	humanos	y	deberían	comportarse	con	propiedad	los	unos	con	los	otros.	Trataron
fatal	a	los	judíos.	Íbamos	hacinados	en	un	tren	de	mercancías	[...]	del	que	nos	sacaron	a	empellones.
Se	portaron	de	forma	abominable».
El	viaje	en	tren	duró	más	de	veinticuatro	horas,	durante	las	cuales,	apretujados,	quienes	iban	en	los

vagones	se	preguntaban	adónde	los	conducían	y	si	podrían	reunirse	con	sus	seres	queridos,	aquellos
que	les	habían	arrebatado	hacía	un	par	de	años.	¿Volvería	a	ver	a	su	hermana	Boežka	y	a	sus	padres?
¿Se	 reuniría	 con	 sus	 amigos	 de	 Zlaté	Moravce,	 con	 quienes	 había	 nadado,	 cantado,	 y	 hablado	 en
inglés	y	alemán?	¿Podría	Tibor	reconfortar	por	fin	a	su	madre	viuda?
El	hombre,	que	cada	vez	se	sentía	más	afligido,	no	lo	creía	posible	y	tampoco	soportaba	ver	sufrir

a	su	esposa.	Con	náuseas	y	sin	agua	ni	aire	fresco,	Priska	se	esforzaba	por	respirar	en	mitad	de	aquel
vagón	oscuro	y	fétido,	mientras	él	 la	abrazaba,	 le	daba	besos	en	el	pelo	e	 intentaba	consolarla.	Sin



apenas	detenerse	para	tomar	aire,	Tibor	le	hablaba	sin	parar	y	le	pedía	que	fuera	optimista	pasara	lo
que	pasase	y	que	 se	 centrara	 en	 las	 cosas	bonitas.	 Igual	que	 cuando	en	 sus	 cartas	 la	había	descrito
como	un	«rayo	de	sol	que	se	abre	camino	entre	 los	nubarrones»,	 intentaba	esperanzarla	de	cara	al
futuro.
No	 obstante,	 a	 medida	 que	 el	 tren	 avanzaba	 de	 forma	 inexorable,	 Tibor	 empezó	 a	 perder	 la

esperanza.	 Si	 así	 era	 como	 los	 estaban	 tratando,	 ¿qué	 otras	 crueldades	 no	 les	 aguardarían	 cuando
llegasen	a	su	destino?	Abrazó	a	Priska	con	más	fuerza	todavía	y	empezó	a	rezar	en	voz	alta	para	que
su	 esposa	 y	 su	 tan	 ansiado	 bebé	 sobrevivieran.	 Consciente	 de	 que	 aquella	 podía	 ser	 la	 última
oportunidad	que	tuvieran,	la	pareja	decidió	elegir,	en	aquel	sitio	tan	horrible,	un	nombre	para	su	hijo.
Entre	susurros,	se	decantaron	por	Hanka	(Hana,	en	su	versión	más	formal)	—como	una	de	 las	 tías
abuelas	maternas—	si	era	niña	y	por	Miško	(Miguel)	si	se	trataba	de	un	niño.
En	 aquel	 vagón	 en	 penumbra,	 junto	 a	 la	 joven	 pareja,	 viajaba	Edita	Kelamanová,	 una	 solterona

húngara	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 que	 vivía	 en	 Bratislava.	 No	 había	 podido	 evitar	 escuchar	 la
conversación	 del	 matrimonio	 y	 se	 sentía	 conmovida.	 Alzando	 la	 voz	 por	 encima	 del	 fortísimo
traqueteo	del	tren,	le	dijo	a	Tibor:	«Le	prometo	que	si	su	esposa	y	yo	permanecemos	juntas,	cuidaré
de	ella».	La	mujer,	de	extracción	culta	y	adinerada,	no	solo	lo	consideró	su	mitzvá	(«deber	moral»),
sino	 que	 esperaba	 que	 guardando	 su	 promesa,	 Dios	 escuchara	 sus	 plegarias	—salvarse	 y	 casarse
algún	día—.	Tibor	dio	las	gracias	a	la	amable	desconocida	mientras	Priska,	que	había	reconocido	su
acento,	añadía	en	voz	baja	en	húngaro:	«Köszönöm»	(«gracias»).
Todos	empezaron	a	gritar	cuando	el	tren	se	detuvo	de	golpe	en	una	importante	estación	situada	en

la	 frontera	 entre	 Polonia	 y	 el	 Reich,	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 entrega	 de	 los	 prisioneros	 a	 las	 nuevas
autoridades.	Las	puertas	de	los	sofocantes	vagones	no	se	abrían	y	en	su	interior,	mientras	los	tenían
esperando	en	una	vía	muerta,	ignoraban	lo	que	estaba	sucediendo	fuera.	De	pronto,	el	tren	de	Sered’
pegó	una	fortísima	sacudida	y	comenzó	a	moverse	de	nuevo	hasta	que,	unas	horas	después,	empezó	a
zarandearse	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 en	 un	 cambio	 de	 vías,	mientras	 traqueteaba	 con	 violencia	 para	 ir	 a
detenerse	en	la	estación	ubicada	en	el	corazón	de	Auschwitz	II-Birkenau.	Era	el	domingo	1	de	octubre
de	1944.	Tras	 las	puertas	cerradas	de	sus	cárceles	con	ruedas,	 los	reclusos	enseguida	reconocieron
los	sonidos	de	la	violencia	—hombres	gritando	y	perros	ladrando—	y	cayeron	en	la	cuenta	de	que
habían	llegado	a	su	destino.
«Todo	va	a	 salir	 bien,	doradita	mía»,	 le	prometió	Tibor	 a	 su	 esposa	momentos	 antes	de	que	 las

puertas	 del	 vagón	 se	 abrieran	 de	 golpe	 con	 un	 estruendo	 tremendo.	 Cuando	 salieron	 hacia	 lo
desconocido	 arrastrando	 los	 pies,	 él	 le	 gritaba:	 «¡Sé	 optimista,	 Piroška!	 ¡Piensa	 solo	 en	 las	 cosas
bonitas!».
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RACHEL

Rachel	Abramczyk.	(©	Mark	Olsky.)

«Guten	 Morgen	 hübsche	 Dame,	 sind	 Sie	 schwanger?»	 (Buenos	 días,	 bella	 señorita,	 ¿está	 usted
embarazada?).
A	Rachel	Friedman	 le	 formularon	 una	 pregunta	 semejante	 en	 otoño	 de	1944,	 cuando	Mengele	 le

sonrió	con	aquel	aire	de	suficiencia	que	parecía	reservarse	para	esas	mujeres	afeitadas	y	desnudas,
plantadas	como	si	fueran	maniquíes	en	Auschwitz	IIBirkenau.
Rachel	no	sabía	ni	qué	decir	ni	adónde	mirar,	así	que	siguió	con	 la	cabeza	gacha,	con	el	mentón

pegado	al	pecho.	A	su	alrededor	había	cientos	de	mujeres	más	en	las	mismas	condiciones,	a	todas	las
cuales	les	habían	ordenado	que	aguardaran	de	pie	durante	horas	en	una	plaza	de	armas	descubierta.
Igual	 que	 ellas,	 se	 sentía	 avergonzada	 por	 hallarse	 desnuda	 frente	 a	 tantos	 desconocidos.	 Tenía
veinticinco	 años	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 agradecidísima	 de	 que	 a	Monik,	 su	 marido,	 no	 lo	 hubieran
traído	también	desde	el	gueto	polaco	en	el	que	vivían	y,	así,	no	fuera	testigo	de	su	humillación.
Igual	 que	 Priska	 Löwenbeinová	 —una	 de	 las	 miles	 de	 mujeres	 que	 compartieron	 su	 destino—,



apenas	 tuvo	 unos	 segundos	 para	 decidir	 cómo	 responder	 al	 oficial	 nazi	 de	 alta	 graduación,	 que
indicaba	 con	 un	 informal	movimiento	 de	 la	mano	 quién	 iba	 a	 vivir	 y	 quién	 no.	 Ni	 siquiera	 estaba
segura	 de	 hallarse	 embarazada	 de	 Monik	 porque,	 de	 ser	 así,	 el	 feto	 apenas	 tendría	 unas	 pocas
semanas.	Tampoco	sabía	qué	implicaba	reconocerlo.
Había	 oído	 muchas	 historias	 terribles	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 campos	 nazis,	 pero	 no

llegaba	a	creérselas.	Aunque	no	importaba	lo	absurdos	que	fueran	los	rumores,	porque	en	ninguno	se
mencionaba	 al	 doctor	Mengele,	 ni	 cuál	 era	 el	 destino	 de	 las	 mujeres	 embarazadas	 que	 tenía	 a	 su
cargo,	o	los	horribles	experimentos	médicos	que	realizaba	con	niños,	en	especial	con	los	gemelos.	De
eso	se	enteraría	más	tarde.
Lo	 único	 de	 lo	 que	 Rachel	 estaba	 convencida,	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 impecable	 doctor

examinaba	a	decenas	de	prisioneras,	era	de	que	aquella	sonrisa	que	esbozaba	no	se	le	reflejaba	en	los
ojos.	De	hecho,	su	conducta	y	actitud	eran	 las	de	un	granjero	diligente	que	 inspecciona	su	ganado,
solo	 que,	 en	 su	 caso,	 ora	 evaluaba	 con	 descaro	 el	 cuerpo	 de	 una	 quinceañera	 ruborizada,	 ora
apretaba	los	senos	de	una	mujer	en	la	plenitud	de	la	vida.
Con	aquellas	botas	tan	relucientes	y	el	uniforme	almidonado,	semejaba	ser	un	hombre	que	valorase

mucho	 la	 disciplina	 y	 la	 rutina.	 Mientras	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 algunos	 de	 los	 nazis
arrogantes,	que	había	repantigados	alrededor	del	perímetro	de	la	plaza	de	armas	embarrada,	estaban
borrachos	 —o	 algo	 peor—,	 no	 parecía	 que	 Mengele	 necesitara	 adormecer	 sus	 sentidos.	 Todo	 lo
contrario,	 daba	 la	 sensación	de	que	 estuviera	disfrutando	 con	 su	 trabajo	 e	 incluso	a	 veces	 silbaba
mientras	paseaba	por	entre	 las	 filas	de	prisioneras,	 tarea	que	solo	abandonaba	para	dar	órdenes	a
unos	reclusos	que	vestían	una	especie	de	pijama	a	rayas.
A	 todas	 las	mujeres	que	no	podían	 esconder	 su	 embarazo	o	a	quienes	 se	 les	 escapaban	gotas	de

leche	 de	 los	 pezones	 se	 las	 llevaban	 aquellos	 hombres	 inexpresivos.	 Las	mujeres,	 en	 cambio,	 no	 se
mostraban	inexpresivas	en	absoluto.	La	cara	de	pavor	que	ponían	mientras	las	juntaban	en	un	grupo
fue	suficiente	como	para	convencer	a	Rachel	de	la	respuesta	que	debía	dar.
Cuando	Mengele	 le	 formuló	 la	 pregunta	 y	 empezó	 a	mover,	 impaciente,	 los	 guantes	 a	 derecha	 e

izquierda,	se	protegió	los	pechos	con	las	manos	y	le	respondió	en	voz	baja:	«Nie».
Mengele	 no	 llegó	 a	 tocar	 a	 aquella	 embarazada	 que	 tenía	 delante.	Mientras	 avanzaba	 hacia	 su

siguiente	 víctima,	 ni	 siquiera	 volvió	 a	 dedicarle	 a	 Rachel	 Friedman	 una	 mirada	 por	 encima	 del
hombro.

Rachel	había	crecido	en	una	familia	grande,	«feliz	y	estupenda»,	en	la	que	los	niños	jugaban,	reían	y
cantaban	juntos,	para	quienes	la	vida	debería	de	haber	sido	larga	y	dulce.
Su	nombre	completo	era	Rachel	Abramczyk,	pero	durante	gran	parte	de	su	vida	se	dirigieron	a	ella

como	«Ruze»	o	«Rushka».	Era	la	mayor	de	nueve	hermanos	y	había	nacido	un	mes	después	del	final



de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la	Nochevieja	de	1918,	en	Pabianice,	cerca	de	Łódź	—la	segunda
ciudad	más	importante	de	Polonia.
Pabianice	 constituía	 una	 de	 las	 poblaciones	 más	 antiguas	 del	 país	 y	 se	 contaba	 entre	 las	 más

prósperas	gracias	a	una	larga	historia	de	manufacturas	textiles.	Aun	así,	seguía	siendo	bastante	rural	y
solo	había	 dos	 coches	 en	 ella,	 uno	de	 los	 cuales	 pertenecía	 al	médico.	Los	 judíos	 de	 esta	 parte	 de
Europa	del	Este	habían	sufrido	discriminación	desde	que	se	consolidara	el	gobierno	prusiano,	pero
en	los	años	treinta	del	siglo	XX	se	habían	integrado	muchísimo	mejor	y	ahora	representaban	casi	el
16%	de	 la	población.	Los	 judíos	ortodoxos	y	 los	 jasídicos,	quienes	destacaban	por	 ir	vestidos	con
túnica	y	sombrero	negros,	eran	mucho	más	perseguidos	que	familias	no	religiosas	como	la	de	 los
Abramczyk,	los	cuales	se	reconocían	«de	cultura	judía»	o	como	judíos	«reformados»	mucho	antes	de
que	el	movimiento	de	reforma	comenzara	de	manera	oficial.
Aunque	 hablaran	 yidis	 en	 casa,	 celebraran	 el	 Sabbat	 y	 conmemorasen	 otros	 días	 sagrados	 con

comida	kosher	y	velas,	apenas	iban	a	 la	sinagoga	y	a	 los	niños	no	los	criaron	para	que	observaran
con	rigurosidad	la	ley	judía,	incluso	asistiendo	a	una	escuela	judía.
Shaiah,	 el	 padre	 de	Rachel,	 era	 ingeniero	 textil	 en	 una	 fábrica	 de	 sus	 suegros,	 una	 de	 las	 pocas

industrias	en	las	que	podía	colocarse	alguien	que	profesara	su	fe.	La	familia	tenía	sus	propios	telares
y	empleaba,	en	su	mayoría,	a	 los	propios	parientes	para	 realizar	 tapices,	cortinas	y	 tejidos	con	 los
que	 decorar	 los	 muebles.	 Vivían	 bastante	 bien,	 en	 un	 enorme	 apartamento	 de	 tres	 pisos	 con	 dos
balconadas	y	un	jardín	trasero	enorme,	gracias	a	los	padres	de	Fajga,	su	esposa.
Shaiah	Abramczyk,	 que	 contaba	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 cuando	 nació	 su	 primer	 hijo,	 poseía	 una

cultura	 muy	 amplia,	 inusual	 para	 la	 época,	 y	 se	 consideraba	 un	 intelectual.	 Era	 prácticamente
autodidacta,	 además	 de	 un	 lector	 voraz	 al	 que	 le	 encantaban	 los	 libros	 de	 historia,	 de	 arte	 y	 los
clásicos	de	la	literatura.	Obligaba	a	sus	hijos	a	que	se	concentraran	en	los	estudios	y	les	animaba	a
que	aprendiesen	a	hablar	alemán	con	fluidez	porque	muchos	 lo	consideraban	el	 idioma	de	la	gente
culta.
Rachel	 no	 solo	 respetaba	 a	 su	 padre,	 sino	 que	 había	 heredado	 su	 ansia	 por	 aprender.	 Era	 una

estudiante	diligente	que,	junto	con	sus	hermanos,	caminaba	un	kilómetro	al	día	para	ir	a	la	escuela,
hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera.	Estudiaban	 de	 ocho	 de	 la	mañana	 a	 una	 y	media,	 tras	 lo	 cual	 tenían
libertad	para	leer	o	jugar.
Como	 solía	 ser	 habitual	 por	 aquel	 entonces,	 su	madre	 era	mucho	más	 joven	 que	 su	 padre	 y,	 de

hecho,	 solo	 tenía	 diecinueve	 años	 de	 edad	 cuando	 dio	 a	 luz	 a	 Rachel,	 a	 partir	 de	 cuyo	momento
permaneció	embarazada	durante	casi	toda	la	infancia	de	su	hija	mayor.	Aunque	adoraba	a	sus	hijos,
Fajga	a	veces	se	mostraba	en	desacuerdo	con	esa	ansia	de	su	marido	por	amueblar	su	cabeza	y	 les
expresaba	 a	 amigos	 y	 familiares	 su	 deseo	 de	 que,	 por	 el	 contrario,	 podría	 plantearse	 considerar
métodos	de	control	de	natalidad	más	efectivos.
Fajga,	una	mujer	amable	y	dulce	que	estaba	orgullosa	de	su	vida	y	que	a	menudo	les	decía	a	sus

hijos	«nuestro	hogar	es	nuestro	castillo»,	decoraba	el	apartamento	con	una	mezcla	ecléctica	de	arte,



buena	porcelana	y	adornos,	y	siempre	tenía	flores	frescas	en	Pesach	(«Pascua	judía»).	Los	amigos	o
familiares	que	iban	a	visitarlos	se	quedaban	impresionados	de	lo	ordenada	que	estaba	la	casa	de	los
Abramczyk	y	de	lo	bien	que	se	portaban	los	niños.	Gran	parte	de	aquella	buena	conducta	se	debía	a
los	esfuerzos	de	Rachel,	pues	su	tímida	madre	poca	disciplina	les	podía	enseñar.	En	cuanto	tuvo	edad
para	sostener	un	bebé	entre	los	brazos,	la	niña	se	convirtió	en	la	figura	maternal	sustituta	de	la	casa	y
ayudaba	con	la	comida	y	las	tareas,	además	de	cuidar	de	sus	hermanos.
Preparaba	la	comida	cuando	volvían	de	la	escuela	y,	después	de	comer,	permitía	que	sus	hermanos

fueran	 a	 jugar.	 La	 familia	 recibía	 ayuda	 de	 otras	 mujeres	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 eran	 las	 hijas
mayores	 las	 que	 hacían	 la	mayor	 parte	 de	 las	 labores.	 Sala,	 la	 segunda,	 tres	 años	más	 joven	 que
Rachel,	 recordaba:	 «Una	 de	 nosotras	 siempre	 estaba	 con	 alguno	 de	 los	 pequeños	 en	 brazos	 o
haciendo	la	colada	a	la	antigua,	con	tabla».	A	Ester	y	a	Bala,	las	siguientes,	las	reclutaron	en	cuanto
tuvieron	 edad.	Sus	hermanos,	Bernard	—al	que	 llamaban	«Berek»—	y	el	 que	vino	 luego,	Moniek,
hacían	cuanto	podían;	pero	 los	dos	que	 seguían	después,	 los	mellizos	Dorcka	—a	 la	que	 llamaban
«Dora»—	y	Heniek,	nacidos	en	1931;	y	la	más	pequeñita	de	todos,	Anička	—«Maniusia»—,	en	1933,
eran	demasiado	pequeños.
Rachel	sentía	la	presión	de	la	responsabilidad.	«Éramos	todos	muy	buenos	y	no	nos	peleábamos,

como	otros	hermanos»,	comentaba,	si	bien	su	madre	había	delegado	en	ella	que	se	ocupara	de	que
sus	hermanos	se	comportaran	y	realizaran	las	tareas.	Aquel	papel	disciplinario	lo	representó	toda	la
vida.	Cabe	la	posibilidad	de	que	la	gran	cantidad	de	quehaceres	que	tenía	a	su	cargo	fuera	la	causa	de
que	creciera	delgaducha	y	de	que	a	menudo	dijeran	de	ella	que	era	la	«enclenque»	de	la	familia.	Sala,
vivaz	 y	 guapa,	 quien	 cantaba	 y	 bailaba	 en	 grupos	 de	 teatro	 locales,	 comentaba:	 «Rachel	 siempre
parecía	más	delgada	que	los	demás».
Financiada	en	gran	medida	por	 los	padres	de	Fajga,	que	 tenían	muy	buenos	contactos,	 la	 familia

comía	bien,	disfrutaba	de	 los	pierogi	 rellenos	y	de	platos	de	carne	 tales	como	pato	con	manzana	o
pollo	con	ciruelas.	Las	comidas	eran	siempre	un	momento	memorable	y	al	recordar	lo	que	comían	se
les	hacía	la	boca	agua	(eso	ayudó	en	parte	a	Rachel	y	a	su	familia	a	subsistir	en	los	peores	momentos
de	la	guerra).
Las	cuatro	hermanas	mayores	eran	populares	entre	los	chicos	de	su	edad.	Educadas,	bien	vestidas	y

bilingües,	tenían	un	amplio	círculo	de	amistades	compuesto	por	gente	de	todos	los	credos.	A	Sala	la
consideraban	una	belleza	tal,	que	la	profesora	de	pintura	de	su	colegio	incluso	le	hizo	un	retrato.	«Se
trató	de	un	gran	honor,	pero	es	que	siempre	fui	su	favorita»,	recordaba.
Aunque	el	negocio	de	la	familia	medraba	y	la	suya	era	una	casa	moderna	y	feliz,	el	estilo	de	vida

de	los	Abramczyk	estaba	bajo	amenaza	constante	en	su	condición	de	judíos	polacos,	quienes	contaban
con	experiencia	al	sufrir	una	serie	de	prejuicios	generalizados	y	la	única	opción	de	acudir	al	tribunal
de	su	comunidad	o	a	los	rabinos.	Todo	aquel	que	no	fuera	judío	y	deseara	quedarse	con	algo	de	lo
que	 poseían,	 podía	 hacerlo.	 Aquello	 preocupaba	 a	 muchos,	 en	 especial	 a	 las	 generaciones	 más
jóvenes,	que	solían	hablar	de	emigrar	y	empezar	una	nueva	vida	en	otro	sitio	en	donde	no	sufrieran



un	hostigamiento	tan	continuo.	El	sionismo,	fundado	en	el	siglo	XIX,	había	experimentado	un	auge	de
popularidad	 en	 la	 Europa	 del	 Este	 durante	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta.	 Su	 concepto	 idealista	 de
poder	 llevar	 una	vida	 sin	 discriminaciones	 en	 la	 «Tierra	 de	 Israel»	—considerada	 el	 hogar	 de	 los
judíos—	atraía	cada	vez	más	a	los	que	se	sentían	desamparados.
Los	judíos	más	ancianos	y	observantes	de	la	ley	soñaban	con	viajar	a	Palestina	y	morir	en	algún

sitio	donde	Dios	estuviera	«más	cerca»	—el	mayor	símbolo	de	posición	social—.	Algunos,	como	el
padre	 de	Rachel,	 preferían	Azerbaiyán,	 pues	 había	 prometido	 asilo	 a	 los	 judíos.	 Los	más	 jóvenes
apenas	 seguían	 la	 religión	 y	 lo	 único	 que	 querían	 era	 establecerse	 en	 algún	 lugar	 donde	 pudieran
criar	a	sus	hijos	sin	problemas	y	todos	fueran	iguales.
Desde	que	cumpliera	los	dieciséis	años,	Rachel	había	sido	miembro	del	Fondo	Nacional	Judío,	que

recaudaba	 dinero	 para	 emigrar	 a	 Palestina.	 Ella	 también	 fantaseaba	 con	 mudarse	 allí	 en	 algún
momento	y	poder	vivir	realizando	buenas	obras.	Tras	pasar	la	adolescencia	prácticamente	como	una
niñera	al	cuidado	de	sus	hermanos,	se	hizo	la	firme	promesa	de	casarse	cuanto	antes	con	un	hombre
tan	 rico	 como	pudiera;	 lo	que	 cumplió	nada	más	 terminar	 la	 educación	 secundaria.	Él,	 de	nombre
Moshe	Friedman	—conocido	también	por	«Morris»	o	«Monik»—,	era	un	joven	atractivo	nacido	el
16	de	mayo	de	1916,	dueño	—junto	con	su	madre	viuda,	Ita,	y	sus	dos	hermanos	mayores,	David	y
Avner—	de	una	fábrica	textil	tan	grande	que	se	veían	obligados	a	emplear	incluso	a	gentiles,	lo	que
no	era	muy	habitual.

Monik	Friedman,	marido	de	Rachel.	(©	Mark	Olsky.)

Había	sido	Ita,	una	húngara	indomable,	la	que	había	logrado	que	la	fábrica	funcionase	después	de	que
su	marido,	Shimon,	muriera	de	tuberculosis;	una	enfermedad	que	a	punto	estuvo	de	llevársela	a	ella
también	y	que	la	dejó	con	una	salud	quebradiza.	No	obstante,	se	convirtió	en	«la	jefa	de	todo	cuanto
tenía».	 Era	 una	madre	 devota	 que	 adoraba	 a	 sus	 hijos,	 y	 que	 se	 había	 propuesto	 sacar	 el	 negocio
adelante	para	que	estos	tuvieran	algo	que	heredar.
Monik	y	Rachel	se	casaron	en	marzo	de	1937,	en	cuanto	ella	acabó	la	escuela	secundaria.	Como

había	ganado	algo	de	peso	desde	que	era	niña,	fue	una	novia	atractiva.	Su	marido	solo	tenía	veintiún



años	 y	 ella,	 con	 dieciocho,	 se	 convirtió	 en	 la	 típica	 esposa	 judía,	 sumisa	 y	 tradicional.	Cuando	 se
casó,	Fajga,	su	sufrida	madre,	aún	tenía	en	casa	a	los	mellizos,	de	seis	años,	y	a	la	pequeña	Maniusia,
de	cuatro.	Debió	de	echar	mucho	de	menos	a	Rachel.
Monik	Friedman	compartía	el	interés	de	su	prometida	por	el	sionismo	y	la	pareja	se	había	unido	a

una	organización	juvenil	llamada	Gordonia	(por	el	sionista	progresista	A.	D.	Gordon)	que	promovía
seguir	 la	 forma	 de	 vida	 tradicional	 del	 kibutz	 y	 el	 resurgimiento	 de	 los	 hebreos.	 Con	 el	 fin	 de
adecuarse	 a	 sus	 creencias,	 pidieron	una	boda	 sencilla.	Sin	 embargo,	 la	 influyente	madre	de	Monik
esperaba	que	sus	hijos	vivieran	conforme	a	su	riqueza,	de	modo	que	su	hijo	pequeño	y	la	esposa	de
este	llevaban	un	estilo	de	vida	envidiable	en	la	casa	de	Łódź	a	la	que	se	habían	mudado.	La	inflación
posterior	a	la	guerra,	que	tantos	millones	de	vidas	arruinó	en	Europa,	tuvo	pocas	consecuencias	para
los	que	fueron	tan	espabilados	como	para	invertir	en	telas	u	oro.
«Me	casé	con	un	hombre	muy	 rico	y	no	 tenía	que	 trabajar	—admitía	Rachel—.	Vivíamos	mejor

que	el	resto	de	la	gente».	Decidieron	no	ampliar	la	familia	de	inmediato	porque	querían	disfrutar	el
uno	del	otro	y	ayudar	en	todo	lo	posible	a	que	el	negocio	prosperara.	Además,	Rachel	había	pasado
demasiado	tiempo	cuidando	niños.
Łódź,	que	poseía	una	enrevesada	historia	—había	pertenecido	a	Prusia,	a	Alemania	y	a	Polonia—,

era	 una	 de	 las	 ciudades	 industrializadas	 más	 pobladas	 del	 mundo.	 Se	 trataba	 de	 una	 metrópolis
imponente	con	edificios	magníficos,	bulevares	de	estilo	parisino	y	zonas	públicas	preciosas;	además
de	 albergar	 la	 segunda	 comunidad	 judía	 más	 grande	 del	 país	 —después	 de	 Varsovia—,	 la	 cual
comprendía,	aproximadamente,	el	30%	de	casi	un	millón	de	habitantes.	El	resto	estaba	formado	por
gentiles	 polacos	 y	 una	 minoría	 de	 alemanes.	 Łódź,	 donde	 se	 estimaba	 que	 había	 mil	 doscientos
negocios	 textiles	 y	 más	 de	 dos	 millones	 de	 husos,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 joya	 del	 imperio
comercial	 polaco	 durante	 la	 Revolución	 Industrial	 además	 de	 en	 un	 polo	 de	 atracción	 para	 los
trabajadores	cualificados.
El	matrimonio	tenía	en	la	cosmopolita	Łódź	muchas	más	cosas	con	las	que	entretenerse	de	las	que

Rachel	había	gozado	jamás	en	Pabianice.	Sin	la	necesidad	de	estudiar	ni	de	ocuparse	de	otras	tareas,
Rachel	tuvo	la	oportunidad	de	concentrarse	en	la	captación	de	fondos,	mientras	la	familia	Friedman
debatía	si	abrir	otra	fábrica	en	Varsovia	—a	ciento	treinta	kilómetros—,	donde,	de	hecho,	ya	poseían
un	apartamento.	Sin	embargo,	decidieron	posponer	aquel	plan	debido	a	lo	que	estaba	sucediendo	en
el	mundo.	 Cuando	Adolf	Hitler	 anexionó	Austria	 y	 expulsó	 a	 todos	 los	 polacos,	 quedó	 claro	 que
seguir	 ignorando	 al	 canciller	 alemán	 resultaba	 un	 despropósito;	 después	 de	 la	Kristallnacht,	 fue
evidente	 que	 su	 amenaza	 era	 genuina.	 Mientras	 los	 judíos	 alemanes,	 austríacos	 y	 sudetinos	 se
preparaban	para	huir,	Rachel	y	Monik	se	plantearon	hacerlo	también	mientras	estuvieran	a	tiempo.	Al
fin	y	al	cabo,	eran	sionistas	y	muchos	de	sus	amigos	estaban	emigrando	a	Palestina.	Ahora	bien,	¿qué
iban	a	hacer	 en	Levante,	 tan	 lejos	de	 sus	 seres	queridos?	¿Cómo	y	dónde	 iban	a	vivir	 en	mitad	de
aquel	clima	cálido	y	hostil	de	Oriente	Próximo?
Aunque	la	idea	de	escapar	de	las	políticas	extremistas	de	los	nazis	resultaba	tentadora,	Hitler	y	sus



fanáticos	todavía	se	hallaban	bastante	lejos	y	todo	el	mundo	tenía	la	esperanza	de	que	se	conformaran
con	lo	que	ya	habían	tomado.	Aun	cuando	su	influencia	llegase	a	Polonia,	los	Friedman	creyeron	que
el	objetivo	iban	a	ser	los	judíos	religiosos,	y	no	los	acaudalados	e	integrados	como	ellos.
Después	 de	mucho	 deliberar,	 Rachel	 y	Monik	 decidieron	 quedarse	 en	 su	madre	 patria.	 Parecían

alemanes	y	hablaban	alemán.	Además,	tenían	una	situación	económica	mucho	mejor	que	la	mayoría	y
gran	 cantidad	 de	 amigos	 gentiles.	 Hasta	 que	 las	 relucientes	 botas	 militares	 negras	 no	 marcharon
sobre	la	ciudad,	no	se	dieron	cuenta	del	peligro	que	corrían.	Como	Rachel	contaría	más	tarde:	«La
brutalidad	de	los	nazis	no	me	sorprendió	lo	más	mínimo.	Lo	que	no	me	cabía	en	la	cabeza	era	que	un
pueblo	como	el	alemán	estuviera	haciendo	algo	así».	Además,	la	pareja	no	creía	que	fuera	a	tener,	en
ningún	otro	lado,	una	vida	tan	buena	como	la	que	llevaba	allí.	Ambos	consideraron	que	podrían	lidiar
con	 lo	 que	 les	 echaran,	 más	 allá	 de	 las	 circunstancias,	 incluso	 contemplando	 la	 pérdida	 de	 sus
propiedades.
Pero	 aquellos	 pensamientos	 esperanzados	 se	 vieron	 truncados	 cuando,	 en	 el	 amanecer	 del	 1	 de

septiembre	 de	 1939,	 los	 nazis	 invadieron	 Polonia	 con	 una	 Blitzkrieg	 («guerra	 relámpago»)
mostrando	así	su	tremenda	superioridad	militar.	La	infantería	irrumpió	por	las	fronteras	norte	y	sur	y
hubo	múltiples	bombardeos,	incluido	un	ataque	aéreo	contra	Wieluń	—a	una	hora	de	Pabianice—	que
arrasó	 el	 90	%	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 además	 de	 provocar	 la	muerte	 de	mil	 trescientos	 civiles.
Comunidades	enteras	huyeron	en	bicicleta,	a	pie	o	en	carro	con	la	esperanza	de	que	el	ejército	polaco
consiguiera	 frenar	 el	 avance	 alemán.	 Muchos	 cruzaron	 la	 frontera	 hacia	 Rumanía,	 Lituania	 o
Hungría.	 Después,	 la	 Luftwaffe	 pulverizó	 Varsovia	 en	 un	 ataque	 sorpresa	 en	 el	 que	 hubo	 tanto
objetivos	civiles	como	militares.	Murieron	decenas	de	miles	de	personas	y	muchas	más	 resultaron
heridas.
Tanto	 Rachel,	 en	 Łódź,	 como	 su	 familia,	 en	 Pabianice,	 oyeron	 los	 aviones	 y	 corrieron	 a	 los

refugios	 mientras	 las	 sirenas	 aullaban	 con	 cada	 nuevo	 ataque.	 Cuando	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 le
declararon	la	guerra	a	Alemania,	el	3	de	septiembre,	la	pareja	ya	no	pudo	huir.
Cuando	por	 fin	 terminó	el	 bombardeo,	 los	nazis	 asediaron	Varsovia	durante	 tres	 semanas,	 hasta

que	 las	 tropas	 polacas	 capitularon.	 Los	 alemanes	 tomaron	 cien	mil	 prisioneros	 de	 guerra.	 Al	 día
siguiente,	 el	1	de	octubre	de	1939,	 los	 tanques	Panzer	 alemanes	 rodaban	por	 las	 calles	mientras	 la
Wehrmacht	 ocupaba	 la	 ciudad.	 Hitler	 anunciaría	 triunfante:	 «El	 estado	 al	 que	 Inglaterra	 había
extendido	su	garantía	ha	sido	borrado	del	mapa	en	dieciocho	días.	[...]	La	primera	fase	de	esta	guerra
ha	terminado	y	comienza	la	segunda».	A	sus	jubilosos	seguidores	les	aseguró	que	Alemania	se	había
convertido	en	la	mayor	potencia	del	mundo.
Después	 de	 la	 conmoción	 inicial	 producida	 por	 la	 invasión	 llegaron	 las	 primeras	 muestras	 de

antisemitismo.	 Desde	 el	 principio,	 las	 dos	 familias	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 «bella	 vida»	 había
llegado	 a	 su	 fin.	 Los	 alemanes	 y	 los	 soviéticos	 se	 repartieron	 Polonia	 y	 ninguno	 de	 los	 bandos
parecía	mejor	que	el	otro.	De	inmediato,	los	judíos	que	contasen	entre	catorce	y	sesenta	años	fueron
condenados	a	 trabajos	 forzados.	Muchos	de	 los	polacos	alemanes	que	con	 tanto	entusiasmo	habían



celebrado	la	llegada	del	ejército	de	Hitler	empezaron	a	comportarse,	de	la	noche	a	la	mañana,	como
si	 fueran	 más	 alemanes	 que	 los	 propios	 germanos,	 iniciando	 una	 campaña	 de	 racismo	 y
humillaciones	públicas	contra	aquellos	que	hasta	entonces	habían	despreciado	en	secreto.
Los	hombres	de	la	secta	jasídica,	en	especial,	eran	objeto	de	violencia	gratuita	en	unas	calles	que	se

habían	vuelto	hostiles	contra	ellos.	A	menudo	los	paraban	y	maltrataban	pegándoles	con	la	culata	del
rifle,	cortándoles	la	barba	—o	incluso	mesándosela—	u	obligándoles	a	limpiar	el	pavimento	con	un
cepillo	de	dientes	o	su	chal	de	oración.	A	muchos	los	ahorcaron	porque	sí.	Asaltaban	sus	hogares	y
rompían	los	escaparates	de	sus	negocios	y	las	ventanas	de	las	sinagogas.	Los	alemanes	suprimieron
las	festividades	de	los	judíos	y	les	obligaron	a	realizar	trabajos	forzados,	en	vez	de	permitirles	seguir
en	 la	 industria	 textil,	 que	 tan	 bien	 se	 les	 daba.	A	 aquellos	 a	 quienes	 no	 deportaron,	 los	 forzaron	 a
entregarles	prácticamente	todas	sus	posesiones	y	les	prohibieron	realizar	transacciones	monetarias.
Miles	 perdieron	 su	 sustento	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 pertenencias	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 invasión.

Muchos	 de	 sus	 vecinos	 se	 unían	 a	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 para	 asaltar	 los	 hogares	 judíos	 y
apropiarse	de	cuanto	quisieran.	Les	robaban	la	vajilla	de	porcelana	y	la	ropa	de	hogar,	los	cuadros	y
los	 muebles.	 Incluso	 les	 arrancaban	 la	 alianza	 del	 dedo.	 Los	 judíos	 tuvieron	 que	 llevar,	 en	 un
principio,	brazaletes	amarillos	y,	después,	estrellas	amarillas,	emblemas	que	ponían	de	manifiesto	su
segregación.
Los	alemanes	declararon	idioma	oficial	el	alemán	en	su	parte	de	Polonia	y	cambiaron	los	nombres

de	las	poblaciones	y	las	calles:	Pabianice	pasó	a	ser	Pabianitz,	Łódź	se	renombró	como	Litzmannstadt
en	honor	a	un	general	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	cuando	la	calle	mayor	pasó	a	llamarse	Adolf
Hitler,	Rachel	y	Monik	tuvieron	claro	que	los	alemanes	pretendían	quedarse.
Con	todos	los	medios	disponibles	a	su	alcance,	que	eran	considerables,	Monik	se	las	ingenió	para

conseguir	 documentos	 de	 identidad	 falsos	 que	 aseguraban	 que	 era	Volksdeutsche	 («polaco	 alemán
ario»).	 Gracias	 a	 que	 era	 rubio	 y	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 aquello	 le	 dio	 cierta	 posición	 entre	 los
polacos	arios,	que	parecían	decididos	a	convertirse	en	la	clase	gobernante.	Compró	papeles	similares
para	Rachel,	lo	que	les	permitía	viajar	con	libertad	de	Łódź	al	apartamento	de	su	familia	en	Varsovia
y	también	que	no	les	aplicaran	unas	medidas	cada	vez	más	restrictivas.	Ironías	de	la	vida	—de	no	ser
por	la	devoción	que	tenían	hacia	su	negocio	y	sus	familias—,	la	pareja	pudo	haberse	mudado	a	una
población	más	segura	y	haber	permanecido	en	ella	hasta	el	final	de	la	guerra	sin	que	la	descubrieran.
Unos	amigos	le	habían	contado	a	Rachel	que	sus	familiares,	a	pesar	del	asedio,	seguían	vivos	en

Pabianice;	 sin	 embargo,	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos	 la	 delataría.	 También	 se	 enteró	 de	 que	 los
nazis	 estaban	 preparando	 un	 gueto	 para	 judíos	 en	 una	 zona	 pequeña	 de	 su	 antiguo	 pueblo	 y	 que
algunos	 se	 habían	mudado	 allí	 de	 forma	 voluntaria	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 número	 hiciera	 la
fuerza.	Las	autoridades	aseguraban	que	aquel	gueto	era	necesario	para	proteger	a	 los	 judíos	de	 los
ataques	 de	 los	 arios	 y	 para	 impedir	 que	 siguieran	 «colaborando	 con	 los	 enemigos	 del	 Reich»;
también	 alegaban	 que	 había	 que	 mantenerlos	 aparte	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 propagación	 de	 las
enfermedades	 con	 las	 que,	 por	 lo	 visto,	 nacían.	 A	 principios	 de	 1940,	 la	 familia	 de	 Rachel	 se



encontraba	entre	las	miles	de	familias	de	Pabianice	y	de	las	regiones	circundantes	a	las	que	los	nazis
habían	obligado	a	mudarse	a	uno	de	los	primeros	guetos	europeos	y	a	las	que,	bajo	pena	de	muerte,
se	les	prohibía	abandonar	sus	límites,	fuertemente	vigilados.
Avisaban	a	familias	enteras	con	muy	pocos	días	de	antelación	y	les	permitían	llevarse	solo	ropa	de

cama	y	unas	pocas	pertenencias.	Para	diciembre	de	1940,	el	gueto	había	pasado	de	contar	con	unos
cientos	de	habitantes	a	casi	ocho	mil,	que	vivían	hacinados	en	las	habitaciones	o	apartamentos	que	les
asignaban	 las	 autoridades.	 Por	 suerte,	 los	Abramczyk	 tenían	 unos	 amigos	 que	 eran	 dueños	 de	 una
propiedad	en	el	apretado	gueto	de	calles	adoquinadas	y	les	ofrecieron	una	habitación	grande.	El	sitio
disponía	de	algunos	muebles	y	de	una	cocinita.	Otros	no	tuvieron	tanta	suerte	y	muchas	familias	se
vieron	obligadas	a	separarse	o	a	compartir	con	desconocidos	espacios	muy	pequeños	de	almacenes
casi	 en	 ruinas	 o	 de	 bloques	 de	 apartamentos	 desolados,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 carecía	 de	 luz
eléctrica	y	de	agua	corriente.
El	gobierno	nazi	obligaba	a	pagar	con	bienes	o	servicios	la	comida	y	el	combustible	que	llegaba	al

gueto,	 por	 lo	 que	 todos	 sus	 habitantes	 precisaban	 trabajar.	 De	 acuerdo	 con	 los	 términos	 de	 las
Comunidades	 Económicas	 instauradas	 por	 el	 Consejo	 de	 Ancianos	 Judíos	 —designado	 por	 los
alemanes—,	un	día	de	faena	equivalía	a	una	ración	de	sopa,	así	que	si	no	cumplían	con	sus	turnos	se
arriesgaban	a	morir	de	hambre.	Algunos	trabajaban	muy	duro	en	fábricas	que	había	a	las	afueras	del
perímetro	del	gueto	y	otros	 lo	hacían	en	casa.	Sala,	Moniek	y	Berek	se	hallaban	empleados	en	una
fábrica	dedicada	a	manufacturar	ropa,	uniformes	y	objetos	de	lujo.	Fajga	se	quedaba	en	casa	con	los
hijos	más	pequeños	y	Shaiah	hacía	lo	que	podía	para	conseguir	comida	y	que	el	suyo	fuera	un	hogar
habitable.	La	 familia	 subsistía	 con	 ollas	 de	 sopa	 clara	 o	 guisos	 y	 con	 un	 poco	 de	 pan.	Tenían	 que
pedir,	rebuscar	entre	la	basura	y	realizar	trueques	para	conseguir	más	verduras	y	con	suerte	un	poco
de	carne	o	huevos.
Desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 los	 habitantes	 del	 gueto	 tenían	 que

permanecer	 en	 el	 confín	 de	 su	 hogar,	 abarrotado	 siempre	 y,	 en	 verano,	 además,	 sofocante.	 Por	 si
fuera	 poco,	 como	el	 sistema	de	 alcantarillado	no	 funcionaba,	 la	 gente	 usaba	 cubos	de	madera	 que
enseguida	se	llenaban	y	que	había	que	vaciar	cada	día	en	apestosas	fosas	sépticas	o	carretones	para
los	excrementos	—simples	carros	de	madera—	que	empujaban	los	desafortunados	que	componían	el
Scheisskommando	(«servicio	de	la	mierda»).
La	familia	de	Rachel	intentaba	contentarse	con	su	situación	y	rezaba	para	que	aquella	dura	prueba

terminase	 pronto.	 Unos	 y	 otros	 hacían	 lo	 imposible	 por	 mantener	 la	 moral	 alta	 y	 no	 dejaban	 de
animarse	 diciendo:	 «Una	 semana	 más	 y	 volveremos	 a	 ser	 personas».	 Pero	 las	 semanas	 se
convirtieron	en	meses	y	nada	cambiaba.	La	moral	decaía,	lo	que	los	llevaba	a	adelgazar	y	enfermar.
Sala	dijo	en	una	ocasión:	«Cuando	nos	arrebataron	el	orgullo,	intentamos	sobrellevarlo	lo	mejor	que
pudimos,	pero	ya	no	éramos	los	de	antes».
En	 febrero	 de	 1940,	 en	 los	 barrios	 de	 Bałuty	 y	 Stare	 Miasto	—casi	 en	 ruinas—	 los	 alemanes

organizaron	un	gueto	parecido,	de	unos	dos	kilómetros	y	medio	cuadrados,	para	los	ciento	sesenta	y



cuatro	mil	judíos	de	Łódź.	Rachel	y	Monik	decidieron	huir,	pues	aún	estaban	a	tiempo,	y	se	mudaron
a	 su	 apartamento	 de	Varsovia	 con	 la	madre	 de	 él	 y	 sus	 dos	 hermanos.	Aunque	 la	 Luftwaffe	 había
arrasado	gran	parte	de	la	ciudad,	Varsovia	era	en	aquel	momento	una	zona	de	Polonia	dispuesta	bajo
la	administración	del	gobernador	y	general	alemán	Hans	Frank.	La	pareja	albergaba	la	esperanza	de
no	 llamar	 tanto	 la	 atención	allí.	«No	esperábamos	que	 la	guerra	durara	más	de	dos	o	 tres	meses»,
confesó	Rachel.
En	 la	 capital	 se	 encontraron	 con	 que	 la	 gente	 estaba	muy	 nerviosa.	A	 diario	 llegaban	 riadas	 de

refugiados	de	todo	el	país	en	busca	de	asilo,	así	que	la	vida	no	era	tan	sencilla	como	habían	previsto.
No	paraban	de	llegar	carros	—tirados	tanto	por	animales	como	por	personas—	cargados	hasta	arriba
en	 precario	 equilibrio	 con	 todo	 cuanto	 sus	 dueños	 habían	 podido	 recoger,	 con	 ollas	 y	 sartenes
colgadas	a	los	lados	traqueteando	entre	sí.	Había	una	gran	escasez	de	comida	e	incluso	con	papeles
falsos	corrían	el	riesgo	constante	de	que	los	arrestasen,	o	algo	peor.
En	abril	de	1940	empezó	la	construcción	de	los	muros	del	gueto	de	Varsovia,	en	donde	encerraron,

hacinados,	a	los	cuatrocientos	mil	judíos	que	había	en	la	ciudad,	por	lo	que	pasó	a	convertirse	en	el
gueto	 judío	 más	 grande	 de	 la	 Europa	 ocupada	 por	 los	 nazis.	 En	 los	 siguientes	 meses,	 el	 pánico
comenzó	a	extenderse,	dado	que	la	gente	empezaba	a	huir	en	mayor	medida	al	este	con	la	esperanza
de	escapar	a	Palestina	o	a	algún	otro	país	más	seguro.	Rachel,	Monik	y	los	hermanos	de	este	también
viajaron	hasta	 la	 frontera	para	 investigar	de	qué	posibilidades	disponían.	A	 lo	 largo	del	camino	se
encontraron	con	varias	columnas	de	refugiados	rezagados	que	llevaban	consigo	todo	cuanto	habían
podido	reunir	a	la	espera	de	encontrar	asilo	en	países	lejanos.
Ita,	 la	madre	de	Monik,	se	había	negado	a	abandonar	su	hogar	porque	su	salud	había	empeorado

desde	la	invasión	de	los	nazis.	Al	igual	que	muchos	otros	hijos	de	aquella	generación,	Monik	sentía
que	 tenía	 una	 obligación	 para	 con	 su	madre	 y	 que	 estarían	mejor	 si	 permanecían	 juntos.	 Cuando
Rachel	 y	 él	 comprendieron	 que	marchándose	 les	 aguardaba	 una	 vida	 nómada	 y	 extraña,	 se	 dieron
cuenta	de	que	huir	 con	 Ita	no	 resultaba	 factible.	«Iba	a	 ser	muy	duro,	demasiado	para	 ella,	 así	que
decidimos	volver	y	quedarnos»,	reconocía	Rachel.
En	noviembre	de	1940,	los	nazis	habían	forzado	a	todos	los	judíos	en	Varsovia	a	vivir	en	el	gueto

y	disparaban	a	matar	contra	todo	aquel	que	intentara	escapar.	Detrás	de	muros	de	tres	metros	de	altura
coronados	por	alambre	de	espino,	cientos	de	miles	de	personas	vivían	apiñadas	en	una	zona	de	poco
más	 de	 dos	 kilómetros	 cuadrados.	 El	 gran	 apartamento	 de	 los	 Friedman	 se	 encontraba	 dentro	 del
gueto	desde	el	principio,	así	que	apenas	sintieron	el	cambio.	«La	vida	era	casi	normal	—aseguraba
Rachel—.	 No	 hacíamos	 gran	 cosa	 y	 vivíamos	 gracias	 al	 dinero	 de	 mi	 suegra».	 Las	 autoridades
permitían	 la	 entrada	 en	 el	 gueto	 con	 comida	 y	 paquetes,	 y	 quien	 tuviera	 unos	 cuantos	 zlotys	 o
Reichsmarken	podía	adquirir	ciertos	lujos	en	el	mercado	negro.	Pasaban	los	meses	y	la	vida	seguía
sin	 grandes	 cambios,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 familia	 recibió	 la	 orden	 de	 abandonar	 el	 apartamento
porque	era	demasiado	grande	para	cuatro	personas.	Con	gran	amabilidad,	un	cliente	de	antes	de	 la
guerra	les	ofreció	una	habitación	de	su	apartamento,	que	aceptaron	muy	agradecidos.



La	gente	había	empezado	a	caer	en	las	calles	y	la	tasa	de	mortalidad	por	inanición	y	enfermedades
como	la	tuberculosis	y	el	tifus	alcanzaba	los	dos	mil	individuos	al	mes,	de	modo	que	Rachel	decidió
organizar	un	grupo	de	asistencia	para	los	que	no	eran	tan	afortunados	como	su	familia,	sobre	todo	si
procedían	de	Pabianice.	«Había	mucha	gente	pobre	que	estaba	muy	hambrienta,	así	que	unos	cuantos
organizamos	una	cocina	para	que,	por	lo	menos,	pudieran	comer	una	sopa	y	un	mendrugo	de	pan	al
día.	Algunos	pagaban	unas	monedas	por	la	comida	y	con	eso	comprábamos	más.	Alimentábamos	a
unas	setenta	personas	a	diario».
El	Judenrat	(«Consejo	de	ancianos»),	que	dirigía	el	día	a	día	dentro	del	gueto,	les	buscó	a	Rachel	y

a	sus	voluntarios	una	cocina	más	grande	para	que	preparasen	la	comida	de	los	pobres,	pero	no	les
proporcionó	ninguna	ayuda	material.	«Lo	hicimos	durante	seis	meses,	hasta	que	nos	quedamos	sin
dinero.	Entonces,	tuvimos	que	dejarlo».
Rachel	cambió	de	objetivo	y	empezó	a	reunir	ropa	para	aquellos	con	más	probabilidades	de	morir

de	 frío	 en	 invierno.	A	pesar	 de	 que	 ellos	 tenían	 leña	y	 algo	de	 comida,	 en	 las	 calles	 empezaban	 a
aparecer	cadáveres	y	el	pequeño	cementerio	del	gueto	se	 llenó	 tan	rápido	que	hubo	que	empezar	a
enterrar	a	los	muertos	en	fosas	comunes.	Le	preocupaban	en	especial	los	niños	que	había	en	el	gueto,
muchos	de	los	cuales	carecían	de	defensas,	pues	estaban	desnutridos	y	enfermos.	Junto	con	un	par	de
amigos,	fue	a	ver	a	Janusz	Korczak,	de	sesenta	y	dos	años,	médico,	educador	y	escritor	de	cuentos,
quien	 en	 1912	 había	 fundado	 el	 primer	 orfanato	 de	 Varsovia.	 Korczak	 había	 rechazado	 varias
oportunidades	de	huir	del	gueto	porque	se	negaba	a	abandonar	a	los	doscientos	niños	callejeros	que
tenía	a	su	cargo.
Las	mujeres	le	ofrecían	ayuda	en	su	orfanato	de	la	calle	Dzielna.	El	director	les	solicitaba	ropa	de

abrigo	para	sus	«pequeñines»	y	ellas	se	 la	conseguían.	Lo	más	probable	es	que	aquellos	fueran	los
abrigos	 y	 vestidos	 que	 llevaban	 el	 día	 en	 que,	 un	 año	 después,	Korczak	 les	 pidió	 que	 se	 pusieran
elegantes	porque	 iban	 a	marcharse	del	 gueto.	Las	deportaciones	 al	Este	habían	 comenzado	y	 a	 los
jóvenes,	viejos	y	enfermos	 fue	a	 los	primeros	a	 los	que	 trasladaron	en	 los	 trenes.	Dado	que	había
declarado:	«Adonde	vayan	mis	niños,	he	de	ir	yo»,	Korczak	los	acompañó	mientras	marchaban,	de
dos	en	dos,	al	Umschlagplatz	(«andén	de	carga»)	de	la	estación	de	tren	Warszawa	Gdańska,	desde	la
que	un	ferrocarril	los	condujo	a	las	cámaras	de	gas	del	campo	de	concentración	de	Treblinka.	Murió
junto	a	ellos.
Adam	 Czerniaków,	 el	 líder	 del	 Judenrat,	 quien	 no	 había	 conseguido	 impedir	 que	 los	 nazis

deportaran	 a	 seis	 mil	 judíos	 al	 día,	 prefirió	 ingerir	 una	 cápsula	 de	 cianuro	 en	 vez	 de	 acatar	 sus
imposiciones.	A	su	esposa	y	a	un	miembro	del	Judenrat	les	dejó	una	nota	en	la	que	decía:	«Me	piden
que	asesine	con	mis	propias	manos	a	los	hijos	de	mi	nación.	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	matarme
[...]	Ya	no	soporto	esta	situación.	Mi	actuación	demostrará	a	los	demás	qué	es	lo	que	deben	hacer».
Los	límites	del	gueto	estaban	muy	bien	protegidos,	pero	sus	habitantes	podían	salir	con	los	papeles

adecuados.	 Privados	 de	 los	 productos	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 comprar	 a	 los	 mercaderes
judíos,	 los	 gentiles	 de	Varsovia	 se	 veían	 obligados	 a	 recurrir	 al	mercado	 negro.	Aquellos	 que	 se



mostraron	solidarios	con	las	necesidades	de	las	personas	atrapadas	en	el	gueto	se	arriesgaron	a	que
los	condenasen	a	muerte	por	llevarles	bienes	tan	básicos	como	comida,	combustible	o	leña.	Por	otro
lado,	 hombres	 y	 chicos	 se	 arrastraban	 por	 túneles	 y	 canalizaciones	 para	 introducir	 el	 correo	 y
provisiones.
Gracias	 a	 sus	 documentos	 falsos,	Monik	 a	 veces	 se	 arriesgaba	 a	 salir	 extramuros	para	 comprar

provisiones	esenciales	o	en	busca	de	noticias	de	cómo	le	iba	a	la	familia	de	Rachel	en	Pabianice.	Cada
vez	que	lo	hacía,	su	esposa	era	consciente	de	la	posibilidad	de	que	no	regresara	de	nuevo.	Se	sentía
muy	aliviada	cuando	volvía	y,	en	la	cama,	entre	susurros,	pasaban	la	noche	intentando	consolarse	con
la	 idea	 de	 que	 aquella	 pesadilla	 no	 podía	 durar	 mucho	 más.	 Incluso	 cuando	 empezaron	 las
deportaciones,	se	decían:	«Esto	tampoco	durará».	Cuando	los	nazis	prometieron	comida	adicional	y
la	posibilidad	de	trabajar	en	una	granja	y	vivir	en	balnearios	a	aquellos	que	se	ofreciesen	voluntarios
para	que	 los	«reubicaran»,	 la	 familia	no	se	dejó	convencer.	Estaban	decididos	a	permanecer	 juntos
hasta	 que	 les	 obligaran	 a	 irse.	 Seguían	 aferrándose	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 guerra	 concluyera	 en
poco	tiempo.
Sin	embargo,	era	evidente	que	les	estaban	apretando	las	tuercas.	Oficiales	de	las	SS,	acompañados

por	policías	judíos	—que	vestían	un	sombrero	y	un	uniforme	especiales	adornados	con	una	estrella
amarilla—,	 empezaron	 a	 detener	 a	 personas	 que	 consideraban	 «subversivas»	 y	 a	 ejecutarlas
sumariamente.	A	otros	los	ahorcaban	en	la	plaza	mayor.	Las	familias	sentían	pavor	a	que	llamasen	a
su	puerta,	 en	 especial,	 después	del	 toque	de	queda.	Detuvieron	 a	 casi	 todos	 los	 contrabandistas	 del
gueto	 y	 los	 acribillaron	 a	 balazos,	 hecho	 que	 seccionó	 el	 contacto	 de	 los	 judíos	 con	 el	 mundo
exterior.	 Se	 volvió	 demasiado	 arriesgado	 usar	 papeles	 falsos,	 y	 la	 escasez	 de	 comida,	 cada	 vez
mayor,	aceleró	las	muertes.
Monik,	que	cada	vez	se	sentía	más	impotente,	estaba	convencido	de	que	su	joven	esposa	y	él	tenían

que	escapar.	Con	casi	 todo	el	dinero	que	 le	quedaba	a	 la	familia,	y	a	pesar	de	que	 los	riesgos	eran
enormes,	contrató	a	un	contrabandista	para	que	sacase	a	Rachel	del	gueto.	El	pasador	—gentil,	lo	más
seguro—	llegó	con	un	carro	y	un	caballo.	Recogió	a	Rachel	y	a	otra	mujer	y,	sin	inmutarse,	las	sacó
por	 la	 puerta	 al	 trote,	 tras	 lo	 cual	 emprendió	 un	viaje	 de	 ciento	 veinte	 kilómetros	 hasta	Pabianice.
«Tardamos	 tres	 días	 en	 llegar	 —confesó	 Rachel—.	 No	 nos	 escondíamos.	 Íbamos	 vestidas	 como
granjeras,	con	babushkas».	Dos	semanas	después,	el	contrabandista	volvió	a	por	el	marido.
Avner,	uno	de	 los	hermanos	de	Monik,	 se	quedó	en	Varsovia	cuidando	de	 Ita,	 su	madre.	El	otro

hermano,	David,	había	huido	al	Este	y	lo	último	que	sabían	de	él	es	que	estaba	en	la	Unión	Soviética.
Avner	le	siguió	más	tarde	y	acabó	en	Kiev.	No	obstante,	no	hay	constancia	de	que	ninguno	de	los	dos
sobreviviera	a	la	guerra.
Rachel	llevaba	dos	años	sin	ver	a	su	familia	y	la	reunión	en	el	gueto	de	Pabianice	fue	muy	emotiva.

Shaiah	Abramczyk	andaba	por	los	sesenta	y	cinco	años	y	su	esposa	mediaba	la	treintena,	pero	ambos
parecían	mucho	mayores.	Frágiles	y	céreos,	 la	chispa	de	 sus	ojos	había	desaparecido	y	 también	 la
alegría	que,	tal	y	como	recordaba	su	hija,	conservaban	cuando	era	niña.	Ahora	bien,	les	encantó	que



volviera,	poder	oír	 las	noticias	que	 les	 traía	y	contarle	a	 su	vez	 las	 suyas	propias,	 entre	 las	que	 le
relataron,	 orgullosos,	 que	 habían	 podido	 celebrar	 su	 veinticinco	 aniversario	 con	 unos	 pequeños
regalos	y	algo	un	poco	mejor	que	sopa	para	comer.
A	pesar	de	lo	contenta	que	se	sentía	por	estar	con	su	familia,	Rachel	no	tardó	en	darse	cuenta	—al

igual	 que	 su	 esposo—	de	que,	 allí,	 la	 vida	 era	 tan	mala	 como	en	 la	 capital.	Al	 poco	de	 llegar,	 les
informaron	de	que	los	judíos	de	Pabianice	iban	a	ser	deportados	al	gueto	de	Łódź,	donde	se	decía	que
las	condiciones	eran	todavía	peores.	Rachel	y	Monik	dejaron	hundida	a	su	familia,	pero	consideraban
que	no	les	quedaba	más	remedio	que	volver	a	pagar	a	un	contrabandista	para	que	les	ayudase	a	entrar
en	Varsovia	de	 la	misma	manera	que	habían	 salido.	Una	vez	dentro,	 cada	cual	hizo	 su	camino	por
separado	 instalándose	en	una	casa	diferente	por	motivos	de	seguridad.	A	Monik	 lo	acogieron	unos
amigos,	tal	y	como	habían	quedado,	pero	la	puerta	del	«piso	franco»	en	que	debía	quedarse	Rachel
estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 y	 sus	 ocupantes	 tenían	 tanto	miedo	que	no	quisieron	dejarla	 entrar.	A
pesar	del	riesgo	que	corría	de	ser	detenida	por	la	policía,	no	le	quedó	más	remedio	que	persuadir	al
contrabandista,	que	aún	esperaba,	para	que	la	llevara	de	vuelta	con	sus	padres.
Poco	después	del	regreso	de	Rachel,	el	sábado	16	de	mayo	de	1942,	militares	y	policías	rodearon

el	 gueto	 de	 Pabianice	 con	 la	 intención	 de	 «liquidarlo».	 Las	 autoridades	 dieron	 a	 los	 ocupantes
veinticuatro	horas	para	que	 recogieran	 sus	bienes	más	preciados.	Mientras	 los	nazis	 los	 apuntaban
con	los	rifles	y	los	amenazadores	perros	alsacianos	les	ladraban	sin	descanso,	la	población	judía	se
vio	obligada	a	 formar	con	precisión	militar.	Los	once	miembros	de	 la	 familia	Abramczyk,	Rachel
incluida,	permanecieron	muy	juntos	mientras	marchaban	al	estadio	de	la	ciudad,	donde	los	alemanes
pretendían	contarlos	para	hacer	un	«censo».
Estuvieron	allí	sentados	todo	un	día	y	una	noche.	No	les	dieron	de	comer	y	a	algunas	personas	les

pegaron	palizas	y	humillaron.	Por	fin,	fueron	informados	de	que	los	iban	a	enviar	a	Łódź	en	autobús
y	 en	 tren.	 Mientras	 permanecían	 en	 filas	 que	 parecían	 no	 tener	 fin,	 a	 la	 espera	 de	 subir	 a	 los
vehículos,	 los	 soldados	 alemanes	 decidieron	 que	 iban	 a	 solventar	 allí	mismo	 quiénes	 eran	 viables
para	 los	 trabajos	 forzados	 y	 quiénes	 no.	 «Vimos	 cómo	 se	 llevaban	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 niños
menores	 de	 siete	 u	 ocho	 años.	 No	 les	 permitían	 subir	 al	 autobús	 —explicaba	 Sala—.	 Nosotros
tuvimos	 suerte	 porque	 la	 más	 pequeña	 de	 los	 hermanos	 tenía	 once	 años	 y	 pudo	 quedarse	 con
nosotros».
Se	desató	el	caos	porque	madres	histéricas	se	negaban	a	separarse	de	sus	hijos.	Rachel	y	su	familia

presenciaron	 horrorizados	 cómo	 los	 nazis	 le	 arrancaban	 un	 bebé	 de	 los	 brazos	 a	 su	 madre	 y	 lo
lanzaban	por	 los	 aires.	No	vieron	dónde	 aterrizaba	 el	 niño,	 pero	 eran	 conscientes	 de	que	 era	muy
improbable	que	hubiera	 sobrevivido.	«Jamás	 lo	olvidaré	—comentaba	Sala—.	Después	de	 aquello,
algunas	madres	les	entregaron	sus	hijos	a	las	abuelas	para	que	los	cuidaran;	sin	que	supieran	adónde
iban	o	qué	iba	a	ser	de	ellos».
En	cuestión	de	dos	días,	los	nazis	«seleccionaron»	de	forma	despiadada	a	cuatro	mil	individuos	—

entre	 niños,	 ancianos	 y	 enfermos—,	 después	 de	 lo	 cual	 los	 enviaron	 a	 enfrentarse	 a	 un	 futuro



desconocido.	Los	lloros	de	sus	parientes	se	oían	desde	fuera	del	estadio,	igual	que	los	disparos,	pues
los	nazis	ejecutaban	al	momento	a	todo	el	que	protestara.
Mientras	la	familia	de	Rachel	esperaba	su	turno	para	ser	deportada,	los	oficiales	alemanes	pidieron

que	se	presentaran	voluntarios	 jóvenes	y	 fuertes	con	el	 fin	de	acompañar	a	 los	niños	y	ancianos	y
desempeñar	 una	 «labor	 importante».	 Horrorizados,	 Rachel	 y	 los	 suyos	 vieron	 cómo	Moniek,	 que
tenía	dieciocho	años,	se	ponía	en	pie	de	un	salto	y	ofrecía	sus	servicios.	Insistía	en	que	los	niños	no
tendrían	tanto	miedo	si	 los	acompañaba.	«Le	dijimos:	“¡No	vayas!	¡Quédate	aquí!”,	pero	respondió:
“No,	 tengo	que	ayudarles”.	Se	 lo	 llevaron	con	 los	pequeños».	La	última	vez	que	vieron	al	 joven	y
atractivo	Moniek	 iba	 en	un	 autobús	 lleno	de	 chiquillos,	 cantando	 canciones	 infantiles	 para	 intentar
calmarlos.
En	aquel	momento,	la	desconsolada	familia	no	pudo	imaginarlo	siquiera,	pero	a	los	seleccionados

los	transportaron	a	Chełmno	—renombrado	Kulmhof	por	los	alemanes—,	un	centro	de	las	SS	que	se
encontraba	a	unos	doscientos	kilómetros	al	noroeste	de	Łódź,	especializado	en	asesinatos	en	masa.	Se
calcula	 que,	 durante	 la	 guerra,	 fueron	 allí	 exterminadas	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas	 —ya
pegándoles	un	tiro	después	de	ponerlas	ante	una	fosa	común,	ya	tras	subirlas	a	un	camión	adaptado
para	 que	 el	monóxido	 de	 carbono	 que	 salía	 del	 tubo	 de	 escape	 entrara	 en	 la	 caja	mientras	 este	 se
dirigía	a	un	claro	en	medio	del	bosque	de	Rzuchów—.	Setenta	mil	de	aquellas	víctimas	provenían	de
Łódź.	Hasta	muchos	años	después	de	la	guerra,	la	familia	no	descubrió	lo	que	le	había	sucedido	a	su
querido	Moniek.
«Los	 llevaron	 a	 un	 bosque	 y	 les	 dispararon	 —contaba	 Sala—.	 Mi	 hermano	 era	 uno	 de	 los

encargados	de	 recogerlo	 todo	y,	 cuando	él	y	 los	demás	 jóvenes	hubieron	acabado,	 les	pegaron	un
tiro.	Le	pidieron	que	se	quitase	la	ropa	y	las	autoridades	la	encontraron	más	tarde.	Fue	al	primero	de
nuestra	familia	que	mataron».
Como	desconocían	cuál	había	sido	el	destino	del	muchacho,	 los	Abramczyk	estaban	destrozados

por	la	separación	y	el	dolor	los	tuvo	aturdidos	mientras	los	deportaban	a	Łódź.
A	Rachel,	 las	condiciones	del	nuevo	gueto	—situado	en	un	suburbio,	donde	se	calcula	que,	entre

1941	y	1942,	setenta	mil	judíos	murieron	de	hambre—	le	resultaron	terribles	en	comparación	con	las
de	Varsovia.	Contaba	que	nunca	había	sabido	qué	era	pasar	hambre	de	verdad	hasta	que	llegó	a	Łódź.
Uno	de	 los	cartelones	que	había	 junto	a	 la	verja	de	acceso,	muy	vigilada,	decía:	«Zona	 residencial
judía.	 Prohibida	 la	 entrada».	 Había	 soldados	 apostados	 cada	 quinientos	 metros	 con	 órdenes	 de
disparar	a	todo	el	que	intentase	escapar.
Al	otro	lado	de	las	barricadas,	rodeadas	de	alambre	de	espino,	unas	doscientas	treinta	mil	personas

se	 hacinaban	 en	 condiciones	 pésimas	 en	 el	 interior	 de	 bloques	 de	 pisos	 que	 se	 alzaban	 en	 calles
embarradas	o	adoquinadas.	Había	apartamentos	sin	ventanas	que	albergaban	comunidades	enteras.	El
aire	estaba	enrarecido	por	el	olor	de	las	aguas	residuales	y	de	la	gente	que	se	pudría	—muerta	o	en
vida—.	Los	espantajos	que	vivían	allí	 estaban	 tan	catatónicos	que	 les	daba	 igual	 su	apariencia.	Les
colgaban	los	pellejos	como	si	fueran	las	arrugas	de	la	ropa	y,	a	la	luz,	la	silueta	de	muchos	era	tan



insustancial	que	daba	la	impresión	de	que	el	viento	podría	llevárselos.	Sala	explicaba:	«Los	que	más
tiempo	 llevaban	 allí	 tenían	 un	 aspecto	 horrible.	 Estaban	 desnutridos	 e	 hinchados	 por	 el	 hambre.
Apenas	podían	caminar	y	tenían	la	cara	macilenta	y	amarilla.	Era	lastimoso».
Tres	puentes	de	madera	cruzaban	las	calles	principales	del	gueto,	prohibidas	a	quienes	no	fueran

arios.	El	tranvía	pasaba	por	debajo	de	ellos,	pero	a	los	pasajeros	no	les	permitían	bajarse,	por	lo	que
solo	podían	observar	 cómo	 las	 condiciones	del	gueto	 iban	empeorando	por	días.	Los	Abramczyk,
que	 venían	 de	 un	 hogar	 lleno	 de	 color	 y	 alegría,	 estaban	 rodeados	 ahora	 de	 colores	 grises	 y	 de
personas	que	parecían	sombras,	como	si	los	pigmentos	de	la	vida	se	los	hubieran	llevado	el	hambre	y
el	frío.
Igual	 que	 en	 casi	 todos	 los	 guetos	 que	 crearon,	 los	 nazis	 insistían	 en	 que	 los	 judíos	 pagasen	 su

mantenimiento,	por	lo	que	el	objetivo	principal	de	estos	últimos	pasaba	por	trabajar	a	cambio	de	la
oportunidad	de	vivir.	Había	más	de	un	centenar	de	fábricas	al	otro	lado	de	los	muros	que	rodeaban	el
perímetro	y	 todo	aquel	que	estuviera	entre	 los	diez	y	 los	setenta	y	cinco	años	debía	buscar	 trabajo.
Cada	 día,	 en	 la	 calle	 Lutomierska,	 las	 autoridades	 comunicaban	 a	 los	 recién	 llegados	 por	 la
megafonía	del	patio	de	la	estación	de	bomberos	—el	espacio	abierto	más	grande	del	gueto—,	dónde
tenían	que	presentarse	antes	de	que	sonasen	los	silbatos	de	las	fábricas.	Los	nazis	establecieron	una
«prestación	para	judíos»,	de	unos	treinta	pfennige	diarios	por	persona,	para	que	los	gastaran	en	las
raciones	de	subsistencia	que	se	servían	en	las	cocinas	comunes,	de	modo	que	cada	residente	precisaba
trabajar	 para	 devolver	 aquel	 «préstamo».	A	Rachel	 y	 a	 sus	 familiares	 enseguida	 los	 emplearon	 en
fábricas	 que	 producían	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	maquinaria	 de	 guerra	 alemana	—entre	 lo	 que	 se
incluía	 productos	 textiles,	 zapatos,	 mochilas,	 monturas,	 cinturones	 y	 uniformes—.	 A	 cambio,	 los
nazis	 les	 proporcionaban	 suficiente	 comida	 como	 para	 sobrevivir	—aunque	 no	 siempre—	 y	 unos
pocos	servicios	básicos.

Pasarela	en	el	gueto	de	Łódź	destinada	a	los	judíos	para	evitar	las	calles



de	los	arios.	(©	akg-images.)

Tras	 haber	 completado	 la	 mitad	 de	 un	 turno,	 el	 trabajador	 tenía	 derecho	 a	 un	 tazón	 de	 sopa	 o
«bazofia»,	 junto	 a	 un	 pedacito	 de	 pan.	Cada	 semana	 hacían	 cola	 para	 obtener	 otras	 raciones,	 tales
como	remolacha,	patatas,	col,	cebada	o	cebolla,	dependiendo	de	lo	que	hubiera.	Si	las	autoridades	se
sentían	generosas,	les	entregaban	una	salchicha	pequeña	de	origen	dudoso,	una	barrita	de	margarina,
harina,	miel	artificial	o	pececitos	—apestosos—,	lo	que	debía	alcanzarles	para	todo	el	mes.	A	veces,
les	 daban	 algo	 de	 leche,	 pero	 en	 verano	 enseguida	 se	 agriaba,	 o	 bien	 productos	 frescos	 que	 se
pudrían	casi	de	inmediato.
La	forma	de	gestionar	las	provisiones	de	la	semana	quedaba	en	manos	de	cada	uno.	Podían	realizar

trueques	con	zapatos,	ropa,	cigarrillos,	libros	u	otras	pertenencias	valiosas	a	cambio	de	algo	más	de
comida,	 como	 hojas	 de	 rábano	 para	 darle	 más	 sabor	 a	 la	 sopa	 o	 tubérculos	 con	 los	 que,	 por	 lo
general,	 se	 alimentaba	 al	 ganado.	 Shaiah,	 el	 padre	 de	 Rachel,	 fumador	 empedernido,	 a	 menudo
cambiaba	su	comida	por	cigarrillos,	de	modo	que	empezó	a	encoger.
Lo	que	más	recordaban	Rachel	y	su	familia	acerca	del	gueto	era	que	«nunca	dejaban	de	trabajar	y

siempre	sentían	hambre».	Empezaron	a	hundírseles	los	ojos	y	a	sobresalirles	la	cadera.	Se	ajustaban
el	 cinturón,	 pero	 cada	 cierto	 tiempo	precisaban	 realizar	 agujeros	 nuevos.	La	poca	 ropa	que	 tenían
pronto	 estuvo	 harapienta	 y	 se	 quedó	 acartonada	 por	 la	 grasa.	 Les	 dolía	 la	 tripa	 y	 les	 pesaban	 las
piernas.	Igual	que	en	Varsovia,	era	el	mercado	negro	lo	que	hacía	posible	que	la	gente	siguiera	viva,
pues	los	puntos	de	distribución	y	los	almacenes	de	patatas	eran	presa	cada	vez	más	de	la	corrupción	y
de	 los	 robos	 —conocidos	 por	 todos	 como	 «desnatar»—.	 A	 causa	 de	 la	 desnutrición,	 cientos	 de
personas	tenían	abscesos	purulentos	o	los	pies,	las	piernas	o	el	cuerpo	hinchados.	«Algunos	apenas
podían	 andar	 porque	 se	 llenaban	 la	 tripa	 de	 agua,	 bebían	 demasiado	—recuerda	 Sala—.	 Llegó	 un
momento	en	que	mis	pies	no	podían	conmigo	y	mi	madre	me	dio	un	aceite	negro	y	azúcar	moreno
como	si	fueran	vitaminas.	No	sé	cómo,	pero	funcionó».
Se	 calcula	 que	 el	 20%	 de	 la	 población	 del	 gueto	murió	 de	 inanición,	 cansancio	 o	 enfermedad.

Durante	 los	 fríos	 inviernos,	 la	gente	moría	congelada	en	 la	cama.	Algunos	se	suicidaban	 tirándose
por	la	ventana,	envenenándose	o	ahorcándose	para	evitar	lo	inevitable.	Unos	pocos	padres	mataron	a
sus	hijos,	 tras	 lo	cual	 se	quitaban	 la	vida.	Otros	«se	 lanzaron	contra	el	alambre»,	 lo	que	 implicaba
correr	hacia	las	barricadas	con	la	esperanza	de	que	una	bala	nazi	les	adelantara	el	final.	Más	tarde,	en
los	campos	de	concentración,	los	prisioneros	más	desesperados	recurrían	a	este	método	de	lanzarse
contra	la	alambrada	electrificada,	con	el	propósito	de	acelerar	su	muerte.
Mordechai	Chaim	Rumkowski,	un	negociante	polaco	de	sesenta	y	tres	años	que	no	tenía	hijos	fue

declarado	por	los	nazis	Juden	Älteste	(«Consejero	representante	de	los	judíos»).	Al	igual	que	ocurrió
con	Czerniaków	en	Varsovia,	lo	pusieron	al	frente	de	la	dirección	del	día	a	día	en	el	gueto,	labor	que
realizaba	desde	su	despacho	en	la	calle	Bałuty.	Entre	sus	quehaceres	estaba	el	de	decidir	el	destino	de
hombres,	mujeres	y	niños.	Antaño	había	sido	fabricante	textil	y	director	de	un	orfanato,	pero	acabó



convirtiéndose	en	una	figura	controvertida;	considerado	un	héroe	por	unos	y	un	colaboracionista	por
otros	cuando	decidió	cooperar	con	los	nazis.
El	hombre,	de	pelo	cano	y	ojos	azules,	creía	que	si	ponía	en	práctica	su	habilidad	negociadora,	así

lo	había	hecho	mientras	fue	director	del	orfelinato	más	grande	de	la	ciudad,	podría	conseguir	salvar
a	los	suyos	como	«moneda	de	cambio»,	pues	eran	trabajadores	muy	habilidosos.	Dio	forma	al	lema
«Unser	 Einziger	Weg	 Ist...	 Arbeit!»	 («Nuestra	 única	 opción	 es...	 ¡trabajar!»)	 e	 insistía	 en	 que	 si	 el
gueto	producía	mucho,	 los	nazis	no	 iban	a	poder	permitirse	el	 lujo	de	deshacerse	de	una	mano	de
obra	 tan	 buena.	Dos	 años	 después	 de	 que	 los	 alemanes	 hubieran	 destruido	 el	 gueto	 de	Varsovia	 y
otros,	algunos	creyeron	que,	en	efecto,	aquello	podía	garantizar	su	supervivencia.
Ahora	bien,	también	creó	una	clara	estructura	de	clases	dentro	del	gueto,	y	a	gran	parte	de	la	élite

gobernante	asociada	con	el	hombre	conocido	como	«El	más	anciano»	le	fue	muy	bien	con	aquella
disposición.	Quienes	 le	 ayudaron	 a	 engañar	 y	 explotar	 a	 judíos	 como	 ellos,	 a	 que	 se	murieran	 de
hambre,	vivían	en	apartamentos	confortables,	bebían	vodka	y	se	quedaban	con	 la	comida	destinada
para	 otros.	 Algunos	 incluso	 tenían	 dachas	 de	 veraneo	 en	 el	 antiguo	 distrito	 rural	 de	 Marysin;	 o
pagaban	 a	 profesores	 de	música	 y	 hebreo	 para	 sus	 hijos,	 gozaban	 de	 lujos	 como	 agua	 caliente	 y
jabón	 —artículos	 que	 les	 eran	 enviados	 del	 exterior—,	 e	 incluso	 acudían	 a	 conciertos	 y	 bailes,
mientras	el	resto	de	la	población	permanecía	sentada	en	el	suelo	de	sus	casas,	rascándose	las	pústulas.
En	 invierno,	 cuando	 los	 alemanes	 solo	 distribuían	 carbón	 para	 los	 hornos	 de	 las	 cocinas	 y
panaderías,	la	élite	disponía	de	él	en	abundancia;	los	demás	debían	conformarse	con	lo	que	se	caía	de
los	vagones	o	arrancar	vigas	de	edificios	deshabitados.
Rachel	y	ocho	de	los	miembros	que	quedaban	de	su	familia,	al	compartir	una	habitación	grande	en

un	apartamento	bien	situado	en	la	zona	centro	del	gueto	—renombrada	Pfeffergasse—,	estaban	mejor
que	 muchos.	 Aun	 así,	 dormían	 apelotonados	 en	 colchones	 tirados	 en	 el	 suelo,	 no	 solo	 para
mantenerse	 calientes,	 sino	 por	 falta	 de	 espacio.	A	Berek,	 a	 quien	 enseguida	 condenaron	 a	 trabajos
forzados	 por	 ser	 joven	 y	 fuerte,	 lo	 alojaron	 en	 otro	 sitio.	 Cada	 semana,	 un	 colmado	 de	 la	 zona
proporcionaba	a	la	familia	su	ración	de	pan.	Los	Abramczyk	enviaban	a	hacer	cola	a	Heniek,	el	más
pequeño,	con	la	esperanza	de	que	conmoviera	al	 tendero	y	le	entregara	alguna	hogaza	más	grande.
Cuando,	de	vez	en	cuando,	el	chico	conseguía	traer	aquel	pan	adicional,	Fajga	lo	cortaba	con	cuidado
en	nueve	pedazos	y	siempre	le	entregaba	el	más	grande	a	su	marido	«porque	era	el	rey	del	castillo».
Cada	noche,	cuando	los	miembros	mayores	de	la	familia	regresaban	a	casa	del	trabajo,	Fajga	les

servía	 la	 sopa	 que	 había	 cocinado	 con	 cualquier	 resto	 que	 hubiera	 conseguido.	A	 veces	 les	 daban
patatas,	pero	la	mayoría	de	las	que	les	 llegaban	en	invierno	estaban	congeladas	y	tan	negras	por	 la
podredumbre	que	debían	deshacerse	de	ellas	por	temor	a	envenenar	a	la	gente.	En	otras	ocasiones,	les
daban	nabos.	Entre	las	raciones	de	las	que	podían	disponer	se	incluía	un	sucedáneo	de	café	en	polvo,
que	 Fajga	 mezclaba	 con	 un	 poco	 de	 agua	 para	 preparar	 unas	 pequeñas	 empanadillas	 con	 las	 que
intentaban	 saciar	 a	 los	 niños.	 Más	 adelante,	 el	 olor	 del	 café	 siempre	 recordó	 a	 Rachel	 y	 a	 sus
hermanas	aquellas	empanadas	tan	innovadoras.



«Por	 mucha	 hambre	 que	 tuviéramos,	 procurábamos	 no	 perder	 la	 alegría	 —decía	 Sala—.	 No
dejábamos	de	pensar	que,	pronto,	cualquier	día	de	aquellos,	la	situación	podía	cambiar».
Shaiah	Abramczyk,	cuyo	gran	sentido	práctico	e	inventiva	resultaban	sorprendentes,	y	a	pesar	de

trabajar	todo	el	día	en	un	taller,	también	hacía	demostraciones	de	sus	habilidades	en	casa.	Dividió	una
de	las	zonas	de	la	habitación	para	tener	un	poco	de	privacidad,	les	arreglaba	los	zapatos	a	sus	hijos,
hacía	 baldas	 y,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 consiguió	 conectarlos	 a	 la	 electricidad	 para	 que	 tuvieran	 luz	 y
pudieran	usar	la	máquina	de	coser.	Esto	último	resultaba	muy	útil,	en	especial	en	relación	con	Sala,
una	costurera	talentosa	que	hacía	ropa	y	sombreros	para	los	alemanes.	Cuando	la	muchacha,	con	los
pies	doloridos	y	los	ojos	enrojecidos	por	el	esfuerzo,	volvía	a	casa	de	su	turno	en	una	fábrica	en	la
que	 se	 trabajaba	 en	 penumbra,	 se	 tomaba	 la	 sopa	 y	 se	 ponía	 a	 coser	 a	 partir	 de	 telas	 viejas;	 para
ofrecerlas	luego	a	cambio	de	comida	a	una	de	las	familias	de	la	élite	gobernante.

Trabajos	forzados	en	el	gueto	de	Łódź.	(©	akg-images.)

«Mi	trabajo	[...]	consistía	en	diseñar	ropa	elegante	para	damas,	que	la	fábrica	enviaba	a	Alemania
—contaba	Sala—.	A	veces,	me	tocaba	probarme	las	prendas	y	los	alemanes	venían	y	me	observaban
con	ellas	puestas.	Luego,	ya	 en	 casa,	me	 las	 apañaba	para	diseñar	modelos	 con	 lo	que	 tuviera.	 [...]
Recuerdo	que	en	una	ocasión	conseguimos	mucha	tela	verde».
Trabajar	no	solo	era	necesario	para	conseguir	comida,	 sino	para	evitar	 la	amenaza	constante	de

que	te	«reubicaran»	en	los	campos	de	trabajo,	cosa	que	los	nazis	habían	empezado	a	realizar	en	enero
de	1942,	antes	de	que	Rachel	y	su	familia	pasaran	a	engrosar	la	población	del	gueto.	Desde	finales	de
1941,	habían	estado	llegando	a	Łódź	judíos	y	gitanos	roma	procedentes	de	la	Europa	ocupada,	y,	con
objeto	de	hacerles	sitio,	a	Rumkowski	y	a	su	Comisión	de	Reubicación	les	ordenaron	supervisar	la
deportación	 diaria	 de	mil	 personas.	 Si	 los	 ancianos	 no	 entregaban	 a	 las	 personas	 suficientes	 para
satisfacer	 las	 cuotas,	 los	 nazis	 se	 encargarían	 de	 completarlas	 con	 sus	 propias	 esposas	 e	 hijos.
Rumkowski,	que	se	veía	obligado	a	entregar	a	mil	de	los	suyos	cada	día,	se	enfrentaba	a	un	dilema



moral	monstruoso,	 pero	 no	 creía	 que	 tuviera	 otra	 opción	 que	 obedecer.	 Enseguida	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que,	 si	 se	 negaba,	 aquellos	 que	 tan	 empeñados	 estaban	 en	 destruir	 a	 los	 judíos	 lo
reemplazarían	por	alguien	que	hiciera	cuanto	se	le	ordenaba.	Al	menos,	pretendía	negociar	con	los
alemanes	con	la	esperanza	de	reducir	su	número.
Cuando	 empezaron	 las	 deportaciones,	 la	 policía	 alemana,	 acompañada	 por	 la	 Schutzpolizei

(«policía	urbana»)	del	gueto,	rondaba	por	las	calles	en	busca	de	«carne	fresca».	Si	alguien	intentaba
resistirse	a	la	detención,	se	oía	las	salvas	de	disparos	con	que	lo	abatían.	En	cuanto	los	nazis	habían
elegido	 un	 nuevo	 grupo	 de	 deportados	 a	 partir	 de	 una	 lista	 de	 nombres	 que	 tenían,	 unos	 tipos
uniformados	llegaban	en	camiones	y	rodeaban	el	bloque	de	casas	en	donde	vivían.	Luego,	sacaban	a
todo	 el	mundo	 a	 rastras,	 aunque	 fuera	 en	 pijama.	 Si	 los	 ocupantes	 no	 abrían	 por	 voluntad	 propia,
echaban	la	puerta	abajo	a	patadas.
En	un	primer	momento,	 a	 los	desafortunados	de	 la	 lista	 los	 encerraban	en	 la	prisión	de	 la	 calle

Czarnecki,	 tras	 lo	 cual	 los	 subían	 a	 tranvías	 para	 conducirlos	 hasta	 la	 estación	 de	 Radogszcz,	 en
Marysin,	al	otro	lado	del	perímetro.	Se	calcula	que,	durante	la	guerra,	doscientos	mil	judíos	pasaron
por	el	andén	de	carga	conocido	como	Radegast	(«viajero	de	 tren»).	Mientras	estuvieran	en	 la	calle
Czarnecki	 había	 esperanza.	 Durante	 aquellas	 pocas	 horas	 —días,	 a	 veces—,	 sus	 seres	 queridos
recorrían	el	gueto	intentando	encontrar	un	«contacto»	—o	persona	influyente—	a	quien	implorar	o
sobornar	 para	 que	 quitara	 a	 los	 suyos	 de	 la	 lista	 de	 deportados.	 Sin	 embargo,	 casi	 nunca	 lo
conseguían.	Ahora	bien,	en	las	pocas	ocasiones	en	que	tenían	éxito,	a	la	persona	liberada	había	que
sustituirla	por	otra	para	cumplir	con	el	cupo,	lo	que	se	conocía	con	el	eufemismo	de	«acabar	en	la
sartén».
Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 cesaran	 los	 traslados,	 todo	 habitante	 del	 gueto	 vivía	 con	 el	 miedo

constante	a	ser	deportado	y	asesinado.	En	la	familia	de	Rachel,	la	esperanza	iba	mermando.	Por	aquel
entonces	ya	solo	se	esforzaban	en	sobrevivir	hasta	que	fuera	posible	y	en	ayudar	a	sus	seres	queridos.
Como	 cada	 vez	 tenía	más	miedo	 de	 perder	 a	 algún	 otro	miembro	 de	 su	 familia	—o	 a	 todos—	en
alguna	de	aquellas	selecciones	aleatorias,	Shaiah	Abramczyk	hizo	algo	práctico	para	protegerlos.	El
hombre,	 a	 quien	 sus	 hijos	 consideraban	 tan	 inteligente	 que	podría	 haber	 sido	 inventor,	 extendió	 la
partición	que	había	hecho	en	el	cuarto	y	construyó	una	cómoda	de	madera	que	dispuso	en	medio	de
dicha	 pared.	 Luego,	 abrió	 una	 puerta	 secreta	 en	 la	 parte	 trasera	 del	mueble	 para	 que	 la	 familia	 la
cruzara	cada	vez	que	oyera	 llegar	a	 la	policía	y	a	 las	SS.	«Cabíamos	 todos.	Los	que	entraran	en	 la
habitación	pensarían	que	estaba	vacía.	Nuestro	padre	incluso	colgó	cuadros	en	la	pared	para	que	diera
más	el	pego»,	precisó	Sala.
Cuando,	 en	 septiembre	 de	 1942,	 los	 alemanes	 reanudaron	 las	 deportaciones,	 aquel	 escondite

resultó	de	un	valor	incalculable.	En	cuanto	el	estruendo	de	los	camiones	diesel	y	el	retumbar	de	las
botas	militares	anunciaba	la	llegada	de	los	guardias,	a	sus	vecinos	se	los	llevaban	quién	sabe	dónde.
Cada	 vez	 que	 sucedía	 aquello,	 la	 familia	 Abramczyk	 reptaba	 por	 la	 puertecita	 del	 aparador	 y
conformaba	un	prieto	nudo	humano	al	tiempo	que	intentaba	hacer	oídos	sordos	a	las	súplicas	y	lloros



de	otras	mujeres	 y	 a	 las	 risotadas	 sádicas	 que	 se	 oían	 en	 la	 calle	 y	 en	 otros	 pisos.	 «Los	 alemanes
llegaban	 y	 se	 ponían	 a	 gritar	 a	 todo	 el	 mundo:	 “¡Fuera	 de	 casa!”.	 Seleccionaban	 a	 las	 personas.
Luego,	se	llevaban	en	autobús	a	cinco	o	seis	decenas.	Y	aquello	sucedía	a	diario»,	explicaba	Sala.	Lo
único	que	podía	hacer	la	familia	era	despedirse	en	silencio	de	los	amigos	y	vecinos	que	acababan	de
perder	para	siempre.
Entre	 las	 cuatro	 paredes	 que	 formaban	 las	 barricadas,	 pocos	 eran	 los	 que	 sabían	 qué	 estaba

pasando	 en	 el	 ancho	mundo	 o	 entendían	 qué	 iba	 a	 sucederles	 a	 los	 seres	 queridos	 que	 les	 habían
arrebatado.	 Como	 los	 mantenían	 en	 una	 cuarentena	 informativa	 efectiva,	 resultaba	 imposible	 que
supieran	que	sus	únicas	opciones	eran	morir	—en	Chełmno—	de	un	disparo	o	bien	asfixiados	con
monóxido	de	carbono.	Escondidas	entre	las	rendijas	de	los	vagones	de	ganado	que	volvían	del	Este,
los	 deportados	 encontraban	 notas	 en	 las	 que	 se	 describían	 por	 encima	 los	 horrores	 que	 les
aguardaban	y	con	las	que	sus	compatriotas	judíos	les	instaban	a	que	no	se	subieran	a	los	trenes.	Los
campos	enviaban	al	gueto	la	ropa	y	pertenencias	de	los	deportados	de	la	Europa	ocupada	con	el	fin	de
que	 la	 reciclaran	 para	 el	 esfuerzo	 bélico,	 y	 en	 alguna	 de	 esas	 prendas	 reconocían	 el	 nombre	 de
personas	conocidas.	Los	judíos	de	Łódź	empezaron	a	temerse	lo	peor	y	a	creer	que	lo	de	«acabar	en
la	sartén»	constituía	una	terrible	realidad.
Por	miedo	a	las	represalias	de	los	nazis	si	no	cumplían	con	las	cuotas,	Rumkowski	y	sus	delegados

intentaban,	una	y	otra	vez,	asegurar	a	la	población	que	los	deportados	iban	a	otros	campos	donde	les
permitirían	 permanecer	 con	 sus	 familias.	 Les	 prometían	 que	 ayudarían	 en	 las	 tareas	 de	 esfuerzo
bélico	y	que	vivirían	en	barracones	donde	tendrían	mejores	condiciones	de	vida.	No	obstante,	dado
que	 las	 deportaciones	 seguían	 produciéndose	 sin	 descanso	 y	 que	 nunca	 recibían	 noticias	 de	 las
personas	 que	 se	 habían	 marchado,	 pocos	 creían	 aquellas	 palabras	 de	 consuelo.	 Al	 final,	 incluso
Rumkowski	dejó	de	fingir.
Su	 plan	 maestro	 estaba	 fallando.	 Después	 de	 haber	 creado	 lo	 que	 él	 consideraba	 un	 campo	 de

trabajo	modélico,	con	escuelas,	hospitales,	cuerpo	de	bomberos,	fuerza	policial	y	una	comunidad	de
la	 que	 era	 el	 gobernante	 supremo	 —incluso	 oficiaba	 casamientos—,	 su	 autoridad	 empezaba	 a
evaporarse	poco	a	poco.	Los	nazis	no	solo	habían	deportado	a	miles	de	los	suyos,	sino	que	nunca	les
proporcionaban	toda	la	comida	convenida	a	cambio	del	trabajo	que	llevaban	a	cabo.	Desesperado	por
sofocar	 las	huelgas	y	manifestaciones	—cada	vez	más	habituales—	que	 los	suyos	hacían	por	culpa
del	hambre	y	el	descontento,	Rumkowski	se	tornó	más	dictatorial	y	empezó	a	amenazar	con	el	arresto
a	quienes	se	resistieran	a	sus	intentos	de	que	el	gueto	funcionara.
Los	nazis,	empeñados	en	acelerar	la	aniquilación	de	los	judíos,	rompieron	el	pacto	que	guardaban

con	él	y	 le	 reclamaron	 todavía	más	gente	para	 las	deportaciones.	Poco	después,	 le	hicieron	 la	más
cruel	de	sus	demandas:	la	deportación	de	todos	los	niños	por	debajo	de	los	diez	años	y	de	todos	los
adultos	por	encima	de	los	sesenta	y	cinco	(tres	mil	vidas	al	día	durante	ocho	días).
El	5	de	septiembre,	cuando,	a	las	cinco	de	la	tarde,	comenzó	el	Allgemeine	Gehsperre	(«gran	toque

de	queda»)	o	Groyse	Sphere	en	yidis,	fue	aquel	escondite	construido	por	el	padre	lo	que	salvó	a	los



Abramczyk.	Durante	esa	semana,	los	nazis	convocaron	a	más	de	veinte	mil	personas.	Pocas	familias
quedaron	intactas.
Después	 de	 tirarse	 días	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 implorando	 sin	 éxito	 a	 sus	 señores	 que

revocaran	la	orden	o	que,	por	lo	menos,	redujeran	el	cupo,	Rumkowski	—que	se	jactaba	de	cuánto
quería	 a	 los	 niños—	 aceptó	 por	 fin	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 convencer	 a	 los	 nazis	 de	 que
abandonaran	 su	plan	maestro.	«Desmoralizado»,	 convocó	a	 los	 suyos	en	el	patio	de	 la	 estación	de
bomberos	el	día	antes	de	que	comenzara	el	gran	 toque	de	queda.	Aquel	día	de	otoño	estaba	siendo
húmedo.	Cuando	 tomó	aire,	anunció	a	 todos	 los	allí	 reunidos:	«El	gueto	ha	sufrido	un	duro	 revés.
Nos	piden	que	entreguemos	nuestras	mejores	posesiones...	 los	niños	y	 los	ancianos.	 [...]	Nunca	creí
que	 fuera	 a	 tener	 que	 llevar	 el	 sacrificio	 al	 altar	 yo	mismo.	 [...]	 Junto	 las	manos	 y	 os	 lo	 imploro:
entregadme	a	vuestros	hermanos	y	hermanas.	Padres,	madres...	¡entregadme	a	vuestros	hijos!».
Entre	 los	 alaridos	 y	 lloros	 de	 los	 suyos,	 les	 explicó	 que	 solo	 había	 sido	 capaz	 de	 negociar	 la

reducción	 de	 la	 demanda	 original	 de	 veinticuatro	 mil	 personas	 y	 la	 preservación	 de	 los	 niños
mayores	de	diez	años.	Dijo	que	tendrían	que	entregar	a	trece	mil	niños	y	ancianos,	pero	que	las	otras
once	 mil	 personas	 del	 cupo	 había	 que	 sacarlas	 de	 algún	 lado.	 Había	 convenido	 entregar	 a	 los
enfermos,	 como	 él	 decía	 «para	 salvar	 a	 los	 sanos».	 Les	 aseguró	 que	 si	 se	 oponían	 a	 las
deportaciones,	se	llevarían	a	cabo	igual,	pero	por	la	fuerza.
La	 hermana	 pequeña	 de	Rachel,	Maniusia,	 tenía	 once	 años	 y	 se	 salvaba	 del	 terrible	 edicto,	 pero

aquello	 no	 mitigaba	 el	 horror	 que	 suponía	 lo	 que	 les	 habían	 pedido,	 o	 la	 manera	 en	 la	 que	 se
desarrolló	 la	 operación.	 Rachel	 contaba:	 «Pensábamos	 que	 los	 querían	 para	 trabajar	 hasta	 que
empezaron	a	recoger	a	los	niños	y	a	los	enfermos	de	los	hospitales.	Fue	entonces	cuando	nos	dimos
cuenta	de	que	se	los	llevaban	para	matarlos.	Detuvieron	a	los	pequeños	de	una	manera	tan	horrible...
Los	 tiraban	al	camión	desde	 las	ventanas	de	 las	casas,	por	 lo	que	era	evidente	que	no	 les	esperaba
nada	bueno».
Al	borde	de	la	locura	por	las	condiciones	en	las	que	se	veían	obligados	a	vivir,	algunos	padres	se

trastornaron	 cuando	 perdieron	 los	 hijos	 por	 los	 que	 tanto	 habían	 luchado	 para	 proteger.	 Corrían
rumores	 de	 que	 algunas	 madres	 habían	 preferido	 asfixiarlos	 a	 entregárselos	 a	 los	 nazis,	 que
recorrían	las	calles	con	rifles	y	perros.
Sala	contaba:	«Nos	metíamos	en	nuestro	escondite	cada	vez	que	oíamos	que	los	alemanes	estaban

buscando	 gente	 y	 permanecíamos	 allí	 hasta	 que	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 era	 seguro	 salir».
Cuando	 la	 situación	 se	 tranquilizaba,	 después	 de	 una	 hora	 o	 incluso	 más,	 salían	 reptando	 de	 la
cómoda	 y	 recorrían	 el	 edificio	 para	 ver	 a	 quién	 se	 habían	 llevado.	Una	 puerta	 abierta	 a	 patadas	 y
colgando	de	los	goznes	era	un	claro	signo	de	que	los	vecinos	que	vivían	tras	ella	no	volverían,	por	lo
que	los	demás	se	quedaban	con	la	comida	que	tuvieran	y	con	todos	aquellos	útiles	que	no	se	hubieran
llevado.	 «Así	 es	 como	 tuvimos	 que	 vivir	 las	 últimas	 semanas.	 [...]	 Cogíamos	 su	 comida	 y	 la
devorábamos	como	animales,	no	como	personas».
Los	 prisioneros	 de	 Łódź	 siguieron	 viviendo	 bajo	 estas	 circunstancias	 a	 diario;	 en	 ocasiones,



minuto	a	minuto;	y,	desde	luego,	entre	las	distintas	comidas.	Los	zlotys	polacos,	los	Reichsmarken	o
el	dinero	del	gueto	de	Litzmannstadt	—conocido	como	«rumkie»	o	«chaimka»	(por	una	concesión
temprana	a	Chaim	Rumkowski)—	dejó	de	 tener	 sentido,	porque	 la	comida	se	convirtió	en	 la	única
moneda	de	cambio.	Las	raciones	seguían	siendo	impredecibles,	en	especial	porque,	cada	vez	que	iba
a	 haber	 una	 nueva	 deportación,	 los	 nazis	 restringían	 las	 provisiones	 para	 reducir	 la	 resistencia	 y
ofrecían	 comida	 gratis	 a	 aquellos	 que	 se	 presentaran	 voluntarios	 para	 reubicarlos	 en	 alguna	 otra
parte.	 Para	 los	 que	 se	 quedaron,	 la	 ingesta	 de	 calorías	 se	 redujo	 en	 dos	 tercios	 debido	 a	 que	 la
creciente	corrupción	llevaba	a	que	muchas	de	las	provisiones	«desaparecieran».

Andén	de	carga	Radegast,	en	Łódź,	donde	Rachel	y	doscientos	mil	judíos
fueron	deportados.	(©	Wendy	Holden.)

A	 los	 más	 afectados	 por	 la	 desnutrición	—a	menudo	 descalzos,	 vestidos	 con	 harapos	 y	 con	 el
cuerpo	deformado—	los	conocían	con	el	apelativo	de	«relojes	de	arena».	Era	habitual	que	aquellas
almas	 cadavéricas,	 con	 el	 vientre	 y	 las	 piernas	 hinchados,	 se	 tumbaran	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
vidriosos	por	la	fiebre	y	muriesen	en	cuestión	de	días.	Las	epidemias	de	tiña,	tifus	y	tuberculosis	se
llevaron	a	varios	cientos.	Mientras	las	condiciones	empeoraban,	un	Rumkowski	en	una	posición	cada
vez	más	delicada	llego	a	pedir	que	«la	lámpara	de	la	industria»	siguiera	encendida	en	el	gueto.	En	un
nuevo	discurso	prometió:	«No	puedo	protegeros	a	todos,	así	que	en	vez	de	exponer	a	la	población	al
completo	a	una	lenta	muerte	por	inanición,	voy	a	salvar	al	menos	a	diez	mil	de	vosotros».
Visto	 que	 la	 gente	 caía	 muerta	 en	 la	 calle	 y	 que	 enseguida	 quedaba	 cubierta	 por	 enjambres	 de

moscas	azules	en	verano	o	congelada	en	invierno,	conseguir	comida	devino	en	la	única	necesidad	en
la	que	se	podían	 invertir	esfuerzos.	En	el	gueto,	obtener	aunque	fuera	unas	peladuras	de	verdura	o
una	patata	podrida	se	convirtió	en	una	obsesión.
Rachel,	la	joven	esposa	de	uno	de	los	tres	hijos	de	una	familia	rica	y	prominente	hacía	solo	unos



años,	era	más	afortunada	que	la	mayoría	gracias	a	sus	contactos.	Sin	embargo,	eso	no	la	libraba	de
tener	que	trabajar	doce	horas	diarias	en	las	oficinas	de	una	fábrica	de	rafia	que	producía	calzado	para
los	soldados	del	frente	ruso.	Aquellos	chanclos	eran	tan	rígidos	que	resultaba	casi	imposible	caminar
con	 ellos,	 pero	 impedían	 que	 a	 los	 soldados	 de	 la	Wehrmacht	 se	 les	 congelasen	 los	 dedos.	 En	 la
fábrica	trabajaban	también	tres	de	sus	hermanas,	incluida	la	menor	de	todas.
Más	 allá	 de	 los	 muros	 del	 gueto,	 Monik,	 el	 marido	 de	 Rachel,	 seguía	 buscando	 la	 manera	 de

rescatar	a	su	esposa.	Lo	arriesgó	todo	para	escapar	de	Varsovia	con	documentación	falsa	y	viajar	a
Łódź	para	reunirse	con	ella.	«Pensaba	que	era	demasiado	débil	para	vivir	sola	en	aquel	gueto,	pero
no	 podía	 sacarme	 de	 él	 —comentaba	 Rachel—.	 Mi	 hermano	 Berek,	 que	 trabajaba	 en	 un	 campo
cercano,	lo	veía	ir	y	venir	en	el	tranvía.	Al	final,	arriesgó	la	vida	y	cruzó	las	barricadas	rodeadas	de
alambre	 de	 espino	 vigiladas	 por	 los	 alemanes	 para	 estar	 conmigo,	 porque	 pensaba	 que,	 con	 él,
tendría	más	opciones	de	salir	adelante.	No	quería	vivir	aquella	guerra	sin	mí	[...]	así	que	entró	para
quedarse	a	mi	lado».
Monik,	que	había	tirado	por	la	borda	para	siempre	su	oportunidad	de	salvarse,	empezó	a	vivir	con

la	 familia	de	su	esposa	en	una	habitación	ya	abarrotada	de	por	sí.	Su	situación	 ilegal	era	el	mayor
problema	 en	 aquel	 sistema	 que	 los	 nazis	 tenían	 tan	 bien	 reglamentado	 y	 en	 el	 que	 su	 nombre	 no
aparecía	en	ninguna	lista.	Rumkowski	había	sido	amigo	personal	de	Ita,	 la	madre	de	Monik,	por	lo
que	 la	 familia	 le	pidió	un	favor.	El	«rey	del	gueto»	 le	explicó	que	en	el	único	sitio	donde	nadie	 le
haría	preguntas	era	en	la	división	de	Sonderpolizei,	la	«Policía	Especial	Judía».	Accedió	a	alistarse	y
se	instaló	en	los	barracones	con	los	demás.	«Hacía	cualquier	cosa	que	le	pidieran	—explicaba	Rachel
—.	Como	nos	 pasaba	 a	 todos	 los	 que	 nos	 esforzábamos	 por	 sobrevivir	 bajo	 el	 yugo	 nazi,	 apenas
tenía	elección».
Monik	también	se	ofreció	voluntario	para	trabajar,	 junto	con	Berek,	el	hermano	de	Rachel,	en	la

brigada	 de	 bomberos	 de	 una	 comunidad	 que,	 por	 fuerza,	 necesitaba	 sus	 propias	 regulaciones	 y
servicios	 de	 emergencia.	 Aquellos	 que	 tenían	 tanta	 suerte	 como	 para	 conseguir	 un	 puesto	 de
responsabilidad	 —como	 ellos	 dos—	 se	 alojaban	 en	 la	 Comisaría	 Central	 o	 en	 la	 Estación	 de
Bomberos,	donde	estaban	un	poco	mejor	alimentados.	Más	tarde,	a	Rachel	le	asignaron	un	pequeño
cuarto	para	ella	 sola	en	un	apartamento	que	había	en	una	calle	cercana.	Era	un	sitio	donde	por	 fin
pudo	disfrutar	de	algo	de	privacidad	con	su	esposo,	siempre	que	sus	turnos	le	permitían	reunirse	con
ella.
También	 hubo	 otras	 sorpresas.	 «Una	 persona	 que	 había	 sido	 representante	 de	 nuestra	 compañía

antes	de	la	guerra	nos	llevó	a	un	almacén	grande	y	nos	consiguió	algunas	prendas	de	vestir	y	ropa	de
cama,	porque	solo	teníamos	la	ropa	que	llevábamos	puesta».	Estaban	en	lo	más	crudo	del	invierno	y
las	 ventiscas	 que	 recorrían	 las	 calles	 lo	 cubrían	 todo	 con	 gruesas	 capas	 de	 nieve	 que	 le	 daban	 un
engañoso	aire	de	 inocencia	hasta	a	 las	calles	más	sórdidas,	por	 lo	que	una	manta	podía	suponer	 la
diferencia	entre	sobrevivir	o	perecer.
Todos	 hacían	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 mantener	 la	 moral	 alta,	 por	 lo	 que	 organizaban



acontecimientos	musicales	y	culturales.	Había	bandas	de	jazz	y	conciertos	de	música	clásica,	obras	de
teatro	 y	 pantomimas	 para	 niños.	 Sala,	 que	 había	 bailado	 y	 cantado	 en	 producciones	 teatrales	 de
aficionados	desde	que	era	pequeña	y	también	en	el	gueto	de	Pabianice,	sobresalía	en	muchas	de	las
representaciones.	Tampoco	dejaban	de	lado	la	educación,	y	en	la	fábrica	en	la	que	trabajaba	Rachel
contrataban	 a	 maestros	 para	 que	 dieran	 lecciones	 a	 los	 empleados	 mientras	 trabajaban.	 «Les
enseñaban	sin	libros	ni	papeles,	de	forma	oral.	Les	hacían	deletrear	y	les	contaban	historias».
De	septiembre	de	1942	a	mayo	de	1944,	la	fuerza	laboral	del	gueto,	compuesta	por	setenta	y	cinco

mil	 Judische	 Arbeitskräfte	 («mano	 de	 obra	 judía»),	 fue	 tan	 productiva	 que	 las	 SS	 detuvieron	 las
deportaciones.	Sin	embargo,	las	tornas	de	la	guerra	empezaron	a	cambiar	y	los	bombardeos	aliados
comenzaron	a	tener	como	objetivo,	por	primera	vez,	ciudades	alemanas;	incluidos	los	que	arrasaron
Hamburgo	y	 la	 región	 industrial	del	Ruhr	—y	en	 los	que	hubo	miles	de	muertos	y	heridos—.	Fue
entonces,	en	mayo,	cuando	Heinrich	Himmler,	el	segundo	hombre	más	poderoso	del	Reich,	ordenó
liquidar	 el	 gueto.	 Durante	 los	 siguientes	 tres	meses,	 las	 autoridades	 enviaron	 a	 siete	mil	 judíos	 a
Chełmno	para	que	los	asesinasen.	No	obstante,	en	el	momento	en	que	resultó	evidente	que	el	campo
no	 iba	 a	 poder	 asumir	 el	 ritmo	 al	 que	 llegaban	 los	 trenes	 de	 la	 muerte,	 optaron	 por	 llevarlos	 a
Auschwitz.	Los	pobres	carteros	del	gueto,	cuya	tarea	consistía	en	dar	la	mala	noticia	a	quienes	habían
sido	elegidos	para	las	deportaciones,	empezaron	a	ser	conocidos	como	«ángeles	de	la	muerte».
Había	 tan	poca	 comida	que	 era	necesario	 reducir	 el	 número	de	bocas	que	 alimentar,	 por	 lo	que

ancianos	 y	 niños	 fueron	 los	 primeros	 en	 subirse	 a	 aquellos	 trenes	 cuyo	destino	nadie	 conocía.	De
acuerdo	con	las	edades	establecidas,	Maniusia,	la	hermana	menor	de	Rachel,	tendría	que	haber	estado
entre	ellos,	pero	consiguió	salvarse	una	vez	más	gracias	a	la	pared	falsa.	En	los	casos	en	los	que	no
encontraban	 a	 la	 persona	 en	 cuestión,	 los	 alemanes	 se	 llevaban	 a	 hombres	 en	 buen	 estado	 físico.
Berek	y	Monik	 se	 salvaron	de	 aquella	 deportación	porque	pertenecían	 a	 la	Policía	 y	 al	Cuerpo	de
Bomberos,	 pero	 no	 pudieron	 proteger	 a	 su	 familia	 mucho	 más	 tiempo.	 Ya	 no	 había	 dónde
esconderse.
Rachel	 y	 los	 suyos	 habían	 conseguido	 librarse	 de	 los	 raptos	 y	mantenerse	 juntos	 durante	 todos

aquellos	años.	Un	día	de	agosto	de	1944,	Berek	—«el	mejor	hermano	del	mundo»—,	que	había	hecho
lo	 imposible	 para	 que	 su	 familia	 no	 se	 desmembrase	 y	 siguiera	 con	 vida,	 fue	 a	 visitarlos	 para
contarles	la	«buena	noticia»:	las	deportaciones	habían	cesado.
Las	autoridades	habían	asegurado	a	los	bomberos	que	los	familiares	de	los	trabajadores	clave	se

salvarían;	 tan	 solo	 necesitaban	 salir	 de	 sus	 escondites	 y	 reunirse	 en	 el	 patio	 de	 la	 Estación	 de
Bomberos,	donde	tomarían	nota	de	quiénes	eran	con	la	intención	de	determinar	cuántas	bocas	iban	a
tener	que	alimentar.	Por	desgracia,	como	casi	todo	en	Łódź,	se	trataba	de	una	falsa	promesa.
«Unos	guardias	de	las	SS	nos	detuvieron	cuando	volvíamos	a	casa	de	la	Estación	de	Bomberos	—

explicaba	Sala—.	Nuestra	madre	se	había	quedado	en	la	habitación	con	los	más	pequeños,	por	lo	que
le	pedí	a	uno	de	los	alemanes:	“Permita	que	mi	hermanita	Maniusia	vaya	a	casa	a	avisarle	de	que	nos
han	detenido”.	Tenía	la	esperanza	de	que	se	escondiera	con	el	resto	de	la	familia,	pero	nuestra	madre



vino	a	todo	correr	con	los	demás	y	nos	detuvieron	a	todos.	Nos	condujeron	al	tren.	No	hablábamos.
No	sabíamos	cuál	era	el	destino	del	ferrocarril	o	qué	iba	a	ser	de	nosotros.	Yo	llevaba	a	mi	hermana
pequeña	como	si	fuera	un	bebé.	Entonces,	abrieron	las	puertas	de	los	vagones».
Rachel	Friedman,	una	de	los	últimos	judíos	en	abandonar	Łódź	—en	Polonia	no	quedaba	ningún

otro	gueto—,	 tenía	 veinticinco	 años	 cuando	 fue	 deportada	 a	Auschwitz	 II-Birkenau,	 el	 lunes	 28	 de
agosto	 de	 1944.	 Hacía	muchas	 horas	 que	 no	 veía	 a	Monik	 y	 no	 sabía	 si	 lo	 habrían	 detenido	 a	 él
también	 y	 viajaría	 en	 aquel	 tren	 o	 si	 seguiría	 escondido	 en	 el	 gueto.	 No	 tuvieron	 oportunidad	 de
despedirse,	ni	de	reconfortarse	el	uno	al	otro.
Berek,	que	podría	haberse	quedado	en	Łódź	por	 ser	parte	de	 la	 escuadra	especial	de	 setecientos

cincuenta	judíos	asignados	a	limpiar	y	reciclar	todo	cuanto	hubiera	quedado,	prefirió	reunirse	con	su
familia.	Era	joven	y	fuerte	y	sabía	que	podía	ayudar	a	su	padre	a	superar	las	mayores	privaciones	en
un	campo	de	trabajo,	y	a	punto	estuvo	de	conseguirlo.
Junto	con	ellos,	en	alguno	de	los	últimos	trenes	que	salieron	de	la	ciudad	aquella	noche	de	agosto,

iban	Chaim	Rumkowski,	su	esposa	y	tres	miembros	más	de	su	familia.	Algunos	decían	que	se	había
prestado	voluntario	a	viajar	con	los	deportados	porque	se	esperaba	lo	mejor.	Por	aquel	entonces,	los
alemanes	ya	habían	 liquidado	 los	demás	guetos	polacos	y	 el	 «rey»	de	Łódź	 (cuyo	nombre	de	pila
provenía	 del	 brindis	 judío	 «¡Por	 la	 vida!»)	 había	 conseguido,	 por	 todos	 los	medios	 a	 su	 alcance,
mantener	a	los	suyos	vivos	por	más	tiempo.	El	destino	lo	llevó	a	morir	bien	en	las	cámaras	de	gas	a
las	que,	sin	saberlo,	había	enviado	a	miles,	bien	a	manos	de	aquellos	judíos	que	le	culpaban	de	dichas
muertes.	Nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta.

Interior	de	un	vagón	de	mercancías	donde	se	deportaba	a	los	enemigos
del	Reich.	(©	Wendy	Holden.)

De	 las	más	 de	 doscientas	mil	 personas	 registradas	 en	 el	 censo	 de	 habitantes	 del	 gueto	 de	Łódź,



sobrevivieron	menos	 de	mil.	 Aquel	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 triunfos	 de	 los	 nazis	 en	 su	 ansia	 por
erradicar	a	los	judíos	de	Europa.	Deportados	en	vagones	cerrados	como	si	fueran	animales	camino
del	matadero,	Rachel	y	su	familia	consiguieron	permanecer	juntos.	Apretujados	los	unos	contra	los
otros	 en	 una	 esquina	 sombría	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 muy	 poco	 espacio,	 sin	 comida	 ni	 agua,
tuvieron	que	esperar	para	descubrir	adónde	los	enviaban.	«Íbamos	tan	asustados	en	aquellos	vagones
en	 los	 que	 no	 había	 ni	 siquiera	 una	 rendija	 por	 la	 que	mirar,	 que	 nos	 daba	miedo	 hasta	 hablar»,
contaba	Rachel.	Sin	 intimidad	 alguna,	 a	 aquellas	 personas	no	 les	 quedó	más	 remedio	que	 sufrir	 el
hedor	de	las	heces	y	el	picor	del	amoníaco	en	los	ojos	cuando	alguien	le	dio	por	accidente	una	patada
al	 cubo	 de	 excrementos	 y	 orines,	 que	 estaba	 hasta	 arriba	 y	 se	 derramó	 por	 el	 vagón	 con	 un
repiqueteo.	Desesperados	por	respirar	algo	de	aire	fresco,	se	dieron	cuenta	de	cuánto	mejor	habrían
estado	cerca	de	la	ranura	tapada	con	alambre	de	espino	que	había	en	el	vagón	y	que	hacía	las	veces	de
ventana.
Para	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Auschwitz,	 con	 un	 estremecimiento,	 los	 niños	 lloraban	 y	 los

ancianos	rezaban.	Respirando	con	esfuerzo,	aquellas	personas	apiñadas	las	unas	contra	las	otras	en	la
terrible	 oscuridad	 oyeron	 que	 alguien	 abría	 los	 cerrojos	 y	 que,	 con	 un	 estruendo,	 las	 puertas	 se
deslizaban	hasta	abrirse	del	todo,	momento	en	que	entró	una	bienvenida	ráfaga	de	aire	fresco.	Al	salir
del	 vagón,	 mientras	 los	 enfocaban	 con	 reflectores	 para	 cegarlos,	 fueron	 recibidos	 con	 gritos
insufribles	y,	a	empellones,	los	dispusieron	en	diferentes	filas.	Todos	coincidían	en	afirmar	que	aquel
fue	el	peor	momento.	«No	piensas,	no	hablas...	avanzas	como	un	autómata»,	confesó	Rachel.
El	doctor	Mengele	estaba	de	 servicio	aquella	noche,	de	pie	 junto	a	 la	Rampe	 porque	acababa	de

llegar	el	nuevo	cargamento.	Su	esposa,	Irene,	madre	de	Rolf,	su	único	hijo,	había	llegado	hacía	poco
para	 visitarlo	 —una	 estancia	 que	 acabó	 durando	 casi	 tres	 meses	 porque	 enfermó	 y	 tuvo	 que
permanecer	en	el	hospital	de	las	SS,	que	tan	bien	equipado	estaba—.	Durante	aquella	visita,	su	marido
le	explicó	que	su	cometido	en	Auschwitz	equivalía	a	servir	en	el	frente	y	que	tenía	que	llevar	a	cabo
sus	quehaceres	con	la	«disciplina	de	un	soldado».
Cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 transporte,	 algunos	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 unidad	 especial	 SS-

Totenkopfverbände	 (literalmente,	 «Regimientos	 SS	 de	 la	 calavera»),	 responsables	 de	 la
administración	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 se	 quejaban	 en	 voz	 alta	 de	 la	 pésima	 calidad	 del
«nuevo	 ganado».	Mengele	 casi	 nunca	 hacía	 comentarios,	 pero	miraba	 a	 los	 prisioneros	 de	 arriba
abajo	y	les	formulaba	ciertas	preguntas,	a	veces	con	bastante	amabilidad,	antes	de	redirigirlos	a	mano
izquierda	o	a	mano	derecha	(esto	es,	hacia	la	vida	o	la	muerte).
A	 la	 familia	 de	Rachel	 la	 separaron	 a	 los	 pocos	minutos	 de	 llegar.	 Fajga,	 con	 los	 ojos	 abiertos

como	platos,	se	aferraba	a	sus	tres	hijos	más	pequeños	—los	mellizos	Heniek	y	Dora,	de	trece	años,	y
Maniusia,	su	«bebé»—	mientras	a	ellos	los	empujaban	a	un	lado	y	a	Rachel	y	a	sus	tres	hermanas	—
Ester,	Bala	 y	 Sala—	 al	 otro.	 Los	 recién	 llegados,	 pegados	 entre	 sí	mientras	 los	 nazis	 obligaban	 a
diferentes	grupos	a	ordenarse	a	uno	u	otro	lado,	giraban	la	cabeza	asustadísimos	para	intentar	divisar
por	última	vez	a	sus	seres	queridos	antes	de	que	les	gritaran	que	miraran	hacia	delante.



Shaiah	Abramczyk,	el	inventor,	el	sensible	intelectual	amante	de	los	libros	que	había	animado	a	sus
hijos	a	aprender	el	 idioma	del	Reich,	vio	cómo	su	bella	 familia	 se	dispersaba	a	 los	cuatro	vientos
cuando	a	Berek	y	a	él	los	llevaron	a	la	fuerza	a	un	grupo	destinado	a	trabajos	forzados.	«Estaban	muy
lejos	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Monik.	 Tampoco	 sabíamos	 nada	 de	 nuestra	 madre	 ni	 de	 nuestros
hermanos	más	 pequeños.	 [...]	Un	 día	 vimos	 a	 nuestro	 padre	 y,	 con	 dos	 dedos,	 nos	 indicó	 que	 dos
habían	sobrevivido	pero	que	otro,	no»,	contaba	Rachel.
Aunque	en	aquel	momento	no	podían	saberlo,	aquella	fue	la	última	vez	que	Rachel	y	sus	hermanas

vieron	con	vida	a	sus	padres	y	hermanos	pequeños.



3

ANKA

Carné	de	identidad	de	Anka.	(©	Eva	Clarke.)

«¿Está	 usted	 embarazada,	 señorita?»,	 le	 preguntó	 en	 alemán	 el	 infame	 doctor	 de	 Auschwitz	 II-
Birkenau	a	Anka	Nathanová	cuando	le	tocó	el	turno	de	permanecer	frente	a	él	en	el	Appell	de	aquella
noche	de	octubre	de	1944.
Anka,	una	checa	bien	dotada	de	veintisiete	años	que	durante	un	tiempo	se	avergonzó	del	tamaño	de

sus	 pechos,	 intentaba	 cubrírselos	 con	 un	 brazo	mientras	 con	 la	 otra	mano	 se	 protegía	 el	 sexo.	 La
muchacha,	que	miraba	estupefacta	a	ambos	lados,	no	podía	creer	cómo	había	podido	ser	tan	estúpida
de	ofrecerse	voluntaria	para	seguir	hasta	allí	a	su	marido	Bernd.	Después	de	haber	sobrevivido	tres
años	en	el	gueto	de	Terezín	—a	una	hora	de	Praga	en	dirección	norte—,	había	sido	 tan	 ilusa	como
para	pensar	que	los	reubicarían	en	algún	sitio	similar.	Dado	que	las	autoridades	ya	habían	enviado	al
resto	de	su	familia	al	Este,	pensó	que	sería	mejor	permanecer	junto	a	su	marido.
Desde	el	momento	en	que	el	tren	se	detuvo	a	velocidad	agónica	en	aquella	vía	muerta	que	daba	a	la

arqueada	 «Verja	 de	 la	 Muerte»	 de	 Birkenau,	 se	 dio	 cuenta	 del	 error	 que	 había	 cometido.	 En
comparación	con	aquello,	Terezín	era	un	paraíso.
Nada	más	abrir	los	cerrojos	de	hierro	de	los	vagones	de	mercancías,	los	alemanes	descorrieron	las

grandes	puertas	de	madera,	que	produjeron	un	estruendo	metálico	de	mal	agüero.	Hombres,	mujeres	y



niños	desconcertados	salieron	de	golpe	a	la	noche,	tropezándose	y	cayendo	unos	sobre	otros	como	si
estuvieran	borrachos.
«Acabábamos	de	llegar	al	infierno	y	no	sabíamos	qué	habíamos	hecho	para	que	nos	condujeran	allí

—contaba	 Anka—.	 Desembarcábamos,	 pero	 no	 sabíamos	 dónde.	 [...]	 Teníamos	 miedo,	 pero	 no
sabíamos	de	qué».
La	 muchacha,	 empujada	 a	 aquella	 hambrienta	 boca	 que	 devoraba	 transporte	 tras	 transporte	—

pues,	no	en	vano,	se	había	convertido	en	el	centro	de	asesinato	 industrializado	más	eficiente	de	 los
nazis—,	se	sintió	aturdida	desde	el	primer	momento.	Bajo	los	inhóspitos	haces	de	luz	de	las	torres	de
vigilancia,	lo	único	que	oía	era	el	ruido	atronador	de	los	ladridos	de	los	perros	y	lo	único	que	veía	era
a	hombres	armados	con	porras	que	les	gritaban:	«Raus!	Raus!	(“¡Fuera!”)».
A	su	alrededor,	como	estatuas	de	mármol	—al	 tiempo	que	sus	 secuaces	 (otros	 judíos	prisioneros)

pegaban,	empujaban	o	aterrorizaban	a	la	pobre	multitud	hasta	someterla—,	había	oficiales	alemanes
vestidos	 de	 forma	 impecable.	 Todos	 ellos	 se	 mostraron	 crueles	 y	 hostiles	 con	 los	 recién	 llegados
mientras	la	caótica	cacofonía	de	idiomas	en	que	los	guardias	gritaban	las	órdenes	lo	envolvía	todo:
las	mujeres	y	los	niños	chillaban	y	berreaban,	los	hombres	protestaban	en	vano.
Sin	 tiempo	 para	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 todo	 el	 que	 descendía	 de	 aquel	 tren

experimentaba,	 de	 inmediato	 y	mientras	 eran	 alineados	 en	 dos	 filas	 largas	 y	 separadas,	 la	 terrible
sensación	 de	 hallarse	 en	 un	 lugar	 peligrosísimo.	 Tras	 apartar	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 de	 los
hombres	y	los	chicos	más	mayores,	a	los	judíos	de	Terezín	los	hicieron	avanzar	en	una	bullente	masa
de	humanidad	hacia	el	oficial	de	las	SS	que	Anka	volvería	a	ver	más	tarde.
El	sonriente	doctor,	en	cuyas	manos	estaba	su	destino,	los	esperaba	con	las	piernas	separadas.	Era

el	único	que	no	los	miraba	como	si	no	estuvieran	allí,	como	si	no	existieran.	Tras	interrogarles	a	toda
velocidad	y	preguntarles	si	había	algún	Zwillinge	(«gemelo»)	entre	ellos,	movía	una	fusta	a	uno	u	otro
lado	para	indicar	hacia	dónde	debían	encaminarse.	«Rechts»	significaba	a	la	derecha	y	«links»,	a	la
izquierda;	 que	 es	 adonde	 envió	 al	 menos	 a	 dos	 tercios	 de	 los	 recién	 llegados,	 incluidos	 hombres,
mujeres	y	niños;	no	obstante,	cuando	llegó	el	turno	de	Anka	le	indicó	que	se	dirigiera	a	la	derecha.
Mientras	 pasaba	 por	 su	 lado,	 la	 muchacha	 sintió	 en	 él	 una	 excitación	 casi	 palpable,	 como	 si

seleccionar	a	los	mejores	especímenes	del	último	envío	recibido	fuera	lo	mejor	del	día.	Por	detrás	del
militar,	 a	 lo	 lejos,	 había	 dos	 enormes	 chimeneas	 de	 las	 que	 salían	 llamas	 resplandecientes	 y	 altas
como	casas.	El	doble	rollo	de	alambre	de	espino	y	un	vallado	electrificado	disuadían	a	cualquiera	de
intentar	escapar.	En	el	aire	había	un	olor	cargado	y	dulzón	que	Anka	era	incapaz	de	eliminar	de	sus
fosas	nasales	—ni	de	su	memoria—	por	mucho	que	intentara	respirar	por	la	boca.
Menos	de	una	hora	después	de	haber	entrado	en	 lo	que	ella	denominaba	«el	 infierno	de	Dante»,

volvió	a	encontrarse	frente	al	diligente	Mengele	—esta	vez	en	una	plaza	de	armas	empapada—	quien,
en	aquella	ocasión,	pretendía	que	admitiera	que	estaba	embarazada.
Anka	 evitó	 el	 contacto	 visual	 fijándose	 en	 aquellas	 botas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla	 y	 que

llevaba	tan	bien	pulidas	que	su	cuerpo	desnudo	se	reflejaba	en	ellas.	Cerró	los	ojos	para	no	tener	que



ver	a	su	yo	humillado	y	negó	con	la	cabeza	mientras	respondía	«Nein».	El	doctor	suspiró	exasperado
y	siguió	adelante.

Algunos	 de	 los	 días	 más	 felices	 de	 la	 vida	 de	 Anka	 Nathanová	 tuvieron	 lugar	 justo	 antes	 de	 que
estallara	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 cuando	 era	 una	 despreocupada	 estudiante	 de	 Derecho	 en	 la
Universidad	Carlos	de	Praga,	una	institución	de	origen	medieval.
La	muchacha,	guapísima	y	capaz	de	hablar	con	fluidez	alemán,	francés	e	inglés,	además	de	saber

un	poquito	de	español,	italiano	y	ruso,	disfrutaba	de	la	rica	vida	de	una	de	las	ciudades	más	vibrantes
y	 multiculturales	 de	 Europa.	 Praga	 era	 próspera	 y	 progresista	 y	 estaba	 llena	 de	 cafés,	 teatros	 y
auditorios,	por	lo	que	atraía	a	algunas	de	las	personas	más	inteligentes	y	con	mayor	talento	artístico
del	mundo.
Anka	adoraba	la	música	clásica,	en	especial	las	composiciones	de	Dvořák	y	los	conciertos	en	los

que	se	tocaba	a	Beethoven	y	Brahms.	La	ópera	checa	La	novia	vendida	era	su	obra	favorita.	Popular
entre	los	chicos,	lo	que	más	le	gustaba	era	que	la	llevaran	al	cine,	donde	se	sumergía	en	las	historias
sobre	las	vidas	de	los	otros	y	disfrutaba	de	películas	como	La	buena	tierra,	Treinta	y	nueve	escalones
o	Alarma	en	el	expreso.
Anka,	 que	 vino	 al	 mundo	 como	 Anna	 Kauderová,	 nació	 el	 viernes	 20	 de	 abril	 de	 1917	 en

Třebechovice	 pod	 Orebem,	 un	 ciudad	 pequeña	 del	 siglo	 catorce	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 trece
kilómetros	 de	 Hradec	 Králové,	 la	 cual	 a	 su	 vez	 había	 formado	 parte	 del	 Imperio	 austrohúngaro.
Hradec	 Králové,	 ciudad	 cuyo	 nombre	 quiere	 decir	 «castillo	 de	 la	 reina»,	 constituye	 uno	 de	 los
asentamientos	más	antiguos	de	la	República	Checa	y	se	encuentra	en	la	fértil	confluencia	de	los	ríos
Elba	y	Orlice.	Es	una	ciudad	famosa	por	los	magníficos	pianos	que	se	fabrican	en	ella	con	la	firma	de
Antonin	Petrof.
Alegre	y	—según	ella	misma	admitía—	un	poco	mimada,	Anka	era	la	menor	de	la	familia	Kauder,

y	 tanto	 sus	 padres,	 Stanislav	 e	 Ida,	 como	 sus	 hermanas	 mayores,	 Zdena	 y	 Ruzena,	 y	 su	 hermano
Antonin,	 al	 que	 llamaban	 «Tonda»,	 la	 adoraban.	 Otro	 hermano,	 Jan,	 había	 muerto	 de	 meningitis
cuando	contaba	tres	años,	dos	antes	de	nacer	Anka,	y	la	madre	nunca	se	recuperó	del	todo	de	aquella
pérdida.
La	 familia	 era	 copropietaria	 de	 Kauder	 &	 Frankl,	 una	 próspera	 curtiduría	 y	 fábrica	 de	 cuero

situada	 en	 Třebechovice	 pod	 Orebem.	 El	 otro	 propietario	 era	 un	 pariente	 de	 Ida	 llamado	 Gustav
Frankl.	 Anka	 tenía	 tres	 años	 cuando	 su	 familia	 se	mudó	 de	 su	 casa	 de	Hradec	 a	 otra	mucho	más
grande	en	uno	de	los	extremos	de	la	fábrica.
Kauder	&	Frankl	era	un	complejo	en	crecimiento	en	forma	de	C	situado	en	una	gran	extensión	de

tierra.	La	curtiduría,	un	bloque	nuevo,	tenía	una	chimenea	de	ladrillos	muy	alta	que	Anka,	de	pequeña,
temía	que	se	les	derrumbara	encima	y	los	matase.	La	casa	poseía	un	jardín	y	un	patio	con	un	cenador,
más	 un	 horno	 exterior	 para	 las	 cenas	 de	 verano.	 Además,	 contaba	 con	 un	 huerto	 de	 verduras	 y



tomates	y	recogían	la	fruta	de	sus	propios	árboles.	La	extensión	de	la	parcela	era	tan	grande	que,	de
hecho,	 cuando	su	hermana	Ruzena	 se	casó,	 su	marido,	Tom	Mautner,	y	ella	contrataron	al	 famoso
arquitecto	 praguense	Kurt	 Spielmann	 para	 que	 les	 construyera	 una	 villa	 de	 estilo	Bauhaus	 en	 ella,
donde,	junto	con	su	hijo	Peter,	fueron	muy	felices	durante	muchos	años.
Anka,	una	ávida	lectora,	se	deslizaba	al	jardín	de	la	familia	para	devorar	a	los	clásicos,	que	leía	en

varios	 idiomas,	 además	 de	 sus	 libros	 preferidos	 en	 latín.	Compartía	 aquella	 pasión	 con	Tonda,	 su
hermano,	que	era	muy	bueno	con	ella	y	se	la	llevaba	consigo	a	todos	lados,	en	especial,	a	los	partidos
de	fútbol	que	tantísimo	le	gustaban	y	de	los	que	siempre	volvía	ronco.	«Nos	entendíamos	a	 las	mil
maravillas	 —reconocía	 ella—.	 Teníamos	 un	 coche	 y	 salíamos	 de	 excursión.	 Cada	 vez	 que	 me
apetecía	 ir	 a	bailar	y	 a	mi	madre	no,	me	acompañaba	él,	 se	quedaba	en	un	 segundo	plano	y	no	 se
inmiscuía.	Pero	me	sentía	protegida	porque	estaba	conmigo».
Ida,	 la	madre	de	Anka,	 era	una	mujer	 inusual	para	 su	generación	por	 el	 hecho	de	 trabajar	 en	 la

empresa	familiar	detrás	de	la	caja	registradora.	Se	trataba	de	una	señora	agradable	y	parlanchina	a	la
que	 le	encantaba	cotillear	con	 las	clientas	—una	mayoría	 frente	a	 los	hombres—,	que	 le	confiaban
muchos	 secretos.	 Como	 la	 matriarca	 trabajaba,	 la	 familia	 tenía	 varios	 sirvientes,	 incluidos	 una
doncella,	 una	 cocinera,	 un	 jardinero	 y	 una	 lavandera.	 Ida	 se	 aseguraba	 de	 que	 la	 casa	 estuviera
siempre	limpia	y	de	que	los	niños	estuvieran	bien	atendidos.
«Mi	madre	habría	sido	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	mí	—comentaba	Anka—.	Teníamos	una

relación	muy	buena.	En	casa,	solo	nos	conformábamos	con	lo	mejor».
Anka	era	una	nadadora	atlética,	saludable	y	 fuerte	y	 llegó	a	ser	campeona	de	Checoslovaquia	en

estilo	 espalda.	 Nadaba	 en	 el	 río	 local,	 a	 veces	 desnuda.	 Era	 espabilada	 por	 naturaleza	 y	 la	 habían
criado	para	que	pensara	por	sí	misma	e	hiciera	aquello	que	 le	gustara.	Cuando	contaba	once	años,
dejó	su	idílico	hogar	para	convertirse	en	una	de	las	pocas	judías	que	asistía	al	Liceo	para	Chicas	de
Hradec	Králové.	También	 le	 fue	 bien	 en	 el	Gymnasium,	 donde	 recibió	 clases	 adicionales	 de	 latín,
alemán	e	 inglés.	«Vivía	en	una	pensión	de	 la	ciudad	e	 iba	al	Gymnasium.	Siempre	estaba	contenta.
Había	 tenido	 muchos	 novios	 e	 iba	 a	 bailar	 y	 a	 fiestas.	 Todo	 marchaba	 como	 la	 seda».	 También
aprendió	a	tocar	el	piano	y	a	bailar,	además	de	practicar	varios	deportes,	entre	los	que	se	contaban	el
tenis	y	el	remo.
La	fábrica	de	su	padre	hacía	bolsos	y	otros	productos	para	el	consumo	masivo,	y	a	pesar	de	que

tanto	ella	como	sus	hermanas	a	menudo	rechazaban	los	bolsos	con	los	que	este	les	obsequiaba	porque
los	consideraban	demasiado	anticuados,	Anka	estaba	orgullosa	de	la	cartera	de	cuero	para	libros	que
le	regalaban	cada	pocos	años	(en	la	que	le	cabía	hasta	el	atlas	de	la	escuela).
Stanislav	 Kauder,	 con	 cuarenta	 y	 siete	 años	 cuando	 Anka	 nació,	 era	 un	 «infiel»	 y	 un	 checo

comprometido.	 No	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 concepto	 del	 sionismo	 y	 se	 tenía	 por	 muy	 patriota.
Aunque	judío	de	nacimiento,	su	familia	no	era	nada	observante	y	se	consideraba	librepensadora.	«Me
educaron	sin	atender	a	ninguna	religión	—explicaba	Anka—.	Fui	a	una	pequeña	escuela	donde	había
alumnos	judíos	y,	de	vez	en	cuando,	venía	un	profesor	judío	para	hablarnos	de	historia,	pero	nunca



aprendí	a	hablar	hebreo	y	en	casa	de	mis	padres	no	se	mantenía	la	tradición	kosher».	Por	el	contrario,
desafiando	dicha	tradición,	la	familia	a	menudo	disfrutaba	del	plato	nacional	checo:	cerdo	asado	con
chucrut	 y	 bolas	 de	 masa	 hervidas,	 incluso	 en	 el	 Sabbat.	 En	 una	 ocasión,	 Tonda	 estropeó	 las
posibilidades	de	Anka	de	casarse	con	un	judío	 joven	y	bueno	porque	encendió	un	cigarrillo	con	la
menorá	mientras	sus	padres	lo	observaban	atónitos.
Stanislav	amaba	a	 sus	hijos,	pero	era	 reservado	y	 casi	nunca	hablaba	con	ellos.	Tal	y	 como	era

costumbre,	dejaba	que	su	esposa	se	encargara	de	criarlos.	Adoraba	a	su	mujer,	a	quien	Anka	describía
como	«un	ángel».	Ida	Kauderová	era	un	poco	más	observante	que	su	marido	y	sus	hijos	la	llevaban	a
la	 sinagoga	 de	 Hradec	 Králové,	 a	 diez	 kilómetros,	 en	 las	 fiestas	 judías	 más	 importantes.	 Iba,	 sin
embargo,	más	por	«devoción	hacia	sus	padres»	y	por	satisfacer	a	su	extensa	familia	—formada	por
doce	hermanos—	que	por	otra	cosa.	Siempre	decía	que	lo	mejor	era	cuando	después	iba	con	una	de
sus	hermanas	al	Gran	Hotel	de	la	ciudad	para	tomar	un	café	y	un	pastelillo.	Nunca	les	impuso	ninguna
religión	a	sus	hijos.
«Resultaba	que	habíamos	nacido	judíos	y	ya	está.	No	me	suponía	ninguna	traba	para	hacer	nada»,

aseguraba	Anka.
En	 Třebechovice	 solo	 había	 un	 puñado	 de	 familias	 judías	 y	 Anka	 no	 sufría	 de	 antisemitismo

alguno	entre	sus	amigos,	sino	todo	lo	contrario,	podía	hacer	casi	todo	cuanto	se	le	antojase.
Cuando	 la	 situación	 política	 europea	 empezó	 a	 empeorar,	 quienes	 la	 rodeaban	 comenzaron	 a

mostrarse	 cada	 vez	 más	 nerviosos.	 Cuando	 su	 madre,	 que	 sabía	 alemán,	 oyó	 por	 la	 radio	 los
discursos	 incendiarios	de	Adolf	Hitler,	a	 la	mujer,	por	 lo	común	optimista,	 le	entró	el	miedo	e	 iba
diciéndole	a	todo	el	mundo	que	aquel	hombre	no	traería	nada	bueno.
Sin	embargo,	como	muchos	de	sus	amigos,	Anka	se	mostraba	indiferente	hasta	el	punto	de	vivir	en

la	ignorancia	y	creía	que	estaban	demasiado	lejos	como	para	que	la	ideología	nazi	pudiera	afectarles
de	pleno.	«Nunca	pensamos	que	fuera	a	pasarnos	nada.	Nos	sentíamos	invencibles»,	confesaba	Anka.
Fue	la	primera	de	la	familia	en	asistir	a	la	universidad,	lo	que	enorgulleció	a	sus	padres,	en	especial	a
su	madre,	que	era	bilingüe	y	una	apasionada	de	la	historia,	aun	cuando	no	hubiera	tenido	ocasión	de
estudiar.
Anka	ansiaba	mudarse	a	Praga,	que	estaba	a	dos	horas	en	 tren.	Era	una	ciudad	que	conocía	bien

porque	se	quedaba	en	ella	siempre	que	podía,	en	casa	de	su	tía	Frieda,	una	sombrerera	que	tenía	un
apartamento	en	la	plaza	Wenceslas.	Mientras	estudió	en	la	Universidad	Carlos,	vivió	con	ella.
Incluso	después	de	mudarse	a	la	ciudad,	en	1936,	siguió	mostrándose	inmune,	en	gran	medida,	a	la

creciente	preocupación	que	despertaba	Hitler.	Gracias	a	la	paga	que	le	pasaba	su	padre,	se	encontraba
esquiando	de	vacaciones	en	el	Tirol	austríaco	con	unos	amigos	cuando,	en	marzo	de	1938,	tuvo	lugar
el	 Anschluss	 («la	 Anexión»).	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Austria	 pasaba	 a	 manos	 de	 los	 nazis	 y
Checoslovaquia	quedaba	rodeada.	Las	banderas	 rojas	con	 la	Hakenkreuze	 («esvástica»)	aparecieron
en	 las	 calles	 de	Salzburgo	 y	Anka	 presenció	 asombrada	 cómo	Austria	 daba	 la	 bienvenida	 a	Hitler
como	 si	 fuera	 un	 héroe,	mientras	 que	 a	 los	 judíos	 del	 país	 los	marginaba.	Aquel	 primer	 contacto



directo	con	los	nazis	fue	«algo	que	no	alcanzaba	a	comprender».	Anka	añadía	que,	a	pesar	de	que	no
vio	ningún	ataque	directo	a	los	judíos,	«el	malestar	se	percibía	en	el	ambiente».
Aun	 así,	 no	 pensaba	 que	 el	 canciller	 alemán,	 que	 lucía	 aquel	 bigote	 tan	 cómico	 y	 con	 el	 que

compartía	 fecha	 de	 nacimiento,	 fuera	 a	 afectar	 a	 su	maravillosa	 vida.	 Hasta	 que	 su	 primer	 novio
serio,	Leo	Wildman,	no	le	dijo	que	se	mudaba	a	Inglaterra	para	alistarse	en	el	ejército	británico,	no
empezó	a	cambiar	de	 idea.	Al	padre	de	Leo	 lo	habían	arrestado	por	subversivo	y	se	encontraba	en
prisión,	y	su	familia	temía	por	su	futuro.	Le	apenó	que	su	novio	se	marchara	y	fue	a	despedirse	de	él
a	la	estación.	Mientras	el	 tren	partía,	el	padre	del	chico	—al	que	acababan	de	soltar	de	la	prisión—
llegó	corriendo	para	despedirse,	pero	era	demasiado	tarde.
Aunque	la	pareja	había	ido	bastante	en	serio,	a	Anka	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	marcharse	con	Leo,

aunque	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 «Dos	 damas	 inglesas	 vinieron	 a	 Praga	 a	 ofrecer	 trabajo	 a
chicas	 judías	 en	 el	 servicio	 doméstico	 o	 como	 niñeras.	 Pedí	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 niñera	 y	 lo
conseguí.	 Me	 proporcionaron	 un	 visado	 válido	 y	 papeles	 para	 salir	 del	 país	 y	 podría	 haberme
marchado	 pero	 [...]	 lo	 aplacé	 tanto	 [...]	 que	 acabó	 estallando	 la	 guerra.	 [...]	 Me	 alegraba	 de	 haber
conseguido	 prolongarlo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 pudiera	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 [...]	 Ay,	 pero	 qué
estúpida	fui».
Otros	a	los	que	les	dieron	Durchlassschein	(«permisos	de	salida	especiales»)	sí	que	se	marcharon,

pero	fueron	los	menos.	Entre	ellos	se	encontraba	Tom	Mautner,	el	marido	de	Ruzena,	la	hermana	de
Anka,	quien	aprovechó	la	oportunidad	para	huir	a	Inglaterra	en	uno	de	los	últimos	trenes	con	destino
a	Londres.	Le	había	suplicado	que	tanto	ella	como	Peter,	el	hijo	de	ambos,	lo	acompañaran,	pero	esta
se	negó	en	redondo	a	abandonar	a	su	familia	y	su	hogar.	«Era	mucho	más	cómodo	quedarse	allí	que
ir	a	Inglaterra,	por	lo	que	se	quedó...	y	cuánto	tuvo	que	lamentarlo»,	contaba	Anka	con	tristeza.
Al	igual	que	Ruzena,	fueron	muchos	los	que	se	quedaron,	confiando	en	que	todo	acabaría	bien.	No

debió	 de	 tardar	 mucho	 en	 arrepentirse	 de	 aquella	 decisión.	 Hitler	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 los
Sudetes,	 tras	 la	 firma	del	Acuerdo	de	Múnich,	 lo	que	 sumó	más	de	dos	millones	de	alemanes	a	 su
dominio.	Daba	la	impresión	de	que	no	se	pudiera	hacer	nada	para	detener	su	marcha	por	Europa.	Ese
mismo	año,	y	 en	 la	misma	 línea,	prometería:	«Seguiré	 con	esta	 confrontación,	me	da	 igual	 contra
quién,	hasta	que	consiga	que	el	Reich	esté	seguro».
En	 cuanto	 las	 intenciones	 de	 Hitler	 fueron	 evidentes,	 los	 refugiados	 judíos	 de	 los	 pueblos	 y

ciudades	de	la	frontera	empezaron	a	llegar	a	Praga	en	riadas,	 llevando	consigo	solo	lo	que	podían
llevar	 a	 cuestas.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 Gran	 Bretaña	 ni	 del	 resto	 de	 los	 Aliados,	 los	 checos	 se	 sentían
traicionados.
Entonces,	en	marzo	de	1939,	los	tanques	alemanes	entraron	en	Praga.	Igual	que	le	había	sucedido

en	Austria,	de	la	noche	a	la	mañana	Anka	se	encontró	las	calles	llenas	de	soldados	mientras	que	los
civiles	cortaban	el	aire	con	sus	saludos.	Aquel	día	gris	no	era	la	única	que	observaba	con	horror	la
llegada	en	varias	oleadas	de	nazis	con	ojos	acerados	marchando	por	la	plaza	Wenceslas.	«Estábamos
en	lo	más	crudo	del	invierno.	Las	calles	se	encontraban	nevadas.	Aquello	fue	una	catástrofe».



Los	nazis	invaden	Praga	en	1939.	(©	akg-images/Album.)

Desde	 el	 Hradčany,	 el	 castillo	 de	 Praga,	 del	 siglo	 IX,	 Adolf	 Hitler	 proclamaba	 la	 división	 de
Checoslovaquia	en	dos	nuevos	protectorados,	el	de	Bohemia	y	Moravia,	y	la	República	de	Eslovaquia
o	Estado	Eslovaco.	Mientras	el	canciller	saludaba	a	las	masas	desde	las	ventanas	del	castillo,	muy	por
encima	 de	 la	 ciudad,	 Anka	 de	 veintiún	 años	 y	 su	 familia	 pasaron	 a	 ser,	 de	 golpe	 y	 porrazo,
ciudadanos	de	un	territorio	administrado	por	los	nazis	y	parte	del	gran	Reich	alemán.	«El	mundo	en
sí	no	me	había	preocupado	hasta	que	llegó	Adolf	Hitler	—reconoció	Anka—.	No	te	das	cuenta	de	la
importancia	que	tienen	[tu	casa	y	tu	país]	hasta	que	desaparecen	[...]	que	es	lo	que	sucedió	después	de
veinte	años	y	fue	un	golpe	terrible».
Las	 primeras	 manifestaciones	 estudiantiles	 en	 contra	 de	 la	 ocupación	 fueron	 aplastadas

rápidamente	por	 los	 soldados,	 que	 irrumpían	 en	 la	 universidad	 en	 la	 que	Anka	 estudiaba	Derecho.
Nueve	líderes	estudiantiles	y	mil	doscientos	profesores	y	estudiantes	fueron	arrestados	y	deportados
a	 campos	 de	 concentración	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 cerrar	 todas	 las	 universidades.	 Tras	 los
arrestos	aleatorios	iniciales,	empezó	la	imposición	de	las	Leyes	de	Nuremberg,	cuyas	restricciones
despojaban,	por	sistema,	a	los	«enemigos	del	Reich»	de	sus	derechos	fundamentales.	A	la	gente	no	le
quedó	otra	opción	que	resignarse	a	la	pérdida	gradual	de	un	conjunto	de	libertades	que	antes	daba	por
sentado.
Una	de	aquellas	restricciones,	por	ejemplo,	consistió	en	requisarle	el	coche	a	la	familia	de	Anka.

Un	 inspector	designado	por	el	Reich	se	hizo	cargo	de	Kauder	&	Frankl	y	expulsó	a	 los	padres	de
Anka	de	su	propia	casa.	Les	permitieron	mudarse	a	 la	villa	de	Ruzena,	en	el	 jardín,	donde	podrían
vivir	con	su	hija	y	con	su	nieto	Peter	hasta	que	las	autoridades	decidieran	qué	hacer	con	ellos.	Cuando
Anka	 volvía	 a	 casa,	 era	 allí	 donde	 se	 quedaba.	 A	 continuación,	 les	 congelaron	 los	 activos	 y	 les
prohibieron	 sacar	 de	 su	 propia	 cuenta	 en	 el	 banco	 más	 de	 1.500	 coronas	 a	 la	 semana.	 Los



desposeyeron	 de	 la	 ciudadanía	 y	 tan	 solo	 les	 permitían	 la	 entrada	 en	 zonas	 segregadas	 de	 los
restaurantes	y	en	unos	pocos	hoteles.
En	Praga,	a	los	judíos	les	prohibieron	usar	los	baños	públicos	y	las	piscinas,	así	como	entrar	en

los	populares	cafés	que	flanqueaban	el	río	Moldava.	Los	obligaban	a	viajar	en	el	segundo	coche	de
los	abarrotados	tranvías	y	tampoco	podían	tener	bicicletas,	coches	o	radios.
Dado	que	los	nazis	habían	cerrado	las	universidades,	Anka	tuvo	que	dejar	de	estudiar	justo	un	año

después	de	haber	empezado	—siempre	bromeó	con	que	aquello	fue	una	bendición,	puesto	que	había
invertido	mucho	tiempo	en	divertirse	y	poco	en	estudiar—.	No	obstante,	tras	la	ocupación	alemana,
poco	entretenimiento	había.	«La	cosa	empeoraba	por	momentos,	pero	como	a	todo	te	acostumbras	en
la	vida,	a	aquello	también	me	acostumbré	—comentaba	Anka—.	Primero	no	se	nos	permitía	esto	y	al
día	siguiente	tenías	que	renunciar	a	aquello,	pero	lo	hacías.	Hablábamos	de	ello	[...]	y	se	nos	presentó
una	 oportunidad	 de	marcharnos	 aunque,	 como	 no	 sabías	 lo	 que	 te	 esperaba,	 resultaba	muy	 difícil
dejarlo	todo	y	marcharse	a	la	aventura».
La	medida	nazi	que	más	le	dolió	fue	que	le	prohibieran	ir	al	cine.	Aquello	le	parecía	un	tormento

innecesario	para	alguien	a	quien	le	encantaban	las	películas.	Así	que	el	día	que	estrenaron	un	filme
que	ansiaba	ver,	decidió	 ir	a	pesar	de	 todo.	Salió	sin	decírselo	a	nadie,	 lo	que	fue	—como	admitió
más	 tarde—	«una	verdadera	 tontería».	Se	 había	 sentado	 sola	 en	 el	 centro	 del	 patio	 de	 butacas	 y	 la
película	iba	por	la	mitad	cuando,	de	repente,	la	cinta	parpadeó	y	se	detuvo.	Tras	encenderse	las	luces,
entraron	varios	miembros	de	la	Gestapo	para	comprobar	la	documentación	de	los	espectadores,	fila
por	fila.	Según	iban	acercándose,	a	Anka,	paralizada,	le	aterrorizaba	pensar	en	cómo	reaccionarían	al
ver	 la	 «J»	 estampada	 en	 sus	 papeles.	 Miró	 hacia	 ambos	 lados	 como	 una	 loca	 por	 ver	 si	 tenía
escapatoria,	 pero	 decidió	 que	 sería	 peor.	De	 pronto,	 justo	 una	 fila	 antes	 de	 la	 suya,	 la	Gestapo	 se
detuvo	—aburrida,	por	lo	visto—	y	abandonó	la	inspección.
Tomó	aliento	y,	para	no	llamar	la	atención,	permaneció	sentada	hasta	que	aparecieron	los	créditos.

Cuando	 les	contó	a	 sus	amigos	 lo	que	había	hecho,	estos	no	podían	dar	crédito	a	 lo	que	oían	y	 le
soltaron:	«¡Podrían	haberte	pegado	un	tiro!».	Jamás	fue	capaz	de	recordar	la	película	que	había	ido	a
ver,	 que	 perfectamente	 habría	 podido	 tratarse	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 —una	 de	 sus	 novelas
favoritas	siendo	niña	que	se	estrenó	en	1939—,	la	cual	vio	tantas	veces	después	de	la	guerra	que	era
capaz	de	recitar	escenas	enteras,	lo	que	fue	muy	significativo	más	adelante.
A	medida	que	las	restricciones	impuestas	a	los	judíos	iban	en	aumento	y	la	gente	hacía	planes	para

huir,	a	Anka	y	a	una	amiga	suya	se	les	acercaron	unos	periodistas	ingleses	cuando	tomaban	algo	en
un	café.	«Mi	amiga	me	dijo:	“¡Voy	a	casarme	con	uno	de	ellos!”,	y	a	las	seis	semanas	lo	hicieron	—
recordaba	Anka—.	El	periodista	 tenía,	por	su	parte,	un	amigo	que	me	presentaron	y	que	a	 los	diez
minutos	me	preguntó	si	me	querría	casar	con	él.	Me	pareció	que	estaba	loco	y	que	era	muy	divertido,
pero	no	me	 interesaba	en	absoluto».	Aunque	se	sintiera	adulada,	Anka	 le	dio	calabazas,	con	 lo	que
volvió	a	dejar	pasar	otra	oportunidad	de	escapar	del	peligro	que	corría.
Por	el	contrario,	se	hizo	aprendiz	de	sombrerera	en	el	taller	de	su	tía,	situado	en	el	histórico	pasaje



de	 la	Rosa	Negra	 de	Praga,	 y	 su	 vida	 social	 prosiguió	 a	 puerta	 cerrada.	A	 estas	 alturas,	 no	 era	 la
fanfarronería	 lo	 que	 le	 impedía	 huir;	 tenía	 una	 muy	 buena	 razón	 para	 quedarse	 en	 Praga.	 En
noviembre	 de	 1939,	 su	 primo	 le	 había	 presentado	 a	 Bernhard	 «Bernd»	 Nathan,	 un	 judío	 alemán
guapísimo	huido	de	Berlín	en	1933,	con	 la	subida	al	poder	de	Hitler.	Entre	 los	cientos	de	miles	de
judíos	alemanes	que	habían	emigrado	desde	1939,	él	había	sido	de	los	que	se	equivocaron	al	pensar
que	Praga	estaría	lo	suficientemente	lejos	como	para	encontrarse	a	salvo.	Rolf,	su	hermano	pequeño,
había	 huido	 primero	 a	 Holanda	 y,	 después,	 a	 Suiza,	 donde	 se	 mantuvo	 a	 salvo	 alistándose	 en	 el
ejército	de	los	Estados	Unidos.	Marga,	la	hermana	más	pequeña,	escapó	a	Australia	y	sobrevivió.

Bernd	Nathan.	(©	Eva	Clarke.)

Bernd,	 que	 había	 nacido	 en	 1904,	 era	 trece	 años	mayor	 que	Anka.	Había	 estudiado	 arquitectura	 y
diseño	 de	 interiores	 y	 trabajaba	 en	 los	 famosos	Estudios	Cinematográficos	Barrandov,	 uno	 de	 los
más	 grandes	 y	mejor	 equipados	 de	 Europa,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 conocido	 como	 «el	Hollywood	 del
Este».	Bernd	tenía	su	propio	taller	con	varios	empleados,	lo	cual	representaba	un	lucrativo	negocio
extra	decorando	 tiendas.	También	 trabajaba	para	 los	nazis.	 Ignorantes	de	que	fuera	 judío,	 le	habían
encargado	que	equipara	sus	bares,	clubes	nocturnos	y	cafés.
Bernd	se	consideraba	primero	alemán	y,	después,	judío.	No	era	nada	religioso	y	como	el	alemán

era	su	lengua	materna	se	le	daba	muy	bien	soslayar	las	restricciones	y	hacerse	pasar	por	ario.	«Era
igual	que	ellos	[...]	y	hablaba	como	ellos	porque	era	berlinés	—explicaba	Anka—.	Le	invitaban	a	salir
con	ellos.	[...]	Nos	iba	bastante	bien,	incluso	ante	las	narices	de	Hitler».
Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Louis,	 el	 padre	 de	 Bernd,	 había	 obtenido	 la	 máxima

condecoración	militar	que	se	entregaba	en	Alemania	—la	Cruz	de	Hierro	de	primera	clase—	y	era
Kriegsblind	(«ciego	de	guerra»)	por	culpa	del	gas	mostaza,	por	lo	que	estaba	considerado	un	héroe



de	 guerra.	A	 pesar	 de	 su	minusvalía,	 Louis	 era	 un	mujeriego	 y	 acabó	 separándose	 de	 su	 elegante
esposa,	 Selma,	 la	 madre	 de	 Bernd;	 quien	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 hijo	 mayor	 recibiera	 una	 renta
personal	de	2.000	coronas	al	mes.
Con	aquel	aspecto	tan	cautivador,	a	Bernd	se	le	daban	muy	bien	las	mujeres	—como	a	su	padre—	y

tenía	algo	que	hacía	que	 se	derritieran.	La	primera	vez	que	 lo	vio,	 en	una	piscina	de	Barrandov,	 a
Anka	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	«Me	pareció	el	hombre	más	guapo	que	hubiera	visto	jamás».	Pocas
semanas	 después	 los	 presentaron	 formalmente	 en	 uno	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 que	 él	 había
acondicionado.	 «Fue	 amor	 a	 primera	 vista	—decía	 ella	 al	 hablar	 del	 atractivo	 arquitecto	 de	 pelo
castaño	claro,	arrebatadores	ojos	azules	y	sonrisa	perenne	que	le	trajeron	a	la	mesa—.	Empezamos	a
conocernos	y	nos	entendimos	[...]	y	nos	comportamos	como	verdaderos	idiotas».
El	miércoles	15	de	mayo	de	1940,	ocho	meses	después	de	que	estallara	 la	guerra	y	un	año	más

tarde	de	lo	que	ella	describía	como	«un	romance	apasionado»,	se	casaron.	Anka	acababa	de	cumplir
veintitrés	años	y	Bernd,	a	quien	las	autoridades	aún	consideraban	un	inmigrante	alemán,	treinta	y	seis.
«Hitler	había	gobernado	Checoslovaquia	prácticamente	desde	el	Acuerdo	de	Múnich	—contaba	ella
—.	Ni	siquiera	con	eso	nos	dimos	cuenta	del	grave	peligro	que	corríamos».

Anka	y	Bernd	el	día	de	su	boda	en	1940.	(©	Eva	Clarke.)

La	boda,	sencilla,	tuvo	lugar	en	la	Oberlandrat	alemana	de	Praga,	la	oficina	regional,	situada	cerca
del	Gran	Café	Slavia,	de	estilo	Art	Decó.	Tan	solo	asistieron	los	dos	testigos	pertinentes.	Como	a	los
judíos	no	se	 les	permitía	 tener	oro	ni	diamantes,	Anka	solo	 llevaba	el	anillo	de	pedida,	una	bonita
amatista	 rectangular	 con	 un	 engarce	 plateado,	 y	 una	 alianza	 de	 oro	 nada	 ostentosa.	 Anka,	 con
sombrero	y	chaqueta	oscura	sobre	una	almidonada	blusa	blanca	y	con	una	peineta	de	concha,	posó
con	su	trajeado	esposo	para	las	fotografías.	Estaba	radiante	de	felicidad	con	su	ramillete	de	lilas	del
valle.
Hasta	el	día	siguiente	no	reunió	el	valor	suficiente	para	ponerse	en	contacto	con	sus	padres	en	la

rural	Třebechovice	e	informarles	de	que	se	había	casado.	No	se	manifestaron	del	todo	complacidos,



en	especial	porque	Bernd	era	alemán	y	temían	que	aquello	fuera	a	causarles	problemas	innecesarios.
Luego,	cuando	lo	conocieron,	tampoco	les	gustó	mucho.	A	la	madre	de	Anka	le	pareció	un	picaflor	y
decía	que	era	capaz	de	«ver	a	través	de	él	como	si	fuera	de	cristal».
El	 día	 en	 que	 contrajeron	 matrimonio,	 Holanda	 se	 rindió	 a	 los	 nazis.	 Doce	 días	 después,	 los

Aliados	tuvieron	que	evacuar	sus	tropas	de	las	playas	de	Dunkirk,	Francia.	El	28	de	mayo	se	rindió
Bélgica.	 La	 siguiente	 fue	Noruega,	 el	 10	 de	 junio,	 e	 Italia	 les	 declaró	 la	 guerra	 a	Gran	Bretaña	 y
Francia.	Casi	un	mes	después	de	que	tomaran	sus	votos,	cayó	París.	Fue	entonces	cuando	comenzó	lo
que	más	temían:	los	transportes	de	reubicación.
En	Praga,	Adolf	Eichmann,	Obersturmbannführer	de	las	SS,	se	acomodó	en	una	casa	requisada	a

los	judíos	para	supervisar	desde	allí	la	Oficina	Central	de	Emigración	Judía.	Exigió	que	se	realizaran
múltiples	 deportaciones	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Dachau	 durante	 1940	 y	 si	 el	 Consejo	 de
ancianos	no	se	plegaba	a	sus	designios,	amenazó	con	matar	a	trescientos	judíos	praguenses	al	día.
El	mundo	que	habían	conocido	estaba	cambiando	a	marchas	forzadas	y	no	se	parecía	en	nada	al	de

antes.
Enamorados	 con	 locura,	 los	 recién	 casados	 se	 mudaron	 al	 espacioso	 apartamento	 de	 Bernd,

situado	sobre	el	alero	de	una	sinagoga	que	había	en	U	Staré	Školy	(«calle	de	la	Vieja	Sinagoga»).	La
casa	—como	si	fuera	el	estudio	de	un	artista—	tenía	una	claraboya	y,	además,	en	una	de	las	paredes,
una	ventana	curva	que	era	imposible	cubrir	para	tener	intimidad	por	las	noches.	Como	la	ventana	no
tenía	 cortina,	 se	 sentaban	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 tras	 el	 toque	 de	 queda	 para	 escuchar	 sus	 canciones
favoritas	en	un	fonógrafo	o	bien	disfrutaban	de	las	armonías	que,	procedentes	de	las	ceremonias	de
abajo,	les	traía	el	viento.
Acurrucarse	 en	 la	 azotea	 era,	 en	 palabras	 de	Anka,	 «de	 lo	más	 romántico».	Gracias	 a	 su	 buena

mano	 para	 el	 diseño	 de	 interiores,	 Bernd	 había	 decorado	 el	 apartamento	 con	 un	 gusto	 exquisito.
Tenían	muebles	que	había	hecho	él	mismo,	incluido	un	reloj	con	un	encantador	carillón	y	un	bonito
rostro	tallado.	También	había	colgado	unas	cortinas	de	seda	de	color	verde	manzana	pálido	que	Anka
consideraba	una	delicia.
Gracias	a	su	paga,	Anka	tenía	a	su	servicio	una	doncella	que	elaboraba	«fantásticas»	rosquillas	que

gustaban	en	especial	a	Bernd	y,	para	cada	vez	que	salían,	un	buen	ropero	donde	elegir,	además	de	una
selección	de	sombreros	de	la	tienda	de	su	tía.
Dado	que	les	habían	prohibido	abandonar	la	ciudad	sin	un	permiso	especial,	hacía	más	de	un	año

que	 Anka	 no	 veía	 a	 su	 familia	 cuando,	 en	 junio	 de	 1941,	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 su	 tan	 amado
hermano,	Tonda,	había	muerto	por	culpa	de	un	aneurisma	cerebral.	El	joven	tenía	treinta	y	siete	años
y	había	sufrido	el	ataque	dos	semanas	antes.	Rezando	para	que	nadie	le	pidiera	los	papeles,	cogió	el
tren	 para	 asistir	 al	 funeral	 y	 consolar	 a	 sus	 afligidos	 padres,	 sobre	 todo	 a	 su	madre,	 quien	 había
permanecido	junto	al	lecho	de	su	hermano	como	un	centinela	durante	las	dos	semanas	en	que	guardó
cama	y	se	hallaba	devastada	por	la	pérdida	de	su	segundo	hijo.
«[Mi	 hermano]	 fue	 la	 primera	 persona	muerta	 que	 había	 visto	 y	 jamás	 olvidaré	 el	 rostro	 de	mi



madre.	Ay,	que	 lo	hubiera	visto	morir...	No	se	 lo	deseo	a	nadie».	Después	del	entierro,	 sentados	en
silencio	en	la	casa	de	la	familia,	el	ambiente	era	muy	melancólico.	Stanislav,	el	padre	de	Anka,	estaba
más	 callado	 que	 de	 costumbre.	 Zdena	 y	 Ruzena,	 las	 hermanas	 mayores	 de	 Anka,	 también	 habían
acudido	 a	 la	 ceremonia,	 además	 de	Herbert	 Isidor,	 el	marido	 de	 la	 primera,	 y	 Peter,	 el	 hijo	 de	 la
segunda.	Pero	allí	no	había	ni	una	pizca	de	alegría.
De	 repente,	 soldados	 alemanes	 aporrearon	 la	 puerta	 antes	 de	 abrirla	 a	 patadas	 y	 entrar	 sin	 que

nadie	 los	 hubiera	 invitado.	 Un	 vecino	 se	 había	 chivado	 de	 que	 allí	 vivían	 judíos,	 por	 lo	 que
empezaron	a	registrar	la	casa,	a	abrir	puertas	y	cajones.	La	madre	de	Anka	tenía	mucho	pecho,	como
su	hija	pequeña,	de	modo	que,	con	sigilo,	guardó	el	dinero	de	la	familia	en	el	sujetador	en	cuanto	los
alemanes	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 A	 continuación,	 bastante	 calmada,	 la	 apenada	 mujer	 ofreció	 café	 y
pasteles	 a	 los	 invitados	 inesperados.	 Sorprendidos,	 le	 respondieron	 que	 sí,	 tomaron	 asiento	 y
mantuvieron	 una	 conversación	 de	 lo	 más	 educada	 con	 la	 familia	 a	 la	 que,	 se	 supone,	 debían
aterrorizar.
Los	soldados,	jóvenes,	empezaron	a	flirtear	con	Anka	y	le	preguntaron	por	qué	hablaba	tan	buen

alemán.	 Ella	 les	 respondió	 confesando	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 arquitecto	 berlinés	 y	 que	 ambos
vivían	 en	 Praga.	 Los	 hombres	 bravuconearon	 acerca	 de	 que	 la	 llevarían	 en	 coche	 hasta	 allí	 para
depositarla	 en	 la	 cama	de	 su	 esposo.	De	 repente,	 se	 pusieron	 serios	 de	 nuevo	y	 le	 advirtieron	que
nunca	más	debía	arriesgarse	a	visitar	a	 su	 familia	 sin	un	permiso,	 tras	 lo	cual	 se	marcharon	—sin
arrestarla—.	Otro	golpe	de	suerte.
De	 vuelta	 en	Praga,	 la	 población	 cada	 vez	 recelaba	más	 de	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	Hitler	 había

declarado	que	era	necesario	eliminar	a	todos	los	judíos	del	Protectorado.	Estos,	ante	la	amenaza	de	la
deportación,	 aprendieron	 a	 no	 confiar	 en	 nadie	 y	 a	 seguir	 siempre	 sus	 propios	 dictados.	 La	 gente
escondía	 o	 se	 abastecía	 de	 tantos	 objetos	 o	 productos	 valiosos	 como	 pudiera	 y	 muchos	 seguían
intentando	huir	del	país,	 si	bien	 los	 rumores	decían	que	quienes	 lo	habían	 logrado	eran	 infelices	y
vivían	sin	dinero	en	países	cuya	lengua	ignoraban	y	donde	nadie	les	hacía	sentirse	bienvenidos.
Una	vez	más,	Anka	volvió	a	tener	la	ocasión	de	escapar.	Unos	amigos	les	contaron	a	Bernd	y	a	ella

que	existía	 la	posibilidad	de	huir	en	 tren	por	Siberia	hasta	Shanghái,	ocupada	por	 los	 japoneses	—
quienes,	 sin	 que	 se	 supiera	 muy	 bien	 por	 qué,	 habían	 dado	 la	 bienvenida	 a	 veintitrés	 mil	 judíos
europeos	y	los	habían	acogido	en	un	gueto—.	La	pareja	dudaba	y,	al	final,	prefirió	quedarse.	Cuando
Alemania	 invadió	 Rusia,	 en	 junio	 de	 1941,	 perdieron	 esa	 oportunidad,	 pero	 volvieron	 a	 sentirse
aliviados.
Los	que	se	habían	ofrecido	a	ayudarles	no	 fueron	 los	únicos	en	correr	el	 riesgo	que	conllevaba

proteger	a	los	judíos.	Una	agrupación	internacional	compuesta	por	simpatizantes	multirraciales	había
ayudado	a	familias	enteras,	en	especial	a	niños,	a	escapar	a	países	más	seguros	como	Gran	Bretaña	en
lo	que	dio	en	conocerse	como	Kindertransporte.	Un	programa	similar	denominado	Los	Mil	Niños
evacuó	a	mil	cuatrocientos	a	Estados	Unidos	entre	1934	y	1945.	Se	calcula	que	entre	diez	mil	niños



judíos	y	otros	procedentes	de	 toda	Europa	fueron	rescatados	de	este	modo.	Cuando	 los	 transportes
cesaron,	para	aquellos	a	quienes	ya	nadie	podía	ayudar,	el	futuro	parecía	cada	vez	más	desalentador.
Los	nazis	clausuraron	la	sinagoga	sobre	la	que	tan	bien	habían	vivido	Anka	y	Bernd,	que	se	vieron

obligados	a	vaciar	el	apartamento	y	mudarse	a	otro,	en	una	vieja	casona	del	distrito	de	 Jindřišská.
Aun	así,	Anka	le	sacó	el	mayor	partido	a	las	dos	habitaciones	sin	estufa	y	a	la	cocinita	que	tenían.	«La
normativa	antijudíos	decía	que	no	podíamos	hacer	esto	o	aquello,	pero	lo	soportábamos»,	contaba,	y
describía	 dichas	 prohibiciones	 como	 «pequeños	 pinchazos	 en	 nuestra	 felicidad».	 Las	 regulaciones
aumentaban	«de	 forma	muy	 inteligente»,	 pero	 ellos	 seguían	 aguantando	 los	 cambios.	 «La	gente	 se
resignaba	y	decía:	“Siempre	que	no	vaya	a	peor...”.	Tuvimos	que	entregarles	las	radios,	y	eso	dolió,
pero	 seguíamos	 pudiendo	 leer	 los	 periódicos.	 [...]	 Encontrabas	 otras	 cosas.	 Nunca	 eres	 del	 todo
consciente	de	lo	lejos	que	puedes	llegar,	cada	vez	más	y	más».
Cuando,	en	septiembre	de	1941,	los	nazis	ordenaron	a	los	judíos	checos	mayores	de	seis	años	que

se	 cosieran	 una	 estrella	 de	 David	 amarilla	 sobre	 cada	 una	 de	 sus	 prendas,	 la	 gente	 temía	 cómo
podrían	reaccionar	los	gentiles	al	verlos	en	la	calle.	Por	entonces	ya	se	habían	producido	numerosos
incidentes	en	donde	acorralaban	a	judíos	porque	sí	y	los	habían	pegado	y	arrestado,	por	lo	que,	una
vez	reducidos	a	parias	sociales	con	la	estrella,	no	tendrían	oportunidad	de	zafarse.
La	primera	vez	que	Anka	 se	 la	puso,	 eligió	 sus	mejores	galas	a	propósito	—una	 falda	de	 tartán

verde	oscuro	y	una	chaqueta	de	ante	de	color	óxido—,	para	que	pareciera	un	complemento.	Decía
que,	de	todas	las	medidas	tomadas	contra	los	judíos,	la	estrella	era	la	que	menos	le	preocupaba.	«Me
sentía	muy	orgullosa	de	mi	estrella	amarilla	y	pensaba:	“Si	me	quieren	señalar,	que	 lo	hagan”.	Me
daba	lo	mismo.	Me	puse	mi	mejor	ropa,	me	arreglé	el	pelo	y	salí	a	la	calle	con	la	cabeza	alta	y	sin
esconderme.	 Fue	 la	 actitud	 que	 adopté».	 Las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzó	 ignoraron	 el	 nuevo
emblema.	Nadie	la	escupió	ni	se	atrevió	a	ser	grosero	con	una	mujer	joven	que	derrochaba	confianza
en	sí	misma	y	que	se	negaba	a	agachar	la	cabeza	o	acobardarse.
De	hecho,	un	día	que	se	encontró	con	un	amigo	que	iba	encorvado	«y	como	arrastrándose	por	la

calle»	para	que	no	 se	 le	viera	 la	 estrella,	 le	 espetó:	«¿Por	qué	 les	das	 esta	 satisfacción?	 [...]	 ¡Ponte
derecho!	Enorgullécete	de	ser	judío.	¿Que	tenemos	que	llevar	una	estrella,	¡y	qué!?	No	permitas	que
te	desmoralicen».
En	una	ocasión	en	la	que	Bernd	recibió	la	visita	de	Otto,	un	amigo	gentil	procedente	de	Alemania,

el	marido	de	Anka	decidió	enseñarle	las	vistas	de	Praga	tras	el	toque	de	queda.	Se	quitó	la	estrella	y	le
pidió	a	su	esposa	que	hiciera	lo	mismo	para	que	pudieran	salir	los	tres	juntos.	«Si	alguien	nos	para,
quédate	 callada	 y	 deja	 que	 hablemos	 nosotros»,	 le	 dijo,	 porque	 tanto	 su	 amigo	 como	 él	 hablaban
Hochdeutsch	 («alto	alemán»),	 el	 equivalente	al	 inglés	de	 la	BBC.	Nadie	 les	paró	por	 la	 calle,	pero
pasaron	tanto	miedo	que	no	volvieron	a	repetirlo.
Para	entonces,	los	nazis	habían	obligado	a	la	mayoría	de	los	judíos	de	la	ciudad	a	abandonar	las

mejores	barriadas	y	a	vivir	en	 las	peores.	No	 les	permitían	 trabajar	en	nada	que	guardara	 relación
con	 las	 artes	 plásticas,	 el	 teatro	 o	 la	 industria	 del	 cine,	 de	 modo	 que	 Bernd	 no	 podía	 seguir



arriesgándose	a	diseñar	mobiliario	para	ellos.	Desempleado	él	y	atrapados	ambos	en	Praga,	la	pareja
vivía	con	la	paga	de	Anka	y	con	lo	que	la	tía	de	esta	buenamente	le	pagaba	por	crear	sombreros.
En	 septiembre	 de	 1941,	 Reinhard	 Heydrich,	 Obergruppenführer	 de	 las	 SS,	 el	 mandamás	 de	 la

Gestapo,	fue	nombrado	Reichsprotektor	de	Bohemia	y	Moravia	y	la	situación	cambió	de	la	noche	a	la
mañana.	 En	 menos	 de	 un	 mes,	 reunió	 a	 cinco	 mil	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 tenía	 bajo	 su
«protección»	 y	 los	 envió	 al	 gueto	 de	Łódź.	Entre	 ellos	 se	 encontraba	 la	 tía	 de	Anka	 y	 su	 familia;
ninguno	de	 los	 cuales	 regresó.	 «Fue	 entonces	 cuando	 empezamos	 a	 prepararnos	 para	 algo	 que	 no
sabíamos	cómo	definir,	que	no	podíamos	siquiera	imaginar.	[...]	Pensábamos	que	a	la	gente	le	estaba
entrando	 pánico.	 [...]	 No	 sabíamos	 que	 enviaban	 a	 los	 nuestros	 a	 la	 muerte	 en	 una	 cinta
transportadora».
Tras	un	respiro	que	duró	apenas	unas	pocas	semanas,	Bernd	recibió	una	notificación	de	la	Jüdische

Gemeinde	 («Comunidad	 judía»)	de	Praga	—elegida	por	 los	 alemanes—,	en	 la	que	 le	 asignaban	un
número	 e	 informaban	 de	 que	 tenía	 que	 presentarse	 dos	 días	 después	 a	 una	 reunión	 en	 el	Veletržni
Palác,	el	viejo	Palacio	de	la	Feria	de	Comercio	—renombrado	Messepalast	por	los	alemanes—,	el
cual	 se	encontraba	en	el	distrito	de	Holešovice,	no	muy	 lejos	de	 la	 importante	estación	 ferroviaria
Praha-Bubny.
Era	noviembre	de	1941.
Había	llegado	su	hora.
Bernd,	el	amor	de	Anka,	fue	uno	de	los	mil	hombres	jóvenes	a	los	que	los	nazis	deportaron	en	tren

lejos	de	sus	esposas	y	su	felicidad.	Era	inútil	resistirse.
Quienes	preparaban	 la	Umsiedlung	 («reubicación»)	aseguraron	a	 los	de	aquella	 remesa	que	eran

«pioneros»	 enviados	 al	 norte	 para	 crear	 un	 «gueto	modélico»	 en	 Terezín,	 una	 ciudad	 amurallada
checa	 que	 se	 encontraba	 a	 pocas	 horas	 en	 tren.	 Construida	 por	 el	 emperador	 José	 II	 de	Austria	 y
llamada	así	por	su	madre,	Maria	Theresa,	Terezín	disponía	de	dos	fortalezas	inexpugnables	rodeadas
por	altas	murallas,	terraplenes	y	un	foso.	Diseñada,	paradójicamente,	con	una	forma	similar	a	la	de	la
estrella	de	David	y	con	una	superficie	de	poco	más	de	un	kilómetro	cuadrado,	se	trataba	de	la	prisión
perfecta.	Los	alemanes,	que	ya	habían	establecido	una	cárcel	de	la	Gestapo	en	la	ciudad,	dentro	de	lo
que	 se	 conocía	 como	Kleine	 Festung	 («fortaleza	 pequeña»),	 cambiaron	 el	 nombre	 austríaco	 de	 la
urbe	por	el	de	«Theresienstadt».
Perder	a	Bernd	y	no	saber	qué	iba	a	ser	de	él	era	una	perspectiva	horrible	pero,	al	menos,	Terezín

se	encontraba	en	Checoslovaquia	y	no	en	el	«Este»,	al	que	todos	temían	sin	saber	muy	bien	por	qué.
«Solo	se	hallaba	a	setenta	y	cinco	kilómetros	de	Praga,	así	que	seguía	estando	“en	casa”.	[...]	Mejor
eso	 a	 que	 lo	 hubieran	 enviado	 fuera	 del	 país	 —opinaba	 Anka—.	 No	 quería	 que	 se	 marchara	 ni
tampoco	quería	ir	yo,	pero	hacían	con	nosotros	lo	que	les	venía	en	gana».
Heydrich	había	tenido	la	idea	de	construir	un	gueto	para	los	judíos	checos	en	el	Protectorado	de

Bohemia	y	Moravia	con	 la	 intención	de	aplacar	 la	preocupación	 internacional,	cada	vez	mayor,	de
que	los	alemanes	estuvieran	maltratando	a	los	judíos.	En	septiembre,	los	nazis	habían	matado	a	tiros	a



más	de	treinta	y	tres	mil	judíos	en	Kiev,	y	en	Auschwitz	los	doctores	habían	probado	las	cámaras	de
gas	por	vez	primera.	Aunque	 los	alemanes	mantenían	estas	actuaciones	en	el	más	absoluto	secreto,
controlar	los	rumores	resultaba	muy	difícil.
En	los	meses	siguientes,	Heydrich	anunció	que	Terezín	estaría	abierto	para	los	«Prominenten»,	los

judíos	alemanes	y	austríacos	acaudalados	y	mayores	de	sesenta	y	cinco	años,	incluidos	los	tullidos	o
los	veteranos	de	guerra	condecorados,	y	para	 todo	aquel	con	 tan	buena	posición	social	como	para
propiciar	 escrutinios	 externos.	El	nuevo	gueto,	 que	vendían	 como	 si	 fuera	«un	 regalo»	del	Führer
destinado	a	los	judíos	que	quisieran	«prepararse	para	la	vida	en	Palestina»,	se	hallaba	emplazado	en
un	entorno	bucólico,	recortado	contra	las	púrpuras	montañas	de	Bohemia.	Estaba	diseñado	para	ser
autónomo,	bajo	la	supervisión	de	las	SS,	para	que	durase	tanto	tiempo	como	les	conviniera.
Pero,	primero,	había	que	acondicionarlo	para	la	llegada	de	los	judíos.	Los	nazis	reclamaron	a	tres

mil	hombres	y	mujeres	capaces	que	estuvieran	entre	los	dieciocho	y	los	treinta	y	cinco	años	para	las
Aufbaukommando	 («cuadrillas	de	construcción»).	Los	enviaron	en	 tres	 tandas	de	mil	personas	cada
una	y	ayudaron	a	transformar	una	fortaleza	en	decadencia	diseñada	para	albergar	a	siete	mil	personas
en	un	campo	previsto	para	cien	mil	judíos.	Los	nazis	prometieron	a	aquellos	pioneros	que	nunca	los
«reubicarían»	de	nuevo	si	hacían	bien	su	trabajo.
Bernd,	que	era	un	carpintero	habilidoso,	resultaba	ideal	para	engrosar	la	lista	de	«pioneros».	Tanto

él	como	su	esposa	sabían	que	no	había	forma	de	escapar	de	la	citación.	«Sencillamente,	obedecías»,
comentaba	Anka.	Cuando	le	explicaron	que	en	los	cincuenta	kilogramos	de	equipaje	que	le	permitían
llevar	 a	 su	 marido	 podía	 incluir	 ollas,	 sartenes	 y	 ropa	 de	 abrigo,	 ambos	 esperaron	 que	 aquello
significara	que	 trabajaría	al	aire	 libre	y	que	podría	cocinar.	Anka	ocultó	 las	 lágrimas	y	 le	ayudó	a
hacer	 las	 maletas.	 ¿Qué	 debía	 meter?	 ¿Debía	 aprovechar	 para	 llevarse	 sus	 pertenencias	 mejores,
libros	y	herramientas,	o	era	preferible	llevar	comida	enlatada	y	medicinas?	¿Necesitaría	un	saco	de
dormir?	¿Y	qué	iba	a	hacer	con	sus	discos	favoritos?
Después	 de	 una	 última	 y	 agridulce	 noche	 juntos,	 Anka	 se	 despidió	 con	 la	 mano	 de	 su	 esposo,

confiando	en	que	no	tardaría	en	volver	a	verlo.	Bernd	Nathan	salió	de	Praga	en	el	segundo	de	los	dos
transportes	 de	 cuadrillas	 de	 trabajo	 que	 partieron	 de	 Praha-Bubny	 el	 viernes	 28	 de	 noviembre	 de
1941.	Poco	después,	 su	esposa	 recibía	una	notificación	similar	para	que	se	presentara	en	 la	misma
estación.	«No	cabía	en	mí	de	gozo	porque	estaba	segura	de	que	iba	a	reunirme	con	él.	Ni	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	no	fuera	a	ser	así».
En	 una	 gélida	 mañana	 de	 diciembre,	 con	 su	 mejor	 bolso,	 sombrero	 y	 una	 maleta	 pequeña,	 le

entregó	las	llaves	del	apartamento	a	su	doncella	y	le	pidió	que	cuidara	de	sus	bienes	más	preciados;
entre	los	que	se	incluían	fotografías	de	familia,	muebles,	las	cortinas	y	el	reloj	de	Bernd.	Después,	se
unió	a	 la	desordenada	sucesión	de	 judíos	que	se	dirigían	al	Veletržni	Palác.	En	vez	de	coger	cosas
«necesarias	y	útiles»,	como	pescado	y	sopa	en	lata,	Anka	llevó	una	gran	sombrerera	atada	con	una
cuerda	en	la	que	guardaba	tres	docenas	de	las	deliciosas	rosquillas	cubiertas	de	azúcar	que	tantísimo
le	gustaban	a	su	marido.



Poco	después,	la	mujer	llegó	al	ruinoso	edificio	de	seis	plantas	que	en	su	momento	había	sido	la
sede	del	comercio	de	la	ciudad.	Cada	piso	estaba	abarrotado	por	centenares	de	hombres,	mujeres	y
niños,	todos	ellos	empujándose,	pugnando	por	hacerse	con	un	poco	de	espacio.	Había	pocos	lavabos
y,	a	aquellas	alturas,	apestaban,	además	de	haber	también	poca	agua	y	comida,	que	les	servían	en	unas
latas	sucias.	Los	jefes	de	policía	checos,	con	brazaletes,	organizaban	a	las	personas	en	grupos	y	les
entregaban	etiquetas	que	tenían	que	escribir	sobre	las	maletas,	y	en	las	que	debían	poner	el	número
del	transporte	al	que	les	habían	asignado	y	luego	pinchárselas	con	alfileres	o	cosérselas	en	la	ropa	o
los	sacos	de	dormir,	o	incluso	colgárselas	alrededor	del	cuello	con	una	cuerda.
A	 todo	el	mundo	parecía	 fascinarle	Anka,	quien	—al	margen	del	caos,	el	 ruido	y	el	calor—	iba

impecablemente	 vestida	 de	 verde	 con	 su	 mejor	 vestido	 y	 un	 sombrero.	 Mientras	 la	 gente	 que	 la
rodeaba	tenía	cada	vez	peor	aspecto	en	un	sitio	donde	ni	siquiera	había	medios	para	asearse,	la	joven
seguía	maquillándose	y	cepillándose	el	pelo.	Pero	más	atónitos	se	quedaron	aún	cuando	se	arrodilló,
a	pesar	de	 llevar	unas	magníficas	medias,	y	 empezó	a	 rizarse	 las	pestañas.	«Quería	 tener	 la	mejor
apariencia	posible	para	el	hombre	al	que	amaba».
Después	 de	 tres	 días	 sin	 pegar	 ojo,	 encerrados	 en	 el	 edificio,	 intentando	 dormir	 doblados	 en	 el

suelo,	hasta	Anka	se	rindió	y	dejó	de	esforzarse	por	seguir	estando	presentable.	Cada	vez	llegaba	más
gente,	 más	 allá	 de	 que	 no	 hubiera	 sitio	 para	 ella.	 La	 sombrerera	 con	 las	 rosquillas	 empezó	 a
empaparse	 y	 a	 ser	 una	 carga,	 pero	 la	 mujer	 resistió	 la	 tentación	 de	 comerse	 su	 contenido	 o	 de
deshacerse	de	ella.	Por	fin,	los	organizaron	en	columnas	y	les	obligaron	a	marchar	a	pie	durante	los
treinta	minutos	 que,	más	 o	menos,	 precisaban	 cubrir	 hasta	 la	 estación	 de	 tren.	En	 las	 aceras	 había
judíos	y	gentiles	que	los	observaban	en	silencio	y	se	preguntaban	quién	sería	el	siguiente.	Incapaces
de	presenciar	aquel	espectáculo	humillante,	muchos	se	dieron	la	vuelta	avergonzados	y	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas.
La	ruta	estaba	sembrada	de	soldados	nazis	muy	jóvenes.	A	Anka	la	acompañaba	una	amiga	que	se

llamaba	Mitzka	y	que	le	imploró	a	uno	de	ellos	que	ayudase	a	Anka	con	la	sombrerera	—a	punto	de
caérsele	de	las	manos—.	A	pesar	de	ser	un	quinceañero	con	carita	de	ángel,	el	soldado	le	soltó:	«Es
ist	 scheiss	 egal	 ob	 die	 Schachtel	mitkommt»	 («Me	 importa	 una	mierda	 que	 vaya	 con	 la	 caja	 o	 sin
ella»).	Al	oír	aquellas	palabras,	a	Anka	le	recorrió	un	escalofrío,	pues	se	dio	cuenta	de	que	ya	todo
daba	igual.
El	tren	que	iba	a	Terezín	llevaba	coches	de	segunda	clase	en	los	que	se	obligó	a	entrar	de	manera

inhumana	 a	mil	 pasajeros	 con	destino	 a	 la	 estación	de	Bohušovice	nad	Ohří,	 en	 la	 línea	principal,
situada	al	norte	de	Praga.	Una	vez	allí	tuvieron	que	caminar	dos	kilómetros	y	medio	hasta	el	gueto,
fatigados,	 a	 través	 de	 campos	 cubiertos	 de	 nieve	 y	 hielo,	 flanqueados	 por	 un	 cordón	 de	 guardias
checos	armados	y	soldados	de	las	SS.	Las	maletas	más	pesadas	las	cargaron	en	carros	de	madera	de
los	que	tiraba	la	cuadrilla	especial	de	transporte,	compuesta	por	hombres	jóvenes,	pero	buena	parte
del	equipaje	—en	especial	las	sombrereras—	debían	llevarlo	encima	y	«a	buen	paso».
Terezín,	con	sus	imponentes	murallas	de	ladrillo	rojo	y	los	impenetrables	muros	del	perímetro,	se



cernía	 vasto	 y	 extenso	 ante	 ellos.	 «Era	 un	 estupendo	 emplazamiento	 para	 el	 propósito	 de	 los
alemanes»,	 comentaba	 Anka.	 Detrás	 del	 alto	 cerco	 de	 madera	 y	 de	 los	 amenazadores	 anillos	 de
alambre	de	espino,	 la	ciudad	se	alzaba	muy	deteriorada,	pero	seguía	 resultando	bonita,	de	acuerdo
con	 un	 patrón	 simétrico:	 calles	 anchas	 alrededor	 de	 una	 gran	 plaza	 central	 llamada	Marktplatz
(«plaza	del	mercado»).	Para	empezar,	la	zona	estaba	fuera	de	los	límites	de	los	judíos,	cubierta	por
una	lona	de	circo	que	no	pegaba	nada	con	aquel	lugar	y	que	escondía	una	cadena	de	producción	en	la
que	 los	 trabajadores	 —forzados—	 rellenaban	 piezas	 de	 motor	 con	 anticongelante.	 Las	 calles	 en
derredor	 estaban	 compuestas	 por	 decrépitos	 barracones	 de	 cuatro	 pisos	 —ideales	 para	 engullir
cantidades	desmesuradas	de	personas—,	seguidos	por	callejuelas	con	casitas,	garajes	y	establos.
A	los	pocos	minutos	de	cruzar	una	de	las	cuatro	verjas	principales	que	los	separaban	del	resto	del

mundo,	los	deportados	llegaron	a	un	patio	en	el	que	guardias	alemanes	y	un	centenar	aproximado	de
gendarmes	 o	 policías	 checos	 procedieron	 a	 contarlos,	 catalogarlos	 y	 registrarlos.	 Los
administradores	del	gueto	permitieron	a	aquellos	primeros	recién	llegados	quedarse	con	casi	 todas
sus	pertenencias.	Luego	les	asignaron	una	vivienda.
A	 los	matrimonios	 los	 separaron	 y	 a	 los	 hombres	 los	metieron	 en	 once	Kaserne	 («cuarteles»),

rotulados	 con	 el	 nombre	 de	 alguna	 ciudad	 alemana	—como	Hamburgo,	Dresde	 o	Magdeburgo—,
mientras	que	a	los	niños	los	condujeron	a	los	Kinderheime	(«hogares	para	niños»).	Todos	ellos	eran
edificios	 polvorientos	 y	 sin	 calefacción,	 infestados	 de	 bichos	 y	 llenos	 de	 literas	 de	 tres	 pisos,	 con
jergones	y	colchones	de	paja	mohosos,	veinte	por	habitación	—cubículos	de	poco	más	de	metro	y
medio	cuadrado—.	No	tenían	armarios,	por	lo	que	guardaban	sus	pertenencias	debajo	de	las	literas	o
colgaban	 la	ropa	de	 los	clavos.	Las	coladas	 las	 tendían	en	cuerdas	dispuestas	entre	 las	 literas,	pero
nunca	 se	 secaban	 bien.	 Al	 igual	 que	 el	 mundo	 ocupado	 que	 quedaba	 allende	 los	 muros,	 sufrían
restricciones	y	tenían	que	respetar	un	toque	de	queda.



Literas	del	barracón	«Magdeburgo»,	en	Terezín.	(©	Wendy	Holden.)

Anka	era	 joven,	 fuerte,	 saludable	y	optimista	cuando	 llegó	a	Terezín	el	 sábado	14	de	diciembre	de
1941.	Su	primera	reacción	al	descubrir	el	atestado	primer	piso	en	el	que	se	encontraba	la	habitación
que	le	habían	asignado	fue:	«No	está	tan	mal»;	pensaba	que	podrían	sobrevivir.	Tenían	una	bomba	de
la	que	sacaban	agua	(no	potable)	de	un	pozo,	utensilios	para	cocinar,	letrinas,	cocinas	y	un	sistema	de
administración	básico.	Después	de	investigar	un	poco,	descubrió	que	Bernd	estaba	en	los	barracones
de	los	sudetinos,	en	el	bastión	occidental,	no	muy	lejos	de	allí.	Mientras	aún	luchaba	por	obtener	un
poco	 de	 espacio,	 unas	 amigas	 que	 ya	 vivían	 en	 el	 gueto	 se	 encontraron	 con	 Mitzka	 y	 ella	 y	 les
dijeron:	 «¡No	 podéis	 quedaros	 aquí!»,	 tras	 lo	 cual	 las	 ayudaron	 a	 recoger	 sus	 pertenencias	 y	 las
acompañaron	 a	 su	 propia	 habitación,	 ocupada	 solo	 por	 doce	 personas,	 situada	 en	 los	 barracones
«Dresde»	 y	 donde	 permanecerían	 todas	 juntas.	 Así,	 rodeada	 de	 amigas,	 Anka	 se	 sentía	 como	 si
estuviera	viviendo	una	aventura.
Lo	 mejor	 de	 todo	 fue	 que	 esa	 misma	 noche	 se	 reunió	 con	 Bernd,	 ya	 que	 a	 los	 hombres	 les

concedieron	 un	 permiso	 especial	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 sus	 esposas.	 Triunfante,	 por	 fin	 pudo
entregarle	las	rosquillas,	que	tantas	penurias	habían	sufrido	durante	el	viaje	y	que	estaban	ya	rancias	y
pastosas.	«¡Se	las	comió	encantado	de	la	vida!».
Nadie	estaba	autorizado	a	salir	de	su	barracón	a	menos	que	dispusiera	de	un	permiso	especial	o	de

una	 escolta	 policial,	 pero	Anka	 y	Bernd	 decidieron	 saltarse	 las	 leyes,	 tal	 y	 como	habían	 hecho	 en
Praga.	Entre	los	castigos	posibles	se	incluía	que	te	recluyeran	en	la	prisión	del	gueto	o	te	azotaran,
pero	 la	 pareja	 siempre	 encontraba	 el	 modo	 de	 reunirse.	 Uno	 se	 enteraba	 de	 dónde	 iba	 a	 estar
trabajando	el	otro	y	se	desviaba	un	trecho,	arriesgándose,	lo	que	les	permitía	pasar	juntos	unos	pocos
momentos	clandestinos.
Los	 Ältestenrat,	 el	 «Consejo	 de	 ancianos»	 responsable	 de	 las	 calles	 organizadas	 por	 orden

alfabético	 en	 aquella	 fortaleza,	 eran	 los	 encargados	 de	 asignar	 el	 trabajo	 a	 todo	 aquel	 que	 fuera
mayor	de	catorce	años.	Eran	cientos	 los	que	 trabajaban	una	media	de	 setenta	horas	por	 semana	en
áreas	 como	 la	 construcción,	 las	 cocinas,	 la	 lavandería	 o	 las	 oficinas	 administrativas.	Otros	 cosían
uniformes	nazis	o	ropa	para	la	población	alemana.	Algunos	tenían	la	nada	envidiable	tarea	de	limpiar
letrinas	o	bien	componían	las	«Brigadas	de	limpieza»	con	las	que	las	autoridades	pretendían	reducir
los	 riesgos	 de	 infección.	 En	 cuestión	 de	 un	 año,	 los	 albañiles	 empezaron	 a	 construir	 un	 horno
crematorio	para	los	centenares	de	personas	que	no	tardarían	en	morir,	por	mucho	que	la	incineración
fuera	 en	 contra	 de	 la	 fe	 judía,	 que	 la	 considera	 una	 profanación	 del	 cuerpo	 y	 solo	 permite	 el
enterramiento.
Bernd,	 asignado	a	 la	división	de	carpinteros,	 tenía	 la	 tarea	de	construir	más	 literas,	mejorar	 los

ruinosos	 barracones	 y	 arreglar	 las	 casas.	 También	 se	 había	 alistado	 al	 Ghettowache	 («guardia	 del
gueto»),	un	trabajo	que	muchos	envidiaban	por	los	privilegios	que	reportaba	a	sus	integrantes.
Al	principio,	a	Anka	no	le	asignaron	ninguna	labor	y,	al	poco	tiempo,	se	puso	demasiado	enferma



como	para	trabajar.	Le	salió	un	sarpullido	y	resultó	que	era	escarlatina,	lo	que	hizo	que	la	tuvieran	en
cuarentena	 durante	 seis	 semanas.	 Cuando	 por	 fin	 se	 recuperó,	 la	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 un
departamento	encargado	de	hacer	el	reparto	de	leche,	carne	y	patatas	a	los	presos,	de	acuerdo	con	los
cupones	 de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento.	 «Tenía	 un	 cubo	 [...]	 y	 le	 daba	 un	 cazo	 de	 leche	 a	 todo	 el
mundo»,	explicaba.	Aquel	puesto	le	permitía	realizar	trueques	a	cambio	de	pedazos	de	pan	o	verduras
con	 los	que	 intentaban	darle	un	poco	más	de	 sabor	 a	 aquella	 sopa	aguada	y	gris	que	 les	 servían	a
diario.
Fue	cuando	repartía	la	 leche	cuando	conoció	al	conductor	Karel	Ančerl,	a	su	esposa	y	al	hijo	de

ambos.	 Más	 adelante,	 Ančerl	 organizó	 conciertos	 en	 el	 gueto	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 de	 la
Orquesta	de	Cuerda	de	Terezín.	«Solía	darles	más	leche	de	la	que	les	correspondía,	por	el	niño.	[...]
Nos	caíamos	bien	y	nos	hicimos	amigos.	[...]	Si	me	hubieran	pillado,	me	lo	habrían	hecho	pagar».
Durante	 los	 siguientes	meses	 siguieron	arribando	 los	 transportes	—en	su	punto	álgido,	 llegaban

mil	personas	en	tren	cada	tres	días—.	Sesenta	mil	almas	—ya	fueran	ancianos,	jóvenes,	enfermos	o
hambrientos—	abarrotaban	los	cuarteles.	Se	trataba	de	un	flujo	al	que	no	podían	hacer	frente	ni	las
cocinas	 ni	 el	 viejo	 sistema	 de	 recolección	 de	 aguas	 residuales.	 El	 agua	 del	 gueto,	 además	 de
racionada,	estaba	contaminada,	por	 lo	que	 tenían	que	hervirla.	A	los	prisioneros	solo	 les	permitían
lavar	la	ropa	cada	seis	semanas,	unas	prendas	ya	acartonadas.	Había	tanta	gente	que	los	constructores
tuvieron	 que	 hacer	 agujeros	 en	 el	 techo	 para	 habilitar	 los	 tejados	 como	 buhardillas,	 excavar
catacumbas	húmedas	debajo	de	los	terraplenes	y	arreglar	los	establos	para	acomodarlos	a	todos.
Los	recién	llegados	venían	en	un	estado	lamentable	y	muchos	morían	a	 los	pocos	días.	 Iban	mal

equipados	para	sobrevivir	al	transporte	en	trenes	desvencijados	y	peor	preparados	aún	para	lo	que	les
aguardaba.	El	 hedor	 a	 podredumbre	 humana	 se	 impregnaba	 por	 doquier	 y	 el	 gueto	 tenía	 un	 color
grisáceo	deprimente.
Los	trenes	que	llegaron	entre	septiembre	y	diciembre	de	1942	vomitaron	los	cuerpos	arrugados	y

fatigados	de	los	padres	de	Anka,	Stanislav	e	Ida,	de	su	hermana	Zdena	y	del	marido	de	esta,	Herbert
Isidor,	junto	a	su	sobrino	Peter.	Los	habían	transportado	hasta	allí	desde	Hradec	Králové,	la	ciudad	en
donde	Anka	había	estudiado	secundaria.	A	Ruzena,	la	madre	de	Peter,	la	habían	enviado	a	un	campo
de	internamiento	checo	en	Svatoborice	como	castigo	a	que	su	marido,	Tom,	fuera	un	«traidor»	tras
huir	al	extranjero.	Separada	de	su	hijo,	que	permaneció	con	 los	abuelos,	el	desánimo	fue	haciendo
mella	 en	 ella	 y	 para	 cuando,	 por	 fin,	 la	 enviaron	 a	 Terezín,	 podría	 decirse	 que	 había	 perdido	 las
ganas	de	vivir.
Los	 suegros	 de	 Anka,	 Louis	 y	 Selma,	 que	 estaban	 divorciados,	 llegaron	 por	 separado.	 Él,	 de

sesenta	 y	 cuatro	 años,	 llegó	 primero;	 después	 lo	 hizo	 su	 esposa,	 desde	 Westerbork,	 un	 campo
holandés	 construido	 para	 albergar,	 en	 su	mayoría,	 a	 judíos	 alemanes.	 A	 Selma	 la	 acompañaba	 su
segundo	marido,	más	joven	que	Bernd	(lo	cual	la	avergonzaba).	Los	Nathan	no	conocían	a	su	nuera	y
las	primeras	palabras	de	Selma	a	Anka	—en	 referencia	 a	 la	paga	que	 le	pasaba	el	padre	de	esta—



fueron:	 «Sabes	 que	 Bernd	 solo	 se	 casó	 contigo	 por	 el	 dinero,	 ¿verdad?».	 No	 se	 trató	 de	 un	 buen
comienzo.
Con	el	tiempo	fueron	arribando	más	parientes,	incluidos	los	padres	y	el	hermano	de	Olga,	prima

de	 Anka	 (que	 al	 principio	 había	 quedado	 a	 salvo	 por	 estar	 casada	 con	 un	 gentil),	 y	 la	 joven	 se
encontró	con	que	tenía	quince	bocas	que	alimentar	a	diario.	Selma	esperaba	que	su	nuera	se	ocupase
de	ella,	de	su	marido,	de	su	exmarido	y	de	la	mujer	que	cuidaba	de	este.	También	había	una	vieja	tía
cuyo	sustento	dependía	de	ella	por	completo	y	que	llegó	a	estar	tan	asustada	de	morir	por	inanición
que	la	esperaba	despierta	cada	noche	con	la	esperanza	de	que	le	trajera	algo	de	comer.
«¡Éramos	muy	felices!»,	decía	Anka	en	broma,	dado	que	la	única	comida	que	podía	conseguir	era

una	 «nauseabunda	 pasta	 de	 color	 gris	 oscuro»	 compuesta	 a	 base	 de	 cebada	 cocida	 y	 con	 la
consistencia	del	engrudo	con	el	que	se	pega	el	papel	de	pared.	«Tenía	la	sensación	de	que	me	pasaba
el	día	yendo	de	un	lado	a	otro	con	el	perol	o	la	olla,	intentando	a	la	desesperada	encontrar	cualquier
cosa	que	cocinar	[...]	para	mis	tíos	y	mis	suegros.	Sentía	que	debía	mantenerlos	de	una	forma	u	otra
[...]	 porque,	 si	 hubieran	 tenido	 que	 sobrevivir	 con	 lo	 que	 les	 correspondía,	 se	 hubieran	muerto	 de
hambre».	 Este	 fue	 el	 caso	 de	muchos.	 Sus	 hermanas	 eran	 jóvenes	 aún,	 por	 lo	 que	 habrían	 podido
sobrellevarlo,	pero	sus	padres	no,	en	especial	Stanislav	—¡menudo	caballero!—,	que	contaba	setenta
y	tres	años	y	nunca	se	acostumbró	a	tener	que	dormir	en	el	suelo	junto	a	otros	hombres	de	su	edad.	Se
volvió	tan	dependiente	de	su	esposa,	de	sesenta	años,	que	la	mujer	ni	siquiera	podía	marcharse	de	su
lado	para	ir	a	buscar	trabajo,	 lo	que	habría	significado	más	comida	para	ambos.	«En	el	campo	[mi
madre]	siempre	parecía	contenta	[...]	y	mi	padre	se	habría	muerto	en	una	semana	de	no	ser	por	ella.
En	 todo	momento	había	estado	muy	apegado	a	ella	 [...]	pero	en	el	 campo	no	quería	ni	perderla	de
vista».
Además	de	 la	 leche,	 las	 pocas	verduras	y	 el	 grano	que	 les	 suministraban,	 en	 el	 gueto	había	una

cantina.	Hasta	allí	 se	acercaban	 jóvenes	y	mayores	por	 igual,	para	 formar	una	 fila	a	 las	siete	de	 la
mañana,	a	mediodía	y	a	las	siete	de	la	tarde	con	platos	de	aluminio,	tazones	u	ollas	en	las	que	recibir
un	pedacito	de	pan	y	un	cazo	de	café	o	sopa	aguados.	Los	Schwerarbeiter	(«trabajadores	forzados»)
recibían	porciones	más	grandes,	mientras	que	 los	normales	 tenían	raciones	de	 tamaño	medio	y	 los
Nichtarbeiter,	 que	 no	 trabajaban	 (en	 su	 mayoría,	 ancianos),	 se	 veían	 condenados	 a	 una	 dieta	 de
inanición.
«De	abajo,	por	favor»,	imploraban	los	que	más	hambre	pasaban	con	la	esperanza	de	que	les	tocara

algo	de	sustancia.	Todo	aquel	que	se	estuviera	recuperando	de	una	enfermedad	recibía	una	papeleta
especial	 por	 la	que	 le	 servían	 algo	más	de	 comida,	de	 ahí	 que	muchos	 fingieran	 estar	 enfermos	o
prolongaran	 los	 síntomas	 para	 comer	 más.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 situación,	 la	 comida	 que	 se	 les
distribuía	nunca	alcanzaba.	El	hambre	se	convirtió	en	una	tortura	constante	y	la	lucha	por	encontrar
comida,	en	una	tarea	diaria.	Muchos	se	volvieron	apáticos	y	deprimieron.	El	destino	había	obligado	a
un	pueblo,	antaño	orgulloso,	a	abandonar	su	bonito	hogar	y	dejar	su	próspera	vida	a	cambio	de	una
intimidad	que,	contra	su	voluntad,	debían	compartir	con	extraños	infestados	de	bichos	y	con	quienes



lo	único	que	tenían	en	común	era	la	sangre	judía.	Como	no	había	otra	alternativa	que	respirar	aquel
aire	rancio	que	apestaba	a	cuerpos	desaseados,	miedo	y	hambre,	su	vida	se	tornó	de	lo	más	amarga.
Los	 nazis	 ofrecían	 trabajos	 nuevos	 cada	 día,	 junto	 con	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 provisiones

básicas,	 además	 de	 unos	 pocos	 tubérculos,	 la	mayoría	 de	 ellos,	 podridos.	Al	 principio,	 los	 presos
completaban	 aquella	dieta	 con	 algo	de	 salami	o	 alimentos	 en	 lata	que	 les	 enviaban	por	 correo	 sus
seres	queridos.	Los	amigos	y	familiares	también	les	enviaban	dinero,	embolsado	enseguida	por	los
alemanes	 a	 cambio	 de	 cupones	 o	 «dinero	 del	 gueto»	 falso	 que	 servía	 de	moneda	 de	 cambio	 en	 el
mercado	negro.
Los	 hombres	 eran	 quienes	 hacían	 gran	 parte	 del	 trabajo	 duro,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 se

encargaban	de	cuidar	de	la	salud	y	el	bienestar	de	ancianos	y	jóvenes.	A	la	«división	agrícola»	de	la
Landwirtschaft	 se	asignaban	tanto	hombres	como	mujeres	y	ellos	eran	 los	responsables	de	cultivar
las	 verduras	 y	 cuidar	 los	 pollos	 de	 los	 nazis,	 aparte	 de	 separar	 las	 patatas,	 cebollas	 y	 demás
tubérculos	que	se	podían	distribuir	entre	los	prisioneros.	Los	alemanes	montaron	un	pequeño	hospital
para	tratar	los	muchos	casos	de	neumonía,	escarlatina,	sepsis,	tifus	y	sarna,	y	había	también	escuelas
improvisadas	para	niños.
Aunque	siempre	tenían	hambre	y	en	invierno	hacía	tanto	frío	que	tenían	que	quitar	el	hielo	que	se

formaba	en	la	cara	interior	de	las	ventanas,	los	primeros	residentes	de	Terezín	mostraban	una	actitud
estoica	y	daban	gracias	en	silencio	a	que	la	situación	no	fuera	peor.	Poco	después	de	que	llegaran,	sin
embargo,	sucedió	algo	que	hizo	que	se	dieran	cuenta	de	la	«triste	realidad»	en	que	vivían,	de	donde
estaban	en	verdad	y	de	quién	se	hallaba	a	cargo	de	su	destino.	«Solíamos	estar	de	buen	humor	hasta
que	empezaron	las	ejecuciones»,	comentaba	Anka.
Los	alemanes	que	formaban	la	Lagerkommandantur	(«comandancia	de	campo»)	convocaron	a	los

ancianos	 judíos	y	a	unos	cuantos	 testigos	para	que	 se	 reunieran	en	 la	plaza	que	había	cerca	de	 los
barracones	 «Aussig»,	 donde	 aquellos	 habían	 ordenado	 a	 los	 constructores	 que	 levantaran	 unas
horcas.	Después,	colgaron	en	público	a	un	grupo	de	nueve	jóvenes	que	había	insultado	el	«honor	de
los	 alemanes»,	 tras	 intentar	hacer	 llegar	«correspondencia	no	autorizada»	a	 su	 familia.	A	estos	 les
siguieron	más	ahorcamientos,	incluido	el	de	siete	jóvenes	que	habían	cometido	una	serie	de	delitos
menores,	como	el	robo	de	dulces	y	la	posesión	de	cigarrillos.
Conmovida,	Anka	relataba:	«Se	llevaron	a	cabo	unos	seis	castigos	ejemplares	de	aquel	tipo,	lo	que

nos	devolvió	a	la	tierra	de	golpe	e	hizo	que	nos	diéramos	cuenta	de	que	sobrevivir	no	sería	sencillo.
A	partir	de	entonces,	empezamos	a	ser	muchísimo	más	cautelosos	y	a	vivir	con	la	gran	preocupación
de	desconocer	lo	que	iba	a	ser	de	nosotros».
Como	de	Alemania	y	Austria	seguía	 llegando	una	«avalancha»	de	personas,	 las	 regulaciones	del

mando	 nazi	 se	 volvieron	 aún	más	 restrictivas.	Una	 nueva	 serie	 de	 prohibiciones	 impedían	 que	 los
reclusos	 estuvieran	 en	 determinadas	 partes	 del	 gueto	 en	 ciertos	 momentos	 del	 día	 o	 que
desempeñaran	actividades	cotidianas.	Las	autoridades	erigieron	más	vallas	y	barreras	de	seguridad	y
apostaron	más	centinelas.	Había	que	mantener	limpias	las	calles	principales,	así	que	a	los	judíos	solo



les	permitían	utilizar	las	secundarias.	A	aquellos	que	infringían	las	reglas	podían	pegarles	o	incluso
dispararles.	A	otros	se	los	llevaban	a	la	fortaleza	pequeña,	de	donde	era	improbable	que	regresaran.
Con	la	 intención	de	ahorrar	electricidad,	a	menudo	confinaban	a	 los	prisioneros	en	los	cuarteles

para	el	Lichtsperre	(«corte	de	luz»)	y	estos	tenían	que	desnudarse	a	tientas	o	leer	a	la	lumbre	de	las
poquísimas	velas	que	poseían.	Anka,	tumbada	sobre	un	colchón	sucio,	llena	de	picaduras,	con	aquel
aire	insalubre,	no	podía	evitar	recordar	las	románticas	noches	que	había	pasado	con	Bernd	a	la	luz	de
las	velas	en	su	apartamento	de	Praga.	Por	si	no	bastara	con	el	hambre	que	padecían,	 también	había
una	plaga	de	pulgas	y	chinches.	Cuando	 llegaba	el	 invierno,	era	complicadísimo	encontrar	madera
con	la	que	encender	una	estufa	y	caldear	la	habitación,	o	calentar	algo	de	comida.	Tan	solo	les	daban
raciones	de	 carbón	 si	 las	 temperaturas	descendían	por	debajo	de	 los	 cero	grados	 centígrados.	 «La
gente	empezó	a	morir	como	moscas	debido	a	 la	desnutrición,	 las	deficiencias	del	alojamiento	y	 la
falta	de	duchas	y	lavabos	—explicaba	Anka—.	Era	una	combinación	letal	para	los	ancianos».
Dado	lo	poco	que	comían,	el	hambre	pasó	a	ser	 insoportable	para	muchos,	en	quienes	afloraron

instintos	animales.	A	menudo,	la	supervivencia	dependía	de	lo	buen	ladrón	que	fueras.	«Todo	el	que
podía,	robaba	—contaba	Anka—.	Si	alguno	te	dice	que	no	robó,	no	le	creas».	Los	que	trabajaban	en
las	 cocinas	 escondían	 patatas	 e	 incluso	 peladuras	 para	 venderlas	 o	 comerciar	 con	 ellas	más	 tarde.
Anka	aprendió	a	hacer	sopa	de	ortiga	y	no	desaprovechaba	ninguna	oportunidad	de	coger	cualquier
comestible	de	 las	cocinas,	 tras	 lo	que	 intentaba	cambiar	aquella	patata	negra,	por	ejemplo,	por	una
cebolla	podrida.
Hubo	una	 vez	 en	 la	 que	 cambió	 su	 suerte	 porque,	 por	 accidente,	 recibió	 un	 paquete	 de	 sardinas

portuguesas	 que	 iba	 destinada	 a	 otra	 mujer,	 llamada	 Nanny	 Nathan,	 que	 ya	 había	 fallecido.	 Anka
explicó	el	error	en	la	oficina	postal	de	los	judíos,	pero	le	dijeron	que	se	lo	quedara	de	igual	manera.
«Lo	acepté	encantada,	pero	contenía	 tantas	sardinas	que	ni	 siquiera	podíamos	con	ellas.	Mi	marido
incluso	preguntaba:	“¿Otra	vez	sardinas?”	[...]	¡Llega	uno	a	mostrarse	tan	desagradecido!».
Aunque	hubieran	muerto	muchísimos,	nunca	había	 suficiente	 sitio	para	 los	 recién	 llegados	—en

especial,	para	todos	los	que	arribaban	de	Alemania	y	Austria—,	razón	por	la	que,	en	enero	de	1942,
empezaron	los	transportes	al	Este,	todos	ellos	compuestos	por	entre	mil	y	cinco	mil	almas.	Igual	que
en	Łódź	y	en	los	demás	guetos,	la	gente	hacía	lo	imposible	por	implorar	o	sobornar	a	los	oficiales
para	que	quitaran	de	las	 listas	el	nombre	de	sus	seres	queridos,	pero	lo	normal	era	que	no	surtiera
efecto	y	vieran	cómo	el	número	de	los	suyos	iba	mermando.	A	los	primeros	deportados	de	Terezín
los	enviaron	a	un	gueto	de	Riga,	Letonia,	tras	lo	cual	los	reubicaron	en	guetos	de	la	ocupada	Polonia;
ahora	 bien,	 pocos	 sabían	 adónde	 iban	 a	 parar.	 «Era	 terrible	 cuando	 veías	 a	 aquellas	 personas	 en
camilla,	ancianas	e	incapaces	de	moverse,	transportadas	Dios	sabe	adónde.	[...]	Llegaban	a	miles,	pero
las	enviaban	al	Este	en	cuestión	de	días.	[...]	Miles	llegaban,	miles	morían	y	miles	eran	deportados.	El
año	1942	se	pasó	como	un	suspiro.	Y	lo	mismo	sucedió	con	1943».
Las	deportaciones	se	convirtieron	en	una	especie	de	ejercicio	de	terrorismo,	en	una	amenaza	que

lo	cubría	todo.	Nadie	sabía	qué	sucedería	al	día	siguiente	y	el	miedo	dejó	por	los	suelos	una	moral



que	ya	caía	en	picado	de	por	sí.	De	los	ciento	cuarenta	mil	judíos	que	los	nazis	enviaron	a	Terezín,	se
calcula	 que	murieron	 unos	 treinta	 y	 tres	 mil,	 y	 que	 a	 más	 de	 ochenta	 y	 ocho	mil	 los	 enviaron	 a
campos	de	 exterminio	 cuando	 empezaron	 a	 erradicar	 a	 los	 judíos	 checoslovacos.	Quince	mil	 eran
niños,	 incluidos	 los	 mil	 doscientos	 sesenta	 a	 los	 que	 les	 habían	 prometido	 un	 pasaje	 a	 Suiza	 y
aquellos	que	se	habían	presentado	voluntarios	para	acompañarlos.	Casi	todos	murieron	ejecutados	en
Auschwitz.
«Pioneros»	 como	 Anka	 y	 Bernd	 seguían	 confiando	 en	 que	 la	 promesa	 que	 les	 habían	 hecho

significara	que	el	suyo	sería	un	destino	diferente,	pero	tampoco	tenían	ninguna	garantía.	«No	sabías
cuándo	 podían	 deportarte	 o	 adónde	—contaba	 ella—.	 ¿Hoy?	 ¿La	 semana	 que	 viene?	 ¿El	mes	 que
viene?	Lo	único	que	 teníamos	claro	es	que	el	concepto	“Este”	 implicaba	algo	aterrador	y	que,	por
tanto,	todos	intentábamos	evitar	aquellas	deportaciones».
A	medida	que	las	condiciones	empeoraban,	la	Gestapo	vendía	parcelas	y	«derechos	de	admisión»

para	 que	 judíos	 privilegiados	 pudieran	mudarse	 a	Terezín,	 del	 que	 decían	 que	 era	 casi	 un	 paraíso
vacacional	donde	había	alojamiento	y	cuidados	médicos	gratuitos,	un	Reichsalterheim	(«hogar	estatal
para	 ancianos»)	 y	 un	Bad	 («balneario»).	Muchos	 pagaban	más	 dinero	 por	 tener	 habitaciones	 «con
vistas»	o	un	ático,	y	no	se	daban	cuenta	de	que	les	habían	engañado	hasta	que	era	demasiado	tarde.
Los	que	llegaban	esperando	encontrar	un	agradable	centro	turístico	en	el	que	poder	estar	a	salvo	de	la
guerra	 se	 quedaban	 estupefactos	 al	 ver	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 vivía	 allí	 la	 gente.	 Dado	 que
imaginaban	que	iban	a	tener	una	rica	vida	social	con	personas	de	su	posición,	llegaban	con	tiaras	y
chisteras,	joyas	y	vestidos	de	lentejuelas,	que	enseguida	se	arrugaban	y	manchaban.	Muy	al	contrario
de	 lo	 que	 habían	 previsto,	 se	 topaban	 con	 escenas	 de	 desesperanza	 dickensiana	 aderezadas	 con	 el
miedo	palmario	a	lo	que	habría	al	final	de	las	vías.
«Aquella	fue	la	primera	vez	en	la	que	vi	a	ancianos	que	deberían	estar	en	un	hospital	[...]	y	a	los	que

habían	hecho	viajar	ni	 se	 sabe	cuántos	días.	Tuvimos	que	encargarnos	de	ellos.	Era	 inhumano.	No
había	sitio	—explicaba	Anka—.	No	sabían	adónde	ir.	[...]	Se	apiñaban	en	los	altillos	de	las	casitas,	que
se	habían	convertido	en	dormitorios	[...]	a	los	que	tenían	que	subir	y	bajar,	cosa	que	les	resultaba	casi
imposible».
En	 verano	 había	 plagas	 de	moscas	 que	 se	 volvían	 insoportables	 cuando	 no	 soplaba	 el	 aire.	 Las

epidemias	 de	 encefalitis,	 difteria	 y	 disentería	 acabaron	 con	 cientos	 de	 personas	 a	 las	 que	 se	 les
aflojaban	 los	 intestinos	 y	 morían	 tiradas	 sobre	 sus	 propios	 excrementos.	 Había	 tantos,	 que	 a	 los
muertos,	por	debajo	de	cuyas	mortajas	sobresalían	sus	pies	huesudos,	se	los	llevaban	en	carretones.
Se	habilitaron	zonas	donde	despiojar	 a	 las	personas	y	desinfectar	 con	 insecticida	 las	 ropas	y	otras
pertenencias.
A	pesar	de	que	la	situación	estuviera	empeorando,	o	quizá	por	ello,	los	prisioneros	que	quedaban

empezaron	a	desarrollar	una	 rica	vida	artística.	En	Terezín	había	algunos	de	 los	mejores	pintores,
intelectuales,	 compositores	 y	 músicos	 europeos,	 que	 ponían	 en	 marcha	 formas	 innovadoras	 de
mantener	a	raya	la	creciente	desesperación.	Tanto	niños	como	adultos	representaban	obras	de	teatro	o



daban	 recitales,	 y	 se	 animaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 que	 se	 expresara	 a	 través	 del	 arte	 y	 la	 poesía.
Imploraban	 que	 les	 dejasen	 materiales,	 que	 se	 los	 prestasen	 o	 incluso	 los	 robaban,	 y	 jóvenes	 o
ancianos	compartían	pedazos	de	carbón	o	restos	de	ceras	para	dibujar	en	páginas	que	arrancaban	de
cuadernos	de	contabilidad	o	en	las	guardas	de	los	libros.
Era	 como	 si	 el	 encarcelamiento	 hubiera	 despertado	 un	 frenesí	 de	 creatividad.	 Algunos	 hacían

collages	con	pedazos	de	cartón	y	retales.	Un	joven	llamado	Pavel	Friedman	escribió	un	poema	en	un
delgado	 papel	 de	 calco	 que	 decía:	 «No	 volví	 a	 ver	 mariposas.	 [...]	 Aquí	 no	 hay	mariposas.	 En	 el
gueto».	Tenía	veintitrés	años	cuando	lo	enviaron	a	Auschwitz,	donde	lo	asesinaron.	Si	pillaban	a	los
pintores,	que	dibujaban	las	nefastas	condiciones	del	gueto,	los	enviaban	a	la	fortaleza	pequeña	para
que	los	torturaran	y	les	rompieran	los	dedos.	A	muchos	les	disparaban	o	los	deportaban	a	campos	de
concentración.
A	pesar	de	la	constante	amenaza	de	posibles	represalias,	la	revolución	cultural	siguió	adelante.	En

secreto,	organizaban	pequeñas	exposiciones,	reseñas	musicales	y	conciertos.	Los	teatros	espontáneos
empezaron	 en	 los	 sótanos	 y	 en	 los	 barracones,	 pero	 se	 volvieron	 tan	 populares	 que	 tuvieron	 que
trasladarse	a	los	almacenes	o	a	los	patios	de	ejercicio.	La	administración	judía,	que	tenía	que	aprobar
dichas	 representaciones,	 empezó	 a	 emitir	 entradas,	 que	 eran	 muy	 codiciadas	 y	 a	 menudo	 se
cambiaban	por	comida	en	el	mercado	negro.
Como	 los	 alemanes	 no	 ponían	 fin	 a	 aquellos	 espectáculos	 —incluso	 les	 permitían	 tener

instrumentos	 musicales—	 los	 prisioneros	 se	 volvieron	 más	 arrojados	 y	 empezaron	 a	 organizar
producciones	más	grandes.	Los	arquitectos	y	los	diseñadores	de	escenarios	se	implicaron	de	lleno	y
las	costureras	empezaron	a	hacer	disfraces.	A	los	escritores	les	pedían	que	escribieran	obras	satíricas
y	cabarés,	entre	los	que	se	incluyó	uno	titulado	Posledni	Cyklista	 («El	último	ciclista»),	escrito	por
Karel	Švenk.	En	él	se	representaba	un	mundo	en	donde	un	grupo	de	locos	que	se	había	escapado	de
un	manicomio	perseguía	a	todo	aquel	que	tuviera	una	bicicleta.	Por	desgracia,	no	llegó	a	realizarse
en	 Terezín,	 pues	 el	 Consejo	 de	 ancianos	 lo	 prohibió	 durante	 el	 ensayo	 general	 por	 miedo	 a	 las
represalias.	Sin	embargo,	después	de	la	guerra	—a	la	que	Švenk	no	sobrevivió—,	los	supervivientes
la	recrearon	de	memoria	y	aún	en	la	actualidad	hay	compañías	que	la	representan	por	todo	el	mundo.
Las	 autoridades	 sí	 que	 permitieron	 el	montaje	 de	 obras	menos	 controvertidas,	 incluidas	 óperas

como	Aida,	 en	 las	 que	 actuaron	 famosos	 solistas	 europeos.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 más	 de	 cincuenta
representaciones	 de	 una	 ópera	 para	 niños	 escrita	 por	 Hans	 Krasa	 y	 titulada	 Brundibar.	 Poner	 en
marcha	este	espectáculo	fue	posible,	en	gran	medida,	gracias	al	productor	checo	František	Zelenka,	el
diseñador	de	escenarios	más	influyente	e	innovador	de	su	época.	Después	de	ayudar	a	la	realización
de	más	 de	 veinte	 obras	 en	Terezín	—incluidas	 algunas	 de	Shakespeare	 o	Molière—	a	Zelenka,	 de
cuarenta	y	dos	años,	lo	asesinaron	en	Auschwitz.
Anka	asistió	a	un	ensayo	general	memorable	de	La	novia	vendida,	una	ópera	cómica	que	ya	había

visto	cuando	era	una	estudiante	sin	preocupaciones.	Aunque	pensaba	que	la	mujer	que	representaba	a
la	novia	era	demasiado	mayor	para	el	papel,	siguió	pareciéndole	«fantástica»	por	el	optimismo	que



transmitía.	«Cuando	su	autor	la	compuso,	nadie	imaginaba	siquiera	que	algún	día	la	escenificarían	en
un	sitio	como	Terezín,	pero	contenía	varias	canciones	y	frases	que	se	correspondían	a	la	perfección
con	la	situación	que	vivíamos	allí,	encerrados.	[...]	Hay	una,	por	ejemplo,	en	la	que	ella	le	pregunta	a
él:	“¿Qué	sucederá	al	final?”,	a	lo	que	este	responde:	“¡Todo	saldrá	bien!”	[...]	Aquello	era	simbólico.
Momentos	como	ese	resultan	inolvidables».
Durante	la	hora	o	el	par	de	horas	que	duraban	aquellas	actuaciones,	 los	asistentes	dejaban	de	ser

prisioneros	que	solo	pensaban	en	comida	y	en	la	incertidumbre	de	sus	vidas.	Por	el	contrario,	eran
libres	de	pronto	para	reír	y	llorar,	para	sentir	una	tristeza	inspiradora,	pues	la	música,	los	bailes	y	las
canciones	 los	 transportaban	 a	 momentos	 más	 felices.	 «Todo	 ayudaba	 a	 relajar	 la	 atmósfera	 —
recordaba	Anka—.	Con	el	arte	podías	dejarte	llevar».
Uno	de	los	logros	artísticos	de	Terezín	lo	alcanzó	un	implicado	coro	de	aficionados	dirigido	por

Rafael	Schächter,	director	de	orquesta	y	músico	de	cámara	 rumano.	Aquel	coro	hizo	no	menos	de
dieciséis	representaciones	de	la	obra	más	complicada	de	Verdi:	Réquiem.	Los	intérpretes	aprendieron
de	memoria,	 en	 un	 sótano	 frío	 y	 húmedo,	 la	 feroz	misa	 fúnebre	 católica	—nota	 a	 nota,	 en	 latín,
palabra	por	palabra—.	Con	una	partitura	que	habían	conseguido	de	contrabando,	un	piano	—al	que	le
faltaban	algunas	patas—	y	un	elenco	cambiante	debido	a	que	las	deportaciones	se	iban	llevando	a	las
voces,	Schächter	le	expuso	a	su	coro:	«Vamos	a	cantarles	a	los	nazis	lo	que	no	nos	permiten	que	les
digamos».
Una	 de	 las	 frases	 de	Libera	me	 («Libérame»)	 dice:	 «Rescátame,	 Señor,	 de	 la	muerte	 eterna	 [...]

cuando	vengas	a	juzgar	al	mundo	con	el	fuego».	Otra	asegura	que:	«Nada	quedará	sin	castigo»	el	día
del	Juicio	Final.	Era	un	mensaje	desafiante	que	hablaba	del	juicio	de	Dios	a	los	pecadores.	Anka,	que
asistió	a	una	de	 las	funciones	en	 las	que	había	oficiales	nazis,	contaba	que	fue	 lo	más	conmovedor
que	 había	 oído	 en	 su	 vida.	 Cuando	 acabó,	 los	 judíos	 de	 la	 audiencia	 permanecieron	 sentados	 sin
aliento	a	la	espera	de	la	reacción	de	los	alemanes;	cuando	las	SS	empezaron	a	aplaudir,	les	siguieron
con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.
Como	 parte	 de	 su	 resistencia	 artística	 continua	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 Freizeitgestaltung

(«administración	 de	 Actividades	 para	 el	 Tiempo	 Libre»),	 los	 prisioneros	 de	 Terezín	 también
organizaban	 lecturas	 y	 clases,	 talleres	 de	 costura	 o	 bricolaje.	 Cuando	 no	 estaban	 participando	 en
alguna	de	las	actividades	artísticas	o	educativas	con	las	que	nutrir	su	intelecto	o	el	de	los	demás,	se
hallaban	mejorando	sus	habitaciones.
Desafiando	abiertamente	la	amenaza	de	muerte	que	pesaba	sobre	ellos,	los	judíos	eligieron	la	vida.

Como	parte	de	su	rebelión	privada,	cantaban,	bailaban,	se	enamoraban,	se	casaban	y	—desesperados
por	sentir	amor	y	alguna	clase	de	contacto	físico—	intentaban	encontrar	consuelo	donde	fuera.
Bernd	trabajaba	en	un	taller	especializado	en	madera	—que	también	era	maderería—	en	el	Bauhof

(«almacén	para	materiales	de	construcción»)	o	Bloque	H,	en	los	terraplenes	que	quedaban	más	allá
del	alambre	de	espino.	Uno	de	sus	cometidos	consistía	en	hacer	muebles	elegantes	para	los	oficiales
nazis,	igual	que	en	Praga.	Cuando	acababa	su	jornada	de	trabajo	se	escabullía	hasta	el	cuartel	de	su



esposa	para	hacerle	una	visita.	No	tenían	privacidad,	pero	tampoco	eran	vergonzosos.	Ni	los	únicos
que	 se	 encontraban	 en	 esa	 situación.	Muchas	 parejas	 alquilaban	 habitaciones	 privadas	 a	 los	 pocos
privilegiados	que	se	las	podían	permitir.	Otros	tenían	que	arreglárselas	con	los	escasos	minutos	que
pudieran	verse;	y	Anka	contaba	que,	algunas	noches,	cuando	unos	cuantos	hombres	conseguían	llegar
a	 hurtadillas	 a	 los	 barracones	 de	 las	 mujeres,	 notaba	 cómo	 la	 estancia	 entera	 se	 estremecía.
«Estábamos	doce	mujeres	por	habitación	y	había	veces	en	las	que	otros	doce	hombres	dormían	con
nosotras	y	nadie	 se	enteraba.	Era	uno	de	 los	pocos	placeres	que	nos	quedaban	y	nos	mantenía	con
vida».	El	riesgo	era	muy	grande,	pero	merecía	la	pena	correrlo.	Eran	jóvenes	y	estaban	enamorados,
y	acostarse	juntos	unas	pocas	horas	les	infundía	esperanza.
La	marcha	de	tantos	conocidos	en	las	deportaciones,	mientras	ellos	se	quedaban	allí,	convenció	a

la	pareja	de	que	la	promesa	de	los	nazis	de	que	no	se	llevarían	del	gueto	a	los	«pioneros»	y	que,	por
tanto,	permanecerían	a	salvo	durante	el	resto	de	la	guerra,	era	real.	A	pesar	de	que	en	junio	de	1943
las	autoridades	construyeran	una	vía	muerta	en	el	corazón	del	gueto,	Anka	seguía	creyendo,	como
muchos	otros,	que	la	guerra	acabaría	pronto.
Aunque	 tuviera	veintiséis	 años,	 llevara	 tres	 casada	y	no	quisiera	 esperar	mucho	para	 ser	madre,

tanto	Anka	como	Bernd	decidieron	no	 tener	hijos	 en	aquellas	 circunstancias.	Aun	cuando	nunca	 la
establecieran	con	claridad,	los	alemanes	habían	decretado	una	segregación	estricta	de	ambos	sexos	y
los	presos	creían	que	el	 crimen	de	«quedarse	embarazada»	 lo	castigaban	con	 la	muerte.	Con	 todo,
cuando	 en	 el	 verano	 de	 1943	Anka	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 encinta,	 se	 sintió	muy	 dichosa.	 Su
madre,	 que	 por	 aquel	 entonces	 compartía	 el	 mismo	 barracón	 que	 ella,	 le	 preguntó	 incrédula:
«¿Cómo?	¿Cuándo?»,	a	lo	que	su	hija	respondió	encogiéndose	de	hombros	e	Ida	se	echó	a	reír.	Anka
se	 convenció	 de	 que	 quizás	 aquel	 bebé	 estuviera	 predestinado	 a	 nacer.	 Nueve	 meses	 le	 parecían
muchísimo	 tiempo,	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 podía	 pasar	 de	 todo.	Gracias	 a	 las	 radios	 ilegales	 y	 a	 los
cotilleos	de	 la	policía	 checa,	 a	 los	«pajaritos»	de	Terezín	 les	 llegaban	 fragmentos	de	noticias.	Los
Aliados	habían	invadido	Sicilia,	habían	depuesto	a	Mussolini	e	Italia	se	había	rendido.	En	el	gueto	de
Varsovia	se	había	producido	un	alzamiento	general	y	varios	bombardeos	aliados	habían	arrasado	el
Ruhr.	Para	muchos,	aquello	significaba	que,	por	fin,	el	desenlace	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
No	obstante,	su	lucha	no	había	terminado.	Una	epidemia	tifoidea	mataba	a	más	de	cien	personas	al

día	dentro	del	gueto.	Las	cuadrillas	desalojaban	a	 los	muertos	en	 los	mismos	carros	en	 los	que	 se
distribuía	 el	pan	mohoso.	No	daban	abasto	 con	 los	 ataúdes,	por	 lo	que	a	muchos	 los	 envolvían	en
mortajas	y	los	apilaban	en	los	pasillos.	El	horno	crematorio	tenía	que	deshacerse	de	mil	cadáveres	al
mes.
Entonces,	 en	 otoño,	Anka	 se	 enteró	 de	 que	 a	 sus	 hermanas	Ruzena	 y	 Zdena,	 de	 treinta	 y	 seis	 y

treinta	y	nueve	años	respectivamente,	a	Peter,	su	sobrino	de	ocho	años,	y	a	su	cuñado	Herbert	iban	a
enviarlos	 al	Este	 como	parte	 de	 una	 deportación	 de	 cinco	mil	 personas.	A	 los	 padres	 de	 su	 prima
Olga	 también	 los	deportaban,	además	de	a	otros	miembros	de	 la	 familia.	«Cuando	alguien	a	quien
querías	 tenía	que	marcharse	en	el	 siguiente	 tren,	 removías	cielo	y	 tierra	por	 salvarlo	—comentaba



Anka—.	Como	es	evidente,	intenté	hacer	lo	imposible,	pero	no	conseguí	nada.	Procuré	[...]	sobornar	a
las	 personas	 adecuadas	 [...]	 pero	 fue	 inútil.	 Además,	 al	 hacerlo	 corrí	 riesgos	 enormes.	 Había
demasiada	gente	que	podía	 echar	mano	de	algo	para	 sobornar	 a	 alguien.	Los	alemanes	decían	que
tenían	que	ir	mil	e	iban	mil.	Simplemente,	eras	afortunada	o	no».
Decenas	 de	 personas	 se	 suicidaban,	 o	 lo	 intentaban,	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 aquel	 viaje	 a	 lo

desconocido.	 En	 Terezín	 hubo	 cuatrocientos	 treinta	 suicidios	 y	 otros	 doscientos	 cincuenta	 y	 dos
intentos	entre	1941	y	1943	—la	mayor	parte	de	ellos	durante	 las	deportaciones—.	Aquellos	que	no
podían	 soportar	 dejar	 a	 sus	 seres	 queridos	 se	 tiraban	 por	 la	 ventana,	 se	 cortaban	 las	 venas,	 se
colgaban	o	tomaban	sobredosis	de	barbitúricos	que	habían	robado	o	comprado	en	la	enfermería.
Uno	de	los	recuerdos	que	Anka	tenía	de	los	últimos	parientes	que	los	alemanes	deportaron	era	el

de	su	anciana	tía	«compuesta	y	peinada»,	sentada	sobre	su	maleta.	«Me	estrechó	la	mano	y	me	dijo:
“Bueno,	hasta	pronto”,	como	si	 fuéramos	a	 reunirnos	en	el	Gran	Hotel	de	Hradec	Králové;	 [...]	no
“Adiós	para	siempre”,	sino	“¡Hasta	la	vista!”.	No	sabían	nada	de	las	cámaras	de	gas,	pero	sí	que	sería
horrible».
Anka	 se	 obligó	 a	 sonreír	 y	 se	 despidió	 de	 ellos	 con	 la	 mano	mientras	marchaban	 hacia	 la	 vía

muerta	 y	miles	 de	 pies	 levantaban	 una	 gran	 polvareda.	Rezó	 por	 verlos	 pronto	 y	 para	 que	 fueran
capaces	de	encontrar	la	suficiente	comida	sin	su	ayuda.
Según	 pasaban	 los	 meses	 y	 su	 tripa	 empezaba	 a	 crecer,	 Anka	 se	 sentía	 emocionada	 ante	 la

perspectiva	de	ser	madre,	a	pesar	de	que	hubiera	perdido	mucho	peso	y	su	alimentación	tuviera	muy
pocos	nutrientes.	«Anhelábamos	tenerlo	—explicaba—.	Recuerdo	que,	cuando	estaba	de	cuatro	meses
y	medio,	el	bebé	empezó	a	moverse.	Me	había	sentado	en	la	oficina	en	la	que	trabajaba	y	nada	más
sentir	que	se	agitaba	dentro	de	mí	fui	corriendo	a	ver	a	mi	supervisora.	“¡Se	mueve!”,	le	dije.	Estaba
como	loca	de	contenta.	¡Era	un	milagro!».	Sin	embargo,	su	felicidad	enseguida	se	tornó	en	miedo,	en
especial	 porque	 no	 llegaban	 más	 buenas	 noticias	 sobre	 el	 devenir	 de	 la	 guerra	 y	 porque	 las
deportaciones	al	Este	habían	aumentado.
Cuando	Anton	Burger,	el	comandante	del	campo,	Obersturmführer	de	las	SS,	descubrió	que	alguna

de	las	reclusas	estaba	embarazada,	les	ordenó	que	confesaran	de	inmediato	su	estado.	Dictaminó	que
ser	 judía	 y	 hallarse	 esperando	 un	 bebé	 era	 un	 crimen	 contra	 el	 Reich	 y	 decretó	 que	 las	 mujeres
embarazadas	de	menos	de	siete	meses	debían	abortar.	También	amenazó	con	castigar	a	todas	aquellas
que	escondiesen	su	embarazo,	además	de	a	la	comunidad	a	la	que	pertenecieran.
Anka	y	Bernd	eligieron	no	revelar	su	estado	hasta	que	fuera	imposible	esconderlo	por	más	tiempo.

Entonces,	los	llamaron	a	las	oficinas	administrativas	del	comandante	junto	con	otras	cuatro	parejas.
No	les	quedó	más	remedio	que	obedecer.	Mientras	un	nazi	furioso	agitaba	una	pistola	frente	a	ellos,
les	obligaron	a	firmar	unos	documentos	en	donde	se	mostraban	conformes	con	entregar	sus	recién
nacidos	para	que	se	 les	practicase	 la	«eutanasia».	A	pesar	de	su	maestría	con	 los	 idiomas,	Anka	no
sabía	qué	significaba	aquella	palabra	y	tuvo	que	preguntárselo	a	otras	personas	más	tarde.	Cuando	le
explicaron	que	a	su	bebé	lo	ejecutarían	nada	más	nacer,	casi	se	desmaya.



«Ni	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	que	me	harían	firmar	un	papel	en	el	que	me	ordenaban	que
se	lo	entregara	[el	bebé]	para	matarlo.	Nadie	había	oído	nada	así	en	la	vida.	[...]	¿Cómo	vas	a	firmar
algo	así?	Pero	nosotros	lo	hicimos.	Nos	gritaron:	“Sie	unterschreiben!”	[«¡Firmadlo!»],	y	eso	fue	lo
que	hicimos.	[...]	Que	hubiera	un	oficial	de	las	SS	apuntándote	con	un	revólver	era	razón	suficiente
para	ello.	[...]	¡Cómo	no	ibas	a	firmar!».
En	 noviembre	 de	 1943,	 cuando	 llevaba	 seis	 meses	 embarazada,	 los	 alemanes	 censaron	 a	 los

prisioneros	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 suministros	 entregados	 se	 correspondían	 con	 la	 gente	 que
quedaba.	 Para	 ello,	 vaciaron	 el	 gueto.	 Bernd	 estaba	 en	 la	 enfermería	 con	 fiebre,	 por	 lo	 que
permaneció	 allí,	 junto	 con	 los	 demás	 enfermos	 y	 los	 bebés.	A	Anka	 la	 evacuaron	 sin	 él,	 pero	 iba
acompañada	de	sus	padres	y	por	otros	treinta	y	seis	mil	prisioneros.
Aquella	gente,	que	se	temía	lo	peor,	caminó	por	la	nieve,	junto	a	los	guardias	armados,	hasta	una

pradera	de	una	zona	conocida	como	«cuenca	de	Bohušovická».	Desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las
once	de	la	noche	los	contaron	y	recontaron	mientras	temían	que	les	disparasen.	No	les	permitían	ni
sentarse	 ni	 aliviarse,	 por	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 sus	 necesidades	 donde	 se	 hallaran.	 El	 frío	 y	 el
aguanieve	fue	demasiado	para	los	más	débiles	y	muchos	cayeron	al	suelo	y	no	se	recuperaron	jamás.
Cuando	por	fin	les	indicaron	que	volvieran	a	los	cuarteles,	Anka	se	sintió	feliz	tras	comprobar	que
no	habían	asesinado	a	los	que	estaban	en	la	enfermería.
Entonces,	en	diciembre,	a	sus	ancianos	padres	los	eligieron	para	viajar	al	Este.	Stanislav,	que	había

sido	una	persona	orgullosa,	un	emprendedor	 respetado	en	Třebechovice	que	había	sacado	adelante
una	 exitosa	 fábrica	 de	 cuero	 y	 dado	muy	 buena	 vida	 a	 su	 familia,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 vivir
como	un	«pordiosero	digno	de	lástima»	y	tenía	ahora	muy	mala	salud.	Un	soldado	de	las	SS	le	había
pegado	un	golpe	en	la	cara	con	un	arma	y	le	había	roto	las	únicas	gafas	de	que	disponía,	con	lo	que
ya	ni	siquiera	podía	ver.	«Aquello	fue	lo	que	más	me	dolió	—contaba	Anka—.	Lo	convirtieron	en	un
judío	insignificante	que	vivía	colgado	de	mi	madre.	[...]	Era	tristísimo	verlo	porque	[...]	no	podía	dar
ni	un	paso	sin	ella».
A	pesar	del	hambre	que	los	consumía	y	deterioraba	su	salud,	sus	padres	no	la	habían	«agobiado»	ni

una	 sola	 vez	 con	 quejas	 y	 siguieron	mostrándose	 animados	 hasta	 el	 final.	 «Cuando	mis	 padres	 se
marcharon	me	quedé	muy	triste.	Me	despedí	de	ellos	pero	no	me	di	cuenta	de	que	era	la	última	vez
que	iba	a	verlos.	Fue	algo	muy	corto:	“Adiós,	hasta	pronto”.	Sabían	que	estaba	embarazada	y	se	 lo
tomaron	 con	 filosofía.	 Tenían	 muchas	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 y	 creíamos	 que,	 de	 alguna
manera,	nos	las	arreglaríamos».
Selma,	la	madre	de	Bernd,	y	otros	parientes,	también	tuvieron	que	marcharse.	El	hombre	creía	que

su	 padre,	 Louis,	 que	 se	 había	 quedado	 ciego	 durante	 la	 guerra,	 se	 salvaría	 gracias	 a	 su	 Cruz	 de
Hierro.
Ni	los	padres	ni	las	hermanas	de	Anka	estaban	a	su	lado	cuando	nació	el	bebé	con	unas	semanas	de

antelación,	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1944,	 poco	 después	 de	 que	 los	 Aliados	 bombardearan	 Berlín.	 Para
entonces,	 el	 gueto	 tenía	 un	 hospital	 y	 una	 sala	 de	 operaciones	 con	 equipamiento	 moderno	 y



esterilizado,	y	cientos	de	médicos	cualificados	entre	los	prisioneros.	Aunque	Anka	podía	elegir	entre
varios	ginecólogos	y	pediatras,	nadie	pudo	evitarle	los	dolores	del	parto.	«Dolía.	Me	pareció	terrible
y	pensaba	que	no	tendría	otro	hijo	ni	aunque	me	pagaran	—declaraba,	aun	cuando	añadía	al	rato—:
¡Aquel	bebé	era	oro	puro!».
Después	 del	 parto,	 acunó	 a	 su	 tan	 deseada	 criatura	 en	 el	 Säuglingsheim	 («orfanato	 para	 recién

nacidos»),	 donde	 se	 hallaban	 las	 demás	 madres	 y	 bebés,	 a	 sabiendas	 de	 que	 llegarían	 para
arrebatárselo	de	un	momento	a	otro.	«Era	un	bebé	normal	y	tenía	mucha	comida»,	contaba	Anka.
Le	pusieron	Jiri	(Jorge)	de	nombre,	lo	que	alegró	mucho	a	su	suegro,	pues	tenía	un	hermano	que

se	 llamaba	 así.	 Sin	 embargo,	 los	 alemanes	 no	 permitían	 que	 se	 diera	 nombres	 judíos	 a	 los	 recién
nacidos,	por	lo	que	tuvieron	que	olvidarse	de	Jiri	y	ponerle	Dan	—no	«Daniel»,	sino	«Dan»—.	Nadie
vino	 a	 por	 el	 niño	 para	 practicarle	 la	 eutanasia	 y	 nunca	 supieron	 por	 qué	 los	 habían	 perdonado.
Sencillamente,	se	mostraban	agradecidos	de	que	así	fuera.
Hasta	después	de	la	guerra,	cuando	se	descubrió	el	diario	secreto	de	Gonda	Redlich,	un	prisionero

de	 Terezín,	 no	 se	 desentrañó	 el	 misterio.	 Gerta,	 la	 esposa	 de	 Gonda,	 conocida	 de	 Anka,	 también
estaba	 embarazada.	 De	 igual	 modo,	 a	 ella	 y	 a	 su	 marido	 les	 habían	 obligado	 a	 firmar	 un
«infanticidio»	en	noviembre	de	1943.	Gonda	escribió	de	forma	conmovedora	en	su	diario	que,	aquel
día,	había	«firmado	una	declaración	jurada	en	la	que	aceptaba	matar	a	mi	bebé».
En	 una	 anotación	 posterior,	 en	marzo	 de	 1944,	 después	 de	 que	 naciera	 su	 hijo	 (al	 que	 también

llamaron	Dan),	le	escribió	a	su	bebé:	«A	los	judíos	les	estaba	prohibido	nacer;	a	las	mujeres,	daros	a
luz.	Nos	vimos	obligados	a	ocultar	el	embarazo	de	tu	madre.	Hasta	los	propios	judíos	nos	pedían	que
te	matáramos	—¡al	 fruto	de	nuestra	unión!—	porque	el	 enemigo	amenazaba	con	castigar	a	 toda	 la
comunidad	por	cada	judío	que	naciera	en	el	gueto».	Su	hijo	se	salvó	de	milagro,	explicaba	él,	cuando
la	esposa	de	un	oficial	alemán	dio	a	luz	a	un	mortinato	prematuro.	«¿Por	qué	cancelaron	la	orden	que
prohibía	los	nacimientos	cuando	nacisteis	tú	y	los	demás?	—escribió—.	Fueron	doctores	judíos	los
que	salvaron	a	aquella	mujer.	El	enemigo	se	sintió	afligido	por	aquella	madre	y	permitió	a	la	tuya	y	a
otras	que	dieran	a	luz».
Anka	no	sabía	nada	de	aquello	y	se	concentró	en	cuidar	de	su	recién	nacido.	Usaba	unas	telas	rotas

a	modo	 de	 pañales	 y	 tenía	 suficiente	 leche	 para	 alimentarlo.	Compartía	 su	 «buena	 suerte»	 con	 las
demás	mujeres	que	habían	alumbrado	en	el	gueto	—una	de	ellas,	gemelos—,	aun	cuando	tres	de	los
bebés	murieran	más	adelante	y	una	de	las	madres	sucumbiera	a	la	tuberculosis.
Con	un	mes	de	vida,	 sin	 embargo,	y	 a	pesar	de	haberse	 salvado	de	 su	 sentencia	de	muerte,	Dan

Nathan	empezó	a	debilitarse.	Anka	decía:	«No	tenía	el	mismo	aspecto	que	los	demás	niños	que	habían
nacido	con	él».	En	unas	pocas	semanas,	su	pequeño	primogénito	contrajo	neumonía.	Murió	el	jueves
10	de	abril	de	1944.	«A	mi	pequeñín	no	lo	mataron.	No	era	suficientemente	fuerte	—decía—.	Murió
en	mis	brazos.	Fue	una	muerte	natural.	[...]	No	esperaba	que	muriera,	así	que	fue	un	mazazo».
Gonda	Redlich	escribió:	«Ha	muerto	uno	de	 los	niños	a	 los	que	 los	alemanes	permitieron	vivir.



Pienso	en	el	dolor	de	la	madre,	que	consiguió	tener	a	su	hijo	gracias	a	un	milagro...	para	perderlo
poco	después».
Bernd	 asistió	 a	 un	 breve	 servicio	 antes	 de	 la	 incineración	 de	 su	 hijo,	 después	 de	 la	 cual,	 las

autoridades	 guardaron	 sus	 cenizas	 en	 una	 caja	 que	 almacenaron	 con	 los	 restos	 de	 otros	miles	 de
incinerados	 en	 el	 columbario	 del	 gueto	 hasta	 noviembre	 de	 1944,	momento	 en	 que	 la	mayoría	 de
ellos	fue	arrojada	al	rápido	río	Ohŕe.

Monumento	conmemorativo	a	los	que	fueron	dispersados	en	las	aguas	del	río,	en	Terezín.	(©	Wendy	Holden.)

Anka	fue	incapaz	de	asistir	a	la	incineración.	A	partir	de	entonces,	casi	no	volvió	a	hablar	de	su	hijo.
Más	tarde	confesaría:	«Fue	espantoso,	pero	sucedieron	tantísimos	otros	espantos	después	que	tendías
a	olvidarlo.	[...]	No	sé	cómo,	pero	acabas	superándolo».	Más	tarde	le	preguntaría	a	su	prima	por	qué
era	incapaz	de	llorar	la	muerte	de	Dan	y	la	explicación	que	le	dio	le	pareció	de	lo	más	lógica:	«No
podemos	 permitirnos	 lamentarnos,	 porque	 nos	 volveríamos	 locos».	 A	 lo	 que	 Anka	 añadía:	 «Si
empezabas	a	plantearte	 lo	que	pasaba	y	por	qué	pasaba,	 lo	mejor	que	podías	hacer	era	buscar	otra
cosa	en	la	que	pensar».
Una	de	sus	máximas	vitales	 favoritas	procedía	de	Escarlata	O’Hara	en	Lo	que	el	viento	 se	 llevó:

«Pensaré	en	ello	mañana».	Anka	se	repitió	aquel	mantra	una	y	otra	vez	durante	el	tiempo	que	pasó	en
los	campos.	Pese	a	reconocer	que	su	«teoría	de	Escarlata	O’Hara»	sonaba	«estúpida»	e	«irracional»,
decía	que	siempre	le	había	dado	buenos	resultados.	«Si	dejo	algo	de	lado	cuando	está	sucediendo	y
me	acuesto,	puede	que	al	día	siguiente	la	situación	haya	mejorado.	Hasta	la	fecha	me	ha	ido	bien.	[...]
Una	característica	de	la	raza	humana	es	pensar	que,	de	alguna	manera,	vas	a	sobrevivir.	[...]	Quienes
se	rindieron	y	abandonaron,	fueron	los	primeros	en	morir».
En	los	años	anteriores	habían	sucedido	muchas	cosas,	resquebrajando	su	realidad	y	la	impresión



de	 equilibrio.	 No	 había	 posibilidad	 de	 escapatoria	 ni	 forma	 de	 controlar	 tu	 propio	 destino.	 «Mi
manera	de	protestar	fue	sobreviviendo»,	se	limitaba	a	decir.
Tras	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 Anka	 sufrió	 un	 caso	 severo	 de	 ictericia	 que	 casi	 acaba	 con	 ella.	 La

aislaron	 en	 la	 enfermería	 y	 a	Bernd	 le	 prohibieron	 visitarla.	Un	día,	 el	 hombre	 cogió	 una	 flor	 de
algún	sitio,	y	se	la	enseñó	por	la	ventana.	Por	mucho	que	apreciara	aquel	gesto	tan	romántico,	tenía
tanta	hambre	que	hubiera	preferido	un	chusco.	Al	fin,	Anka	consiguió	recuperarse	y	volvió	a	reunirse
con	su	marido.
En	 los	 meses	 siguientes,	 mientras	 los	 Aliados	 se	 preparaban	 para	 invadir	 Europa,	 llegaron	 a

Terezín	 los	 primeros	 judíos	 daneses.	 Los	 representantes	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 Cruz	 Roja	 de
Dinamarca	 enseguida	 empezaron	 a	 presionar	 a	 los	 nazis	 para	 que	 les	 comunicaran	 el	 paradero	 de
aquellos	 casi	 quinientos	 judíos	 y	 a	 preguntarles	 si	 eran	 ciertos	 los	 rumores,	 cada	 vez	 más
preocupantes,	 de	 que	 en	 los	 campos	 nazis	 los	 estaban	 exterminando.	 De	 entre	 todas	 las	 naciones
ocupadas,	fue	de	las	que	protestó	con	mayor	vehemencia	acerca	del	trato	que	los	nazis	dispensaban	a
los	 judíos	 y,	 de	 hecho,	 había	 sido	 capaz	 de	 salvar	 a	 casi	 todos	 los	 suyos	 escondiéndolos	 o
ayudándolos	a	escapar.	A	quienes	no	pudieron	proteger,	los	tenían	tan	controlados	que	los	nazis	les
concedían	un	trato	especial.
Deseosos	de	acallar	 tanto	alboroto,	 los	alemanes	consintieron	en	que	la	Cruz	Roja	Internacional,

acompañada	 por	 militares	 daneses,	 visitara	 Terezín	 —tras	 haberlo	 convertido	 en	 el	 campo	 de
concentración	«modélico»	de	Hitler—.	Con	 la	 intención	de	 limpiar	 el	 campo,	deportaron	al	Este	a
unos	cinco	mil	judíos	en	mayo	de	1944,	incluidos	los	huérfanos	y	la	mayor	parte	de	los	enfermos,
sobre	 todo,	 los	 que	 padecían	 tuberculosis.	 Les	 siguieron	 siete	 mil	 quinientos	 más.	 Los	 más
demacrados	 y	 enclenques	 fueron	 escondidos	 en	 las	 peores	 viviendas,	 situadas	 en	 la	 zona	 de
exclusión,	para	que	nadie	los	viera.
El	comandante	planeó	con	gran	precisión	la	ruta	que	seguir	destinada	al	puñado	de	delegados	de	la

Cruz	Roja,	ordenó	que	embellecieran	los	edificios	de	la	misma	y	que	a	las	calles	les	pusieran	nuevos
nombres,	 tales	 como	 «calle	 del	 Lago».	 En	 esta	 misma	 Verschönerungsaktion	 («labor	 de
embellecimiento»),	plantaron	césped	y	rosas	y	trajeron	bancos	de	parque.	Lo	pintaron	todo,	incluidas
señales	sin	sentido	en	donde	podía	leerse	«Colegio»	o	«Biblioteca».	Pusieron	flores	en	los	alféizares
y	 construyeron	un	patio	 infantil,	 un	 tiovivo,	un	quiosco	para	músicos,	 un	 centro	 comunitario	y	un
terreno	 de	 juego	 para	 practicar	 deportes.	 Decoraron	 los	 barracones	 a	 los	 que	 iban	 a	 llevar	 a	 los
delegados	 y	 abrieron	 calles	 enteras	 llenas	 de	 tiendas	 pintadas	 de	 colores	 chillones	 en	 donde	 se
«vendía»	las	pertenencias	que	habían	arrebatado	a	los	prisioneros.
Los	alemanes	amenazaron	de	muerte	a	los	prisioneros	si	no	cooperaban	y	les	asignaron	un	papel;

les	dijeron	dónde	situarse	y	cómo	comportarse.	Les	ordenaron	que	se	vistieran	con	la	mejor	ropa	que
tuvieran	 y	 se	 acicalaran.	Además,	 orquestaron	 la	 entrega	 de	 verdura	 fresca	 y	 pan	 recién	 horneado
para	que	coincidiera	con	la	presencia	de	los	delegados.	La	visita	de	la	Cruz	Roja	tuvo	lugar	el	23	de
junio	de	1944.



El	Ministerio	de	Propaganda	del	Tercer	Reich,	dirigido	por	Joseph	Goebbels,	filmó	la	visita,	que
duró	seis	horas,	y	añadió	 imágenes	de	escenas	amañadas	con	 la	 intención	de	producir	y	enseñar	al
mundo	una	película	titulada	Der	Führer	schenkt	den	Juden	eine	Stadt	(El	Führer	regala	a	los	 judíos
una	ciudad).	Los	fragmentos,	editados	con	sumo	cuidado,	y	acompañados	por	música	alegre,	como
el	Galop	 infernal	 de	 Offenbach	 —el	 tema	 más	 popular	 usado	 en	 el	 cancán	 parisino—	 ofrecían
imágenes	 de	 mujeres	 y	 hombres	 jóvenes	 y	 sanos	 que	 trabajaban	 fuera	 del	 gueto,	 en	 herrerías,
alfarerías	 y	 estudios	 artísticos.	 Aparecían	 fabricando	 bolsos,	 cosiendo	 o	 realizando	 trabajos	 de
carpintería,	y,	cuando	finalizaba	su	jornada,	caminaban	del	brazo	en	dirección	al	gueto	para	disfrutar
de	actividades	de	ocio	tales	como	leer,	hacer	punto,	jugar	a	las	cartas	o	asistir	a	recitales	y	lecturas.
Incluyeron	 imágenes	 de	 un	 vigoroso	 partido	 de	 fútbol,	 escenas	 de	 parejas	 de	 ancianos	 hablando
sentados	 en	 bancos	 del	 parque	 y	 a	 niños	 bronceados	 que	 comían	 pan	 con	 una	 gruesa	 capa	 de
mantequilla,	la	primera	que	veían	en	años.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 mostraron	 las	 duchas	 comunes,	 en	 las	 que	 salían	 hombres	 desnudos

enjabonándose.	En	un	jardín	amurallado	se	veía	a	hombres,	mujeres	y	niños	regando	las	verduras	del
comandante.	Anka	y	Bernd	fueron	dos	de	los	muchos	judíos	que	filmaron	sentados	en	un	Kaffeehaus
de	estilo	vienés	tomando	«café».	En	cuanto	las	filmadoras	de	cine	empezaban	a	zumbar,	hacían	lo	que
les	habían	ordenado,	sonreían	a	la	cámara	y	sorbían	tazas	llenas	de	agua	oleaginosa	que	les	servían
camareras	sonrientes	con	delantal	blanco.	En	lo	que	parecía	la	grabación	de	un	momento	memorable
de	la	historia,	también	rodaron,	disfrutando	del	Réquiem	de	Verdi	—representado	por	un	coro	ya	muy
mermado—,	 a	 los	 delegados	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 sentados	 junto	 a	 los	 oficiales	 de	 las	 SS	 de	 alta
graduación	recién	llegados	de	Berlín.
En	el	gueto	rezaban	por	que	los	visitantes	vieran	más	allá	de	aquella	farsa,	que	hicieran	preguntas

inquisitivas	o	pidieran	salirse	de	la	ruta	establecida.	No	fue	así.	La	visita	fue	un	triunfo	para	los	nazis.
El	 doctor	Maurice	 Rossel,	 líder	 de	 la	 delegación	 International	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 empezaba	 así	 su
informe:	 «En	general,	 no	 deportarán	 a	 otro	 lugar	 a	 ninguna	de	 las	 personas	 que	 han	 traído	 aquí».
Tanto	él	como	sus	colegas	comentaron	que	los	alojamientos	de	los	judíos	estaban	«bastante	bien»	y
eran	«relativamente	confortables»,	con	alfombras	y	tapetes,	lo	que	dio	a	los	nazis	la	coartada	perfecta
para	 librarse	de	 todos	 los	cargos	de	asesinatos	en	masa.	Escribieron	que	había	alimentos,	 ropa,	un
servicio	postal	y	vida	cultural,	y	que	los	orfelinatos	desempeñaban	un	«destacable	valor	educativo».
La	conclusión	fue:	«Nos	sorprendió	muchísimo	descubrir	que	el	gueto	era	una	ciudad	en	donde	se
desarrollaba	prácticamente	una	vida	normal.	Esperábamos	encontrar	algo	peor».	Rossel	declaró	que
su	informe	sería	un	«alivio	para	muchos».
Los	presos	no	sabían	nada	del	parte	de	la	Cruz	Roja	y	esperaban	que	el	mundo	exterior	por	fin	se

enterase	de	su	existencia.	Daba	igual	cuánto	hubieran	embellecido	el	gueto,	¿no	es	cierto?	Seguro	que
los	 delegados	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 era	 sino	 una	 prisión	 de	 un	 kilómetro
cuadrado	de	ancho	que	los	nazis	habían	aislado	de	forma	cruel	del	resto	del	mundo...
Después	de	 la	visita,	 los	alemanes	destruyeron,	desmantelaron	o	se	 llevaron	 todo	 lo	agradable	y



atractivo	que	habían	dispuesto.	Terezín	y	sus	encarcelados	volvieron	a	su	anterior	estado	ruinoso	e
incluso	les	redujeron	las	raciones	durante	dos	semanas	por	la	comida	«adicional»	y	los	lujos	que	les
habían	permitido.	Los	niños	sonrientes	a	los	que	habían	filmado	a	lomos	de	los	caballitos	del	tiovivo
o	 en	 las	 producciones	 teatrales	 fueron	 incluidos	 entre	 los	 cinco	mil	 deportados	 a	 Auschwitz	 días
después	de	 tener	 lugar	 la	visita.	Entre	ellos,	 también	estaba	Rafael	Schächter,	el	gran	conocedor	de
Verdi,	 junto	 con	 el	 productor	 judío	 de	 la	 película	 propagandística	 y	Karel	 Ančerl	—el	 conductor
amigo	de	Anka—	y	su	familia.	A	Schächter,	que	había	dado	esperanza	a	miles	de	judíos,	dirigiendo	el
coro	 de	música	 del	 compositor	 italiano,	 la	 última	 que	 escucharon	muchos	 de	 ellos,	 lo	 asesinaron
después	de	que	hubiera	salido	indemne	de	tres	campos.	Karel	sobrevivió,	no	así	su	mujer	e	hijo.
La	 policía	 checa	 que	 vigilaba	Terezín	 seguía	 pasando	 noticias	 a	 escondidas	 a	 los	 prisioneros,	 a

quienes	informaron	de	que	los	Aliados	habían	desembarcado	en	Normandía	y	avanzaban	por	Francia.
«¡La	 noticia	 se	 extendió	 como	 la	 pólvora	 y	 creíamos	 que	 habíamos	 ganado!	—confesaba	Anka—.
Nos	 decíamos	 que	 estaríamos	 en	 casa	 en	 cuestión	 de	 un	mes».	De	 forma	 deliberada,	Bernd	 y	 ella
decidieron	buscar	otro	hijo	—«estábamos	 locos»—.	«El	primer	embarazo	no	había	 sido	planeado,
pero	se	hizo	realidad.	El	segundo,	en	cambio,	sí	lo	estuvo	porque	nos	dijimos:	“Llevamos	aquí	tres
años	 [...]	 es	 imposible	 que	 vayamos	 a	 estar	 mucho	 más	 tiempo”».	 Su	 razonamiento	 era	 que,	 si
llegaban	a	Praga	con	un	bebé,	seguro	que	se	las	arreglaban,	pero	que	si,	en	cambio,	no	lo	tenían,	con
seguridad	iban	a	esperar	a	conseguir	trabajo	y	dinero	suficiente,	lo	que	les	llevaría	tanto	tiempo	que
jamás	podrían	tener	hijos.
Dado	 que	 los	 nazis	 aún	 realizaban	 muchas	 deportaciones	 al	 Este,	 algunos	 de	 los	 áticos	 de	 los

barracones	empezaron	a	quedar	vacíos,	por	lo	que	Bernd	construyó	un	compartimento	secreto	en	uno
de	los	edificios,	al	que	llamaba	«la	buhardilla	del	heno»,	donde	se	reunían	su	esposa	y	él.	Aquellos
sitios	empezaron	a	conocerse	en	el	gueto	como	kumbalek	(«palomares»).	Más	adelante,	Bernd	amplió
el	 espacio	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 apartamento	 privado	 de	 una	 sola	 habitación	 en	 la	 que	 podían
incluso	vivir.	«La	adaptamos	a	nuestras	necesidades	y	la	dejamos	bastante	bonita»,	comentaba	Anka.
Si	bien	corrían	el	riesgo	de	que	los	alemanes	realizaran	una	de	sus	inspecciones	periódicas	y	los

encontrasen,	 Bernd	 y	Anka	 prefirieron	 arriesgarse.	 Los	Aliados	 habían	 liberado	 Francia,	 incluida
París,	 y	 habían	 efectuado	 un	 asalto	 aéreo	 sobre	 los	 Países	 Bajos.	 El	 verano	 de	 1944	 fue	 largo	 y
caluroso,	y	mientras	muchos	de	los	que	les	rodeaban	—en	especial	los	ancianos—	morían	por	culpa
de	 las	 condiciones	 insalubres,	 las	 enfermedades	 y	 la	 inanición,	 ellos	 disfrutaban	 de	 aquellos
momentos	de	unión	que	les	arrebataban	a	sus	carceleros.
A	Anka	le	resultaba	difícil	saber	si	estaba	encinta	debido	a	que	su	anterior	embarazo,	junto	con	la

enfermedad	que	había	padecido	y	 la	desnutrición,	 interferían	en	su	ciclo	menstrual.	Las	mujeres	 lo
llamaban	«síndrome	de	la	prisión»	y	afectó	a	muchas	de	las	cautivas.	Seguía	sin	tener	ni	idea	de	si	lo
estaba	 cuando,	 en	 otoño	 de	 1944	 —mientras	 los	 Aliados	 se	 acercaban	 todavía	 más	 y	 divisiones
enteras	de	alemanes	se	veían	obligadas	a	rendirse—,	los	nazis	decidieron	deportar	a	 la	mayoría	de
los	habitantes	de	Terezín.



Por	miedo	a	una	rebelión,	y	de	acuerdo	con	un	plan	perfectamente	orquestado,	se	llevaron	primero
a	 los	 hombres	 más	 capaces,	 que	 fueron	 deportados	 a	 un	 nuevo	 campo	 «cerca	 de	 Dresde»,	 en
Alemania.	Les	comunicaron	que,	durante	las	cuatro	semanas	siguientes,	enviarían	a	mil	personas	cada
dos	días.	Al	final,	los	nazis	no	mantuvieron	su	promesa	de	que	a	los	«pioneros»	iban	a	respetarlos,
pues	el	propio	Bernd	recibió	una	de	las	temidas	fichas	rosas:	en	ella	se	le	ordenaba	que	se	presentase
al	 siguiente	Aufbaukommando.	 Cuando	 los	 ancianos	 se	 quejaron	 y	 recordaron	 a	 los	 alemanes	 que
habían	 prometido	 inmunidad	 a	 los	 «pioneros»,	 estos	 les	 respondieron	 que	 habían	 «abolido»	 las
exenciones.
Según	las	regulaciones	del	gueto,	Bernd	tenía	que	entregar	su	cartilla	de	racionamiento	para	que

los	 alemanes	 dejaran	 de	 repartir	 la	 comida	 que	 le	 correspondía	 y	 debía	 presentarse	 ante	 las
autoridades	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas	para	ser	deportado.	«Nadie	me	avisó	de	que	debía	irse
—contaba	 Anka—.	 De	 pronto,	 dieron	 la	 orden	 de	 llevarse	 a	 otro	 gueto	 a	 todos	 los	 hombres.
Pensábamos	 que	 se	 trataría	 de	 un	 sitio	 similar	 a	 Terezín	 y	 que	 estaría	 en	 Alemania.	 Cabía	 la
posibilidad	de	que	fuera	peor,	pero	aun	así	seguiría	siendo	un	gueto.	[...]	No	lo	asociamos	con	que
fuera	una	catástrofe	o	un	horror».
Anka	 luchó	 por	 controlar	 sus	 emociones	 mientras	 ayudaba	 a	 Bernd	 a	 empaquetar	 las	 pocas

pertenencias	que	iba	a	llevar	consigo	a	donde	fuera	que	lo	enviaran.	Los	hombres	se	reunieron	en	un
patio	que	había	entre	los	cuarteles	y	se	despidieron	con	amargura	de	sus	esposas	y	novias.	Después	de
abrazarlo	y	darle	un	beso	de	despedida,	ambos	prometieron	que	no	tardarían	en	verse.	Bernd,	que	no
sabía	que	 su	esposa	estaba	embarazada,	 fue	hacia	 la	vía	muerta	 situada	en	 las	 afueras	del	 campo	y
subió	a	un	 tren	abarrotado.	Era	el	28	de	 septiembre	de	1944,	 tres	años	después	de	que	 lo	hubieran
enviado	a	Terezín.
Sin	su	reconfortante	presencia,	para	Anka	todos	los	días	eran	iguales.	Abatida,	vivía	rodeada	por	la

tristeza,	 el	 hambre	 y	 el	 miedo.	 Como	 estaban	 deportando	 a	 tantos	 prisioneros	 y	 dado	 que	 las
demandas	de	la	máquina	de	guerra	alemana	eran	cada	vez	mayores,	la	trasladaron	a	una	fábrica	del
gueto	 en	 donde	 la	 pusieron	 a	 cortar	 «tiras	 de	mica	 procesada	 y	 laminada»	 para	 las	 bujías	 de	 los
aviones.	 «Lo	 llamaban	 Glimmer	 y	 llegaba	 en	 pequeñas	 placas	 transparentes.»	 Aquellas
Glimmerspalten	 eran	 consideradas	 un	 producto	 vital	 para	 la	 Luftwaffe	 y	 su	 manufactura	 evitó	 la
deportación	de	muchos,	incluida	Anka.
La	 mujer,	 que	 se	 sentía	 sola	 y	 triste	 en	 su	 nuevo	 trabajo,	 donde	 no	 podía	 conseguir	 raciones

adicionales	para	ella	ni	para	el	único	pariente	que	le	quedaba,	su	suegro,	se	preguntaba	cómo	se	las
apañaría	en	adelante.	Fue	entonces	cuando	los	nazis	anunciaron	que	querían	mil	personas	más	para	el
nuevo	campo	de	trabajo.	El	nombre	de	su	amiga	Mitzka	aparecía	en	la	lista,	junto	con	el	de	muchos
de	sus	amigos	de	Praga,	que	también	habían	sido	«pioneros».	Anka	quedaba	exenta	gracias	a	la	faena
que	le	habían	asignado.	Para	reprimir	la	inquietud	generalizada,	el	alto	mando	alemán	permitió	que
todo	aquel	que	lo	quisiera	se	presentara	voluntario	para	seguir	a	su	familia	y	amigos	al	nuevo	campo



en	 Dresde.	 Les	 hicieron	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 desempeñaban	 una	 labor	 útil,	 podrían
salvarse.
A	Anka	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 aquello	 y	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces:	 se	 reuniría	 con

Bernd.	«Para	entonces	ya	sabía	que	estaba	embarazada,	pero	mi	marido	no.	[...]	Estaba	como	loca	de
contenta».	 Equivocada	 o	 no,	 la	 mujer	 pensaba	 que	 tras	 haber	 sobrevivido	 con	 Bernd	 en	 Terezín,
seguro	que	juntos	podrían	volver	a	hacerlo	en	otro	sitio,	aunque	este	fuera	peor.	No	tenía	ni	idea	de
dónde	se	encontraba	su	esposo	ni	de	las	condiciones	en	las	que	iba	a	vivir,	pero	quería	estar	a	su	lado.
«Por	lo	menos,	Alemania	era	un	país	civilizado	en	el	que	se	podía	vivir»,	reconoció	haber	pensado
antes	de	describir	la	decisión	de	presentarse	voluntaria	como	«la	mayor	tontería	que	cometí	jamás».
Bernd	y	 ella	habían	 sobrevivido	 tres	 años	 juntos,	 habían	perdido	un	hijo	y	 a	 la	mayor	parte	de	 su
familia;	 le	 resultaba	 imposible	pensar	que	 las	cosas	pudieran	empeorar.	Rezó	para	que	volvieran	a
encontrarse	e	incluso	empezó	a	creer	que	quizá	se	reuniera	de	nuevo	con	sus	padres	y	hermanas,	que
permanecerían	todos	juntos	hasta	el	final	de	la	guerra.
Tenía	miedo	de	que,	si	esperaba	más,	la	deportasen	a	otro	lugar	y	ya	nunca	volviera	a	encontrarlos.

Con	la	ayuda	de	una	amiga	que	había	decidido	quedarse,	empaquetó	sus	pocas	pertenencias	—en	esa
ocasión	 fue	 mucho	 más	 práctica	 que	 cuando,	 tres	 años	 antes,	 había	 llegado	 a	 Terezín	 con	 una
sombrerera	llena	de	rosquillas—.	«No	le	había	dicho	a	nadie	que	estaba	embarazada,	pero	cuando	me
vio	guardar	un	vestidito	que	me	habían	hecho	para	mi	primer	hijo,	me	preguntó:	“¿Por	qué	te	llevas
eso?”;	no	 respondí.	 “¡Ay,	Dios,	 estás	 embarazada!”,	 exclamó,	 tras	 lo	 cual	 estuvo	a	punto	de	caerse
redonda.	“¡¿Estás	loca?!	¿Por	qué	te	presentas	entonces	voluntaria?”».
Unos	 días	 más	 tarde,	 el	 sábado	 1	 de	 octubre	 de	 1944	 —poco	 después	 de	 que	 las	 tropas

estadounidenses	hubieran	 llegado	a	 la	Línea	Sigfrido,	al	oeste	de	Alemania—	Anka	abandonó	para
siempre	 Terezín.	 Se	 subió,	 junto	 con	Mitzka	 y	 sus	 amigos,	 a	 un	 vagón	 de	 tercera	 clase	 en	 el	 que
«íbamos	como	sardinas».	Cuando	cerraron	las	puertas	y	bajaron	las	persianas,	la	locomotora	emitió
un	agudo	silbido	y	arrancó.	Anka	 intentó	que	el	pánico	no	se	apoderara	de	ella	y	confió	en	que	el
viaje	que	la	llevaba	con	su	esposo	no	fuera	demasiado	largo.
Sus	plegarias	surtieron	efecto	porque,	al	menos,	seguía	el	camino	de	Bernd,	como	era	su	deseo.

No	se	sabe	si	por	crueldad,	el	tren	incluso	se	detuvo	en	la	estación	de	Dresde,	de	modo	que	creyeron
que	habían	 llegado.	Aliviados,	 todos	aguardaron	a	que	 les	dejaran	salir	para	encaminarse	al	nuevo
campo,	 donde	 anhelaban	 reunirse	 con	 sus	 seres	 queridos.	Exhaustos,	 hambrientos	 y	 deshidratados,
esperaron	 y	 esperaron	 en	 aquel	 tren	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 comenzaron	 a
moverse	 de	 nuevo.	 Horrorizados,	 comprobaron	 que	 la	 siguiente	 estación	 donde	 se	 detenían	 era
Bautzen,	sesenta	kilómetros	al	este	de	Dresde,	y	que	los	alemanes	habían	vuelto	a	engañarlos.	«Poco	a
poco	nos	dimos	cuenta	de	adónde	nos	llevaban»,	contaba	Anka	antes	de	describir	como	«un	momento
horrible	de	su	vida»	cuando	empezaron	a	comprobar	que	los	nombres	de	las	estaciones	por	las	que
pasaba	el	traqueteante	y	lúgubre	tren	aparecían	en	polaco.
«Que	 fuéramos	 hacia	 el	 Este	 solo	 podía	 significar	 que	 nos	 deportaban	 a	 un	 lugar	 del	 que	 no



sabíamos	nada	 excepto	 su	 nombre:	Auschwitz.	Era	 un	 campo	muy	 temido,	 pero	 no	 sabíamos	nada
más	de	él».
Es	improbable	que	Anka	lo	supiera,	pero	si	su	hijo	Dan	hubiera	sobrevivido	llegando	con	él	en	los

brazos	a	la	infame	Rampe	de	Auschwitz	II-Birkenau	aquel	sábado	de	octubre,	 lo	más	seguro	es	que
los	hubieran	enviado	a	ambos	a	 las	cámaras	de	gas.	Por	el	contrario,	 llevaba	una	nueva	vida	en	su
interior,	cuyo	corazón	latía	contra	todo	pronóstico	y	frente	a	tantísima	adversidad.
Como	no	 le	 resultaba	extraño	esconder	que	estaba	encinta,	nadie	excepto	ella	 sabía	que	volvía	a

estarlo	 cuando,	 después	 de	 dos	 días,	 los	 nazis	 abrieron	 las	 puertas	 del	 tren,	 los	 ocupantes	 lo
abandonaron	y	ella,	en	vez	de	reunirse	con	su	amado	y	sonriente	Bernd,	se	dio	de	bruces	con	lo	que
parecía	el	infierno	terrenal.
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AUSCHWITZ	II-BIRKENAU

PRISKA

En	 el	 tremendo	 caos	 que	 siguió	 a	 la	 llegada	 de	 Priska	 al	 segundo	 de	 los	 tres	 vastos	 campos	 de
exterminación	 en	 masa	 conocidos	 en	 conjunto	 como	 Auschwitz,	 los	 últimos	 presos	 que	 enviaban
desde	 Eslovaquia	 fueron	 recibidos	 por	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 los	 gritos	 de	 los	 Kapos	 —
prisioneros	que	vestían	 trajes	 a	 rayas	y	ejercían	de	guardias—,	quienes,	de	muy	malos	modos,	 les
obligaron	a	bajar.	Una	adusta	falange	de	soldados	de	las	SS	con	las	armas	en	ristre	aguardaba	de	pie	a
un	lado.	«Ni	siquiera	sabíamos	qué	era	Auschwitz;	aunque	lo	descubrimos	enseguida	tras	bajar	de	un
salto	de	aquel	tren»,	explicaba	Priska.
En	 silencio	 —por	 la	 estupefacción	 que	 les	 provocaba	 aquel	 mundo	 surrealista	 con	 vallas	 de

alambre	 de	 espino	 electrificadas,	 torres	 de	 vigilancia	 con	 soldados	 armados	 con	 ametralladoras	 y
haces	de	focos	que	barrían	el	lugar—	y	de	inmediato,	tanto	Tibor	como	ella	se	sintieron	víctimas	de
su	agresión	y	crueldad,	mientras	a	su	 lado	hacían	restallar	 los	 látigos	y	 les	gritaban	órdenes:	«Alle
heraus!	[“¡Todos	abajo!”]	Daos	prisa!	¡Dejad	el	equipaje!	Schnell!	[“¡Rápido!”]».
Jóvenes	y	ancianos,	todos	igual	de	indefensos,	fueron	bajando	del	tren,	tras	lo	cual	eran	empujados

para	que	se	dispusieran	en	unas	filas	vigiladas	muy	de	cerca.	Enseguida	los	separaron	a	los	unos	de
los	 otros,	 mientras	 vacilaban	 ante	 la	 confusión	 reinante	 y	 sus	 preciadas	 maletas	 quedaban
abandonadas	sobre	charcos	de	barro.	Algunas	mujeres	se	pusieron	histéricas	porque	no	querían	que
los	 separasen	 de	 sus	 seres	 queridos	 o	 trataban	 de	 proteger	 a	 sus	 hijos	 de	 las	 hostiles	 manos	 de
aquellos	extraños.
A	 Priska	 la	 arrancaron	 de	 los	 brazos	 de	 Tibor	 y	 casi	 la	 tiran	 al	 suelo,	 pero	 Edita	 consiguió

sujetarla	antes	de	que	cayera.	Llorando	y	mirando	en	derredor	desesperada,	era	incapaz	de	encontrar
a	su	marido,	al	que	había	engullido	el	enjambre	de	personas	que	se	arremolinaba	en	torno	a	ella.	La
mujer	se	tambaleó	hacia	delante	y,	de	pronto,	se	topó	cara	a	cara	con	un	capitán	de	las	SS	—más	tarde
descubriría	que	se	llamaba	Mengele—.	Para	ella,	sin	embargo,	no	era	sino	otro	oficial	nazi	con	los
ojos	fríos	e	impersonales.



El	doctor	Josef	Mengele.	(©	GTV/REX.)

Mengele,	con	esa	sonrisa	perenne	en	su	pálido	y	flácido	rostro,	le	preguntó:
—¿Qué	te	sucede,	guapa?
Priska	se	irguió,	levantó	el	mentón	y	respondió	desafiante:
—Nada	en	absoluto.
—Enséñame	los	dientes	—le	ordenó	el	doctor.
Priska	dudó	unos	instantes,	pero	abrió	la	boca.
—Arbeiten!	(«¡Trabajar!»)	—gritó	enseguida	con	aspereza.
Unas	manos	bastas	la	empujaron	hacia	una	línea	que	había	a	la	derecha.	Sintió	como	si	se	estuviera

ahogando	 en	 aquel	 océano	 de	 sufrimiento	 en	 el	 que	 a	 nadie	 le	 permitían	 detenerse	 o	mirar	 atrás.
Tibor	había	desaparecido	entre	las	oleadas	de	seres	humanos	desconcertados	que	se	apelotonaban	a
lo	largo	de	varios	centenares	de	metros	y	ni	siquiera	estaba	segura	de	si	Edita	habría	podido	seguirla.
Con	porras	y	gritando	«Schneller!»	(«¡Más	rápido!»),	los	Kapos	y	los	soldados	de	las	SS	obligaban

a	las	mujeres	a	marchar	de	cinco	en	cinco	por	un	pasillo	de	barro	delimitado	por	zanjas	y	altas	vallas
de	alambre	de	espino.	Las	condujeron	hasta	un	alejado	edificio	de	ladrillo	que	había	en	la	periferia
del	campo,	donde	las	amontonaron	en	una	habitación	alargada	con	ventanas	y	les	ordenaron	que	se
desnudaran	de	inmediato	porque	iban	a	«desinfectarlas».
Estupefactas,	muchas	de	aquellas	mujeres,	a	las	que	ni	siquiera	sus	maridos	habían	visto	desnudas,

dudaron.	Si	alguna	tardaba	más	en	desvestirse	o	pedía	algo	con	lo	que	cubrir	su	desnudez,	empezaban
a	darle	golpes	hasta	que	pasaba	por	el	aro.	La	ropa	que	se	habían	quitado,	los	relojes,	el	dinero	y	las
joyas,	los	apilaban	en	montones	que,	más	tarde,	clasificaban	en	el	corazón	comercial	de	Auschwitz	—
un	 almacén	 llamado	 Kanada	 (como	 el	 país	 tan	 rico	 en	 recursos	 naturales)—.	 Allí,	 el



Kanadakommando,	compuesto	más	o	menos	por	un	millar	de	prisioneros	—en	su	mayoría,	mujeres
judías—	supervisados	muy	de	cerca,	se	movía	por	entre	enormes	revoltijos	de	ropa	que	alcanzaban
hasta	los	tres	pisos	de	altura.
Su	 tarea	consistía	en	apartar	 todas	 las	prendas	de	abrigo	o	de	buena	calidad	para	someterla	a	un

baño	de	vapor,	desinfectarla	y	enviarla	al	Reich.	En	las	costuras	y	en	los	forros	tenían	que	buscar	oro,
billetes,	 piedras	 preciosas	 o	 joyas.	 Rebuscando	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 condenados	 encontraban
fotografías	en	buen	estado	sobre	celebraciones	familiares	o	seres	queridos,	que	arrojaban	a	una	pila
para	quemar	más	tarde	(aunque	algunas	consiguieron	salvarlas	gracias	a	actuaciones	muy	valientes).
Cuando	 las	 recién	 llegadas	 estaban	 completamente	 desnudas,	 las	 llevaban	 a	 paso	 ligero	 por	 un

pasillo	hasta	un	pequeño	cuarto	donde	dedos	habilidosos	les	examinaban	la	boca	y	otros	orificios	en
busca	de	oro	o	gemas	ocultos.	Aquellas	que	temían	perderlo	todo	le	habían	pedido	a	su	dentista	que
escondiera	 diamantes	 en	 los	 empastes.	 Otras	 escondían	 joyas	 en	 la	 vagina.	 Pero	 las	 guardias	 lo
encontraban	 casi	 todo.	 Una	 vez	 las	 habían	 revisado	 por	 completo,	 las	 llevaban	 como	 ovejas	 al
esquilador	que,	con	tijeras	o	maquinillas	eléctricas	y	premura,	les	cortaba	y	afeitaba	todo	el	pelo.
Las	mujeres	agachaban	la	cabeza	y	sollozaban	mientras	los	alemanes	barrían	sus	preciosos	rizos

—que	 tanto	habían	cuidado	hasta	entonces—	y	 los	metían	en	 sacos	enormes.	El	pelo	había	 sido	 su
máximo	atractivo	y	el	símbolo	integral	de	su	femineidad,	así	que	cuando	se	tocaban	con	la	punta	de
los	 dedos,	 con	 cautela,	 aquella	 calvicie	 inusitada,	 se	 sentían	 degradadas	 y	 esclavizadas	 en	 grado
sumo.	 Luego,	 las	 empujaban	 hasta	 la	 siguiente	 guardia,	 se	 subían	 a	 un	 pequeño	 taburete	 y	 les
afeitaban	 el	 vello	 de	 las	 axilas	 y	 el	 pubis,	 aun	 cuando,	 dadas	 las	 prisas,	 había	mujeres	—incluida
Priska—	a	las	que	no	rasuraban	del	todo.
Diseñado	como	medida	para	identificar	de	inmediato	a	los	prisioneros	en	caso	de	que	huyeran	y

para	 reducir	el	 riesgo	de	que	se	 infectaran	de	piojos,	 aquellos	afeitados	con	cuchillas	mal	afiladas
constituían	el	momento	más	impactante	del	proceso	de	deshumanización	al	que	los	nazis	sometían	a
las	mujeres	eslovacas.	Desposeídas	de	su	 ropa,	pelo,	 identidad	y	dignidad,	a	menudo	 les	 inflingían
dolorosos	 arañazos	 y	 no	 las	 afeitaban	 del	 todo,	 sino	 que	 les	 dejaban	 mechones	 irregulares.	 Las
amigas	y	parientes	se	apelotonaban	unas	con	otras	y	se	abrazaban	con	fuerza	por	miedo	a	perder	el
contacto	físico	porque,	de	pronto,	se	sentían	como	si	ya	«no	fueran	humanas».
Como	eran	muchas	las	mujeres	a	las	que	había	que	examinar	en	aquel	edificio,	a	aquellas	con	las

que	ya	habían	 terminado	 las	empujaban	a	una	plaza	de	armas	muy	grande	para	su	primer	Appell	 y
otra	 inspección	por	parte	de	Mengele,	 el	médico	 jefe	del	 campamento	de	mujeres	de	Birkenau.	La
conmoción	que	les	producía	sentir	el	golpe	de	frío	en	el	cuerpo	y	la	cabeza	desnudos	las	llevaba	a
jadear.	Incapaces	de	mirarse	a	los	ojos	las	unas	a	las	otras,	las	disponían	en	filas	de	cinco	para	que	las
escrutaran,	momento	en	que	la	degradación	ya	no	podía	ser	mayor.	Encogidas	en	el	barro,	percibían
que	el	mundo	se	había	desencajado	y	que	les	habían	arrebatado	para	siempre	la	vida	hasta	entonces
conocida.
¿Dónde	estaban	sus	seres	queridos,	a	 los	que	se	había	 tragado	 la	noche?	¿Qué	había	sido	de	ese



pasado	despreocupado?	En	mitad	de	 la	 locura	y	 el	 caos	de	Auschwitz,	y	 con	aquel	olor	 infernal	y
constante	en	las	fosas	nasales,	Priska	no	era	la	única	que	pensó	que	iba	a	volverse	loca.
Mientras	 el	 doctor	Mengele	 se	 acercaba,	 observó	 cómo	 sacaba	 a	mujeres	 de	 la	 fila	 si	 parecían

enfermas	 o	 mostraban	 cicatrices	 o	 heridas	 evidentes.	 A	 veces,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 las
seleccionase	 por	 la	mera	 razón	 de	 que	 no	 le	 gustara	 su	 rostro.	 Tras	 oír	 cómo	 se	 dirigía	 a	 varias
prisioneras	antes	que	a	ella,	sabía	que	iba	a	preguntarle	si	estaba	embarazada.	A	pesar	de	que	intentaba
mostrarse	de	lo	más	digna,	por	dentro	nunca	se	habían	sentido	más	humillada	o	asustada.
Entonces,	 de	 pronto,	 lo	 tenía	 delante,	 sonriente,	 tan	 cerca	 que	 alcanzaba	 a	 oler	 su	 loción	 para

después	del	afeitado.	Levantó	la	cabeza.	Mengele,	cuya	elegancia	—vestido	con	aquel	uniforme—	no
encajaba	 en	 aquel	 lugar,	 la	miró	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 estuviera	 impresionado	 por	 lo	 sana	 que
parecía	 en	 comparación	 con	 las	 decenas	de	mujeres	 esqueléticas	 que	 la	 rodeaban,	muchas	de	 ellas
piel	y	huesos,	literalmente.
No	obstante,	Priska	sabía	que	no	podía	confiar	en	él.	Tanto	a	ella	como	a	Tibor	los	habían	traído

hasta	el	campo	como	si	fueran	animales.	No	les	habían	dado	ni	comida	ni	agua,	les	habían	gritado,	les
habían	pegado.	Después	de	que	la	arrancaran	de	los	brazos	del	único	hombre	que	había	amado	en	la
vida,	 le	 habían	 arrebatado	 la	 dignidad	 y	 solo	 le	 habían	 mostrado	 desprecio.	 Si	 de	 verdad	 Hitler
pretendía	 mantener	 su	 promesa	 de	 conseguir	 una	 Europa	 Judenrein	 («limpia	 de	 judíos»),	 lo	 más
probable	fuera	que	al	hijo	por	nacer	de	un	judío	tampoco	le	perdonasen	la	vida.
Mientras	Mengele	 la	 estudiaba	 sin	 parpadear,	 solo	 tuvo	 una	 fracción	 de	 segundo	para	 decidirse.

Casi	al	instante	de	que	el	hombre	le	preguntara	en	alemán	si	estaba	embarazada,	Priska	lo	miró	a	los
ojos.
«Nein»,	respondió	sin	querer	admitir	que	hablaba	a	la	perfección	el	idioma	que	tanto	aquel	hombre

como	su	cohorte	asumían	con	arrogancia	que	todo	el	mundo	comprendía.	Se	le	iba	a	salir	el	corazón
del	 pecho.	 Era	 consciente	 de	 que,	 como	 lo	 descubrieran	más	 tarde	—lo	 que	 sucedería	 sin	 lugar	 a
dudas	si	seguía	allí	prisionera—,	las	consecuencias	podían	ser	graves.	Tras	una	pausa,	el	médico	con
un	 doctorado	 en	 antropología	 y	 que	 albergaba	 la	 profunda	 ambición	 de	 convertirse	 en	 un	 gran
científico,	pasó	con	indiferencia	a	la	siguiente	mujer	de	la	fila.
Cuando	aquel	primer	Appell	acabó,	a	Priska	y	al	resto	de	las	mujeres	las	llevaron	en	rebaño	a	la

novísima	 Sauna,	 con	 sus	 muchas	 ventanas	 y	 aquella	 disposición	 tan	 eficiente	 en	 forma	 de	 T	 —
diseñada	 especialmente	 con	 el	 fin	 de	 procesar	 el	 pequeño	 porcentaje	 de	 prisioneros	 elegido	 para
trabajar—.	Todavía	desnudas,	las	llevaban	a	unas	duchas	comunes	con	el	suelo	de	cemento	en	donde
los	 Kapos,	 que	 les	 hacían	 gestos	 violentos	 y	 les	 hablaban	 con	 brusquedad	 con	 la	 intención	 de
granjearse	el	favor	de	sus	«jefes»	—allí	presentes—,	las	hostigaban	para	que	permanecieran	de	pie
bajo	una	red	de	cañerías	de	cobre	de	 la	que	colgaban	grandes	alcachofas	metálicas.	El	rato	que	les
tocaba	esperar	a	que	cayera	el	agua	era	agónico,	amontonadas	descalzas	en	un	suelo	resbaladizo.
De	 pronto,	 de	 las	 alcachofas	 salía	 agua	 casi	 hirviendo	 y	 las	mujeres	 gritaban	 por	 el	 susto	 y	 la

incredulidad	que	las	embargaba.	Echaban	hacia	atrás	la	cabeza	y	abrían	la	boca	para	intentar	beber	y



saciar	 su	 sed,	 pero	 aquella	 agua	 de	 Birkenau	 no	 era	 potable	 y	 enseguida	 empezaban	 a	 escupir	 el
líquido	 salado	 e	 infecto.	 No	 tenían	 jabón	 ni	 toallas	 y	 los	 Kapos	 les	 rociaban	 la	 cabeza	 con	 un
desinfectante	que	picaba	mucho	al	colarse	en	cualquier	arañazo	o	pequeña	herida.	El	agua	pasaba	de
caliente	a	fría	y	salía	a	chorros,	y	las	mujeres	hacían	lo	imposible	por	quitarse	de	la	piel	el	hedor	a
miedo.

Las	duchas	de	la	Sauna	en	Birkenau.	(©	State	Museum	Auschwitz-Birkenau.)

Empapadas,	 los	 guardias	 les	 ordenaban	 a	 gritos	 que	 salieran	 de	 allí	 y	 las	 conducían	 a	 otra
habitación	 en	 donde	 les	 daban	 unos	 instantes	 para	 secarse.	 Luego,	 por	 un	 pasillo	 que	 corría	 en
paralelo	al	otro	por	el	que	habían	entrado,	las	empujaban	hasta	una	estancia	casi	tan	grande	como	la
sala	en	que	les	habían	ordenado	desnudarse	y,	después,	a	una	pequeña	letrina	sin	puerta	que	había	a	un
lado.
En	la	letrina,	les	mandaban	que	se	acuclillaran	de	cinco	en	cinco	sobre	agujeros	excavados	en	el

suelo	y	las	mujeres	se	apartaban	debido	al	hedor	a	amoníaco	que	salía	de	aquella	zanja.	Azuzadas	con
las	porras	y	sin	papel,	pocas	conseguían	aliviarse	antes	de	que	las	obligaran	apresuradamente	a	irse.
Los	Kapos	señalaban	a	las	presas,	asustadas	y	confundidas,	la	puerta	de	otra	habitación	junto	a	la	sala
principal	y	en	la	que	había	un	enorme	montón	de	ropa	desechada.	Cada	vez	que	una	mujer	entraba,
unos	reclusos	le	lanzaban	una	o	dos	prendas.
Sin	mirarla	a	la	cara	y	mientras	revolvían	con	sus	manos	sucias	entre	el	montón	de	ropa,	aquellos

cuyas	elecciones	podían	significar	la	diferencia	entre	vivir	o	morir	le	tiraron	a	Priska	unos	zapatos
de	la	pila	de	calzado	y	un	vestido	abrigado	que	le	quedaba	como	un	saco	y	que	estaba	hecho	con	una
tela	recia	y	negra	—y	por	el	que	les	estaría	agradecida	de	por	vida—.	Muchas	de	sus	compañeras,	que
no	 fueron	 tan	 afortunadas,	 recibieron	 prendas	 que	 no	 les	 iban	 nada	 bien,	 como	 faldas	 demasiado
pequeñas,	 ropa	 de	 hombre	 o	 vestidos	 de	 seda.	 Puede	 que	 en	 otro	 sitio	 y	 en	 otras	 circunstancias	 el



efecto	—una	vez	puesta	la	ropa—	hubiera	resultado	cómico;	allí,	no	obstante,	se	la	pusieron	sobre	la
piel	aún	mojada	y	se	miraron	las	unas	a	las	otras	con	la	sensación	creciente	de	un	mal	presentimiento.
Luego,	a	las	mujeres	de	Sered’	las	arrastraron	de	cinco	en	cinco	a	la	fuerza	hasta	una	puerta	por	la

que	se	salía	a	otra	plaza	de	armas	y,	de	allí,	a	otro	pasillo	flanqueado	por	vallas	de	alambre	de	espino
que	las	trasladaba	a	otro	edificio.	Aún	en	la	periferia	del	campo	de	mujeres,	en	el	bloque	conocido
como	Durchs	(«tránsito»)	o	«Lager	C»,	había	varias	hileras	de	cabañas	o	barracones	de	madera	—de
treinta	metros	por	diez—	que	albergaban	a	miles	de	mujeres	asustadas.
La	 geografía	 de	 la	 muerte,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 Priska,	 era	 una	 inmensa	 red

formada	por	tres	campos	principales	y	más	de	cuarenta	campos	satélite.	Aquel	sitio,	no	muy	lejos	de
Oświęcim	—la	remota	ciudad	polaca	del	sur	que	los	nazis	renombraron	como	Auschwitz—,	pasaría	a
ser	el	símbolo	más	potente	de	la	decisión	del	Tercer	Reich	de	perpetrar	un	genocidio	en	una	cadena
de	montaje.	En	un	principio	había	sido	un	acuartelamiento	de	la	caballería	austrohúngara,	más	tarde
conquistado	por	el	ejército	polaco	y	que	los	nazis	convertirían	en	un	campo	de	prisioneros	de	«Clase
1»	para	albergar	a	la	mayoría	de	los	judíos	polacos,	criminales	no	judíos	y	presos	políticos.	En	mayo
de	 1940	 los	 alemanes	 lo	 designaron	 oficialmente	 campo	 de	 concentración	 y	 Vernichtungslager
(«campo	de	destrucción	o	exterminio»)	y	pusieron	al	mando	a	Rudolf	Höss,	capitán	de	las	SS,	quien
ya	había	servido	en	Sachsenhausen	y	Dachau.

Barracones	de	madera	de	Auschwitz	II-Birkenau.
(©	State	Museum	Auschwitz-Birkenau.)

Auschwitz	 II-Birkenau,	 construido	 a	 principios	 de	 1941	 por	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 para
albergar	a	cien	mil	de	ellos	—la	mayoría	de	los	cuales	murió	allí—,	se	hallaba	a	tres	kilómetros	y
medio	 del	 emplazamiento	 de	 un	 antiguo	 pueblo	 llamado	 Brzezinka,	 renombrado	 «Birkenau»
(«abedules»)	por	 los	alemanes.	El	 lugar,	 situado	en	una	 llanura	pantanosa	en	 la	confluencia	de	dos



ríos,	lo	eligieron	por	su	localización,	centrada	con	respecto	al	Reich,	y	por	su	proximidad	con	una
importante	red	ferroviaria.
En	cuanto	los	nazis	decidieron	expandir	sus	operaciones	en	Polonia,	lo	primero	que	hicieron	fue

ordenar	 a	 los	mil	 doscientos	 desafortunados	 habitantes	 de	Brzezinka	 que	 abandonasen	 su	 hogar	 y,
después,	arrasar	el	pueblo.	Luego,	evacuaron	a	miles	de	personas	más	para	crear	una	tierra	de	nadie
de	veinte	kilómetros	cuadrados	en	los	que	el	campo	pudiera	permanecer	oculto	del	resto	del	mundo.
Los	 ladrillos	 de	 las	 casas	 del	 pueblo	 los	 usaron	 para	 construir	 la	 arcada	 de	 la	 entrada,	 los
dormitorios	 de	 los	 guardias	 y	 algunos	 de	 los	 primeros	 bloques	 para	 los	 prisioneros.	 Enseguida
necesitaron	más	 ladrillos	 y	madera	 de	 la	 zona.	 En	marzo	 de	 1942,	 reclasificaron	 Birkenau	 como
«campo	de	concentración».
Auschwitz	III,	situado	en	un	lugar	que	los	alemanes	llamaban	«Monowitz»,	fue	construido	en	1942

como	Arbeitslager	 («campo	 de	 trabajo»)	 con	 el	 fin	 de	 proporcionar,	 en	 concreto,	 mano	 de	 obra
gratuita	—trabajadores	 forzados—	a	 la	 compañía	 química	 alemana	 IG	Farben.	En	1944,	 la	 fábrica
que	Farben	tenía	en	Buna	Werke,	que	producía	combustible	sintético,	contaba	con	una	fuerza	laboral
de	 unas	 ochenta	mil	 personas.	 Auschwitz	 I	 y	 Auschwitz	 II-Birkenau	 empezaron	 a	 acoger	 judíos	 a
principios	 de	 1942;	 las	 primeras	 deportaciones	 llegaban	 de	 Bratislava	 y	 Silesia.	 Para	 aliviar	 la
congestión,	el	campo	se	expandió	mediante	la	construcción	de	bloques	de	madera	que	llegaban	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Fue	entonces,	cuando	empezó	a	aceptar	deportaciones	de	judíos	procedentes
de	campos	como	el	de	Drancy,	en	Francia,	y	Westerbork,	en	los	Países	Bajos.
Josef	Mengele	llegó	a	Birkenau	en	mayo	de	1943	como	parte	del	contingente	alemán	de	médicos

expertos	 en	genética	 y	 experimentación.	Su	devoción	por	 lo	 que	hacía	 era	 tan	 grande,	 que	 aquella
adicción	 a	 su	 trabajo	 le	 granjeó	 enseguida	 un	 puesto	 de	 responsabilidad.	 Aunque	 a	 menudo	 se
considera	 que	 fue	 él	mismo	quien	 llevaba	 a	 cabo	 las	 selecciones,	 y	 a	 pesar	 de	 representar	 su	 sola
persona	el	asesinato	para	muchos	supervivientes,	no	siempre	era	él	quien	inspeccionaba	a	los	nuevos
Häftlinge	(«prisioneros»).	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	realizó	su	labor	con	gran	celo,	que	se	mostraba
ansioso	por	presidir	la	Rampe	ubicada	al	final	de	la	línea	de	tren	y	que	dio	la	«bienvenida»	a	tantos
deportados	como	pudo.
Por	 llevar	 a	 cabo	«actuaciones	 especiales»,	 como	 la	 selección	 y	 ejecución	 de	 prisioneros,	 a	 los

oficiales	 de	 las	 SS	 les	 proporcionaban	 raciones	 adicionales	 de	 cigarrillos,	 jabón,	 Schnapps
(«aguardiente»)	y	comida.	Estos	extra	constituían	un	complemento	a	las	raciones	generosas	que	les
preparaban	a	diario	los	chefs	en	el	Waffen	SS	Club,	quienes	les	ofrecían	menús	en	los	que	se	incluía
pollos	 asados,	 pescados	 al	 horno,	 jarras	 de	 cerveza	 espumosa	 y	 cantidades	 ilimitadas	 de	 helado	 y
bollería.
No	muy	lejos	de	allí,	cualesquiera	de	los	miles	de	prisioneros	aterrados	y	muertos	de	hambre	que

llegaban	a	diario	a	Auschwitz,	eran	candidatos	para	las	ejecuciones.	Se	calcula	que	el	90%	de	ellos
murieron	asesinados	a	las	pocas	horas	de	llegar.	En	cuanto	los	habían	identificado	como	dignos	de
Sonderbehandlung	(«tratamiento	especial»)	—lo	que	se	marcaba	en	los	registros	como	«SB»—,	eran



enviados	 al	matadero.	Al	 principio,	 el	 campo	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 vía	muerta	 y	 a	 aquellos
destinados	a	morir	los	transportaban	a	enfrentarse	a	su	destino	en	camiones	entoldados.
Las	 SS	 habían	 probado	 diferentes	 maneras	 posibles	 de	 asesinar	 a	 los	 judíos	 y	 a	 los	 demás

enemigos	del	Reich:	de	hambre,	pegándoles	un	 tiro,	 asfixiándolos	con	monóxido	de	carbono,	 etc.,
pero	se	trataba	de	prácticas	ineficaces	para	aniquilar	a	gran	escala	o	bien	demasiado	lentas,	aparte	de
que	deshacerse	de	los	cadáveres	quemándolos	en	zanjas	suponía	gastar	un	combustible	muy	preciado.
El	grupo	de	mando	nazi	deseaba	encontrar	la	manera	de	eliminar	grandes	cantidades	de	personas	de
una	 tacada,	 usando	 para	 ello	 la	mínima	 cantidad	 de	 recursos,	 tanto	 humanos	 como	monetarios.	A
muchos	prisioneros	de	Auschwitz	los	mataron	con	una	inyección	de	fenol	en	el	corazón,	pero	los	que
llegaron	después	murieron	víctimas	de	 la	 nueva	práctica	 preferida	 de	 las	SS:	 el	 gaseo	 en	 cámaras
especiales.
En	el	centro	de	Birkenau	quedaban	dos	preciosas	granjas	que	habían	sobrevivido	a	la	destrucción

del	 pueblecito	 polaco.	 Eran	 conocidas	 como	 «la	 casa	 roja»	 y	 «la	 casa	 blanca»	 y	 los	 alemanes	 las
hacían	pasar	por	duchas	en	las	que	lavaban	y	desinfectaban	a	los	prisioneros.	A	menudo	afuera	había
aparcado	un	camión	con	el	emblema	de	la	Cruz	Roja,	un	emblema	que	reconfortaba.	Pero	en	realidad
se	 trataba	del	vehículo	que	 los	encargados	ocasionales	del	exterminio	de	 los	prisioneros	utilizaban
para	 transportar	 las	 bombonas	 de	 Zyklon	 B	Giftgas	 («gas	 venenoso»).	 Este	 gas	 era	 un	 pesticida
efectivo	que	los	alemanes	habían	empleado	ya	para	controlar	las	plagas	de	bichos	y	alimañas	en	los
guetos.	Estaba	 compuesto	 por	 bolitas	 cristalizadas	 que	 soltaban	 un	 cianuro	 de	 hidrógeno	 letal	 tras
haber	 reaccionado	por	 la	 humedad	y	 el	 calor.	En	1941,	 y	 hasta	 que	 perfeccionaron	 el	 sistema,	 los
médicos	nazis	usaron	a	prisioneros	de	guerra	 soviéticos	para	 realizar	crueles	experimentos	en	 los
sótanos	de	una	de	las	cárceles	que	había	en	Auschwitz	I.
Hombres	con	bata	blanca	entregaban	a	las	personas	que	iban	a	gasear	una	toalla	y	pedazos	de	jabón

con	 la	 intención	 de	mantenerlas	 engañadas	 hasta	 el	 final,	 tras	 lo	 cual	 las	 pastoreaban	 desnudas	 al
interior	de	aquellas	dos	granjas	con	 las	ventanas	 tapiadas	y	 las	puertas	estancas	al	gas.	La	mayoría
ignoraba	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Luego,	 los	 alemanes	 las	 mantenían	 encerradas	 unos
minutos	 agónicos	 hasta	 que	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos	 empezaba	 a	 caldear	 el	 espacio	 cerrado.
Descubrieron	que,	de	esta	manera,	el	gas	era	muchísimo	más	eficaz.	Hasta	que	no	estaban	apiñados	en
aquella	 oscuridad	 sulfurosa,	 los	 prisioneros	 no	 debían	 de	 empezar	 a	 sospechar	 cuál	 iba	 a	 ser	 su
destino.	Seguro	que	algunos	esperaban	que	de	las	alcachofas	falsas	cayera	agua,	mientras	que	otros
se	abrazaban	y	recitaban	el	«Shema	Israel»	de	la	Torá.	Cuando	había	pasado	un	período	determinado
de	tiempo,	soldados	uniformados	se	ponían	máscaras	de	gas,	subían	por	las	escaleras	y	lanzaban	las
bolitas	por	unos	orificios	de	ventilación	especiales	que	había	en	el	tejado	o	por	unas	aberturas	en	las
paredes	para	que,	con	el	calor	y	el	sudor	humanos,	liberaran	su	vapor	letal.
Las	víctimas,	que	empezaban	a	echar	espuma	por	la	boca	o	a	sangrar	por	los	oídos,	tardaban	unos

veinte	minutos	en	morir,	dependiendo	de	lo	cerca	que	estuvieran	de	los	respiraderos.	A	menudo,	los
que	liberaban	el	gas	les	oían	gritar	y	aporrear	las	puertas	mientras	hacían	lo	imposible	por	respirar



aire	 fresco.	Hasta	 que	 no	 se	 habían	 callado	 del	 todo	 y	 había	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el
sistema	 de	 ventilación	 se	 deshiciera	 del	 gas,	 no	 dejaban	 entrar	 a	 los	 prisioneros	 que	 formaban	 el
Sonderkommando	 («unidad	especial»).	Aquellos	operarios	habilidosos	de	 la	 simplificada	cadena	de
destrucción	masiva	tenían	que	deshacerse	de	los	cadáveres,	y	los	nazis	los	amenazaban	con	matarlos
si	 no	 lo	 hacían.	 Eran	 grupos	 de	 entre	 cuatrocientas	 y	 novecientas	 personas,	 a	 las	 que	 también
conocían	como	Geheimnisträger	(«portadores	de	secretos»).	La	tarea	de	esta	gente,	a	la	que	los	nazis
mantenía	aislada	de	los	demás	prisioneros,	consistía	en	abrir	las	cámaras	de	gas,	sacar	a	los	muertos
y	empezar	 la	espantosa	 tarea	de	 limpiar	 las	heces,	el	vómito	y	 la	sangre,	y	dejarlo	 todo	preparado
para	la	siguiente	«remesa».
A	 veces,	 aquellos	 prisioneros	 encontraban	 a	 familiares.	 Ante	 un	 horror	 semejante,	 varios	 se

suicidaron	—la	única	manera	que	tenían	de	librarse	de	aquella	labor—.	Los	nazis	también	mataban	a
los	 integrantes	 de	 estos	 grupos	 y	 lo	 hacían	 a	 intervalos	 que	 iban	 de	 entre	 tres	 meses	 a	 un	 año,
dependiendo	 de	 su	 eficiencia,	 tras	 lo	 cual	 eran	 reemplazados.	 La	 primera	 tarea	 de	 los	 nuevos
Sonderkommando	consistía	en	deshacerse	de	los	cadáveres	de	sus	predecesores.	Pocos	sobrevivieron
a	 la	 guerra	 pero,	 conocedores	 del	 inminente	 destino	 que	 les	 aguardaba,	 algunos	 escribían	 sus
experiencias	y	escondían	las	pruebas	para	que	otros	las	descubrieran	una	vez	hubieran	fallecido.

Cámara	de	gas	en	Auschwitz	I.	(©	Wendy	Holden.)

La	 indignidad,	 tanto	 para	 estos	 prisioneros	 como	 para	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 les	 obligaban	 a
deshacerse,	no	 terminaba	cuando	morían.	La	máquina	de	 reciclaje	humano	nazi	desperdiciaba	muy
poco,	 y	 guardaba	para	 el	Reich	 los	 productos	 secundarios	 de	 aquellos	 asesinatos.	Los	 exuberantes
cabellos	rizados,	las	trenzas,	que	les	habían	cortado	o	afeitado	a	las	prisioneras	las	usaban	para	hacer
ropa	 o	 redes,	 o	 incluso	 rellenar	 los	 aislamientos	 y	 cierres	 herméticos	 de	 la	maquinaria	 de	 guerra



alemana.	Aún	calientes,	a	los	cadáveres	les	abrían	la	boca	de	par	en	par	para	arrancarles	los	dientes
con	pinzas,	una	labor	de	la	que	también	se	encargaba	el	Sonderkommando.	Los	conjuntos	de	dientes
especialmente	 buenos	 servían	 para	 hacer	 dentaduras.	 Las	 gemas	 que	 encontraban	 en	 los	 implantes
tenían	que	entregárselas	a	las	SS	para	pagar	el	coste	del	alojamiento,	manutención	y	transporte	que
suponía	 su	 programa	 de	 exterminio.	 Los	 dientes	 de	 oro	 los	 fundían	 en	 enormes	 pepitas	 de	 «oro
dental».
Más	adelante,	cuando	empezaron	a	llegar	trenes	de	deportados	día	y	noche,	los	nazis	construyeron,

a	 modo	 de	 fábricas	 de	 exterminio	 con	 una	 capacidad	 mucho	 mayor,	 los	 cuatro	Krema	 («hornos
incineradores»)	 numerados	 del	 II	 al	 V.	Aquellos	 edificios	modernos	 de	 cemento	 tenían	 cientos	 de
metros	de	largo	y	cincuenta	de	ancho	y	contenían	quince	hornos.	No	solo	eran	mucho	más	eficientes
que	 las	 «granjas»,	 sino	 que,	 además,	 contaban	 con	 unos	 vestuarios	 subterráneos	 en	 los	 que	 se
desvestían	los	presos	y	desde	donde	ascendían	por	una	rampa	hasta	las	cámaras	de	gas	insonorizadas
y	diseñadas	para	que	parecieran	duchas.	Además,	había	montacargas	eléctricos	especiales	que	subían
los	 cadáveres	 a	 los	 hornos	 una	 vez	 acabado	 el	 gaseo.	 Entre	 los	 cuatro	 edificios	 podían	 matar	 e
incinerar	a	más	de	cuatro	mil	personas	por	cada	transporte.	En	su	momento	álgido,	asesinaban	a	ocho
mil	hombres,	mujeres	y	niños	al	día.
Al	principio,	esparcían	las	cenizas	calientes	de	los	muertos	en	una	serie	de	pozos	profundos	que

había	 en	 las	 afueras	 del	 campo,	 pero	 una	 vez	 estos	 se	 saturaron	 de	 restos	 humanos,	 empezaron	 a
echarlas	a	carretadas	en	el	claro	de	un	abedular	plateado,	y	por	el	resto	del	bosque	después.	También
usaban	 la	ceniza	como	fertilizante	en	 los	campos	cercanos	y	 la	zona	se	convirtió	en	el	cementerio
judío	más	grande	del	mundo.	A	menudo,	los	vientos	orientales	levantaban	espirales	de	ceniza	gris	—
hueso	en	polvo—	por	la	llanura;	ceniza	que	se	colaba	por	entre	las	ropas,	se	metía	en	los	ojos	y	la
nariz,	 y	 se	 pegaba	 a	 los	 labios.	 Los	 presos	 que,	 de	 algún	 modo,	 habían	 conseguido	 evitar	 aquel
destino,	acababan	respirando,	sin	saberlo,	el	polvo	de	sus	seres	queridos	un	día	sí	y	otro	también.
Priska,	recién	llegada	de	Bratislava,	no	tenía	ni	idea	de	todo	esto,	al	menos,	durante	las	primeras

horas	que	pasó	en	Auschwitz	II-Birkenau.	Lo	único	que	percibió	en	el	barracón	sin	ventanas	y	con	el
aire	enrarecido	en	que	la	habían	encerrado	con	muchos	otros	seres	humanos	era	que	tanto	ella	como
su	hijo	se	hallaban	en	un	sitio	muy	peligroso.	Por	suerte,	estaba	con	Edita,	que	no	la	había	dejado	ni
un	segundo.	Sin	embargo,	hasta	que	 las	mujeres	que	 llevaban	en	aquellos	bloques	algún	 tiempo	no
empezaron	a	hablar	en	susurros	y	a	oscuras,	Priska	no	comprendió	lo	letal	que	era	el	lugar.	Veteranas
de	casi	todas	las	nacionalidades,	calvas	y	con	los	ojos	hundidos,	se	acercaban	a	las	recién	llegadas	y
les	 preguntaban	 si	 tenían	 comida.	 Desilusionadas	 al	 recibir	 un	 no	 por	 respuesta,	 empezaban	 a
contarles	lo	que	sucedía	en	aquel	campo,	discutiendo	las	unas	con	las	otras	todo	el	rato.	Una	clamaba
que	 estaban	 todos	 condenados.	 Los	 habían	 llevado	 allí	 para	 matarlos	—ya	 fuera	 trabajando	 o	 de
hambre—	 y	 su	 situación	 era	 desesperada,	 aseguraba	 otra.	 No,	 solo	 se	 encontraban	 en	 cuarentena,
insistía	la	de	más	allá,	mientras	las	diferentes	facciones	se	enfrentaban	entre	sí.	¿Por	qué,	si	no,	 les



habían	 rapado	 el	 pelo	 y	 las	 habían	 tatuado?	 Deberían	 rezar	 para	 que	 las	 eligieran	 para	 el	Arbeit
(«trabajo»),	porque	aquella	sería	su	única	posibilidad	de	sobrevivir,	explicaba	otra	más.
Las	 recién	 llegadas,	 apenadas,	preguntaban	dónde	se	encontraban	 los	demás.	¿Qué	había	 sido	de

sus	familiares?	¿Estarían	en	otro	barracón	o	los	habrían	enviado	más	lejos	a	trabajar?	«¿Veis	eso?	—
les	murmuraban	las	pobres	mujeres	esqueléticas	con	una	sonrisa	de	medio	lado	mientras	señalaban	el
humo	denso	de	la	chimenea	que	divisaban	por	entre	las	rendijas	de	las	paredes—.	Ahí	es	donde	están
vuestros	seres	queridos...	¡y	donde	vamos	a	acabar	todos!».
A	 Priska	 siempre	 le	 había	 resultado	 imposible	 creer	 que	 los	 nazis	 hablaran	 en	 serio	 cuando

exponían	su	propósito	de	aniquilar	a	los	judíos	a	gran	escala,	pero	cuando	se	enteró	de	la	existencia
de	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 empezó	 a	 respirar	 la	 nauseabunda	 peste	 a	 carne	 humana	 asada	 y	 el	 aire
chamuscado,	no	le	cupo	duda	de	que	las	demás	prisioneras	decían	la	verdad.	El	humo	que	producían
los	muertos	los	rodeaba	como	una	mortaja.	«El	día	a	día	nos	dejaba	bien	claro	qué	era	lo	que	les	iba
a	suceder	a	las	embarazadas	y	a	sus	retoños	—comentaba	Priska—.	La	lógica	me	convenció	de	que	la
posibilidad	de	sobrevivir	en	aquel	infierno	era	muy	reducida».
En	aquel	 lugar,	 donde	 resultaba	difícil	 tener	 fe,	 tuvo	 la	 certeza	de	que	debía	 intentar	 salvar	 a	 su

bebé;	por	eso	no	podía	morirse	de	hambre	como	los	demás.	En	cuestión	de	horas	se	dio	cuenta	de
que	lo	único	que	iban	a	tener	para	vivir	serían	líquidos,	empezando	por	el	«agua	de	fregar»	que	los
alemanes	llamaban	café	—preparado	con	agua	del	pantano	y	trigo	quemado—	y	que	les	daban	cada
mañana	y	cada	noche.	A	mediodía,	les	servían	una	sopa	incomestible	hecha	con	verduras	podridas	y
un	cuadradito	de	pan	negro	que	sabía	a	serrín.	Con	una	dieta	así,	Priska	no	tenía	suficiente	comida	en
el	estómago	para	seguir	padeciendo	las	náuseas	matutinas.
De	acuerdo	con	su	instinto	animal,	Edita	y	ella	aprendieron	el	arte	de	la	supervivencia.	Se	dieron

cuenta	 de	 que	 las	 demás	 reclusas	 despertaban	 de	 su	 estupor	 y	 se	 apresuraban	 a	 oscuras	 a	 por	 los
cincuenta	 cuartillos	 de	 sopa	 en	 cuanto	 otros	 prisioneros	 se	 los	 llevaban	 al	 bloque.	 Enseguida
empezaban	 las	 discusiones	 entre	 las	 diferentes	 nacionalidades,	 mientras	 los	 Kapos,	 armados	 con
cachiporras	o	mangueras	de	goma,	 castigaban	 con	 crueldad	 a	 aquellas	 que	 lamían	 lo	que	 se	había
derramado	por	el	suelo	o	luchaban	por	cada	bocado,	por	asqueroso	que	fuera.	Las	que	más	hambre
tenían	 aguantaban	 los	 golpes	 con	 la	 esperanza	de	poder	 pescar	 con	 sus	 sucias	manos	 algo	de	más
sustancia	en	la	sopa.	Cada	resto	podía	resultar	vital	para	su	supervivencia	y	habían	dejado	de	observar
el	 ritual	 de	 lavárselas	 antes	 de	 comer.	 Priska	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	mejor	 coger	 un
cuartillo	que	hubieran	llenado	del	fondo	de	la	cacerola,	pero	ese	era	el	que	todos	querían	y	había	que
esperar	turno.
En	 cuanto	 habían	 dejado	 limpio	 su	 cuenco	 a	 lametones	 y	 la	 única	 luz	 que	 había	 era	 la	 de	 los

cegadores	 reflectores	 que	 barrían	 el	 campo	 de	 noche,	 tanto	 ella	 como	 las	 prisioneras	 con	 las	 que
vivía	intentaban	dormir	de	seis	en	seis	—o	más—	en	los	camastros	de	aquellos	bloques	sin	ventanas
en	 los	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 se	 colaban	 por	 todos	 los	 resquicios.	 Tenían	 bien	 colchones	 muy
delgados,	 bien	 paja	 sobre	 la	 que	 yacer,	 y,	 para	 taparse,	 un	 cubrecama	 que	 era	 poco	más	 que	 una



sábana.	No	 se	quitaban	 las	botas	o	 los	 zapatos	 en	 toda	 la	 noche	por	miedo	 a	que	 se	 los	 robaran	y
dormían	aferradas	al	bol	y	a	la	cuchara	como	si	fueran	botes	salvavidas.

Barracón	de	mujeres	en	un	campo	de	concentración.
(©	KZ-Memorial	Mauthausen.)

Las	que	dormían	en	la	parte	de	abajo	de	las	literas	de	tres	pisos	tenían	el	mejor	sitio,	aun	cuando	las
acosaran	 las	 ratas,	 que	 correteaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 campo	 y	 les	 mordisqueaban	 la	 piel
muerta	de	los	pies;	las	de	en	medio	sufrían	muchísimo	el	calor	y	la	falta	de	aire	durante	los	meses	de
verano;	 y	 las	 que	 estaban	 arriba	 del	 todo	 se	 asaban	 por	 el	 calor	 en	 verano	 y	 se	 empapaban	 en
invierno,	aunque,	por	 lo	menos,	podían	comer	 la	nieve	o	 lamer	el	agua	de	 lluvia.	Estuvieran	en	el
nivel	en	el	que	estuvieran,	todas	aquellas	mujeres	se	despertaban	con	los	músculos	agarrotados	y	los
huesos	doloridos.
Dado	que	no	 tenían	ninguna	 labor	a	 la	que	encomendarse	ni	nada	en	 lo	que	pensar	más	allá	del

miedo,	el	hambre	y	 la	 terrible	sed,	Priska	y	el	 resto	de	 las	prisioneras	 temían	el	paso	del	 tiempo	y
ansiaban	saber	cuál	sería	su	futuro.	Con	aquel	aire	rancio	del	barracón	y	en	penumbra	incluso	durante
las	 horas	 de	 sol,	 el	 día	 a	 día	 se	 hacía	 larguísimo	 y	 la	 inactividad	 forzosa	 no	 servía	 sino	 para
desmoralizarlas	aún	más.	Muchas	de	las	mujeres	se	habían	vuelto	locas	y	aullaban	de	dolor	por	los
hijos	que	les	habían	arrebatado,	por	sus	padres	o	su	enamorado.	Su	desesperación	era	contagiosa	y
consideraban	la	muerte	una	liberación.	Otras,	hundidas	e	indiferentes	ante	todo,	se	encerraban	en	sí
mismas	y	dejaban	de	hablar,	se	volvían	como	fantasmas,	limitándose	a	seguir	las	órdenes	a	ciegas	en
un	estado	de	pavor	permanente.
A	 todas	 ellas	 las	 controlaban	Kapos	 conocidos	como	Blockältesten	 («ancianos	de	 los	 bloques»),

que,	bien	eran	criminales	que	habían	adquirido	cierta	posición	privilegiada,	bien	aquellos	que	habían
demostrado	ser	capaces	de	poner	en	práctica	el	tipo	de	brutalidad	que	los	nazis	requerían.	Algunos	de
estos	Häftlinge	 («prisioneros»)	 llevaban	 años	 en	 Auschwitz	 y	 enseguida	 habían	 aprendido	 que	 su



única	posibilidad	de	 sobrevivir	 consistía	 en	 imitar	 el	 odio	 incendiario	que	 les	 tenían	 sus	 amos.	Al
igual	que	 los	demás	prisioneros	que	ocupaban	algún	puesto	de	 funcionario	en	el	 sistema	nazi,	que
siguieran	en	el	cargo	dependía	de	su	competencia.	Si	les	pillaban	siendo	tolerantes	se	arriesgaban	a
castigos	 muy	 duros	 e	 incluso	 a	 que	 les	 dieran	 el	 paseo	 a	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Aquellos	 que
desagradaban	a	 las	SS	eran	degradados	de	su	puesto	y	abandonados	en	los	mismos	barracones	que
habían	supervisado	hasta	entonces,	donde	a	menudo	los	mataban	con	sus	propias	manos	las	personas
a	las	que	habían	aterrorizado.	Así,	los	Kapos	ayudaban	a	mantener	el	orden,	en	especial	después	de
anochecer,	cuando	no	había	nadie	de	las	SS	en	el	campo.	A	cambio	de	su	colaboración,	les	permitían
dormir	en	habitaciones	que	no	se	encontraban	en	el	bloque	principal,	con	mejores	camas	y	comida.
También	les	daban	lumbre	para	encender	fuego	en	invierno.	Se	suponía	que	no	debían	dejar	hablar	o
colaborar	de	ningún	modo	a	las	mujeres	que	tenían	a	su	cargo,	quienes	se	arriesgaban	a	sufrir	una
paliza	o	algo	peor	si	cometían	la	menor	de	las	infracciones.
Aun	 así,	 y	 aunque	 fuera	 en	 susurros	 y	 por	 la	 noche,	 las	 prisioneras	 hablaban	 de	 sus	 amigos	 y

familiares,	de	maridos	y	novios,	de	hijos	y	de	la	vida	que	habían	perdido.	Pensar	en	los	padres,	hijos
y	maridos	las	atormentaba.	Anhelaban	ver	algo	de	color,	reír,	el	canto	de	los	pájaros	y	las	flores.	De
vez	 en	 cuando	 recitaban	 poesía	 o	 citaban	 alguno	 de	 los	 pasajes	 de	 sus	 libros	 preferidos.	 Si	 se
atrevían,	incluso	cantaban	por	lo	bajo,	a	menudo	números	de	espectáculos	o	lamentos	sentimentales
que	las	llevaban	a	derramar	lágrimas	a	mares.
Ahora	 bien,	 sobre	 todo	 hablaban	 de	 comida.	 Daba	 igual	 que	 intentasen	 evitarlo,	 se	 torturaban

recordando	grandes	banquetes	con	recetas	de	ingredientes	imaginarios	de	la	mejor	calidad.	Mientras
salivaban	juntas,	revueltas,	malolientes,	imaginaban	que	estaban	en	la	cocina	de	la	familia,	que	olía	a
pan	recién	horneado;	mesas	repletas	de	comida;	y	el	sabor	del	vino	dulce.	Llegaba	un	momento,	no
obstante,	en	que	alguna	de	ellas	no	podía	soportarlo	más	y	les	gritaba	para	que	acabasen	con	aquellas
fantasías,	con	lo	que	volvían	a	guardar	silencio.
Cuando	por	fin	sucumbían	a	la	extenuación	física	y	mental,	se	apretaban	las	unas	contra	las	otras

con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 podían	 ni	moverse.	 Los	 perros	 guardianes	 de	 las	 SS	 tenían	 perreras	más
grandes.	Pegadas	hombro	con	hombro,	de	 lado,	si	una	de	ellas	 tenía	que	girarse	para	acomodar	 la
cadera	porque	se	le	estaba	clavando	alguna	tabla,	o	bajar	para	usar	el	cubo,	todas	debían	moverse	a
un	tiempo.	Su	duermevela,	incómoda	e	intermitente,	estaba	llena	de	pesadillas,	de	la	urgente	llamada
de	la	naturaleza	o	de	descorazonadores	sueños	de	su	hogar.
Cada	mañana,	a	eso	de	las	cuatro,	las	despertaban	de	malos	modos	con	una	campana	estridente	o

haciendo	sonar	un	gong,	acompañado	cualquiera	de	ambos	sonidos	por	los	gritos	y	las	patadas	de	las
Kapos	 femeninas,	 que	 las	 obligaban	 a	 salir	 a	 toda	 prisa	 para	 el	Appell,	 durante	 el	 cual	 precisaban
mantenerse	en	fila	para	que	las	contaran	y	recontaran.	Cegadas	por	los	focos	y	tambaleándose	en	el
barro,	mientras	las	contaban	una	y	otra	vez	en	la	Appellplatz	elegida,	tenían	que	ponerse	de	cinco	en
cinco	y	aguantar	así	hasta	doce	horas,	sin	importar	el	tiempo	que	hiciera.	Las	amigas	sujetaban	a	las
que	intuían	que	iban	a	desmayarse,	ya	que	todas	las	que	tuvieran	mal	los	dientes,	mostraran	cicatrices



o	 se	 sintieran	 demasiado	 débiles	 como	 para	 tenerse	 en	 pie	 corrían	 el	 grave	 peligro	 de	 que	 las
condenasen	a	muerte.
Las	mujeres,	que	respiraban	por	la	boca	para	evitar	el	hedor	constante	a	muerto,	a	menudo	estaban

desnudas	 a	 pesar	 de	 que	 soplaran	 rachas	 de	 vientos	 fríos	 o	 nevara.	 Con	 frecuencia,	 era	Mengele
quien,	con	el	rápido	ojo	profesional	de	un	médico,	decidía	si	debían	morir	aquel	día	o	trabajar	hasta
la	extenuación	en	alguna	de	las	fábricas	del	Reich.	Al	hombre	le	gustaba	tanto	desempeñar	esta	labor
que	a	menudo	se	encargaba	de	la	selección	aunque	no	fuera	su	turno.
Un	día	sorprendió	a	Priska	cuando,	 tras	 situarse	delante	de	ella,	 le	 retorció	el	pecho	con	 fuerza.

«Tenía	mucho	miedo	de	que	me	 saliera	 leche	pero,	 gracias	 a	Dios,	 no	 fue	 así»,	 comentaba.	Aquel
doctor,	 que	 había	 obtenido	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 por	 su	 actuación	 en	 la	 campaña	 de	 Ucrania,	 la
contempló	con	sus	ojos	castaños	unos	segundos	antes	de	seguir	adelante.
Otra	prisionera	a	la	que	le	apretó	el	pecho	de	manera	similar	se	quedó	horrorizada	cuando	el	nazi

gritó:	«¡Leche!	¡Está	embarazada!».	Como	un	director	que	indica	a	un	actor	que	salga	del	escenario,
un	leve	movimiento	de	su	mano	bastó	para	que	la	sacaran	del	grupo	de	cinco	mujeres	y	se	la	llevaran
a	una	médico	prisionera	que	le	explicó,	después	de	una	inspección	rápida,	que	estaba	esperando	un
bebé.	Ella	lo	negó,	pero	la	doctora	insistió	y	fue	a	avisar	a	un	guardia,	momento	que	la	embarazada
aprovechó	para	volver	al	Appell,	lo	que	le	salvó	la	vida.
Como	incluso	Mengele	 tenía	que	dormir,	a	veces	eran	 los	otros	miembros	del	personal	médico,

incluido	 el	 doctor	 Fritz	Klein	—que	 patrullaba	 con	 sus	 perros	 y	 expresión	 condescendiente—,	 los
responsables	 de	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 de	 las	 Selektionen	 matutinas.	 Después	 de	 preguntar	 a	 las
mujeres	 su	 nombre,	 edad	 y	 nacionalidad,	 Klein	 inspeccionaba	 su	 cuerpo	 en	 busca	 de	 eczemas,
manchas	o	deformidades,	 tras	 lo	 cual	 indicaba	 con	un	movimiento	del	dedo	 si	 podían	disfrutar	de
otro	día	de	gracia	o	si	las	enviaban	a	respirar	gas.	El	médico,	un	tremendo	antisemita	que	examinaba
a	 las	 mujeres	 con	 obvio	 desagrado,	 declaró	 cuando	 lo	 juzgaron	 por	 crímenes	 de	 guerra	 que	 los
judíos	eran	el	«apéndice	hinchado»	de	Europa	y	que	había	que	extirparlo.
Cada	día,	al	anochecer,	 las	mujeres	volvían	a	ser	objeto	de	 la	misma	rutina,	y	el	equipo	médico

volvía	a	evaluar	su	destino.	A	aquellas	prisioneras	que	se	habían	rendido	o	cuya	diarrea,	enfermedad
o	deshidratación	les	impedía	mantenerse	en	pie,	se	las	llevaban,	y	no	era	habitual	volver	a	verlas.
Edita	 se	 mantuvo	 cerca	 de	 la	 mujer	 embarazada	 que	 había	 tomado	 a	 su	 cargo,	 ayudándola	 a

mantenerse	 de	 pie	 y	 durmiendo	 a	 su	 lado	 para	 protegerla	 y	 proporcionarle	 calor.	 En	 ocasiones,
siempre	de	noche,	le	susurraba	al	oído:	«Abre	la	boca»,	cosa	que	Priska	hacía,	tras	lo	cual	la	primera
le	 deslizaba	 entre	 sus	 castañeteantes	 dientes	 una	 rajita	 de	 patata	 cruda	 o	 un	 poquito	 de	 pan	 negro
—«Lo	más	 delicioso	 que	 he	 probado	 nunca»,	 decía—.	 Priska	 no	 sabía	 de	 dónde	 sacaba	 la	 mujer
aquellos	pequeños	bocados	que	 le	 salvaban	 la	 vida,	 pues	vivían	 en	un	desierto	yermo,	 pero	 estaba
segura	de	que	no	hubiera	sobrevivido	sin	ellos.
Tanto	de	día	como	de	noche,	a	las	mujeres	les	picaban	los	piojos,	que	se	escondían	en	cualquier

costura,	 recoveco	 o	 rendija	 y	 se	multiplicaban	 tan	 rápido	 que	 era	 imposible	 erradicarlos.	Cazar	 y



aplastarlos	 con	 los	 dedos	 les	 llevaba	 horas.	 Sin	 atención	 médica	 ni	 la	 posibilidad	 de	 asearse,	 las
picaduras	 que	 las	 prisioneras	 no	 podían	 evitar	 rascarse	 acababan	 infectándose,	 a	 veces	 con
consecuencias	fatales.	No	tener	ningún	lugar	blando	sobre	el	que	dormir	y	la	rotura	paulatina	de	la
piel	por	efecto	de	la	mugre	y	la	desnutrición	les	provocaba	otras	heridas	supurantes.
Dado	que	había	hasta	ochocientas	mujeres	por	bloque,	las	enfermedades	asolaban	aquellos	cuerpos

indefensos	y	la	disentería	y	la	diarrea	suponían	su	azote	diario.	La	zona	de	aseo	no	era	sino	un	largo
abrevadero	dispuesto	en	otro	barracón	y	en	el	que	había	dos	grifos	que	escupían	agua	oscura.	Las
prisioneras	 no	 tenían	 ni	 cepillo	 de	 dientes	 ni	 pastilla	 de	 jabón.	Las	 que	 llevaban	más	 tiempo	 en	 el
campo	enseñaban	a	las	recién	llegadas	a	usar	la	arena	o	la	gravilla	para	frotarse	la	suciedad,	y	otras
se	lavaban	las	heridas	con	orina.
Solo	 les	 permitían	 ir	 al	 bloque	 de	 las	 letrinas	 una	 o	 dos	 veces	 al	 día.	 Se	 trataba	 de	 dos	 losas

oblongas	de	hormigón	encofrado	de	cincuenta	metros	de	 largo	con	cincuenta	agujeros	cada	una	y
dispuestas	sobre	dos	zanjas	poco	profundas.	Después	de	que	las	empujaran	en	masa	por	el	barro	hasta
aquellos	agujeros	que	apestaban	a	heces,	les	daban	unos	pocos	minutos	y	tenían	que	limpiarse	con	la
mano,	 paja	 sucia	 sacada	 del	 colchón	 o	 retales	 arrancados	 de	 la	 ropa.	 Las	 pocas	 mujeres	 que
menstruaban	apenas	 tenían	forma	de	evitar	mancharse	con	el	menstruo.	Aquello	era	algo	de	lo	que
Priska	no	tenía	por	qué	preocuparse,	pues,	vete	a	saber	cómo,	el	bebé	seguía	vivo	dentro	de	su	cuerpo
encogido.
Les	gritaban:	«Weitergehen!»	(«¡No	os	paréis!»),	y	enseguida	las	restituían	a	sus	barracones	hasta	el

siguiente	 Appell,	 a	 los	 que	 volvían	 esforzándose	 por	 levantar	 los	 pies,	 pues	 los	 zapatos	 —
imprescindibles	para	sobrevivir—	se	quedaban	enganchados	en	el	voraz	barro.
Cuando	les	permitían	salir,	Priska,	cada	vez	más	desesperada,	miraba	a	uno	y	otro	lado	del	campo

rezando	por	ver	a	su	Tiborko,	pero	lo	único	que	veía	era	los	centenares	de	chimeneas	sin	usar	de	los
bloques,	 las	 decenas	 de	 torres	 de	 vigilancia	 de	 madera	 —a	 las	 que	 llamaban	 «cigüeñas»—	 y	 la
constante	columna	de	humo	aceitoso	que	salía	del	conducto	de	los	hornos.



Bloque	de	letrinas	en	Auschwitz	II-Birkenau.	(©	Wendy	Holden.)

Tibor	 le	 había	 dicho	 que	 pensase	 solo	 en	 cosas	 bonitas,	 pero	 en	 aquel	 cenagal	 sin	 color	 con	 un
horizonte	de	alambre	de	espino,	ni	siquiera	las	briznas	de	hierba	conseguían	abrirse	paso	por	debajo
del	 amarillento	 barro.	 El	 aire	 rancio	 apestaba	 a	muerte	 por	 todo	 el	 campo,	 que	 se	 extendía	 hasta
donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Los	 abedules	 se	 mecían	 bajo	 un	 vasto	 cielo,	 pero	 el	 sol	 era	 demasiado
pálido	como	para	conseguir	abrirse	camino	por	entre	los	sempiternos	cielos	plomizos,	mientras	que
los	 pájaros	 habían	 abandonado	 aquella	 tierra	 olvidada,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 clamoroso	 silencio.
¿Dónde	estaba	el	resto	del	mundo?
En	 aquel	 complejo	 especializado	 en	 desmantelar	 el	 espíritu	 humano,	 las	 caras	 de	 los	 espectros

incorpóreos	que	rodeaban	a	Priska	estaban	demacradas	y	mostraban	expresiones	catatónicas.	Después
de	 que	 los	 nazis	 los	 hubieran	 deportado	 al	 Este,	 a	 la	 nada,	 tras	 reducir	 su	 vida	 a	 una	 existencia
inhumana,	se	habían	convertido	en	sombras	medio	locas	y	medio	muertas	ya.	No	les	quedaba	el	más
mínimo	brillo	de	esperanza	en	los	ojos.	La	muerte	parecía	inevitable	y	las	prisioneras	a	menudo	se
despertaban	 al	 lado	 de	 cadáveres,	 cosa	 que	 intentaban	 ocultar	 para	 conseguir	 una	 ración	 extra	 de
comida.
Priska,	a	quien	la	nostalgia	le	resultaba	dolorosa	y	que	anhelaba	una	pizca	de	belleza	y	amabilidad,

empezó	a	darse	cuenta	de	que	albergar	esperanzas	de	sobrevivir	era	la	mar	de	ingenuo.	Atormentada
por	el	hambre,	la	sed	y	el	picor	de	heridas	y	llagas,	incapaz	casi	de	soportar	su	propio	olor,	apenas
podía	creer	lo	que	le	había	pasado	desde	que	a	Tibor	y	a	ella	los	expulsaron	de	su	propia	casa.	¿Qué
había	sido	de	la	adorable	vida	que	había	conocido	de	niña	en	Zlaté	Moravce,	donde	era	tutora	de	su
amiga	Gizka	o	se	zampaba	los	pastelitos	hojaldrados	en	la	puerta	de	la	pastelería?	¿Qué	había	sido	de
aquellos	momentos	tan	felices	con	Tibor	en	los	que	comían	Sachertorte	en	los	cafés	llenos	de	humo
de	Bratislava,	 rodeados	 de	 personas	 vitales	 e	 inteligentes,	 o	 sentada	 en	 silencio	 junto	 a	 su	marido



mientras	este	garabateaba	en	sus	libretas	y	exhalaba	el	humo	perfumado	de	alguna	de	sus	pipas?	El
descomedido	plan	maestro	de	Hitler	había	engullido	su	pasado	y	ya	solo	podía	fantasear	acerca	de
aquellos	días.
Estaba	tan	entumecida	y	atemorizada	que	llegó	un	momento	en	el	que	se	planteó	abandonarse	a	la

desesperanza	 circundante	 y	 dejar	 que	 el	 destino	 se	 la	 llevara,	 como	 a	 las	 demás;	 pero	 después	 de
haber	perdido	tres	bebés,	le	resultaba	sorprendente	lo	tenaces	que	eran	la	voluntad	por	sobrevivir	y	la
determinación	 de	 traer	 al	 mundo	 al	 que	 crecía	 en	 su	 seno.	 No	 tenía	 la	más	mínima	 idea	 de	 si	 lo
conseguirían	pero,	sucediera	lo	que	sucediera,	ansiaba	ver	a	su	marido	una	última	vez.
A	los	prisioneros	masculinos	los	mantenían	bien	alejados	del	campamento	de	mujeres	de	Birkenau,

encerrados	 en	 cuarteles	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 otra	 punta	 del	 extensísimo	 complejo.	 Aunque	 unos
pocos	con	uniforme	a	rayas	tenían	el	cometido	de	limpiar	las	letrinas	cada	cierto	tiempo	o	llevar	a
cabo	 labores	 domésticas	 en	 aquel	 sector,	 los	 seleccionados	 acostumbraban	 a	 ser	 presos	 con	 el
triángulo	 rosa	 que	 los	 identificaba	 como	 homosexuales,	 por	 lo	 que	 la	 cruzada	 de	 Priska	 parecía
baladí.	 Empezó	 a	 temer	 que	 su	 dulce	 periodista	 reconvertido	 en	 banquero	 hubiera	 «salido	 por	 la
chimenea»	o	que	lo	hubieran	deportado	a	un	campo	más	lejano.	Según	pasaban	los	días,	su	esperanza
se	desvanecía.
Entonces,	una	tarde,	el	Dios	al	que	daba	las	gracias	cada	noche	antes	de	cerrar	los	ojos	respondió

por	fin	a	sus	plegarias.	De	pronto,	por	entre	 las	alambradas	vio	a	Tibor	en	un	pequeño	batallón	de
hombres	 que	 pasaba	 por	 su	 sector	 del	 campo.	 Lo	 reconoció	 de	 inmediato,	 pese	 a	 que	 estaba	muy
diferente:	mucho	más	delgado	que	nunca	y	tan	pálido	que	parecía	transparente.
Priska,	que	casi	no	daba	crédito	a	lo	que	veía,	y	arriesgándose	a	que	la	mataran	de	una	paliza	o	un

tiro,	corrió	por	el	barro	con	los	zuecos	hasta	la	alambrada	electrificada	—con	cuidado	de	no	tocarla
—	y	consiguió	intercambiar	unas	pocas	palabras	con	su	marido	antes	de	que	los	descubrieran.
Parecía	que	Tibor,	que	hacía	pocas	semanas	había	celebrado	con	ella	su	treinta	cumpleaños,	tuviera

sesenta	años.	Sin	embargo,	se	sentía	maravillado	de	ver	a	su	«Piri»	y	le	contó	con	cuantísimo	fervor
había	 rezado	 para	 que	 el	 bebé	 y	 ella	 sobrevivieran.	 «¡Es	 lo	 único	 que	 me	 mantiene	 con	 vida!»,
exclamó.
«No	 te	 preocupes.	 Pienso	 volver.	 ¡Vamos	 a	 conseguirlo!»,	 le	 dijo	 ella	 con	 resolución	 renovada

antes	de	que	 les	obligaran	a	apartarse	y	 los	arrastraran	a	sus	 respectivas	zonas	 tras	asestarles	unos
cuantos	golpes.
El	milagro	de	ver	a	Tibor	con	vida	bastó	para	elevar	 la	moral	de	 la	mujer.	Pensar	en	que	quizá

volviera	a	verlo	se	convirtió	en	un	poderoso	estímulo	para	ella.	Las	palabras	de	ánimo	de	su	marido
resonaban	en	sus	oídos	y,	aquella	noche,	mientras	yacía	entre	Edita	y	las	demás	mujeres	de	su	bloque,
empezó	a	 sentir	una	pasión	creciente	por	 salvar	a	 su	bebé.	Seguro	que	 la	guerra	había	acabado	ya
para	cuando	la	pequeña	Hanka	o	el	pequeño	Miško	nacieran.
Poco	antes	de	que	a	Tibor	y	a	ella	los	deportaran,	el	boletín	de	noticias	que	seguían	por	la	radio	de

un	amigo	en	secreto	había	asegurado	que	por	fin	las	tornas	cambiaron	y	que	los	alemanes	empezaban



a	perder.	Francia	era	libre	de	nuevo	y	las	fuerzas	soviéticas	y	estadounidenses	se	estaban	acercando.
Podía	ser	cuestión	de	semanas	que	los	rescataran	y	entonces,	Tiborko,	el	hijo	de	ambos	y	ella	podrían
volver	 a	 su	 hogar	 y	 retomar	 la	 vida	 que	 con	 tanta	 crueldad	 les	 habían	 obligado	 a	 interrumpir.	 Se
ponía	las	manos	en	la	barriga	e	intentaba	determinar	cuándo	nacería	el	bebé.	«Me	quedé	embarazada
el	 13	 de	 junio	 de	 1944,	 por	 lo	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 día	 se	 habrían	 cumplido	 los	 nueve
meses»,	explicaba.
Salía	de	cuentas	el	12	de	abril	de	1945.	Fijó	aquel	día	en	su	pensamiento	y	decidió	que,	al	margen

de	lo	que	pasase,	protegería	al	bebé	que	llevaba	en	sus	entrañas	y	se	mantendría	con	vida	al	menos
hasta	 que	 diera	 a	 luz.	 Tras	 haber	 sido	 capaz	 de	 sobrevivir	 bastante	 bien	 en	 Bratislava	 durante	 los
cinco	primeros	años	de	la	guerra,	estaba,	hasta	cierto	punto,	sana	y	fuerte.	Además,	su	marido	seguía
vivo,	 la	amaba	y	deseaba	que	su	bebé	y	ella	sobrevivieran.	Le	había	prometido	hacerlo,	así	que	no
pensaba	decepcionarlo.
Fue	un	sueño	al	que	se	aferró	hasta	el	amanecer	gris	del	10	de	octubre	de	1944,	unas	dos	semanas

después	de	su	llegada	a	Auschwitz	II-Birkenau,	cuando	tanto	a	ella	como	a	las	demás	prisioneras	las
obligaron	 a	 plantarse	 frente	 al	 doctor	Mengele,	 que	 tan	 veleidoso	 poder	 ejercía	 sobre	 su	 destino.
Sonriente	como	siempre	y	con	el	objetivo	de	seleccionar	a	las	más	sanas	para	trabajos	forzados,	en
aquella	 ocasión	 movía	 con	 indiferencia	 a	 links	 oder	 rechts	 una	 fusta	 con	 la	 que,	 luego,	 se	 daba
golpecitos	en	las	pulidas	botas.	Priska	seguía	teniendo	brillo	en	la	mirada	y	estando	en	la	flor	de	la
vida	en	comparación	con	aquellos	que	habían	pasado	años	en	guetos	o	campos;	era	materia	prima	de
primera.	Antes	de	que	entendiera	siquiera	lo	que	estaba	sucediendo,	el	movimiento	que	Mengele	hizo
con	la	fusta	hizo	que	se	la	llevaran	a	empellones	al	grupo	de	mujeres	consideradas	apropiadas	para	el
Arbeit	(«trabajo»).
Después	de	que	les	dieran	un	mendrugo	de	pan	y	un	cazo	de	bazofia	sacada	de	un	gran	puchero,	las

obligaron	a	subir	a	los	vagones	de	mercancías	de	un	tren	larguísimo	que	esperaba	agazapado	sobre
las	vías.
Mientras	gritaba	en	silencio	el	nombre	de	su	marido,	los	nazis	cerraron	de	golpe	las	puertas	de	los

vagones	y,	con	ello,	se	esfumó	el	sueño	de	volver	a	ver	a	Tiborko.	Tras	emitir	un	siseo	de	vapor,	la
gran	 locomotora	 negra	 la	 alejó	 de	 los	 fuegos	 infernales	 de	 Auschwitz	 en	 dirección	 a	 un	 destino
nuevo	y	desconocido.

RACHEL

Con	 poca	 variación	 en	 la	mecánica	 diaria	 de	 la	máquina	 nazi	 de	 asesinar,	 Rachel	 y	 sus	 hermanas
recibieron	un	trato	similar	al	del	resto	de	mujeres	que	llegaban	a	la	vía	muerta	de	Auschwitz	hacia
finales	de	verano	y	durante	todo	el	otoño	de	1944.
Después	de	que	el	tren	procedente	de	Łódź	se	detuviera	en	Birkenau,	acompañado	por	el	chirrido

del	metal	contra	el	metal,	los	nazis	abrieron	las	puertas	de	golpe	y	la	luz	cegó	a	los	pasajeros.	Tenían



los	brazos	y	las	piernas	agarrotados	después	de	varios	días	sin	moverse	y	les	obligaron	a	salir	del
vagón,	 apelotonados	 —cosa	 que	 hicieron	 despavoridos—	 entre	 gritos	 y	 lloros.	 Antes	 de	 que	 se
dieran	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	los	habían	apiñado	a	un	lado	y	empujado	hacia	la	Sauna,
donde	les	ordenaron	que	se	desnudaran.	Espoleados	con	latigazos	y	palabrotas,	les	obligaron	a	dejar
atrás	todos	los	vestigios	de	su	antigua	vida.
«Nos	afeitaron	la	cabeza,	nos	lavaron	con	desinfectante	y	nos	condujeron	a	la	otra	punta	de	aquella

habitación	 tan	grande	—contaba	Rachel—.	 Iban	mirando	a	 las	mujeres,	 el	 aspecto	que	 tenían,	 para
seleccionar	a	las	más	jóvenes	y	sanas.	No	había	niños.	Ni	madres.	Solo	mujeres	sanas	que	sirvieran
para	trabajar».
De	 pie,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 les	 arrancaban	 los	 pendientes	 con	 alicates	 y	 les	 arrebataban	 los

anillos	 con	 las	manos	 engrasadas.	 «Allí	 adonde	 vais	 no	 necesitáis	 reloj»,	 se	 burlaban	 de	 ellas	 los
prisioneros	que	hacían	 las	veces	de	 funcionarios.	Luego	 se	 lo	quitaban	 también.	A	continuación,	 y
antes	 de	 esquilarlas,	 les	 exploraban	 las	 orejas,	 la	 boca	 y	 las	 partes	 íntimas.	 Desnudas,	 sin	 pelo	 y
humilladas	hasta	lo	indecible,	aquellas	mujeres	jóvenes	parecían	casi	idénticas	mientras	las	evaluaban
con	la	intención	de	averiguar	si	servían	para	trabajar	hasta	la	extenuación.	Tenían	una	edad,	una	altura
y	un	peso	similares,	no	padecían	discapacidades	ni	tampoco	manchas.
Sala	contaba:	«Éramos	ovejitas	asustadas.	Ni	siquiera	reconocía	a	mi	propia	hermana	después	de

que	aquella	guardia	de	 las	SS	nos	afeitara.	Le	dije	que	ya	no	parecíamos	personas.	 [...]	Llevaba	un
collar	que	me	había	hecho	una	amiga	y,	estúpida	de	mí,	no	había	intentado	esconderlo,	con	lo	que	uno
de	los	guardias	me	lo	arrancó	del	cuello.	Ni	siquiera	hablaban	con	nosotras.	Era	una	crueldad.	Luego
nos	hicieron	desfilar	por	el	exterior	para	que	todos	vieran	nuestra	vergüenza».
Esperando	a	que	la	juzgaran,	Rachel	vio	cómo	el	elegante	médico	de	las	SS	que	había	apostado	en

la	Rampe	les	apretaba	el	pecho	a	todas.	Aquellas	cuyo	embarazo	trascendía	eran	expulsadas	de	la	fila.
Sospechaba	que	estaría	embarazada	de	Monik,	su	marido,	pero	no	tenía	la	certeza.	En	cualquier	caso,
su	instinto	le	dijo	que	admitir	su	estado	sería	un	error	fatal.	Temblando	de	miedo	y	frío,	la	hermosa
esposa	que	no	 sabía	 aún	 si	quería	 aquel	bebé,	debió	de	 avergonzarse	 en	cierto	modo	por	negar	 la
existencia	que	llevaba	en	su	seno.
Mientras	Mengele	pasaba	por	 su	 lado	sin	hacerle	ni	 caso,	 se	dio	cuenta	de	que	ni	 siquiera	había

tenido	 la	 oportunidad	 de	 compartir	 la	 noticia	 con	 su	marido	 o	 su	 querida	madre,	 Fajga,	 lo	 que	 le
llevó	a	esgrimir	una	mueca.	A	aquellas	alturas,	no	se	atrevía	a	contárselo	a	sus	hermanas	por	miedo	a
que	 hubiera	 repercusiones	 para	 ellas.	 En	 algún	 punto	 de	 las	 diversas	 hileras	 de	 maniquíes
temblorosos,	Sala,	Bala	y	Ester	fueron	objeto	del	mismo	proceso	clínico	de	selección	por	el	cual	las
débiles	y	malnutridas	 eran	 apartadas	de	 las	 filas	para	deshacerse	de	 ellas.	A	pesar	de	 los	 años	que
habían	pasado	en	el	gueto	de	Łódź,	a	Rachel	y	a	sus	hermanas	las	salvó	su	juventud,	porque	parecían
mucho	más	vitales	que	las	mujeres	a	las	que	se	les	marcaban	los	huesos	tras	la	piel.
Seleccionadas	por	el	doctor	Mengele,	siempre	sonriente,	a	las	cuatro	hermanas	las	dirigieron	hasta

un	grupo	destinado	a	un	campo	de	 trabajo	 forzado,	 adonde	 las	 llevaron	de	 inmediato.	A	 latigazos,



fueron	obligadas	a	entrar	de	nuevo	en	el	edificio	a	toda	prisa	y,	de	una	pila	que	parecía	lo	único	que
quedaba	 del	 último	 cargamento	 humano	—como	 si	 las	 personas	 hubieran	 desaparecido	 y	 su	 ropa
hubiera	caído	allí	mismo—,	les	lanzaron	prendas	de	ropa	dispares	y	de	tallas	diferentes.	Al	igual	que
en	el	caso	de	todos	los	que	pasaban	por	la	Sauna,	la	elección	de	las	prendas	se	hacía	al	azar	y	no	se
tenían	en	consideración	ni	el	tamaño	ni	la	forma	de	la	persona.	Entre	aquellos	vestigios	tangibles	de
vidas	rotas	había	vestidos	de	quinceañeras,	monos	de	trabajadores,	sombreros	con	plumas	e	incluso
prendas	de	bebé.	A	algunas	prisioneras	 les	daban	vestidos	de	noche	con	la	espalda	al	descubierto	y
enormes	 botas	 de	 hombre;	 a	 otras	 les	 tiraban	 pijamas	 o	 blusas	 veraniegas;	 unas	 pocas	 tenían	 la
suficiente	suerte	como	para	que	les	lanzaran	ropa	interior	o	prendas	que	podían	usarse	como	tal,	pero
la	mayoría	 se	quedaba	 sin	 ella	—algo	a	 lo	que	 aquellas	mujeres	no	estaban	acostumbradas—.	Los
pies	 les	 bailaban	 en	 zapatos	 mucho	 más	 grandes	 (zuecos	 negros	 «holandeses»)	 o	 los	 llevaban
apretados	en	tacones	que	no	tardarían	en	convertirse	en	instrumentos	de	tortura.
«Tuve	mucha	suerte	—contaba	Rachel—.	Me	lanzaron	un	enorme	vestido	negro	que	debía	de	haber

pertenecido	 a	 una	 tullida.	 Tenía	 un	 canesú	 extraíble	 y	 era	más	 grande	 que	 una	 tienda	 de	 campaña.
Enseguida	 tuve	claro	que	en	él	podría	 esconder	mi	 embarazo.	Nadie	 se	 enteraría	de	 lo	que	pasaba
debajo	de	aquel	vestido.	Luego,	me	tiraron	unos	zapatos	que	me	hacían	daño	pero,	de	todas	formas,
me	los	puse».
Una	 vez	 más,	 las	 hermanas	 consiguieron	 permanecer	 juntas,	 solo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 las

obligaron	a	salir	del	edificio	y	las	golpearon	para	que	guardaran	una	especie	de	fila.	Les	ordenaron
que	permanecieran	de	cinco	en	cinco	en	la	zona	donde	los	alemanes	pasaban	lista,	a	la	espera	de	la
siguiente	 fase	 de	 aquella	 pesadilla.	 Permanecían	 rígidas	 y	 atentas	 con	 aquel	 atuendo	 ridículo	 y
observaron	cómo	 iban	 llevándoselas	a	algún	bloque	o	sitio	peor.	Cuando	 los	 fríos	vientos	polacos
empezaron	 a	 soplar,	 heraldos	 de	 uno	 de	 los	 inviernos	 más	 duros	 de	 la	 historia	 de	 Europa,	 se
preguntaron	qué	iba	a	ser	de	ellas	y	cuándo	las	liberarían	de	aquel	amargo	purgatorio.
Por	suerte,	no	había	tiempo	que	malgastar.	Los	alemanes	sabían	que	estaban	perdiendo	la	guerra	y,

dado	que	la	mayoría	de	sus	hombres	se	habían	alistado,	la	escasez	de	mano	de	obra	en	las	fábricas	de
armamento	y	demás	representaba	un	grave	problema.	Al	igual	que	en	los	guetos,	los	nazis	se	dieron
cuenta	de	que,	por	mucho	que	fueran	 judíos	y	antes	de	matarlos,	 los	prisioneros	más	sanos	podían
resultarles	útiles	para	agilizar	 la	producción.	La	 fábrica	a	 la	que	destinaron	a	 las	mujeres	era	vital
para	 que	 siguieran	 realizándose	 ataques	 aéreos	 contra	 los	 Aliados	 —un	 terreno	 en	 el	 que	 los
alemanes	habían	tenido	mucho	éxito—.	Los	avances	tecnológicos	habían	conseguido	que	los	aviones
de	ambos	bandos	fueran	capaces	de	llevar	a	cabo	una	devastación	sin	igual,	pero	la	Luftwaffe	había
conquistado	 la	 supremacía	 aérea	 en	 los	 cielos	 de	 la	 Europa	 occidental	 gracias	 a	 sus	 aviones
Messerschmitt,	 Junkers,	 Heinkel,	 Stuka	 y	 Focke-Wulf.	 Hitler	 consideraba	 sus	 bombarderos	 la
«artillería	voladora»	que	apoyaba	a	sus	fuerzas	terrestres,	si	bien	los	Aliados	lograron	imponerse	en
la	Batalla	de	Inglaterra,	donde	la	fuerza	aérea	alemana	sufrió	una	serie	de	pérdidas	catastróficas.	En
la	derrota	de	Stalingrado,	por	ejemplo,	 los	nazis	perdieron	novecientos	aviones,	por	 lo	que	 tenían



que	construir	más	—¡y	rápido!—.	A	todo	el	que	pudiera	trabajar	lo	ponían	a	prueba	y	se	deshacían	de
aquellos	que	no	dieran	la	talla.
Desconocedoras	 del	 destino	 que	 los	 nazis	 eligieron	 para	 ellas,	 las	 desconcertadas	 mujeres	 que

había	 en	Birkenau	 a	 finales	 de	 1944	 aguardaban	 sedientas	mientras	 la	 luz	 iba	 desapareciendo	 y	 la
temperatura	descendía	aún	más.	Oían	perros	ladrar	a	lo	lejos	y	los	gritos	de	los	desesperados,	junto
con	 los	 disparos	 esporádicos	 de	 alguna	 ametralladora.	 Incapaces	 de	 creer	 lo	 que	 estaba	 pasando,
aterradas,	 les	 ordenaban	 que	 no	 se	 movieran	 y	 los	 Kapos	 y	 las	 guardias	 de	 las	 SS	 pegaban	 o
abofeteaban	a	todas	las	que	temblaran,	les	imploraran	un	poco	de	agua	o	preguntaran	si	podían	ir	al
servicio.
Por	 fin	 les	 permitieron	 sentarse	 en	 el	 frío	 barro	 y	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 le	 dieron	 una	 ración

miserable	 de	 una	 sustancia	 acuosa.	 Enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 boles	 que	 compartían
habían	 sido	 usados	 como	orinales.	El	 líquido	 salado	que	 les	 habían	 servido	 en	 aquellos	 cacharros
olía	a	rayos	y	estaba	asqueroso,	pero	se	taparon	la	nariz	y	se	obligaron	a	tomárselo	en	un	fútil	intento
por	aplacar	la	sed.	«Nos	dieron	algo	de	sopa,	pero	sin	cuchara,	así	que	la	tomábamos	con	la	mano»,
contaba	Rachel,	que	recordaba	que	su	cerebro	se	revelaba	contra	aquella	profanación	al	tiempo	que
su	cuerpo	le	pedía	comida	a	gritos.
Permanecieron	sentadas	a	oscuras	durante	horas,	mirando	el	extraño	fulgor	carmesí	del	cielo	—

provocado	por	el	humo	que	salía	de	las	chimeneas	del	campo—	mientras	intentaban	no	respirar	aquel
olor	 a	 carne	 quemada	 que	 les	 dejaba	 un	 sabor	 cáustico	 en	 la	 garganta.	 Prisioneras	 veteranas	 se
acercaban	 a	 ellas	 y	 les	 susurraban	 con	 pena	 a	 cada	 una:	 «¿Veis	 esas	 chimeneas?	Aquí	 gasean	 a	 la
gente	 y,	 después,	 la	 queman.	 Si	 a	 vuestra	madre	 la	 enviaron	 a	 la	 izquierda,	 se	 encuentra	 ahora	 en
alguno	de	esos	hornos».
Para	empezar,	 su	atribulado	cerebro	se	negaba	a	procesar	aquella	 información.	Lo	que	contaban

parecía	una	maldad	tan	fantasiosa	que	no	alcanzaban	a	creer	que	fuera	cierta.	Al	rato,	empezaron	a
tener	 la	 terrible	 sospecha	 de	 que	 aquellas	 criaturas	 con	 ojos	 de	 loca	 que	 arrastraban	 los	 pies	 les
estaban	 diciendo	 la	 verdad.	 En	 cuanto	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 casi	 toda	 su	 familia	 había	 desfilado
hacia	el	edificio	de	la	muerte	para	ser	gaseada	e	incinerada,	el	humo	acre	les	producía	arcadas	y	casi
se	asfixiaban.	Rachel,	paralizada,	pensó	de	repente	que	si	los	nazis	eran	capaces	de	realizar	algo	así	a
hombres,	mujeres	y	niños	inocentes,	¿qué	no	se	les	ocurriría	hacerle	a	un	recién	nacido?	Tenía	tanto
miedo	que	sentía	pinchazos	en	el	útero	y	apenas	podía	respirar.
El	 presentimiento	 negativo	 de	 lo	 que	 podía	 suceder	 si	 alguien	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba

embarazada	 era	 justificado.	 A	 Auschwitz	 llegaban	 a	 diario	 tantas	 mujeres	 deportadas	 desde	 los
territorios	 ocupados	 que	 las	 SS	 enseguida	 se	 percataron	 de	 que	 un	 porcentaje	 de	 ellas	 estarían
embarazadas.	A	las	que	no	podían	ocultar	su	estado	las	enviaban	a	las	cámaras	de	gas,	pero	cuando	la
guerra	empezó	a	recrudecerse	y	los	nazis	necesitaron	a	mujeres	jóvenes	para	trabajar,	se	toparon	con
el	 problema	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 todavía	 no	 se	 les	 notaba.	Así	 que	 las	 autoridades	montaron	 una
primitiva	 clínica	 abortiva	 en	 Birkenau	 dirigida	 por	 algunos	 de	 los	 médicos	 que	 había	 entre	 los



prisioneros.	Muchas	 de	 las	mujeres	 que	 se	 veían	 forzadas	 a	 abortar	 en	 condiciones	 tan	 hostiles	 y
antihigiénicas	 morían.	 Las	 pocas	 que	 conseguían	 esconder	 su	 embarazo,	 e	 incluso	 ocultar	 el
nacimiento	del	bebé,	 solían	acabar	perdiéndolo	por	culpa	de	 la	desnutrición.	A	aquellas	otras	a	 las
que	les	permitían	tenerlo,	a	menudo	les	impedían	ver	a	su	recién	nacido,	que	bien	moría	de	hambre,
bien	 acababa	 en	manos	 del	 doctor	Mengele	 para	 que	 experimentara	 con	 él.	 En	 el	 bloque	 especial
donde	trabajaban,	conocido	como	«el	zoo»,	el	capitán	de	las	SS	y	su	equipo	médico	llevaban	a	cabo
inenarrables	 operaciones	 a	 gemelos,	 bebés,	 enanos	 y	 adultos,	 que	 iban	 desde	 la	 esterilización	 y	 la
castración	 a	 tratamientos	 de	 electrochoque	y	 amputaciones	—a	veces	 sin	 anestesia—.	Los	médicos
prisioneros	animaban	a	algunas	mujeres	a	que	mataran	a	sus	bebés	si	querían	salvar	la	vida.
Un	día,	de	pronto,	en	un	aparente	cambio	de	política,	las	SS	anunciaron	que	no	iban	a	practicar	más

abortos	y	que	las	mujeres	embarazadas	recibirían	raciones	adicionales	y,	además,	quedarían	exentas
de	los	innumerables	Appelle.	Pero	los	nazis	no	tardaron	en	revocar	la	orden	y	a	las	madres	gentiles
les	arrebataron	de	los	brazos	a	su	bebé	para	«alemanizarlos»	antes	de	hacerlos	pasar	por	los	retoños
de	alemanes	sin	hijos.	Las	casi	 trescientas	mujeres	embarazadas	que	había	en	el	bloque	especial	de
neonatos	 fueron	 enviadas	 a	 cámaras	 de	 gas.	 Los	 bebés	 que	 no	 se	 llevaron	 acabaron	muriendo	 de
hambre,	sed	o	enfermedades;	a	otros	los	gasearon	o	incineraron	en	los	hornos;	y	a	otros	tantos	les
pusieron	una	inyección	en	el	corazón.	Ni	se	sabe	a	cuántos	ahogaron	en	cubos.
Rachel	no	sabía	nada	de	aquello,	pero	era	consciente	de	que	el	negocio	de	Auschwitz	era	la	muerte.

Todavía	 deshechas	 por	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 aniquilado	 a	 sus	 familiares,	 las	 demás	Häftlinge
(«prisioneras»)	informaron	a	Rachel	y	a	sus	hermanas	de	que	las	cámaras	de	gas	del	campo	estaban
camufladas	de	duchas	comunes.	«Antes	o	después,	todas	nos	uniremos	a	nuestros	seres	queridos	en	la
chimenea»,	 les	 dijeron	 con	 frialdad.	 Horas	 más	 tarde,	 cuando	 los	 alemanes	 despertaron	 a	 las
prisioneras	 a	 empujones	 al	 romper	 el	 alba	 y	 les	 ordenaron	 que	 se	 ducharan,	 estas	 se	 quebraron.
Mientras	andaban	en	dirección	al	matadero,	cogiéndose	de	la	mano	en	fila,	despreocupadas	a	aquellas
alturas	de	su	desnudez,	sollozaban	con	tantísima	fuerza	que	se	estremecían.	Muchas	de	las	prisioneras
rezaban	a	voz	en	cuello	y	le	prometían	a	Dios	que	si	sobrevivían	serían	mejores	judías	y	dedicarían
la	existencia	a	ayudar	al	prójimo.	«Nos	llevaron	a	una	habitación	donde	había	duchas	y	pensé:	“Es	el
fin.	Me	van	a	gasear”,	pero	no,	de	las	alcachofas	salía	agua	y	comprendí	que	nos	habíamos	librado
una	vez	más»,	explicaba	Sala.
La	esperanza	brilló	en	ellas	durante	unos	instantes,	cuando	el	agua	helada	se	llevó	sus	miedos.	El

agua	significaba	vida.	La	vida	significaba	Arbeit	 («trabajo»).	El	 trabajo	podía	significar	sobrevivir.
Aún	empapadas,	después	de	que	las	rociaran	con	un	desinfectante	que	hacía	que	les	picaran	las	fosas
nasales,	 las	 sacaron	de	 las	duchas,	 les	 lanzaron	unas	prendas	de	 ropa,	 les	dieron	un	poco	de	pan	y
sopa	 y	 las	 llevaron	 a	 buen	 paso	 hasta	 las	 vías	 del	 tren	 adonde	 habían	 llegado	 hacía	 poco	más	 de
veinticuatro	 horas.	Aturdidas,	 obedeciendo	 en	 silencio	 una	 vez	más	 y	 a	 pesar	 de	 la	 confusión,	 las
hermanas	consiguieron	mantenerse	tan	cerca	las	unas	de	las	otras	como	para	que	las	empujaran	por



una	rampa	de	madera	al	mismo	vagón	de	mercancías,	antes	de	que	cerraran	 las	puertas	de	golpe	y
echaran	el	pasador,	que	hizo	sonar	un	aterrador	«clon»	metálico.
Dentro	de	aquella	atmósfera	nauseabunda,	amontonadas	entre	sí	y	en	penumbra,	las	hermanas	casi

se	asfixian	por	el	olor	a	sudor,	miedo	y	orina	de	las	pobres	gentes	que	habían	ocupado	recientemente
aquel	vagón,	llegados	del	mundo	procedente	del	otro	lado	de	las	vallas,	para	acabar	saliendo,	lo	más
seguro,	por	la	chimenea	no	mucho	después.	Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad,	las
ochenta	mujeres	que	más	o	menos	viajaban	en	aquel	vagón	no	tenían	ni	idea	de	adónde	las	conducían
o	qué	iba	a	ser	de	ellas	cuando	llegasen	a	su	destino.	Era	muy	probable	que,	durante	varios	días,	no
vieran	el	cielo,	ni	pudieran	estirar	 los	brazos	y	 las	piernas,	dado	que	no	 tenían	sitio	para	 sentarse,
descansar	o	respirar.
Ninguna	 de	 ellas	 podría	 dormir.	 Todas	 iban	 a	 sufrir.	 Puede	 incluso	 que	 algunas	 murieran.	 Sin

embargo,	lo	único	que	les	importaba	era	que	se	habían	salvado	del	infierno	que	suponía	tragar	restos
humanos.	Aunque	habían	soñado	con	la	posibilidad	de	que	existiera	un	«después»,	si	bien	les	parecía
imposible,	no	se	atrevían	a	esperar	que,	en	efecto,	hubiera	un	«después	de	Auschwitz»;	donde	habrían
inhalado	a	sus	seres	queridos	hasta	su	último	aliento.
Tras	un	estremecimiento	y	una	sacudida	que	las	lanzó	a	unas	contra	las	otras	y	les	hizo	gritar,	el

tren	empezó	a	alejarse	del	 laberinto	de	alambre	de	espino.	Contenían	el	aliento.	Sala	se	abrió	paso
hasta	el	ventanuco	que	había	en	el	vagón	mientras	salían	poco	a	poco	por	la	puerta	de	aquel	campo,	el
más	cruel	de	todos.

Vías	de	tren	de	Auschwitz	II.	(©	Wendy	Holden.)

A	medida	 que	 el	 tren	 iba	 adquiriendo	 velocidad,	 contempló	 el	 paisaje	 que,	 bajo	 una	 grisácea	 luz
mañanera,	se	extendía	más	allá.	Al	otro	lado	de	aquel	portal	que	daba	a	otro	mundo,	vio	campos	de



manzanos	y	vastos	huertos	en	los	que	había	gente	trabajando	duro	y	cuidando	de	calabazas	y	repollos
como	si	fuera	un	día	más.	La	campiña	que	se	abría	ante	sí	comprendía	miles	de	acres	de	granjas	en
las	 que	 trabajaban	 tanto	 prisioneros	 como	 colonos	 alemanes	 —inmigrantes,	 estos	 últimos,	 que
formaban	 parte	 de	 un	 experimento	 agrícola—.	 Mientras	 que	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 Auschwitz-
Birkenau	 se	morían	de	hambre,	 aquellos	 fértiles	 pastos	que	había	 a	 poca	distancia	de	 las	 altísimas
vallas	electrificadas	estaban	a	rebosar	de	productos	frescos.
De	repente,	Sala	vio	algo	que	le	produjo	tal	rebrote	de	esperanza	que	el	corazón	casi	se	le	sale	del

pecho:	en	aquellos	campos	había	una	trabajadora	que	era	exacta	a	su	madre,	a	Fajga.	El	alivio	de	que
su	querida	madre	siguiera	viva	hizo	que	se	pusiera	histérica.	«Empecé	a	gritar:	“¡Madre!	¡Madre!”	La
mujer	me	miró	como	si	estuviera	loca,	pero	nunca	olvidaré	su	rostro,	que	era	el	de	mi	madre».
Rachel,	que	estaba	cerca	de	su	hermana	pequeña,	la	cogió	por	los	hombros	y	le	pegó	un	bofetón.

Ambas	 chocaron	 la	 una	 contra	 la	 otra	 cuando	 la	 locomotora	 aceleró	 y	 fue	 alejándolas	 de	 los
espectros	de	todos	sus	seres	queridos.

ANKA

Cuando	Anka	y	su	amiga	Mitzka	llegaron	a	Auschwitz	II-Birkenau	desde	Terezín	en	los	vagones	de
tercera,	ambas	se	encontraban	en	muy	malas	condiciones	físicas	y	psíquicas.	Habían	pasado	los	dos
días	que	duró	el	viaje	la	una	pegada	a	la	otra,	sin	apenas	aire	que	respirar	ni	oportunidad	de	moverse.
El	espacio	que	 se	veían	obligadas	a	compartir	 con	 tantos	otros	apestaba	a	cuerpos	desaseados,	y	a
cosas	peores,	 y	 tenían	prohibido	 levantar	 las	 persianas	o	 abrir	 las	 ventanas.	Sin	 comida	ni	 bebida,
Anka	comentó	de	aquella	situación	vivida:	«La	sed	era	lo	peor	de	todo».
Mucho	antes	de	que	el	serpenteante	 tren	empezara	a	detenerse,	aquellos	que	habían	desafiado	 las

órdenes	 y	 oteaban	 por	 entre	 las	 persianas	 vieron	 unas	 chimeneas	 que	 escupían	 fuego.	 «En	 aquel
momento	no	sabíamos	lo	que	significaban,	pero	la	impresión	era	espantosa.	[...]	Olía	a	algo	que	no
había	olido	jamás	y	nadie	sabía	de	qué	se	trataba	[...]	aunque	nunca	lo	olvidaré.	[...]	El	aspecto	de	las
chimeneas	daba	tanto	miedo	que	te	apartabas	aun	ignorando	para	qué	las	usaban».
En	cuanto	el	tren	se	detuvo	y	los	alemanes	abrieron	las	puertas	de	golpe,	los	prisioneros	bajaron

del	 vagón	medio	 saltando,	medio	 cayéndose,	 como	 si	 estuvieran	 borrachos.	 El	 caos	 enseguida	 se
adueñó	de	la	situación	debido	a	los	gritos	de	«Raus!	Schnell!	Laufen!»	(«¡Salid!	¡Aprisa!	¡Corred!»).
A	 los	 reclusos,	 víctimas	 del	 pánico,	 los	 rodearon	 unos	 hombres	 vestidos	 con	 pijamas	 a	 rayas	 que
parecían	 «dementes»	 y	 que	 les	 ordenaban	 que	 dejasen	 el	 equipaje	—en	 el	 que	 con	 tanto	 cuidado
habían	escrito	su	nombre—,	al	tiempo	que	les	aseguraban	que	se	lo	entregarían	más	tarde.	Jamás	lo
hicieron.
«Había	perros	que	ladraban	y	personas	que	gritaban.	Era	como	un	manicomio.	Nadie	sabía	adónde

ir.	[...]	Íbamos	todos	de	un	lado	para	otro.	[...]	Había,	por	lo	menos,	mil	personas.	No	recuerdo	si	era
de	noche	o	de	día	—comentaba	Anka—.	Los	de	las	SS	nos	gritaban	y	pegaban	a	quienes	se	cruzaban



en	 su	camino.	Era	como	el	 apocalipsis.	Sentías	algo	espeluznante,	pero	no	 sabías	qué».	Los	Kapos
enseguida	 separaron	 a	 los	 hombres	 de	 las	mujeres,	 pero	 como	 los	 prisioneros	 de	Terezín	 estaban
acostumbrados	a	la	segregación	por	sexos,	en	un	principio	no	le	dieron	mayor	importancia.	«Había
llegado	en	el	vagón	con	un	amigo	que	tendría	mi	edad.	Nos	conocíamos	de	toda	la	vida	y	me	dijo:
“Será	mejor	que	nos	despidamos,	porque	tengo	que	irme	con	los	hombres	y	tú	con	las	mujeres.	Nos
vemos	cuando	acabe	la	guerra”».	Pero	no	volví	a	verlo.
A	 continuación,	 hombres	 y	 mujeres	 tuvieron	 que	 ponerse	 en	 fila	 delante	 de	 un	 oficial	 de	 alta

graduación	—el	infame	doctor	Mengele—	que	enviaba	a	unos	a	un	lado	y	a	otros	a	otro.	«Era	joven	y
estaba	sana,	así	que	me	mandó	a	la	derecha.	A	todas	las	mujeres	embarazadas	o	personas	de	más	de
cuarenta	años	 [...]	 las	mandó	a	 la	 izquierda.	 [...]	En	aquel	momento	nos	parecía	un	sinsentido;	pero
estaba	bien	estudiado».
Sin	darles	tiempo	a	recobrar	el	aliento,	a	Anka	y	a	las	demás	Häftlinge	(«prisioneras»),	incluidas

sus	amigas	de	Terezín,	las	empujaron	para	que	se	dispusieran	en	filas	de	cinco.	«Tuvimos	que	correr
por	el	barro	[...]	con	aquel	olor	y	aquellas	llamas.	Daba	miedo.	Nadie	imaginaba	[...]	lo	terrible	que
era	aquel	sitio.	Resultaba	indescriptible».	Las	guiaron	como	si	fueran	ocas	hasta	el	remoto	edificio	de
la	Sauna,	del	que	dijeron	que	se	trataba	de	un	vestuario	donde	había	que	desvestirse	y	allí,	en	efecto,
encontraron	 a	 otras	 mujeres	 a	 medio	 desvertir	 o	 completamente	 desnudas.	 A	 ellas	 también	 les
ordenaron	que	se	quitaran	la	ropa,	incluida	la	interior,	y	que	la	dejaran	en	un	montón.	Les	advirtieron
de	 que,	 si	 se	 resistían,	 les	 dispararían.	 Igual	 que	 a	 las	 anteriores,	 les	 arrancaron	 las	 joyas	 de	 las
manos,	el	cuello	y	las	muñecas.
En	los	años	que	había	pasado	en	Terezín,	Anka	había	conseguido	conservar	su	sencilla	alianza	y	la

amatista	enmarcada	en	plata	que	Bernd	le	había	regalado	escondiéndolas	debajo	de	la	lengua	o	en	el
puño.	No	era	capaz	de	explicar	cómo,	pero	una	vez	más	y	a	pesar	de	la	avarienta	actitud	de	los	Kapos
y	los	guardias	de	Birkenau,	logró	que	no	las	encontraran.
Luego,	 las	 empujaron	 hasta	 la	 siguiente	 habitación,	 donde	 las	 obligaron	 a	 sentarse	 desnudas

mientras	 hombres	 y	 mujeres	 con	 cuchillas	 romas	 que	 más	 bien	 arañaban	 la	 piel,	 les	 afeitaron	 la
cabeza.	 Anka	 intentó	 no	 llorar	 mientras	 veía	 cómo	 sus	 sedosos	 mechones	 caían	 al	 suelo.	 Acto
seguido,	otros	prisioneros	barrían	aquel	pelo	con	escobas	de	abedul	y	lo	amontonaban	de	tal	manera
que	componía	un	colorido	caleidoscopio	adornado	aún	con	pasadores,	cintas	y	peinetas.	Esquiladas
como	 animales,	 las	 jóvenes	 se	 sentían	 completamente	 embrutecidas	 y	 deshumanizadas.	 Anka
describía	 aquel	momento	 como	 uno	 de	 los	 peores	 que	 le	 había	 tocado	 vivir:	 «Te	 sentías	más	 que
desnuda;	te	sentías	degradada	[...]	como	esa	cucaracha	que	estás	a	punto	de	pisar.	No	dolía	pero	[...]	te
sentías	humillada.	[...]	Si	no	te	lo	rapas	por	voluntad	propia	[...]	no	te	haces	a	la	idea	del	aspecto	que
tienes	y	de	cómo	te	sientes	sin	pelo».
Cuando	les	ordenaron	que	volvieran	a	ponerse	en	fila,	Mitzka,	que	llevaba	unos	minutos	separada

de	su	amiga,	empezó	a	gritar	frenética:
—¡Anka!	¡Anka,	¿dónde	estás?!



—Si	eres	Mitzka,	estoy	justo	a	tu	lado.

Pelo	cortado	a	mujeres	de	Auschwitz.	(©	akg-images/Michael	Teller.)

Anka	 recordaba:	 «Íbamos	 de	 acá	 para	 allá	 desnudas	 mientras	 unos	 hombres	 nos	 miraban.	 Era
horrible.	Sentíamos	pavor,	pero	todavía	no	sabíamos	qué	nos	lo	producía».
Anka,	a	quien	empujaron	afuera	—donde	corría	un	frío	viento	y	llovía—	para	otro	Appell	y	otro

«examen	de	Mengele»,	sacó	fuerzas	de	flaqueza	una	vez	más	y	se	tapó	los	senos	al	tiempo	que	rezaba
para	 recuperar	un	poco	de	 la	dignidad	perdida.	Al	ver	que	a	 todas	 las	 revisaban	en	busca	de	algún
objeto	valioso	más,	se	quitó	los	anillos	y	los	tiró	al	suelo.	Llorando,	los	enterró	en	el	barro	con	el	pie
desnudo.	«Me	quité	 los	anillos	y	 los	 tiré	al	 suelo	mientras	pensaba:	“No	se	 los	va	a	quedar	ningún
alemán”.	Me	rompió	el	corazón,	pero	la	decisión	la	tomé	yo,	no	ellos	por	mí.	[...]	Puede	que	alguien
los	encontrara	más	tarde,	pero	es	que	aquella	era	mi	posesión	más	preciada	en	aquel	instante».	Sabía
que	había	perdido	para	siempre	sus	alianzas	de	amor	de	Bernd,	pero	 le	pareció	un	acto	de	desafío
importante;	era	el	camino	que	estaba	dispuesta	a	seguir.
De	vuelta	adentro,	les	dijeron	que	iban	a	tener	que	darse	una	ducha	—cosa	que	agradecieron	puesto

que	no	sabían	todavía	lo	que	podía	significar—.	El	agua	que	salió	siseando	—en	vez	de	gas—	estaba
fría	y	sucia,	caía	de	forma	intermitente	y	no	había	nada	con	lo	que	lavarse	el	sudor.	Aún	empapadas,
les	 lanzaron	ropas	raras	e	 informes	de	 telas	bastas	que	enseguida	 les	 irritaron	 la	piel.	«Nos	dieron
unos	harapos	 inmundos	y	algunas	 tenían	suerte,	o	no	 tanta,	de	conseguir	zapatos.	A	mí	me	tocaron
unos	zuecos»,	contaba	Anka.	Después,	las	llevaron	de	nuevo	al	exterior,	hasta	las	apretadas	hileras	de
barracones	que	daban	forma	a	los	bloques	de	la	prisión.	Mientras	avanzaban	a	paso	ligero,	un	extraño
aroma	 empalagoso	 que	 estaba	 por	 doquier	 y	 que,	 por	 lo	 visto,	 provenía	 de	 las	 chimeneas	 que	 no
dejaban	de	vomitar	humo,	les	saturó	las	fosas	nasales.
Una	de	las	mujeres	se	volvió	hacia	Anka	y	le	preguntó:	«¿Por	qué	asan	carne?».	La	joven	miró	las



extrañas	volutas	de	humo	negro	pero	no	supo	qué	responder.	«Para	entonces	estábamos	tan	asustadas
y	confundidas	que	todo	se	convertía	en	una	pesadilla	aterradora	que,	por	desgracia,	era	real».
Su	bloque	 era	 como	un	gallinero	descomunal,	 con	 el	 suelo	 sucio	y	 sin	ventanas,	 aparte	de	unas

estrechas	aberturas	en	el	techo.	En	el	interior	había	parcelaciones	de	madera,	cada	una	de	ellas	llena
de	literas	de	tres	pisos	sin	colchón	ni	sábanas.	El	edificio	ya	estaba	abarrotado	para	cuando	llegaron
ellas.	 Debía	 de	 haber	 unas	 mil	 mujeres	 en	 aquel	 bloque,	 unas	 doce	 por	 habitación.	 A	 las	 recién
llegadas	las	recibían	con	quejidos	y	con	el	fétido	y	cálido	olor	de	los	desaseados.	No	sabían	dónde	se
suponía	que	debían	sentarse	o	dormir,	ni	siquiera	qué	tenían	que	hacer.
Una	de	 las	amigas	de	Anka,	que	había	 llegado	de	Terezín	con	su	 familia,	buscaba	desesperada	a

alguno	de	sus	seres	queridos,	pero	no	los	encontraba.	Al	final,	le	preguntó	a	una	mujer:	«¿Qué	sucede
aquí?	¿Cuándo	volveré	a	ver	a	mis	padres?».	El	resto	de	las	Häftlinge	(«prisioneras»)	empezaron	a
reírse	 con	 tal	 histerismo	 que	 Anka	 pensó	 que	 debían	 de	 haberse	 vuelto	 locas.	 ¿Acaso	 las	 habían
enviado	 a	 un	 sanatorio	 mental?	 ¿Perderían	 todas	 la	 cabeza	 en	 aquel	 pozo	 de	 desesperación?	 Una
mujer	un	poco	mayor	soltó	entre	aullidos:	«Ya	verás...	¡ni	te	lo	imaginas!».	Otra,	que	tenía	sonrisa	de
chiflada,	 cacareó:	 «¡Ay,	 pobre	 tonta!	 ¡Seguro	 que	 ya	 están	 en	 la	 chimenea!	 Todos	 acabaremos
convirtiéndonos	en	humo...	¡entonces	los	verás!».
Anka	estaba	convencida	de	que	aquellas	mujeres	habían	enloquecido.	«Pero	enseguida	nos	dimos

cuenta	 de	 que	 tenían	 razón	 y	 que	 nosotras	 estábamos	 equivocadas.	 [...]	 Fue	 entonces	 cuando	 nos
enteramos	de	lo	que	pasaba	allí.	[...]	Estaban	quemando	a	personas	en	los	hornos».
Las	 mujeres	 de	 Terezín	 se	 acomodaron	 en	 las	 habitaciones	 que	 pudieron,	 apretadas,	 pero

intentaron	mantenerse	juntas	en	un	mismo	grupo.	Anka	y	Mitzka	se	abrieron	paso	entre	dos	cuerpos
apestosos	 para	 hacerse	 con	 un	 sitio	 en	 el	 que	 a	 duras	 penas	 hubiera	 cabido	 un	 niño.	Mientras	 se
tumbaban	en	el	duro	camastro,	se	esforzaron	por	recordar	lo	que	había	sucedido	desde	que	salieron
del	 gueto	 y	 que,	 al	 lado	 de	 aquello,	 les	 parecía	 que	 estaba	 lleno	 de	 lujos.	 Algunas	 empezaron	 a
sollozar,	 pero	 la	 mayoría	 permanecía	 en	 silencio,	 superada	 por	 el	 cansancio	 o	 paralizada	 por	 el
miedo	que	les	daban	los	Kapos	que	patrullaban	el	bloque.
«Los	Kapos	 eran	 internos	 como	 nosotras,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 llevaban	 más	 tiempo	 allí	 y

habían	conseguido	aquel	 trabajo,	que	era	mejor	que	los	demás.	Algunos	no	eran	malos,	pero	otros
eran	peores	que	los	alemanes.	Nos	contaban	alguna	que	otra	cosa	y	nosotras	íbamos	sumando	dos	y
dos	hasta	que,	por	fin,	nos	dimos	cuenta.	A	las	personas	que	habían	enviado	en	la	otra	dirección	las
habían	 gaseado	 a	 los	 pocos	minutos	 de	 llegar.	Mis	 padres,	mis	 hermanas,	 Peter	 y	 todo	 el	 que	 nos
hubiera	precedido	había	acabado	en	la	cámara	de	gas».
Mientras	intentaba	asumir	lo	imposible,	una	mujer	que	se	llamaba	Hannelore	y	que	habían	viajado

con	ella	empezó	a	cantar	una	canción	popular	alemana.	Antes	de	que	Hitler	llegara	al	poder,	la	mujer
era	cantante	profesional	y	decidió	interpretar	aquella	canción	para	animarlas	a	todas.	Anka	explicaba
que	consiguió	el	efecto	contrario	y	que	las	demás	se	pusieron	como	locas	ordenándole	que	callara.



«Fue	 apocalíptico,	 porque	 escuchar	 aquella	 canción	 hacía	 que	 te	 sintieras	 como	 si	 te	 estuvieran
enviando	a	la	cámara	de	gas».
Unas	 pocas	 horas	 después	 de	 que	 llegaran,	 los	 Kapos	 les	 trajeron	 un	 agua	 aceitosa	 a	 la	 que

llamaban	sopa	y	que	distribuían	en	un	puchero	sucio.	Les	daban	un	plato,	también	sucio,	que	debían
compartir	con	otras	cuatro	personas	y	ni	una	sola	cuchara.	«Estábamos	 tan	estupefactas	por	 lo	que
sucedía,	tan	asustadas	y	desquiciadas,	que	ninguna	tenía	hambre,	al	menos	en	aquel	momento».	Como
todavía	 no	 sabían	 lo	 poco	 que	 iban	 a	 darles	 de	 comer,	 las	 nuevas	 reclusas	 rechazaron	 la	 comida
durante	 varios	 días.	 Las	 polacas	 se	 abalanzaban	 sobre	 ellas	 para	 quedarse	 con	 su	 parte	 e	 incluso
chupaban	el	plato	como	animales.
Lisa	Miková,	una	prisionera	checa	que	había	llegado	en	el	mismo	transporte	que	Anka,	explicaba:

«Las	 polacas	 no	 se	 lo	 podían	 creer	 y	 nos	 preguntaban:	 “¿De	 veras	 no	 queréis	 comer?”,	 a	 lo	 que
respondíamos:	 “No,	 está	 malísimo	 y,	 además,	 los	 boles	 están	 sucios”.	 Ay,	 cómo	 se	 reían.	 “¿Os
importa	que	nos	lo	comamos	nosotras?”.	Éramos	conscientes	del	hambre	que	tenían	y	de	que	lamían
hasta	el	olor	del	plato.	Al	día	siguiente	volvieron	a	traernos	la	misma	sopa	y	dudamos	una	vez	más.
Las	 polacas	 nos	 dijeron:	 “Nosotras	 también	 estábamos	 acostumbradas	 a	 comer	 con	 cuchillo	 y
tenedor;	eso	era	lo	normal.	Sin	embargo,	este	sitio	no	es	corriente.	Si	no	coméis	perderéis	peso,	y	de
inmediato	el	interés	y	después	moriréis”.	Con	solo	mirar	a	nuestro	alrededor,	era	fácil	darse	cuenta
de	que	estaban	en	lo	cierto,	así	que	empezamos	a	comer,	por	asqueroso	que	fuera».
Pocas	 lograron	 dormir	 las	 primeras	 noches	 y,	 si	 lo	 conseguían,	 unos	 guardias	 con	 palos	 las

despertaban	de	malos	modos	para	 el	Appell	 de	madrugada	 y	 las	 sacaban	 a	 empellones	 del	 bloque.
Luego	les	ordenaban	que	se	desnudaran	y	permanecieran	en	línea	durante	horas,	a	pesar	del	frío	y	la
poca	luz,	para	contarlas	una	y	otra	vez	sin	otra	razón	aparente	que	no	fuera	atormentarlas.	A	algunas
les	pegaban	y	 las	 llamaban	«Sau	Jud!»	 («¡Sucia	 judía!»);	 a	 otras	 las	 abofeteaban	 y	 les	 escupían.	A
muchas	las	sacaban	de	la	fila	y	se	las	llevaban.	«Antes	de	llegar	allí	tenías	que	cruzar	acres	de	barro	y,
sin	descanso,	por	encima	de	nuestra	cabeza,	las	chimeneas	escupían	llamas.	Como	en	el	infierno.	[...]
Poco	a	poco	empezamos	a	entender	lo	que	pasaba».
Mientras	Anka	aguardaba	su	turno	para	que	alguien	decidiera	si	vivía	o	no,	empezó	a	apreciar	la

importancia	de	llevar	zapatos,	por	mucho	daño	que	te	hicieran	o	grandes	que	te	quedaran.	Las	que	no
llevaban	 calzado	 tiritaban	 y	 estaban	 desesperadas.	 Ninguna	 de	 las	 que	 no	 llevara	 algo	 con	 lo	 que
protegerse	 los	 pies	 de	 aquella	 gruesa	 capa	 de	 barro	 fría	 y	 húmeda,	 letal,	 iba	 a	 sobrevivir.	Con	 su
propio	 sistema	 vital	 casi	 congelado,	 se	 prometió	 llevar	 los	 zuecos	 siempre	 puestos.	 También
aprendió	 otros	 trucos	 de	 supervivencia:	 en	 esencia,	 el	 arte	 de	 pasar	 desapercibida	 agachando	 la
cabeza	 y	 mezclándose	 con	 su	 entorno	 para	 no	 llamar	 en	 absoluto	 la	 atención.	 Había	 facciones
diferenciadas	entre	las	prisioneras,	lo	que,	en	general,	significaba	que	las	orientales	se	oponían	a	las
occidentales;	lo	normal	era	que	las	alemanas,	las	austríacas	y	las	checas	formasen	uno	de	los	bandos
y	que	 las	polacas,	 las	 rumanas	y	 las	húngaras,	el	otro.	A	menudo,	mientras	unas	 reclusas	dormían,



otras	 les	 robaban	 la	 comida	y	 la	 ropa.	Los	nervios	 estaban	 tan	exaltados	que	era	 fácil	 que	hubiera
peleas,	y	que	te	vieras	envuelta	en	alguna	de	ellas.
«Cuanto	 más	 tiempo	 pasabas	 en	 el	 campo,	 mejor	 aprendías	 a	 sobrellevarlo	 y	 a	 sobrevivir	 —

explicaba	Anka—.	Todas	intentábamos	hacer	lo	imposible	por	no	ofender	a	los	alemanes	[...]	por	ser
como	hormigas	 que	 van	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 algo	 que	 no	 importa	 lo	más	mínimo,	 con	 la
intención	de	que	el	día	pasase	sin	ningún	problema	o	paliza».	Le	resultó	útil	ser	capaz	de	entender	las
órdenes	de	los	nazis	—porque	podía	responder	más	rápido	que	quienes	no	las	entendían—	y	disponer
de	un	sexto	sentido	para	mantenerse	alejada	de	aquellas	prisioneras	falsas	y	conflictivas.	Era	tan	lista
que	consiguió	concentrarse	solo	en	lo	que	iba	a	suceder	en	la	siguiente	hora	y	en	lograr	superar	lo
que	le	esperara.
«El	miedo	 te	 bloqueaba,	 pero	 tenías	 que	 ser	 capaz	 de	 soportar	 cualquier	 cosa	 que	 sucediera	—

comentaba—.	A	menudo	solía	recordarme	aquella	frase	de	Escarlata	O’Hara	en	Lo	que	el	viento	se
llevó	que	tanto	me	gustaba:	“Ya	lo	pensaré	mañana”,	que	es	cuanto	hacía».
Anka	pasó	los	siguientes	diez	días	en	lo	que	ella	llamaba	«un	infierno	viviente»,	oliendo	el	efluvio

de	 los	 muertos.	 En	 un	 sitio	 en	 el	 que	 el	 concepto	 del	 tiempo	 había	 desaparecido,	 le	 parecía	 que
hubieran	 pasado	 cien	 años.	 Vivía	 hora	 tras	 hora,	 sin	 saber	 nunca	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella.	 «Estabas
asustada	todo	el	rato,	las	veinticuatro	horas	del	día»,	comentaba.	No	tenían	nada	con	lo	que	llenar	el
estómago	 aparte	 del	 pan	duro	y	 aquel	 preparado	 insípido	 con	 aroma	de	 café	 que	 les	 daban	por	 la
mañana	o	el	agua	salada	de	por	la	noche.	Por	no	haber,	no	había	ni	hierba	que	llevarse	a	la	boca.	Ni
se	sabe	cuántos	miles	de	personas	murieron	de	hambre	o	enfermedad	en	Auschwitz.	A	muchos,	lo	que
les	daban	de	comer	les	provocaba	espasmos	estomacales	y	diarrea,	pero,	por	primera	vez	en	la	vida,
no	podían	ir	al	baño	cuando	lo	necesitaban.	Anka	decía	que	casi	todas	padecían	disentería.	«Imagina
qué	aspecto	tenía	y	cómo	olía	aquel	sitio.	[...]	Te	encontrabas	en	un	estado	lamentable,	sin	posibilidad
de	lavarte,	de	asearte.	Me	costó	superar	aquello.	Estar	embarazada	me	ayudaba	a	seguir	adelante».
Anka	 contaba	 que,	 además	 de	 tener	 limitado	 el	 acceso	 a	 los	 agujeros	 comunes	 de	 cemento,	 los

soldados	 de	 las	 SS	 les	 pegaban	 y	 las	 empujaban	 con	 palos	 largos	 u	 horcas	 mientras	 gritaban:
«Schneller!	Scheisse!»	(«¡Más	rápido!	¡Mierda!»)	y	que	nunca	olvidará	el	«deporte»	tan	humillante	en
el	que	convertían	aquel	momento,	en	el	barro,	con	aquel	hedor,	pinchándolas	por	la	espalda	mientras
defecaban.	«Te	molestaban	por	diversión.	Ni	siquiera	aquello	te	dejaban	hacerlo	en	paz.	[...]	Algunos
decían	que	se	reirían	de	cualquier	cosa	que	realizaran	los	judíos.	[...]	Era	degradante».
Había	 un	 Appell	 al	 amanecer	 y	 otro	 al	 anochecer	 y	 ambos	 los	 anunciaban	 con	 una	 campana;

también	había	Selektionen	entre	medias.	En	aquella	compleja	aritmética	de	la	muerte	había	que	contar
a	 tantos	 y	 apuntarlos	 después	 en	 los	 registros	 que,	 a	menudo,	 los	 pases	 de	 lista	 duraban	hasta	 tres
horas.	Las	mujeres,	en	pie	delante	de	un	grupo	de	médicos	que	fumaba,	estaban	siendo	mortificadas.
«Era	terrible,	con	o	sin	ropa.	[...]	Hambrientas	y	asustadas,	enviadas	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	que
para	 entonces	 ya	 sabíamos	 lo	 que	 significaba	 [...]	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 [...]	 por	 mucho	 que



lloviera	o	hiciera	viento.	[...]	Siempre	tenías	miedo	de	que	la	próxima	vez	te	tocara	a	ti,	y	si	hubieran
sabido	que	estaba	embarazada,	enseguida	se	habrían	deshecho	de	mí».
Anka	tuvo	que	sufrir,	al	menos,	doce	de	aquellas	selecciones.	«Dudo	mucho	que	nos	vieran	como

seres	 humanos.	El	 único	 criterio	 que	 seguían	 era	 que	 estuviéramos	 lo	 suficientemente	 sanas	 como
para	 trabajar».	En	su	constante	diálogo	consigo	misma,	se	preguntaba:	«¿Lo	conseguiré?	¿Lograré
salvarme	esta	vez?».	A	lo	que	añadía:	«Terminabas	pensando	solo	en	ti,	en	ti	y	en	ti	[...]	pero	es	que
cuando	tienes	que	elegir	entre	la	vida	y	la	muerte,	optas	por	seguir	con	vida.	[...]	No	es	que	pudieras
hacer	 algo	 para	 que	 te	 enviaran	 en	 una	 u	 otra	 dirección,	 pero	 te	 sentías	 aliviada	 cada	 vez	 que	 te
librabas,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 las	 otras.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 demás;	 simplemente,	 te
habían	elegido	para	seguir	con	vida».
Si	les	faltaba	alguna	prisionera	—bien	porque	estaba	enferma	o	muerta—	obligaban	a	las	demás	a

permanecer	 de	 pie	 durante	 horas,	 bamboleándose	 por	 el	 cansancio,	 hasta	 que	 les	 cuadraban	 los
números.	Exhausta	y	debilitada	por	tener	que	subsistir	con	unos	pocos	centenares	de	calorías	al	día,
Anka,	 embarazada	 y	 desnuda,	 intentaba	 no	 desfallecer,	 como	 tantas	 otras,	 durante	 aquellos	 dos
Appelle	diarios.	«Si	alguien	se	desmayaba	o	se	ponía	mala,	la	enviaban	directamente	a	la	cámara	de
gas.	A	mí	me	daban	vahídos	porque	estaba	embarazada	y	asustada,	aparte	de	congelada	y	hambrienta,
pero	mis	amigas	me	sujetaban,	que	es	lo	que	me	salvaba.	[...]	Eran	muy	buenas	conmigo	[...]	porque	si
te	 ponías	mala	 en	 Auschwitz	 bien	 te	 llevaban	 a	 la	 enfermería,	 bien	 te	 disparaban	 o	 enviaban	 a	 la
cámara	de	gas».
Y	así	es	cómo	sobrevivía	un	día	más.
Igual	que	Priska	había	anhelado	ver	a	Tibor,	Anka	habría	dado	lo	que	fuera	por	volver	a	estar	en

los	brazos	de	Bernd.	La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.	La	confianza	en	que	el	día	de	mañana
sea	mejor	que	el	de	hoy.	El	deseo	de	no	enfermar	o	perder	al	bebé.	La	creencia	de	poder	salir	de	allí
con	 vida.	 ¿Habría	 tenido	 Bernd	 que	 pasar	 también	 por	 aquella	 sorprendente	 fase	 de	 adaptación	 a
Auschwitz?	 ¿Estaría	 en	 alguno	 de	 los	 bloques	 que	 había	 en	 la	 otra	 punta	 del	 campo,	 igual	 de
atribulado	que	ella,	preocupándose	por	ella	del	mismo	modo	que	ella	lo	hacía	por	él?
No	 obstante,	 y	 como	 le	 pasó	 a	 Priska,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	mantenían	 a	 las	mujeres

alejadas	de	los	hombres,	separados	por	postes	de	cemento	de	tres	metros	de	altura	entre	los	que	había
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 alambre	 de	 espino.	 Tampoco	 consiguió	 información	 de	 ningún	 otro
miembro	de	su	familia	—padres,	abuelos,	tíos—.	Por	mucho	que	fuera	verdad	lo	de	las	cámaras	de
gas	y	las	chimeneas,	seguro	que	los	más	jóvenes	y	los	más	sanos	se	habrían	salvado,	¿no	es	cierto?
Lo	que	Anka	ignoraba	es	que	formaba	parte	de	una	minoría.	Del	millón	trescientos	mil	personas

que,	más	 o	menos,	 acabaron	 en	Auschwitz,	 los	 nazis	 asesinaron	 a	 un	millón	 cien	mil,	 incluida	 la
mayoría	 de	 sus	 familiares,	 algunos	 de	 los	 cuales	 —como	 descubriría	 más	 tarde—	 habían	 sido
engañados	tras	hacerles	creer	que	iban	a	permanecer	juntos	en	un	Familienlager	(«campo	familiar»).
Estos	campos	para	familias	consistían	en	una	sección	organizada	por	las	SS	en	Birkenau	durante	el
verano	de	1943,	porque	los	nazis	esperaban	que	la	Cruz	Roja	Internacional	les	exigiera	efectuar	una



inspección	formal	de	Auschwitz,	después	de	permitirles	visitar	Terezín.	Como	parte	de	 la	campaña
propagandística	 global	 de	 los	 alemanes,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 a	 todos	 los	 que	 llegaban	 de
Terezín	los	metían	en	el	campo	para	familias,	donde	les	dejaban	conservar	sus	pertenencias,	el	pelo	y
la	ropa.
Luego,	a	los	nuevos	reclusos	checos	les	obligaban	a	escribir	postales	a	parientes	que	tenían	en	casa

y	en	Terezín	para	acallar	el	creciente	rumor	de	que	ninguno	de	los	deportados	volvía	jamás	a	ponerse
en	contacto	con	sus	seres	queridos.	En	una	de	aquellas	postales,	con	fecha	de	octubre	de	1943,	y	que
recibió	 su	prima	Olga	en	 su	 apartamento	de	 la	 calle	Schnirchova,	 en	Praga,	Zdena,	 la	hermana	de
Anka,	 escribió	—en	 alemán,	 como	 era	 precepto—:	 «Queridos	 míos,	 estoy	 en	 Auschwitz	 con	 mi
esposo,	 mi	 hermana	 y	mi	 sobrino.	 Estamos	 todos	 bien	 y	 gozamos	 de	 buena	 salud.	 [...]	 Saludos	 y
besos.	Vuestra,	Zdena	Isidor».	Aun	a	riesgo	de	que	la	mataran	por	ello	y	con	la	esperanza	de	que	su
prima	entendiera	que	se	estaba	muriendo	de	hambre,	coló	la	palabra	hebrea	lechem	(«pan»)	en	lugar
de	«Olga»	 en	 la	primera	 línea	de	 la	dirección.	Su	prima	 lo	 entendió	y,	 de	 inmediato,	 les	 envió	un
paquete	de	comida,	aun	cuando	es	improbable	que	Zdena	y	su	familia	lo	recibieran.

Postal	enviada	desde	Birkenau	por	Zdena,	hermana	de	Anka,
con	la	palabra	lechem	(«pan»).	(©	Eva	Clarke.)

El	doctor	Rossel,	de	la	Cruz	Roja	Internacional,	realizó	una	visita	sorpresa	a	Auschwitz	aquel	mismo
año,	pero	le	prohibieron	ver	los	barracones	y	la	enfermería.	Lo	entretuvieron	con	un	joven	oficial	de
las	SS	que	le	habló	de	deportes	de	invierno.	Antes	de	irse,	el	delegado	prometió	enviar	medicinas	y
cigarrillos.	Cuando	su	organización	no	hizo	ademán	de	ver	más,	las	SS	liquidaron	el	Familienlager.
Después	de	haber	estado	protegidos	durante	 tanto	 tiempo	en	 lo	que	denominaban	«un	puerto	en	un
océano	 de	 horrores»,	 los	 confiados	 padres,	 abuelos	 y	 niños	 de	 Terezín	 volvieron	 a	 quedar	 a	 la
deriva.	La	noche	del	8	de	marzo,	en	la	mayor	matanza	en	masa	de	ciudadanos	checos	que	tuvo	lugar



en	el	campo,	había	tres	mil	setecientos	judíos	entre	las	cinco	mil	personas	que	fueron	conducidas	a	la
cámara	de	gas,	incluida	la	mayor	parte	de	la	familia	de	Anka.	A	muchos	les	oyeron	cantar	el	himno
nacional	checo	por	el	campo,	mientras	desfilaban	camino	de	la	muerte.
Después	 de	 llevar	 más	 de	 una	 semana	 en	 Birkenau,	 Anka	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	 por

completo.	Ya	no	 tenía	 fuerzas	ni	 para	pensar	 en	 cuál	 habría	 sido	 el	 destino	de	 sus	parientes;	 ni	 de
hacerlo	siquiera	en	el	bebé	que	crecía	en	su	interior	y	cuya	mera	presencia	la	ponía	en	grave	peligro.
Lo	único	en	lo	que	se	concentraba	era	en	sobrevivir	a	la	siguiente	selección,	al	tiempo	que	intentaba
no	respirar	la	ceniza	que	flotaba	ominosamente	por	todo	el	campo.	La	mañana	del	10	de	octubre	de
1944,	 oyó	 cómo	 el	 doctor	Mengele	 les	 decía	 a	 sus	 subordinados:	 «Diesmal	 sehr	 gutes	 Material»
(«Esta	vez,	[quiero]	muy	buen	material»)	mientras	realizaba	sus	elecciones	personales,	ordenando	a
las	mujeres	que	se	dieran	la	vuelta	para	examinarlas	por	delante	y	por	detrás.	Su	embarazo	volvió	a
pasar	inadvertido	y	la	seleccionaron	para	que	siguiera	con	vida.	«Nos	sentíamos	como	el	ganado	que
envían	al	matadero».
Aquella	 mañana,	 aún	 desnuda	 y	 aferrándose	 a	 su	 ropa,	 un	 grupo	 de	 mujeres,	 en	 el	 que	 se

encontraba	ella,	no	tuvo	que	volver	a	los	sórdidos	barracones,	sino	que	fue	conducido	a	un	edificio
muy	grande,	bajo	y	de	aspecto	siniestro.	A	quien	flaqueara	por	miedo,	le	llovían	palos	de	los	Kapos.
Anka	pensó:	«Bueno,	¿ya	está?	¿Es	esta	la	cámara	de	gas	de	la	que	tanto	nos	han	hablado?	Yo	pensaba
que	nos	habían	seleccionado	para	el	Arbeit	(“trabajo”)».	En	cualquier	caso,	tenía	claro	que	lo	único
que	 significaba	 aquello	 era	 que	 iban	 a	 morir	 en	 un	 instante,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 trabajando	 en	 un
campo.
Una	vez	 dentro	 de	 aquel	 edificio	 desconocido,	 les	 ordenaron	que	 se	 dieran	 una	 ducha.	Mientras

rezaban,	anhelando	equivocarse	y	compartiendo	unas	con	otras	 la	misma	sensación	de	 impotencia,
las	empujaron	en	masa	hasta	unas	duchas	comunes.	Cuando	de	las	alcachofas	salió	un	agua	helada	a
borbotones	en	vez	de	gas,	no	podían	creérselo.	«¡Agua!	¡Vida!»,	gritaron	algunas.	Hacía	muchos	días
que	 no	 estaban	 tan	 limpias.	 Luego,	 les	 entregaron	más	 ropa	 de	 segunda	mano,	 un	 poco	 de	 pan	 y
salami,	y,	más	tarde,	las	llevaron	a	un	paso	extenuante	hasta	la	rampa	que	había	junto	a	las	vías.	Los
nazis	 obligaron	 a	 unas	 quinientas	 mujeres	 a	 subir	 a	 vagones	 de	mercancías	 que	 cerraron	 a	 cal	 y
canto,	antes	de	que	el	tren	arrancara	y	las	alejara	del	fuego	y	del	azufre,	del	hedor	amargo	y	del	sabor
empalagoso	de	Auschwitz.
Anka,	que	observaba	por	una	rendija	del	vagón	de	ganado	aquellas	llamaradas	gordas	y	brillantes

de	color	naranja	rojizo,	no	tenía	ni	idea	de	adónde	la	enviaban	pero,	por	primera	vez	en	semanas,	se
atrevió	a	respirar	normal	de	nuevo.	«Nos	alejaban	de	allí	y	estábamos	emocionadas	porque	sabíamos
que	 la	 cosa	 no	 podía	 empeorar.	 [...]	 La	 sensación	 de	 abandonar	Auschwitz	 con	 vida	 es...	 ¡no	 te	 lo
puedes	imaginar!	Era	como	estar	en	el	cielo».
Siempre	dijo	que	perder	de	vista	el	infierno	de	Birkenau	fue	uno	de	los	mejores	momentos	de	su

vida,	igual	que	para	Rachel	y	Priska.	Lo	que	ninguna	de	las	tres	previó	era	que	iban	a	tener	que	seguir



enfrentándose	a	las	peores	amenazas	imaginables	para	ellas	y	sus	bebés:	el	hambre,	el	cansancio	y	el
frío.
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FREIBERG

La	fábrica	de	Freiberg	donde	las	mujeres	realizaban	trabajos	forzados.
(©	Freiberg	University.)

La	nueva	fábrica	de	munición	de	Freiberg,	una	ciudad	medieval	sajona	a	treinta	y	cinco	kilómetros	al
suroeste	de	Dresde,	 era	 el	 destino	oficial	 de	 las	 tres	 embarazadas	que,	por	primera	vez,	pasaban	a
engrosar	los	registros	de	los	campos	de	trabajos	forzados	nazis.
Rachel	Friedman,	de	veinticinco	años,	que	constaba	como	la	 judía	polaca	«Rachaela	Friedmann»

(Häftling	n.º	53.485),	fue	la	primera	de	las	tres	a	la	que	enviaron	a	Freiberg,	en	un	tren	que	salió	de
Auschwitz	 el	 31	 de	 agosto	 de	 1944.	 Era	 una	 de	 las	 doscientas	 cuarenta	 y	 nueve	 mujeres,
principalmente	 judías	 polacas,	 que	 llegaron	 y	 estaba	 acompañada	 por	 sus	 hermanas	 Sala,	 Bala	 y
Ester,	todavía	bajo	la	conmoción	que	les	había	supuesto	la	pérdida	del	resto	de	la	familia	al	poco	de
llegar	a	Auschwitz,	provenientes	de	Łódź.
Priska	 Löwenbeinová,	 de	 veintiocho	 años	 (n.º	 54.194)	 y	 que	 constaba	 como	 «J.	 E.»	 (de	 «judía

eslovaca»),	 llegó	 al	 KZ	 Freiberg	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1944.	 El	 tren	 que	 la	 condujo	 hasta	 allí
transportaba	 a	 quinientas	 mujeres	 checas,	 alemanas,	 eslovacas,	 holandesas,	 yugoslavas,	 italianas,
polacas,	húngaras,	 rusas,	estadounidenses	y	unas	cuantas	«apátridas».	Edita,	su	nueva	amiga,	que	 le
había	prometido	 a	Tibor	que	 cuidaría	de	 su	 esposa,	 seguía	 leal	 a	 su	 lado.	Aunque	no	 se	 conocían,
Priska	iba	en	el	mismo	transporte	que	Anka,	de	veintisiete	años,	(n.º	54.243),	quien	constaba	como	la
judía	checa	«Hanna»	Nathan,	y	que	llegó	junto	con	su	amiga	Mitzka	y	varias	compañeras	de	Terezín.



Otro	 transporte	 de	 doscientas	 cincuenta	mujeres,	 en	 su	mayoría	 judías	 polacas,	 había	 salido	 de
Birkenau	el	22	de	septiembre.	A	 las	 reclusas	de	aquellos	 tres	 transportes	 les	asignaron	números	de
prisionero	 consecutivos,	 lo	 que	 indicaba	 una	 coordinación	 meticulosa	 entre	 las	 autoridades	 de
Auschwitz	y	las	de	Flossenbürg,	en	Baviera	—el	campo	de	concentración	más	grande	de	la	región	y
bajo	 cuyo	 control	 quedaba	 el	 KZ	 Freiberg—.	 A	 pesar	 de	 carecer	 de	 nombre	 y	 rostro,	 al	 menos
respecto	 a	 los	 nazis,	 ninguna	 de	 las	mil	 y	 una	mujeres	 comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 treinta	 y
cinco	años	que	habían	enviado	a	la	fábrica	abandonada	de	porcelana	en	el	corazón	de	Freiberg,	tuvo
que	pasar	por	el	calvario	de	que	 les	 tatuaran	un	número	de	serie	en	el	antebrazo.	Auschwitz	era	el
único	 campo	de	 todo	 el	 sistema	nazi	 que	 señalaba	 a	 sus	 presos,	 práctica	 que	 comenzó	 en	 1941.	A
aquellos	 destinados	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 no	 los	 registraban	 ni	 los	 tatuaban,	 lo	 que	 preocupaba	 a
quienes	no	estaban	marcados.
«Vimos	que	 todos	 los	demás	estaban	 tatuados,	pero	nadie	me	dio	nunca	una	respuesta	 lógica	[de

por	 qué	 nosotras,	 no],	 a	 menos	 que	 se	 debiera	 a	 que	 sabían	 que	 íbamos	 a	 morir	 allí	 o	 que	 nos
trasladarían	a	trabajar	a	Alemania	u	otro	lado,	por	lo	que	no	merecía	la	pena»,	contaba	Anka.
El	viaje	en	 tren	desde	Auschwitz	duró	 tres	días	y	dos	noches	en	vagones	cerrados	y	 tenían	poca

agua	y	comida.	La	única	manera	de	saber	si	era	de	día	o	de	noche	consistía	en	atisbar	el	haz	de	luz
que	entraba	por	la	rejilla	del	ventanuco.	Apoyadas	las	unas	en	las	otras	o	agachadas	en	una	esquina,
con	las	piernas	estiradas,	se	turnaban	para	usar	el	cubo,	avergonzadas.	Dependiendo	del	tren	en	el	que
fueran,	 a	 algunas	 les	 daban	 café,	 pan	 y	 sopa	 de	 una	 cocina	 improvisada	 que	 había	 adosada	 a	 los
vagones.	Otras,	como	fue	el	caso	de	Anka,	no	recibieron	nada.
El	 convoy	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 ajetreada	 terminal	 de	 Freiberg,	 donde	 expulsó	 su	 carga	 humana:

mujeres	que	no	paraban	de	boquear.	Luego,	los	alemanes	limpiaron	los	vagones	con	una	manguera
antes	 de	 enviarlos	 a	 por	 la	 próxima	 remesa.	 «Salimos	 del	 tren	 medio	 muertas,	 hambrientas	 y
sedientas,	 pero	 vivas	—decía	 Anka—.	 Teníamos	 tanta	 sed	 que	 creíamos	 que	 íbamos	 a	 volvernos
locas.	Es	 inimaginable.	 [...]	Entre	pasar	hambre,	 frío	y	 sed,	 la	 sed	es	 lo	peor	de	 todo.	Lo	demás	se
puede	soportar,	pero	la	sed	te	seca	y	parece	que	tengas	barro	en	la	boca,	y	cuanto	más	tiempo	pasas
sin	beber,	peor	se	vuelve.	[...]	Es	terrible,	indescriptible.	[...]	Darías	lo	que	fuera	por	un	trago	de	agua.
[...]	Entonces,	nos	detuvimos	en	la	estación	alemana	[...]	y	nos	dieron	algo	de	beber,	que	fue	como	una
ambrosía.	Maravilloso.	Ya	no	estábamos	en	Auschwitz,	sino	en	un	país	civilizado».



Registro	de	Priska	en	Freiberg.	(©	KZ-Memorial	Flossenbürg	Museum.)

A	pesar	de	estar	sucias,	desaliñadas	y	asustadas,	miraron	esperanzadas	el	cielo	claro	y	sin	chimeneas
ni	 gordas	 columnas	 de	 humo.	 Avanzaban	 asombradas	 mientras	 las	 conducían	 por	 la	 colina	 de
Bahnhofstrasse,	 cruzando	 la	 ciudad	medieval.	Gerty	 Taussig,	 una	 superviviente	 vienesa	 de	 catorce
años,	contaba:	«Se	respiraba	 tanta	paz.	No	había	nadie	en	 la	calle.	No	sé	por	qué,	pero	 teníamos	 la
sensación	de	que	la	situación	iba	a	mejorar.	Nos	equivocábamos».	Priska	decía:	«Cuando	olimos	los
árboles	y	vimos	el	verde	de	un	parque	por	el	que	pasamos,	nos	quedamos	deslumbradas».
Situada	a	los	pies	de	los	Erzgebirge	(«montes	Metálicos	o	Metalíferos»),	entre	Sajonia	y	Bohemia,

Freiberg	tenía	numerosas	minas	de	estaño	y	de	plata	y	una	universidad	del	siglo	XVIII	dedicada	a	la
minería	y	la	metalurgia.	Los	únicos	judíos	que	quedaban	en	la	ciudad	eran	aquellos	casados	con	arios
y	 la	 mayoría	 de	 los	 gentiles	 trabajaban	 en	 las	 minas	 o	 en	 la	 industria	 óptica.	 Varios	 trenes	 de
Häftlinge	(«prisioneros»)	procedentes	de	guetos	y	campos	de	concentración	o	trabajo	—o	camino	de
ellos—	habían	pasado	por	Freiberg	en	el	transcurso	de	la	guerra.	Algunos	provenían	de	Auschwitz	e
iban	con	destino	a	campos	de	trabajo	cercanos,	como	los	de	Oederan	y	Hainichen,	ambos	en	Sajonia.
Muchos	se	habían	detenido	en	la	ciudad	para	soltar	su	cargamento	humano,	destinado	a	los	trabajos
forzados	en	las	minas	u	otras	industrias.
Solo	 un	 puñado	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 mil	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 intentaba	 ayudar	 a	 los

desafortunados	prisioneros	que	acababan	allí,	y	ninguno	hizo	nada	por	auxiliar	a	las	mujeres	recién
llegadas	de	Auschwitz	mientras	eran	guiadas	en	una	línea	desigual	por	su	ciudad;	una	caminata	que
duró	 poco	 más	 de	 treinta	 minutos.	 Sala,	 la	 hermana	 de	 Rachel,	 decía	 que	 casi	 alcanzaba	 a
comprenderles:	«Si	nos	vieron	de	 lejos,	 lo	más	probable	es	que	pensaran	que	proveníamos	de	una
loquería	 para	 prostitutas,	 asesinas	 o	 prisioneras.	 Les	 dábamos	miedo	 [...]	 no	 parecíamos	 personas
normales,	descalzas	o	con	zuecos	y	vestidas	con	ropa	desparejada	y	extraña».	Priska	coincidía:	«Nos
miraban	como	si	fuéramos	animales	de	circo».
La	decisión	de	manufacturar	piezas	de	avión	en	una	fábrica	abandonada	situada	en	el	corazón	de

Freiberg	 la	 había	 tomado	 el	 gobierno	 nazi	 a	 finales	 de	 1943,	 en	 colaboración	 con	 la	 industria
armamentística	y	las	SS.	Además	de	los	numerosos	aviones	perdidos	en	batallas	contra	los	Aliados,
estos	 últimos	 habían	 bombardeado	 buena	 parte	 de	 las	 mayores	 plantas	 de	 montaje	 aeronaval	 de
Alemania,	en	un	ataque	estratégico	masivo	conocido	como	«La	gran	semana»	y	efectuado	a	finales	de
febrero	de	1944.	Miles	de	bombas	aliadas	 cayeron	 sobre	 ciudades	 alemanas	 a	 lo	 largo	de	 tres	mil
quinientas	incursiones.	La	pérdida	masiva	de	aeronaves	y	pilotos	supuso	que	la	supremacía	aérea	en
Europa	 pasara,	 de	 forma	 irrevocable,	 a	 manos	 aliadas.	 Los	 nazis	 tuvieron	 que	 esconder	 cuanto
quedaba	de	sus	fábricas	de	armas	en	búnkeres	o	en	otras	industrias	que	no	estuvieran	asociadas	con	la
guerra.
Hasta	aquel	momento,	Freiberg	nunca	había	recibido	ataque	alguno.	Sin	embargo,	el	7	de	octubre

de	1944,	quinientos	bombarderos	estadounidenses	—cuya	misión	consistía	en	destruir	las	refinerías



de	petróleo	de	 la	región	 industrial	checa	de	Most—	tuvieron	dificultades	por	culpa	de	 lo	bajas	que
estaban	las	nubes	y	buscaron	un	objetivo	alternativo	por	 los	alrededores.	Al	ver	que	Freiberg	tenía
una	 línea	 ferroviaria	 tan	 ajetreada	 y	 fábricas	 enormes,	 soltaron	 sesenta	 toneladas	 de	 bombas	 que
mataron	a	cerca	de	doscientas	personas	y	destruyeron	cientos	de	hogares.	En	menos	de	una	semana,	y
con	trabajadores	forzados	como	mano	de	obra	—quienes	ya	estaban	encarcelados	en	la	ciudad—,	los
nazis	 retiraron	 todos	 los	 escombros	 y	 repararon	 las	 vías,	 de	 forma	 que	 el	 último	 transporte	 de
Auschwitz	pudo	llevar	a	Anka,	Priska	y	a	casi	un	millar	de	mujeres	más	a	su	nuevo	hogar.
La	 enorme	 fachada	 de	 estuco	 de	 la	 Freiberger	 Porzellanfabrik	 en	 Frauensteinerstrasse,	 («La

fábrica	de	porcelana	de	Freiberg	en	 la	 calle	Frauensteiner»),	 situada	en	una	colina	desde	 la	que	 se
oteaba	 la	 ciudad,	 había	 sido	 construida	 en	 1906	 para	 manufacturar	 aislantes	 eléctricos	 y	 tuberías
industriales	de	arcilla	cocida.	Era	propiedad	de	una	empresa	llamada	Kahla	AG,	que	había	cerrado	en
1930	por	culpa	de	la	depresión	económica,	y	su	dueño,	el	doctor	Werner	Hofmann,	 judío,	se	había
suicidado	después	de	la	Kristallnacht.	Dado	que	llevaba	vacío	más	de	una	década,	en	un	principio	los
alemanes	 habían	 utilizado	 el	 edificio	 como	 almacenamiento	 militar	 y	 cuartel	 temporal	 de	 tropas
alemanas.	Cuando	decidieron	fabricar	allí	piezas	de	avión,	sacaron	a	 los	hombres	y	metieron	a	 las
mujeres.

Ruinas	de	la	fábrica	de	Freiberg	y	de	unos	alojamientos.	(©	Wendy	Holden.)

La	empresa	Arado-Flugzeugwerke,	de	Potsdam,	firmó	un	acuerdo	con	el	ministro	de	Armamento	y
Producción	 Armamentística	 del	 Reich	 para	 producir	 estabilizadores,	 ruedas	 y	 otras	 piezas	 de	 su
avión	Arado.	En	concreto,	los	componentes	eran	para	su	aeronave	Ar	234,	el	primer	bombardero	a
reacción	 del	mundo,	 que	 tenía	 reputación	 de	 ser	 tan	 rápido	 y	 acrobático,	 como	 casi	 imposible	 de
interceptar.	Este	avión	era	vital	para	el	Jägerprogramm	 («programa	de	caza»),	con	el	que	 los	nazis



pretendían	recuperar	el	control	de	los	cielos.	Con	el	nombre	en	clave	«Freia	GmbH»,	Arado	convino
en	 pagar	 a	 las	 SS	 cuatro	 Reichsmarken	 al	 día	 por	 cada	 «trabajador»	 que	 le	 suministrara,	 menos
setenta	pfennige	 diarios	 por	 su	 «sustento».	 Solo	 por	 el	 «alquiler»	 de	 la	 mano	 de	 obra	 de	 aquella
fábrica,	las	SS	ganaban	hasta	cien	mil	Reichsmarken	al	mes,	el	equivalente	a	unos	cuarenta	mil	euros
actuales.
La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 trabajaban	 en	 Freia,	 la	 fábrica	 principal,	 pero	 a	 otros	 los

transfirieron	 a	 la	 de	 munición	 que	 había	 en	 la	 cercana	 Hildebrando,	 donde	 no	 solo	 producían
munición,	 sino	 también	 componentes	 ópticos	 de	 precisión	 para	 aviones	 y	 submarinos.	 Las
prisioneras	eran	supervisadas	por	un	puñado	de	trabajadores	cualificados	alemanes,	además	de	por
veintisiete	soldados	de	 las	SS	y	veintiocho	SS-Aufseherinnen	 («celadoras	de	prisiones»).	Al	mando
del	campo	pusieron	a	Richard	Beck,	Unterscharführer	(«líder	de	escuadra	júnior»)	de	las	SS,	al	que
las	prisioneras	no	tardaron	en	colgarle	el	mote	de	«Šára».
Las	recién	llegadas,	las	primeras	mujeres,	eran	parte	de	los	tres	mil	trabajadores	—entre	los	que	se

incluían	 prisioneros	 de	 guerra	 italianos,	 así	 como	 rusos,	 polacos,	 belgas,	 franceses	 y	 ucranianos
condenados	 a	 trabajos	 forzados—	 empleados	 en	 las	 diversas	 fábricas	 o	 minas	 de	 Freiberg.	 Los
italianos	estaban	allí	 en	castigo	por	 la	«traición»	de	 su	país	 al	Reich.	Mientras	que	 los	Ostarbeiter
(«trabajadores	 del	 Este»),	 reclutados	 a	 la	 fuerza	 a	 lo	 largo	 de	 los	 territorios	 ocupados,	 eran
denominados	por	 los	nazis	Untermenschen	 («infrahumanos»)	y	 tratados	como	tales.	También	había
algunos	Volksdeutsche	(«ciudadanos	alemanes»)	a	 los	que	 les	habían	dicho	que	podrían	volver	a	su
patria	en	cuanto	acabase	su	contrato.
Aunque	 la	 guerra	 se	 encontrase	 por	 entonces	 en	 un	 punto	 crítico,	 dado	 que	 las	 tropas

estadounidenses	 habían	 llegado	 a	 la	 Línea	 Sigfrido	 y	 los	 soviéticos	 cada	 vez	 se	 encontraban	más
fuertes,	los	barracones	para	las	mujeres	judías	fueron	construidos	igualmente	a	un	kilómetro	y	medio
de	la	fábrica,	cerca	de	la	galería	de	una	mina	de	plata.	Hasta	que	aquellos	alojamientos	no	estuvieron
terminados,	a	las	prisioneras	no	les	quedó	más	remedio	que	apilarse	en	el	quinto	y	último	piso	de	la
fábrica	de	ladrillo	rojo,	que	se	hallaba	vacío.
Cuando	Rachel	 llegó	 en	 el	 primer	 transporte,	 el	 sitio	 no	 estaba	 ni	mucho	menos	 preparado.	No

había	maquinaria	ni	materiales	con	los	que	trabajar,	por	lo	que	tanto	ella	como	las	demás	prisioneras
debían	permanecer	confinadas	en	sus	abarrotadas	habitaciones	sin	nada	con	que	matar	el	tiempo.	La
única	oportunidad	para	estirar	 las	piernas	 la	 tenían	mientras	 las	contaban	durante	 los	 interminables
Appelle	—que	los	nazis	seguían	insistiendo	en	llevar	a	cabo,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	a	pesar	de
que	hiciera	un	tiempo	inclemente—.	No	obstante,	se	recordaban	una	y	otra	vez,	aquello	era	mejor	que
Auschwitz.



Registro	de	Rachel	en	Freiberg.	(©	KZ-Memorial	Flossenbürg	Museum.)

Las	condiciones	para	dormir	también	eran	de	largo	mucho	mejores;	dormían	dos	en	cada	uno	de	los
tres	pisos	de	las	literas	y	solo	había	noventa	mujeres	por	departamento.	Incluso	tenían	una	almohada
y	una	especie	de	colcha.	Contaban	con	un	cuarto	de	baño	con	—infrecuente—	agua	fría	y	una	letrina
sin	papel	higiénico	—por	 lo	que	usaban	el	forro	de	 la	ropa,	cartón	desechado	o	periódicos	viejos;
cualquier	cosa	que	encontraran—.	En	especial,	les	gustaba	emplear	periódicos	en	los	que	apareciera
alguna	fotografía	de	Hitler.
Les	dijeron	que,	cuando	les	dieran	trabajo,	tendrían	que	hacer	turnos	de	doce	a	catorce	horas	y	que

cuando	uno	de	 los	grupos	acabase,	 el	otro	debería	estar	 listo	para	ocupar	 su	puesto.	Sin	embargo,
antes	de	que	empezaran	a	trabajar	hubo	un	brote	de	escarlatina	y	necesitaron	ponerlas	en	cuarentena
durante	 una	 semana,	 así	 que	 los	 alemanes	 montaron	 una	 enfermería	 provisional	 dirigida	 por	 las
prisioneras	Alexandra	Ladiejschtschikowa	—una	médico	gentil	rusa	de	cuarenta	y	dos	años—	y	Edita
Mautnerová	—pediatra	 judía	 checa	 de	 treinta	 y	 dos	 años—	 quien,	 más	 adelante,	 jugaría	 un	 papel
decisivo	en	la	vida	de	las	reclusas.
Cuando	terminó	el	período	de	cuarentena,	 las	pusieron	a	 trabajar.	Hacía	dos	semanas	que	habían

salido	de	Auschwitz.	A	las	integrantes	del	primer	turno,	las	despertaban	a	las	tres	de	la	mañana,	les
pasaban	 lista	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 y	 empezaban	 a	 trabajar	 dos	 horas	 después,	 con	 un	 pequeño
descanso	a	mediodía.	Al	principio,	el	trabajo	no	era	tan	duro	porque	todavía	no	les	habían	enviado	la
maquinaria	pesada.	En	general,	las	mujeres	se	dedicaban	a	limar	o	pulir	componentes	pequeños.	Los
días,	sin	embargo,	se	hacían	largos	y	tediosos	y	la	moral	empezaba	a	decaer.	«Estábamos	deprimidas
y	teníamos	que	ayudarnos	las	unas	a	las	otras.	[...]	Lo	peor	de	todo	era	que	no	podíamos	sentarnos	ni
hablar	durante	catorce	horas».
Para	cuando	llegaron	los	últimos	transportes,	la	línea	de	producción	estaba	mejor	organizada,	por

lo	que	a	las	recién	llegadas	las	ponían	a	trabajar	en	cuanto	bajaban	del	tren.	«Nos	hicieron	andar	hasta
una	 fábrica	 que	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 donde	 empezamos	 a	 trabajar	 nada	 más	 llegar»,
contaba	Anka,	a	la	que	le	enseñaron	a	remachar	estabilizadores.	Utilizaban	maquinaria	pesada	y	era
difícil	sujetarla,	pero	la	fábrica	estaba	seca	y	hacía	calorcito,	algo	que	aquellas	mujeres	agradecían	en
el	alma.	«Jamás	en	la	vida	había	visto	una	remachadora,	y	mi	amiga	tampoco,	así	que	imagina	cómo



sería	 la	 calidad	 de	 nuestra	 faena.	 [...]	 Trabajábamos	 catorce	 horas	 al	 día	 y	 las	 SS	 no	 dejaban	 de
molestarnos,	 pero	 no	 había	 cámaras	 de	 gas	 en	 las	 inmediaciones	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 nos
importaba».
Sala	contaba:	«Nos	dieron	una	labor:	empezamos	a	hacer	piezas	de	aviones;	que	es	por	lo	que	[los

alemanes]	 no	 ganaron	 la	 guerra,	 ¡porque	 sus	 aviones	 los	 hacíamos	 nosotras!».	 Según	 Priska,
cometían	muchísimos	fallos:	«¡No	podías	confiar	en	los	aviones	que	salían	de	aquella	fábrica!».

Registro	de	Anka	en	Freiberg.	(©	KZ-Memorial	Flossenbürg	Museum.)

A	las	mujeres	las	ponían	en	parejas	en	grandes	salas	sin	calefacción	que	había	en	la	planta	baja	y	en
el	 primer	 piso.	 De	 pie	 sobre	 el	 cemento	 frío,	 con	 zapatos	 que	 les	 quedaban	 grandes	 o	 pequeños,
muchos	de	los	cuales	estaban	rotos,	se	 turnaban	para	sujetar	 los	 taladros	neumáticos	que	usaban	en
las	 alas	—que	 descansaban	 sobre	 caballetes	 de	 metal	 o	 colgaban	 de	 los	 andamios—.	 Algunas	 se
dedicaban	a	soldar,	 raspar,	pulir	o	 lacar,	mientras	que	otras	ordenaban	componentes	o	 limaban	 los
cantos	de	las	láminas	de	aluminio.	Para	aquellas	mujeres	profesionales	con	una	buena	formación,	que
jamás	habían	tenido	que	trabajar	con	las	manos,	aquella	labor	monótona	era	muy	exigente	tanto	en	lo
mental	 como	 en	 lo	 físico,	 y	 hacía	 que	 tuvieran	 que	 forzar	 mucho	 los	 brazos,	 los	 hombros	 y	 las
manos,	que	 les	dolían	día	y	noche.	El	 ruido	que	hacían	 las	máquinas	neumáticas	y	 los	 taladros	era
insoportable	y	el	aire	estaba	lleno	del	polvillo	de	las	limaduras	metálicas,	sin	duda	tóxico.
A	Rachel	y	a	su	hermana	Bala	las	enviaron	a	la	fábrica	cercana	de	Hildebrando,	la	cual	fabricaba

sin	descanso	hélices	y	otros	componentes	más	pequeños	para	aviones.	La	primera	contaba	que	no	les
quitaban	 ojo	 y	 que	 les	 advertían	 de	 las	 graves	 consecuencias	 que	 tendría	 el	más	mínimo	 sabotaje.
«Nos	decían	que	si	algo	salía	mal	de	la	fabrica,	a	la	persona	responsable	la	ahorcarían	de	la	máquina
con	la	que	trabajase	para	que	todas	la	viéramos».
En	la	fábrica	Freia	había	un	soldado	de	las	SS	a	cargo	de	cada	una	de	las	plantas,	y	 le	asistía	un

grupo	de	mujeres	de	las	SS	—algunas	de	las	cuales	eran	muy	malas,	mientras	que	otras	se	mostraban
indiferentes—.	 Los	 castigos	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 pegaban	 a	 menudo	 a	 las	 Häftlinge
(«prisioneras»).	 En	 una	 ocasión,	 una	 de	 las	 guardias	 abofeteó	 a	 Priska	 con	 fuerza	 por	 un	 asunto
menor	pero,	por	lo	demás,	tuvo	suerte.	A	Anka	también	la	golpeó	una	de	las	guardias,	que	no	debía
de	 llegar	 a	 los	 veinte	 años.	 «Estaba	 embarazada,	 vestía	 harapos	 y	 no	 tenía	 pelo;	 mi	 aspecto	 era
horrible	[...]	y	ella	vino	y	me	pegó,	sin	más,	un	golpe	en	la	cara.	No	me	dolió,	pero	no	entendí	a	qué



venía».	Tenía	ganas	de	echarse	a	llorar	«a	mares»	por	aquella	«injusticia»	que	suponía	que	la	pegaran
sin	 razón	 y	 porque	 no	 iba	 a	 darle	 la	 satisfacción	 de	 devolvérsela.	 «Me	 afectó	 a	 la	moral	más	 que
ningún	otro	golpe	de	los	que	me	dieron».
Los	Meister	 («capataces»)	 civiles	 que	 trabajaban	 con	 las	 prisioneras	 casi	 nunca	 se	 comunicaban

con	ellas	si	no	era	para	darles	órdenes.	Cuando	hablaban	entre	sí,	muchos	 lo	hacían	en	un	dialecto
sajón	que	no	entendían	ni	siquiera	las	que	hablaban	alemán.	Algunos	habían	estado	en	la	Wehrmacht	y
bien	eran	demasiado	viejos	para	combatir,	bien	habían	sufrido	heridas	de	guerra	y	los	habían	enviado
a	 casa.	 Todos	 coincidían	 en	 estar	 encantados	 por	 desempeñar	 aquel	 trabajo	 hasta	 el	 fin	 de	 la
contienda,	 en	 vez	 de	 ser	 enviados	 de	 nuevo	 al	 frente.	 «No	 creo	 que	 supiesen	 quiénes	 éramos	 y
ninguno	de	ellos	me	habló	jamás	o	me	ayudó	en	nada	—contaba	Anka,	a	quien	emparejaron	con	su
amiga	Mitzka—.	Nadie	nos	preguntaba	[...]	de	dónde	éramos	o	qué	nos	había	pasado.	No	tenían	la	más
remota	idea.	Nadie	me	dio	jamás	un	mendrugo	de	pan	ni	ninguna	otra	cosa,	a	pesar	de	que	veían	qué
aspecto	teníamos	y	cómo	nos	trataban».
Lisa	Miková,	una	de	las	supervivientes,	 tenía	una	amiga	farmacéutica.	Su	Meister	era	un	hombre

llamado	Rausch	que	se	comunicaba	con	ellas	por	gestos.	Un	día	que	lo	malinterpretó,	la	farmacéutica
le	trajo	un	objeto	que	no	era	el	que	le	estaba	pidiendo.	«El	hombre	lo	cogió	y	lo	tiró	contra	la	pared
de	la	otra	punta	de	la	sala.	Luego,	pegó	a	mi	amiga.	La	mujer	estaba	cansada	de	la	actitud	del	hombre,
de	modo	que	le	dijo	en	perfecto	alemán:	“Si	me	hablaras,	sabría	qué	es	lo	que	me	pides”».
Rausch	la	miró	sorprendido:
—¿Hablas	alemán?
—Por	supuesto.	¿Qué	pensabas?	Somos	médicos	y	profesoras,	somos	personas	inteligentes.
—Nos	habían	dicho	que	érais	putas	y	criminales	de	diferentes	ciudades,	que	es	por	lo	que	os	habían

afeitado	la	cabeza.
—No,	solo	somos	judías.
—¡Pero	si	los	judíos	son	negros!	—exclamó	el	capataz	esgrimiendo	una	idea	nacida	de	una	de	las

campañas	más	disparatadas	de	la	propaganda	nazi	de	aquel	momento.
Después	 de	 aquello,	 Rausch	 la	 trató	 con	más	 respeto.	 Pero	 no	 fue	 el	 caso	 de	 todos	 los	 demás.

Algunas	de	las	guardias	que	habían	oído	que	las	prisioneras	no	eran	ni	putas	ni	criminales	se	negaban
a	creerlo.	De	hecho,	se	burlaban	de	aquella	afirmación,	con	el	cuello	 rebosándoles	por	encima	del
uniforme	y	con	 los	botones	de	 la	chaqueta	a	punto	de	estallarles.	Un	«jorobado»	que	se	apellidaba
Loffman,	quien	se	había	graduado	en	la	academia	de	la	Gestapo	con	honores	y	a	menudo	les	tiraba
martillos	a	aquellas	que	 tenía	a	su	cargo,	 le	espetó	a	una	de	 las	presas:	«¿Profesora	 tú?	¡Tú	 lo	que
eres	es	un	pedazo	de	mierda!».	Otros	guardias	eran	más	sádicos	y	 les	daban	palizas	con	diferentes
herramientas,	con	el	cinturón,	con	los	puños	o	con	cuerdas.	El	Unterscharführer,	un	oficial	gruñón	al
que	 apodaban	 Šára,	 se	 enfadaba	 por	 cualquier	 cosa	 y	 a	 menudo	 golpeaba	 a	 las	 mujeres	 que	 le
irritaban.
Las	guardias	solían	ser	las	más	crueles.	No	solo	pegaban	a	las	prisioneras	y	las	azotaban,	sino	que,



al	ser	mujeres,	ideaban	castigos	que	sabían	que	les	afectarían	más.	Entre	ellos	figuraba,	por	ejemplo,
el	 prohibirles	 usar	 el	 servicio	 u	 ordenarles	 a	 sus	 amigas	 que	 les	 afeitasen	 el	 poco	 pelo	 que	 les
quedara,	e	incluso	dejarles	una	cresta	en	el	centro	de	la	cabeza.	Una	oficial	de	las	SS	especialmente
bruta	disparaba	para	asustar	a	las	mujeres	y,	en	una	ocasión,	acertó	por	accidente	a	una	de	ellas	en	la
pierna	—herida	que	se	gangrenó	y	empezó	a	oler.
Como	 desempeñaban	 turnos	 alternos,	 las	 prisioneras	 trabajaban	 una	 semana	 por	 la	 noche	 y	 la

siguiente	 por	 la	 mañana.	 Les	 daban	 algún	 domingo	 libre	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 que	 les	 permitía
descansar	y	lavar	y	secar	sus	harapos.	Una	vez	al	mes,	las	pocas	a	las	que	habían	elegido	para	trabajar
en	 las	 oficinas	 y	 que,	 por	 tanto,	 estaban	 más	 cerca	 de	 los	 alemanes,	 marchaban	 en	 grupo	 al
Arbeitshaus	 del	 siglo	XVII,	 un	 asilo	 para	 pobres	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 antigua	 ciudad.	 Allí
podían	permitirse	el	lujo	de	ducharse.
Sin	embargo,	el	 trabajo	era	tan	duro	para	ellas	y	les	proporcionaban	una	alimentación	tan	pobre

que	 enseguida	 pegaron	 un	 fuerte	 bajón	 físico.	Muchas	 se	 desmayaban,	 lo	 que	 provocaba	molestos
retrasos	en	la	producción,	a	raíz	de	los	cuales,	a	menudo,	les	pegaban	puñetazos	y	patadas	hasta	que
se	 reincorporaban.	 Klara	 Löffová,	 una	 de	 las	 supervivientes,	 explicaba	 que	 había	 dos	 reglas
importantes:	 «No	 admitir	 que	 estabas	 enferma	 ni	 que	 no	 sabías	 qué	 hacer».	Tampoco	 se	 asustaban
cuando	sonaban	las	sirenas	antiaéreas.	«Que	una	bomba	nos	matase	o	hiriese	nos	parecía	mejor	que
la	supervisión	de	aquellas	guardias	armadas	de	las	SS».	En	su	fuero	interno,	vitoreaban	a	todos	los
aviones	aliados	y	desdeñaban	el	atronador	sonido	de	los	disparos	de	la	artillería	antiaérea,	situada	en
tejados	 cercanos.	 Si	 alguna	 vez	 veían	 cómo	 los	 alemanes	 derribaban	 algún	 avión	 británico	 o
estadounidense,	la	moral	bajaba	y	«el	resto	del	día	lo	pasábamos	mal».
A	pesar	de	que	 les	pagaban	para	alimentar	a	sus	 trabajadoras,	 las	SS	les	daban	una	comida	de	 la

peor	calidad	y	solo	la	cantidad	indispensable	para	mantenerlas	con	vida.	Una	de	las	presas	describió
las	provisiones	como	«una	porquería	caliente».	La	única	mejora	consistía	en	que	a	cada	una	le	dieron
un	 tazón,	 un	 bol	 y	 una	 cuchara,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 necesitaron	 comer	 con	 las	 manos,	 que	 tenían
mugrientas.	Las	raciones	eran	iguales	que	las	de	Auschwitz,	es	decir:	un	agua	negra	y	amarga	por	las
mañanas,	acompañada	por	un	mendrugo	de	pan;	y,	luego,	una	sopa	que	olía	raro	y	que	estaba	hecha
con	 remolacha,	 tubérculos	 o	 calabaza.	 Para	 comer,	 tenían	 que	 sentarse	 en	 el	 suelo	 o	 en	 cualquier
espacio	 que	 encontraran	 libre.	 Klara	 Löffová	 decía:	 «Había	 una	 habitación	 a	 la	 que	 llamaban
“cocina”,	 que	 era	donde	preparaban	 la	 sopa,	 unas	veces	densa,	 otras,	 aguada.	Comíamos	 en	mesas
largas,	sin	sitio	donde	sentarnos	y	con	el	Lagerführer	alemán,	un	oficial	de	las	SS,	caminando	arriba
y	abajo	por	encima	de	ella	con	aquellas	botas	altas	y	aquel	cinturón	de	hebilla	en	la	mano,	dispuesto	a
pegarnos.	Enseguida	aprendimos	a	no	quitarle	nada	a	nadie».	También	aprendieron	a	protegerse	los
ojos,	 porque	 perder	 uno	 de	 ellos	 significaba	 volver	 a	 Auschwitz	 donde,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 las
matarían.
Por	 las	 noches	 les	 daban	 cuatrocientos	 gramos	 de	 pan	 y	 algo	 de	 café.	 En	 ciertas	 ocasiones	 les

entregaban	 alguna	que	otra	Nachschub	 («provisión»)	más,	 tal	 como	una	barrita	 de	margarina,	 una



cucharada	de	mermelada	o	una	rodaja	fina	de	salami.	A	menudo	no	sabían	si	comerse	la	margarina	o
usarla	para	tratarse	la	piel,	que	la	tenían	reseca	y	agrietada.	Anka	contaba	que	algunas	de	ellas	eran
muy	disciplinadas	y	dividían	 la	comida	en	porciones	que	consumían	a	 lo	 largo	del	día.	«Yo	me	 lo
comía	todo	de	una	sentada	y,	después,	pasaba	hambre	las	siguientes	veinticuatro	horas»,	confesaba.
Priska	tenía	antojo	de	cebolla	cruda	y	a	menudo	intentaba	cambiar	su	pan	por	un	pedacito.	Tenía

más	suerte	que	 la	mayoría	porque	Edita,	 su	protectora,	que	en	secreto	había	conseguido	conservar
algunos	objetos	de	valor,	sobornaba	a	alguno	de	los	soldados	mayores	de	la	Wehrmacht	para	que	le
trajera	comida.	El	hombre,	al	que	conocían	como	«tío	Willi,	el	Valiente»,	era	el	único	debajo	de	cuyo
uniforme	parecía	que	hubiera	un	ser	humano.	A	menudo,	ponía	en	peligro	su	puesto	e	incluso	su	vida
por	 hacerles	 pequeños	 favores	 a	 aquellas	 que	 tenía	 a	 su	 cargo.	 Con	 su	 ayuda,	 Edita	 siguió
susurrándole	 «abre	 la	 boca»	 a	 su	 amiga	 embarazada	 y	 alimentándola	 con	 algunos	 bocados
adicionales.
Gerty	Taussig	explicaba:	«Sabíamos	muy	bien	quién	había	conseguido	esconder	oro	o	diamantes

en	sus	partes	pudendas,	porque	aquellas	mujeres	tenían	mejor	aspecto	que	las	demás	prisioneras.	No
obstante,	 nunca	 revelamos	 su	 secreto».	 A	 pesar	 de	 aquella	 poca	 comida	 extra,	 la	 necesidad	 de
alimento	pesaba	muchísimo	a	 las	embarazadas	y	se	convirtió	en	su	única	preocupación.	El	hambre
era	un	compañero	constante;	además	de	los	bebés,	que	iban	creciendo.
Anka	no	se	permitió	pensar	en	ningún	momento	que	no	fuera	a	sobrevivir:	«Fui	bendecida	con	un

gran	optimismo,	lo	que	me	ayudaba	muchísimo.	[...]	Siempre	he	visto	el	vaso	medio	lleno,	no	medio
vacío.	[...]	Sabía	que	iba	a	conseguirlo,	una	idea	estúpida	e	irracional,	pero	que	me	ayudaba	a	seguir
adelante	[...]	a	pesar	de	estar	muriéndome	de	hambre».
Rachel,	que	también	estaba	hambrienta,	explicaba:	«Llegábamos	a	casa	muy	cansadas	y	cualquiera

que	hubiera	conseguido	guardar	un	poco	de	pan	lo	compartía	con	las	demás».	Un	día,	encontró	una
rodaja	de	patata	cruda	y	la	chupó	hasta	que	no	dejó	nada,	como	si	fuera	un	dulce.	En	otra	ocasión	se
encontró	 un	 repollo	mohoso	medio	 enterrado	 en	 el	 barro	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 consciente	 de	 que
podían	haberle	disparado	si	la	hubieran	visto	cogiéndolo,	tenía	tanta	hambre	que	se	arriesgó.	Aunque
el	repollo	apestaba	y	estaba	tan	descompuesto	que	se	le	deshacía	en	las	manos,	se	lo	comió	entero	y
aseguraba	que	nada	le	había	sabido	tan	rico	en	la	vida.
En	casi	todos	los	ratos	que	tenían	libres	hablaban	de	comida.	«¡Y	qué	manjares!	—exclamaba	Anka

—.	 No	 pensábamos	 en	 uno	 o	 dos	 huevos,	 sino	 en	 una	 decena	 en	 pasteles	 con	 cuatro	 kilos	 de
mantequilla	y	uno	de	chocolate.	Era	la	única	manera	de	sobrellevar	el	hambre.	Cuantas	más	calorías
tuvieran,	 mejor.	 Nos	 procuraba	 cierta	 satisfacción.	 También	 ideábamos	 delicias	 como	 plátanos
bañados	en	chocolate	y	mermelada.	Eran	 fantasías	que	nos	 animaban	a	pesar	de	 estar	hambrientas.
Aunque,	 a	 decir,	 verdad,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 nos	 sirvieran	 de	 ayuda,	 pero	 teníamos	 tantísima
hambre	que	no	podíamos	dejar	de	pensar	en	comida».	No	obstante,	en	vez	de	pasteles	con	crema,	les
servían	líquidos	«repugnantes»	y	un	poco	de	pan.	«Al	final,	nos	gustaba	todo	lo	que	nos	echaban	de
comer	y	todo	nos	parecía	maravilloso	pero	insuficiente».



Cuando	acababan	su	turno	les	permitían	descansar,	por	fin,	en	el	piso	superior	de	la	fábrica.	Era	en
ese	momento	cuando	se	alegraban	de	encontrarse	en	un	edificio	de	ladrillo	en	vez	de	en	un	barracón
con	corrientes;	si	bien	la	primera	vez	que	abrieron	la	puerta	de	su	habitación	enseguida	olieron	los
Bettwanzen	(«chinches»).	Las	SS	acusaban	a	las	mujeres	de	haber	traído	consigo	los	parásitos,	pero
debían	 de	 haber	 sido	 los	 anteriores	 prisioneros	 los	 responsables.	 «Esos	 bichitos	 tienen	 un	 olor
característico,	dulzón	—explicaba	Anka—.	Era	horrible,	los	había	a	miles	[...]	tantos	que	se	nos	caían
en	el	bol	desde	el	techo,	con	lo	que,	comiéramos	lo	que	comiéramos,	siempre	estaba	aderezado	con
chinches.	 Al	 principio,	 no	 nos	 importaba	mucho	 porque	 solo	 pueden	 sobrevivir	 en	 sitios	 cálidos,
pero	si	los	aplastabas...	¡desprendían	un	olor	muy	particular,	era	asqueroso!».
Sin	posibilidad	de	recibir	noticias	y	sin	reloj,	no	sabían	muy	bien	qué	día	era	y	no	tenían	ni	idea	de

los	dramáticos	acontecimientos	que	estaban	teniendo	lugar	en	el	mundo	exterior.	En	aquella	fábrica
mal	 ventilada,	 donde	 nunca	 veían	 la	 luz	 del	 sol	 ni	 podían	 salir	 a	 respirar	 aire	 fresco,	 nadie	 se
molestaba	en	ponerlas	al	día.	Incluso	los	soldados	más	mayores	de	la	Wehrmacht,	que	en	ocasiones
se	 mostraban	 amables	 con	 ellas,	 les	 decían	 poca	 cosa.	 No	 sabían	 que	 el	 Sonderkommando	 de
Auschwitz	 II-Birkenau	 había	 volado	 el	 Crematorio	 IV	 en	 octubre	 de	 1944,	 quedando	 inutilizable;
pero,	en	un	momento	dado,	oyeron	cómo	algunos	trabajadores	alemanes	comentaban	que	la	Batalla
de	las	Ardenas	estaba	en	su	momento	álgido.
Ningún	acontecimiento	alteraba	la	rutina	diaria.	Sucias	y	malolientes,	con	los	músculos	y	los	pies

agarrotados	y	dolor	de	dientes,	la	mayoría	de	las	mujeres	pasaba	los	días	y	las	noches	librando	sus
propias	 batallas	 psicológicas	 e	 intentando	 mantenerse	 con	 vida.	 Unas	 pocas	 no	 podían	 soportar
aquella	 vida	 tan	 extenuante	 y	 perdían	 la	 cabeza,	 tras	 lo	 cual	 se	 las	 llevaban.	 «Trabajábamos	 como
locas,	 de	 pie	 durante	 horas,	 sin	 apenas	 pelo	 ni	 ropa.	 Comíamos,	 nos	manteníamos	 calladas	 y	 nos
ocupábamos	 de	 nuestros	 asuntos	 —comentaba	 una	 de	 las	 prisioneras—.	 Lavábamos	 la	 ropa	 que
llevábamos	puesta	y	volvíamos	a	ponérnosla	mojada.	No	teníamos	tiempo	para	nada	más».	Les	dolían
las	encías,	que	se	les	estaban	pudriendo	por	dentro;	se	les	quebraba	la	piel	y	cualquier	ulcerita	podía
convertirse	 en	 una	 herida	 letal.	 Ninguna	 de	 ellas	 tenía	 el	 período,	 puesto	 que	 su	 cuerpo	 se	 había
«cerrado»	y	se	sentía	muerto	por	dentro,	y	carecían	de	energía	para	plantearse	resistir	o	rebelarse.
«En	Freiberg	no	saboteamos	nada.	Teníamos	miedo	hasta	de	nuestra	propia	sombra	—decía	otra	de
las	 prisioneras—.	 No	 sabíamos	 cómo	 enfrentarnos	 a	 ellos.	 Como	 dijeras	 siquiera:	 “¿Adónde	 me
lleváis	y	por	qué?”,	te	pegaban	en	la	cabeza	o	te	disparaban.	Así	que	teníamos	miedo	de	decir	nada».
Con	una	mano	de	obra	compuesta	por	prisioneras	cultas	pero	nada	cualificadas,	el	progreso	de	la

fábrica	era	muy	lento.	Así	que,	cuando	el	turno	de	Klara	Löffová	acabó	su	primera	ala	en	Navidad,	se
produjo	un	gran	alboroto.	A	las	prisioneras	les	prometieron,	si	completaban	su	labor	—aun	cuando
nunca	 llegaron	 a	 recibirlo—,	 jabón	 en	 polvo,	 pan	 adicional	 y	 queso.	 «Los	 trabajadores	 alemanes
estaban	 contentos,	 ataron	 el	 ala	 a	 unas	 cuerdas	 del	 techo	 y	 se	 prepararon	 para	 irse	 de	 fiesta.	 De
pronto,	 una	 de	 las	 cuerdas	 se	 rompió	 y	 el	 ala	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 estropeó	 —contaba	 Klara—.
Entonces,	 fuimos	nosotras	quienes	 lo	 celebramos».	Algunas	mujeres	 recibieron	alimento	adicional



en	Navidad:	una	ración	un	poco	más	grande	y	la	posibilidad	de	«comprar»	sal	de	apio,	pero	para	la
mayoría	fueron	días	normales.
En	 la	 Nochevieja	 de	 1944,	 embarazada	 de	 seis	 meses	 y	 ocultado	 aún	 su	 estado	 con	 su	 vestido

abolsado,	Anka	se	tropezó	mientras	llevaba	una	pesada	mesa	de	trabajo	de	metal,	que	se	le	cayó	en	la
pierna	y	le	hizo	un	corte	profundo,	aun	cuando	no	llegó	a	romperle	el	hueso.	«Lo	primero	que	pensé
fue:	 “¡Mi	 bebé!	 ¿¡Qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 mi	 bebé!?”.	Me	 enviaron	 a	 una	 enfermería	 improvisada
donde	me	vendaron	la	pierna	y	en	la	que	pasé	un	tiempo.	La	temperatura	allí	era	muy	agradable	y	no
tenía	que	trabajar.	No	me	daban	mucho	de	comer,	pero	pude	reservar	fuerzas	para	que	se	me	curase	la
pierna».
Allí	tumbada,	y	para	que	no	la	enviaran	a	Auschwitz,	pues	era	consciente	de	que	estar	enferma	no

era	una	opción	en	un	sitio	en	donde	la	única	alternativa	a	trabajar	era	la	muerte,	intentaba	aparentar
que	 estaba	 mucho	 mejor	 de	 cómo	 se	 encontraba	 en	 realidad.	 Algunas	 de	 las	 mujeres	 ni	 siquiera
sabían	que	hubiera	una	enfermería.	Otras	conocían	su	existencia,	pero	temían	que	no	fuera	más	que	el
paso	 previo	 a	 que	 las	 ejecutaran,	 por	 lo	 que	 evitaban	 ir	 y	 se	 trataban	 los	 cortes,	 las	 llagas	 y	 las
enfermedades	 ellas	mismas	como	podían.	Gerty	Taussig	 explicaba:	«Aunque	estuvieras	 enferma,	o
trabajabas	 o	morías.	Muchas	 se	 curaban	 los	 problemas	 de	 la	 piel	 con	 orina,	 que	 era	 lo	 único	 que
teníamos.	Dicho	remedio	ayudó	a	una	de	mis	amigas,	que	padecía	impétigo	en	los	brazos,	con	llagas
que	supuraban	pus.	Una	vez,	mi	 litera	se	 rompió	y	caí	al	 suelo	de	espaldas,	 tras	 lo	cual	permanecí
paralizada	un	rato.	No	me	atendió	ningún	médico,	pero	sobreviví».
Anka	no	había	tenido	tiempo	para	plantearse	que	el	bebé	iba	creciendo	en	su	interior,	aunque	pudo

concentrarse	 en	 ello	 por	 primera	 vez	 en	 la	 enfermería.	 No	 sentía	 que	 se	moviera,	 como	 le	 había
pasado	con	Dan,	pero,	de	alguna	manera,	sabía	que	estaba	vivo.	Pensaba	en	las	noches	románticas	que
habían	 pasado	 con	 Bernd	 en	 su	 pajar	 de	 Terezín	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 segundo	 hijo
vendría	 al	mundo	 a	 finales	 de	 abril.	 También	 empezó	 a	 plantearse	 qué	 sucedería	 si	 su	 bebé	 y	 ella
sobrevivían.	 Incapaz	 de	 esconderle	 su	 embarazo	 a	 la	 doctora	 Mautnerová,	 la	 pediatra	 checa	 que
cuidaba	de	ella,	Anka	empezó	a	confiarle	sus	miedos.	«Mantenía	conversaciones	estúpidas	con	ella.
Le	preguntaba:	“¿Qué	pasará	si	el	bebé	nace	antes	de	que	acabe	la	guerra	y	los	nazis	me	lo	arrebatan
para	dárselo	 a	una	 familia	 alemana?	¿Cómo	 lo	 encontraré?”.	Nunca	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que
podrían	matarlo,	o	incluso	matarme	a	mí.	Era	algo	de	lo	que	hablaba	a	menudo	con	ella,	que	nunca	se
ponía	en	lo	peor;	era	amable	conmigo	y	me	aseguraba	que	lo	encontraría,	estuviera	donde	estuviera».
Por	 fin	 se	 recuperó	 y	 volvió	 al	 trabajo,	 pero	 la	 recolocaron	 en	 lo	 que	 denominaban	 «tareas

sencillas»,	que	en	su	caso	consistía	en	barrer,	catorce	horas	al	día,	los	suelos	de	todos	los	pisos	de	la
fábrica,	incluidas	las	escaleras.	Aunque	era	una	labor	monótona,	decía	que	era	el	mejor	ejercicio	para
una	 embarazada.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 las	 guardias	 no	 debieron	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
encinta,	o	la	habrían	enviado	a	las	cámaras	de	gas.
Rachel	 también	 tuvo	 suerte,	 porque	 su	 supervisor	 era	 checo,	 como	 ella,	 y	 le	 mostraba	 cierta

amabilidad.	«Cuando	se	dio	cuenta	de	que	me	crecía	la	tripa,	me	asignó	un	trabajo	sentada,	en	vez	de



tenerme	 de	 pie,	 comprobando	 que	 los	 remaches	 de	 las	 alas	 estuvieran	 bien	—explicaba—.	 Había
perdido	 peso	 pero	 no	 sufría	 náuseas	 matutinas.	 [...]	 Quería	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 el	 bebé	 se
salvara.	Nada	me	parecía	más	importante».
En	enero,	por	fin	 terminaron	de	construir	 los	barracones	para	 las	 trabajadoras	 judías,	a	casi	dos

kilómetros	de	 la	 fábrica,	 en	una	calle	 llamada	Schachtweg,	dentro	de	una	barriada	conocida	como
Hammerberg.	 Mientras	 el	 mercurio	 del	 termómetro	 descendía,	 a	 las	 mujeres	 las	 sacaron	 de	 sus
cálidos	alojamientos	y	las	obligaron	a	vivir	en	aquel	sitio	nuevo,	donde	hacía	muchísimo	frío.	Tras
llegar	por	primera	vez	en	mitad	de	una	ventisca,	 se	encontraron	con	que	su	nueva	vivienda	era	un
edificio	cubierto	de	nieve	y	rodeado	de	vallas	altas.	El	lugar,	que	olía	a	madera	verde	y	a	cemento,	no
tenía	calefacción.	Había	goteras	y	también	se	filtraba	el	agua	por	las	paredes,	lo	que	empapó	la	paja
con	 la	 que	 les	 obligaron	 a	 rellenar	 una	 serie	 de	 colchones	 apestosos.	 Como	 los	 techos	 eran	más
bajos,	 las	 literas	 solo	 tenían	 dos	 pisos	 en	 vez	 de	 los	 tres	 a	 los	 que	 estaban	 acostumbradas,	 pero
ninguna	sabía	cuál	de	los	dos	era	peor,	si	el	de	arriba,	empapado,	o	el	de	abajo,	húmedo.
El	Waschraum	 («los	 aseos	 o	 el	 lavabo»)	 se	 encontraba	 en	 un	 edificio	 aparte	 y,	 al	 principio,	 no

funcionaba,	por	lo	que	las	prisioneras	solo	podían	lavarse	con	un	grifo	que	había	afuera	y	que	casi
siempre	estaba	congelado.	Tenían	unas	estufitas	y	un	poco	de	carbón,	pero	los	guardias	se	lo	robaban
para	 alimentar	 el	 fuego	 de	 sus	 propias	 habitaciones,	 por	 lo	 que	 el	 frío	 helaba	 las	 ventanas	 de	 los
barracones	 cada	 noche.	 En	 la	 misma	 zona,	 los	 alemanes	 construyeron	 otros	 cuarteles	 para
prisioneros	de	guerra	rusos,	ucranianos,	italianos,	polacos,	franceses	y	belgas,	y	las	mujeres	veían	de
vez	en	cuando,	a	lo	lejos,	entre	el	alambre	de	espino	que	los	separaba,	a	algunos	de	ellos.	Unos	pocos
de	 aquellos	 hombres	 trabajaban	 también	 en	 la	 fábrica	 como	 electricistas	 o	mecánicos,	 por	 lo	 que
algunas	de	las	caras	les	resultaban	familiares.
A	 pesar	 de	 arriesgar	 la	 vida	 haciéndolo,	 a	 veces	 se	 enviaban	 mensajes	 mediante	 notas	 que

envolvían	en	piedras	y	lanzaban	por	encima	de	las	alambradas.	Intercambiaban	las	pocas	novedades
que	 tenían	de	 la	guerra	e	 incluso	nacieron	unas	pocas	 relaciones.	Una	de	 las	prisioneras	 le	pidió	a
Priska,	 que	 tantos	 idiomas	 hablaba,	 que	 le	 tradujera	 el	 billet-doux	 de	 un	 francés	 al	 eslovaco,	 un
«crimen»	que	los	nazis	podrían	haber	castigado	vete	tú	a	saber	con	qué;	pero	lo	hizo	de	mil	amores
porque	le	trajo	a	la	memoria	las	cartas	de	amor	que	Tibor	y	ella	se	habían	escrito	y	el	maravilloso
momento	en	el	que,	en	Auschwitz,	se	habían	visto	y	hablado	a	través	de	la	valla	electrificada.
Hubo	un	día,	en	los	barracones,	en	que	una	de	las	guardias	de	las	SS	la	vio	garabateando	algo	en

un	 pedazo	 de	 papel	 con	 lo	 poco	 que	 le	 quedaba	 de	 un	 lapicero.	 Era	 la	 respuesta	 de	 una	 de	 las
prisioneras,	que	se	había	enamorado	de	un	belga.	Al	ver	que	 la	guardia	se	acercaba,	hizo	una	bola
con	el	papel	y	se	lo	tragó.	Le	pegaron	una	buena	tunda	y	la	interrogaron,	pero	no	soltó	prenda.
La	 empresa	 privada	 alemana,	 que	 confiaba	 en	 su	 mano	 de	 obra	 esclava	 para	 seguir	 abierta	 al

menos	hasta	que	acabase	la	guerra,	proporcionó	ropa	de	abrigo	a	las	reclusas,	prendas	entre	las	que
se	 incluían	medias	 y	 zuecos	 de	madera	 negra	 con	 los	 que	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 fábrica
armando	 un	 gran	 estrépito.	 No	 obstante,	 no	 había	 para	 todas,	 así	 que	 algunas	mujeres	 tenían	 que



conformase	con	los	zapatos	inadecuados	de	suela	fina	que	les	habían	lanzado	en	Auschwitz.	Aunque
los	zuecos	no	eran	siempre	la	mejor	opción,	porque	solían	quedarles	grandes	—o	pequeños—	y	les
causaban	ampollas	dolorosas	que	no	 llegaban	a	curarse	y	 se	 infectaban.	Además,	no	 tenían	ningún
agarre	y	resultaban	resbaladizos,	por	lo	que	eran	muy	traicioneros	en	la	nieve.	Tampoco	tenían	talón,
por	lo	que	se	llenaban	de	agua	o	nieve	y	no	se	secaban	nunca.
Los	 zapatos	 de	 madera	 tenían	 la	 desventaja	 adicional	 de	 que	 resonaban	 fortísimo	 sobre	 el

empedrado	cada	vez	que	las	mujeres	marchaban,	lo	que	hacía	que	les	temblasen	los	huesos,	ya	de	por
sí	doloridos.	Además,	por	si	el	estruendo	no	fuera	suficiente,	los	soldados	de	las	SS,	bien	calzados
con	aquellas	botas	tan	pulidas,	marchaban	con	ellas	y,	a	gritos,	les	urgían	a	marcar	el	paso	al	ritmo
de:	«Links!	Zwei!	Drei!	Vier...!»	(«¡Izquierda,	dos,	tres,	cuatro...!»).	Klara	Löffová	contaba:	«A	los	que
vivían	en	las	calles	por	las	que	pasábamos	no	les	hacía	la	menor	gracia	y	se	quejaban	a	la	fábrica	de
que	hiciéramos	tantísimo	ruido	a	las	cinco	de	la	mañana.	Imagina	quinientas	mujeres	con	zapatos	de
madera	desfilando	al	 unísono	por	 la	 calle.	Había	que	 estar	 siempre	 con	 la	 luz	 apagada.	A	nadie	 le
permitían	 encender	 las	 luces.	 Luego,	 a	 las	 seis,	 el	 grupo	 que	 volvía	 del	 turno	 de	 noche	 hacía,	 de
nuevo,	el	mismo	ruido;	y	por	la	mañana	era	el	único	momento	en	que	los	freibergueses	se	atrevían	a
irse	a	la	cama,	cuando	la	RAF	iba	de	camino	a	Inglaterra.	Aunque	nos	daba	igual,	nosotras	tampoco
podíamos	dormir».
A	pesar	de	tener	zapatos	nuevos,	seguían	vistiendo	los	harapos	que	les	habían	dado	en	el	campo	de

concentración,	que	se	les	caían	a	pedazos	y	que	tenían	que	sujetar,	en	muchos	casos,	con	alfileres	o
cuerda.	La	mayoría	tampoco	disponía	ni	de	medias	ni	de	calcetines.	Si	tenían	la	suerte	de	encontrar	un
jirón	de	tela,	se	lo	ponían	alrededor	de	la	cabeza	a	modo	de	pañuelo	para	protegerse	del	viento	—que
no	 soplaba,	 aullaba—	 durante	 sus	 dos	marchas	 diarias.	Más	 tarde,	 usaban	 dicho	 jirón	 a	modo	 de
chaleco,	para	almohadillar	zapatos	o	para	envolverse	los	pies,	que	tenían	congelados.	Ahora	bien,	lo
normal	es	que	las	guardias	les	arrebataran	aquellos	retales	en	cuanto	los	veían.
Así	 que	 los	 viajes	 a	 oscuras	 desde	 y	 hasta	 la	 fábrica	 se	 convirtieron	 en	 una	 nueva	 tortura,	 en

especial	porque	tenían	los	pies	doloridos	y	los	miembros	agarrotados	por	el	frío	y	porque	apenas	los
movían.	Anka	contaba:	«Era	una	caminata	a	través	de	la	ciudad,	donde	nos	escupían	y	nos	llamaban
vete	a	saber	qué.	Teníamos	que	hacer	el	camino	sin	pelliza	[...]	medias	o	alguna	otra	prenda	de	abrigo.
[...]	 Resultaba	 terrible».	 Chavna	 Livni,	 una	 de	 las	 supervivientes,	 explicaba:	 «Cada	 día	 había	 que
marchar	 por	 aquel	 pueblo	 a	 oscuras,	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 sin	 luz	 de	 ningún	 tipo,	 con	 apenas
gente	en	la	calle.	Poco	a	poco	fui	conociendo	cada	piedra,	las	esquinas	en	las	que	el	viento	era	más
cruel	de	lo	normal.	Luego,	había	que	volver,	de	nuevo	a	oscuras,	a	aquellos	barracones	helados	en
los	que	sí,	teníamos	algunas	estufas,	pero	donde	tampoco	había	luz».
Cuando	 el	 invierno	 fue	 metiéndose,	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en	 aguanieve,	 y	 las	 prisioneras,

congeladas	y	hambrientas,	tenían	que	avanzar,	exhaustas,	por	zanjas	de	nieve	medio	derretida	que	se
llenaban	una	y	otra	vez	tras	cada	nevada.	Junto	a	ellas,	los	soldados	vestían	varias	prendas	de	ropa	y



capas	 o	 gabanes	 militares	 que	 les	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla,	 el	 rifle	 al	 hombro	 y	 las	 manos,
enguantadas,	en	los	bolsillos.
Un	alemán	amable	con	el	que	Rachel	trapicheaba	en	secreto	le	dio	unos	retales	de	la	tela	blanca	y

suave	de	algodón	con	la	que	pulían	las	alas	de	los	aviones;	en	las	esquinas	ponía	«KZ	Freiberg».	Otra
consiguió	 hacerse	 con	 una	 aguja	 y	 algo	 de	 hilo,	 que	 Rachel	 le	 pidió	 prestados	 para	 hacer	 unos
sujetadores	para	Bala	y	para	ella.	Ese	mismo	supervisor	también	les	daba	algo	más	de	comida	y	fue
él	 quien	 les	 consiguió	 zapatos	 de	madera,	 pues	 en	 la	 primera	 remesa	 no	 había	 habido	 para	 ellas.
«Puso	como	excusa	que	nos	podíamos	cortar	 los	pies	con	 los	sobrantes	de	hierro	que	caían	de	 las
máquinas	y	que	se	nos	infectarían	las	heridas,	pero	siempre	pensamos	que	lo	hacía	para	que	nuestros
viajes	de	ida	y	vuelta	a	la	fábrica	fueran	más	cómodos	cuando	llovía	y	hacía	frío».
Leopoldine	Wagner,	una	austríaca	a	la	que	habían	contratado	como	intérprete	de	los	prisioneros	de

guerra	italianos,	era	otra	de	las	empleadas	que	arriesgaba	la	vida	para	ayudar	a	las	reclusas.	La	mujer
explicaba:	«Te	 rompía	el	corazón	verlas	 tan	delgadas,	afeitadas,	 sin	 ropa	de	abrigo	a	pesar	de	que
estuviéramos	 a	 18	 ºC	 bajo	 cero,	 sin	 calcetines,	 solo	 con	 aquellos	 zuecos	 [...]	 y	 los	 pies
ensangrentados».	Cuando	veía	 la	miseria	 en	 la	que	 las	obligaban	 a	vivir,	 «atormentadas»	y	«como
perros»,	con	heridas	purulentas	y	los	pies	 llenos	de	heridas,	 le	daba	vergüenza	estar	casada	con	un
alemán.	 Tras	 descubrir	 que	 lo	 único	 que	 les	 daban	 para	 comer	 era	 una	 «horrible»	 sopa	 de	 nabo,
intentaba	proporcionarles	algo	de	pan	u	otros	alimentos	cada	vez	que	subían	a	su	despacho	a	fregar.
Un	día,	le	dio	un	sujetador	y	un	chaleco	a	una	mujer	que	no	tenía	nada	con	lo	que	mantenerse	caliente
o	sujetarse	el	pecho.
Al	día	siguiente,	un	soldado	de	las	SS	le	llevó	el	chaleco	y	le	preguntó	si	era	suyo.	La	intérprete

asintió	avergonzada.	«Si	quieres	darle	algo	a	alguien,	dáselo	a	un	alemán	—le	espetó	con	frialdad—.
De	lo	contrario,	ya	no	seguirás	llamándote	Frau	Wagner,	sino	que	te	asignaremos	el	número	mil	y
pico».



Carné	de	identidad	de	Leopoldine	Wagner.	(©	Doctor	Michael	Düsing.)

Aquella	 amenaza	 le	 provocó	 tanto	miedo	 que	 no	 siguió	 arriesgándose	 a	 ayudar	 a	 las	 prisioneras.
«Pues	claro	que	tenía	miedo.	Si	alguien	no	aullaba	con	los	demás	lobos	tenía	un	pie	en	un	campo	de
concentración».	No	obstante,	un	día	habló	con	una	judía	húngara	adolescente	llamada	Ilona	que,	por
lo	que	le	había	contado,	era	pianista	antes	de	la	guerra.	Con	mucho	arrojo,	decidió	intentar	ayudar	a
escapar	 a	 Ilona.	 «Le	 repetí	 una	 y	 otra	 vez	 la	 dirección	 de	 mi	 hermana	 en	 Austria	 para	 que	 la
recordase.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 en	 un	 convento	 pasaría	 desapercibida».	 Con	 ayuda	 del
párroco	 local,	 Leopoldine	 escondió	 un	 hábito	 de	 monja	 en	 el	 confesonario	 de	 la	 iglesia	 de
Johanniskirche,	en	el	centro	de	la	antigua	ciudad,	y	 le	dijo	a	Ilona	que	intentase	escabullirse	de	sus
guardias	y	que	corriera	hasta	allí	la	próxima	vez	que	la	enviasen	a	ducharse	en	los	Arbeitshaus,	pues
quedaban	muy	cerca.	«No	sé	qué	fue	de	ella,	pero	el	hábito	desapareció».
Otros	ciudadanos,	como	Christa	Stölzel,	que	contaba	diecisiete	años	en	aquel	momento	y	trabajaba

en	las	oficinas	de	la	fábrica,	también	se	compadecieron	de	las	prisioneras.	A	escondidas,	les	pasaba
pan	y	pasteles	de	su	tartera,	que	dejaba	en	las	papeleras	para	que	las	limpiadoras	los	encontraran	por
la	noche.	Era	un	crimen	por	el	que	había	un	castigo	grave,	pero	lo	hizo	una	y	otra	vez	con	la	sana
intención	de	ayudarlas.	Había	otros	que	también	eran	amables,	como	un	capataz	que	les	suministraba
vendajes	 para	 las	 llagas	 y,	 en	 una	 ocasión	 especial,	 escondió	 una	 bolsita	 de	 caramelos	 entre	 los
montantes	de	un	ala.
El	grueso	de	los	ciudadanos,	sin	embargo,	no	hacía	nada	—ya	fuera	por	miedo	o	por	ignorancia

—.	Frau	Wagner	explicaba	que	lo	del	campo	se	había	«acallado»	y	añadía:	«La	mayoría	solo	sabía
que	 en	 Hammerberg	 habían	 construido	 unos	 barracones,	 pero	 no	 querían	 saber	 quién	 estaba
sufriendo	en	ellos».	Con	poca	intervención	exterior,	las	penurias	de	las	mujeres	aumentaron	durante
el	invierno.	A	pesar	de	que	dormían	tres	o	más	en	cada	cama	de	la	litera,	apenas	tenían	una	mantita
bajo	la	que	cobijarse	y	estaban	congeladas.	Tenían	las	manos	y	los	pies	como	carámbanos.	El	intenso
frío	era	amigo	del	hambre	y	cuantas	más	calorías	consumía	su	organismo	para	mantenerlas	calientes,
más	flaqueaban	sus	cuerpos.	Poco	a	poco,	su	cuerpo	empezó	a	desintegrarse,	junto	con	su	moral.
Lo	que	desalentaba	aún	más	a	las	mujeres	mientras	marchaban	por	las	calles	cada	día	era	ver	que

los	freibergueses	seguían	con	su	vida	normal.	Veían	niños	que	hacían	muñecos	de	nieve	o	que	iban	a
la	 escuela	 con	 abrigo	 de	 invierno,	 gorro	 y	 bufanda.	 Los	 hombres	 partían	 al	 trabajo	 mientras	 las
Frauen	 se	despedían	de	ellos	desde	 la	ventana.	Lisa	Miková	explicaba:	«Nos	 fijábamos	en	cómo	 la
gente	nos	miraba	desde	el	 interior	de	su	cálido	hogar.	Estábamos	rodeadas	por	soldados	de	las	SS,
unos	 veinte,	 y	 es	 cierto	 que	 les	 habría	 resultado	 imposible	 comunicarse	 con	 nosotras	 o	 darnos
comida.	Pero	tampoco	lo	intentaron.	No	tenían	ningún	interés».
Gerty	Taussig,	que	contaba	catorce	años,	sabía	que	a	sus	padres	y	a	su	hermana	los	habían	gaseado

en	Auschwitz.	«Te	partía	el	corazón	ver	familias	sentadas	en	la	calidez	de	su	hogar,	felices,	comiendo
y	riendo	y	llevando	una	vida	normal	—decía—.	Nadie	nos	mostró	la	más	mínima	amabilidad.	Nadie.



Éramos	 fantasmas.	Ninguna	de	nosotras	pensaba	que	 fuera	a	 sobrevivir	y	a	hacer,	de	nuevo,	 cosas
normales	como	aquellas».
Un	día,	Hannelore	Cohn,	 una	prisionera	 alemana	de	veintidós	 años,	 vio	 algo	durante	una	de	 las

marchas	que	la	 llevó	a	pararse	 tan	en	seco	que	las	demás	casi	se	 tropiezan	con	ella.	Su	madre,	una
gentil	 berlinesa	 de	 pelo	 rubio,	 la	 observaba	 desde	 una	 esquina.	 Uno	 de	 los	Meister	 («capataces»)
alemanes	había	escrito	en	secreto	a	sus	familiares	porque	la	chica	le	había	pedido	que	les	informase
de	que	seguía	viva.	«Su	madre	viajó	hasta	Freiberg	para	ver	a	Hannelore	ir	y	volver	de	la	fábrica	—
explicaba	Esther	Bauer,	otra	de	las	supervivientes,	que	conocía	a	Hannelore	casi	de	toda	la	vida—.	Su
madre	se	quedaba	 todas	 las	mañanas	en	 la	verja	cuando	 íbamos	a	 trabajar.	No	podían	decirse	nada
pero,	al	menos,	sabía	que	su	madre	estaba	allí.	Todas	lo	sabíamos».
Gerty	Taussig	también	lo	recordaba	y	añadía:	«Qué	tragedia	debía	de	ser	para	ella	permanecer	en

la	 calle,	 viendo	 a	 su	 hija	 consumida	 y	 no	 poder	 saludarla	 siquiera	 con	 la	 mano».	 Pero	 la	 madre
apareció	cada	día	en	aquella	 esquina	durante	 semanas	y	 su	presencia	 reconfortaba	a	 todas	aquellas
que	se	daban	cuenta.
Una	 vez	 en	 el	 refugio	 de	 la	 fábrica,	 donde	 se	 sentían	 a	 salvo,	 las	 prisioneras	 se	 secaban	 y

calentaban	 un	 poco,	 pero	 las	 manos	 les	 latían	 mientras	 se	 descongelaban.	 Si	 llovía	 o	 granizaba
mientras	volvían	a	los	cuarteles	o	durante	el	Appell	de	la	noche,	no	tenían	dónde	secar	sus	prendas	de
vestir	ni	otra	opción	que	no	fuera	dormir	con	ellas,	empapadas	y	temblorosas.	A	menudo	hacía	tanto
frío	que	el	agua	se	helaba	en	el	grifo	del	servicio	comunitario	—donde	había	una	sola	toalla	y,	con
un	 poco	 de	 suerte,	 una	 pastillita	 de	 jabón—.	No	 tenían	 ni	 cepillo	 de	 pelo	 ni	 de	 dientes,	 y	 cuando
empezaba	a	crecerles	el	cabello,	de	forma	 irregular,	 les	picaba	y	se	 les	apelmazaba.	A	algunas,	 les
salía	blanco	como	la	nieve.
Los	días	pasaban	sin	que	les	dieran	descanso	y	las	Häftlinge	(«prisioneras»)	se	retraían	en	aquella

media	 vida	 que	 les	 había	 deparado	 el	 destino	 y	 se	 esforzaban	 por	 salir	 adelante.	 Priska,	 Rachel	 y
Anka,	 que	 vivían	 en	 barracones	 diferentes	 y	 trabajaban	 en	 turnos	 distintos,	 y	 a	 menudo	 en	 otros
edificios,	no	sabían	nada	de	 las	demás	prisioneras	que	también	ocultaban	su	embarazo	y	que,	 igual
que	 ellas,	 se	 preguntaban	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 darse	 cuenta.	 Porque	 no	 eran	 las	 únicas.	Una
amiga	checa	de	Lisa	Miková,	que	había	conseguido	ocultar	que	estaba	encinta,	se	puso	de	parto	de
repente.	«Dio	a	luz	a	su	hijo	en	Freiberg,	en	los	barracones,	en	febrero,	y	las	SS	asesinaron	al	bebé
—explicaba	Lisa—.	Las	guardias	se	llevaron	al	niño	y	la	madre	se	enteró	más	tarde	de	que	lo	habían
matado».	A	 dos	mujeres	más,	 de	 quienes	 se	 sospechaba	 que	 estaban	 embarazadas,	 las	 enviaron	 de
vuelta	a	Auschwitz.
Nadie	sabe	cuál	fue	su	destino,	pero	no	es	probable	que	su	estado	de	buena	esperanza	satisficiese	al

doctor	Mengele,	 de	 lo	 que	 daba	 fe	 la	 superviviente	 checa	Ruth	Huppert,	 que	 vivió	 en	 el	 gueto	 de
Terezín	con	su	marido	más	o	menos	por	 la	misma	época	que	Anka.	Cuando	se	quedó	embarazada
durante	una	nueva	ronda	de	deportaciones,	a	finales	de	1943,	imploró	que	le	practicaran	un	aborto,
pero	 los	nazis	 ya	habían	prohibido	 a	 los	médicos	prisioneros	 llevar	 a	 cabo	 semejante	práctica.	Al



igual	que	 las	 tres	madres	de	Freiberg,	 la	enviaron	a	Auschwitz	embarazada,	aun	cuando	consiguió
evitar	que	la	descubrieran	durante	las	selecciones.	Más	tarde,	persuadió	a	un	Kapo	para	que	pusiera	su
nombre	entre	los	de	las	elegidas	para	los	campos	de	trabajo	forzado.
Cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	cuentas,	mientras	trabajaba	en	una	refinería	de	petróleo	alemana,

alguien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada	 y,	 en	 agosto	 de	 1944,	 la	 enviaron	 de	 nuevo	 a
Auschwitz.	Mengele,	después	de	exigirle	que	le	explicara	cómo	había	hecho	para	ocultarlo,	 le	dijo:
«Primero	 vas	 a	 tener	 al	 bebé	 y,	 luego,	 ya	 veremos».	A	 las	 pocas	 horas	 de	 que	 naciera	 su	 hija,	 el
«Ángel	de	la	Muerte»	anunció	que	quería	saber	cuánto	tiempo	podía	permanecer	sin	comer	un	recién
nacido	y	ordenó	que	a	la	madre	le	vendasen	los	pechos	con	fuerza	para	que	no	pudiera	amamantar	a
la	niña.	Durante	ocho	días,	febril	y	con	los	senos	a	reventar	de	leche,	yacían	impotentes	cada	vez	que
Mengele	iba	a	visitarlas.	Hasta	que	la	niñita	no	estuvo	medio	muerta,	la	madre	no	pudo	inyectarle	la
morfina	que	le	había	suministrado	uno	de	los	médicos	prisioneros.	La	muerte	de	la	niña	le	salvó	la
vida	a	la	madre,	a	la	que	enviaron	a	otro	campo	de	trabajo,	donde	consiguió	sobrevivir.
Las	 tres	madres	 de	Freiberg	 y	 los	 bebés	 que	 llevaban	 en	 su	 seno	 bien	 podrían	 haber	 corrido	 la

misma	 suerte	 si	 alguien	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaban	 encintas	 y	 las	 hubieran	 enviado	 de
vuelta	con	el	doctor	Mengele.	No	es	que	tuvieran	garantías	de	que	en	Freiberg	fueran	a	sobrevivir,
pues	en	los	meses	siguientes,	la	muerte	empezó	a	cobrarse	la	vida	de	varias	prisioneras.	La	primera
en	caer	fue	una	eslovaca	que	tendría	veintipocos	años	cuando	enfermó	y	murió	de	sepsis	después	de
llevar	poco	más	de	un	mes	en	 la	 fábrica.	La	enterraron	el	mismo	día	que	a	una	alemana	de	 treinta
años	 que	 había	 muerto	 de	 escarlatina.	 A	 aquellas	 dos	 muertes	 pronto	 les	 siguieron	 siete	 más	—
mujeres	de	entre	dieciséis	y	treinta	y	dos	años	que	sucumbieron	a	la	neumonía,	a	afecciones	de	los
pulmones	o	del	corazón,	y	a	otras	enfermedades—.	A	todas	las	incineraron	y	las	enterraron	en	una
fosa	común	del	cementerio	de	Donat.

Monumento	a	los	que	murieron	en	el	KZ	Freiberg.	(©	Wendy	Holden.)



Priska,	 tan	 cansada	 y	 hambrienta	 como	 el	 resto	 de	 las	 reclusas,	 se	 negaba	—terca	 como	 era—	 a
pensar	en	 la	muerte.	Aún	albergaba	esperanzas	de	que	Tibor	siguiera	vivo,	pidiéndole	que	pensara
solo	en	cosas	bonitas,	y	observaba	con	atención	los	intricados	patrones	del	hielo	que	se	formaba	en
las	ventanas	de	su	barracón.	Era	una	de	las	pocas	que	hacía	el	camino	de	ida	y	vuelta	de	la	fábrica	con
la	cabeza	alta,	y	le	daba	patadas	a	la	nieve	en	polvo	para	ver	cómo	destellaba	o	se	maravillaba	con	la
escarcha	que,	las	mañanas	neblinosas,	cubría	los	árboles	como	si	fuera	una	capa	de	azúcar.	Le	había
prometido	a	Tibor	que	tanto	ella	como	el	bebé	sobrevivirían	y	él	 le	había	asegurado	que	ellos	dos
eran	 la	 única	 razón	por	 la	 que	quería	 seguir	 viviendo.	 «Estaba	 concentrada	 en	mi	marido	y	 en	mi
bebé.	No	intentaba	trabar	amistad	con	nadie	[...]	lo	único	que	me	interesaba	era	que	[Tibor]	estuviera
esperándonos	en	casa	cuando	volviéramos».
La	moral	 aún	 se	 hundió	más	 debido	 a	 otro	 bajón	 de	 las	 temperaturas,	 y	 las	mujeres	 no	 podían

evitar	 sentirse	 cada	 vez	más	 desesperadas	 y	 abandonadas.	Eran	muy	 conscientes	 de	 que	 el	 largo	 y
duro	 invierno	 no	 iba	 sino	 a	 complicar	 unas	 condiciones	 ya	 de	 por	 sí	 difíciles	 de	 soportar.
Desprovistas	 hasta	 de	 lo	más	 esencial,	 aquellas	 esclavas	 de	 los	 nazis	 perdieron	 todavía	más	 peso.
Como	 tanto	 su	 ropa	 como	 su	 espíritu	 eran	 un	 harapo	 puro,	 los	 piojos,	 los	 chinches	 y	 la	 propia
decadencia	interior	les	producían	llagas	y	heridas.	En	su	cabeza	no	había	espacio	para	pensar	en	otra
cosa	que	no	fuera	la	comida	y	en	sobrevivir	otro	día.	«No	recuerdo	que	soñara	—comentaba	Anka—.
Costaba	mucho	permanecer	viva	y	no	había	tiempo	para	nada	más».
A	Anka	y	a	Rachel,	que	ya	habían	soportado	años	de	privaciones	en	los	guetos,	aquella	lastimera	e

inhumana	existencia	se	les	antojaba	interminable.	¿Qué	sería	de	ellas	y	de	sus	hijos	cuando	nacieran?
¿Qué	habría	 sido	de	Bernd	y	 de	Monik?	 ¿Estarían	vivos	 todavía?	Anka	 se	 desahogaba	 con	Mitzka
entre	susurros	por	la	noche,	al	margen	de	asustarle	que	el	hecho	de	que	su	amiga	supiera	que	estaba
embarazada,	 podía	 ponerlas	 en	 peligro.	 Rachel,	 que	 trabajaba	 con	 Bala	 cada	 día	 y	 con	 la	 que
compartía	 litera,	no	 le	había	dicho,	ni	 a	 ella	ni	 a	 sus	otras	dos	hermanas,	que	estaba	esperando	un
bebé,	por	miedo	a	que	el	saberlo	las	pusiera	también	a	ellas	en	peligro.
Sala	y	Ester	tuvieron	mucha	suerte	porque	las	emplearon	de	secretarias	en	la	oficina	de	la	fábrica,

lo	que	 implicaba	más	comida	y	mejor	 ropa,	y	una	comodidad	 relativa.	«Empezamos	construyendo
aviones,	pero	un	soldado	de	 las	SS	se	me	acercó	mientras	 limaba	metal	y	me	preguntó	en	alemán:
“¿Dónde	está	tu	hermana?”.	Siempre	estábamos	juntas,	pero	lo	miré	sorprendida	porque	no	tenía	ni
idea	de	que	supiera	que	éramos	hermanas».	Les	ordenó	que	lo	siguieran	y	las	llevó	hasta	la	otra	punta
de	la	fábrica.	«No	paraba	de	hablarme	en	alemán	y	de	preguntarme:	“¿Sabéis	leer	y	escribir?”.	Nos
llevó	 a	 la	 oficina	 donde	 se	 guardaban	 los	 planos	del	 avión	 ¡y	 allí	 estuvimos	 a	 salvo	durante	 ocho
meses!	 Fuimos	muy	 afortunadas.	No	había	 que	 esforzarse	mucho,	 teníamos	 libres	 los	 domingos	 e
incluso	nos	 llevaban	a	 los	búnkeres	cuando	había	algún	ataque.	En	aquella	zona	de	 la	fábrica	hacía
frío,	pero	usábamos	papel	de	periódico	debajo	de	la	ropa	para	mantenernos	calientes».
Después	de	pasar	el	día	en	la	oficina,	Sala	y	Ester	se	unían	a	las	demás	mujeres	para	hacer	el	largo

viaje	de	vuelta	a	los	cuarteles,	donde	se	reunían	con	sus	hermanas	—Rachel	y	Bala—	y	se	animaban



las	unas	a	las	otras	para	seguir	adelante.	«Compartir	los	problemas	nos	servía	de	ayuda	—explicaba
Sala—.	Todas	lo	hacíamos,	sobre	todo,	cuando	alguna	estaba	a	punto	de	rendirse.	Le	decíamos	que	la
situación	mejoraría	al	día	siguiente.	Siempre	al	día	siguiente».
A	pesar	de	que	las	mujeres	tuvieran	tantísima	hambre,	seguían	imaginando	festines	maravillosos	y

recitando	 recetas.	 Un	 pasatiempo	 habitual	 consistía	 en	 «invitar»	 a	 las	 amigas	 a	 un	 almuerzo
elaborado,	en	el	que	hablaban	de	cómo	habían	preparado	los	diferentes	platos	y	disfrutaban	de	ellos
hasta	 que	 llenaban	 su	 antojadizo	 estómago.	Otro	 era	 hablar	 de	 lo	 primero	 que	 les	 gustaría	 comer
cuando	 acabara	 la	 guerra	 —un	 acontecimiento	 mágico,	 mítico,	 al	 que	 llamaban,	 sencillamente,
«después»	 y	 que	 ninguna	 sabía	 si	 llegaría	 algún	 día—.	Una	 gruesa	 rebanada	 de	 pan	 recién	 hecho
untado	 con	 mantequilla	 era	 uno	 de	 sus	 manjares	 favoritos,	 aunque	 las	 más	 jóvenes	 a	 menudo
anhelaban	algo	más	dulce.	Buenas	patatas	cocinadas	de	mil	y	una	formas	—en	especial	fritas—	solía
ser	lo	que	más	votos	se	llevaba.
Aquellas	 que	 habían	 comido	 hasta	 la	 guerra	 lo	 que	 preparaban	 sus	madres	 o	 cocineras,	 decían

siempre	que	era	en	Freiberg	donde	habían	aprendido	a	guisar	y	que	escuchar	las	listas	de	ingredientes
de	comidas	tan	extraordinarias	les	servía	para	distraerse.	A	menudo,	sin	embargo,	se	convertía	en	una
tortura	contraproducente	porque	les	recordaba	demasiado	a	sus	madres	y	abuelas,	a	aquellos	aromas
y	rituales	familiares,	a	la	confortable	vida	que	tenían	«antes».	Se	les	hacía	la	boca	agua	pensando	en
el	 pan	 recién	 horneado,	 en	 el	 borboteo	 y	 el	 aroma	 del	 café	 o	 en	 el	 olor	 y	 la	 sensación	 que	 les
producía	el	jabón	de	lavanda	en	las	manos	cuando	se	las	enjabonaban	antes	de	cada	comida.	Cuando
bajaban	la	vista	y	veían	lo	sucios	que	tenían	los	dedos,	no	sabían	si	reír	o	llorar.
«De	pronto,	exclamábamos:	“¡Basta!	¡No	sigamos	con	esto!”,	pero	a	la	media	hora	empezábamos

de	nuevo	—contaba	Lisa	Miková—.	La	comida	ocupaba	el	centro	de	nuestros	pensamientos.	Siempre.
Dominaba	nuestra	vida.	Nos	moríamos	por	comer	carne,	bolas	de	masa	hervida,	y	cosas	tan	normales
como	pan	y	 jamón.	Yo	 solía	 asegurar	 que	me	conformaría	 con	 comer	pan	y	patatas	 el	 resto	de	 la
vida».
Un	día,	Gerty	Taussig	consiguió	hacerse	con	una	patata	cruda	que	compartió	con	su	mejor	amiga.

«La	cortamos	muy	 finita	y	nos	pareció	 lo	más	 rico	que	habíamos	comido	en	 la	vida.	Me	dije:	 “Si
sobrevivo,	esto	es	lo	único	que	voy	a	comer”.	Se	acabó	demasiado	pronto».
Aparte	de	la	gran	pérdida	de	peso,	la	fuerte	desnutrición	de	las	mujeres	las	llevaba	a	padecer	todo

tipo	de	problemas	médicos	para	 los	que	no	 recibían	 tratamiento	ni	conmiseración.	Un	día,	a	Klara
Löffová	 se	 le	 infectó	 un	 diente,	 lo	 que	 le	 provocaba	 un	 dolor	 insoportable.	 «Al	 principio	 no	 le
importó	 a	 nadie	 pero,	 unos	 días	 después,	 se	 me	 hinchó	 tanto	 la	 cara	 que	 no	 podía	 ni	 ver.	 El
Lagerkommandant	me	llevó	a	un	dentista	de	la	ciudad.	Tuve	que	caminar	delante	de	él,	que	me	seguía
con	 la	 bayoneta	 calada.	 La	 gente	 nos	miraba	 como	 si	 el	 soldado	 hubiera	 detenido	 a	 la	 espía	más
peligrosa	 del	mundo».	Al	 dentista	 le	 dijo	 que,	 como	 era	 una	 prisionera,	 solo	 le	 realizase	 «la	 cura
imprescindible»	y	que	no	malgastase	anestesia	con	ella.	El	oficial	de	las	SS	quería	quedarse	mirando,
pero	 el	médico	 le	 pidió	 que	 saliera	 con	 la	 excusa	 de	 que	no	 tenía	 suficiente	 espacio	 para	 trabajar.



«Entré	 y	 hacía	 calorcito,	 la	 consulta	 estaba	muy	 limpia	 y	 el	 hombre	 fue	muy	 amable	 conmigo	—
contaba	Klara—.	Empezaron	a	caérseme	las	lágrimas	y	el	doctor	me	preguntó	si	tanto	me	dolía,	a	lo
que	no	pude	evitar	responderle	de	todo	corazón:	“No,	lloro	porque	hacía	muchísimo	tiempo	que	no
me	trataban	como	a	un	ser	humano”.	Me	administró	novocaína	y	me	pidió	que	si	el	Scharführer	 le
preguntaba	algo,	le	dijera	que	me	había	hecho	mucho	daño.	Entendí	por	dónde	iba.	Me	tuvo	sentada
más	de	una	hora.	Disfruté	de	cada	minuto	y	volví	de	mil	amores	una	semana	después	para	un	chequeo
innecesario».
Que	 se	 compadecieran	 así	 de	 ellas	 no	 era	 habitual	 y	 la	mayoría	 vivía	 el	 día	 a	 día	 esperando	 la

muerte.	Aunque	en	un	principio	habían	pensado	que	nada	podía	ser	peor	que	Auschwitz,	empezaban	a
darse	 cuenta	 de	 que	 en	 el	KZ	 Freiberg	 también	 iban	 a	 tener	 que	 luchar	 duro	 para	 sobrevivir.	 «Se
suponía	que	tendríamos	que	haber	muerto,	¡pero	teníamos	tantas	ganas	de	vivir!»,	declararon	muchas
mujeres.	Como	pasaban	los	días	y	nadie	las	rescataba,	la	cuestión	no	era	si	morirían,	sino	cuándo.	Si
no	fallecían	de	inanición	o	a	manos	de	los	guardias,	serían	probablemente	los	bombardeos	aliados,
cada	vez	más	frecuentes,	los	que	acabaran	con	ellas.
En	 la	 fábrica	 había	 todo	 un	 turno	 de	 mujeres,	 incluidas	 las	 tres	 madres,	 cuando	 los	 aviones

británicos	del	Mando	de	Bombarderos	 atacaron	Dresde,	 a	 cuarenta	kilómetros	de	Freiberg.	Arthur
Harris,	Brigadier	Mayor,	ordenó	una	serie	de	incursiones	entre	el	13	y	el	15	de	febrero	de	1945.	La
mayoría	de	la	población	pensaba	que,	dada	la	historia	y	cultura	de	su	ciudad,	nunca	se	convertirían	en
objetivo	bélico.	Muchos	desconocían	que,	durante	el	sexto	invierno	de	la	guerra,	los	nazis	la	habían
elegido	como	población	clave	de	la	defensiva	Línea	Elba,	que	iba	desde	Praga	a	Hamburgo	y	que	la
situaba,	de	golpe,	en	el	punto	de	mira	de	los	Aliados.
Hacía	 seis	 años	 que	Hitler	 había	 ordenado	 el	 bombardeo	 estratégico	 de	 ciudades	 polacas	 como

Wieluń	y	Varsovia,	seguido	por	los	devastadores	ataques	a	Holanda,	y	hacía	cuatro	que	el	Blitzkrieg
(«guerra	relámpago»)	a	Londres	se	había	cobrado	veinte	mil	vidas	entre	septiembre	de	1940	y	mayo
de	1941.	El	«Blitz»	contra	la	capital	británica	duró	setenta	y	seis	noches	consecutivas	y	dañó	más	de
un	 millón	 de	 hogares.	 Casi	 simultáneamente,	 entre	 agosto	 de	 1940	 y	 mayo	 de	 1941,	 los	 nazis
bombardearon	el	puerto	de	Liverpool	y	sus	zonas	circundantes;	ataques	en	los	que	murieron	cerca	de
cuatro	mil	 personas.	La	 ciudad	de	Coventry	 fue	objetivo	de	 los	 dieciocho	 ataques	de	 la	 Operation
Mondscheinsonate	(«Operación	Sonata	Claro	de	Luna»),	el	más	dañino	de	los	cuales	tuvo	lugar	el	14
de	noviembre	de	1940.	Unos	quinientos	bombarderos	alemanes	sobrevolaron	la	ciudad	aquella	noche
y	dejaron	caer	quinientas	toneladas	de	bombas	altamente	explosivas	y	artefactos	incendiarios	con	la
intención	 de	 destruir	 todas	 las	 fábricas.	 Más	 de	 cuatro	 mil	 hogares	 quedaron	 destruidos	 por	 los
proyectiles,	 que	 arrasaron	 dos	 tercios	 de	 la	 ciudad.	 Cientos	 de	 personas	 murieron	 y	 más	 de	 mil
sufrieron	 heridas	 de	 diversa	 consideración;	 cifras	 que	 se	 añadían	 a	 las	 de	 ataques	 anteriores.	 La
ciudad	 sufrió	 más	 incursiones	 en	 los	 siguientes	 años,	 ofensivas	 que	 produjeron	 más	 pérdidas	 y
elevaron	el	número	de	muertos	a	mil	doscientos	treinta	y	seis.
Aquellos	 bombardeos,	 y	 tantos	 otros,	 fueron	 igualados	 por	 las	 numerosas	 incursiones	 aliadas



sobre	Alemania	 y	 la	 Polonia	 ocupada	—incluidas	 las	 ciudades	 de	Hamburgo	 y	Berlín,	 además	 de
otras	 como	 Pforzheim,	 Swinoujscie	 y	 Darmstadt—;	 incursiones	 que	 tuvieron	 resultados	 igual	 de
devastadores	en	muchos	casos.	Dresde,	por	su	lado	—conocida	como	«el	joyero»	por	su	arquitectura
rococó	 y	 barroca—	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 objetivos	 más	 controvertidos.	 Cuando,	 el	 13	 de
febrero	de	1945,	 las	 primeras	oleadas	de	bombarderos	Lancaster	 británicos	 empezaron	 a	 atacar	 la
ciudad	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	después	de	haber	tardado	cuatro	horas	en	llegar	hasta	allí,	 las
sirenas	empezaron	a	aullar	para	advertir	a	los	habitantes	de	Freiberg	de	un	posible	ataque	aéreo.	Las
SS	 encerraron	 a	 la	mayoría	 de	 las	 prisioneras	—incluidas	 Priska,	 Rachel	 y	Anka—	 en	 el	 piso	 de
arriba	 de	 la	 fábrica,	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 objetivo	 de	 la	 RAF,	 y	 huyeron	 a	 los	 refugios
subterráneos	con	los	capataces	y	los	empleados	civiles.
Los	soldados	ordenaron	a	las	mujeres	que	apagaran	las	luces	y	que	corrieran	las	cortinas	para	no

llamar	 la	 atención,	 pero	 estas	 les	 desobedecieron	 enseguida,	 ansiosas	 por	 ver	 los	 setecientos
bombarderos	pesados	planear	sobre	sus	cabezas.	En	varias	ocasiones	presenciaron	cómo	los	aviones
sobrevolaban	en	círculos	la	fábrica,	como	en	un	simulacro,	y	se	preguntaron	si	la	siguiente	carga	de
bombas	les	caería	encima.	Anka	explicaba:	«Nos	habría	encantado	que	la	RAF	hubiera	bombardeado
la	fábrica	[...]	para	no	seguir	colaborando	en	el	proyecto	bélico	de	los	nazis	[...]	pero	no	fue	así».
Rachel	recordaba	que	la	noche	del	bombardeo	de	Dresde	gritaron:	«¡Venid	aquí!	¡Bombardeadnos!

¡Si	vamos	a	morir	de	 todas	maneras!».	Tras	 lo	cual	añadía:	«Estábamos	seguras	de	que	ninguna	de
nosotras	 sobreviviría.	Era	cuestión	de	aguantar	el	máximo	 tiempo	posible.	Ahora	bien,	 cuando	 los
Aliados	 atacaron	 Dresde	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 quizá	 tuviéramos	 alguna	 oportunidad	 de
salvarnos».
El	puñado	de	guardias	alemanes	a	los	que	habían	apostado	en	la	puerta	por	si	acaso	las	prisioneras

intentaban	escapar	se	quejaron	con	amargura	de	que	los	hubieran	puesto	en	peligro.	«Nos	ordenaron
que	 no	miráramos	 por	 la	 ventana	 y	 que	 no	 les	 hiciéramos	 señales	 a	 los	 pilotos	 con	 las	 luces	—
explicaba	Lisa	Miková—.	Vitoreábamos	y	les	molestaba	que	estuviéramos	tan	contentas».
Aunque	la	capital	de	Sajonia	estaba	bastante	lejos,	el	cielo	se	iluminó	por	efecto	de	los	artefactos

incendiarios	y	la	gran	potencia	de	los	proyectiles	explosivos	que	la	asolaban.	La	tormenta	de	fuego,
en	 la	que	 se	calcula	que	murieron	veinticinco	mil	personas	y	que	destruyó	más	de	 seis	kilómetros
cuadrados	de	la	ciudad,	pintó	de	rojo	el	cielo	nocturno.	«Fue	la	obra	de	teatro	más	fastuosa	a	la	que
he	asistido	jamás,	porque	vimos	aquellos	aviones,	sus	colores	en	el	cielo,	y	deseamos	que	lo	hicieran
lo	mejor	posible.	Fue	[...]	fabuloso.	[...]	Menuda	satisfacción	—contaba	Anka—.	Después	de	la	guerra,
todos	hablaban	mal	de	“Bombardero”	Harris,	pero	para	mí	era	un	ángel».



Bombardeo	en	Dresde.	(©	akg-images.)

Al	 día	 siguiente,	 uno	 de	 los	 capataces	 volvió	 de	 la	 ciudad	 devastada	 e	 informó	 de	 que	 no	 había
quedado	piedra	sobre	piedra	en	el	casco	antiguo	y	que	no	había	familia	que	no	hubiera	sufrido	alguna
pérdida.	Gerty	Taussig	comentó	que	le	daban	igual	todos	aquellos	que	hubieran	votado	a	Hitler;	solo
le	importaban	las	bellas	obras	de	arte	que	se	habrían	perdido.	Rachel	explicaba:	«Una	de	las	guardias
nos	dijo	que	estaban	muy	apenadas.	Exclamaba:	“¡Es	nuestra	ciudad!	¡Es	nuestra	gente!”.	Nos	advirtió
de	 que	 dispararía	 a	 cualquiera	 que	 mostrase	 la	 más	 mínima	 alegría	 por	 el	 bombardeo	 o	 mirase
siquiera	por	la	ventana».	Rachel	enseguida	hizo	correr	la	voz	para	intentar	contener	la	euforia	de	las
prisioneras.
El	 primer	 ataque	 a	 Dresde	 había	 tenido	 lugar	 durante	 el	 turno	 de	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 los

aviones	volvieron	y	dejaron	caer	 setecientas	 toneladas	de	bombas	a	plena	 luz	del	día.	El	 tercer	día
atacaron	 las	 afueras	 y	 una	 refinería	 de	 petróleo	 cercana.	 «Se	 podía	 leer	 a	 la	 luz	 de	 los	 incendios.
Ardían	 fortísimo	—explicaba	Lisa	Miková—.	He	de	 reconocer	que	no	mostrábamos	ninguna	pena.
Decíamos:	“¿Y	qué	hay	de	nuestros	padres	y	maridos?	¿Quién	empezó?”.	Nos	parecía	bien,	aunque
sabíamos	 que	 habría	 mujeres	 y	 niños	 entre	 los	 miles	 de	 muertos.	 Al	 día	 siguiente,	 las	 guardias
estaban	furiosas	y	nos	trataron	fatal;	nos	abofeteaban	y	no	nos	dejaban	ir	al	lavabo».
La	repentina	aparición	en	Freiberg	de	melancólicas	 filas	de	refugiados	que	huían	de	Dresde	con

sus	pertenencias	a	cuestas	hizo	que	la	esperanza	volviera	a	aflorar	en	la	fábrica.	Había	tantos	cientos
de	aviones	en	el	cielo	que	las	reclusas	se	atrevían	a	pensar	que	su	salvación	quizá	estuviera	cerca.	Ya
ni	 siquiera	 les	 importaba	 que	 las	 enviaran	 a	 la	 calle	 a	 ayudar	 a	 retirar	 los	 escombros	 de	 los
bombardeos.	Les	satisfacía	ver	lo	que	habían	hecho	los	Aliados.	La	única	pena	que	tenía	Rachel	era
que	los	británicos	no	hubieran	atacado	las	vías	del	tren:	«¿Por	qué	no	bombardearon	las	vías?	¡Así,
los	nazis	no	habrían	podido	enviar	a	nadie	más	a	los	campos	de	concentración!».
Hacia	 el	 31	 de	marzo	 de	 1945,	 los	 ataques	 aliados	 habían	 cortado	 la	 línea	 de	 suministros	 de	 la



fábrica	de	Freiberg,	que	se	quedó	sin	materias	primas.	No	les	quedaba	combustible	para	las	máquinas
y	el	suministro	de	electricidad	era	irregular.	Tuvieron	que	detener	la	producción.	Como	no	querían
que	las	despidieran,	las	guardias	ordenaron	a	las	prisioneras	que	se	«mantuvieran	ocupadas»,	por	lo
que	hacían	objetos	a	partir	de	descartes	de	metal,	incluidos	cuchillitos	con	los	que	cortar	y	comer	lo
que	denominaban	«la	mejor	comida	del	mundo»:	la	hierba.	La	nieve	había	empezado	a	fundirse	y	se
agachaban	 sin	 que	 nadie	 las	 viera	 para	 arrancar	 matas	 cuando	 iban	 y	 venían	 de	 la	 fábrica.	 Otras
prisioneras	 hacían	 peinecitos	 de	 aluminio.	 Aunque	 a	 algunas	 habían	 vuelto	 a	 raparles	 el	 pelo	 por
segunda	vez	desde	Auschwitz,	en	la	cabeza	de	la	mayoría	crecían	ya	mechones	erizados,	de	modo	que
accesorios	preciosos	y	estilosos	como	aquellos	 les	ayudaban	a	 recordar	que	hubo	un	 tiempo	en	el
que	eran	más	civilizadas.

Peine	hecho	con	metal	de	avión,	en	Freiberg.	(©	Wendy	Holden.)

Gerty	Taussig	tenía	una	amiga	que	estaba	maravillada	consu	peine	y	no	lo	soltaba	por	miedo	a	que
alguien	se	lo	robara.	Durante	un	Appell,	un	guardia	de	las	SS	se	lo	vio,	se	lo	quitó	y	le	preguntó:
—¿Para	qué	quieres	esto?
—Para	peinar	mi	bonito	cabello	—le	respondió	mientras	se	pasaba	la	mano	por	la	pelusilla	que	le

cubría	la	cabeza.
Al	guardia	le	hizo	gracia	la	reacción,	pero	no	le	devolvió	el	peine.
En	 otro	 de	 los	 habituales	Appelle	matutinos	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 siempre	 con	 una	 urgencia

innecesaria,	Priska	—embarazada	de	nueve	meses	y	muy,	muy	débil—	se	incorporó	tarde	a	la	línea;
caminaba	 muy	 despacio	 porque	 tenía	 los	 tobillos	 hinchados	 y	 le	 latían	 los	 pies.	 Enseguida	 se	 le
acercó	un	soldado	que	le	preguntó	de	malos	modos:
—¿Por	qué	llegas	tarde?
Priska	sonrió	como	pudo	y	respondió:
—Que	yo	llegue	tarde	no	le	va	a	hacer	ningún	daño	al	Reich.
El	soldado	levantó	la	mano	y	le	pegó	tal	puñetazo	por	aquella	insolencia	que	la	mujer	cayó	al	suelo



y	se	hizo	una	bola	para	protegerse	la	tripa.	La	paliza	que	le	dio	a	continuación	bien	podría	haberlos
matado	a	ella	y	al	bebé.	Cuando	acabó,	 las	dos	mujeres	que	Priska	 tenía	a	 los	 lados	 la	ayudaron	a
levantarse.	Con	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca,	 les	dijo:	«Estoy	bien.	Estoy	bien	—Luego,	 intentó
reírse	y	añadió—:	Mejor	esto	que	un	disparo».	Volvió	a	aferrarse	a	su	fe	y	le	dijo	para	sus	adentros	al
bebé:	«Sabía	que	ibas	a	sobrevivir».
La	 primavera	 caldeó	 poco	 a	 poco	 el	 aire	 invernal	 y,	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 las	mujeres	 oían

cantar	 a	 los	 pajarillos	 y	 veían	 cómo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 iban	 llenándose	 de	 hojas.	Mientras
empezaba	 una	 nueva	 estación,	 que	 daba	 inicio	 a	 su	 sexto	 año	 bajo	 el	 yugo	 nazi,	 las	 prisioneras
sopesaban	qué	les	traerían	las	siguientes	semanas	y	meses.	A	muchos	de	sus	Meister	(«capataces»)	los
habían	enviado	al	frente	y	cuando	les	ordenaron	que	desmantelaran	la	maquinaria	de	la	fábrica	para
ser	trasladada	a	otra	no	supieron	si	sentirse	aliviadas	o	asustarse.	Rumores	de	todo	tipo	empezaron	a
correr	como	la	pólvora.	¿Iban	a	«liquidarlas»?	¿Les	pegarían	un	tiro	los	de	las	SS	en	los	barracones
antes	 de	 darse	 a	 la	 fuga	 o	 se	 las	 llevarían	 junto	 con	 la	 maquinaria	 de	 guerra?	 Su	 mayor	 miedo
consistía	en	que	las	devolvieran	a	Auschwitz.	No	tenían	ni	la	menor	idea	de	que	los	soviéticos	habían
liberado	 el	 campo	 en	 enero,	 junto	 a	 otros	 horribles	 campos	 de	 exterminio,	 tales	 como	Treblinka,
Bełżec	y	Sobibór.
Después	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 que	 dejaran	 las	 herramientas	 y	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	más	 que

esperar,	 las	 prisioneras	 pasaban	 mucho	 tiempo	 confinadas	 en	 los	 barracones.	 A	 unas	 pocas	 les
ordenaron	que	llevasen	piedras	de	un	lado	para	otro	para	que	pareciera	que	estaban	ocupadas.	Como
ya	no	producían	para	el	Reich,	les	redujeron	las	raciones.	Les	daban	menos	de	doscientos	gramos	de
pan	al	día	y	la	mitad	de	la	sopa	sosa	y	apestosa,	que	tenían	que	tragar	sin	respirar.	«Decían	que	si	no
trabajábamos,	 no	 necesitábamos	 comer	 tanto	 —explicaba	 Lisa	 Miková—.	 Seguían
proporcionándonos	pan	a	diario,	pero	solo	sopa	cada	dos	días.	Fue	muy	cruel.	Estábamos	seguras	de
que	íbamos	a	morir».
Aparte	del	peso	que	ya	habían	perdido,	las	mujeres	empezaron	a	perder	el	poco	músculo	que	les

quedaba	y,	con	él,	 casi	 toda	 la	energía.	La	piel,	gris,	 escamosa	y	estirada	sobre	el	contorno	de	 los
huesos,	se	les	caía	y	se	les	llenaba	de	ampollas.	Resollaban	y	tenían	muy	mal	aliento.	Las	piernas	y
los	 pies	 se	 les	 habían	 hinchado	 tanto	 que	 a	 algunas	 les	 costaba	 caminar.	 Les	 bajó	 la	 temperatura
corporal,	 por	 lo	que	no	dejaban	de	 temblar	 y	 eran	muy	vulnerables	 a	 las	 infecciones.	Tal	 y	 como
habían	hecho	en	el	campo	de	exterminio,	se	pegaban	las	unas	a	las	otras	e	intentaban	ayudarse	para
salir	adelante.	Priska	tenía	a	Edita	y	a	otras	amigas,	incluida	Magda	Gregorová,	casada	con	el	famoso
actor	eslovaco	Martin	Gregor;	Rachel	contaba	con	sus	hermanas;	y	Anka	con	Mitzka	y	sus	amigas
praguenses,	 incluidas	 Klara	 Löffová	 y	 Lisa	Miková.	 «Cuando	 acabábamos	 de	 trabajar	 pasábamos
horas	y	horas	juntas.	No	dejábamos	de	hablar	y	recitábamos	poemas	y	demás	hasta	que	los	de	las	SS
gritaban:	“¡Callaos!”.	Seguíamos	en	los	cuarteles,	donde	nos	contábamos	historias	y	hablábamos	de
libros	 y	 películas	—explicaba	Lisa	Miková—.	A	 veces	 nos	 resultaba	 útil	 y	 otras,	 no.	Algunas	 nos



espetaban:	“Por	favor,	dejadlo	ya	porque	nos	recordáis	nuestra	casa”.	Era	terrible	volver	a	pensar	en
tu	hogar».
Así	 siguieron,	 esperando,	mientras	 los	 alemanes	 pasaban	 los	 siguientes	 días	 de	 un	 lado	 a	 otro,

determinando	qué	hacer.	Las	prisioneras	seguían	sin	mantener	contacto	con	el	mundo	exterior	y	no
sabían	que	los	Aliados	estaban	a	punto	de	ganar	la	importantísima	batalla	de	la	región	del	Ruhr	o	que
Colonia	y	Danzig	habían	caído	hacía	poco.	Tampoco	estaban	al	tanto	de	la	propaganda	que	hacían	los
Aliados	 en	 los	programas	de	 radio,	 lanzando	por	 toda	Alemania	y	Austria	panfletos	 en	 los	que	 se
decía	 que	Hitler	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 guerra.	Lo	 único	 que	 sabían	 es	 que	 tenían	muchísima
hambre	y	miedo.	Mientras	aguardaban	ansiosas	su	destino,	en	los	barracones	empezaron	las	tensiones
y	las	riñas.
En	abril	de	1945,	durante	una	de	las	duchas	mañaneras	con	agua	fría,	y	a	pesar	de	que	llevase	aquel

vestido	 voluminoso,	 una	 reclusa	 checa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Priska	 estaba	 embarazada	 y	 se	 puso
histérica.	La	mujer	había	conseguido	mantener	ocultos	 los	diamantes	de	 la	 familia	a	 lo	 largo	de	 la
guerra	y	 le	 daba	pánico	que,	 si	 los	 guardias	 se	 enteraban,	 las	 revisaran	—o	algo	peor—.	«¡Por	 tu
culpa	nos	van	a	matar	a	 todas!	—le	soltó	a	gritos—.	 ¡Nuestra	muerte	pesará	sobre	 tu	conciencia!».
Estaba	tan	alterada	que	las	guardias	acudieron	a	todo	correr	y	le	exigieron	una	explicación	por	aquel
comportamiento.	«¡Está	embarazada!	¡Está	embarazada!»,	aulló	mientras	la	señalaba	y	gemía.
Priska	se	quedó	de	piedra.	El	corazón	le	iba	a	mil.
—¿Es	verdad?	—le	preguntó	con	incredulidad	una	de	las	guardias	de	las	SS	mientras	la	observaba.

Priska	estaba	desnutrida	y	pesaba	unos	treinta	kilos—.	¿Estás	embarazada?
—Sí	—admitió	por	fin	entre	suspiros.	Creía	que	le	iban	a	pegar	un	tiro.
Las	 guardias	 se	miraron	 y	 sacudieron	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 se	 lo	 pudieran	 creer.	Hicieron	 una

pausa	y	Priska	contuvo	el	aliento.	Entonces,	una	de	ellas	le	preguntó:
—¿Cuándo	sales	de	cuentas?
—Pronto,	muy	pronto.
Las	guardias	se	alejaron	para	deliberar	mientras	Priska	volvía	a	su	habitación	y	se	desplomaba	en

su	 camastro.	 La	 noticia	 de	 su	 estado	 corrió	 como	 la	 pólvora	 entre	 las	 compañeras	 de	 turno,	 que
intentaron	 tranquilizarla	 diciéndole	 que	 no	 le	 iba	 a	 pasar	 nada	 malo.	 Transcurrieron	 los	 días	 sin
novedad	y	todas	volvieron	a	la	rutina.	Entonces,	un	día,	una	guardia	se	acercó	a	Priska	poco	a	poco	y
le	preguntó:
—¿Qué	necesitas?
Para	entonces,	los	pies	eran	lo	que	más	la	atormentaba.	Los	tenía	hinchados,	sucios	de	sangre	y	con

heridas	purulentas.	Apenas	lo	dudó:
—Me	encantaría	remojar	los	pies	en	agua	caliente.
Se	 quedó	 sorprendida	 cuando	 vio	 que	 le	 traían	 una	 palangana	 con	 agua	 caliente.	Mientras	 otras

prisioneras	la	observaban	estupefactas	y	con	envidia,	Priska	se	sentó	con	su	ropa	mugrienta,	llena	de
piojos	 y	 otros	 parásitos,	 y	 puso	 en	 remojo	 los	 pies	 «como	 si	 fuera	 una	 reina»	 en	 aquel	 balneario



improvisado.	Contaba	que	el	agua	estaba	«muy	caliente»	y	que	 le	pareció	un	 lujo	 tal	que	exclamó:
«¡Qué	alegría!».
Ella	comentaba:	«Todos	eran	agradables	conmigo	porque	les	daba	pena	y	nadie	creía	que	mi	hijo

fuera	a	nacer	vivo	o	normal».	Era	consciente	de	que	lo	más	probable	fuera	que	el	repentino	cambio
de	actitud	de	las	guardias	resultara	interesado,	pero	aun	así	siguió	agradeciéndolo.	«Mi	esposo	y	yo
teníamos	una	relación	muy	buena	y	quería	dar	a	luz	a	aquel	bebé	a	toda	costa».
El	embarazo	de	Anka	también	había	quedado	al	descubierto	para	entonces,	pero	no	por	boca	de	la

pediatra	checa	—a	quien	no	había	tenido	más	remedio	que	confesárselo—,	sino	por	la	de	otras	que
habían	visto	de	perfil	aquel	vientre	suyo	tan	distendido.	«Cada	vez	estaba	más	delgada,	pero	mi	tripa
no	paraba	de	engordar	—contaba—.	Algunas	de	las	guardias	lo	sabían.	Si	se	hubieran	enterado	antes
del	18	de	 enero,	 seguro	que	me	habrían	 enviado	a	Auschwitz,	 pero	 el	 campo	de	 exterminio	ya	no
existía	[...]	por	lo	que	no	podían	mandarme	a	ningún	lado;	claro	que	eso	yo	lo	ignoraba.	[...]	Tuve	que
admitir	mi	embarazo	cuando	me	lo	preguntaron.	No	podía	negarlo,	aunque	ellos	no	tuvieran	adónde
enviarme».
Aunque	 estaba	 delgadísima,	 los	 pechos	 los	 tenía	 aún	 más	 grandes	 y	 le	 pesaban	 más	 porque	 se

estaban	 llenando	de	 leche	 y	 le	molestaban	mucho	debajo	 de	 aquellas	 ropas	 tan	 bastas,	 en	 especial,
durante	las	apresuradas	marchas	de	ida	y	vuelta	de	la	fábrica.	Su	amiga	Mitzka	pidió	prestados	aguja
e	hilo	y	le	hizo	un	sujetador	con	un	pedazo	de	tela.	La	mujer	apenas	sabía	coser	y	la	copa	le	quedó
muy	puntiaguda,	pero	Anka	le	estaba	tan	agradecida	que	no	se	lo	quitó	hasta	que	acabó	la	guerra.
A	 Rachel,	 que	 le	 había	 ocultado	 su	 estado	 a	 sus	 hermanas	 durante	 nueve	 meses,	 también	 la

descubrieron.	En	su	caso	fue	otra	de	las	prisioneras	la	que	levantó	la	liebre;	se	acercó	a	sus	hermanas
y	les	preguntó:
—¿Sabíais	que	vuestra	hermana	está	encinta?
—¡No	puede	ser!	¿¡Te	has	vuelto	 loca!?	—Bala	se	mostró	 incrédula—.	¡Pero	si	duermo	a	diario

con	ella	en	la	misma	cama!
—¡Es	imposible!	—exclamaron	al	unísono	Ester	y	Sala.
Aunque	 estuvieran	 en	 turnos	 distintos	 y	 las	 dos	 últimas	 realizaran	 un	 trabajo	 diferente,	 veían	 a

Rachel	cada	vez	que	unas	u	otras	regresaban	a	los	barracones,	pero	no	se	habían	percatado.	Cuando
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 verdad,	 se	 quedaron	 perplejas	 y	 las	 embargó	 el	 miedo,	 porque	 su
hermana	 se	 encontraba	 tan	 débil	 que	 apenas	 podía	 andar	 e	 incluso	 había	 pasado	 tiempo	 en	 la
enfermería.	 Sala	 contaba:	 «No	 nos	 lo	 podíamos	 creer	 y	 estábamos	muy,	muy	 tristes	 por	 ella.	Me
refiero	a	que	¡era	penoso	estar	embarazada	en	aquel	sitio!».
Rachel	contaba:	«No	me	podían	ofrecer	más	comida	ni	 tampoco	ayudarme».	 Intentaba	no	pensar

demasiado	en	lo	que	les	podía	ocurrir	a	ella	y	al	bebé.
Pocos	días	después,	uno	de	los	alemanes	que	trabajaba	con	Sala	le	dio	una	naranja	a	escondidas.

«Tenían	miedo	de	ayudarnos	pero,	aun	así,	me	dio	aquella	preciosa	y	brillante	fruta.	No	recordaba
cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 veía	 u	 olía	 algo	 tan	 maravilloso.	 Me	 habría	 encantado



comérmela,	 pero	 la	 escondí	 en	 el	 vestido	 para	 que	 la	 disfrutaran	 Rachel	 y	 el	 bebé.	 Ellos	 la
necesitaban	mucho	más	que	yo.»
Para	entonces,	las	prisioneras	apenas	trabajaban	y	pasaban	casi	todo	el	tiempo	en	los	barracones,

aletargadas	por	culpa	del	hambre	crónica	que	padecían	y	que	pocos	llegan	a	experimentar	en	la	vida.
Oían	 los	 bombardeos,	 por	 lo	 que	 daban	 por	 hecho	 que	 los	 Aliados	 estaban	 cerca;	 aun	 cuando
pensaban	que	quizá	aquello	propiciase	que	los	de	las	SS	se	asustaran	y	las	mataran.	A	algunas	ya	les
daba	igual.
Al	día	siguiente	de	remojar	los	pies,	la	mañana	del	jueves	12	de	abril	de	1945	—el	mismo	día	que

había	calculado	que	 salía	de	cuentas—	Priska	Löwenbeinová	 se	puso	de	parto.	Gritando	como	una
loca	después	de	que	 la	primera	contracción	 la	doblara	de	dolor,	se	 la	 llevaron	a	 la	enfermería	que
había	 en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 la	 fábrica	 y	 la	 subieron	 a	 una	mesa	 con	 un	 tablón	 de	madera
cruzado.	 Mientras	 se	 esforzaba	 por	 contener	 las	 oleadas	 de	 dolor	 que	 le	 provocaba	 el	 parto	 del
primer	bebé	que	había	conseguido	llevar	a	término,	la	doctora	Mautnerová	la	asistía;	sin	medicinas	ni
equipo	esterilizado,	la	mujer	hizo	lo	que	pudo.
Cada	vez	que	Priska	se	incorporaba	con	la	cara	roja	para	enfrentarse	a	la	siguiente	contracción,	se

topaba	de	cara	con	unos	treinta	espectadores	que	se	habían	apiñado	alrededor	de	la	puerta.	Entre	ellos
había	 guardias	 de	 las	 SS,	 capataces	 y	 la	 Lagerälteste	 («la	 anciana	 del	 campo»).	 Algunos	 de	 los
testigos	 apostaban	 sobre	 si	 nacería	 niño	 o	 niña.	 «Decían	 que	 si	 era	 niña,	 la	 guerra	 terminaría	 de
inmediato,	pero	que	si	se	trataba	de	un	niño,	el	enfrentamiento	seguiría	por	mucho	más	tiempo».
Mientras	discutían	sobre	cuál	iba	a	ser	el	sexo	del	bebé,	Priska	sufría	unos	dolores	como	nunca	en

la	vida.	Después	de	varias	horas,	y	con	un	último	empujón	que	le	produjo	un	dolor	atroz,	a	las	cuatro
menos	diez	de	la	tarde	—según	el	reloj	de	una	guardia—,	Priska	dio	a	luz	a	una	niña.	La	madre	estaba
tan	anémica	y	desnutrida,	que	la	gran	cantidad	de	sangre	que	había	perdido	casi	la	mata.
—¡Es	una	niña!	 ¡Es	una	niña!	—gritaban	 los	alemanes	 la	mar	de	contentos—.	¡Pronto	acabará	 la

guerra!
Pero	cuando	la	niña	salió	del	todo,	una	de	las	guardias	gritó:
—¡Es	un	demonio!
La	niña,	que,	contra	todo	pronóstico,	había	sobrevivido	nueve	meses	en	el	empobrecido	vientre	de

Priska,	 salió	 al	 mundo	 con	 sus	 manitas	 manchadas	 de	 sangre	 y	 agarrándose	 las	 orejas.	 Por	 unos
instantes,	 hasta	 a	 su	 madre	 le	 parecieron	 cuernos	 aquellos	 bracitos.	 Algunos	 de	 los	 testigos	 se
pusieron	histéricos	y	Priska	no	pudo	más.	A	pesar	de	estar	muy	aliviada	por	haber	dado	a	luz	a	un
bebé	vivo,	 después	 de	 que	 tantos	 otros	 se	 le	murieran,	 siempre	 había	 temido	que	 fuera	 anormal	 o
naciera	 deformado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 niña	 tuviera	 una	 cabeza	 desproporcionadamente
grande,	lo	que,	en	realidad,	se	debía	a	que	tenía	un	cuerpo	muy	chiquitillo	—apenas	pesaba	un	kilo
seiscientos	gramos—.	Cuando	por	 fin	comprobó	que	no	 tenía	defecto	alguno,	no	pudo	resistir	que
Tibor	no	estuviera	allí	para	compartir	su	alegría	y,	después,	se	asustó	al	plantearse	qué	iba	a	ser	de
ellas	dos.



Hasta	aquel	momento	había	mantenido	oculto	al	bebé,	más	o	menos	a	salvo	en	su	vientre,	pero,	de
repente,	estaba	fuera	—una	niña	necesitada,	desnuda	y	vulnerable—,	en	un	mundo	dirigido	por	nazis.
Su	niñita	se	encontraba	demasiado	débil	para	llorar	y	apenas	podía	mover	sus	enclenques	bracitos	y
piernecitas.	Cuando	la	doctora	cortó	y	ató	el	cordón	umbilical	y	la	limpió	lo	mejor	que	pudo	con	un
trozo	de	tela,	Priska	por	fin	cogió	a	su	hija	en	brazos.	La	niñita	flacucha	apenas	tenía	grasa	o	músculo
y,	en	las	piernas,	la	piel	le	colgaba	como	rollitos	de	medias.	Su	carita	arrugada	estaba	tan	seca	que	la
pobre,	en	palabras	de	su	propia	madre	«era	más	fea	que	un	pecado»;	ahora	bien,	tenía	los	enormes
ojos	azules	de	su	padre.
—Moja	mi	Hanka	—le	dijo	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	mientras	recordaba	la	conversación

que,	entre	susurros,	había	mantenido	con	Tibor	en	el	vagón	de	ganado	que	les	había	llevado,	como	en
una	pesadilla,	a	Auschwitz:	«Hanka	si	es	niña,	Miško	si	es	niño».	Miró	a	su	hija,	que	tenía	una	bonita
cara	redonda	y	naricilla	de	botón	y	se	dio	cuenta	de	que	esbozaba	una	sonrisa	involuntaria.
«Piensa	solo	en	cosas	bonitas»	le	había	dicho	Tibor	justo	antes	de	que	los	separaran	en	la	Rampe	de

Auschwitz	 II-Birkenau.	 Aquel	 mensaje	 se	 le	 había	 quedado	 grabado	 en	 el	 corazón.	 En	 Freiberg,
Priska	había	decidido	en	secreto	que,	si	miraba	solo	a	niños	guapos,	su	bebé	no	solo	sobreviviría,
sino	 que	 sería	 muy	 bonito.	 Mientras	 las	 demás	 prisioneras	 avanzaban	 de	 la	 mano,	 con	 la	 cabeza
gacha,	 ella	 había	mirado	 con	 deliberación	 a	 la	 cara	 a	 todos	 los	 niños	 arios	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo
rubio	con	los	que	se	cruzaban	por	el	camino.	Había	rezado	para	dar	a	luz	a	un	bebé	que	tuviera	ese
aspecto,	con	la	naricilla	respingona,	porque	no	quería	que	pareciera	tan	judío	como	ella;	antes	bien,
esperaba	que	fuera	más	pálido,	más	polaco,	como	su	padre.
Y	le	había	salido	bien.	Hanka	llegó	al	mundo	y	a	su	madre	le	parecía	casi	perfecta.	Concebida	con

amor	en	un	apartamento	de	Bratislava	por	una	pareja	adorable	que	tantísimo	había	perdido,	la	cosita
que	tenía	en	los	brazos	había	sobrevivido	a	 la	ocupación	nazi,	al	riguroso	Auschwitz,	a	uno	de	los
inviernos	más	crudos	de	la	historia	y	a	seis	meses	de	ruido,	violencia,	hambre	y	trabajos	forzados,	a
una	Europa	rota	por	la	guerra.	Con	su	nacimiento,	desafiaba	a	ambos	bandos	del	conflicto	a	que	le
pidiesen	algo	mejor	a	la	vida.	«Era	el	bebé	más	bonito	que	había	visto	—decía	Priska	de	aquel	saquito
de	 huesos	 cubierto	 de	 piel—.	Habíamos	 pasado	 tantísimas	 penurias	 y,	 aun	 así,	 ¡estábamos	 vivas!».
Sabía	que	no	habrían	sobrevivido	de	no	ser	por	la	amabilidad	de	la	desconocida	Edita,	que	tanto	le
había	 ayudado	 a	 superar	 aquella	 dura	 prueba,	 así	 que	 decidió	 que	 la	 niña	 se	 llamara	 Hana	 Edith
Löwenbein,	conocida	por	todos	como	«Hana»	o	«Hanka».
El	 dolor	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 durante	 el	 parto	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 no	 obstante,	 le

sustrajo	la	poca	fuerza	que	le	quedaba,	por	lo	que	tuvo	que	tumbarse	casi	inconsciente.	La	niña	pesaba
muy	poco	y	carecía	de	las	capas	de	grasa	que	aíslan	el	cuerpo,	de	modo	que	corría	mucho	peligro	de
sufrir	 una	 hipotermia.	 Incapaz	 de	 ofrecerles	 mucho	 sustento	 o	 cuidados	 médicos,	 la	 doctora
Mautnerová	no	 estaba	 segura	 de	 que	madre	 e	 hija	 fueran	 a	 sobrevivir.	 Priska	 casi	 no	 recuerda	 las
siguientes	veinticuatro	horas,	solo	que	ambas	durmieron	profundamente.	Cada	vez	que	se	despertaba,



acunaba	 al	 bebé	 con	 alegría	 y	 no	podía	 evitar	 levantarle	 la	 puntita	 de	 la	 nariz	 para	 que	 tuviera	 un
perfil	todavía	más	retroussé	(«respingón»).
Como	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 parecía	más	 próximo	 que	 nunca	 y	 dada	 la	 aparente	 relajación	 de	 las

reglas	que	 los	nazis	 les	 habían	obligado	 a	 seguir	 hasta	 entonces,	 a	 unas	 cuantas	de	 sus	 amigas	 les
permitieron	visitarla,	incluida	Edita,	que	lloró	cuando	Priska	le	dijo	que	la	niña	se	llamaba	como	ella.
Las	mujeres	habían	juntado	su	preciado	suministro	de	mermelada	y	lo	habían	mezclado	con	un	poco
de	 agua	 para	 prepararle	 un	 sirope	 a	 la	 niña,	 que	 le	 regalaron	 en	 el	 bol	 más	 limpio	 que	 habían
encontrado.	 También	 cogieron	 un	 poco	 de	 aquel	 suave	 algodón	 blanco	 con	 las	 palabras	 «KZ
Freiberg»	inscritas	en	él	y	le	hicieron	un	blusón	con	cuello	babero,	más	un	gorrito	con	un	ribete	azul
de	 punto	 de	 cadeneta	 y	 florecillas	 rojas.	 Fueron	 dos	 prendas	 que	 Priska	 guardó	 siempre	 como	 un
tesoro.
Las	 visitas	 le	 contaron	 que	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 había	 muerto	 de	 una	 hemorragia	 cerebral	 el

mismo	día	en	que	había	dado	a	luz.	El	presidente	estadounidense,	que	había	subido	al	poder	el	mismo
año	que	Hitler,	tenía	sesenta	y	tres	años.	Una	prisionera	oyó	cómo	un	oficial	de	las	SS	daba	la	«buena
noticia»	a	sus	colegas.	Las	mujeres	rezaron	para	que	su	muerte	no	prolongara	la	guerra.

Gorro	y	blusón	de	Hana,	hechos	con	la	tela	del	KZ	Freiberg.
(©	Wendy	Holden.)

Su	segundo	día	con	vida,	malnutrida,	Hana	«saltó»	sobre	el	pecho	de	su	madre.	«Me	chupó	toda	la
leche,	que	era	poco	más	que	agua	—explicaba	Priska—.	Era	una	niña	muy	buena.	Bebió	y	se	quedó
dormida	sollozando».	La	madre	le	ofrecía	de	mil	amores	todo	el	sustento	que	podía,	lo	que	no	servía
más	que	para	vaciarla	a	ella;	aparte	de	que,	después	de	alimentarla,	la	niña	seguía	pálida	y	arrugadita
y	lloraba	lastimeramente.
Hasta	que	llegó	el	14	de	abril,	cuando	el	segundo	del	Unterscharführer	la	despertó	de	una	sacudida

pasada	la	medianoche	y	le	dijo	que	estaban	evacuando	el	campo,	treinta	y	seis	horas	después	de	haber
dado	a	 luz,	de	poco	más	se	enteró	Priska.	«In	einer	Stunde	muss	alles	marschbereit	sein!»	 («¡Todo



tiene	que	estar	listo	para	irnos	en	una	hora!»),	le	gritó	el	hombre.	Aquello	las	incluía	a	su	bebé	y	a
ella.	Que	no	les	pegaran	un	tiro	allí	mismo	o	fueran	abandonadas	en	la	enfermería	significaba	que
ambas	 tenían	 la	posibilidad	de	 sobrevivir.	«Los	soviéticos	 llegaban	a	 la	ciudad	y	 los	alemanes	nos
llevaban	con	ellos».
Desde	diciembre	de	1944,	los	nazis	se	habían	visto	obligados	a	evacuar	a	contrarreloj	campo	tras

campo	por	toda	la	Europa	ocupada.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	que	lo	más	seguro	era	que	perdieran
la	ofensiva	militar,	muchos	estaban	decididos,	al	menos,	a	ganar	la	guerra	contra	los	judíos,	por	lo
que	 continuaron	 aniquilándolos.	 Gasearon	 o	 mataron	 de	 un	 disparo	 a	 miles	 antes	 de	 evacuar	 los
campos,	si	bien	a	otros	les	reservaron	un	destino	diferente.	El	alto	mando	nazi	creía	que,	pasara	lo
que	pasase,	seguirían	necesitando	esclavos	para	reconstruir	el	Reich.	Hitler	y	Himmler	diseñaron	una
Alpenfestung	 («fortaleza	 alpina»)	 adonde	 podrían	 retirarse	 el	 alto	mando	 y	 las	 tropas	 de	 élite.	 Se
trataba	de	una	zona	que	ellos	pretendían	extender	desde	el	sur	de	Baviera	hasta	la	Austria	occidental,
pasando	por	el	norte	de	Italia.
Como	 iban	 a	 necesitar	 «prisioneros»	 para	 que	 les	 ayudasen	 a	 defender	 la	 franja,	 tomaron	 la

decisión	de	trasladar	al	interior	a	todos	los	Häftlinge	que	hubieran	sobrevivido	al	confinamiento	en
el	 sur.	 Para	 hacerlo	 de	 forma	más	 rápida	 y	 eficiente,	 a	 los	 «elegidos»	 hasta	 que	 los	 nazis	 no	 los
quisieran	para	nada	los	transportaron	en	tren;	ahora	bien,	aquellos	que	se	encontraban	en	lugares	sin
acceso	 al	 transporte	 ferroviario,	 o	 donde	 los	 bombardeos	 habían	 inutilizado	 vías	 y	 estaciones,	 se
vieron	forzados	a	evacuar	la	zona	a	pie.	Aquellas	«marchas	de	la	muerte»	durante	uno	de	los	peores
inviernos	que	 se	 recordaba	en	Europa	 fueron	una	nueva	 forma	de	 tortura	y	 sirvieron	una	vez	más
para	deshacerse	de	los	débiles	y	seleccionar	a	los	fuertes.
Se	calcula	que,	en	los	seis	meses	finales	de	la	guerra,	perecieron	trescientos	mil	de	los	setecientos

mil	prisioneros	que	quedaban	en	los	campos	de	concentración	y	exterminio,	quienes	hasta	entonces
habían	 desafiado	 a	 la	muerte.	 Aquel	 enero,	 en	Auschwitz,	 sesenta	mil	 supervivientes	 tuvieron	 que
marchar	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 una	 estación	 de	 tren,	 donde	 los	 subieron	 a	 convoyes	 y	 los
enviaron	 a	Alemania.	Más	 o	menos	 quince	mil	murieron	—ya	 fuera	 de	 cansancio,	 congelación	 o
inanición—	 en	 los	 vagones,	 que	 se	 convirtieron	 en	mataderos.	Muchos	 otros	 perecieron	 antes	 de
llegar	a	los	trenes,	tirados	en	cualquier	lado,	pues	las	SS	tenían	órdenes	de	disparar	a	todo	aquel	que
estuviera	demasiado	débil	como	para	continuar.
A	 las	mujeres	 del	KZ	Freiberg	no	 les	 quedó	otra	 alternativa	que	 acatar	 la	 orden	de	 evacuación;

incluso	a	Priska,	que	no	debería	de	haberse	movido	tan	pronto	y	que	carecía	de	ayuda	para	un	bebé
que,	por	lo	normal,	habría	necesitado	descansar	en	una	incubadora.
Rachel,	en	un	estado	similar,	se	 levantó	de	 la	cama	enseguida	para	avisar	a	sus	hermanas	de	que

iban	a	evacuar	el	campo.	«Estaba	demasiado	débil.	No	podía	hacer	nada,	ni	siquiera	dar	a	luz,	pero
aquella	 noche	 oí	 que	 nos	 trasladaban	 a	 otra	 parte.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 por	 lo	 que	 fui
adonde	 mis	 hermanas	 y	 les	 dije:	 “Preparaos,	 que	 nos	 marchamos	 esta	 noche”».	 Contaba	 que	 los
alemanes	 fueron	 «organizados	 y	 disciplinados	 hasta	 el	 último	 minuto»	 y	 que	 ordenaron	 a	 las



prisioneras	que	destruyeran	todas	las	pruebas	y	lo	limpiaran	todo.	Luego,	marcharon	por	la	ciudad
una	 última	 vez,	 de	 cinco	 en	 cinco	 y	 a	 un	 ritmo	 agotador.	 «No	 sabían	 adónde	 nos	 llevaban;
sencillamente,	les	habían	dado	la	orden	de	que	nos	alejaran	porque	los	rusos	estaban	cerca».
A	Lisa	Miková	le	sorprendía	la	velocidad	a	la	que	las	habían	desalojado,	barracón	por	barracón.

«Salimos	 por	 la	 noche.	 Todo	 lo	 hacían	 de	 noche	—explicaba	 la	mujer—.	Vinieron	 y	 nos	 dijeron:
“Cogedlo	 todo,	el	bol,	 la	cuchara	y	 la	manta”.	 [...]	Sin	previo	aviso,	nos	hicieron	marchar	hasta	 la
estación	a	oscuras.	No	sabíamos	que	Auschwitz	ya	no	existía	y	nos	aterraba	pensar	en	que	nos	iban	a
mandar	 allí	 de	 nuevo.	 Habría	 sido	 lo	 peor».	 Aunque	 fuera	 de	 noche,	 parecía	 que	 toda	 Freiberg
estuviera	movilizada	mientras	aviones	aliados	maniobraban	amenazadores	sobre	la	ciudad.	Además
del	 gran	 número	 de	 refugiados	 que	 huía	 en	 dirección	 al	 sur	—y	 que	 iba	 en	 aumento—,	 familias
enteras	empaquetaban	sus	pertenencias	más	valiosas	y	corrían	a	la	estación	o	huían	a	pie.	La	llegada
inminente	de	los	soldados	del	Ejército	Rojo	les	daba	mucho	más	miedo	que	los	aviones	de	la	RAF.
Priska,	 junto	 con	 otras	 treinta	 y	 cinco	 mujeres	 enfermas,	 se	 encontraba	 entre	 las	 últimas	 que

salieron	del	KZ	Freiberg.	Al	principio	les	ordenaron	marchar	bajo	la	lluvia	igual	que	las	otras,	pero
después	de	recorrer	unos	pocos	cientos	de	metros	quedó	claro	que	no	iban	a	poder	dar	un	paso	más.
Los	soldados	deliberaron,	tras	lo	cual	ordenaron	al	resto	de	reclusas	que	siguieran	adelante	mientras
dejaban	al	borde	del	camino	a	las	que	se	habían	caído.	«Las	demás	estaban	convencidas	de	que	iban	a
ejecutarnos	—explicaba	Priska—.	Se	despedían	y	lloraban».
Pero,	 en	 vez	de	 descerrajarles	 cuatro	 tiros	 en	mitad	de	 la	 ciudad,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 las

cargaron	en	una	camioneta	militar	cubierta.	Una	vez	dentro,	las	SS	cerraron	las	puertas	de	golpe	y	se
las	llevaron.	La	pequeña	Hana	estaba	tan	letárgica	que	apenas	lloraba	o	se	movía,	y	habían	empezado
a	salirle	unas	ampollitas	en	la	piel.	Su	madre	se	la	pegaba	al	pecho,	por	debajo	del	vestido	abolsado,
para	intentar	mantenerla	caliente.	Las	mujeres	que	iban	en	aquella	especie	de	furgoneta	no	tenían	ni
idea	 de	 adónde	 las	 conducían	 y,	 entre	 bache	 y	 bache,	muchas	 temían	 que	 las	 bajaran	 en	 una	 zona
remota	 y	 las	matasen	 a	 balazos.	Otras,	 que	 habían	 oído	 contar	 historias	 de	Chełmno	 y	 de	 campos
parecidos,	 estaban	 seguras	 de	 que	 los	 nazis	 pensaban	 gasearlas	 con	 el	 humo	 del	 tubo	 de	 escape.
Priska	besaba	a	Hana	en	 la	cabeza	y	rezaba.	«Soy	creyente,	así	que	me	decía	a	mí	misma	que	 todo
estaba	en	manos	de	Dios	y	me	encomendaba	a	su	poder.	Él	sabía	dónde	había	dado	a	luz	y	por	eso	me
ayudaba».
Con	el	Ejército	Rojo	cerca	de	Freiberg	por	un	lado	y	los	estadounidenses	por	el	otro,	los	nazis	no

podían	perder	el	 tiempo,	así	que	cuando	la	furgoneta	se	detuvo	sin	razón	aparente	durante	un	buen
rato	—fuera	cual	fuese	la	idea	inicial	de	los	alemanes—,	las	mujeres	se	temieron	lo	peor	hasta	que	no
hubo	 arrancado	 de	 nuevo.	 Cuando	 el	 vehículo	 por	 fin	 se	 detuvo	 definitivamente	 y	 los	 soldados
mandaron	bajar	a	Priska	y	a	las	mujeres	restantes,	resultó	que	se	hallaban	en	una	estación	donde	las
aguardaban	las	otras	prisioneras,	que,	nada	más	verlas,	empezaron	a	vitorear,	pues	pensaban	que	las
habrían	matado.
Se	podría	decir	que	todos	los	trenes	de	la	Europa	ocupada	estaban	destinados	a	movilizar	tropas	y



llevar	municiones	 a	 uno	 u	 otro	 lado	 de	 los	 frentes	 avanzados,	 y	 que	 los	 coches	 de	 pasajeros	 que
quedaron	libres	se	habían	reservado	para	que	los	ciudadanos	del	Reich	huyeran.	Por	tanto,	los	únicos
vagones	disponibles	para	que	los	nazis	en	fuga	pudieran	transportar	a	las	novecientas	noventa	judías
y	a	unos	cuantos	prisioneros	de	 los	barracones	adyacentes	eran	quince	semivagones	abiertos,	y	un
puñado	 de	 vehículos	 con	 capota	 para	 el	 ganado.	 Algunos	 de	 ellos	 los	 habían	 utilizado	 para
transportar	 antracita	y	 tenían	una	capa	de	hollín	que	a	 las	 reclusas	 les	 llegaba	a	 los	 tobillos;	otros
habían	sido	usados	para	trasladar	animales	o	seres	humanos;	mientras	que	en	los	demás,	los	alemanes
habían	llevado	suministros	secos,	incluida	cal	muerta,	que	les	quemaría	los	pies	a	las	mujeres,	como
si	no	los	tuvieran	ya	en	bastante	mal	estado.
La	 primavera	 había	 empezado	 húmeda	 y	 fría	 y,	 mientras	 metían	 a	 las	 mujeres	 en	 los	 vagones

abiertos	—sesenta	y	ochenta	en	cada	uno—,	la	lluvia	se	convirtió	en	aguanieve.	Como	no	tenían	nada
más	que	la	fina	manta	del	campo	para	protegerse	de	los	elementos,	se	pegaron	las	unas	a	las	otras	de
nuevo	mientras	los	nazi	cerraban	las	puertas.	Si	se	ponían	de	puntillas,	o	aupaban	entre	sí,	alcanzaban
a	ver	el	exterior.	Se	quedaron	consternadas	cuando	comprobaron	que	sus	captores	habían	destacado
un	Aufseher	 («supervisor»)	 en	 casi	 todos	 los	 vagones	 para	 evitar	 que	miraran	 afuera	 o	 intentaran
escapar.	Asustadísimas,	empezaron	a	especular	acerca	de	adónde	las	conducirían.	Una	aseguraba	que
había	oído	que	las	llevaban	a	una	fábrica	subterránea	de	munición,	donde	pensaban	enterrarlas	vivas.
Otras	 temían	 que	 las	 deportaran	 a	 Flossenbürg,	 el	 campo	 de	 concentración	 más	 importante	 de
Baviera	—destino	de	muchas	de	las	«marchas	de	la	muerte»—,	para	exterminarlas	como	a	alimañas.
¿De	qué	les	servían	a	las	SS	tantas	mujeres	medio	muertas	de	hambre	e	incapaces	de	trabajar	en	una
cantera	de	granito?
Priska	se	concentró	en	sobrevivir	a	las	próximas	horas.	Apretujada	en	uno	de	los	vagones	abiertos,

se	esforzaba	por	proteger	a	su	recién	nacida	de	los	apretones	y	por	no	caerse	al	suelo	ennegrecido.
Con	cuidado,	le	bajó	el	gorrito	para	taparle	los	ojos.
Rachel	iba	unos	cuantos	vagones	más	adelante,	a	punto	de	dar	a	luz	y	tan	débil	que	la	habían	puesto

con	las	moribundas.	Su	único	consuelo	era	que	el	vagón	no	estaba	tan	lleno	y	que,	por	tanto,	encontró
un	hueco	para	tumbarse	junto	a	las	otras.	«Íbamos	como	sardinas	en	lata».	Excepto	sus	hermanas	y
unas	pocas	mujeres	más,	que	viajaban	en	otros	vagones,	nadie	sabía	que	estaba	embarazada	ni	tenía
noticias	 del	 nacimiento	 de	 Hana.	 La	 lucha	 por	 mantenerse	 con	 vida	 era	 tan	 dura	 que	 tenían
preocupaciones	mayores.
A	Anka,	«un	esqueleto	andante	con	harapos»	embarazado	de	nueve	meses,	la	habían	metido	en	un

vagón	 abierto	 usado	 hasta	 entonces	 para	 transportar	 carbón.	 Iba	 con	Mitzka,	 que	 no	 estaba	mucho
mejor	que	la	futura	madre.	Anka,	tan	asustada	como	las	demás	y	rezando	con	fervor	para	que	no	las
estuvieran	llevando	a	Auschwitz,	se	aferró	a	las	paredes	del	vagón	con	ambas	manos	para	no	caerse
cuando	el	tren	cambió	de	vía.	Estaba	amaneciendo.
La	gigantesca	 locomotora,	 que	 soltaba	 un	humo	muy	negro,	 se	 las	 llevó	de	 una	 zona	 sitiada	 de

Alemania	hacia	un	destino	desconocido.
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EL	TREN

Transporte	de	prisioneros	en	vagones	abiertos,	en	invierno	de	1944.
(©	State	Musem	Auschwitz-Birkenau.)

Lo	más	 probable	 es	 que	 nadie	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 Freiberg	 aquella
húmeda	mañana	de	abril	de	1945	se	fijase	en	el	tren	de	carga	que	se	alejaba	poco	a	poco	por	la	vía	del
oeste.	Igual	que	con	cualquier	otra	salida,	el	guardavía	habría	hecho	oscilar	la	linterna	a	media	luz,	el
jefe	de	estación	habría	tocado	el	silbato	o	agitado	la	bandera	para	indicar	que	el	«especial»	estaba	a
punto	de	salir	y	el	maquinista	habría	abierto	el	regulador	de	vapor	mientras	los	encargados	echaban
combustible	en	el	fogón.
La	única	señal	de	que	aquella	no	era	otra	locomotora	militar	más	que	transportaba	suministros	o

municiones	 al	 frente	 habría	 sido	 la	 de	 las	 cabezas	 de	 las	 prisioneras	 más	 altas	 que,	 desaliñadas,
asomaban	 por	 encima	 de	 las	 robustas	 paredes	 de	 los	 vagones.	 Aun	 así,	 pocos	 de	 los	 asustados
alemanes	 que	 se	 arremolinaban	 en	 la	 estación	 en	 busca	 de	 una	 ruta	 de	 escape	 habrían	 sospechado
siquiera	que	entre	esas	criaturas	decrépitas	y	desmoralizadas	viajara	un	bebé	de	dos	días	y	que	dos
más	estuvieran	a	punto	de	nacer.	Aunque	es	probable	que	tampoco	les	hubiera	importado	demasiado.
Bajo	 la	dirección	del	Deutsche	Reichsbahn	 (DR),	y	 asistido	por	varios	ministros	del	gobierno	y

compañías	ferroviarias	asociadas,	el	Tercer	Reich,	con	una	red	de	cien	mil	kilómetros	de	vías,	tenía
doce	 mil	 locomotoras	 a	 su	 disposición,	 que	 arrastraban	 tanto	 vagones	 de	 pasajeros	 como	 de



mercancías.	 Aparte	 de	 su	 función	 principal,	 movilizar	 tropas	 y	 proporcionar	 el	 combustible	 y	 la
maquinaria	necesaria	para	seguir	adelante	con	la	guerra,	los	trenes	capturados	en	la	Europa	ocupada
se	 convirtieron	 en	 un	 instrumento	 fundamental	 para	 la	 «solución	 final»	 de	Hitler,	 conocida	 como
Endlösung.	 En	 ellos,	 los	 nazis	 transportaron	 un	 número	 considerable	 de	 millones	 de	 personas
destinadas	a	morir	en	campos	de	exterminio	o	de	trabajo.
Hasta	 los	 topes	 de	 su	 capacidad	 para	 mantener	 las	 cuotas	 de	 las	 voraces	 cámaras	 de	 gas,	 los

enormes	cajones	de	madera,	a	los	que	se	accedía	por	grandes	puertas	correderas,	se	convirtieron	en
el	método	de	 transporte	preferido	para	 las	«mercancías	superiores»	—uno	de	 los	eufemismos	que,
como	parte	de	su	elaborada	red	de	engaños,	usaban	los	nazis	para	designar	a	los	«deportados»—.	Lo
destacable	de	aquellas	«latas	de	sardinas»	era	que	mantenían	a	los	prisioneros	ocultos	y	que	no	había
forma	humana	de	escapar	de	ellas,	excepto	muriendo.	Los	vagones	estándar,	de	diez	metros	de	largo,
habían	resultado	ser	los	mejores	para	sacar	el	máximo	partido	al	dinero	invertido	en	una	operación
que,	dicho	sea	de	paso,	acabó	 financiándose	por	 sí	misma.	Acoplados,	estos	 trenes	podían	 llegar	a
transportar	fácilmente	las	mil	Stücke	(«piezas»)	mínimas	necesarias	para	aprovecharse	del	descuento
ofrecido	para	los	transportes	de	mercancías	a	granel.
Los	 operarios	 ferroviarios	 alemanes	 solo	 aplicaban	 a	 las	 SS	 la	 tarifa	 de	 tercera	 clase	 si

transportaban	más	de	cuatrocientos	pasajeros,	que	era	de	un	pfennig	por	kilómetro	por	cada	persona
que	aquellos	trenes	llevasen	a	los	campos.	Gracias	a	un	sistema	diseñado	de	manera	maquiavélica,	a
veces	 los	 nazis	 les	 cargaban	 aquellas	 tasas	 a	 los	 prisioneros,	 a	 quienes	 les	 obligaban	 a	 pagar	 en
metálico	o	con	objetos	valiosos	o	se	les	deducía	de	su	«salario».	Los	niños	menores	de	cuatro	años
no	tenían	que	pagar	para	que	los	deportaran	allí	adonde	iban	a	asesinarlos	y	los	menores	de	diez	solo
pagaban	la	mitad.	Las	«piezas»	únicamente	podían	comprar	billetes	de	ida.
Millones	 de	 Häftlinge	 («prisioneros»),	 a	 los	 que	 transportaron	 en	 condiciones	 ideadas	 para

infligirles	 el	 mayor	 sufrimiento,	 tuvieron	 que	 efectuar	 viajes	 que	 podían	 durar	 desde	 unas	 pocas
horas	 a	 varios	 días.	 El	 viaje	más	 largo	 del	 que	 se	 tiene	 constancia	 partió	 desde	Corfú,	Grecia,	 en
junio	 de	 1944,	 y	 duró	 dieciocho	 días.	 Cuando	 los	 nazis	 abrieron	 las	 puertas	 de	 los	 vagones	 en
Auschwitz,	cientos	de	personas	de	las	dos	mil	que	viajaban	en	aquel	tren	habían	muerto.	A	las	demás,
moribundas	en	su	mayoría,	las	gasearon	de	inmediato.
El	 DR	 también	 cobraba	 a	 los	 guardias	 que	 escoltaban	 a	 los	 prisioneros,	 si	 bien	 a	 ellos	 sí	 les

proporcionaban	billetes	de	 ida	y	vuelta.	En	cuanto	habían	 cargado	 los	vagones,	 lo	normal	 era	que
aquellos	 guardias	—hombres	 y	mujeres—	 se	 subieran	 a	 los	 compartimentos	 elevados	 construidos
para	 los	 guardafrenos,	 una	 adición	 habitual	 en	 los	 trenes	 continentales,	 o	 viajaran	 en	 coches
adyacentes	en	asientos	confortables.	En	poquísimas	ocasiones	permanecían	en	 los	mismos	vagones
apestosos	 que	 la	 carga	 transportada.	 Aun	 así,	 no	 a	 todos	 los	 guardias	 o	 encargados	 del	 tren	 les
parecía	bien	tener	que	acompañar	aquellos	envíos.	Después	del	primer	viaje	de	doce	horas	que	hacían
entre	Terezín	y	Auschwitz,	algunos	soldados	decían	que	había	sido	durísimo	y	que	preferían	que	los
enviaran	al	frente.



Vagón	continental	con	compartimento	elevado,	usado	para
transportar	prisioneros.	(©	Wendy	Holden.)

Por	 lo	que	consta	en	 los	 registros,	un	encargado	de	 tren	 llamado	Adolf	Filipik,	al	que	 le	habían
ordenado	 que	 llevase	 un	 transporte	 de	 Häftlinge,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 no	 pudo	 seguir
trabajando	después	de	entregar	la	carga.	En	Kolín,	a	cincuenta	kilómetros	de	Praga,	los	maquinistas
de	un	tren	y	su	supervisor	sufrieron	un	ataque	similar	por	culpa	de	la	presión	y	no	pudieron	seguir
desempeñando	el	«servicio	extraordinario».	Quienes	los	reemplazaron	solo	llegaron	a	Cˇeský	Brod,
donde	tuvieron	que	hospitalizarlos.	En	esos	casos,	los	nazis	destacaban	como	maquinistas	a	soldados
de	las	SS.
A	 pesar	 de	 estas	 pocas	 interrupciones	 incómodas	 en	 lo	 que	 fue	 un	 servicio	 efectivísimo	 que	 se

llevó	 a	 cabo	 con	 gran	 profesionalidad	 y	 sangre	 fría,	 los	 nazis	 utilizaban	 aquellos	 vagones	 de
mercancías	una	y	otra	vez	y	los	limpiaban	después	de	cada	entrega,	antes	de	mandarlos	de	vuelta.	En
algunos	de	los	vagones	había	aros	de	metal	y	cuerdas	para	atar	 las	reses	y	algunos	prisioneros	los
utilizaban	para	quitarse	la	vida,	pues	lo	preferían	a	la	incertidumbre.	A	decir	verdad,	si	hubiera	sido
ganado	 lo	 que	 llevaran	 en	 aquellos	 coches,	 incluso	 a	 los	 animales	 los	 habrían	 tratado	 con	mayor
compasión,	con	paja	esparcida	por	el	suelo	y	medidas	humanitarias	fundamentales	que	redujesen	su
sufrimiento.	No	hubo	concesiones	así	para	los	enemigos	del	Reich.
Las	 potentes	 Kriegslokomotiven	 de	 Clase	 52,	 llamadas	 también	 «locomotoras	 de	 guerra»,	 y

convertidas	en	símbolo	del	dominio	nazi,	fueron	las	que,	con	diferencia,	realizaron	más	viajes	a	los
campos;	de	hecho,	hicieron	 factible	 la	«solución	 final»	de	Hitler.	Los	 trabajadores	de	 las	naciones
ocupadas	que	—bajo	 supervisión	de	 los	nazis—	conducían,	 alimentaban,	 fumigaban	o	permitían	el
paso	 de	 los	 trenes,	 también	 desempeñaron	 su	 papel.	 Dichos	 empleados,	 a	 quienes	 advirtieron
repetidas	 veces	 de	 que	 les	 dispararían	 si	 ayudaban	 a	 alguno	 de	 los	 presos	 transportados,	 no	 solo



contribuyeron	a	la	eficacia	de	la	aniquilación	planeada	—a	menudo,	incluso	le	sacaban	beneficio—,
sino	que	se	convirtieron	en	cómplices	involuntarios	de	aquellos	asesinatos	industrializados.
Algunas	de	las	autoridades	a	las	que	los	nazis	comunicaron	cuál	era	el	verdadero	propósito	de	los

trenes	se	mostraron	tan	horrorizadas	por	el	hecho	de	que	la	«mercancía	superior»	cruzara	su	distrito
—sobre	todo	al	final	de	la	guerra—	que	les	negaron	el	paso.	Por	desgracia,	aquello	solo	servía	para
que	a	 los	prisioneros	 los	devolvieran	al	 infierno	de	 sus	campos	o	para	que	 los	«despacharan»	allí
donde	se	hubiera	interrumpido	el	viaje.	Sin	embargo,	a	la	mayoría	de	los	transportes	no	se	le	puso
ninguna	pega	para	que	continuara	su	camino.
No	 es	 probable	 que,	 con	 todo	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 tren,	 los	 maquinistas	 y	 demás	 oyeran	 los

aullidos	 de	 angustia	 y	 los	 gritos	 de	 desesperación	 con	 los	 que	 pedían	 agua	 aquellos	 a	 quienes
transportaban,	pero	es	imposible	que	no	lo	hicieran	cuando	se	detenían	por	ataques	aéreos,	toques	de
queda,	 apagones	 o	 cuando	 tenían	 que	 dejar	 paso	 a	 los	 trenes	 con	 preferencia.	 Hay	 informes	 que
indican	que,	durante	las	numerosas	detenciones,	los	guardias	de	las	SS	y	los	empleados	ferroviarios
provocaban	a	los	pasajeros	y	les	pedían	joyas,	ropa	o	dinero	a	cambio	del	agua	que	tanto	ansiaban	y
que	a	menudo	cobraban	el	preciado	pago	y,	después,	se	negaban	a	darles	el	refresco.
Todo	empleado	de	mantenimiento	que	 trabajara	 en	 aquellos	 convoyes	o	 cerca	de	 ellos	 tuvo	que

contener	el	aliento	dada	la	peste	a	orina	y	excrementos,	que	goteaban	por	los	vagones;	hubo	de	ser
testigo	necesariamente	de	cómo,	en	las	diferentes	paradas,	los	nazis	se	deshacían	de	los	cadáveres	de
aquellos	que	no	conseguían	alcanzar	su	destino.	Se	dice	que	a	algunos	maquinistas	les	pagaban	con
vodka	 para	 que	 el	 alcohol	 les	 nublase	 los	 sentidos	 o	 les	 ayudase	 a	 sobrellevar	 en	 qué	 se	 habían
convertido.	Otros	 aceptaban	 el	 trabajo	por	 el	 dinero	o	porque	 tenían	demasiado	miedo	como	para
protestar.	 Mientras	 viajaban	 por	 toda	 Europa,	 los	 trenes	 también	 pasaban	 a	 diario	 por	 delante	 de
cientos	de	 civiles	—ciudadanos	normales	y	 corrientes	que	veían,	 oían	y	olían	 aquellos	 transportes
que,	después,	volvían	vacíos—.	La	mayoría	de	ellos	no	hacía	nada,	pero	unos	pocos	corrían	grandes
riesgos	 tratando	de	avisar	a	 los	que	vivían	más	adelante	para	que	estos	estuvieran	preparados	y	 les
lanzasen	comida,	botellas	con	agua,	ropa	y	mantas.
Otros	 ayudaban	 a	 los	 numerosos	 —aunque	 pequeños—	 grupos	 de	 la	 resistencia,	 que	 estaban

decididos	 a	 acabar	 con	 el	 tráfico	 enemigo,	 incluido	 este	 mercadeo	 letal.	 A	 pesar	 de	 que	 fueran
crímenes	 que	 los	 nazis	 castigaban	 con	 la	 tortura	 o	 la	 ejecución,	 estos	 guerrilleros	 volaban	 vías,
saboteaban	 señales,	 frenos	 y	 motores,	 dejaban	 abiertos	 los	 grifos,	 robaban	 carbón	 y,	 mediante
emboscadas	y	descarrilamientos,	obligaban	a	los	maquinistas	a	parar.	Aquellos	valientes	partisanos,
miembros	de	la	resistencia,	hicieron	mucho	para	trastocar	el	buen	funcionamiento	de	la	maquinaria
asesina	nazi.
No	obstante,	las	mujeres	del	KZ	Freiberg,	enfermas	y	hambrientas,	no	tuvieron	ayuda	alguna.	Con

tormentas	de	nieve	y	temperaturas	que	llegarían	a	bajar	de	0	ºC,	se	acurrucaban	las	unas	contra	las
otras	en	los	pocos	centímetros	de	espacio	de	que	disponían.	«Ni	siquiera	podíamos	sentarnos	todas	al
mismo	 tiempo	—comentaba	Klara	Löffová—.	Andaban	 cortos	de	vagones,	 así	 que	nos	metieron	 a



presión	en	 los	que	había.	 [...]	Abril	en	Europa:	 frío,	nieve,	 lluvia...	Era	horrible».	Una	vez	más,	 sin
agua	ni	comida,	expuestas	a	la	inclemencia	y	a	oscuras	gran	parte	del	tiempo,	estaban	a	merced	de	los
nazis	mientras	 aquella	 locomotora	 las	 llevaba	 a	 todo	 trapo	 a	 un	 lugar	 incierto	 del	 que	 temían	 no
volver,	y	que	se	mantenía	al	acecho	agazapado	en	las	sombras.
La	ruta	que	seguían	hacia	el	sur	las	condujo	por	el	noroeste	ocupado	de	los	Sudetes	y	por	ciudades

del	Protectorado,	como	Teplice-Šanov,	antes	de	torcer	hacia	Most	y	Chomutov.	El	alto	mando	alemán
tuvo	que	planear	el	itinerario	una	y	otra	vez	con	ayuda	del	Böhmisch-Mährische	Bahn	(«Ferrocarriles
de	Bohemia	y	Moravia,	BMB»).	A	lo	largo	del	camino,	la	BMB	precisó	reabrir	tramos	de	vías	a	toda
prisa	y	alertar	a	 los	guardavías	para	que	el	 tren	pudiera	continuar	su	camino	de	muerte	avanzando
por	raíles	relucientes.	Las	mujeres	estaban	indefensas	en	manos	de	quienes	no	tenían	ningún	respeto
por	 la	 vida	 humana	 y	 creían	 que	 no	 había	 forma	 de	 escapar	 del	 inevitable	 fin.	 Durante	 el	 viaje,
equivalente	a	una	sentencia	de	muerte,	las	noches	de	aquellas	mujeres	—comidas	por	los	piojos—	se
convertían	 en	 días,	 que	 se	mudaban	 de	 nuevo	 en	 noches,	 y	 así	 pasaba	 el	 tiempo,	 sin	 que	 llegaran
nunca	a	su	destino.
«No	 sabíamos	 adónde	 íbamos,	 pero	 teníamos	muchísimo	miedo	—contaba	 Lisa	Miková—.	 Los

vagones	no	tenían	techo	y	no	dejaba	de	llover;	a	veces,	 incluso	nevaba.	Por	lo	menos,	bebíamos	el
agua	de	la	lluvia	o	nos	comíamos	la	nieve.	[...]	A	veces,	no	solo	viajábamos	de	día,	sino	que	también
lo	hacíamos	de	noche;	dependía	de	los	ataques	aéreos.	Por	la	noche	hacía	mucho	frío,	y	era	entonces
cuando	muchas	morían.»
Para	aquellas	que	seguían	enteras,	el	tormento	psicológico	era	terrible.	Muchas	no	podían	concebir

que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 pasado,	 aún	 existiera	 una	 probabilidad	 tan	 alta	 de	 asesinarlas.
¿Habían	 soportado	 tanto	 para	 que	 acabaran	matándolas	 en	 otro	 sitio	 peor,	 como	 Flossenbürg,	 un
campo	dirigido	en	su	mayoría	por	criminales?	Se	calcula	que	unos	cien	mil	prisioneros	pasaron	por
el	complejo	de	Flossenbürg	y	que	un	tercio	de	ellos	murió,	incluidos	tres	mil	quinientos	judíos.	Allí,
la	brutalidad	y	 la	 explotación	 sexual	 estaban	a	 la	orden	del	día.	No	 tenían	ni	 idea	de	que	 los	nazis
hubieran	 evacuado	 aquel	 campo	dos	días	 después	de	que	 ellas	 salieran	de	Freiberg	y	de	que	 a	 sus
dieciséis	mil	prisioneros	los	obligaran	a	comenzar	a	pie	una	«marcha	de	la	muerte»,	tras	lo	cual	los
habían	subido	a	un	tren	de	ganado	con	destino	al	campo	de	concentración	de	Dachau,	en	Alemania.	Se
calcula	que	 la	mitad	 fallecieron	 antes	de	 llegar	 a	 su	destino	y	que,	 una	vez	 allí,	 la	mayoría	 de	 los
presos	restantes	murieron	de	inanición,	cansancio	o	bien	gaseados.



Mapa	de	la	ruta	desde	Freiberg.	(©	Doctor	Michael	Düsing/Hans	Brenner.)

Dado	que	los	aviones	aliados	llevaban	a	cabo	misiones	sin	descanso	bombardeando	ciudades	y	vías
por	delante	y	por	detrás	del	lento	tren	procedente	de	Freiberg,	la	creciente	confusión	de	los	soldados
acerca	de	cuál	era	su	destino	y	el	caos	que	había	en	 las	salas	de	control	 ferroviario	hacían	que	 los
retrasos	fueran	cada	vez	mayores.	Mientras	zigzagueaban	entre	ambos	frentes,	cubiertas	por	aquellas
mantas	empapadas	que	tenían,	las	mujeres	esperaban	y	rezaban.	Gerty	Taussig	decía:	«No	podíamos
ver	a	nuestro	alrededor,	solo	mirar	hacia	arriba.	En	el	cielo	veíamos	combates	aéreos	y	bombarderos
aliados	que	se	dirigían	a	su	próximo	objetivo,	pero	estábamos	tan	débiles	que	ni	siquiera	podíamos
saludarles	con	la	mano.	De	vez	en	cuando,	las	guardias	nos	permitían	salir	para	que	nos	aliviáramos,
pero	siempre	nos	vigilaban	de	cerca.	 Intentábamos	arrancar	 la	hierba	que	crecía	entre	 las	vías,	que
era	 lo	 único	 que	 teníamos	 para	 comer,	 a	 menos	 que	 nos	 echaran	 algo	 de	 pan	 al	 vagón,	 lo	 que
provocaba	una	gran	pelea	porque	todas	queríamos	alguna	migaja».
Muy	a	menudo,	las	prisioneras	tenían	la	boca	y	la	garganta	tan	secas	que,	por	mucha	hambre	que

tuvieran,	apenas	si	podían	 tragar	 las	 sobras	que	 les	ofrecían.	Se	quedaban	agarrando	 los	preciados
bocados	con	fuerza	mientras	el	tren	las	sacudía	de	uno	a	otro	lado.	Lisa	Miková	explicaba:	«Lo	único
que	sabíamos	era	que	los	Aliados	habían	destruido	la	línea	por	la	que	se	llegaba	a	nuestro	destino,	de
modo	que	tenían	que	trasladarnos	a	alguna	otra	parte.	El	tren	paraba	y	arrancaba	cada	dos	por	tres	y,
cada	 vez	 que	 nos	 deteníamos,	 los	 soldados	 abrían	 las	 puertas	 para	 que	 echáramos	 afuera	 a	 las



muertas.	Casi	a	diario	veíamos	otros	 trenes	de	 transporte,	 llenos	de	prisioneros	con	 trajes	a	 rayas.
Algunos	iban	en	nuestra	dirección	y	otros,	en	la	opuesta».
Aquellas	a	quienes	las	reclusas	alzaban	con	cautela	por	encima	de	las	paredes	del	vagón	para	otear

les	informaron	de	que	el	tren	había	cruzado	la	frontera	de	Bohemia	y	Moravia	porque	veían	que	las
estaciones	por	las	que	circulaban	tenían	nombre	checo.	Igual	que	en	el	resto	de	la	Europa	ocupada,
los	nazis	le	habían	dado	un	nombre	alemán	a	cada	población,	pero	a	menudo	el	original	seguía	a	la
vista	o	solo	lo	habían	borrado	en	parte.	A	las	checas	que	viajaban	en	el	tren	les	alegró	oír	que	estaban
«en	 casa».	 Hana	 Fischerová,	 una	 superviviente	 de	 Plzeň,	 decía:	 «Es	 difícil	 explicar	 lo	 que	 sentía
mientras	cruzábamos	mi	país.	[...]	Estabas	en	casa	pero,	al	mismo	tiempo,	seguías	adelante	hacia	un
destino	incierto	del	que	se	suponía	que	jamás	volverías».
A	 pesar	 del	 ruido	 que	 hacían	 las	 sirenas	 y	 los	 cañones	 antiaéreos,	 oían	 gritos	 como	 «Nazdar!»

(«¡Hola!»)	o	«Zůstat	Naživu!»	(«¡Resistid!»),	al	 tiempo	que	los	checos	les	aseguraban	que	la	guerra
estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 La	 gente	 corría	 hasta	 el	 tren	 para	 echarles	 comida	 a	 pesar	 de	 que	 los
guardias	 amenazasen	 con	 disparar.	 Sin	 embargo,	 su	 triste	 odisea	 continuaba,	 lo	 que	 renovaba	 su
agonía.	Mientras	el	tren	se	acercaba	poco	a	poco	a	su	destino,	de	estación	en	estación,	Anka	rezaba
para	que	girase	al	sureste,	hacia	Terezín.	«A	aquellas	alturas,	el	gueto	nos	parecía	un	paraíso	[...]	al
alcance	de	la	mano	[...]	a	pesar	de	encontrarme	sin	agua,	comida,	ni	nada	con	qué	taparme	[...]	todo
me	parecía	improbable	y	horrible...	¡y	estaba	de	nueve	meses!».
En	condiciones	tan	nefastas,	muchas	prisioneras	se	derrumbaban.	Los	piojos	se	las	comían	de	día	y

de	noche	y	 lo	único	que	podían	hacer	 al	 respecto	era	 rascarse	y	 rascarse.	Delirando	por	culpa	del
hambre,	 algunas	 se	 desmayaban	 de	 pie	 o	 yacían	 de	 costado,	 apretadas	 contra	 las	 demás,	 como	 les
pasaba	en	Auschwitz.	Les	habían	ordenado	que	cogieran	el	bol	y	la	cuchara,	lo	que,	a	aquellas	alturas,
les	parecía	una	broma	de	mal	gusto.	El	cuerpo	se	les	gastaba	aún	más	por	debajo	de	aquellos	vestidos
llenos	de	agujeros	y	la	esperanza	también	se	estaba	agotando.
A	las	que	morían	las	apilaban	en	un	rincón	—un	espectáculo	macabro	de	extremidades	blancas	y

huesudas—	 hasta	 que	 pudieran	 deshacerse	 de	 ellas.	 Muertas,	 sin	 el	 problema	 del	 hambre	 ya,	 las
miraban	sin	verlas,	y	ellas	les	quitaban	los	zapatos	antes	de	tirarlas	donde	nadie	las	encontrara.	Otras
pobres	 llevaban	 la	 muerte	 en	 la	 mirada	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 sobrevivirían	 a	 las	 siguientes
veinticuatro	 horas.	 Durante	 la	 primera	 semana,	 en	 el	 vagón	 de	 Gerty	 Taussig	 murieron	 ochenta
mujeres.	«Con	catorce	años,	solo	era	capaz	de	dar	gracias	porque	hubiera	un	poco	más	de	espacio
para	 las	 demás	—decía—.	 No	 hacíamos	 ninguna	 ceremonia,	 ni	 siquiera	 rezábamos,	 mientras	 las
dejaban	 tiradas	 junto	 a	 las	 vías	 para	 que	 se	 pudriesen».	 En	 uno	 de	 los	 distritos	 del	 Protectorado
descubrieron	más	de	cien	cuerpos	abandonados	por	uno	de	aquellos	transportes.
Rachel	contaba	que,	cada	vez	que	el	tren	cambiaba	de	vía	para	entrar	en	un	tramo	muerto	o	en	un

área	de	clasificación,	los	Aufseher	(«supervisores»)	de	las	SS	iban	a	la	granja	o	tienda	más	cercana	y
pedían	comida	para	 las	prisioneras	o,	 sencillamente,	 se	 llevaban	 lo	que	quisieran	—huevos,	por	 lo



general,	 que	 cocinaban	más	 tarde	 en	 las	 estufitas	 de	 sus	 vagones—.	Las	mujeres	 olían	 los	 huevos
fritos,	pero	los	nazis	rara	vez	compartían	su	botín.
Acosadas	 más	 por	 la	 quemazón	 de	 la	 sed	 que	 por	 el	 hambre,	 las	 prisioneras	 imploraban	 sin

descanso	 que	 les	 proporcionaran	 agua	 —«Wasser!	 Bitte!	 Trinken!»—,	 pero	 pocos	 se	 daban	 por
enterados.	En	un	momento	dado,	sin	embargo,	Rachel	se	sorprendió	porque	una	de	las	guardias	de
las	SS	destacada	en	su	vagón	le	ofreció	un	poco	de	agua	y	comida	a	cucharadas.	En	el	vagón	nadie
alcanzaba	a	comprender	aquel	repentino	cambio	de	actitud	y	recelaban,	pero	Rachel	estaba	tan	débil
que	ni	se	inmutó.	«Mientras	me	daba	de	comer,	les	decía:	“Dejadme	en	paz,	no	tengo	fuerzas”».
Y	 así,	 traqueteando,	 la	 repugnante	 prisión	 sobre	 ruedas	 seguía	 adelante,	 llevando	 su	 miserable

carga	 humana	 a	 un	 destino	 inhumano.	Aquellas	mujeres	 jóvenes,	 que	 habían	 sido	 guapas	 y	 cultas,
muchas	de	las	cuales	representaban	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	en	las	mejores	ciudades	de	Europa,
quedaron	reducidas	a	espectros.	Reptaban	con	las	alimañas	y	desprendían	olores	asquerosos,	se	 les
caían	los	dientes	y	la	piel	se	les	había	rasgado	en	llagas	y	ampollas.	Hacía	meses	—si	no	años—	que
no	 veían	 su	 reflejo,	 pero	 cada	 vez	 que	 miraban	 a	 alguna	 de	 las	 otras	Häftlinge,	 con	 los	 labios
cuarteados,	las	mejillas	hundidas	y	el	pelo	como	un	escobón,	se	daban	cuenta	de	que	ese	era	justo	el
aspecto	que	debían	de	tener	y	su	descorazonamiento	aumentaba.	«No	teníamos	comida.	No	podíamos
lavarnos.	 Íbamos	 cubiertas	 del	 hollín	 del	 carbón,	 que	 era	 grasiento,	 y	 no	 te	 sentías	 humana	 en
absoluto.	Era	aterrador»,	contaba	Anka.
Cada	 vez	 que	 se	 detenían	 en	 un	 apartadero,	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 regulares	 y	 los	 de	 tropas

pasaban	por	su	lado.	Mientras	ellas,	temblando,	se	agachaban	para	aliviarse	o	buscaban	semillas	a	la
desesperada	sin	apartarse	mucho	del	vagón,	veían	pasar	a	personas	bien	alimentadas	y	vestidas	que
las	miraban	como	si	no	existieran.	Por	si	aquello	fuera	poco,	a	veces	olían	el	aroma	que	salía	de	la
cocina	de	las	casas	por	las	que	pasaban	—a	carne,	pan,	verduras	o	pescado	que	casi	las	volvía	locas
—.	Hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	lado	la	«tortura»	de	comentar	recetas	elaboradas	o	de	hablar
siquiera	de	comida.	Por	lo	general,	permanecían	encerradas	en	su	infierno	particular.
Lisa	Miková	comentaba	que	no	veían	el	 final	de	 todo	aquello,	por	 lo	que	 la	mayoría	de	ellas	se

encerraban	en	sí	mismas	y	apenas	hablaban.	Otras,	en	cambio,	hablaban	mucho	con	la	 intención	de
levantar	la	moral.	«Les	preguntábamos:	“¿Qué	veis?”,	“¿Os	habéis	enterado	de	algo?”	o	“¿Conocéis
ese	 pueblo?”	 Todas	 teníamos	 momentos	 horribles	 en	 los	 que	 perdíamos	 la	 esperanza,	 pero
intentábamos	ayudarnos	entre	nosotras,	tanto	en	el	plano	físico	como	en	el	emocional».	Apiñadas	las
unas	 contra	 las	 otras	 sin	 compasión,	 su	 viaje	 hacia	 la	 oscuridad	 seguía	 su	 rumbo.	 A	menudo	 sin
motivo	aparente,	el	 tren	hacía	paradas	 largas	que	 las	desconcertaban.	Cada	vez	que	se	detenían,	 las
mujeres	pedían	a	gritos	un	poco	de	agua,	pero	los	soldados	de	las	SS,	indiferentes,	no	les	ofrecían	ni
una	gota.	En	una	de	 las	paradas,	un	puñado	de	mujeres	se	 tambaleó	hasta	un	charco	de	agua	sucia,
pero	los	guardias,	aburridos,	dispararon	para	asustarlas	y	les	ordenaron	que	volvieran	al	tren.	Cada
vez	que	había	un	ataque	aéreo,	el	tren	se	paraba	y	los	de	las	SS	salían	huyendo	o	se	metían	debajo	del
convoy.	A	cada	nueva	ocasión,	las	mujeres	rezaban	para	que	las	bombardearan	y	se	decían	las	unas	a



las	otras:	«¡Sería	maravilloso	que	nos	cayera	una	bomba	ahora	mismo!	¡Están	debajo	de	nosotras	y
los	aplastaría!».
La	 preocupación	 principal	 de	 Priska	 consistía	 en	 que	 la	 pequeña	 Hana	 comiera,	 pero	 tenía	 los

pechos	planos	y	 la	poca	 leche	que	daban	no	debía	de	 tener	mucha	 sustancia.	Durante	 el	 embarazo,
cuando	tendría	que	haber	estado	comiendo	al	menos	quinientas	calorías	más	de	la	dieta	que	llevaba
antes	 de	 la	 guerra,	 tanto	 ella	 como	 el	 resto	 de	madres	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 vivir	 con	 entre
ciento	 cincuenta	 y	 trescientas	 calorías	 al	 día,	 sin	 hierro	 ni	 proteínas;	 y	 eso	 que	 los	 alemanes	 las
obligaban	a	realizar	entre	doce	y	catorce	horas	de	trabajos	forzados	todos	los	días	de	la	semana	bajo
temperaturas	extremas.
Unos	vagones	por	delante,	Rachel,	que	no	pesaba	más	que	treinta	kilos,	no	podía	seguir	soportando

el	peso	de	aquella	barriga	distendida,	por	lo	que	se	tumbó	en	el	duro	suelo	del	vagón	abierto,	con	el
cuello	agarrotado,	apretada	entre	carcasas	de	huesos.	A	punto	de	dar	a	luz,	pero	también	de	morir	—a
pesar	 de	 las	 atenciones	 de	 la	 guardia	 de	 las	 SS—,	 no	 podía	 ni	 plantearse	 el	 parto.	 Además	 de	 su
propia	 incomodidad,	había	una	mujer	con	severos	problemas	mentales	que	 la	atormentaba	con	que
necesitaba	poner	los	pies	en	alto	porque	los	tenía	muy	hinchados.	«Los	tobillos	de	la	mujer	parecían
botas,	 sí,	 pero	el	único	 lugar	 elevado	 [...]	 era	mi	 estómago,	 ¡que	es	donde	 los	ponía!	—se	quejaba
Rachel—.	No	existe	idioma	en	el	mundo	capaz	de	describir	lo	que	alcanzamos	a	ver	y	de	qué	modo
vivíamos.	[...]	A	veces	me	pregunto:	“¿Cómo	lo	conseguiste?”».
Anka	también	se	esforzaba	por	mantenerse	en	pie	y	ser	positiva:	«Nevaba,	llovía	y,	después,	salía	el

sol.	Estábamos	cubiertas	de	aquel	hollín	grasiento.	 [...]	Teníamos	 frío	y	calor,	calor	y	 frío,	 íbamos
desaseadas	y	hambrientas.	[...]	Cuando	llovía,	el	hollín	se	nos	pegaba...	¡menudo	aspecto	debíamos	de
tener!	Me	alegro	mucho	de	no	haberme	visto.	[...]	El	espíritu	humano	me	permitió	seguir	adelante».
Más	o	menos	el	18	de	abril,	el	tren	se	detuvo	en	un	apartadero	cerca	de	Triebschitz,	no	muy	lejos

de	Most,	para	permitirle	el	paso	a	unos	transportes	preferentes	que	llevaban	municiones	y	soldados
heridos;	y	allí	se	quedaron	las	mujeres	de	Freiberg	durante	varios	días,	estacionadas	hasta	que	por	fin
volvió	a	ser	seguro	proseguir	el	viaje.	En	una	vía	muerta	paralela	había	un	transporte	procedente	del
campo	 de	 trabajos	 forzados	 y	 de	 concentración	 de	Buchenwald,	 situado	 en	Alemania	 y	 liberado	 a
principios	de	abril.	Algunos	de	los	prisioneros,	a	los	que	habían	evacuado	antes	de	la	liberación,	les
pidieron	 que	 les	 contaran	 noticias.	 Incluso	 consiguieron	 intercambiar	 algunas	 prendas	 llenas	 de
piojos	antes	de	que	el	tren	de	Freiberg	reemprendiera	el	viaje	a	Most.
Situada	entre	los	montes	de	la	Bohemia	Central	y	los	montes	Metálicos,	Most	—renombrada	Brüx

por	 los	 alemanes—	 era	 una	 ciudad	muy	 industrializada	 que	 disponía	 de	 un	 gran	 nudo	 ferroviario
para	 llegar	 a	 sus	 plantas	 de	 combustible	 petroquímico	 y	 sintético.	 Los	 bombarderos	 británicos	 y
estadounidenses	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 denominada	 «Campaña	 Petrolífera	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial»	la	atacaban	una	y	otra	vez.	A	pesar	de	los	continuos	hostigamientos	aéreos	y	con	el
sistema	 ferroviario	 checo	 sumido	 en	 el	 caos,	 el	 tren	 de	Freiberg	 siguió	 adelante	 y	 fue	 abriéndose
paso	 poco	 a	 poco	 hacia	 Chomutov,	 la	 ciudad	 del	 acero.	 Pero,	 de	 pronto,	 debido	 a	 la	 creciente



confusión,	 le	 hicieron	 dar	media	 vuelta	 y	 volver	 por	 donde	 había	 venido	 para	 alejarse	 del	 frente
estadounidense.
En	algún	punto	de	 la	 ruta,	 se	detuvieron	para	que	otro	 transporte	que	 llevaba	casi	 a	novecientos

prisioneros	de	Flossenbürg	y	Venusberg	—campo	satélite	del	primero—,	se	acoplara	a	 su	convoy.
También	 había	 prisioneros	 de	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 manufacturaba	 bazucas	 («lanzacohetes
antitanques»).	Sin	embargo,	las	mujeres	de	la	fábrica	Freia,	que	ignoraban	incluso	lo	que	pasaba	en	el
vagón	de	al	lado,	no	tenían	forma	de	saber	cuanto	sucedía	en	la	otra	punta	del	tren.	Ellas	luchaban	por
sobrevivir.
Obligado	 a	 detenerse	 en	 una	 localidad	 vulnerable	 donde	 lo	 veían	 con	 claridad	 desde	 el	 aire,	 el

serpenteante	 tren	 acabó	 atrapado	 entre	Most	 y	 Chomutov	 cuando	 ambas	 ciudades	 sufrieron	 duros
ataques	aéreos	el	19	de	abril.	En	mitad	de	la	noche,	en	lo	crudo	del	bombardeo,	Rachel	rompió	aguas.
Mientras	 los	pilotos	aliados	lanzaban	su	carga	letal	y	 las	bombas	hacían	que	el	suelo	retumbara	no
muy	 lejos	 de	 allí,	 se	 puso	 de	 parto.	 Rachel,	 despatarrada	 en	 el	 vagón	 cubierto	 de	 heces	 en	 el	 que
yacían	varias	mujeres	que	habían	muerto	hacía	poco,	tiritaba	bajo	su	manta	empapada.	Era	la	primera
vez	que	sentía	contracciones	y	enseguida	tuvo	claro	que	el	bebé	que	habían	concebido	Monik	y	ella
en	 la	 buhardilla	 del	 gueto	de	Łódź	hacía,	 en	 su	opinión,	 una	 eternidad,	 estaba	dispuesto	 a	 venir	 al
mundo	a	pesar	de	todo.
Resollando,	 cuando	 las	contracciones	 le	 contrajeron	el	 cuerpo	agarró	con	 fuerza	el	brazo	de	 su

hermana	Sala.	La	guardia	llamó	pidiendo	auxilio	y	alguien	encontró	a	Edita	Mautnerová,	la	doctora
checa	 que,	 en	 la	 enfermería	 de	 Freiberg,	 había	 ayudado	 a	 nacer	 a	 Hana,	 la	 hija	 de	 Priska.	 Los
guardias	 encendieron	 una	 linterna	 para	 que	 la	 médico	 viera	 cuándo	 asomaba	 la	 cabeza	 el	 bebé.
Enseguida,	por	el	tren	se	corrió	la	voz	de	que	estaba	naciendo	un	niño,	por	lo	que	otros	soldados	se
acercaron	a	mirar	y	—sin	duda—	a	apostar.	Rachel	estaba	indignada:	«¿Te	imaginas	dando	a	luz	en
una	vagoneta	de	carbón	abierta,	rodeada	de	gente?».
Durante	 horas,	 iluminada	 por	 los	 disparos	 antiaéreos	 y	mientras	 la	 lluvia	 de	 abril	 la	 empapaba,

Rachel	permaneció	recostada	contra	una	de	las	paredes	del	vagón	mientras	se	esforzaba	por	soportar
las	oleadas	de	dolor.	Entonces,	hacia	el	final	de	la	noche,	o	quizá	a	primera	hora	de	la	mañana,	calada
hasta	los	huesos	y	congelada,	pegó	un	último	grito	y	dio	a	luz	a	una	criatura	diminuta.	El	bebé,	que
apenas	parecía	humano,	 era,	 según	 le	dijo	 alguien:	«Pequeñísimo	y	un	niño».	«¡Otro	 judío	para	 el
Führer!»,	gritó	uno	de	los	soldados	de	las	SS	entre	risas.
A	oscuras	 en	 su	 litera	de	Freiberg,	 en	 secreto,	 cuando	 se	había	permitido	pensar	 en	el	bebé	que

crecía	en	su	interior,	Rachel	había	decidido	llamarlo	Max	(aunque	más	tarde	acabó	poniéndole	Mark).
El	niño,	cubierto	por	la	sangre	de	su	madre,	tenía	el	cuerpecito	arrugado,	incluida	la	carita.	Debía	de
pesar	menos	de	un	kilo	trescientos	gramos.	Su	madre,	que	estaba	demasiado	débil	como	para	sentirse
contenta	 siquiera,	 se	 quedó	 insensible:	 «Me	 sentía	 desconcertada:	 “Entonces,	 ¿tengo	o	 no	 tengo	un
bebé?”	No	sabíamos	lo	que	iba	a	pasar».	Con	tanta	suciedad	alrededor	y	sin	objetos	afilados	a	mano,
nadie	sabía	cómo	cortar	el	cordón	umbilical	que	los	había	conectado	a	ambos,	manteniendo	al	bebé



con	vida	hasta	entonces.	Alguien	sugirió	que	la	madre	lo	cortara	con	los	dientes.	Al	final,	una	guardia
de	 las	 SS	 le	 tendió	 un	 cuchillo	 sucio	 a	 la	 doctora.	 «También	 nos	 trajeron	 una	 caja	 de	 cartón	 que
usaban	para	guardar	 el	 pan	y	metieron	 al	 bebé	 en	 ella	—contaba	Rachel—.	No	paraba	de	 llover	 y
nevar,	así	que	no	sacaba	al	niño	de	la	caja».
Por	increíble	que	parezca,	y	al	igual	que	Priska,	Rachel	tenía	un	poco	de	leche	en	los	pechos	y	fue

capaz	de	alimentar	al	recién	nacido.	En	aquel	momento	lo	desconocía,	pero	se	ha	comprobado	que	el
cuerpo	de	las	mujeres	embarazadas	desnutridas	reconoce	el	tamaño	y	la	vulnerabilidad	del	bebé	que
lleva	 dentro,	 de	modo	 que	 produce	 leche	 con	 un	 altísimo	 contenido	 graso,	 aunque	 dicho	 proceso
suela	secar	a	 la	madre,	 lo	que	es	muy	peligroso.	«Me	alegraba	de	contar	con	suficiente	 leche».	No
obstante,	 no	 tenía	 nada	 con	 lo	 que	 limpiar	 a	 su	 hijo	 y	 era	 poca	 la	 ropa	 de	 la	 que	 disponía	 para
protegerlo	de	las	inclemencias	del	tiempo.
«¿Qué	día	es?»,	preguntó	Rachel,	decidida	a	recordar	el	cumpleaños	del	bebé,	viviera	o	no.	Nadie

estaba	 seguro,	hasta	que	 la	guardia	de	 las	SS	que	 se	había	preocupado	por	ella	 le	dijo:	«El	niño	y
Hitler	 van	 a	 compartir	 cumpleaños.	 Es	 20	 de	 abril.	 Quizás	 eso	 lo	 salve».	 A	 Rachel	 le	 dieron	 una
«ración	adicional»	de	pan;	no	porque	hubiera	dado	a	luz,	sino	porque	aquello	había	hecho	recordar	a
los	 guardias	 el	 cumpleaños	 del	 Führer.	 En	 un	 acceso	 de	 humanidad	 extraño	 en	 ellos,	 otra	 de	 las
guardias	 le	 entregó	 una	 vieja	 camiseta	 para	 que	 envolviera	 al	 bebé.	 La	 madre	 seguía	 llevando
únicamente	el	vestido	de	 la	 tullida	—el	del	 canesú	extraíble—	que	había	 recibido	en	Auschwitz,	 el
cual	después	de	siete	meses	de	uso	diario	estaba	hecho	un	harapo;	y	no	solo	temblaba	de	frío,	sino
también	por	la	conmoción.	Mientras	soltaba	la	placenta,	alguien	le	buscó	un	abrigo	y	se	lo	echó	por
encima	de	los	hombros.
Abrumada	 y	 debilitada,	 Rachel	 preguntó	 si	 podía	 ver	 a	 sus	 otras	 dos	 hermanas	 y	 la	 guardia

recorrió	el	tren	buscando	a	Sala	y	a	Ester.	Cuando	las	dos	jóvenes,	varios	vagones	más	allá,	oyeron
su	nombre,	tuvieron	miedo	de	responder,	pero	acabaron	haciéndolo.
—Vuestra	hermana	ha	tenido	un	niño	—les	dijo.
—¿Podemos	ir	a	verla?	—preguntaron	fascinadas.
Se	quedaron	sorprendidísimas	cuando	les	dijo	que	sí.	Les	ayudaron	a	bajar	del	vagón	por	primera

vez	 en	muchos	días	y	 ambas	 se	 acercaron	 tambaleándose	hasta	 el	 coche	 en	 el	 que	había	nacido	 su
sobrino,	 donde	 los	 encontraron	 a	 ambos	 en	 un	 estado	 lamentable.	 «Estaba	 en	 una	 esquina	 con	 un
sobretodo	por	encima.	No	era	una	imagen	bonita»,	contaba	Sala.	El	vagón	apestaba	y	alrededor	de	su
hermana	había	mujeres	moribundas	e	incluso	muertas.	«Se	la	veía	tan	débil	que	nos	convencimos	de
que	el	niño	no	 iba	a	 sobrevivir,	 así	que	no	 sentimos	ni	 alegría	por	ella.	Luego,	nos	devolvieron	a
nuestro	vagón.	No	podíamos	parar	de	llorar	porque	pensábamos	que	no	volveríamos	a	verlos».
El	 tren	siguió	adelante,	esta	vez	más	rápido,	dejando	atrás	la	bombardeada	Chomutov	camino	de

Zatec.	 Las	 prisioneras	 eran	 incapaces	 de	 atisbar	 el	 final	 de	 su	 sufrimiento.	 Era	 el	 octavo	 día	 que
pasaban	 en	 aquel	 transporte	 y	 una	 vez	 más	 volvieron	 a	 detenerse	 a	 esperar.	 «De	 vez	 en	 cuando,
algunas	personas	lanzaban	pan	a	los	vagones.	Era	indescriptible»,	explicaba	Anka.	La	mayor	parte	de



las	veces,	 la	guardia	que	 las	acompañaba	 lo	confiscaba	y	 se	negaba	a	compartirlo,	 aunque	a	veces
eran	capaces	de	pillar	un	pedazo	y	se	lo	comían	a	toda	prisa.	Anka,	imposibilitada	por	la	barriga	de
embarazada,	no	conseguía	alcanzar	ninguno.	Medio	tumbada,	medio	sentada	y	describiéndose	como
«el	epítome	del	hambre	viviente»,	le	oyó	decir	a	una	prisionera	que	miraba	por	encima	de	las	paredes
que	 afuera	 ondeaban	 decenas	 de	 banderas	 nazis.	 «Es	 el	 cumpleaños	 de	 Hitler»,	 les	 explicó	 una
guardia.
«Entonces,	también	es	mi	cumpleaños»,	respondió	Anka,	muy	debilitada,	y	sus	amigas	intentaron

animarla	diciendo	que,	en	realidad,	aquellas	banderas	rojas	y	negras	eran	para	ella.	Intentó	recordar
en	qué	año	estaban	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	tratarse	de	1945,	lo	que	significaba	que	cumplía
veintiocho	 años.	 Al	 enterarse	 de	 que	 era	 su	 cumpleaños,	 inesperadamente,	 la	 guardia	 le	 tiró	 un
pedazo	de	pan.	Aquel	maná	caído	del	cielo	parecía	 todo	un	milagro	después	de	 llevar	 tanto	 tiempo
comiendo	apenas.	Mientras	 agarraba	 el	 bocado	como	 si	 fuera	un	premio,	 nunca	 se	había	 alegrado
tanto	 de	 compartir	 cumpleaños	 con	 el	 Führer	 desde	 que	 naciera	 el	 20	 de	 abril	 de	 1917	 en
Třebechovice	pod	Orebem,	hija	de	Stanislav	e	Ida	Kauder.
Por	la	posición	del	sol,	que	observaban	mientras	los	aviones	aliados	giraban	y	rotaban	para	evitar

los	cañonazos	antiaéreos,	las	prisioneras	se	preguntaban	si	las	estarían	conduciendo	a	Plzeň,	una	de
las	ciudades	fronterizas	de	los	Sudetes.	Plzeň	era	famosa	por	su	cerveza	de	tipo	Pilsen,	pero	lo	que	no
sabían	era	que	se	trataba	de	la	localidad	elegida	por	la	Wehrmacht	para	fabricar	sus	temidos	tanques
Panzer,	 en	 el	 enorme	 complejo	 de	Armamento	 Škoda.	Mientras	 los	 soviéticos	 avanzaban	 hacia	 la
ciudad	 por	 delante	 de	 los	 estadounidenses,	 estos	 últimos	 bombardeaban	 la	 población	 y	 sus	 vías
ferroviarias	 de	 continuo	 para	 impedir	 que	 la	 planta	 fabricase	 y	movilizase	más	 Panzers,	 obuses	 y
destructores	de	 tanques.	De	un	día	para	otro,	no	obstante,	 los	estadounidenses	decidieron	arrasar	 la
fábrica	 e	 impedir	 con	 ello	 que	 una	 de	 las	 factorías	 de	munición	más	 grandes	 del	Reich	 cayera	 en
manos	 soviéticas.	 Casi	 trescientos	 B-17	 «Fortaleza	Volante»	 y	 unos	 doscientos	 cazas	 de	 la	Octava
Fuerza	Aérea	se	prepararon	para	la	misión	que	se	llevaría	a	cabo	el	miércoles	25	de	abril	de	1945.
Aquella	sería	la	última	operación	bélica	de	la	guerra.
Con	 el	 bebé	 Max	 Friedman	 y	 su	 madre	 Rachel,	 que	 no	 era	 sino	 piel	 y	 huesos,	 en	 uno	 de	 los

vagones	y	Priska	en	otro,	intentando	que	la	macilenta	Hana	mamase;	Anka,	que	rezaba	por	no	dar	a
luz	todavía,	se	agarró	su	hinchada	barriga	mientras	el	tren	se	acercaba	a	la	ciudad.
El	sábado	21	de	abril,	después	de	que	el	general	Eisenhower	hubiera	anunciado	el	inminente	ataque

sobre	Plzeň,	el	tren	se	vio	obligado	a	desviarse	por	una	vía	secundaria	por	la	que	ningún	transporte
de	prisioneros	se	había	aventurado	jamás.	Bajo	una	intensa	lluvia,	aquella	noche	arribó	a	la	pequeña
Horní	Bříza	—renombrada	Ober	Birken	por	los	alemanes—,	donde	se	detuvo	de	golpe	por	orden	de
Antonin	Pavlíček,	su	jefe	de	estación.
El	hombre	tenía	el	pelo	canoso	y	dos	hijos.	Había	vivido	y	trabajado	en	la	casa	de	la	estación	desde

1930	y	se	jactaba	de	dar	un	servicio	la	mar	de	puntual	tanto	a	los	trenes	como	a	los	tres	mil	habitantes
de	la	ciudad.	También	era	conocido	por	llevar	unos	registros	muy	meticulosos.	Estaba	encargado	de



la	 supervisión	 de	 varios	 empleados	 y	 en	 la	 comunidad	 era	muy	 admirado	 por	 su	 buen	 carácter	 y
posición	social.
A	 Horní	 Bříza,	 cuya	 única	 industria	 era	 una	 fábrica	 de	 arcilla	 del	 siglo	 XIX,	 apenas	 le	 había

afectado	la	guerra.	A	los	cinco	judíos	que	vivían	en	ella	los	habían	detenido	y	enviado	a	los	campos
de	concentración	poco	después	de	la	ocupación	alemana	y	solo	habían	estallado	disturbios	menores
entre	 las	 Juventudes	Hitlerianas	y	 los	 jóvenes	de	 la	 ciudad.	Por	 lo	demás,	 la	 vida	 cotidiana	 apenas
había	 cambiado	 bajo	 el	 gobierno	 nazi.	 La	 Fábrica	 de	 Caolín	 y	 Arcilla	 Refractaria	 de	 Bohemia
Occidental	 existía	 en	 la	 ciudad	 desde	 1899,	 e	 incluso	 había	 seguido	 en	 manos	 checas	 tras	 la
ocupación.	 Sacaba	 cuarenta	 mil	 toneladas	 de	 caolín	 al	 año	 y	 producía	 veintidós	 mil	 toneladas	 de
artículos	 de	 cerámica,	 arcilla	 refractaria	 y	 sílice	 que,	 en	 su	 mayoría,	 exportaba.	 Unos	 pocos
partisanos	 trabajadores	 en	 la	 fábrica	 habían	 causado	 algunos	 problemas	 llamando	 la	 indeseada
atención	de	 la	Gestapo	de	Plzeň,	que	 se	 llevó	a	 los	 agitadores	—de	quienes	nunca	más	 se	 supo—;
pero,	aparte	de	unos	pocos	acontecimientos	desafortunados,	 la	vida	continuaba	más	o	menos	como
antes	de	la	guerra.

Antonin	Pavlíček,	jefe	de	estación	de	Horní	Bř íza.	(©	Horní	Bř íza	Museum.)

Debido	a	los	frecuentes	ataques	aéreos	sobre	Plzeň	y	las	zonas	circundantes,	el	señor	Pavlíček	se
había	encontrado,	de	pronto,	a	cargo	de	una	estación	muchísimo	más	atareada	de	lo	normal.	El	12	de
abril,	un	tren	lleno	de	soldados	colaboracionistas	soviéticos	del	ejército	de	Liberación	Nacional	Ruso
—conocidos	 como	 «vlasovitas»	 por	 encontrarse	 bajo	 el	 mando	 de	 Andrey	 Vlasov,	 exgeneral	 del
Ejército	Rojo—	 llegó	a	Horní	Bříza,	 lo	que	atrajo	el	 fuego	aliado.	Los	 soldados	huyeron	del	 tren
abandonándolo.	Cinco	días	después,	en	la	madrugada	del	17	de	abril,	cazas	soviéticos	sobrevolaron



la	ciudad,	bombardearon	edificios	y	dañaron	el	suministro	eléctrico.	Mientras	las	sirenas	antiaéreas
aullaban,	 nueve	 aviones	 atacaron	 también	 el	 transporte	 abandonado	 por	 los	 vlasovitas	 y	 las
locomotoras,	 lo	que	provocó	daños	en	 los	almacenes	cercanos.	El	señor	Pavlíček,	que	se	negaba	a
abandonar	 su	 puesto,	 siguió	 llevando	 a	 cabo	 sus	 registros	minuciosos	 y	 cuando	 volvió	 la	 luz	 fue
capaz	de	entregar	un	informe	detalladísimo	a	sus	superiores	en	Praga;	informe	que	se	conserva	en	la
actualidad.

El	tren	vlasovita	en	Horní	Bř íza.	(©	Horní	Bř íza	Museum.)

Cuatro	días	después,	la	noche	del	21	de	abril,	el	transporte	de	Freiberg	llegaba	a	aquel	valle	boscoso
y	se	detenía	en	Horní	Bříza.	Antes,	los	«trenes	especiales»	como	aquel	rodeaban	la	ciudad	para	tomar
la	 línea	del	sur,	mucho	más	rápida.	Con	su	eficacia	usual,	el	señor	Pavlíček	anotó	que	aquel	era	el
tren	 número	 7.548	 y	 que	 llegaba	 justo	 a	 las	 ocho	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 de	 la	 noche.	 «El	 convoy
arrastraba	cuarenta	y	cinco	vagones	y	estaba	compuesto	por	tres	transportes	—uno	de	hombres	y	dos
de	mujeres—»,	escribió.	Algunos	de	los	vagones	contenían	hasta	cien	prisioneros	y	calculó	que,	en
total,	 debían	 de	 viajar	 allí	 unas	 tres	 mil	 personas.	 También	 anotó:	 «Dos	 de	 los	 transportes	 están
compuestos	por	vagones	 cerrados,	mientras	que	uno	de	 los	 transportes	de	mujeres	 arrastra	quince
vagones	semiabiertos».
Como	estaban	reparando	la	vía	más	adelante	—y	tardarían	al	menos	veinticuatro	horas	en	acabar

—,	aparcaron	el	 tren	 en	 la	vía	de	 clasificación	de	 la	 fábrica	de	 caolín,	 cerca	de	 la	 estación.	Aquel
ferrocarril	medía	más	de	quinientos	metros	y	los	vagones	más	alejados	ni	se	veían	desde	la	ciudad	al
perderse	tras	la	curva.
A	pesar	del	gobierno	nazi,	el	tren	estaba,	oficialmente,	bajo	jurisdicción	del	señor	Pavlíček,	quien

ignoró	 los	 esfuerzos	 de	 los	 soldados	 de	 las	 SS	 por	 mantenerle	 apartado	 e	 insistió	 en	 recorrerlo



entero	por	mucho	que	estuviera	lloviendo.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	horror	de	la	carga	viviente
lo	 impactó	 por	 primera	 vez.	 Muchas	 de	 las	 puertas	 de	 los	 vagones	 estaban	 abiertas	 y	 se	 quedó
estupefacto	 al	 ver	 a	 cientos	 de	 criaturas	 cadavéricas,	 enfermas	 o	 muriéndose	 de	 inanición,
enfermedades,	 frío	 o	 humedad.	 Aunque	 le	 repelía	 el	 olor	 que	 desprendían	 los	 prisioneros	 y	 su
apariencia,	al	jefe	de	estación	le	sorprendió	aún	más	el	comportamiento	que	tenían	los	guardias	con
aquellos	seres	humanos	que,	en	sus	propias	palabras,	era	«brutal»	y	«grosero»,	en	especial	el	de	las
guardias.
Al	darse	cuenta	de	que	las	reclusas	que	viajaban	en	los	vagones	abiertos	eran	muy	vulnerables	a

aquella	 lluvia	 casi	 constante	 y	 a	 las	 «temperaturas	 extremas»	 que	 estaban	 padeciendo,	 el	 hombre
exigió	hablar	con	el	comandante	del	 transporte,	a	quien	 le	hizo	una	sugerencia	muy	audaz.	El	 tren
vlasovita	abandonado	una	semana	antes	 llevaba	varios	vagones	de	mercancías,	por	 lo	que	el	 señor
Pavlíček	propuso	que,	«por	razones	humanitarias»,	fueran	sustituidos	por	aquellos	vagones	abiertos,
tantos	como	fuera	posible.	Los	que	conocían	al	Unterscharführer	Šára	sabían	que	el	jefe	de	estación
estaba	 corriendo	 un	 grave	 riesgo.	 De	 hecho,	 en	 un	 primer	 momento,	 el	 comandante	 alemán	 lo
empujó	 a	 un	 lado	 y	 bien	 podría	 haberle	 disparado	 por	 su	 imprudencia.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre
estaba	decidido	a	hacer	algo	para	ayudar	a	los	prisioneros	que,	temporalmente,	se	hallaban	bajo	su
control,	por	lo	que	insistió.
Jaroslav	 Lang,	 que	 contaba	 diez	 años	 en	 1945,	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 casa,	 a	 quince	 metros

escasos	de	las	vías,	intrigado	por	aquel	tren	de	mercancías	de	largura	inusual.	«Aquel	día	no	fuimos
al	 colegio	 porque	 había	 aviones	 por	 todos	 lados	 y	 era	 demasiado	 peligroso.	Mi	 hermano	mayor,
Milan,	y	yo	vimos	el	tren	y	observamos	cómo	el	jefe	de	estación	discutía	con	el	comandante	de	las
SS,	 pero	 no	 sabíamos	 por	 qué.	 Había	 varios	 oficiales	 y	 muchos	 soldados	 armados.	 Eran	 muy
estrictos	 y	 las	SS	gritaban	 a	 la	 gente	 que	 se	mantuviera	 apartada.	Estaba	 claro	 que	no	querían	que
presenciáramos	nada.	Se	trataba	de	la	primera	vez	que	mi	hermano	y	yo	veíamos	soldados	de	las	SS
o	alemanes	con	casco	en	 la	 ciudad.	Éramos	 jóvenes	y	 todo	nos	provocaba	una	curiosidad	 terrible.
Resultaba	muy	emocionante».
Las	 tensas	negociaciones	del	 señor	Pavlíček	prosiguieron	varias	horas	y,	 tras	ofrecer	generosos

suministros	de	comida	y	bebida	a	los	soldados,	por	fin	persuadió	a	Šára	para	que	acomodara	en	los
vagones	cubiertos	a	tantas	mujeres	temblorosas	como	pudiera.	«El	cambio	se	produjo	tras	llegar	a	un
acuerdo	con	el	comandante	del	convoy	—explicó	más	tarde—.	Las	personas	del	tren	tenían	hambre,
pero	 los	 alemanes	no	permitían	que	nadie	 se	 acercase	 a	 ellas	por	 la	 noche.	Mientras	movíamos	 el
transporte	y	las	conducíamos	a	los	vagones	cubiertos,	conseguí	darles	algo	de	comida,	cosa	que	solo
podía	hacer	por	la	noche».
Priska	 fue	 una	 de	 las	 afortunadas	 a	 las	 que	 cambiaron	 de	 tren,	 igual	 que	 Rachel	 y	 el	 resto	 de

moribundas.	 Sin	 embargo,	 Anka,	 embarazadísima,	 siguió	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 descubiertos	 sin
saber	qué	estaba	ocurriendo	en	la	otra	punta	del	tren.
Cuando	 el	 señor	 Pavlíček	 comprobó	 lo	 agradecidas	 que	 se	mostraban	 las	 prisioneras	 por	 aquel



pequeño	acto	de	humanidad	y	 se	dio	 cuenta	del	deplorable	 estado	en	que	 se	 encontraban,	 tuvo	una
idea.	 Que	 aquel	 tren	 se	 detuviera	 en	 Horní	 Bříza	 había	 sido	 mera	 casualidad	 pero,	 como	 devoto
católico	 que	 era,	 quería	 comportarse	 de	 acuerdo	 con	 su	 moral.	 A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana
siguiente,	domingo	22	de	abril,	en	vez	de	asistir	a	misa,	fue	a	visitar	a	Josef	Zoubek,	el	director	de	la
fábrica	de	arcilla,	y	a	Antonín	Wirth,	el	posadero	de	Tovární	Hostinec,	la	taberna	local	—que	hacía
las	veces	de	club	social	de	la	fábrica	y	estaba	cerca	de	la	estación—.	Les	preguntó	cuánto	tardarían	en
preparar	 una	 gran	 cantidad	 de	 comida	 para	 dársela	 a	 los	 prisioneros	 «siempre	 y	 cuando	 el
comandante	del	transporte	conviniera	en	ello».
Tal	y	como	sospechaba,	el	Unterscharführer	se	mostró	aún	más	reacio	ante	aquella	sugerencia.	El

alemán,	dispuesto	a	acatar	hasta	el	fin	de	la	guerra	las	órdenes	que	había	recibido,	no	le	encontraba
sentido	a	dar	de	comer	a	gente	destinada	a	morir;	claro	que	aquello	tampoco	podía	confesárselo	al
jefe	de	estación.	Después	de	una	dura	negociación,	llegaron	al	acuerdo	de	que	la	ciudad	corriera	con
los	gastos	de	preparar	y	servir	una	comida	caliente	a	los	Häftlinge	muertos	de	hambre	que	había	en	la
jurisdicción	del	señor	Pavlíček.
Entre	los	habitantes	de	Horní	Bříza	enseguida	corrió	la	voz	de	las	penurias	que	estaban	padeciendo

los	prisioneros,	de	modo	que	reunieron	todo	aquello	de	cuanto	podían	prescindir	y,	a	toda	prisa,	se
acercaron	 al	 club	 social	 de	 tres	 pisos	 cargados	 con	 cestas	 de	 pan,	 huevos,	 fruta,	 carne	 y	 queso.
Jaroslav	Lang	explicaba:	«Ni	siquiera	sabíamos	que	había	prisioneros	en	los	vagones,	pero	al	ver	a
los	vecinos	llevando	comida	a	la	estación,	los	seguimos	y	nos	dimos	cuenta	de	qué	estaba	pasando.
Volvimos	corriendo	a	casa	y	le	pedimos	a	nuestra	madre	algo	de	pan	para	llevárselo.	La	mujer	tenía
mucho	miedo,	 pero	 nos	 dio	 un	 poco.	 Todos	 vivíamos	 con	 cupones	 de	 racionamiento	 debido	 a	 la
escasez,	pero	renunciamos	a	nuestras	raciones	para	dárselas	a	los	del	tren».
Consciente	de	la	urgencia	de	la	situación	y	visto	el	entusiasmo	de	sus	conciudadanos	por	ayudar,	el

señor	 Pavlíček	 reclutó	 al	maestro	 de	 la	 ciudad,	 Jan	Rajšl,	 para	 que	 coordinara	 los	 suministros	 de
comida	que	empezaban	a	 llegar	 en	 riada.	Rajšl	 era	perfecto	para	 el	 trabajo,	pues	 resultaba	estricto
siendo	 agradable.	Vivía	 en	 la	 casa	 del	 profesor,	 tocaba	 el	 violín	 e	 iba	 en	 bicicleta	 a	 la	 escuela.	El
molinero,	Jan	Kovář,	y	el	carnicero,	el	señor	Kočandrie,	también	ofrecieron	sus	servicios	y	enviaron
harina,	masa	y	salchichas.	Muchas	otras	personas	de	zonas	circundantes	corrieron	a	ayudar,	aunque
los	guardias,	dispuestos	a	cincuenta	metros	unos	de	otros	y	con	el	rifle	en	ristre,	formaron	un	cordón
tan	largo	como	el	tren	para	mantenerlas	bien	alejadas	de	los	prisioneros.
Durante	aquel	domingo,	en	las	cocinas	de	la	taberna	trabajaron	a	destajo	muchos	que	se	acercaban

corriendo	 desde	 su	 casa	 en	 su	 día	 libre,	 y	 ofrecían	 sus	 servicios.	 Entre	 todos,	 cocieron	 cinco	mil
hogazas	 de	 pan,	 prepararon	 grandes	 fuentes	 con	 tortas	 y	 hojaldres,	 y	 ollas	 llenas	 de	 café.	 A	 los
enfermos	también	les	llevaron	bolsas	de	bollos	y	cestas	con	huevos	duros.
Mientras	tanto,	el	señor	Pavlíček	siguió	patrullando	por	sus	dominios	y	comprobando	el	estado	de

los	prisioneros	 con	 la	 esperanza	de	 conseguir	 hablar	 en	privado	 con	 alguno.	Descubrió	que	 en	 su
mayoría	 eran	 checos,	 aunque	 había	 representadas	 diversas	 nacionalidades,	 incluso	 la	 griega.	Más



adelante	 describiría	 su	 estado	 como	 «muy	 malo».	 Cuando	 les	 explicó	 que	 estaba	 coordinando	 la
distribución	de	algo	de	comida,	le	pedían	una	y	otra	vez	que	se	la	entregara	a	ellos	en	persona	y	no	a
los	guardias,	pues	se	la	quedarían	y	no	les	darían	nada.	Aquello	le	sorprendió	sobremanera.
Pero	más	le	sorprendió	todavía	encontrar	en	uno	de	los	vagones	al	jefe	de	estación	de	una	ciudad

cercana,	 el	 señor	 Šiška,	 y	 a	 Ilsa	 Fischerová,	 la	 viuda	 del	 doctor	Otto	 Fischer,	 dentista	 de	 Plzeň,	 a
quien	habían	golpeado	hasta	la	muerte	durante	la	evacuación	de	un	campo.	La	señora	Fischerová,	de
treinta	y	nueve	años,	y	Hanka,	su	hija	de	diecisiete,	habían	estado	en	Auschwitz	y	en	Freiberg	con	el
resto	 de	 las	 mujeres,	 y	 le	 imploraron	 que	 les	 enviase	 un	 mensaje	 a	 sus	 seres	 queridos	 para
comunicarles	 que	 seguían	 vivas.	 El	 Unterscharführer	 interrumpió	 con	 brusquedad	 aquella
conversación	furtiva	en	cuanto	fue	consciente	de	que	tenía	lugar	y	a	la	viuda	del	dentista	le	pegó	tal
golpe	que	la	tiró	al	suelo.	Los	soldados	le	aconsejaron	al	señor	Pavlíček	que	no	interviniera,	por	lo
que	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	alejarse.	Sin	embargo,	se	apresuró	a	la	estación	para	transmitir	un
mensaje	a	la	familia	de	la	mujer,	tal	y	como	le	había	pedido.
Liška	Rudolf,	una	de	las	supervivientes,	también	se	las	arregló	para	hablar	con	el	jefe	de	estación	a

través	del	ventanuco	que	había	en	su	vagón.	«El	día	22	por	 la	mañana	conocí	al	 señor	Pavlíček	—
contaba—.	Le	bastó	mirarme	a	 los	ojos	para	darse	 cuenta	del	hambre	que	 tenía	y	me	dijo:	 “Voy	a
traerte	algo	de	comer”.	Después,	el	soldado	encargado	de	mi	vagón	me	preguntó	por	qué	hablaba	con
un	civil	en	zona	enemiga.	Me	dijo:	“Será	mejor	que	no	vuelvas	a	acercarte	a	la	ventana	o	tendré	que
matarte”».	Más	 tarde,	mientras	 las	 puertas	 del	 vagón	 aún	permanecían	 abiertas,	 alguien	 le	 tiró	 dos
rebanadas	 de	 pan	 con	 mermelada	 y	 la	 mujer	 consiguió	 cogerlas	 mientras	 las	 demás	Häftlinge	 la
miraban	 como	 si	 fueran	 a	 matarla.	 «El	 vagón	 entero	 me	 envidiaba	 —relató—.	 Por	 la	 tarde	 me
lanzaron	dos	bollitos	y	dos	huevos».
Aun	a	riesgo	de	su	propia	integridad	física,	el	jefe	de	estación	seguía	dando	de	comer	a	todo	el	que

podía	y	prometía	hacer	llegar	los	mensajes	de	los	prisioneros	a	sus	familiares.	Al	pasar	junto	a	uno
de	los	vagones	oyó	llorar	a	un	bebé.	Horrorizado,	exigió	que	le	comunicaran	cuántos	niños	viajaban
en	 el	 tren.	 Šára	 no	 quería	 decírselo	 porque	 no	 deseaba	 que	 nadie	más	 lo	 supiera.	 Cuando	 por	 fin
admitió	que	había	«dos	o	tres»,	el	jefe	de	estación	insistió	en	verlos.	Una	vez	tuvo	delante	a	aquellos
recién	nacidos	desnutridos	y	con	poca	o	ninguna	ropa	con	la	que	protegerse,	se	quedó	de	piedra.
La	noticia	de	los	«bebés	del	tren	de	la	muerte»	se	extendió	por	Horní	Bříza	como	el	fuego	por	la

maleza	seca.	Algunos,	como	Hana	y	Mark,	provenían	de	Freiberg,	mientras	que	otros	eran	hijos	de
prisioneras	de	Venusberg	—no	hay	registros	de	que	ninguno	de	estos	últimos	sobreviviera—.	Dado
el	caos	y	la	confusión	provocados	por	tantos	miles	de	almas,	ninguna	de	las	madres	sabía	nada	de	las
demás.	 El	 señor	 Pavlíček	 llamó	 de	 inmediato	 al	 médico	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 hiciera	 un
reconocimiento	a	los	bebés	y	examinara	a	las	madres.	«Le	dije	al	comandante	que	el	médico	local,	el
doctor	 Jan	 Roth,	 podía	 ayudar	 a	 los	 enfermos».	 El	 comandante	 se	 opuso	 con	 brusquedad.	 «Me
respondió	que	tenían	ya	su	propia	médico:	una	de	las	prisioneras».
El	doctor	Roth	volvió	a	casa	molesto	porque	no	le	permitieran	ayudar,	y	le	contó	lo	que	sucedía	a



su	esposa,	embarazada	de	su	primogénito.	La	señora	Rothová	tenía	preparada	una	canastilla	para	la
llegada	 de	 su	 bebé,	 pero	 al	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido,	 le	 llevó	 las	 ropitas	 cosidas	 a	mano	 al	 señor
Pavlíček	y	le	pidió	que	se	cerciorara	de	que	la	recibieran	los	pequeños.	Otras	dos	madres,	la	señora
Benesová	y	la	señora	Krahuliková,	también	donaron	ropa	y	el	señor	Pavlíček	hizo	lo	que	le	pidieron.
«Me	daban	las	gracias	entre	lágrimas.	[...]	A	las	madres	les	preparamos	comida	especial»,	contaba.
Priska	 fue	 una	 de	 las	 afortunadas	 que	 recibió	 comida	 para	 ella	 y	 ropa	 para	 Hana,	 además	 de

pañales,	prendas	para	fajar	a	la	niña	y	una	manta.	«Había	todo	un	ajuar	de	bebé.	¡Incluso	productos
cosméticos!,	como	talco,	jabón	y	todo	aquello	que	se	necesita	para	la	higiene	del	bebé».	Cuando	se
fijó	en	que	las	prendas	estaban	bordadas	con	muchísimo	cuidado,	le	dio	hasta	vergüenza	tocarlas	con
las	manos	 negras	 de	 hollín.	 Tampoco	 quería	 vestir	 a	 Hana	 con	 ellas	 porque	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña
estaba	cubierto	de	llagas	supurantes.	La	madre	se	llevó	las	prenditas	a	la	nariz	y	olió	el	lino	fresco	y
almidonado	—aromas	que	le	recordaban	a	cuando	estar	limpia	era	lo	normal—.	Dejó	la	ropita	con
cuidado	a	un	lado	y	decidió	usarla	cuando	llegaran	a	su	destino	y	pudieran	darse	el	largo	y	anhelado
baño	por	el	que	rezaba.
La	mujer	abrió	uno	de	los	panecillos	que	le	habían	entregado	y,	en	su	interior,	encontró	una	nota

escrita	 en	checo:	«¡Aguantad!	 ¡Sed	 fuertes!	 ¡No	durará	mucho	más!».	Por	un	momento	 se	permitió
alegrarse	con	aquellas	palabras.	Otros,	que	encontraron	en	sus	panecillos	y	bocadillos	mensajes	de
ánimo	similares,	también	se	sintieron	conmovidos.
Aquella	misma	noche,	en	un	vagón	que	había	más	adelante,	Rachel	y	su	hijo	no	recibieron	nada.	Al

igual	que	Priska,	se	había	mostrado	agradecida	cuando	la	cambiaron	a	uno	de	los	vagones	cerrados,
pues	eran	más	cálidos,	pero	estaban	tan	apelotonadas	y	el	único	ventanuco	que	había	ofrecía	tan	poca
ventilación	que	el	aire	no	tardó	en	resultar	irrespirable,	además	de	que	ya	no	podría	beber	el	agua	de
la	lluvia.
Anka,	en	la	parte	más	alejada	del	tren,	ni	siquiera	sospechaba	que	les	estuvieran	repartiendo	ropa	y

preparando	comida.	Ella,	que	empezaba	a	perder	la	cabeza	y	las	ganas	de	vivir,	daba	gracias	por	el
mero	hecho	de	que	el	tren	se	hubiera	detenido	un	tiempo	y	porque,	al	estar	las	puertas	abiertas,	no	se
hallaban	tan	apretadas.	Cuenta	que:	«Para	entonces,	ni	siquiera	era	cuestión	de	procurar	sobrevivir	a
diario.	Había	 que	 hacerlo	 cada	 hora».	Vigilada	 por	 guardias,	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,
llena	de	pústulas,	con	la	piel	negra	por	el	hollín.	Con	la	esperanza	como	único	sustento,	respiró	el
aire	 del	 bosque	 y	 pensó	 en	 cuantas	 veces	 había	 caminado	 por	 sitios	 como	 aquel	 con	 familiares	 y
amigos.	La	nostalgia	era	una	tortura	psicológica,	por	lo	que	volvió	a	invocar	a	su	heroína	literaria,
Escarlata	O’Hara,	para	decirse	a	sí	misma	de	nuevo:	«Ya	lo	pensaré	mañana».	A	lo	que	añadía	cuando
hablaba	de	aquella	situación:	«Era	una	suerte	que	hubiera	nacido	con	una	naturaleza	así,	que	de	tanta
ayuda	me	fue	a	lo	largo	de	la	vida.	[...]	Es	optimismo	puro	y	duro,	irracional;	nada	más.	Pasara	lo	que
pasase,	me	decía:	 “Ya	 lo	pensaré	mañana”	y,	 al	día	 siguiente,	 la	 cosa	había	cambiado	un	poco.	 [...]
Tuve	tanta	suerte	que	no	morí,	aun	cuando	podría	haberlo	hecho	en	cualquier	instante».
En	 un	 momento	 dado	 oyó	 voces,	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 pasaba



corriendo	a	su	lado,	probablemente	para	entregar	comida.	«No	se	esperaban	lo	que	vieron	—decía—.
Uno	de	ellos	era	un	granjero	que	se	detuvo	en	seco.	Nunca	olvidaré	aquella	mirada	cuando	se	quedó
observando	mi	cuerpo	cadavérico	embarazado,	que	pesaba	treinta	kilos,	tripa	la	mayor	parte	de	él	[...]
poco	más	que	un	esqueleto	viviente,	sin	pelo	y	ni	 imaginas	cómo	de	sucia».	Anka	explicaba	que	el
hombre	se	puso	blanco	por	momentos,	mientras	pensaba,	lo	más	seguro,	que	acababa	de	toparse	de
morros	 con	 el	 apocalipsis.	 «Cabría	 pensar	 que	 aquellas	 personas	 sabían	 lo	 que	 transportaban	 los
trenes	de	aquel	tipo,	pero	la	verdad	es	que	no	tenían	la	más	remota	idea».	El	comandante	de	las	SS	se
hallaba	cerca,	 armado	con	una	pistola	y	un	 látigo;	 se	quedó	mirando	al	granjero	hasta	que	este	 se
alejó	tambaleándose	y	estupefacto.	Sin	embargo,	volvió	cinco	minutos	después	con	un	vaso	de	leche,
se	aproximó	al	vagón	con	valentía	y	se	lo	tendió	a	Anka.
La	embarazada	lo	miró	incrédula.	«Odio	la	leche.	[...]	Nunca	antes	había	querido	saber	nada	de	ella

y	 no	 he	 vuelto	 a	 querer	 saber	 nada	 desde	 entonces,	 pero	 me	 la	 bebí».	 Mientras	 lo	 hacía,	 el
Unterscharführer	 levantó	 el	 látigo	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 e	 hizo	 ademán	 de	 pegarla.	 «El	 granjero
estaba	tan	sorprendido	que	estuvo	a	punto	de	caerse	redondo,	muerto.	No	dijo	nada,	pero	lo	vi	en	su
cara;	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	su	expresión	lo	decía	todo.	No	sé	por
qué,	pero	el	comandante	bajó	el	látigo	y	yo	bebí	la	leche,	que	era	como	un	elixir	de	vida.	Me	supo
como	si	fuera	lo	más	rico	del	mundo	[...]	como	un	néctar.	[...]	Creo	que	me	salvó	la	vida.	Después	de
aquel	 vaso,	 me	 sentía	 fuerte	 como	 un	 toro.	 Aquel	 vaso	 de	 leche	 me	 devolvió	 la	 humanidad».	 Se
limpió	los	labios	con	el	envés	de	la	mano	y	se	lo	devolvió	al	sorprendido	samaritano.	Luego,	le	dio
las	gracias	en	checo	y,	embadurnada	de	coque,	volvió	a	su	prisión.
Priska	fue	la	más	afortunada	de	todas	las	madres.	Además	del	ajuar,	el	propio	Pavlíček	le	dio	pan	y

mermelada	—«¡Lo	mejor	que	he	probado	en	la	vida!»—.	Contaba	que	aquellas	personas	estaban	muy
dispuestas	y	hacían	cola	por	ayudarles	y	que	cuando	 las	guardias	de	Freiberg	vieron	 lo	que	estaba
ocurriendo,	algunas	de	ellas	les	preguntaron	qué	sabían	de	la	madre	y	el	bebé	que	había	nacido	en	la
fábrica.
—¡Están	vivas!	¡Están	vivas!	—gritó	alguien	con	incredulidad.
Pero	 no	 todo	 el	mundo	 lo	 logró.	Mientras	 estuvo	 detenido	 en	Horní	Bříza,	 en	 el	 tren	murieron

diecinueve	hombres	y	diecinueve	mujeres,	y	los	nazis	arrojaron	a	las	vías	aquellos	cadáveres	ligeros.
El	señor	Pavlíček	vio	cómo	se	deshacían	de	ellos,	como	si	fueran	bazofia,	e	insistió	en	que	había	que
darles	sepultura.	«Le	pedí	al	comandante	que	me	dijera	el	nombre	o	el	número	de	los	muertos	porque
habían	 fallecido	 en	 tierras	 de	 la	 compañía	 ferroviaria	—explicaba	 el	 jefe	 de	 estación—.	 Se	 negó
porque	aquella	gente	“no	significaba	nada	para	el	mundo”».
Atónito	ante	una	actitud	como	aquella,	alertó	a	la	policía	local,	que	envió	a	un	agente	uniformado,

Josef	 Šefl,	 a	 investigar.	 El	 sargento	 le	 entregó	 al	 comandante	 del	 transporte	 un	 documento	 oficial
expedido	por	el	ayuntamiento	mediante	el	cual	el	consejo	de	 la	ciudad	 le	ordenaba	que	confirmase
que	había	sacado	treinta	y	ocho	cadáveres	del	tren.	Gracias	a	aquello,	el	policía	y	el	señor	Pavlíček



consiguieron	darles	un	poco	de	dignidad	a	los	muertos	pues,	por	la	noche,	a	oscuras,	los	alemanes
excavaron	tumbas	y	les	dieron	sepultura	en	el	bosque.
Por	 fin,	 cuando	 se	 iba	 la	 luz,	 el	 comandante	 accedió	 a	 que	 llevasen	 al	 tren	 desde	 la	 posada	 la

enorme	cantidad	de	comida	que	los	ciudadanos	habían	preparado	con	tanto	cariño.	El	plan	consistía
en	darle	a	cada	prisionero	un	bol	de	sopa	de	patata	—plato	tradicional	checo—,	una	hogaza	de	pan
blanco	 de	 verdad,	 algo	 de	 café,	 hojaldre	 y	 fruta.	Cuentan	 que	 el	Unterscharführer	 se	 puso	 furioso
cuando	el	jefe	de	estación	insistió	en	que	serían	sus	conciudadanos	y	él	mismo	quienes	repartirían	los
alimentos	 en	 el	 andén	 del	 tren,	 en	 vez	 de	 entregársela	 a	 los	 guardias.	 Después	 de	 que	 aquello
provocara	 una	 nueva	 discusión,	 y	 a	 riesgo	 de	 que	 rechazara	 aquella	 comida	 caliente	 o	 se	 pusiera
mala,	 el	 comandante	 accedió,	pero	determinó	que	 solo	el	 señor	Pavlíček	y	el	 señor	Wirth	podrían
servir	la	comida	o	ver	a	los	prisioneros	de	cerca.	Todos	los	demás	debían	mantenerse	alejados.
La	hija	del	dentista	de	Plzeň,	Hana	Fischerová,	y	su	madre	se	encontraban	entre	aquellos	a	quienes

dieron	 de	 comer:	 «El	 inspector	 ferroviario	 y	 los	 suyos	 intentaron	 hacer	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 su
mano	por	nosotras.	Fueron	muy	amables.	Cocinaron	la	sopa	en	la	cantina	y	estoy	segura	de	que	en	la
vida	volveré	a	probar	nada	tan	rico».	Otras	prisioneras	se	mostraban	de	acuerdo.	Una	dijo:	«Nunca
olvidaré	aquel	pan	y	aquella	sopa	de	patata	que	comimos	mientras	se	nos	caían	las	lágrimas.	Creo	que
ninguna	 lo	 haremos.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 bonitos	 que	 guardo	 de	 aquella	 época».	 Otra
comentó	que,	tras	lo	padecido,	no	podía	creer	que	aún	existiera	un	pan	tan	rico,	ni	dejar	de	llorar	ante
aquel	«regalo	inesperado	de	otro	mundo».	Aisladas	durante	tanto	tiempo,	hasta	que	el	jefe	de	estación
y	 sus	 convecinos	 no	 arriesgaron	 la	 vida	 por	 ayudarles,	 las	 prisioneras	 pensaban	 que	 habían	 sido
abandonadas	para	siempre.	La	luz	iba	abriéndose	camino	por	entre	la	oscuridad.



Monumento	conmemorativo	a	los	muertos	del	tren,	en	el	cementerio
de	Horní	Bř íza.	(©	Wendy	Holden.)

Liška	 Rudolf	 recordaba:	 «Por	 la	 noche,	 casi	 todo	 el	 transporte	 recibió	 sopa	 y	 pan.	 Todos
llorábamos	de	felicidad	y	decíamos:	“Hemos	recorrido	Ucrania,	Polonia,	Hungría,	Austria,	Alemania
y	 Francia	 ¡y	 nadie	 nos	 había	 visto!	 La	 gente	 solo	 tiene	 corazón	 en	 Checoslovaquia.	 [...]	 Nunca
olvidaremos	Horní	Bříza”».	Klara	Löffová	decía:	«Toda	la	ciudad	nos	trajo	sopa	y	pan.	[...]	Parecía
un	milagro.	Nos	sentíamos	como	en	casa;	aquella	era	nuestra	gente	y	nosotras,	la	suya».
Jaroslav	Lang	y	su	hermano	Milan	se	escondieron	en	el	bosque	para	ver	cómo	los	mayores	daban

de	comer	a	los	prisioneros,	vagón	por	vagón.	El	primero	contaba:	«Nos	mantuvimos	a	una	distancia
prudencial	 y	 no	 veíamos	 muy	 bien,	 pero	 nos	 quedaba	 claro	 que	 los	 prisioneros	 estaban	 tristes	 y
exhaustos.	Tenían	que	aguantarse	unos	a	otros	para	caminar.	Muchos	de	ellos	 llevaban	uniforme	y
gorra,	y	no	paraban	de	darle	las	gracias	a	todo	el	mundo».	Los	chicos	no	eran	capaces	de	determinar
si	 los	 presos	 eran	 hombres	 o	 mujeres.	 «Los	 sacaron	 de	 los	 vagones	 y	 los	 pusieron	 en	 fila,	 con
guardias	a	ambos	lados	para	que	no	escaparan.	No	tenían	boles,	así	que	había	que	darles	de	comer	de
uno	 en	 uno;	 algunos	 comían	 con	 la	 mano.	 Aquello	 llevaba	 mucho	 tiempo,	 que	 es	 por	 lo	 que	 no
pudieron	dar	de	comer	a	todos».
A	 pesar	 de	 las	 intenciones	 del	 señor	 Pavlíček,	muchos	 se	 quedaron	 sin	 nada.	Aunque	 consiguió

alimentar	a	gran	cantidad	de	prisioneros	uno	a	uno,	las	SS	robaron	mucha	comida	de	la	que	les	fue
entregada	para	ayudarlo	a	acelerar	el	reparto,	de	modo	que	muchos	vagones	del	final	no	recibieron
nada	 en	 absoluto.	 Lisa	Miková	 explicaba:	 «Los	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 habíamos	 parado	 acabaron



pidiendo	a	los	de	las	SS	que	les	ayudaran	a	repartir	la	comida	y	el	comandante	dijo	que	así	lo	harían,
pero	se	quedaron	la	mayor	parte	y	solo	nos	llegaron	unas	patatas».
Jaroslav	Lang,	 que,	 junto	 con	 su	 hermano,	 seguía	 observando	 el	 tren	 desde	 el	 bosque,	 contaba:

«Presenciamos	 cómo	 uno	 de	 los	 prisioneros	 se	 adelantaba	 para	 pedir	 comida	 y	 cómo	 un	 nazi
intentaba	pegarle	un	latigazo,	pero	el	prisionero	fue	más	rápido,	se	agachó	y	se	libró	del	golpe.	Al
ver	 aquello,	 nos	 entró	miedo.	 Entonces,	 empezó	 a	 llover	 y	 oscureció,	 pero	 se	 veían	 las	 bengalas
trazadoras	y	oíamos	los	aviones.	Los	guardias	alemanes	empezaron	a	gritar	y	sonaron	muchos	tiros,
así	 que	 salimos	 corriendo.	 Al	 día	 siguiente,	 nos	 enteramos	 de	 que	 algunos	 prisioneros	 habían
escapado	 de	 la	 fila	 o	 de	 los	 vagones	—a	 lo	 que	 añadía—:	 Fue	 una	 experiencia	 de	 las	 que	 no	 se
olvidan».
Hana	Selzarová,	praguense	de	veintitrés	 años	y	 treinta	y	cinco	kilos	de	peso,	 fue	una	de	 las	que

escapó	aquella	noche,	mientras	llovía.	Vestida	con	harapos,	se	escabulló	de	un	soldado	de	las	SS	que
iba	con	un	capote	de	lluvia	y	se	tambaleó	hasta	el	bosque.	Mientras	sonaban	los	disparos,	vio	una	luz
en	 la	 distancia	 y	 corrió	 hacia	 ella,	 pero	 resultó	 que	 era	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Cuando	 entró,	 le
dijeron:	«¡Oh,	por	Dios,	márchate!	 ¡De	 lo	contrario,	 tendremos	que	arrestarte!».	La	encaminaron	a
unas	 casas	 de	 la	 zona	 y	 le	 prometieron	 que	 allí	 recibiría	 ayuda.	 «Me	 proporcionaron	 ropa	 y	 un
pañuelo	porque	no	tenía	mucho	pelo.	Me	dieron	también	algo	de	comer	e	incluso	dinero	para	el	viaje
y	me	explicaron	dónde	coger	el	tren».	Se	quedó	en	una	de	aquellas	casas	a	pasar	la	noche	y,	por	la
mañana,	partió	hacia	Praga,	donde	la	recogió	un	amigo.
Vaclav	Stepanek,	oriundo	de	Horní	Bříza,	tenía	diecisiete	años	cuando	dos	mujeres	que	se	habían

escapado	 de	 sus	 guardias	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 el	 bosque,	 a	 trescientos
metros	 de	 la	 estación.	 Las	mujeres	—una	 de	 las	 cuales	 bien	 podría	 haber	 sido	Hana	 Selzarová—
dijeron	que	eran	de	Plzeň	y	Praga	y	quisieron	saber	a	cuánta	distancia	se	encontraba	la	primera	de	las
ciudades.	 «Llevaban	 ropa	 de	 presidiarias	 y	 tenían	 muchísima	 hambre	 —explicaba	 Vaclav—.	 Mis
padres	les	dieron	de	comer	y	prendas	de	vestir.	Para	entonces,	todos	sabíamos	lo	del	ferrocarril	y	los
prisioneros	nos	daban	muchísima	pena».
Su	 padre,	 leñador,	 permitió	 a	 las	 mujeres	 esconderse	 en	 el	 granero.	 «No	 eran	 las	 primeras

personas	 que	 mis	 padres	 escondían	 allí	—contaba	 Vaclav—.	Mi	 madre	 tenía	 mucho	 miedo,	 pero
queríamos	 pensar	 que	 si	 los	 alemanes	 las	 encontraban	 nos	 creerían	 cuando	 les	 dijéramos	 que
ignorábamos	que	estuvieran	allí.	Se	marcharon	pronto	por	 la	mañana	y	nunca	volvimos	a	saber	de
ellas.	Siempre	me	pregunté	qué	les	pasó».
Tras	dar	de	comer	a	tantos	prisioneros	como	había	estado	en	su	mano	—Priska	y	Rachel	incluidas

—,	poco	más	podía	hacer	el	señor	Pavlíček.	El	resto	de	la	comida	se	la	entregó	al	comandante	de	las
SS,	quien	le	mintió	al	decirle	que	la	repartiría	más	tarde	entre	los	prisioneros.	Cuando	le	informaron
desde	Plzeň	de	que	por	fin	estaba	arreglada	la	vía,	el	jefe	de	estación	fue	consciente	de	que	no	tenía
excusa	para	demorar	por	más	tiempo	la	partida	del	tren.	Habló	una	última	vez	con	el	comandante	e
intentó	persuadirle	para	que	dejara	a	 los	prisioneros	en	 la	vía	muerta	y	escapara	con	sus	soldados,



pero	fue	imposible,	pues	el	Unterscharführer	estaba	obcecado	en	cumplir	las	órdenes	hasta	el	final.
Incluso	le	preguntó	al	señor	Pavlíček	cuál	era	la	mejor	ruta	para	ir	a	Baviera	y	se	negó	a	escucharlo
cuando	le	advirtió	de	que	era	improbable	que	llegaran	vivos	tan	lejos.
«Oímos	la	conversación	que	mantuvo	con	el	jefe	de	estación,	quien	intentaba	convencerlo	de	que

nos	dejara	allí	—explica	Helga	Weiss,	una	superviviente	checa	que	tenía	catorce	años—.	Le	dijo	que
se	encargarían	de	nosotras,	que	nos	darían	comida	y	de	todo	[...]	pero	[el	comandante]	no	quería	ni
oír	hablar	de	ello.	Quería	marcharse	de	allí	a	toda	costa».
Ni	el	señor	Pavlíček	ni	el	resto	de	lugareños	pudieron	hacer	nada	más	para	evitarles	la	muerte	a	los

prisioneros.	A	las	seis	y	veintiún	minutos	de	la	tarde	del	lunes	21	de	abril,	con	un	nuevo	número	—el
90.124—,	el	transporte	de	Freiberg,	envuelto	en	una	nube	de	vapor,	abandonó	el	santuario	de	Horní
Bříza	 en	 dirección	 al	 sur.	 Desconsolado,	 el	 jefe	 de	 estación	 observó	 cómo	 el	 último	 vagón
desaparecía	por	la	curva	y	rezó	para	que	la	guerra	terminara	cuanto	antes	y	aquellas	desafortunadas
almas	se	salvasen.
Tras	dejar	a	sus	espaldas	todo	atisbo	de	amabilidad,	el	90.214	cruzó	Plzeň	a	paso	de	tortuga,	una

ciudad	que	les	resultaba	familiar	a	muchas	de	ellas.	«Fue	un	momento	horrible	que	jamás	olvidaré	—
comentó	una	de	las	prisioneras,	que	era	vecina	de	la	ciudad—.	Ver	nuestro	hogar	y	dejarlo	atrás...».
Dos	días	después,	los	Aliados	redujeron	a	escombros	la	fábrica	Škoda	donde	los	alemanes	producían
los	Panzer.	El	70%	de	ella	fue	arrasada	con	bombas	incendiarias	o	de	fragmentación.	También	habían
destruido	muchas	vías	de	tren.	Aunque	por	poco,	las	Häftlinge	se	habían	perdido	los	ataques	aéreos
que	las	habrían	matado	o	liberado.	Debido	a	las	bombas	y	al	creciente	peligro	que	suponían	ambos
frentes,	cada	vez	más	próximos	entre	sí,	los	planes	de	los	nazis	se	iban	al	traste	cada	dos	por	tres,	lo
que	los	enfurecía	y	provocaba	retrasos.	El	Ejército	Rojo	estaba	muy	cerca	y	los	alemanes	le	tenían
incluso	más	miedo	que	al	estadounidense.
Sin	 tener	claro	adónde	 ir	ni	qué	campo	de	concentración	accedería	a	 recoger	a	 los	casi	 tres	mil

prisioneros,	el	DR	dirigió	el	tren	más	y	más	lejos,	en	dirección	sur,	por	una	franja	de	terreno	cada
vez	 más	 estrecha.	 Mirando	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de	 los	 vagones	 o	 por	 los	 ventanucos,	 las
prisioneras	 veían	 aumentar	 su	 nerviosismo	 por	 cada	 población	 que	 dejaban	 atrás.	 Las	 mujeres
gritaban	a	voz	en	cuello	el	nombre	de	cada	estación	por	 la	que	pasaban:	«¡Plana!	 [...]	 ¡Tachov!	 [...]
¡Bor!	[...]	¡Domažlice!	[...]	¡Nýrsko!»,	y	las	que	tenían	fuerzas	suficientes	respondían:	«¡Ahí	nací	yo!»
o	 «¡Mi	 familia	 vive	 ahí!».	Quienes	 veían	 el	 exterior	 se	 sumían	 en	 un	 silencio	 nostálgico	mientras
observaban	cómo	dejaban	atrás	su	bello	país,	con	animales	bien	alimentados	paciendo	en	los	campos
y	ciudadanos	libres	de	hacer	cuanto	les	placiera.
La	última	orden	que	recibieron	el	maquinista	y	los	soldados	de	las	SS	es	que	siguieran	ruta	hasta

Železná	Ruda	 pero,	 entonces,	 las	 autoridades	 oyeron	 que	 el	 Tercer	 Ejército	 del	 general	 Patton	 ya
estaba	allí,	por	lo	que	no	les	quedó	más	remedio	que	volver	a	Nýrsko.	Más	o	menos	el	27	de	abril,	el
transporte	 llegó	 a	 Běšiny,	 donde	 los	 nazis	 reclutaron	 a	 cincuenta	 prisioneros	 con	 fuerzas	 para
caminar	para	que	ayudaran	a	reparar	la	vía	que	conducía	a	Klatovy,	bombardeada	por	los	Aliados,	a



fin	 de	 que	 el	 tren	 pudiera	 proseguir	 su	 camino.	 A	 los	 que	 se	 quedaron	 esperando,	 los	 nazis	 les
permitieron	un	momento	de	asueto,	limpiarse	el	hollín,	la	orina	y	los	excrementos	con	agua,	y	tirar
de	los	vagones	a	los	muertos.	Algunos	arrancaron	juncos	para	comer	o	se	lanzaron	de	cabeza	a	un
riachuelo	 para	 calmar	 la	 sed	mientras	 los	 guardias	 se	 daban	 un	 festín	 con	 los	 hojaldres	 de	Horní
Bříza.
Liška	Rudolf	explicaba	que,	cuando	la	cuadrilla	de	trabajo	destacada	para	reparar	las	vías	volvió,

sus	 integrantes	contaron	que	 los	habitantes	de	Klatovy	se	habían	echado	a	 llorar	al	verles	y	habían
intentado	darles	comida,	pero	que	los	soldados	de	las	SS	se	lo	habían	impedido.	«Por	la	noche,	los
habitantes	de	Běšiny	y	de	otras	localidades	llegaron	con	cajas	llenas	de	pan,	bollitos	y	salami	y	con
ollas	 de	 sopa;	 pero	 tenían	que	 llevarlo	 todo	 a	 la	 cocina	 improvisada	de	 las	SS.	Mirábamos	por	 la
ventana	y	cantábamos	canciones	checas.	Solo	nos	dieron	unos	cuantos	latigazos,	no	fue	para	tanto.	De
la	comida,	en	cambio,	no	repartieron	nada	con	nosotras.»
Después	de	otra	larga	espera,	a	los	nazis	les	avisaron	de	que	era	posible	seguir	hacia	el	suroeste,

pasando	por	Horaždovice	y	Strakonice,	hasta	el	campo	de	concentración	de	Dachau,	en	Baviera.	Sin
embargo,	el	alto	mando	alemán	se	hallaba	sumido	en	el	caos	y	su	control	de	Europa	estaba	a	punto	de
terminar.	 Los	 soviéticos	 habían	 llegado	 a	 Berlín,	 a	Mussolini	 lo	 habían	 capturado	 y	 pronto	 sería
ahorcado,	y	las	fuerzas	alemanas	del	Ruhr	se	habían	rendido.	El	28	de	abril,	después	de	unos	cuantos
retrasos	 más,	 se	 detuvieron	 en	 una	 vía	 muerta	 cerca	 de	 Cˇeské	 Budějovice,	 una	 ciudad	 llena	 de
alemanes	a	la	fuga.	Al	día	siguiente,	el	Séptimo	Ejército	estadounidense	liberaba	Dachau,	lo	que	salvó
a	 las	 mujeres	 de	 Freiberg	 de	 acabar	 en	 su	 último	 destino	 potencial.	 Inaugurado	 por	 Himmler	 y
considerado	el	prototipo	de	los	siguientes	campos	que	se	construyeron,	Dachau	se	había	convertido
en	 una	 «escuela	 de	 violencia»	 para	 los	 soldados	 de	 las	 SS	 que	 se	 entrenaban	 allí.	 Se	 calcula	 que
albergó	hasta	doscientos	mil	presos,	de	los	que	murió	la	quinta	parte.
Durante	una	parada	nocturna	en	un	paraje	 remoto	y	mientras	 la	noche	se	 llenaba	del	 ruido	y	 los

fogonazos	de	los	disparos	antiaéreos	y	las	bengalas	trazadoras,	a	algunas	mujeres	les	sorprendió	oír
un	 estruendo	 fortísimo	 en	 su	 vagón	 y	 se	 quedaron	 de	 piedra	 al	 ver	 que	 la	 cabeza	 de	 un	 partisano
checo	 asomaba	 por	 el	 boquete	 que	 acababa	 de	 abrir	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 y	 por	 el	 que	 pretendía
sacarlas	 de	 allí.	 Ironías	 de	 la	 vida,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 estaban	 demasiado	 débiles,	 enfermas	 o
asustadas	 como	 para	 intentarlo,	 aun	 cuando	 algunas	 escaparan	 —incluida	 la	 pediatra	 Edita
Mautnerová,	quien	había	ayudado	a	Anka	cuando	se	hizo	un	corte	en	la	pierna	estando	en	la	fábrica	y
había	 atendido	 en	 los	 partos	 de	 Priska	 y	 Rachel—.	 La	 mujer	 aprovechó	 aquella	 oportunidad	 y
sobrevivió.	Cuando	las	SS	descubrieron	la	huida,	exigieron	saber	quién	las	había	ayudado	y	adónde
habían	ido,	para	lo	cual	pegaron	a	las	mujeres	que	quedaban	en	el	vagón.	A	la	mayoría	ya	les	daba
igual.	Apenas	conscientes,	muchas	permanecieron	tumbadas	y	murieron	a	causa	de	los	golpes.	Otras
se	habían	vuelto	locas.
Liška	 Rudolf	 contaba:	 «Las	 prisioneras	 aullaban	 de	 hambre.	 [...]	 Algunas	 incluso	 habían

enloquecido;	 los	 ojos	 les	 brillaban	 como	 a	 las	 bestias	 en	 mitad	 de	 la	 jungla».	 Para	 muchas,	 el



momento	en	que	el	tren	volvió	a	ponerse	en	marcha	en	Cˇeské	Budějovice,	de	noche,	camino	del	sur,
en	 la	 importante	 línea	 Summerauer	 Bahn	 —que	 iba	 de	 Checoslovaquia	 a	 Austria—,	 fue	 el	 peor
encarcelamiento.	Las	largas	y	oscuras	noches	en	tren	siempre	les	habían	dado	miedo,	pero	aquella	—
la	más	 lóbrega,	 la	 última—,	 en	 que	 viajaban	 tiradas	 en	 los	 vagones,	 aturdidas	mientras	 el	 tren	 las
zarandeaba,	se	les	hizo	interminable.
Lisa	Miková	 explicaba:	 «Cuando	 cambiamos	 de	 dirección	 exclamamos:	 “¡Oh,	 Dios	 mío,	 van	 a

llevarnos	 a	 un	 sitio	 horrible!”	 Nos	 quedamos	 muy	 sorprendidas.	 Teníamos	 mucho	 miedo.	 Todas
permanecíamos	calladas,	pensativas.	Ya	no	nos	contábamos	historias;	no	hablábamos.	Al	 igual	que
las	demás,	no	quería	creerlo,	pero	sabía	que	habían	asesinado	a	mi	familia.	Empecé	a	pensar	que	si	a
mí	 también	 iban	a	 llevarme	a	 la	cámara	de	gas,	pues	que	así	 fuera.	Estábamos	demasiado	cansadas
como	para	luchar».	Aquella	rendición	emocional	después	de	tantos	años	resistiendo	se	extendió	por
todos	los	vagones	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	la	única	ruta	que	le	quedaba	al	convoy	consistía
en	cruzar	la	frontera	de	Austria	y	dirigirse	a	Linz.	Y	el	único	campo	que	había	cerca	de	Linz	era	uno
que	muchas	de	las	prisioneras	temían	casi	tanto	como	Auschwitz.
«Cuando	empezamos	a	movernos,	entendimos	que	solo	había	una	dirección	por	la	que	seguir.	No

quedaba	ningún	otro	campo	al	que	llevarnos	—recordaba	Anka—.	Íbamos	a	Mauthausen...».
Parecía	que	todo	estuviera	perdido.
Muchos	sabían	lo	que	aquel	nombre	significaba	para	«los	enemigos	del	Reich»	y	palidecían	solo

de	pensar	en	ello.	Mauthausen,	campo	de	concentración	nazi,	era	famoso	hasta	en	los	guetos.	Cuando
Anka	 estaba	 en	 Terezín,	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Karel	 Hašler,	 el	 famoso	 compositor	 musical
checo,	había	muerto	asesinado	en	Mauthausen.	Se	cree	que	la	información	la	dieron	dos	prisioneros
que	 escaparon	 de	 Auschwitz	 y	 se	 escondieron	 en	 Terezín	 durante	 un	 tiempo.	 A	 Hašler,	 un	 gentil
casado	 con	una	 alemana,	 lo	 arrestó	 la	Gestapo	por	 las	 canciones	patrióticas	 que	había	 compuesto,
enviándolo	al	campo	que	se	erigía	en	las	colinas	austríacas	donde,	en	diciembre	de	1941	—después
de	 torturarlo—	 lo	 convirtieron	 en	 una	 «estatua	 de	 hielo»:	 tras	 dejarlo	 desnudo	 a	 la	 intemperie,	 lo
mojaron	con	agua	helada	varias	veces	y	esperaron	a	que	se	congelara,	a	que	se	quedara	tieso.
Aunque	aquello	 fue	 impactante,	 lo	que	más	miedo	daba	de	aquel	 campo	era	el	modo	en	que	 los

prisioneros	 eran	 forzados	 a	 trabajar	 —hasta	 la	 muerte—.	 «Mauthausen	 se	 dedicaba	 a	 matarte	 a
trabajar...	en	una	cantera	—contaba	Anka—.	Eso	lo	sabíamos	todos	los	de	Terezín.	[...]	Obligaban	a	la
gente	 a	 cortar	 piedra	 y,	 después,	 bajo	 amenaza	 de	muerte,	 a	 subirla	 por	 un	 tramo	 de	 unos	 ciento
cincuenta	escalones.	Para	nosotras,	sería	el	peor	de	los	finales».	Tras	todo	cuanto	habían	pasado:	años
sojuzgadas	por	la	tiranía	nazi;	sobrevivir	en	los	guetos;	escapar	de	Mengele	y	del	Zyklon	B	Giftgas
(«gas	venenoso»);	conseguir	no	perecer	de	hambre,	enfermedad,	cansancio	o	como	víctimas	de	una
bomba	 aliada;	 y,	 por	 fin,	 haber	 tenido	que	 aferrarse	 a	 la	 vida	 en	 aquel	 tren;	 de	pronto	 estaban	 tan
cerca	del	final	que	sentían	mucho	miedo.
Mauthausen.	A	una	noche.
El	enorme	campo	de	granito,	no	muy	 lejos	de	Linz,	 se	encontraba	a	muy	poca	distancia,	al	otro



lado	 del	 valle	 del	Danubio.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 iban	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 salvarse.
Tanto	ellas	como	sus	bebés	—algunos	nacidos	y	otros,	no—	estaban	a	punto	de	llegar	en	tren	a	uno
de	los	campos	más	famosos	de	toda	la	red	genocida	nazi.
Era	el	final	del	trayecto.
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MAUTHAUSEN

La	pintoresca	Mauthausen,	a	orillas	del	Danubio.	(©	Ethel	Davies/Alamy.)

A	pesar	de	su	terrible	reputación,	lo	más	probable	es	que,	de	entre	todos	los	campos	de	concentración
y	trabajo,	el	KZ	Mauthausen	se	hallase	en	el	enclave	más	pintoresco.	Tenía	maravillosas	vistas	de	casi
toda	la	Alta	Austria	—hasta	Salzburgo—	debido	a	su	emplazamiento	en	lo	alto	de	una	colina	de	una
región	admirada	por	sus	encantadores	paisajes.
Situada	cerca	de	la	frontera	con	Alemania	y	el	Protectorado	Checo,	la	ciudad	de	Mauthausen,	junto

al	río	Danubio,	gozaba	de	acceso	directo	al	segundo	río	más	largo	del	continente,	además	de	contar
con	una	eficiente	 red	de	carreteras	y	 ferrocarril.	Viena	estaba	a	menos	de	doscientos	kilómetros	al
este	y	Linz,	a	veinte	en	dirección	oeste.	Adolf	Hitler	había	crecido	en	Linz,	a	la	que	consideraba	su
hogar.	 De	 hecho,	 había	 reservado	 algunos	 de	 sus	 planes	 más	 ambiciosos	 para	 la	 ciudad	 que
consideraba	 «la	 más	 alemana	 de	 toda	 Austria»,	 y	 la	 había	 señalado	 como	 una	 de	 las	 llamadas
«ciudades	del	Führer»,	junto	con	Berlín,	Múnich,	Nuremberg	y	Hamburgo.
El	 edificio	 principal	 iba	 a	 ser	 el	Führermuseum,	 una	 enorme	 galería	 diseñada	 por	Albert	 Speer,

ministro	de	Armamento	de	Hitler,	y	de	la	que	pretendían	que	rivalizase	con	los	Uffizi	o	el	Louvre.
Los	 nazis	 proyectaban	 llenar	 el	 edificio	 —que	 tendría	 una	 fachada	 de	 ciento	 cincuenta	 metros
recorrida	por	columnas	de	estilo	clásico—	con	las	mejores	obras	de	arte	saqueadas	o	confiscadas	en
museos	 o	 colecciones	 privadas,	 gran	 parte	 de	 ellas	 propiedad	 de	 judíos.	 El	 granito	 dorado	 de
inmejorable	 calidad	 con	 el	 que	 deseaban	 construir	 aquel	 imperecedero	monumento	 a	 la	 gloria	 de



Hitler	—además	 de	 un	 palacio	 de	 la	 ópera	 y	 un	 teatro—	provendría	 de	 la	 cantera	Wiener	Graben
(«Zanja	de	Viena»)	que	había	en	Mauthausen,	el	cual	extraerían	con	dinamita	y	cincelarían	en	bloques
los	enemigos	más	prescindibles	del	Reich.
Aquella	 cantera	 había	 pertenecido	 a	 Viena	 durante	 décadas	 y	 su	 piedra	 pavimentaba	 muchas

avenidas	 de	 la	 capital	 austríaca.	 En	 1938,	 después	 del	 Anschluss	 («la	 Anexión»),	 la	 arrendó	 la
Compañía	 Alemana	 de	 Cantería	 y	Mampostería,	 propiedad	 de	 las	 SS,	 quien	 no	 solo	 publicitó	 sus
productos	 en	 catálogos	de	hojas	grandes	y	 satinadas	hasta	1945,	 sino	que	 también	 los	 exportó	por
toda	 Europa	 para	 levantar	 monumentos,	 proyectos	 de	 construcción,	 complejos	 industriales	 y
Autobahnen	 («autopistas»).	 Los	 criminales	 encarcelados	 en	 Dachau	 construyeron,	 en	 una	 colina
cercana	 a	 la	 cantera,	 el	 campo	 de	 concentración	 que	 albergaría	 a	 las	 cuadrillas	 de	 esclavos	 para
trabajar	en	ella.	En	1939,	los	nazis	inauguraron	aquel	monolito	como	símbolo	de	su	superioridad	y
visible	 desde	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 lleno	 de	 entradas	 y	 torres	 de	 vigilancia	 de	 piedra
conectadas	entre	sí	por	un	muro	del	mismo	granito	inexpugnable.
Muchos	de	 los	primeros	 reclusos	eran	presos	políticos	e	 intelectuales	—incluidos	profesores	de

universidad—	 condenados	 a	 morir	 trabajando.	 Entre	 ellos	 había	 Häftlinge	 de	 todos	 los	 credos	 y
naciones	 ocupadas,	 incluidos	 testigos	 de	 Jehová,	 sacerdotes	 y	 republicanos	 españoles.	 Incluso
después	de	que	los	nazis	evacuaran	Auschwitz	y	otros	campos	a	principios	de	1945,	los	judíos	eran
minoría	en	Mauthausen	y	hasta	1945	apenas	si	había	mujeres	—aparte	de	aquellas	a	las	que	obligaban
a	 prostituirse	 en	 el	 burdel—.	A	 los	 presos	 de	 guerra	 soviéticos	 era	 a	 quienes	 trataban	 con	mayor
brutalidad	y,	de	hecho,	 sobrevivieron	menos	de	doscientos	de	 los	más	de	cuatro	mil	que	hubo.	No
solo	 les	 obligaban	 a	 trabajar	 en	 la	 cantera	 hasta	morir,	 sino	 que	 les	 daban	medias	 raciones	 y	 les
obligaban	a	dormir	desnudos	en	cuarteles	cuyas	ventanas	carecían	de	cristal.	Para	cuando	acabaron
de	 construir	 con	 sus	 propias	manos	 el	 edificio	 que	 los	 alemanes	 les	 habían	 asignado,	 el	 llamado
«Campo	 de	 los	 Rusos»,	 su	 número	 había	 descendido	 tanto	 que,	 por	 el	 contrario,	 el	 barracón	 se
convirtió	en	la	enfermería;	si	bien	conservó	el	nombre	original.
El	KZ	Mauthausen,	uno	de	los	dos	únicos	campos	de	castigo	de	«Clase	III»,	conocido	en	el	Reich

por	su	sobrenombre:	Knochenmühle	(«molino	de	huesos»),	enseguida	se	granjeó	la	reputación	de	ser
uno	de	los	campos	con	las	condiciones	más	duras	y	las	mayores	tasas	de	mortandad.	Se	dice	que,	en
1941,	un	oficial	nazi	de	alta	graduación	declaró:	«Nadie	sale	de	Mauthausen	con	vida»,	y,	de	hecho,
las	autoridades	del	campo	marcaban	muchas	de	las	fichas	de	los	prisioneros	con	las	letras	«RU»,	de
Rückkehr	Unerwünscht	(«No	devolver»).	Diseñado	para	proporcionar	grandes	beneficios	a	las	SS,	el
campo	 y	 sus	 más	 de	 cuarenta	 campos	 satélite,	 incluido	 el	 cercano	 Gusen	 —otro	 de	 Clase	 III—,
recibían	 un	 suministro	 ilimitado	 de	 prisioneros.	 Para	 1944,	 el	 complejo	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
campos	más	rentables	del	Imperio	nazi:	generaba	más	de	once	millones	de	Reichsmarken	al	año.
El	 trabajo	 en	 la	 cantera	 era	 durísimo.	 Había	 que	 excavar,	 hacer	 voladuras	 y	 dar	 forma	 a

gigantescos	bloques	de	granito,	por	lo	general,	a	mano	o	con	picos.	Luego,	los	prisioneros	cargaban
a	 la	 espalda	 cada	 bloque	—con	 un	 peso	 medio	 de	 cuarenta	 kilos—	 por	 un	 empinado	 abismo	 de



esquisto,	 el	 cual	 a	menudo	 resbalaba	—tropiezos	 que	 eran	 letales—	porque	 estaba	 cubierto	 por	 la
sangre	que	les	manaba	de	los	cortes	que	les	hacía	la	piedra	en	los	pies.	Más	tarde,	los	nazis	obligaron
a	 los	 presos	 a	 excavar	 un	 tramo	 de	 ciento	 ochenta	 y	 seis	 escalones	 denominado	 «Escalera	 de	 la
Muerte».	Era	habitual	que	los	guardias	se	apostaran	en	el	borde	para	hostigar,	pegar	y	empujar	a	los
que	 se	 esforzaban	 por	 subir	 aquellas	 piedras	 o	 bien	 trataban	 de	 sortear	 los	 cadáveres	 de	 quienes
habían	muerto	antes	que	ellos.

«Escalera	de	la	Muerte»	en	la	cantera	de	Mauthausen.	(©	Wendy	Holden.)

Los	presos	también	se	enfrentaban	a	la	amenaza	diaria	de	que	sus	carceleros	les	obligaran	a	tirarse
por	el	acantilado	de	 la	cantera	en	un	punto	que	 los	nazis	 llamaban	«Muro	de	 los	Paracaidistas».	Al
tiempo	que	 se	 reían	y	gritaban:	 «Achtung!	Fallschirmspringer!»	 («¡Cuidado,	 paracaidista	 va!»),	 los
guardias	empujaban	a	los	reclusos	para	que	se	despeñasen	o	ahogaran	en	los	pozos	de	agua	estancada
que	 habían	 al	 pie	 del	 barranco.	A	 los	 que	 no	morían	 de	 inmediato	 los	 abandonaban	 a	 su	 suerte	 y
podían	tardar	días	en	fallecer.	Muchos	saltaban	por	voluntad	propia	para	no	tener	que	enfrentarse	a
los	durísimos	turnos	de	doce	horas	con	medias	raciones	y	temperaturas	extremas,	y	al	trato	brutal	al
que	 eran	 sometidos	 a	 diario.	 Además	 de	 trabajar	 hasta	 la	 extenuación,	 en	 Mauthausen	 había
catalogadas	otras	sesenta	formas	de	matar,	incluidas	las	palizas,	los	disparos,	los	ahorcamientos,	los
experimentos	médicos,	 las	 inyecciones	de	gasolina	y	variados	métodos	de	 tortura.	Se	desconoce	el
número	total	de	muertos	del	complejo,	dado	que	a	muchos	prisioneros	los	asesinaban	en	furgonetas
en	 las	 que	 eran	 trasladados	 de	 aquí	 para	 allá	 o	 bien	 enviados	 a	 un	 castillo	 cercano,	 donde	 eran



gaseados;	situación	que	se	mantuvo	hasta	1941,	cuando	los	reclusos	tuvieron	que	construir	su	propia
cámara	de	gas.	Las	cifras	totales	de	muertos	varían,	pero	se	calcula	que	fueron	unos	cien	mil,	de	los
cuales	treinta	mil	eran	judíos.
Al	 principio,	 los	 alemanes	 transportaban	 los	 cadáveres	 en	 camión	 a	 Steyr	 o	 a	 Linz,	 donde	 se

deshacían	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 consideraban	 arriesgado	 hacerlo	 tan	 abiertamente,	 de	modo	 que
contrataron	un	crematorio	que	se	encargara	de	ello.	Luego,	esparcían	las	cenizas	en	un	bosque	que
había	 detrás	 del	 campo	 o	 en	 las	 aguas	 del	Danubio.	A	 finales	 de	 otoño	 de	 1944,	 cuando	 los	 nazis
empezaron	 a	 trazar	 planes	 para	 evacuar	 Auschwitz	 II-Birkenau,	 fueron	 desmantelados	 en	 dicho
campo	diez	grandes	«incineradoras	de	residuos»	con	la	 intención	de	reconstruirlos	en	Mauthausen,
plan	que	no	 llegó	a	 llevarse	a	cabo,	 aun	cuando	una	empresa	 local	ganara	el	 concurso	de	obra	en
febrero	de	1945.
Este	genocidio	tuvo	lugar	a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad	que	crecía	a	orillas	del	Danubio	y	de	la

que	el	campo	recibía	su	nombre.	Muchos	de	sus	mil	ochocientos	habitantes,	católicos	en	su	mayoría,
veían	 marchar	 a	 los	 nuevos	 reclusos	 desde	 la	 estación,	 pero	 jamás	 regresar.	 Presenciaron	 cómo
aquellos	que	 se	desmayaban	eran	arrumbados	contra	 la	pared	mientras	 les	pegaban	un	 tiro,	 tras	 lo
cual	limpiaban	la	sangre.	Habían	oído	que	en	la	cantera	trataban	a	los	prisioneros	como	animales	o
los	asesinaban,	y	se	agolpaban	junto	al	trasbordador	para	ver	cómo	los	nazis	conducían	por	el	río,
hasta	 campos	 satélite,	 a	 aquellos	 seres	 extraños	 con	 traje	 a	 rayas.	 O	 lo	 hicieron	 hasta	 que	 las	 SS
amenazaron	con	disparar	a	«los	curiosos»,	vaya.
A	pesar	 de	que	 el	Reich	 anunció	 en	1938	que	 la	 construcción	de	un	 campo	de	 concentración	 en

Mauthausen	constituía	una	«distinción	especial»	para	la	región,	no	debió	de	hacerles	gracia	a	muchos.
La	 presencia	 de	 los	 cuatrocientos	 y	 pico	 soldados	 de	 las	 SS	 que	 lo	 custodiaban,	 sin	 embargo,
aseguraba	que	la	ciudad	tuviera	una	buena	línea	de	suministros,	lo	que	enseguida	se	convirtió	en	un
sustento	valioso	para	la	economía	local.	A	los	bares,	tiendas	y	restaurantes	les	iba	de	maravilla	y	la
posada	que	había	cerca	del	campo	se	convirtió	en	el	sitio	más	frecuentado	por	las	SS.	Muchos	otros
convecinos	 se	 beneficiaron	 del	 dinero	 que	 los	 guardias	 gastaban	 con	 alegría	 en	 todo	 tipo	 de
productos,	tales	como	sidra,	bacón	o	pescado.	También	había	un	próspero	mercado	negro	de	jabón,
comida,	ropa	y	joyas	robadas	en	el	campo,	y	varias	mujeres	de	la	zona	entablaron	relaciones	con	los
soldados	e	incluso,	en	algunos	casos,	llegaron	a	casarse	con	ellos.	A	los	trabajadores	civiles	y	a	los
canteros	les	pagaban	muy	bien	por	su	trabajo	de	supervisión	en	la	mina	y,	además,	las	autoridades	del
campo	«prestaban»	su	mano	de	obra	esclava	para	ejecutar	trabajos	y	proyectos	domésticos	y	civiles
en	la	ciudad;	entre	los	que	se	incluía	la	decoración,	la	jardinería,	la	agricultura	y	la	construcción.	En
1943,	 al	 artista	 polaco	 Stanislav	 Krzykowski,	 prisionero	 en	 la	 cercana	 Gusen,	 le	 ordenaron	 que
esculpiera	un	ciervo	dormido	para	el	jardín	del	comandante	de	las	SS.
A	 menudo,	 los	 guardias	 nazis	 acompañaban	 a	 los	 cazadores	 locales	 para	 divertirse	 e	 incluso

crearon	 su	 propio	 equipo	 de	 fútbol,	 que	 jugaba	 en	 un	 terreno	 construido	 por	 los	 prisioneros	 con
vistas	al	«Campo	de	los	Rusos».	El	 terreno	de	juego,	 justo	al	otro	lado	de	los	muros,	 tenía	incluso



unas	gradas	excavadas	en	la	pendiente	de	la	colina.	Cuando	el	equipo	Mauthausen	1	ascendió	a	la	liga
regional,	 todos	 los	 partidos	 en	 casa	 se	 disputaban	 en	 aquel	 campo	 donde	 lo	 animaban	 los	 hinchas
locales,	 quienes	 seguro	 verían,	 olerían	 y	 oirían	 lo	 que	 pasaba	 del	 otro	 lado.	 Los	 partidos	 eran
cubiertos	por	la	prensa	que,	como	si	nada,	comentaba	que	los	reclusos	se	sentaban	en	el	tejado	de	la
enfermería	para	ver	los	partidos.
Cerca	del	campo	de	fútbol	había	un	profundo	embalse	de	cemento	construido	por	los	prisioneros

por	si	acaso	se	producía	algún	incendio	y	que	más	tarde	las	SS	usarían	como	piscina.	Los	soldados
invitaban	a	algunos	locales	a	nadar	allí	y	a	asistir	al	cine	del	campo,	aunque	nunca	los	días	en	que	el
horno	crematorio	estuviera	a	pleno	 rendimiento.	También	había	un	huerto	vallado,	con	verduras	y
árboles	frutales,	en	donde	obligaban	a	los	presos	a	trabajar	sin	permitirles	comer	nada.
Los	mauthausenianos	 no	 vivían	 engañados	 acerca	 de	 las	 intenciones	mortíferas	 de	 los	 soldados

uniformados	que	custodiaban	el	campo	de	la	colina,	quienes	colgaban	carteles	en	la	ciudad	en	los	que
los	habitantes	quedaban	advertidos	de	que	dispararían	a	todo	aquel	que	atraparan	intentando	ayudar	a
los	prisioneros.	Además,	arrestaban	y	encarcelaban	a	los	trabajadores	civiles	si	les	oían	hablar	de	las
condiciones	 del	 campo.	 A	 un	 cantero	 que	 despidieron	 por	 quejarse	 de	 aquel	 trato	 inhumano,	 lo
enviaron	más	tarde	a	Buchenwald,	de	modo	que	la	gente	enseguida	aprendió	a	permanecer	callada	y	a
mirar	hacia	otro	lado.
Los	historiadores	han	encontrado	documentos	sobre	algunas	de	las	ocasiones	en	que	los	habitantes

se	quejaron	o	intentaron	ayudar.	Anna	Pointner,	miembro	de	la	resistencia	austríaca,	escondió	papeles
y	fotos	del	campo	tomadas	en	secreto	por	prisioneros	españoles.	Otra	joven	Frau,	Anna	Strasser,	que
trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 contabilidad	 de	 un	 almacén	 que	 había	 frente	 a	 la	 estación,	 era	 testigo	 a
diario	 de	 la	 llegada	 de	 los	 transportes.	 El	 estado	 de	 los	 prisioneros	 la	 horrorizaba	 y	 no	 le	 dejaba
dormir,	de	modo	que,	cada	mediodía,	cuando	iba	a	dar	un	paseo	a	la	hora	de	comer,	dejaba	caer,	a
través	de	un	descosido	que	se	había	hecho	en	la	parte	inferior	de	uno	de	los	bolsillos,	pedazos	de	pan;
bolsitas	de	sal	o	azúcar;	aguja,	hilo	y	botones;	con	la	esperanza	de	que	los	deportados	del	siguiente
tren	los	vieran.	También	encontró	carnés	de	identidad	y	notas	con	mensajes	desesperados	en	las	que
los	 presos	 imploraban	 que	 alguien	 avisara	 a	 su	 familia.	 Dejó	 de	 llevar	 a	 cabo	 aquel	 esfuerzo
humanitario	cuando	a	su	 jefe	—un	austríaco	casado	y	con	hijos—	lo	arrestaron	después	de	que	un
soldado	le	pillara	lanzándoles	pan	a	los	prisioneros.	Más	tarde,	fue	enviado	a	Dachau.
A	Frau	Strasser	 la	 contrataron	en	una	 fábrica	de	 tanques,	donde	 la	descubrieron	ayudando	a	 los

prisioneros	que	trabajaban	en	ella.	La	Gestapo	la	arrestó	y	fue	deportada	al	campo	de	concentración
de	Ravensbrück,	donde	estuvo	a	punto	de	morir;	pero	un	médico	de	la	resistencia	consiguió	salvarla
y	la	mujer	sobrevivió	a	la	guerra.
En	 febrero	de	1945,	 en	el	KZ	Mauthausen	 se	produjo	una	huida	en	masa	de	prisioneros	 rusos	y

unos	 pocos	 granjeros	 locales	 corrieron	 el	 tremendo	 riesgo	 de	 esconder	 a	 unos	 cuantos.	 Muchos
otros	vecinos,	no	obstante,	tomaron	parte	en	lo	que	se	denominó	«la	caza	de	la	liebre»,	buscando	y
disparando	a	los	fugitivos,	pues	les	habían	contado	que	se	trataba	de	terribles	criminales	que	harían



daño	a	sus	familias.	De	los	más	de	cuatrocientos	rusos	que	escaparon,	una	gran	cantidad	murió	a	tiros
o	por	congelación	durante	esa	misma	noche.	A	dos	los	escondieron	en	el	ático	del	alcalde	algunos	de
sus	empleados.	De	los	cincuenta	y	siete	que	consiguieron	capturar,	solo	sobrevivieron	once.
Una	monja	que	trabajaba	en	la	enfermería	local,	bajo	la	Orden	de	la	Santa	Cruz,	escribió	acerca	de

la	frustración	que	sentían	muchos	en	el	pueblo	porque	querían	intervenir	pero	se	veían	incapaces	de
hacer	nada.	«Cuánto	nos	gustaría	auxiliar	a	estas	personas	pero,	por	desgracia,	las	duras	reglas	de	las
SS	nos	 lo	 impiden,	pues	el	más	mínimo	acto	de	 resistencia	pone	en	grave	peligro	 tu	propia	vida».
Otros	 vecinos	 se	 reunían	 en	 secreto	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 podrían	 realizar	 en	 apoyo	 de	 los
prisioneros,	pero	la	mayoría	tenía	miedo	de	pasar	a	la	acción.	Muchos	no	querían	o	no	eran	capaces
de	aceptar	la	realidad	de	cuanto	ocurría	en	lo	alto	de	la	colina,	o	les	daba	pavor	acabar	allí.	Algunos
se	quejaban	de	cómo	olía	el	 campo,	del	humo	y	de	 las	cenizas	del	horno	crematorio	que	 llegaban
hasta	la	ciudad.	Para	tranquilizar	a	la	población,	el	comandante	de	las	SS	ordenó	a	los	encargados	del
crematorio	que	solo	lo	«pusieran	en	marcha»	por	la	noche.	Y	con	el	objeto	de	frenar	la	preocupación
de	que	las	enfermedades	contagiosas	fueran	a	extenderse,	los	alemanes	crearon	una	Sonderrevier,	un
«zona	acotada»	—que	más	tarde	se	convertiría	en	la	enfermería	del	campo—	dirigida	por	médicos	de
entre	 los	 prisioneros,	 con	 la	 que	 intentaban	 contener	 las	 epidemias	 infecciosas	 que	 los	 oriundos
creían	que	ponían	en	peligro	su	salud.
El	único	registro	que	queda	de	una	queja	formal	al	partido	político	local	acerca	del	maltrato	que

sufrían	los	prisioneros	de	Mauthausen	es	de	1941	y	la	interpuso	Eleonore	Gusenbauer,	esposa	de	un
granjero	 local.	Desde	 su	granja	 se	 veía	 la	 cantera,	 por	 lo	 que	presenciaban	 los	 tiroteos	que	 tenían
lugar	en	ella.	Escribió:

Aquellos	que	no	mueren	por	el	disparo	permanecen	vivos	un	tiempo	y	los	soldados	los	dejan	tirados	junto	a	los	muertos	durante	horas,
que	 pueden	 llegar	 a	medio	 día.	 [...]	A	menudo	 soy	 testigo	 involuntaria	 de	 dichos	 crímenes	 [...]	 lo	 que	me	pone	 tan	 enferma	de	 los
nervios	 que	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 poder	 soportarlo	mucho	más.	 Pido	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 una	 instrucción	 para	 que	 cesen	 actos	 tan
inhumanos,	o	que	se	realicen	en	otro	sitio,	donde	nadie	los	vea.

Fue	 a	 esta	 ciudad	 y	 a	 este	 campo	 adonde	 llegaron,	 por	 fin,	 después	 de	 su	 viaje	 de	 dieciséis	 días
zigzagueando	 por	 toda	 Europa,	 las	 ruinas	 humanas	 del	 KZ	 Freiberg.	 Entre	 ellas	 se	 encontraban
Priska	y	Hana,	su	hija	de	diecisiete	días;	Rachel	y	Mark,	su	niño	de	nueve;	y	Anka,	a	punto	de	dar	a
luz.	Todavía	no	se	conocían	las	unas	a	las	otras	y	seguían	luchando	a	diario	por	sobrevivir.
Pocos	 minutos	 después	 de	 que	 el	 largo	 viaje	 del	 tren	 90.124	 finalizara	 en	 la	 estación	 de

Mauthausen,	manos	experimentadas	abrieron	las	puertas	de	aquella	cárcel	rodante.	A	muchos	de	los
ocupantes	 les	 había	 resultado	 imposible	 sobrevivir	 a	 los	 últimos	 días.	 Los	 que	 seguían	 con	 vida
quedaron	aturdidos	por	 la	sorpresa	y	la	 luz	que	se	colaba	en	los	vagones	los	cegó.	Convertidos	en
criaturas	salvajes,	salieron	del	tren	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	delirando.	Antes	de	que	les
diera	 tiempo	 a	 recobrar	 el	 aliento,	 los	 soldados	 de	 las	 SS	 los	 empujaron	 y	 tiraron	 de	 ellos	 para



disponerlos	 en	 columnas	 desiguales	 mientras	 les	 obligaban	 a	 bajar	 por	 una	 rampa	 de	 descarga
construida	para	aquel	propósito,	a	pocos	cientos	de	metros	de	las	chispeantes	aguas	del	Danubio.
Anka,	en	la	orilla	norte	del	río,	rodeada	por	una	belleza	que	no	se	correspondía	con	el	cargamento

de	aquel	tren,	lo	único	que	veía	era	el	muro	que	se	alzaba	frente	a	ella	y	las	grandes	letras	negras	que
había	en	él	y	cuyo	significado	 tradujo	por	«casa	de	peaje»;	es	decir:	MAUTHAUSEN.	En	aquella	 fría
tarde	del	domingo	29	de	abril	de	1945,	la	letal	configuración	de	caracteres	no	solo	sirvió	para	que
cayera	en	la	cuenta	de	dónde	estaban	como	si	acabasen	de	darle	un	bofetón,	sino	que	le	provocó	su
primera	contracción.	En	aquel	momento,	ni	siquiera	el	optimismo	de	Escarlata	O’Hara	iba	a	salvarla.
Ya	era	«mañana».
«En	cuanto	vi	escrito	aquello	que	no	quería	ver...	me	puse	de	parto	—contaba—.	A	pesar	de	que	era

lo	último	que	había	querido	imaginar,	allí	estaba.	Era	un	hecho.	[...]	Tenía	tanto	miedo	que	me	puse	de
parto.	Mauthausen	poseía	 la	misma	categoría	que	Auschwitz.	Cámaras	de	gas,	 selecciones...	vamos,
que	se	trataba	de	un	campo	de	exterminio».
Lisa	 Miková	 sintió	 lo	 mismo:	 «Vimos	 el	 nombre	 de	 la	 estación	 y	 supimos	 que	 era	 un	 campo

parecido	 a	 Auschwitz.	 Decíamos:	 “Pues	 vaya,	 esto	 es	 lo	 mismo,	 así	 que	 aquí	 termina	 todo”.	 Nos
mirábamos	unas	a	otras	y	el	aspecto	que	teníamos	nos	parecía	horrible:	huesos	y	piel.	Estábamos	tan
sucias	y	llenas	de	piojos...	Parecía	que	ya	estuviéramos	muertas».
Anka	consiguió	recuperarse	de	la	primera	contracción,	que	casi	la	parte	en	dos.	Paralizada	por	el

horror	y	el	dolor,	intentaba	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	traer	un	bebé	al	mundo
y,	durante	unos	segundos,	y	con	 la	sana	 intención	de	recuperar	el	aliento,	se	agarró	a	 la	puerta	del
vagón	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Casi	nueve	meses	antes,	en	el	lánguido	y	caluroso	agosto	de
1944,	momento	en	el	que	era	muy	probable	que	todos	sus	seres	queridos	hubieran	ascendido	ya	por
la	chimenea	de	Birkenau,	Bernd	y	ella	se	habían	reconfortado	el	uno	al	otro	en	aquella	encantadora
palomera	de	Terezín.	Desafiantes,	habían	planeado	tener	un	niño	con	el	que	reemplazar	al	pequeño
Dan,	 cuya	 muerte,	 cuatro	 meses	 antes,	 los	 había	 dejado	 al	 borde	 de	 resquebrajarse.	 A	 las	 pocas
semanas	de	que	concibieran	su	segundo	hijo,	a	Bernd	Nathan	 lo	enviaron	al	Este.	Anka	no	 tenía	 la
más	remota	idea	de	si	seguía	vivo	e	intentaba	no	perder	la	esperanza	pero,	después	de	haber	pasado
por	Birkenau,	se	temía	lo	peor.	Eso	podía	significar	que	lo	único	que	le	quedaba	de	él	era	su	bebé,
cuya	 existencia	 había	 escondido	 y	 cuya	 tenacidad	 ante	 los	 peligros	 constantes	 no	 podía	 dejar	 de
admirar.
Le	había	dado	pavor	pensar	en	las	consecuencias	que	tendría	dar	a	 luz	en	la	fábrica	de	Freiberg.

Intentó	asimismo	no	ponerse	de	parto	en	un	vagón	de	carbón	abierto.	Se	habría	quedado	pasmada	y
un	tanto	humillada	si	se	hubiera	enterado	de	que	otras	dos	madres	que	viajaban	en	aquel	mismo	tren
junto	con	sus	bebés	ya	lo	habían	hecho.	Ahora	llegaba	su	turno	y	lo	único	que	podía	pensar	era	en
que	estaba	a	punto	de	alumbrar	un	hijo	al	que,	muy	probablemente,	 llevaran	directo	a	la	cámara	de
gas,	junto	con	ella,	nada	más	nacer.
Se	agarró	con	fuerza	la	tripa	e	intentó	coger	aire	mientras	bajaba	de	aquel	sórdido	vagón	con	los



brutos	 soldados	arremolinándose	en	 torno	a	 ellas,	pero	 se	 le	doblaron	 las	piernas	y	cayó	al	barro
como	un	guiñapo.	Los	nazis	la	apartaron	a	rastras	y	la	dejaron	con	las	que	estaban	demasiado	débiles
para	moverse;	y	allí	permaneció,	doblada	y	apenas	consciente	de	que	un	granjero	se	acercaba	con	su
carretón.	Vio	cómo	a	las	enfermas	y	moribundas	las	tiraban	a	dicho	carro	sin	orden	ni	concierto	—
una	pila	de	torsos,	piernas	y	brazos—	y	a	ella	la	voltearon	encima	del	todo.	«Las	que	podían	andar
tuvieron	 que	 marchar	 hasta	 la	 Festung	 («fortaleza»)	 —contaba—.	 Descargaron	 a	 las	 que	 estaban
enfermas	o	moribundas	y	las	pusieron	en	el	carro	porque	el	campo	estaba	en	lo	alto	de	una	colina,
sobre	la	ciudad».
Mientras	el	carromato	del	granjero	avanzaba	entre	crujidos,	Anka	yacía	febril	y	desorientada	entre

los	demás	cuerpos	sudorosos,	apreciando,	colina	abajo,	la	fabulosa	vista.	A	pesar	de	estar	rodeada	de
mujeres	que,	enfermas	terminales	de	tifus,	olían	fatal,	y	mientras	rompía	aguas	entre	tanta	suciedad	y
tantísimos	bichos,	no	podía	dejar	de	contemplar,	admirada,	aquel	paisaje.	«Tenía	más	hambre	que	el
lobo,	pesaba	unos	treinta	y	cinco	kilos	y	no	sabía	 lo	que	me	esperaba	en	la	cima	[...]	y	como	si	no
tuviera	nada	de	lo	que	preocuparme,	¡yo	disfrutando	de	las	vistas!».
Serían	más	o	menos	las	ocho	de	la	noche	cuando	el	sol	se	ponía	en	el	valle,	mientras	ella,	medio

tumbada,	 medio	 sentada,	 seguía	 arrobaba	 por	 aquel	 entorno	 espectacular	 después	 de	 llevar	 dos
semanas	dentro	de	un	vagón	ennegrecido	desprovisto	de	toda	belleza.	«Aunque	apretara	el	frío,	aún
lucía	el	sol	y	hacía	una	preciosa	tarde-noche	de	primavera.	Subíamos	la	colina	y	me	di	cuenta	de	que
el	Danubio	quedaba	abajo	y	que	los	campos	estaban	empezando	a	reverdecer.	[...]	Recuerdo	que	pensé
que	nunca	había	visto	nada	tan	bello	y	que	quizá	fuera	la	última	cosa	bonita	que	viera».
No	obstante,	para	cuando	el	carro	había	ascendido	los	dos	kilómetros	y	medio	que	la	separaban	de

lo	alto	de	la	colina,	sus	contracciones	cada	vez	eran	más	seguidas	y	la	postal	de	la	Alta	Austria,	con
sus	iglesias,	Schlösser	(«palacios»)	y	los	distantes	Alpes	cubiertos	de	nieve,	ya	no	le	proporcionaba
distracción	alguna.	«El	carro	apestaba,	estaba	lleno	de	barro	y	me	encontraba	con	aquellas	criaturas
sin	pelo	y	envueltas	en	harapos.	Eran	moribundas	comidas	por	 los	piojos;	aquellos	bichos	estaban
por	todos	lados.	Las	pobres	mujeres,	inconscientes,	se	apoyaban	en	mí	o	yacían	tumbadas	sobre	mis
piernas.	Yo	iba	sentada	y	el	bebé	empezó	a	salir	—relataba—.	Solo	tenía	un	miedo:	que	el	pequeño	no
sobreviviera».
Mientras	 se	 acercaban	 al	KZ	Mauthausen,	 divisó	 la	 formidable	 fortaleza	 de	 piedra,	 amenazante,

construida	bloque	 tras	bloque	por	 sus	desafortunados	prisioneros.	Al	 tiempo	que	 su	bebé	 intentaba
abrirse	camino	por	entre	 sus	piernas,	contempló	 las	enormes	puertas	de	madera	y	 las	amenazantes
torres	de	vigilancia	de	granito	que	permitían	una	vista	de	pájaro	a	una	altura	 tan	distante	como	los
Alpes.	Temió	que	no	hubiera	escapatoria	tras	aquellos	muros.



Puerta	principal	de	Mauthausen,	donde	nació	el	bebé	de	Anka.
(©	KZ-Memorial	Mauthausen.)

Consciente	de	que	necesitaba	ayuda,	miró	a	su	alrededor	y	vio,	arrastrando	los	pies	junto	al	carretón,
a	la	doctora	rusa	que	había	trabajado	en	la	enfermería	de	Freiberg	junto	con	la	doctora	Mautnerová.
«Le	imploré	que	me	ayudara,	pero	me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	se	encogió	de	hombros	y	siguió
caminando.	Ni	siquiera	me	miró	o	me	dijo:	“Lo	siento.	Todo	va	a	salir	bien”».
A	Anka,	que	se	abrazaba	la	tripa	con	fuerza	e	intentaba	evitar	lo	inevitable,	la	bajaron	del	carro	a	la

sombra	de	la	puerta	de	acceso	e,	inexplicablemente,	la	cargaron	en	otro	carruaje	de	madera	«de	esos
en	 los	 que	 se	 transporta	 carbón».	 Aplastada	 entre	 las	mismas	mujeres,	más	 otras	 que	 parecía	 que
hubieran	 perdido	 el	 control	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 se	 quedó	 aturdida.	 Sentía	 tanto	 dolor	 que
cerró	los	ojos	y	notó	que	el	carro	se	alejaba	de	aquellas	puertas	infernales	y	bajaba	poco	a	poco	hacia
la	Sanitätslager	(«enfermería»),	cerca	del	campo	de	fútbol.
El	bebé	seguía	intentando	abrirse	paso	y	Anka	no	paraba	de	gritar,	pero	se	calló	al	percatarse	de

que	 tenía	a	su	 lado	un	soldado	de	 las	SS.	Había	como	mínimo	un	guardia	acompañando	el	carro	y
otro	guiándolo	y	haciendo	 las	 veces	 de	 freno	humano.	El	 que	 tenía	más	 cerca	 le	 dijo:	 «Du	 kannst
weiter	 schreien»	 («Puedes	 continuar	 gritando»),	 pero	 nunca	 llegó	 a	 saber	 si	 se	 lo	 decía	 por
compasión	o	estaba	siendo	sarcástico.	Convulsionándose	por	el	dolor	y	convencida	de	que	aquellos
eran	sus	últimos	minutos	sobre	la	faz	de	la	tierra,	gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Anka	 contaba:	 «Mientras	 duró	 el	 parto	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 mi	 madre,	 no	 porque	 se	 hubiera

compadecido	 de	 mí,	 sino	 porque	 me	 habría	 dicho:	 “¿¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 tener	 un	 niño	 en	 estas
circunstancias!?”.	Me	refiero	al	carro	[...]	y	no	habiéndome	lavado	en	tres	semanas.	Ay,	cuantísimo	se
habría	enfadado».	A	medida	que	el	sol	se	ponía,	y	en	aquellas	condiciones	tan	infernales	de	las	que
tanto	 se	habría	quejado	 Ida	Kauderová,	Anka	dio	 a	 luz	por	 fin.	El	bebé	 se	 le	 resbaló	por	 entre	 las
piernas	envuelto	en	sangre	y	fluidos.	Había	sido	un	parto	muy	rápido	en	comparación	con	el	de	Dan,
pero	es	que	aquel	bebé	era	muy	pequeño.	«De	repente,	allí	estaba	mi	hijo.	¡Había	salido!».	El	pequeño



ni	se	movía	ni	respiraba.	«Durante	casi	siete	o	diez	minutos	no	se	revolvió.	Tampoco	lloraba.	[...]	Yo
estaba	sentada	entre	mujeres	que	yacían	por	encima	y	allí	estaba	el	bebé.	Fue...	¡indescriptible!».
Momentos	después,	el	carro	se	detuvo	junto	a	la	enfermería	y	alguien	llamó	a	un	prisionero	que

era	médico	 y	 que	—Anka	 no	 se	 enteró	 hasta	más	 tarde—	había	 sido	 director	 de	 obstetricia	 en	 un
hospital	de	Belgrado.	«Vino	corriendo	y	cortó	el	cordón	umbilical,	le	pegó	una	palmada	en	el	culo	al
bebé	 [para	 que	 llorase	 y	 respirase]	 y	 todo	 salió	 bien.	Empecé	 a	 llorar.	 [...]	Me	 dijo:	 “Es	 un	 niño”.
Alguien	lo	envolvió	en	papel	y,	de	pronto,	sentía	una	felicidad	inmensa».
Anka	había	querido	una	niña,	pero	acunó	igual	aquel	bebé	milagro	y	decidió	llamarlo	Martin.	Le

preguntó	a	alguien	el	día	y	la	hora,	decidida	a	recordar	que	su	hijo	había	nacido	a	las	ocho	y	media
del	 29	 de	 abril	 de	 1945.	 Los	 llevaron	 adentro	 y	 le	 sorprendió	 que	 la	 ayudaran	 a	 postrarse	 en	 un
camastro	en	el	que	le	permitieron	acostarse	sola.	Aunque	el	sitio	apestaba	a	excrementos	y	la	higiene
brillaba	por	su	ausencia,	era	consciente	de	que	las	demás	prisioneras	no	habrían	tenido	tanta	suerte.
Su	pequeño	hijo,	con	la	cabeza	llena	de	pelo	negro,	yacía	sobre	su	pecho,	como	Dan	un	año	antes.

Un	bebé	 tan	pequeño	debería	estar	en	una	 incubadora,	pero	Anka	 le	dio	el	vital	contacto	de	 la	piel
contra	la	piel	y	se	convirtió	en	«la	mejor	incubadora	del	mundo».
«No	podía	estar	más	feliz,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	—decía—.	Era	la	persona	más	feliz

del	mundo».
Rachel	y	Mark,	su	bebé,	no	estaban	tan	bien.	En	la	estación	de	tren	los	habían	cargado	en	un	carro

similar,	lleno	de	moribundas,	y	conducido	sin	dilación	hacia	las	hambrientas	puertas	del	campo,	que
les	 esperaban	 con	 las	 fauces	 abiertas.	 Una	 vez	 franqueada	 la	 entrada,	 las	 bajaron	 del	 carro	 y	 las
empujaron	para	que	se	dispusieran	en	varias	filas	—que	las	pobres	formaban	de	modo	irregular—,
tras	lo	cual	les	ordenaron	que	esperasen	en	una	vasta	Appellplatz	rectangular	hecha	a	mano	con	rocas
cuadradas	rellenas	de	pequeñas	piedras	de	granito.	A	su	alrededor,	el	campo	parecía	estar	sumido	en
el	 caos.	 Un	 humo	 asfixiante	 salía	 de	 las	 incineradoras,	 a	 las	 que	 los	 nazis	 echaban	 todo	 tipo	 de
documentos,	junto	a	los	cadáveres	de	las	víctimas	más	recientes	asesinadas	en	la	cámara	de	gas,	con
la	intención	de	reducirlos	a	ceniza.	Los	soldados	alemanes	corrían	de	un	lado	para	otro	con	papeles
en	las	manos	como	si	algo	importante	estuviera	a	punto	de	suceder.
Ninguna	de	las	mujeres	de	Freiberg	estaba	al	tanto	de	que,	en	los	meses	previos,	la	población	del

campo	 se	 había	 duplicado	 gracias	 al	 flujo	 continuo	 de	 deportados	 que	 llegaba	 a	 través	 de	 las
«marchas	de	la	muerte».	La	situación	era	inmanejable.	Se	habían	quedado	prácticamente	sin	comida	e
incluso	habían	tenido	que	organizar	un	campo	provisional	de	tiendas	de	campaña.	Se	calcula	que,	en
aquel	punto	de	la	guerra,	en	Mauthausen	y	sus	campos	satélite	asesinaban	ochocientos	presos	al	día	y
que,	 a	 pesar	 del	 gran	 número	 de	 recién	 llegados,	 el	mes	 anterior	 habrían	 acabado	 con	 veinte	mil
personas.	Los	soldados	alemanes	no	querían	dejar	rastro	de	sus	crímenes,	en	especial	después	del	23
de	abril,	en	que	Churchill,	Stalin	y	Truman	habían	ordenado	un	bombardeo	masivo	de	panfletos	en
todos	 los	 idiomas	 en	 los	 que	 se	 amenazaba	 con	 «perseguir	 sin	 descanso	 y	 castigar»	 a	 todos	 los
culpables	de	haber	infligido	malos	tratos	a	los	prisioneros.	Eso,	junto	con	el	hecho	de	que	tenían	casi



encima	 tanto	al	Ejército	Rojo	como	al	estadounidense,	 significaba	que	el	mundo	estaba	a	punto	de
descubrir	lo	que,	durante	seis	años,	había	sucedido	de	verdad	en	aquella	pintoresca	región	de	Austria.
Las	mujeres	 del	 tren	 no	 eran	más	 que	 otro	 problema	para	 los	 comandantes	 del	 campo,	 pero	 en

cuanto	decidieron	qué	hacer	con	ellas,	a	Rachel	y	a	las	pobres	que	componían	su	grupo	las	obligaron
a	sacudirse	la	extenuación	y	las	guiaron	de	cincuenta	en	cincuenta	hacia	unas	escaleras	tras	decirles
que	 las	 conducían	 a	 darse	 una	 ducha.	 Con	 el	 pequeño	 Mark	 escondido	 debajo	 de	 su	 mugriento
vestido,	 Rachel	 estaba	 tan	 débil	 que	 apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 recordaba	 lo
suficiente	de	Auschwitz	como	para	saber	qué	podía	significar	aquello	de	la	ducha.	La	cámara	de	gas
de	dieciséis	metros	cuadrados	de	Mauthausen,	disfrazada	de	ducha	comunal,	ya	había	 servido	para
asesinar	a	miles	de	personas	de	aquel	campo	y	en	 los	registros	del	mismo	pone	que	en	 las	últimas
semanas	los	nazis	gasearon	a	mil	cuatrocientas	personas.	El	28	de	abril,	el	día	antes	de	que	arribara	el
tren	de	Freiberg,	treinta	y	tres	comunistas	austríacos	acusados	de	ser	«enemigos	del	Estado»	habían
muerto	ejecutados	junto	con	cinco	prisioneros	polacos,	cuatro	croatas	y	un	austríaco	de	nacionalidad
británica.	Los	alemanes	no	pospusieron	aquellas	ejecuciones	a	pesar	de	la	presencia	en	el	campo	de
delegados	 de	 la	Cruz	Roja,	 quienes	 negociaban	 la	 evacuación	 de	 varios	 cientos	 de	 prisioneros	 de
Francia	y	el	Benelux.
La	cámara	de	gas	funcionaba	de	modo	un	poco	diferente	de	las	de	Auschwitz,	pero	también	usaba

Zyklon	B	Giftgas	 («gas	 venenoso»).	Los	 nazis	metían	 los	mortíferos	 cristales	 en	una	gran	 caja	 de
metal	conectada	a	 la	cámara	por	una	estrecha	 tubería.	Luego,	calentaban	un	 ladrillo	y	 lo	metían	en
dicha	caja.	Cuando	los	cristales	reaccionaban	con	el	calor,	el	gas	que	emitían	se	filtraba	en	la	cámara
impulsado	por	un	ventilador	eléctrico.

Cámara	de	gas	de	Mauthausen.	(©	KZ-Memorial	Mauthausen.)

Rachel	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 aquello.	 No	 sabía	 dónde	 estaban	 sus	 hermanas	 ni	 tampoco	 si	 habían



sobrevivido	 al	 viaje.	 Además,	 se	 había	 resignado	 a	 pensar	 que	 a	 su	 marido,	 Monik,	 lo	 habían
asesinado.	Tampoco	albergaba	esperanzas	de	volver	a	ver	a	su	valiente	hermano	Moniek	y	menos	aún
a	 sus	 padres	 y	 hermanos	menores,	 en	manos	 del	 doctor	Mengele	 y	 sus	 compinches.	Lo	único	 que
tenía	claro	es	que	a	ella	y	a	su	bebé	los	empujaban	hacia	una	cámara	grande	y	embaldosada	con	unas
tuberías	de	aspecto	siniestro	y	que,	a	su	entender,	se	hallaban	a	punto	de	morir.	Habría	sido	un	final
lastimoso,	 si	 bien	 en	 consonancia	 con	 la	 terrible	 existencia	 que	 los	 nazis	 les	 habían	 obligado	 a
padecer	a	su	familia	y	a	ella	desde	la	invasión	de	Polonia,	seis	años	atrás.
«Nos	llevaron	a	una	cámara	en	la	que	iban	a	gasearnos,	pero	los	prisioneros	habían	desmantelado

el	sistema,	por	lo	que	no	pudieron	hacerlo»,	contaba	después.
Nunca	 se	 sabrá	 si,	 en	 efecto,	 aquel	 día	 Rachel	 y	 quienes	 le	 acompañaban	 desde	 el	 tren	 fueron

guiadas	a	la	cámara	de	gas	o,	por	el	contrario,	a	una	ducha	de	verdad	que	había	cerca	del	Appellplatz.
Las	declaraciones	son	contradictorias	y,	dada	la	confusión	reinante	en	los	últimos	días	de	la	guerra,
los	alemanes	llevaban	pocos	registros.	Los	testimonios	de	varios	prisioneros,	empleados	y	oficiales
de	las	SS	indican	que	el	último	gaseo	tuvo	lugar	el	28	de	abril,	tras	lo	cual	los	nazis	consideraron	que
sería	 muy	 complicado	 ocultar	 más	 asesinatos.	 Numerosas	 prisioneras	 del	 tren	 aseguraron	 que	 la
intención	era	gasearlas	el	mismo	día	de	su	llegada,	pero	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	los	soldados	de
las	SS	que	las	condujeron	hasta	allí	estaban	decididos	a	cumplir	las	órdenes	de	erradicarlas	o	bien	se
lo	dijeron	para	torturarlas	psicológicamente.
Gerty	 Taussig,	 que	 es	 posible	 que	 estuviera	 en	 el	 mismo	 grupo	 que	 Rachel,	 insistía	 en	 que

pretendían	gasearlas,	no	que	se	lavaran:	«A	cincuenta	de	nosotras	nos	enviaron	a	las	“duchas”,	pero
aquello	era	una	cámara	de	gas.	El	gas	no	salía,	así	que	nos	ordenaron	que	nos	marcháramos.	Creo
que	se	habían	quedado	sin	gas.	No	las	desmanteló	nadie,	lo	que	pasa	es	que	ya	no	tenían	con	qué	hacer
que	funcionasen».
Rachel	 contaba	 que	 cuando	 salieron	 de	 la	 cámara,	 secas,	 vestidas	 y	 vivas,	 el	 caos	 era	 todavía

mayor.	«Para	ese	momento,	 los	alemanes	corrían	y	gritaban	y	uno	de	ellos	nos	soltó:	“Tranquilas,
que	os	vamos	a	llevar	al	“Campo	de	los	Rusos”	y	allí	se	os	comerán	vivas	los	piojos”».	Mientras	se
ponía	el	sol,	las	llevaron	de	vuelta	a	la	plaza	de	armas	a	empujones.	Empezó	a	llover	y	les	dieron	un
poco	 de	 sopa	 y	 agua,	 cortesía	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 que	 había	 enviado	 paquetes	 de	 comida	 al	 campo.
Luego,	les	obligaron	a	sentarse	en	el	suelo	y	a	esperar	a	que,	de	la	estación,	llegara	el	primer	grupo
de	 esqueletos	 harapientos	 que,	 a	 su	 entender,	 tenía	 suficientes	 fuerzas	 como	para	 subir	 andando	 la
colina.
«Llegar	 hasta	 allí	 les	 llevó	 horas»,	 contaba	 Rachel.	 Hasta	 que	 no	 lo	 lograron,	 no	 les	 hicieron

ponerse	en	pie	de	nuevo	y	bajar	hasta	el	«Campo	de	los	Rusos».	Una	vez	allí,	a	unos	cuantos	cientos
de	metros	de	la	enfermería	en	donde	yacían	Anka	y	su	bebé,	les	obligaron	a	cruzar	la	verja	de	una
valla	de	alambre	de	espino	electrificada	con	2.000	voltios	y	las	encerraron	en	barracones.



Subida	escarpada	a	la	fortaleza	de	Mauthausen.	(©	Wendy	Holden.)

Gerty	Taussig	contaba:	«Allí	no	había	más	que	paja	y	chinches.	Yo	tenía	tifus.	No	sé	cómo	sobreviví.
Supongo	 que	 tuve	 suerte».	 Varias	 prisioneras	 describieron	 las	 condiciones:	 «Estábamos	 muy
enfermas»,	 «Unas	 mujeres	 morían	 en	 brazos	 de	 otras»,	 «No	 sentíamos	 nada»,	 «Éramos	 como
hierro»,	«Yacíamos	medio	muertas	sobre	nuestros	propios	excrementos»,	«Esperábamos	la	muerte».
Otras,	 incluida	 Priska	—que	 llevaba	 a	Hana	 y	 el	 ajuar	 que	 le	 habían	 dado	 las	madres	 de	Horní

Bříza—,	 todavía	 se	 encontraban	 subiendo	 la	 colina.	La	madre	 tuvo	que	 esforzarse	 en	 cada	paso,	 a
cada	 respiración,	 durante	 las	 más	 de	 dos	 horas	 que	 les	 llevó	 el	 ascenso	 al	 campo.	 El	 bebé,	 que
lloriqueaba	sin	consuelo	por	culpa	de	las	llagas	y	heridas	que	tenía	debajo	del	blusón	y	del	gorrito,	se
le	pegaba	sin	fuerzas	a	los	pechos	secos,	vacíos.
A	pesar	 de	 su	 estado	de	 debilidad	 severa	 y	 de	 tener	 los	 pies	 en	 carne	 viva,	 las	 guardias	 que	 les

habían	 acompañado	desde	Alemania	—a	quienes	 los	 agitados	 oficiales	 del	 campo	 les	 ordenaban	 a
gritos	que	las	trataran	mal—	pegaban	y	empujaban	a	Priska	y	a	las	demás	supervivientes	del	grupo.
De	 cinco	 en	 cinco	 y	 vestidas	 con	 harapos,	 compelidas	 a	 darse	 prisa,	 las	 Häftlinge	 cruzaron	 la
pintoresca	 ciudad	 que	 tan	 bonitas	 jardineras	 tenía	 en	 las	 ventanas	 y	 las	 fachadas	 de	 madera.	 La
mayoría	de	los	habitantes	las	ignoraban,	pero	algunos	les	escupían	o	les	decían,	con	suma	frialdad,
que	morirían	en	cuanto	llegaran	a	lo	alto	de	la	colina.
De	vez	en	cuando,	 los	soldados	 les	permitían	que	se	detuvieran	para	 tomar	aliento.	Estupefactas,

embebían	cuanto	podían	de	aquellas	pinceladas	de	«libertad»	y,	en	especial,	del	 increíble	paisaje.	A
juicio	 de	 Priska,	 la	 intensidad	 del	 Danubio,	 un	 río	 que	 también	 cruzaba	 su	 querida	 Bratislava,
resaltaba	 el	 panorama.	 «Piensa	 solo	 en	 cosas	 bonitas»,	 le	 había	 pedido	Tibor,	 así	 que	 intentó,	 por
todos	los	medios,	no	concentrarse	en	aquella	terrible	sed	que	le	resecaba	la	garganta,	ni	en	el	miedo



aterrador	que	la	embargaba,	sino	en	la	sorprendente	exuberancia	de	los	matorrales,	los	prados	llenos
de	flores	silvestres	y	el	canto	de	los	pájaros,	que	casi	había	olvidado	ya.
Los	 relatos	 de	 las	 prisioneras	 a	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 Mauthausen	 difieren	 muchísimo	 entre	 sí,

dependiendo	 de	 si	 fueron	 cargadas	 en	 un	 carro	 u	 obligadas	 a	 ascender	 la	 colina	 en	 columnas	 por
alguna	 de	 las	 dos	 rutas	 posibles.	 Las	 que	 marcharon	 a	 plena	 vista	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 del
mercado	se	sintieron	del	todo	invisibles	para	los	vecinos	de	la	ciudad,	que	saludaban	a	los	soldados,
los	vitoreaban	e	invitaban	a	acontecimientos	sociales	o	incluso	les	preguntaban	qué	película	estaban
echando	en	los	cines.	Algunas,	desesperadas	por	beber,	abandonaron	la	fila	nada	más	ver	la	antigua
fuente	de	piedra	de	la	plaza.	Lisa	Miková	contaba:	«Nos	obligaron	a	cruzar	el	pueblo	medio	muertas
de	hambre.	La	sed	era	aún	peor.	En	el	centro	había	una	fuente	maravillosa	y	corrimos	a	beber	en	ella,
pero	los	vecinos	nos	lo	impidieron	y	nos	tiraron	piedras.	[...]	Había	un	gran	cordón	de	soldados	de
las	SS,	que	nos	pegó	y	obligó	a	regresar	a	la	fila».

Fuente	de	Mauthausen	donde	prohibieron	beber	a	las	mujeres.
(©	Wendy	Holden.)

Las	 que	 llevaron	 por	 la	 ruta	 más	 rural,	 un	 camino	 secundario	 por	 el	 que	 no	 llamarían	 tanto	 la
atención,	 se	 tiraban	 sobre	 la	 maleza	 que	 crecía	 en	 los	 bordes	 del	 serpenteante	 camino	 y,	 con	 los
labios	 agrietados,	 chupaban	 sus	 frutos.	Algunas	 cogían	 flores	 de	 cerezo	 y	 se	 las	 tragaban	 enteras.
Otras	se	dejaban	caer	de	rodillas,	llenas	de	costras,	para	lamer	el	agua	de	un	manantial	que	se	filtraba
por	la	parte	más	empinada	de	la	colina.
Priska	sujetaba	a	Hana	como	podía	durante	el	ascenso	y,	dado	el	ensimismamiento	que	le	producía

el	hambre,	se	preguntaba	si	Tibor	llegaría	a	saber	algún	día	que	había	sido	padre	o	que	su	hija	iba	a



vivir	para	celebrar	su	primer	mes	de	vida	el	12	de	mayo.	«Ansiaba	con	todas	mis	fuerzas	que	mi	hija
se	salvara	—declaró—.	Era	importantísimo	para	mí.	Más	que	nada	en	el	mundo».	Aturdida,	llegó	a	la
fortaleza	 al	 anochecer	 y,	 sin	 aliento,	 a	 empujones,	 se	 puso	 en	 fila	 con	 las	 demás	 mujeres,	 que
componían	un	espectáculo	miserable.	«Tenía	tanta	hambre	que	ni	siquiera	reconocía	a	mis	amigas	—
contaba,	pero	les	esperaba	una	sorpresa	todavía	mayor—.	En	el	patio	había	paquetes	de	la	Cruz	Roja
que	eran	para	nosotras.	¡Nos	dieron	café	y	pastel!».
Famélicas	y	tan	sedientas	que	apenas	podían	tragar,	comieron	cuanto	pudieron,	convencidas	de	que

iban	 a	 gasearlas.	 Frente	 a	 ellas	 se	 alzaba	 una	 altísima	 chimenea	 de	 ladrillo	 que	 eclipsaba	 toda
esperanza.	Después	del	pequeño	ágape,	 les	hicieron	esperar	dos	horas	y	presentían	 lo	que	estaba	a
punto	de	sucederles.	Demasiado	cansadas	como	para	luchar	o	correr,	ni	siquiera	alzaron	la	vista	para
mirar	a	quienes	tenían	previsto	aniquilarlas.
Lisa	Miková	decía:	«Estábamos	en	el	patio,	de	pie	o	sentadas,	esperando	el	 final.	También	había

unos	cuantos	prisioneros	y	nos	preguntaron	de	dónde	veníamos	y	nos	dijeron	que	 teníamos	suerte
porque	la	cámara	de	gas	ya	no	funcionaba.	Uno	de	ellos	aseguraba:	“La	ayuda	está	en	camino.	Ya	no
van	a	haceros	más	daño.	No	les	interesa.	Se	encuentran	demasiado	ocupados	preparándose	para	huir”.
No	teníamos	claro	si	creerles.	Bastaba	con	que	quienes	venían	a	socorrernos	estuvieran	a	un	día	de
camino	para	que	los	alemanes	nos	mataran».
Tirada	 en	 el	 suelo	mientras	 el	 viento	 alpino	 soplaba	 prácticamente	 a	 través	 de	 ella,	 a	 Priska	 la

despertó	de	su	delirio	la	«gélida»	voz	de	un	oficial	de	las	SS	al	que	no	conocía.	En	un	idioma	que	la
mujer	entendía	a	la	perfección,	el	militar	les	explicó	a	sus	colegas	que	se	habían	quedado	sin	gas	y
que	 a	 las	 recién	 llegadas	había	 que	 llevarlas	 a	 los	Zigeunerbaracke	 («barracones	 de	 los	 gitanos»),
donde	hacía	poco	habían	metido	a	los	prisioneros	evacuados	de	Ravensbrück.	«De	momento,	aparcad
allí	 este	 transporte».	 Priska	 oyó	 el	 familiar	 «Schnell!»	 y	 tuvo	 la	 sensación	 repentina	 de	 que	 los
guardias	y	los	Kapos	las	rodeaban	con	actitud	intimidatoria	una	vez	más,	de	modo	que	se	apretaron
las	unas	contra	las	otras	para	protegerse.	Mientras	se	preparaban	para	ser	pastoreadas	a	otro	destino
desconocido,	 la	 pequeña	 Hana	 se	 revolvió	 y	 gimió.	 Una	 de	 las	 Kapos	 vio	 el	 fardito	 que	 Priska
sujetaba	a	la	altura	del	pecho	y	gritó:	«Ein	Baby!	Ein	Baby!»	Otra	Kapo	se	acercó	a	toda	prisa	con	los
brazos	extendidos	y	la	intención	de	llevarse	a	Hana	mientras	gritaba:	«Keine	Kinder	hier!»	(«¡Nada	de
niños	aquí!»).
Cuando	cada	una	de	 las	guardias	agarró	una	de	 las	piernecitas	pellejudas	de	 su	hija	y	empezó	a

tirar,	la	mujer	se	enfrentó	a	las	dos	—con	una	fuerza	que	desconocía	que	poseyera—,	escupiéndoles	a
la	 cara	 y	 arañándosela.	 «Nein!	 Nein!»,	 gritaba	 Priska,	 que	 luchaba	 como	 una	 jabata.	 El	 ajuar	 que
guardaba	como	un	tesoro	cayó	al	suelo,	tras	lo	cual	lo	pisotearon	y	se	perdió.	El	forcejeo	por	la	vida
de	 Hana	 duró	 varios	 minutos,	 mientras	 las	 tres	 mujeres	 y	 el	 bebé	 aullaban	 indignadas.	 Pero	 la
escaramuza	 acabó,	 casi	 tan	 rápido	 como	había	 empezado,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 otra	mujer.
Una	Kapo	mayor	posó	una	mano	en	el	hombro	de	Priska	mientras	alzaba	la	otra	a	sus	subordinadas,
que	soltaron	a	Hana	de	inmediato.	La	mujer	se	acercó	y	acarició	la	cabeza	del	bebé	mientras	decía	en



baja	voz:	«Ich	habe	nicht	ein	Baby	in	sechs	Jahren	gesehen»	(«Hace	seis	años	que	no	veo	un	bebé»),	a
lo	que	añadió:	«Me	gustaría	pasar	un	rato	con	él».
Priska	pegó	un	grito	de	protesta	que	le	salió	de	lo	más	hondo	y	se	quedó	mirando	a	la	veterana	del

campo	con	asombro.	Sin	decir	esta	boca	es	mía,	las	otras	Kapos	se	retiraron	y	la	prisionera,	con	el
vestido	roto,	 se	dio	cuenta	de	que	aquella	podía	ser	 la	única	oportunidad	de	que	su	hija	se	salvara.
Cuando	su	desconocida	benefactora	extendió	 los	brazos	para	que	 le	entregase	a	Hana,	Priska	dudó
unos	instantes,	pero	acabó	tendiéndosela.	«Sígueme»,	le	dijo	la	Kapo,	que	tenía	acento	polaco.
En	una	secuencia	de	acontecimientos	surrealista,	 la	mujer	 le	ordenó	que	esperara	en	la	puerta	de

los	barracones	de	los	guardias	mientras	ella	entraba	con	Hana.	La	madre	corrió	a	una	de	las	ventanas,
que	 tenían	 unas	 cortinas	 a	 cuadros	 muy	 bonitas,	 y	 observó	 con	 nerviosismo	 cómo	 la	 guardia
desvestía	 a	 su	 hija	 y	 la	 tumbaba	 en	 una	 mesa.	 La	 polaca	 se	 inclinó	 sobre	 la	 niña	 sonriendo	 y	 la
arrullaba,	como	si	no	se	diera	cuenta	del	lamentable	estado	en	el	que	se	encontraba.	Luego,	fue	a	un
armario	 y	 sacó	 un	 poco	 de	 cuerda	 y	 una	 chocolatina	—un	 lujo	 que	 Priska	 casi	 había	 olvidado—;
cortó	un	pedazo	de	chocolate,	le	ató	la	cuerda	y	lo	dejó	colgando	sobre	la	boca	del	bebé,	incitándolo.
Hana,	disfrutando	de	su	primer	juego,	movió	las	piernecitas	entusiasmada,	sin	duda,	y	sacaba	y	metía
la	lengua	mientras	fuera,	helándose,	el	vaho	de	la	boca	de	su	madre	empañaba	la	ventana.
Casi	después	de	una	hora,	 la	guardia	envolvió	a	Hana	en	su	sucísima	blusa,	 le	puso	el	gorrito	y

salió	con	ella	del	cuartel.	«Toma»,	le	dijo	con	brusquedad	a	Priska,	que	no	dejaba	de	temblar.	Acto
seguido,	 le	 ordenó	 a	 otro	Kapo	 que	 escoltara	 a	madre	 e	 hija	 hasta	 los	 barracones	 de	 los	 gitanos,
donde	se	agolpaban	 las	demás	prisioneras,	y	se	dio	media	vuelta	como	si	 lo	que	estaba	a	punto	de
sucederles	no	fuera	de	su	incumbencia.
Para	llegar	a	su	nueva	vivienda,	un	edificio	que	en	parte	se	había	diseñado	para	albergar	aviones	de

guerra	Messerschmitt	—por	 lo	 que	 era	 conocido	 como	 «Campo	 de	 los	Messerschmitt»—,	 Priska
tuvo	 que	 descender	 la	 «Escalera	 de	 la	Muerte»	 hasta	 la	 cantera	 que,	 por	 suerte,	 aquella	 noche	 se
hallaba	en	silencio.	El	tramo	ya	era	bastante	traicionero	de	día,	por	lo	peligroso	que	resultaba	que	los
escalones	fueran	irregulares,	pero	de	noche,	con	un	bebé	en	los	brazos	y	las	piernas	temblorosas	por
el	cansancio,	estuvo	a	punto	de	resbalar	y	caerse	en	varias	ocasiones.	Cuando	por	fin	llegó	abajo	y
dejó	 atrás,	 trastabillando,	 el	 acantilado	por	 el	 que	 tantos	 se	habían	precipitado,	 a	Hana	y	 a	 ella	 las
llevaron	al	más	alejado	de	los	treinta	y	pico	bloques	que	había	en	Mauthausen,	y	que	era	poco	más
que	 una	 estructura	 húmeda	 al	 pie	 de	 la	 cantera.	 Dentro,	 unas	 mujeres	 que	 parecían	 prostitutas	 se
peleaban	armando	gran	alboroto	en	una	esquina.	Ni	siquiera	la	miraron.	Había	unos	camastros	rotos
y	algo	de	paja	tirada	por	el	suelo,	que	estaba	lleno	de	barro	empapado	de	orina.	Las	prisioneras	que
acababan	de	llegar	en	el	tren,	exhaustas,	yacían	allí	donde	se	hubieran	dejado	caer.	En	aquel	sitio	no
había	belleza	alguna.	Era,	sin	más,	un	sitio	donde	abandonaban	a	la	gente	para	que	se	pudriera.
Mientras	la	Kapo	jugaba	con	Hana,	otras	reclusas	del	tren	de	Freiberg	habían	tomado	la	misma	ruta

que	 Priska.	 Apenas	 podían	 dar	 un	 paso	 y	 muchas	 se	 cayeron	 en	 las	 escaleras	 y	 hubo	 que
transportarlas	 hasta	 abajo.	 Se	 podría	 decir	 que,	 cuando	 llegaron	 al	 barracón,	 sencillamente,



encontraron	 un	 sitio	 donde	 echarse,	 «demasiado	 cansadas	 para	 vivir».	 A	 algunas	 de	 las	 más
afortunadas,	 como	 Lisa	 Miková,	 les	 habían	 asignado	 un	 barracón	 algo	 mejor	 en	 el	 campamento
principal,	en	lo	alto	de	la	colina,	donde	—a	pesar	de	que	tuvieran	que	dormir	cuatro	por	camastro—
se	 encontraron	 con	 unos	 prisioneros	 que	 cuidaron	 de	 ellas	 hasta	 el	 punto	 de	 poner	 en	 peligro	 su
propia	vida	dándoles	su	comida	y	su	agua	con	la	esperanza	de	que	no	murieran.	Claro	que	ninguna	de
aquellas	mujeres	tenía	que	alimentar	a	un	recién	nacido.
Con	Anka	y	su	bebé	en	la	poco	higiénica	Sanitätslager	(«enfermería»),	Rachel	tirada	con	Mark	en

el	suelo	de	un	barracón	infestado	de	piojos,	y	Priska	y	Hana	acurrucadas	y	exhaustas	en	el	suelo	de	un
cuartel	sucísimo,	la	interminable	«marcha	de	la	muerte»	de	aquellas	mujeres	por	fin	había	terminado.
Aun	así,	seguían	estando	a	merced	de	un	régimen	asesino	y	su	guerra	no	había	concluido	todavía.	En
el	KZ	Mauthausen	existían	 incontables	maneras	de	morir	y	 las	más	 frecuentes	eran	 la	 inanición,	el
cansancio	y	 la	enfermedad	—de	 todo	 lo	cual	ya	eran	víctimas	 tanto	sus	bebés	como	ellas—.	En	 tal
estado,	los	tres	recién	nacidos	eran	muy	propensos	a	la	hipotermia,	la	hipoglucemia	y	la	ictericia.
Ninguna	de	las	tres	madres	sabía	qué	les	depararía	el	día	siguiente	y	estaban	demasiado	cansadas

como	para	planteárselo.	Mientras	el	amanecer	empezaba	a	reptar	por	los	Alpes	el	30	de	abril	de	1945,
las	tres	madres	y	sus	niños	no	se	enteraron	de	la	llegada	del	nuevo	día	ni	de	lo	importante	que	iba	a
ser.
Esa	misma	tarde,	mientras	las	tropas	soviéticas	se	internaban	en	el	Führerbunker	de	Berlín,	Adolf

Hitler	y	su	nueva	novia,	Eva	Braun,	sentados	el	uno	junto	al	otro	en	el	sofá	del	estudio	del	búnker	del
líder	nazi,	se	despidieron	el	uno	del	otro.	Después	de	morder	una	cápsula	de	cianuro	cada	uno,	Hitler
se	pegó	un	tiro	en	la	sien	derecha.	Los	rusos	sacaron	ambos	cadáveres,	los	empaparon	en	petróleo	y
los	quemaron.	En	su	última	voluntad	y	testamento,	escritos	el	día	en	que	nacía	el	bebé	de	Anka,	Hitler
expuso	 que	 elegía	 la	 muerte	 en	 vez	 de	 sufrir	 la	 vergüenza	 de	 que	 lo	 destituyeran	 o	 de	 tener	 que
capitular.	Ordenó	a	sus	seguidores	que	defendieran	las	leyes	de	la	raza	aria	«hasta	el	final»	y	que	«se
resistieran	a	los	judíos,	envenenadores	de	todas	las	naciones».
La	 noticia	 del	 suicidio	 de	Hitler	 debió	 de	 correr	 como	 la	 pólvora	 entre	 los	mermados	mandos

nazis,	 aunque	 no	 llegó	 a	 oídos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 moribundos	 que	 tenían	 a	 su	 cargo	 en
aquellos	últimos	y	desesperados	días	de	la	guerra.	Si	los	prisioneros	llegaron	a	saber	algo,	fue	que
hubo	 tiros	 y	 gritos	 todo	 el	 día,	 lo	 que	 solo	 sirvió	 para	 recordarles	 que	 seguían	 atrapados	 en	 el
corazón	de	uno	de	 los	últimos	campos	dedicados	a	cumplir	con	el	plan	de	Hitler:	exterminar	a	 los
enemigos	del	Reich.
«Los	alemanes	estaban	histéricos	y	le	gritaban	a	todo	el	mundo	—decía	Lisa	Miková,	que	estaba	en

el	centro	del	campo,	en	la	colina—.	Los	prisioneros	tenían	miedo	de	salir	por	si	les	disparaban».	La
mujer	se	había	dejado	caer	en	un	colchón	apestoso	que	había	en	el	suelo	de	su	barracón	y	cuando	un
prisionero	checo	le	trajo	un	poco	de	pan,	pensó	para	sí:	«Tengo	que	sobrevivir».	Aquel	pan,	hecho
con	serrín	y	harina	de	avellana,	tenía	un	aspecto	y	un	olor	muy	poco	apetecibles,	pero	no	fue	eso	lo
que	impidió	que	se	lo	comiera.	«Estaba	tan	cansada	que	no	podía	ni	comer.	Tenía	fiebre	y	debía	de



estar	 delirando.	Entonces,	 se	me	 acercó	 otra	mujer,	me	 abrió	 la	mano	y	me	quitó	 el	 pan.	La	miré
impasible.	Me	sentía	tan	débil	que	no	podía	ni	moverme,	ni	protestar».
Solo	 Anka	 y	 su	 recién	 nacido,	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 enfermería,	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 que

alguien	cuidara	de	ellos.	No	obstante,	y	debido	a	las	malas	instalaciones	médicas	de	que	disponía,	el
sitio	 era	 poco	más	 que	 un	 barracón	 en	 el	 que	 los	 presos	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 la	muerte.	 Sin
embargo,	 en	 comparación	con	cómo	 la	habían	 tratado	en	el	 tren,	 le	pareció	que	 los	 alemanes	«no
podían	hacer	más	por	 ella»,	 y	 ello	 a	pesar	de	que	 su	hijo,	 envuelto	 en	papel,	 y	 ella,	 sucia	y	débil,
estuvieran	rodeados	por	enfermos	que	iban	a	morir	de	tifus	o	padecimientos	peores.	Contaba:	«Para
cuando	llegamos,	los	alemanes	estaban	asustadísimos	y	empezaron	a	darnos	de	comer».	Describió	su
cambio	 de	 actitud	 como	 «empalagoso	 y	 horrible»,	 a	 lo	 que	 añadía:	 «El	 día	 anterior	 nos	 habrían
matado	sin	miramientos	y,	de	pronto,	todo	se	había	arreglado	y	éramos	“el	pueblo	elegido”».
Recordaba,	de	cuando	había	tenido	a	Dan,	que	no	era	conveniente	alimentar	a	un	recién	nacido	en

sus	primeras	doce	horas	de	vida,	por	lo	que	descansó	y	dejó	que	Martin	durmiera	antes	de	intentar
darle	de	comer.	Cuando	por	fin	se	lo	puso	al	pecho,	se	quedó	sorprendida	porque	resultó	que	tenía
tanta	leche	que	podría	haber	alimentado	a	«cinco	bebés»,	y	añadía:	«No	sé	de	dónde	salió.	Si	hubiera
tenido	fe,	habría	dicho	que	era	un	milagro».	Su	bebé,	cuyos	brazos	parecían	dedos	meñiques,	engulló
aquel	alimento.
Después	 de	 semanas	 comiendo	 poco	 más	 que	 pan	 duro,	 a	 la	 madre	 le	 sirvieron	 un	 plato	 de

macarrones	 con	mucha	 grasa.	 «Tenía	 tanta	 hambre	 que	me	 los	 comí.	 ¡Ni	 imaginas	 el	 hambre	 que
tenía!,	 [...]	 pero	 podrían	 haberme	matado.	Mis	 intestinos	 no	 lo	 soportaron».	 Casi	 de	 inmediato,	 la
incapacitó	 una	 diarrea	 y	 se	 puso	 malísima.	 «Apenas	 me	 quedaba	 nada	 por	 dar	 y	 podría	 haber
contaminado	la	leche	del	bebé;	pero	es	que	¿cómo	vas	a	resistirte	a	la	comida	cuando	te	mueres	de
hambre?».
De	alguna	forma,	superó	aquel	revés,	pero	seguía	sin	saber	si,	por	mucho	que	hubiera	conseguido

sobrevivir	hasta	entonces,	los	nazis	la	asesinarían	al	día	siguiente.	Los	demás	prisioneros,	los	de	los
barracones	adyacentes,	intentaban	convencerla	de	que	no	tenía	que	preocuparse	por	la	cámara	de	gas
porque	 la	habían	«volado»,	pero	no	se	atrevía	a	creer	a	nadie.	 Ignoraba	si	 lo	que	decían	era	cierto
aunque,	desde	luego,	esperaba	que	así	fuera.
En	los	acuartelamientos	que	quedaban	más	allá	de	la	Sanitätslager	(«enfermería»),	no	había	mucha

esperanza	 para	 el	 resto	 de	mujeres	 del	 transporte	 de	 Freiberg.	 El	 alojamiento	 estaba	 llenísimo	 de
alimañas	y	de	personas	enfermas.	Atormentadas	por	los	piojos,	ahora	se	hallaban	todavía	más	sucias;
hasta	el	punto	de	que	se	habían	acostumbrado	a	estarlo.	El	olor	a	excrementos	y	a	carne	humana	en
descomposición	 hacía	 que	 les	 costase	 respirar.	 Algunos	 de	 los	 prisioneros	 muertos	 los	 habían
trasladado	 al	 bosque	 y	 apilado	 de	 forma	 que	 parecían	 una	 montaña	 de	 huesos	 cubiertos	 de	 piel.
Cuando	 Gerty	 Taussig,	 que	 había	 salido	 del	 barracón	 tambaleándose	 para	 respirar	 aire	 puro,	 vio
aquello,	se	llevó	tal	impresión	que	precisó	sentarse	en	un	leño.	Un	preso	se	sentó	a	su	lado	y,	como	si



fuera	un	secreto	 importantísimo,	 le	susurró:	«No	se	 lo	digas	a	nadie,	pero	 los	mejores	pedazos	de
carne	están	en	el	muslo».
Por	primera	vez	en	no	sabían	cuanto	tiempo,	a	la	mañana	siguiente	no	llegó	nadie	para	exigirles

que	se	levantasen.	Ni	les	sirvieron	café	aguado.	En	lo	alto	de	la	colina	se	oían	disparos	y	ruidos	cada
vez	más	fuertes	de	disturbios,	a	medida	que	a	los	alemanes	iba	embargándoles	el	pánico.	El	estruendo
que	 hizo	 una	 explosión	 a	 lo	 lejos	 era	 música	 para	 los	 oídos	 de	 los	 prisioneros.	 También	 se	 oía
trabajar	en	la	cantera,	más	allá	de	sus	barracones,	pero,	de	pronto,	se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	las
mujeres	se	preguntaron	si	las	habrían	abandonado	allí	para	morir.
En	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 suicidio	 de	 Hitler,	 los	 presos	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 en

Mauthausen,	que	habían	formado	sus	propios	comités	y	grupos	de	resistencia,	percibieron	un	cambio
en	 la	 atmósfera	 del	 campo.	 Seguía	 habiendo	Appelle,	 pero,	 prácticamente,	 el	 trabajo	 en	 la	 cantera
había	 cesado	 —aunque	 a	 los	 más	 fuertes	 aún	 les	 obligaban	 a	 partir	 rocas	 y	 transportarlas—.
Entonces,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 cada	 día	 había	 menos	 alemanes.	 De	 pronto,	 los	 prisioneros
veteranos	podían	campar	a	sus	anchas,	 llevarles	comida	y	agua	a	 los	más	débiles	y	animarles	para
que	aguantaran.	El	rugido	de	los	motores	diesel	de	los	vehículos	que	abandonaban	el	campo	era	casi
constante	y	por	 fin	 las	ambulancias	de	 la	Cruz	Roja	pudieron	cruzar	 la	entrada	para	 llevarse	a	 los
refugiados	de	Francia	y	del	Benelux.	Los	Häftlinge	que	residían	en	la	parte	baja	del	campo	no	estaban
al	 tanto	 de	 que	 un	 posible	 rescate	 estuviera	 tan	 cerca	 y,	 además,	 tampoco	 se	 beneficiaban	 de	 los
paquetes	de	comida	que	había	traído	la	Cruz	Roja	porque	los	nazis	se	los	llevaban	casi	todos.
Mientras	 Anka	 dormía	 profundamente	 por	 primera	 vez	 en	 meses,	 Rachel	 y	 Priska	 también

intentaban	descansar	y	recobrar	fuerzas	mientras	sus	hijos	les	exprimían	hasta	la	última	gota	de	leche.
Ninguna	de	ellas	 fue	consciente	del	momento	en	que,	a	primera	hora	del	 jueves	3	de	mayo,	Frank
Ziereis,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 el	 comandante	 de	 las	 SS	 que	 había	 dirigido	 el	 campo	 durante
aquellos	seis	años,	daba	la	orden	de	huir	a	sus	 tropas.	Alguien	había	desmantelado	la	caja	metálica
donde	se	metía	el	Zyklon	B	Giftgas	(«gas	venenoso»)	con	el	que	se	alimentaba	la	cámara	de	gas	y	el
campo	quedó	en	manos	de	una	unidad	de	Feuerschutzpolizei	(«bomberos	voluntarios»)	reclutada	en
Viena	y	asistida	por	algunos	soldados	alemanes.	Luego,	el	Standartenführer	 («jefe	de	estandartes»)
Ziereis	escapó	a	su	cabaña	de	caza	con	su	esposa,	donde	lo	capturaron	y	mataron.	Sus	soldados	de	las
SS	se	dispersaron	a	los	cuatro	vientos.
Aquel	 día,	 un	 oficial	 francés	 liberado	 la	 semana	 anterior	 por	 la	 Cruz	 Roja	 consiguió	 hacerles

llegar	 un	 mensaje	 a	 las	 autoridades	 aliadas	 para	 avisarles	 de	 que	 había	 decenas	 de	 miles	 de
prisioneros	en	Mauthausen	y	en	sus	campos	satélite	y	que	era	muy	probable	que	los	alemanes	fueran
a	aniquilarlos	 siguiendo	 los	dictados	de	una	carta	enviada	por	Himmler	en	donde	ordenaba	que	se
destruyera	 todo	 cuanto	 pudiera	 servir	 de	 prueba	 contra	 los	 nazis.	 «[El	 oficial]	 comenta	 que	 los
alemanes	 están	 planeando	 exterminarlos	 a	 todos	—decía	 el	 mensaje	 secreto—.	 Han	 recibido	 gas,
dinamita	 y	 cubas	 para	 realizar	 ahogamientos	 en	masa.	 Las	masacres	 habían	 comenzado	 cuando	 el
oficial	abandonó	el	campo».



Dos	días	después,	la	mañana	del	sábado	5	de	mayo	de	1945,	una	escuadra	de	reconocimiento	de	los
Thunderbolts,	perteneciente	a	la	11.ª	División	Acorazada	del	Tercer	Ejército	de	los	Estados	Unidos,
estaba	patrullando	la	zona,	comprobando	si	los	puentes	eran	seguros,	cuando	un	agitado	delegado	de
la	 Cruz	 Roja	 persuadió	 a	 su	 líder	 para	 que	 lo	 acompañase	 a	Gusen	 y,	 después,	 a	Mauthausen.	 La
escuadra	la	dirigía	el	sargento	Albert	J.	Kosiek,	un	suboficial	que	hablaba	polaco	y	que,	a	pesar	de
que	su	teniente	hubiera	muerto	hacía	poco,	había	rechazado	la	promoción	porque	quería	seguir	con
sus	 hombres.	Hijo	 de	 polacos	 emigrados	 a	 Estados	Unidos,	 el	 sargento	Kosiek	 estaba	 a	 cargo	 de
veintitrés	soldados	y	seis	vehículos	—entre	los	que	se	incluía	un	tanque	y	su	coche	de	exploración—
cuando	vio	por	primera	vez	la	fortaleza	en	la	colina,	Mauthausen,	que	confundió	al	principio	con	una
fábrica	descomunal.

El	sargento	Albert	J.	Kosiek,	libertador	de	Mauthausen.	(©	Larry	Kosiek.)

Cuando	empezó	a	percibir	 la	«peste»	que	emanaba	el	campo	descubrió,	horrorizado,	que	no	era	ni
mucho	menos	 una	 fábrica,	 sino	 un	 sitio	 dedicado	 a	 asesinar	 a	 una	 escala	mucho	mayor	 de	 lo	 que
nadie	era	capaz	de	imaginar.	Igual	que	les	pasó	a	muchos	de	los	soldados	aliados	que	entraron	en	los
centros	de	asesinato	nazis	en	los	últimos	meses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	una	experiencia
que	ni	Kosiek	ni	 los	 suyos	olvidarían	 jamás.	Al	otro	 lado	de	 los	altos	muros	de	piedra	con	verjas
dobles	electrificadas,	encontraron	a	miles	de	prisioneros	con	los	ojos	fuera	de	las	cuencas,	un	gran
número	de	los	cuales	estaban	catatónicos	y	a	punto	de	fallecer.	Muchos	iban	desnudos	y	no	parecían
avergonzarse	de	ello,	después	de	que,	año	 tras	año,	 les	hubieran	obligado	a	asistir	a	 los	Appell	sin
ropa.	En	las	últimas	etapas	de	la	guerra,	los	harapos	que	vestían	se	les	habían	caído	a	pedazos	o	se	los
habían	robado	prisioneros	que	estaban	más	fuertes.	Expuestos	al	clima	de	aquella	manera,	 tenían	la
piel	cubierta	por	heridas	y	llagas	o	carcomida	por	la	enfermedad.
«Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 vi	 —contaba	 el	 sargento	 Kosiek—.	 Algunos	 se	 tapaban	 con	 sábanas,



mientras	que	otros	iban	desnudos,	hombres	y	mujeres,	y	componían	la	muchedumbre	más	consumida
que	he	tenido	la	desgracia	de	ver.	[...]	Casi	ni	parecían	seres	humanos.	Algunos	no	debían	de	pesar	ni
veinte	kilos	[...]	lo	que	hacía	que	me	planteara	cómo	era	posible	que	siguieran	con	vida».	A	pesar	de
su	 terrible	 condición	 física	 y	 psicológica,	 algunos	 se	 peleaban	 y	 muchos	 se	 volvieron	 «locos	 de
alegría»,	 gritando,	 aullando	 y	 pegando	 alaridos	 en	 una	 variedad	 discordante	 de	 idiomas	 cuando
vieron	aparecer	por	la	puerta	a	los	estadounidenses.
El	sargento	Kosiek	pidió	a	los	prisioneros	que	mantuvieran	la	calma	y	llamó	por	radio	a	su	cuartel

general	para	informar	de	lo	que	había	encontrado;	hubo	testigos	que	aseguraban	que	era	«incapaz	de
explicar	qué	demonios	era	aquello».	Sus	soldados	y	él	ya	se	habían	encontrado	al	borde	del	camino
con	cientos	de	prisioneros	a	 los	que	 los	nazis	habían	disparado	o	que	habían	muerto	de	cansancio
debido	a	las	«marchas	de	la	muerte»	a	las	que	les	habían	sometido	pero,	psicológicamente,	no	estaban
preparados	 para	 entrar	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Estupefacto,	 el	 sargento	 Kosiek	 aceptó	 la
rendición	formal	de	 los	guardias	austríacos	y	alemanes,	que	no	opusieron	resistencia	y	entregaron
las	 armas.	 No	 solo	 estaban	 aliviados	 por	 entregarse	 a	 tropas	 estadounidenses	 en	 vez	 de	 a	 otras
soviéticas,	 sino	 porque	 los	 libertadores	 —cuestión	 en	 la	 que	 los	 integrantes	 de	 la	 unidad	 de
reconocimiento	no	cayeron	hasta	más	adelante—	no	fueran	el	equivalente	a	las	SS,	equívoco	al	que
dio	 lugar	que	 el	 característico	 rayo	 rojo	de	 la	 insignia	de	 los	Thunderbolts	 fuera	 similar	 a	 las	SS
serradas	de	las	tropas	de	élite	alemanas.
El	resto	de	los	soldados	alemanes	habían	huido	o	intentado	camuflarse	con	los	trajes	a	rayas,	pero

enseguida	 los	 descubrieron	 y	 a	 muchos	 los	 mataron	 prisioneros	 enfurecidos.	 Los	 rusos
supervivientes,	sobre	todo,	querían	venganza	y	mataron	a	sus	antiguos	carceleros	alemanes	con	las
manos	 desnudas.	 A	 muchos	 les	 pegaron	 palizas,	 los	 colgaron	 o	 lanzaron	 contra	 las	 vallas
electrificadas,	 donde	permanecieron	días.	A	unos	 los	 abrieron	 en	 canal	 y	 sacrificaron.	A	otros	 los
golpearon	hasta	la	muerte	con	los	zuecos	que	ellos	mismos	les	habían	entregado.
En	 Gusen,	 a	 cuatro	 kilómetros,	 el	 sargento	 Kosiek	 y	 los	 suyos	 ya	 habían	 presenciado	 escenas

similares,	pues	el	odio	hacia	los	guardias	había	dado	pie	al	linchamiento	en	masa	de	Kapos	y	otros,	y
más	 de	 quinientos	 de	 los	 veinticuatro	 mil	 presos	 murieron.	 En	 Mauthausen,	 los	 prisioneros
vitoreaban	a	 los	escasos	miembros	del	pelotón	estadounidense	allí	 adonde	 iban.	Estos	no	pudieron
evitar	 que	 aquellos	 se	 desmandaran	 y	 asaltaran	 la	Kommandantur	 («comandancia»)	 de	 las	 SS	 y	 se
quedaran	 con	 todo	 cuanto	 pudieron.	 En	 un	 momento	 dado,	 presenciaron	 cómo	 dos	 mujeres	 se
lanzaban	contra	las	vallas	electrificadas.	Más	tarde,	les	explicaron	que	eran	prostitutas	de	los	nazis	y
que	 no	 querían	 que	 las	 cogieran	 vivas.	 En	 las	 cocinas	 hubo	 una	 pelea	 después	 de	 que	 cientos	 de
prisioneros	 entraran	 en	 ellas	 a	 saco	 «como	 una	 horda	 de	 salvajes».	 Hombres	 que	 se	 morían	 de
hambre	 cogían	 puñados	 de	 harina	 y	 se	 los	 tragaban.	 Había	 prisioneros	 esqueléticos	 por	 el	 suelo,
luchando	a	muerte	por	migajas.	Desesperado	por	mantener	el	orden,	el	sargento	Kosiek	disparó	 la
pistola	al	aire	en	tres	ocasiones	y,	en	polaco,	ordenó	a	aquellos	hombres	que	se	calmaran.
En	medio	 de	 aquel	 caos,	 los	 prisioneros	 les	 ofrecieron	 una	 «visita	 guiada».	 Entre	 los	 reclusos



había	 un	 profesor	 que	 hablaba	 inglés	 a	 la	 perfección.	 Les	 enseñaron	 diferentes	 zonas	 del	 campo,
incluidos	 los	 crematorios,	 donde	 los	 hornos	 ardían	 a	 toda	 potencia	 y	 alcanzaban	 grandísimas
temperaturas.	La	incineradora	quemaba	los	cadáveres	de	cinco	en	cinco	en	lugar	de	hacerlo	de	uno	en
uno,	como	era	habitual,	y	en	el	suelo	había	montones	de	prisioneros	que	acababan	de	ser	asesinados,
muchos	de	ellos	con	la	cabeza	abierta	y	sangrando	todavía.	Por	todo	el	campo	encontraron	ratas	que
roían	 cadáveres,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 casi	 no	 parecían	 humanos.	 Los	 presos	 les	 hablaron	 de
canibalismo	y	les	mostraron	cuerpos	apilados	como	si	fueran	«haces	de	leña».	En	la	cámara	de	gas
descubrieron	los	cadáveres	vestidos	de	más	prisioneros.
A	sabiendas	de	que	sus	soldados	y	él	no	estarían	a	salvo	aquella	noche	en	el	campo,	el	sargento

Kosiek	 organizó	 un	 comité	 de	 prisioneros	 encargado	 de	 supervisar	 el	 reparto	 de	 la	 comida	 y	 de
prevenir	más	peleas	y	venganzas	contra	los	Kapos	y	las	prostitutas	que	quedaban.	Les	amenazó	con
que	 si	 no	 acataban	 sus	 órdenes,	 los	 estadounidenses	 pasarían	 de	 largo	 y	 los	 dejarían	 de	 nuevo	 en
manos	de	los	nazis.
Con	 la	peste	de	Mauthausen	aún	en	 las	 fosas	nasales,	el	pelotón	abandonó	el	campo	con	 la	gran

mayoría	de	 los	guardias	alemanes	—muchos	de	 los	cuales	 imploraban	su	protección—	y	prometió
que	el	ejército	de	Estados	Unidos	llegaría	al	día	siguiente	en	masa.	Muchos	de	los	presos	temían	que
los	 abandonaran	 o	 que	 los	 alemanes	 regresasen,	 así	 que	 los	 más	 fuertes	 cogieron	 armas	 y	 se
organizaron	en	patrullas,	decididos	a	defenderse	hasta	la	muerte.
Klara	Löffová	contaba:	«De	pronto,	los	estadounidenses	se	fueron	y	volvimos	a	sentir	miedo,	bien

porque	 no	 hubiera	 quien	 nos	 diera	 de	 comer,	 no	 sabes	 cuánto	 asusta	 eso,	 bien	 porque	 los	 nazis
volvieran.	Además,	no	entendíamos	por	qué	 se	marchaban.	La	explicación	que	nos	dieron	 fue	que,
debido	a	 la	proximidad	de	 la	 línea	de	demarcación	[entre	 los	soviéticos	y	 los	estadounidenses],	 las
autoridades	no	sabían	a	qué	jurisdicción	pertenecíamos».
Oficialmente,	sin	embargo,	a	última	hora	del	5	de	mayo	de	1945	eran	libres.	El	sargento	Kosiek,	de

veintisiete	 años,	 hijo	 de	 inmigrantes	 polacos,	 había	 liberado	 en	 persona	 a	 los	 cuarenta	 mil
prisioneros	que	había,	más	o	menos,	entre	el	KZ	Mauthausen	y	el	KZ	Gusen,	además	de	aceptar	 la
rendición	de	mil	ochocientos	prisioneros	de	guerra.
En	 1975,	 Kosiek	 volvió	 a	 Mauthausen	 con	 su	 esposa	 Gloria	 para	 liderar	 una	 procesión	 de

libertadores	por	la	puerta	principal	del	campo	y	conmemorar	así	el	treinta	y	nueve	aniversario	de	la
liberación.	Siguió	 en	 contacto	 con	muchos	 soldados	que	 le	 ayudaron	 a	 conseguirlo	y	 con	 algunos
supervivientes,	incluido	el	adolescente	húngaro	Tibor	Rubin,	que	emigró	a	Estados	Unidos	y	obtuvo
la	Medalla	al	Honor	por	su	valor	como	soldado	y	prisionero	de	guerra	en	Corea.	También	hubo	dos
supervivientes	polacos	que	visitaron	 al	 sargento	Kosiek	y	 a	 su	 familia	 años	después	 en	 su	 casa	de
Chicago,	 Illinois,	 para	 darle	 las	 gracias	 en	 persona	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	El	 sargento	murió	 en
1984	con	sesenta	y	seis	años	de	edad.
Su	hijo	Larry	explica:	«A	mi	padre	le	costó	mucho	hablar	de	aquellas	experiencias,	pero	cuando,

con	 trece	 años,	 estaba	 estudiando	 la	 guerra	 en	 el	 instituto,	 me	 dejó	 leer	 el	 informe	 que	 había



presentado	 a	 sus	mandos.	Conocía	 la	 existencia	de	 los	bebés	 en	 el	 campamento,	 lo	que	 siempre	 le
sorprendió;	pero,	por	encima	de	todo,	estaba	orgullosísimo	de	los	logros	de	su	pelotón».
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LA	LIBERACIÓN

Supervivientes	recuperándose	tras	la	liberación	de	Mauthausen.
(©	KZ-Memorial	Mauthausen.)

Si	Priska	 se	 enteró	de	 la	 llegada	de	 los	 estadounidenses	 a	Mauthausen	 fue	por	 algo	que	no	oía	 en
años:	risas.	«Era	maravilloso».	Le	pareció	que,	a	lo	lejos,	incluso	se	oía	música.
Se	 levantó	 temblorosa	de	su	«cama»	de	paja	sucia	y	miró	por	 la	ventana.	El	sol	del	mediodía	 le

hizo	guiñar	los	ojos,	pero	vio	tres	vehículos	militares	que	no	le	resultaban	familiares,	con	estrellas
pintadas,	y	que	transportaban	soldados	jóvenes,	ninguno	de	los	cuales	llevaba	uniforme	alemán.	De
modo	 que	 aquel	 era	 el	 aspecto	 que	 tenían	 los	 estadounidenses.	 Después	 de	 soñar	 tanto	 con	 sus
libertadores	 aliados,	 verlos	 en	 carne	 y	 hueso	 le	 parecía	 un	 sueño.	 Todo	 en	 ellos	 se	 le	 antojaba
diferente,	desde	su	vestimenta	hasta	el	casco,	pasando	por	 la	manera	en	que	caminaban,	hablaban	y
olían.
Mientras	muchos	 de	 los	 prisioneros	mostraban	 su	 alegría	 por	 la	 llegada	 de	 los	 estadounidenses

gritando:	«¡Paz!»,	«¡Bienvenidos!»	o	«¡Somos	 libres!»	en	una	babel	de	 idiomas,	otros	permanecían
donde	estaban,	 tirados,	 apáticos	 e	 indiferentes.	Algunos	 se	 sentaban,	 abrumados,	 llorando	a	mares,
rezando	 para	 que	 aquellos	 hombres	 sonrientes	 no	 fueran	 una	 alucinación	 cruel.	 Algunas	 de	 las
mujeres	más	 jóvenes,	que	 llevaban	 toda	 la	vida	soñando	con	conocer	soldados	estadounidenses,	de
repente	se	sintieron	cohibidas.	Repelidas	por	su	propio	olor,	se	pellizcaban	las	mejillas	o	intentaban,
en	vano,	alisarse	un	pelo	lleno	de	bichos	y	apelmazado	por	la	suciedad.



Uno	de	aquellos	soldados	era	un	joven	médico,	el	técnico	de	quinto	grado	LeRoy	Petersohn.	Con
solo	veintidós	años	y	empleado	en	un	periódico	de	Aurora,	Illinois,	Petersohn	viajaba	con	el	cuartel
general	del	Mando	de	Combate	B	del	general	Patton	(CCB).	Tenía	una	gran	cruz	roja	pintada	en	el
casco	y	llevaba	otra	en	un	brazalete.	Pete,	como	le	conocían	todos,	ya	habían	«parcheado»	a	muchos
soldados	en	el	campo	de	batalla	y	había	conseguido	el	prestigioso	Corazón	Púrpura	al	valor	a	raíz
del	 impacto	que	recibió	en	 la	Batalla	de	 las	Ardenas.	Cuando	su	división	 llegó	a	Mauthausen,	pasó
casi	dos	semanas	atendiendo	a	los	enfermos	y	a	los	moribundos,	pero,	en	un	principio,	lo	enviaron	a
los	barracones	que	había	debajo	de	los	alojamientos	principales	para	determinar	quiénes	necesitaban
ayuda	más	urgente.
«Había	visto	cosas	terribles	antes	de	llegar	al	campo,	pero	me	afectó	muchísimo	ver	gente	que	se

moría	de	hambre,	personas	que	no	eran	más	que	piel	y	huesos»,	reconoció	más	tarde.	Cuando	llegó	a
un	 barracón	 en	 el	 que	 los	 prisioneros	 dormían	 de	 cinco	 en	 cinco	 en	 cada	 cama,	 encontró	 un
«esqueleto»	con	el	pulso	débil	que	se	murió	ante	sus	ojos.	«Era	horrible	y	te	consumía	la	vitalidad».
Al	joven	médico,	desarmado,	le	habían	advertido	de	que	no	se	acercase	demasiado	a	los	prisioneros
o	 que	 no	 dejase	 que	 le	 abrazaran	 porque	 estaban	 llenos	 de	 bichos	 y	 padecían	 enfermedades
infeccionas,	pero	contaba	que	«se	arremolinaban»	en	torno	a	él.	Mientras	se	abría	camino	por	entre
los	cuarteles,	examinando	a	enfermos	y	moribundos,	no	pudo	hacer	nada	cada	vez	que	prisioneros	de
verdad	descubrían	a	guardias	de	las	SS	que	se	habían	disfrazado	de	reclusos	y,	tomándose	la	justicia
por	su	mano,	los	golpeaban	hasta	matarlos.

LeRoy	Petersohn,	el	médico	que	salvó	a	Hana.	(©	Brian	Petersohn.)

Priska,	 que	 se	 apoyaba	 vacilante	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana	 de	 su	 barracón,	 oyó	 las	 voces	 de	 los
soldados	y	se	dio	cuenta	de	que	hablaban	en	 inglés.	La	 joven	profesora	de	 idiomas	que	había	dado
lecciones	de	dicha	 lengua	en	 su	 jardín	 cuando	era	una	muchacha,	 reunió	 todas	 las	palabras	que	 su
febril	 cerebro	 era	 capaz	 de	 recordar	 y	 pidió	 ayuda	 a	 gritos.	 «Les	 imploré	 a	 voz	 en	 cuello	 que



vinieran	al	barracón	—contaba—.	Por	 suerte,	 uno	de	aquellos	 soldados	era	médico.	Miró	el	 fardo
que	llevaba,	lo	abrió	y	vio	a	mi	bebé,	lleno	de	forúnculos	de	pus,	consecuencia	de	la	malnutrición».
Pete	se	quedó	de	piedra	al	toparse,	en	aquellos	barracones	insalubres	e	infestados,	con	una	madre

que	 tenía	 un	 recién	 nacido.	Ambos	 padecían	 una	 desnutrición	 severa	 y	 estaban	 deshidratados,	 y	 el
bebé,	además,	sufría	una	«infección	masiva»	y	se	hallaba	cubierto	de	piojos	«más	grandes	que	él».	El
técnico	 de	 quinto	 grado	 consideró	 que	 había	 visto	 suficiente	 y	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 a	 su	 oficial
superior,	 el	 mayor	 Harold	 G.	 Stacy,	 para	 contarle	 lo	 que	 acababa	 de	 encontrar.	 El	 mayor	 era	 el
cirujano	 de	 la	 división,	 quien	 había	 estado	 con	 Pete	 cuando	 fueron	 bombardeados,	 camino	 de
reemplazar	a	dos	médicos	fallecidos	durante	la	Batalla	de	las	Ardenas.
«Le	dije:	“Doc,	¿puede	venir	conmigo?	Quiero	enseñarle	una	cosa”.	Así	que	fuimos	juntos	a	aquel

barracón	y	nos	aseguramos	de	que	aquella	niñita,	aquel	bebé,	tenía	solo	unas	[pocas]	semanas	de	vida.
Había	nacido	en	alguno	de	los	otros	campos».	Pete	preguntó	cómo	se	llamaba	y	alguien	le	respondió:
«Hana,	 se	 llama	 Hana».	 El	 médico	 explicaba:	 «Cuando	 los	 deportaron	 a	 Mauthausen,	 la	 idea	 era
asesinarlos	pero	resultó	que,	el	día	en	que	llegaron,	los	alemanes	se	habían	quedado	sin	gas».
Hana	 padecía	 una	 desnutrición	 tan	 severa	 y	 tantísimas	 infecciones	 que	 sus	 probabilidades	 de

supervivencia	eran	muy,	muy	escasas.	Además,	los	estadounidenses	estaban	superados	por	los	miles
de	prisioneros	que	necesitaban	atención	médica	urgente	y	eran	conscientes	de	que	se	enfrentaban	a
una	 epidemia	 de	 tifus	 y	 a	 otras	muchas	 enfermedades.	Aun	 así,	 el	mayor	 y	 el	 joven	médico	 a	 sus
órdenes	se	apiadaron	de	la	niña	y	decidieron	operarla	de	inmediato.
Con	 la	 intención	 de	 conseguir	 el	 permiso	 de	 Priska	 para	 llevarse	 a	 la	 niña,	 Pete	 aseguró	 a	 la

nerviosa	madre	que	harían	 todo	cuanto	estuviera	en	sus	manos	por	salvarla.	Era	 la	segunda	vez	en
menos	de	una	 semana	que	un	desconocido	 le	pedía	que	 le	dejara	 el	bebé	y	no	quería,	bajo	ningún
concepto,	volver	 a	perder	de	vista	 a	 su	hija.	A	pesar	de	que	 el	 inglés	 le	 fallaba,	 le	 imploró	que	 le
dejara	ir	con	su	bebé,	hasta	que	el	mayor	Stacy,	que	hablaba	alemán,	consiguió	calmarla.	«La	madre
hacía	lo	imposible	por	venir	—contaba	Pete—.	Mi	superior	[...]	le	explicó	que	se	la	devolveríamos,
que	íbamos	a	curarla,	y	eso	la	tranquilizó».	Priska	estaba	demasiado	débil	para	seguir	intentándolo.
Mientras	veía	cómo	se	marchaban,	se	preguntó	si	volvería	a	ver	a	su	bella	y	pequeña	Hanička,	la	de
los	ojitos	azules	y	naricilla	respingona.
Ambos	 doctores	 se	 subieron	 a	 un	 jeep.	 El	mayor	 Stacy	 acunaba	 a	Hana	mientras	 Pete	 conducía

hasta	el	131.º	Hospital	de	Evac.	(«de	evacuación»),	en	el	cercano	Gusen.	Aquel	era	el	único	lugar	que
poseía	el	equipamiento	quirúrgico	necesario	para	tratar	las	infecciones	de	la	niña.	A	continuación,	el
mayor	 envió	 a	 Pete	 al	 Danubio,	 donde	 estaba	 destacado	 el	 81.º	 Batallón	 Médico.	 Le	 ordenó	 que
trajera	 penicilina	—vital—,	 la	 milagrosa	 «medicina	 novedosa»	 que	 desde	 hacía	 poco	 tenían	 a	 su
disposición	y	que	debía	mantener	fría.
Para	cuando	volvió,	su	superior	ya	estaba	operando	a	Hana	en	el	quirófano	de	campaña,	abriendo	y

sajando	sus	numerosos	abscesos.	El	hombre	acometía	cada	pústula	de	una	en	una,	un	proceso	lento	y
complicado,	 y	 extirpaba	 las	 áreas	 de	 piel	 infectada	 cuando	 era	 necesario.	 Pete	 le	 seguía	 por	 aquel



cuerpecito,	 limpiando	 el	 pus	 y	 empapando	 cada	 herida	 con	 torundas	 de	 penicilina.	 Hana	 tenía	 el
rostro	 desencajado	 de	 tanto	 llorar.	 A	 continuación,	 le	 cosieron	 las	 llagas,	 lo	 que	 la	 dejaría	 con
cicatrices	para	el	resto	de	la	vida.
Mientras	Priska	esperaba	noticias	de	su	hija,	las	horas	iban	pasando	sin	consuelo.	Cuando,	por	fin,

al	día	siguiente,	una	enfermera	del	ejército	de	Estados	Unidos	le	devolvió	un	bulto	vendado	de	pies	a
cabeza,	a	la	mujer	se	le	caían	las	lágrimas.	Priska,	a	quien	habían	trasladado	a	una	enfermería	móvil
en	la	que	solo	había	tres	personas	por	habitación	y	donde	cada	una	tenía	su	propia	cama,	miró	a	la
enfermera	y	le	preguntó	angustiada:
—¿Está	muerta?
—¡No,	no!	¡Está	viva!	¡Está	sana!	—le	aseguró	mientras	Priska	cogía	a	su	hija	en	brazos	y	juraba

no	volver	a	perderla	de	vista	jamás.
Pete	Petersohn	siguió	de	cerca	el	progreso	de	Hana	y	visitó	con	regularidad	a	la	madre	y	a	la	hija.

El	mayor	 le	 explicó	que	 las	 semanas	que	habían	pasado	en	 el	 vagón	de	 carbón	casi	 acaban	con	 la
pequeña.	 «Me	dijo	 que	 había	 cogido	 una	 infección	 que	 se	 le	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 cuerpo».
Ambos	 intentaron	 convencer	 a	 Priska	 de	 que	 emigrara	 a	 Estados	Unidos	 en	 cuanto	 el	 bebé	 y	 ella
tuvieran	fuerzas	suficientes	como	para	viajar.	«Mi	superior	intentó	convencerla	de	que	se	mudara	a
Estados	Unidos	 con	 su	 hija	—contaba	 Pete—.	 Estaba	 dispuesto	 a	 arreglarles	 los	 papeles	 para	 que
ambas	 pudieran	 entrar	 [...]	 porque	 consideraba	 que	 había	 que	 seguir	 tratándola	 y	 que	 nosotros	 no
teníamos	 los	medios	 para	 hacerlo,	 pero	 ella	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto.	Deseaba	 volver	 a
Checoslovaquia	 para	 buscar	 a	 su	 marido.	 [...]	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 él».	 Priska	 rechazó
aquella	oferta	tan	amable,	dobló	con	cuidado	la	ropita	de	su	hija	—el	blusoncito	blanco	y	el	gorrito
que	las	demás	prisioneras	le	habían	hecho	en	Freiberg—	y	rezó	para	que	la	niña	se	recuperara	rápido
y	pudiera	llevársela	a	casa	cuanto	antes.
Unos	pocos	barracones	más	allá,	el	bebé	de	Anka	seguía	envuelto	en	el	mismo	periódico	de	hacía

tres	semanas.	No	tenía	ni	pañales	ni	nada	suave	con	lo	que	vestirlo,	solo	papel	de	periódico.	Aún	no
se	había	enterado	de	la	existencia	de	Priska	y	Hana,	ni	tampoco	de	la	de	Rachel	y	Mark,	y	cada	madre
seguía	creyendo	que	el	suyo	era	el	único	«bebé	milagro».	Además,	la	actitud	de	sus	libertadores	no
les	hizo	pensar	lo	contrario.	«Cuando	llegaron	los	estadounidenses,	entraron	y	nos	miraron	como	si
fuéramos	 una	 de	 las	 Siete	 Maravillas	 —explicaba	 Anka—.	 Me	 filmaron	 para	 un	 documental	 de
noticias.	No	podían	explicárselo.	Una	mujer	de	treinta	kilos	con	un	bebé	de	menos	de	kilo	y	medio
vivito	y	coleando.	¡No	habían	visto	nada	igual	en	un	sitio	así!».
Además	 de	 toda	 la	 atención	 que	 le	 dispensaron,	 contaba	 que	 lo	 mejor	 fue	 el	 chocolate	 que	 le

dieron.	«Fue	maravilloso,	solo	que	no	podíamos	comerlo.	¿Qué	tipo	de	tortura	era	aquella?».	Al	fin,
les	 permitieron	 consumirlo	 de	 onza	 en	 onza.	 Después	 de	 unos	 días,	 Anka	 llamó	 a	 una	 de	 las
enfermeras,	que	se	acercó	a	su	cama.	«Le	pregunté	si,	por	favor,	le	podía	dar	un	baño	a	mi	pequeñín,
porque	nunca	lo	habían	lavado.	Me	miró	como	si	estuviera	loca	y	me	preguntó:	“¿Qué	quieres	decir?
Tienes	una	niñita”.	[...]	Me	puse	histérica;	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	toda	la	guerra.	¿¡Cómo	podía



ser	que	fuera	niña	si	me	habían	dicho	lo	contrario!?	[...]	No	sabía	qué	pensar.	Nunca	había	oído	nada
así».
Anka	montó	tal	escena	que	varios	médicos	se	acercaron	a	su	cama.	Por	petición	de	la	madre,	todos

ellos	examinaron	al	bebé	al	que	había	llamado	Martin	y	le	confirmaron	que	había	dado	a	luz	a	una
niña,	 no	 a	 un	 niño.	 Uno	 de	 los	 doctores	 le	 explicó	 que	 confundir	 el	 sexo	 de	 bebés	 pequeños	 o
prematuros	era	un	error	 común,	puesto	que	 sus	genitales	 solían	estar	 alargados	e	hinchados.	«¡Me
quedé	encantada!	—decía	Anka—.	 ¡Siempre	había	querido	una	niña!	 [...]	Era	como	un	angelito.	No
podía	dejar	de	calentarle	los	piececitos	con	las	manos».
Anka,	que	acunaba	a	su	hija	con	más	fuerza	si	cabe	después	de	que	le	dieran	su	primer	baño,	eligió

llamarla	 Eva,	 pues	 no	 podía	 abreviarse	 ni	 variaba	 tampoco	 en	 otros	 idiomas	—lo	 cual	 era	 muy
importante	para	ella,	pues	le	había	tocado	vivir	una	época	en	la	que	el	nombre	de	las	personas	y	el
idioma	que	hablaban	había	adquirido	una	repercusión	siniestra—.	A	pesar	de	haber	nacido	el	29	de
abril	en	un	carro,	bajo	las	puertas	del	campo,	Anka	decidió	que	su	hija	celebraría	siempre	un	segundo
cumpleaños,	 el	 5	 de	 mayo,	 día	 en	 que	 la	 habían	 liberado	 y	 «había	 vuelto	 a	 nacer»	 como	 Eva
Nathanová,	una	ciudadana	 libre.	Aquella	 fue	una	decisión	que,	cada	una	por	 separado,	 tomaron	 las
tres	madres.
Sala,	 la	 hermana	 de	Rachel,	 al	 oír	 disparos	 de	 artillería	 el	 6	 de	mayo,	 el	 día	 después	 de	 que	 el

sargento	Kosiek	aceptara	la	rendición	alemana,	fue	la	primera	de	las	hermanas	Abramczyk	en	darse
cuenta	 de	 que	 los	 estadounidenses	 habían	 liberado	 oficialmente	 Mauthausen.	 Luego,	 vio	 tropas
estadounidenses	por	el	campo.	«Llegaron	jeeps	con	soldados	y	empecé	a	llorar	al	tiempo	que	todo	el
mundo	 gritaba;	 los	 que	 yacían	 en	 camastros	 aplaudían,	 contentos	 de	 que	 los	 estadounidenses
estuvieran	allí,	que	es	como	murieron	algunos	de	ellos,	dando	las	gracias.	Al	menos	se	enteraron	de
que	habían	venido	pero,	¡oh,	Dios	mío!,	cuánta	gente	murió	en	aquel	momento.	Demasiado	enfermos
y	cansados,	se	habían	rendido».
Sala	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 quería	 compartir	 la	 noticia	 con	 su	 hermana	mayor	 y	 corrió	 al

barracón	para	verla.	«Le	dije:	“¡Rachel!	 ¡Rachel!	 ¡La	guerra	ha	 terminado!”,	y	me	pegó	un	bofetón
porque	 pensaba	 que	 me	 había	 vuelto	 loca	 [...]	 pero	 aquel	 fue	 el	 día	 en	 que	 volvimos	 a	 nacer,	 en
especial,	el	pequeño	Mark.	Los	soldados	estadounidenses	se	portaron	muy	bien	con	nosotras.	 ¡Que
Dios	bendiga	los	Estados	Unidos	de	América!».
Rachel	acabó	aceptando	que	su	hermana	pequeña	decía	la	verdad,	pero	estaba	demasiado	débil	y	no

podía	 levantarse	de	 la	cama	para	ver	a	 los	 libertadores	con	sus	propios	ojos.	En	cualquier	caso,	el
campo	se	había	convertido	en	un	manicomio	para	entonces.	El	alivio	que	les	producía	volver	a	ser
libres	y	ver	 aquella	 bandera	blanca	 izada	 sobre	 las	 puertas	 hacía	que	 los	prisioneros	 sintieran	una
alegría	desbordante,	pero	 también	una	gran	 rabia	por	 lo	que	 les	habían	obligado	a	vivir.	Hombres
hechos	y	derechos	lloraban	y	se	comportaban	como	salvajes.	Presos	vengativos	derribaron	el	gran
Reichsadler	 («águila	 imperial»)	 de	 madera	 que	 había	 presidido	 el	 garaje	 de	 las	 SS	 y	 la	 hicieron
astillas.	 A	 los	 guardias	 que	 quedaban	 les	 pegaron	 palizas	 o	 los	 mataron,	 mientras	 bandas	 de



prisioneros	 vestidos	 con	 uniformes	 harapientos	 tocaban	 instrumentos	 desafinados	 o	 cantaban
animadas	versiones	de	las	canciones	más	patrióticas	que	conocían.
Uno	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 que	 estuvo	 en	 el	 campo	 aquella	 semana	 fue	 el	 capitán

Alexander	 Gotz,	 oficial	 médico	 miembro	 del	 destacamento	 hospitalario	 del	 41.º	 Escuadrón	 de
Reconocimiento	de	la	Caballería	Acorazada.	Describió	lo	que	había	presenciado	aquel	día	como	«una
ópera	 macabra	 y	 grotesca	 en	 la	 que	 los	 actores	 no	 parecían	 seres	 humanos».	 Incluso	 cuando	 la
situación	se	calmó	y	los	estadounidenses	recuperaron	el	control,	los	prisioneros	seguían	estando	en
peligro.	Se	enfrentaban	a	un	enemigo	nuevo	e	inesperado:	la	compasión.
Los	 soldados	estadounidenses	 tenían	órdenes	estrictas	de	no	alimentar	 a	 los	 supervivientes	hasta

que	el	personal	médico	no	dictaminara	su	estado	como	era	debido.	Después	de	la	liberación	de	otros
campos	de	concentración,	el	mando	aliado	había	aprendido	por	las	malas	que	dar	de	comer	a	gente
con	 tanta	hambre	podía	 ser	 contraproducente	y	 fatal.	Sin	 embargo,	 los	 jóvenes	 soldados	de	 la	 11.ª
División	 Acorazada	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 experiencia	 como	 la	 de	 Mauthausen	 y	 les	 resultó
imposible	negarse	a	multitudes	hambrientas,	lo	que	tuvo	resultados	trágicos.	De	mil	amores,	pero	sin
pensar	en	las	consecuencias,	les	entregaron	sus	raciones	—incluidos	dulces	y	cartones	de	cigarrillos
—.	 Hombres	 y	 mujeres	 acostumbrados	 a	 vivir	 con	 líquidos	 aderezados	 con	 corteza	 de	 árbol	 o
briznas	de	hierba	se	zamparon	los	cigarrillos	en	vez	de	fumárselos.	Los	que	no	habían	visto	un	chicle
en	la	vida,	se	lo	tragaron	entero.	Otros,	desaforados,	incapaces	de	contenerse,	usaron	piedras	afiladas
para	 abrir	 latas	 de	 alubias,	 tras	 lo	 que	 deglutían	 el	 contenido,	 junto	 con	 insalubres	 cantidades	 de
bacón,	queso	y	chocolatinas	Hershey.
Después	de	años	de	privaciones	extremas	y	víctimas	de	la	descomposición,	los	prisioneros	tenían

el	 cuerpo	 tan	destrozado	por	dentro	que	 su	 sistema	digestivo	 era	 incapaz	de	procesar	 toda	 aquella
comida	 sólida.	 Se	 calcula	 que	 mil	 trescientas	 personas	 debilitadas	 y	 deshidratadas	 murieron	 por
enfermedades	y	diarreas	producidas	por	 la	 intolerancia	de	 aquellas	 raciones	 suministradas	durante
los	días	posteriores	a	su	liberación.	Dos	mil	más	murieron	por	otras	enfermedades,	en	su	mayoría,
tifus	y	disentería.
Las	tres	madres	y	sus	bebés	también	corrían	peligro.	Después	de	que	las	rescataran	de	sus	cuarteles

infestados	de	alimañas,	las	trasladaron	a	alojamientos	mejores	en	donde	les	dieron	de	comer	y	beber.
A	su	alrededor,	las	mujeres	empezaban	a	morir	como	moscas.	«Los	estadounidenses	no	sabían	cómo
encargarse	de	la	situación	—explicaba	Rachel—.	Nunca	habían	visto	a	gente	morir	de	hambre.	Se	lo
daban	todo».
Uno	de	los	soldados	le	ofreció	a	Rachel	su	ración	de	chocolate,	envuelta	en	un	papel	marrón.	No

recordaba	la	última	vez	que	había	visto	una	tableta,	así	que,	durante	un	buen	rato,	se	quedó	sentada,
mirando	 el	 dulce,	 sin	 decir	 palabra.	 Después,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz,	 cerró	 los	 ojos	 e	 inhaló.	 El
hombre,	que	pensó	que	desconocía	lo	que	era,	le	dijo	muy	despacio:	«Máscalo	y	trágalo».	Incluso	le
hizo	gestos	con	la	mano	para	enseñarle	cómo,	lo	que	provocó	que	Rachel	se	echara	a	llorar.	«“¿Por



qué	lloras?”,	me	preguntó.	No	se	lo	podía	decir,	así	que	se	marchó».	Cuando	volvió,	se	lo	preguntó
de	nuevo.
—Porque	me	has	explicado	qué	es	el	chocolate	—le	respondió	en	esa	ocasión.
Avergonzado,	el	soldado	le	pidió	disculpas,	pero	añadió:
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	miraste	al	espejo?
Rachel	estimó	que	debía	de	hacer	un	año,	en	mayo	de	1944,	cuando	aún	estaba	en	el	gueto	de	Łódź,

con	su	querido	Monik	y	su	encantadora	familia.
—Cuando	llegamos,	pensábamos	que	érais	salvajes	—se	disculpó	el	soldado—.	No	nos	dábamos

cuenta	de	que	sois	gente	normal.
Aquellas	 desoladas	 sombras	 de	 las	 personas	 que	 habían	 sido	 antaño	 habían	 olvidado	 lo	 que

significaba	 la	 palabra	 «normal».	 Algunos	 de	 sus	 compañeros,	 desechos	 humanos,	 estaban	 tan
cansados	que	no	eran	capaces	de	apreciar	la	libertad	recién	recuperada;	ni	siquiera	tras	marcharse	los
nazis.	 Una	 de	 los	 supervivientes	 decía	 que,	 al	 principio,	 no	 podían	 comprender	 qué	 suponía	 todo
aquello,	 por	 mucho	 tiempo	 que	 llevasen	 esperándolo.	 Según	 sus	 propias	 palabras:	 «Estábamos
demasiado	débiles	y	vacías	por	dentro	como	para	sentir	felicidad».
Muchos,	 y	 por	 si	 acaso	 volvían	 los	 nazis,	 huyeron	 a	 la	 desesperada,	 tambaleándose	 como

borrachos	a	través	de	las	puertas	del	campo	que,	de	pronto,	se	hallaban	abiertas	de	par	en	par.	Fue	un
esfuerzo	demasiado	grande	para	algunos,	que	cayeron	muertos	un	poco	más	allá	de	los	muros.	Otros
consiguieron	llegar	a	la	ciudad	o	a	granjas	vecinas,	donde	imploraron	que	les	dieran	ropa	y	comida
—casi	 siempre	 lo	 hicieron—.	 Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 más	 desorientados	 se	 tiraron	 al	 suelo,
incapaces	de	comprender	el	concepto	de	libertad	o	el	milagro	de	la	Naturaleza.
Pero	aún	no	habían	terminado	sus	padecimientos	y,	durante	las	siguientes	semanas,	incluso	meses,

solo	 los	más	 fuertes	 sobrevivieron.	 Pocos	 sabían	 siquiera	 que	 los	 alemanes	 se	 habían	 rendido	 sin
condiciones	el	7	de	mayo	de	1945,	en	un	pequeño	colegio	de	ladrillo	rojo	de	Reims,	Francia,	o	que	el
mundo	 entero	 —millones	 de	 personas	 que	 salieron	 a	 la	 calle	 a	 festejarlo—	 había	 celebrado	 la
victoria	por	todo	lo	alto	al	día	siguiente.	Con	el	cuerpo	y	el	cerebro	destrozado	y	sus	seres	queridos
—muy	probablemente—	muertos,	 echadas	de	 cualquier	manera	 sobre	 las	 literas	 de	 los	 barracones
atestados	de	Mauthausen,	no	daba	la	impresión	de	que	esas	mujeres	tuvieran	mucho	que	celebrar.
A	las	pocas	semanas	de	la	rendición	nazi,	los	Aliados	se	repartieron	el	Imperio	alemán.	Enseguida

corrió	la	voz	de	que,	a	pesar	de	haber	sido	los	estadounidenses	quienes	habían	liberado	Mauthausen,
los	comunistas	soviéticos	iban	a	quedarse	con	el	control	de	aquella	parte	de	Austria.	El	28	de	julio	era
el	último	día	en	que	el	ejército	de	Estados	Unidos	podía	permanecer	en	el	campo,	plazo	en	que	se
retiraría	 hacia	 el	 sur	 del	 Danubio	 y	 los	 soviéticos	 se	 harían	 cargo	 de	 él	 y	 de	 los	 reclusos	 que
quedaran.	Para	muchos	judíos,	que	temían	a	los	rusos	casi	tanto	como	a	los	nazis,	aquel	momento	se
convirtió	en	su	fecha	tope	para	escapar	a	los	territorios	gobernados	por	los	estadounidenses.
Con	la	intención	de	cortar	el	flujo	de	supervivientes	infectados	que	salían	del	campo	trastabillando

de	forma	lastimosa,	los	estadounidenses	cerraron	las	puertas	y	aseguraron	a	la	gente	que	podría	salir



en	 cuanto	 estuviera	 curada.	 «Queríamos	 volver	 a	 casa	—decía	 Sala,	 que	 estaba	 en	 mucha	 mejor
forma	 que	 la	 mayoría—.	 Nos	 lo	 prohibieron	 porque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todavía	 hubiera
tropas	 de	 las	 SS	 deambulando	 por	 las	 inmediaciones.	 Muchos	 ni	 aceptaban	 ni	 entendían	 aquel
razonamiento,	por	lo	que	acabaron	explicándonos	que	estábamos	en	cuarentena».	Sala	se	hallaba	en
condiciones	de	hacer	 lo	que	fuera	por	ayudar,	así	que	se	ofreció	como	voluntaria	en	la	enfermería
móvil,	 con	 capacidad	 para	 seiscientos	 pacientes,	 que	 habían	montado	 sus	 libertadores,	 además	 del
hospital	de	campaña	erigido	en	el	que	podían	atender	a	mil	más.	Ayudaba	a	suministrar	vitaminas	y
otras	pastillas	y	cuidó	de	los	enfermos	y	los	moribundos	durante	diez	días.	«Necesitaba	hacer	algo,
aunque	solo	fuera	suministrarles	su	última	comida».
Fue	 entonces	 cuando	 contrajo	 el	 tifus.	 «No	 recuerdo	 gran	 cosa	 porque	 deliraba	 y	me	 tenían	 en

cuarentena.	Recuerdo	que	oí	decir	a	un	médico	italiano	que	no	saldría	de	aquella.	A	partir	de	aquel
día,	mi	hermana	Ester	me	mantuvo	con	vida.	Abría	la	ventana	y	entraba	para	darme	de	comer.	No	le
importaba	 contagiarse.	 Estuve	 medio	 muerta	 una	 semana	 entera,	 pero	 ella	 permaneció	 a	 mi	 lado
porque	 yo	 no	 podía	 ni	 ver	 ni	 caminar.	Un	 día	 le	 pedí	 unas	 fresas	 y,	 no	me	 preguntes	 cómo,	 pero
encontró	unas	pocas;	ahora	bien,	como	estaba	con	 fiebre	y	deliraba,	 le	 solté:	“¡No	quiero	 fresas!”.
Pobre	Ester.	Me	salvó	la	vida».
Rachel	 también	 hizo	 cuanto	 pudo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 de	 los	 voluntarios,	 los

estadounidenses	 habían	 organizado	 un	 escuadrón	 de	 cocineros	 para	 que	 preparara	 la	 comida,
comprobara	 su	 contenido	 nutricional	 y	 dividiera	 las	 raciones	 con	 cuidado.	 Pronto	 se	 vieron
abrumados	 por	 el	 gran	 número	 de	 personas	 a	 las	 que	 tenían	 que	 alimentar	 y	 hubo	 que	 apostar
soldados	armados	para	proteger	los	suministros.	Después	de	un	tiempo,	decidieron	que	sería	mejor
proporcionar	cocinas	a	cada	barracón	y	distribuir	los	alimentos	para	que	los	sirvieran	tres	o	cuatro
veces	 al	 día.	 Rachel	 enseguida	 se	 encargó	 de	 su	 cuartel	 y,	 sobreprotegiendo	 a	 sus	 compañeras,
empezó	a	preparar	sopa.	«Tenía	que	cuidar	de	mi	bebé	y	mis	hermanas	estaban	enfermas,	de	modo
que	cogí	una	olla	y	me	puse	a	cocinar»,	comentaba,	rememorando	el	papel	maternal	que	adoptó	para
cuidar	de	sus	hermanas,	tal	y	como	había	hecho	durante	su	infancia	en	Pabianice.
Sala	seguía	empeorando	y	el	 tifus	se	hacía	fuerte.	Pasaron	varias	semanas	antes	de	que	estuviera

fuera	de	peligro.	«Me	sentía	tan	débil...	—decía—.	Corría	al	baño,	pero	todo	estaba	lleno	de	cadáveres
y	parecía	un	infierno.	[...]	Había	muertos	por	todos	lados.	Un	día,	un	médico	entró	en	mi	habitación	y
me	dijo:	“Ya	ha	llegado	junio,	abramos	las	ventanas.	El	verano	está	aquí	y	poco	a	poco	nos	vamos
curando”.	Y	así	fue	como	me	salvé».
Las	 semanas	 siguientes,	 mientras	 las	 tres	 madres	 y	 sus	 bebés	 recuperaban	 fuerzas	 e	 incluso

ganaban	 un	 poquito	 de	 peso,	 las	 mantuvieron	 en	 secciones	 separadas	 del	 campo	 que,	 en	 aquel
momento,	 se	 encontraba	 oficialmente	 en	 cuarentena.	 Considerando	 que	 tenían	 que	 encargarse	 de
decenas	de	miles	de	supervivientes,	en	el	campo	imperaba	lo	que	los	estadounidenses	denominaban
un	«caos	organizado»,	y	si	este	no	iba	a	más	era	debido	a	que	los	más	débiles	no	podían	levantarse
siquiera	de	la	cama.



Aparte	de	Rachel,	que	había	oído	rumores	de	que	existían	otros	bebés	en	el	campo	pero	no	había
visto	ninguno	con	sus	propios	ojos,	ninguna	de	las	tres	madres	sabía	nada	de	las	demás.	A	pesar	de
que	podrían	haberse	 apoyado	unas	 a	otras	y	 compartido	 sus	 experiencias	 en	Auschwitz,	 durante	 el
tiempo	 que	 estuvieron	 en	 Freiberg	 o	 en	 el	 tren,	 las	 tres	madres	 seguían	 creyendo	 que	 vivían	 una
situación	única.	¿Cómo	iban	a	sobrevivir	otras	mujeres	e	hijos	a	todo	lo	que	ellas	habían	padecido?
Además,	 tenían	muchas	otras	cosas	en	las	que	pensar;	sobre	todo,	en	recuperar	 la	salud	y	procurar
estar	presentables	para	el	día	en	que	las	dejasen	marchar	y,	con	suerte,	pudieran	reunirse	con	Tibor,
Monik	y	Bernd.
«No	nos	dejaban	salir	del	campo	porque	tenían	miedo	de	que	infectáramos	a	los	alemanes,	así	que

nos	 tiramos	allí	 cuatro	 semanas	más	—comentaba	Rachel—.	No	obstante,	después	de	unos	cuantos
días,	algunas	de	las	chicas	bajaron	a	la	ciudad	y	allí	les	dieron	vestidos	y	otras	prendas	de	ropa;	nos
lavamos	 la	cara	y	empezamos	a	parecer	personas	normales	una	vez	más».	Las	costureras	rasgaban
mantas	 y	 diseñaban	 faldas	 cruzadas,	 adaptaban	 la	 ropa	 interior	 de	 los	 hombres	 y	 las	 camisas	—
algunas	 de	 las	 cuales	 habían	 tomado	 de	 los	 alojamientos	 de	 los	 guardias	 o	 se	 las	 habían	 quitado
después	de	 fallecer—.	Otras	desgarraron	 cortinas	de	 colores	vivos	o	 cogían	 los	 cobertores	de	 los
cuarteles	de	las	SS	y	los	Kapos	y	creaban	faldas	y	blusas	a	cuadros	con	ellos.	Las	más	afortunadas
asaltaron	las	habitaciones	de	los	oficiales	de	las	SS	de	mayor	graduación	y	se	quedaron	con	su	ropa.
Esther	Bauer,	una	de	las	supervivientes,	decía:	«Me	dieron	un	traje	de	lana	de	color	verde	oscuro	con
el	cuello	de	pelo.	¡Qué	feliz	estaba!».
Cuando	 llegaron	 los	 comandantes	 aliados	 para	 ver	 aquellos	 horrores	 con	 sus	 propios	 ojos,

insistieron	en	abrir	al	público	el	KZ	Mauthausen	y	en	que	subieran	a	los	curiosos	de	la	ciudad	para
que	 conocieran	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 nazis	 con	 los	 cuales	 habían	 convivido.	 Los	 residentes,
llorando	y	 tapándose	 la	nariz	con	un	pañuelo,	 juraban	desconocer	 lo	ocurrido,	aparte	del	continuo
mal	olor	y	del	humo	que,	día	 tras	día,	envolvía	 la	ciudad	como	un	sudario.	Luego,	 las	autoridades
insistieron	 en	 que	 «se	 ofrecieran	 voluntarios»	 para	 ayudar	 a	 cuidar	 de	 los	 supervivientes.	Aquello
incluía	ducharlos	con	agua	bombeada	del	Danubio,	esterilizar	o	quemar	su	ropa	y	rociarlos	con	DDT
para	intentar	erradicar	los	piojos.
El	preciado	Sportsplatz	de	un	acre,	el	campo	de	fútbol	en	el	que	los	austríacos	habían	vitoreado	al

equipo	de	 las	SS,	 se	 convirtió	 en	una	 fosa	 común	para	 casi	mil	 víctimas.	Desnudas	 como	estaban,
resultaban	 casi	 inidentificables	 y	muchas	 se	 hallaban	 en	 estado	de	 descomposición.	Unidades	 de	 la
Compañía	A	del	56.º	Blindado	de	 Ingenieros	 llegaron	con	excavadoras	y	 tanques	dotados	de	palas
para	excavar	zanjas	de	casi	treinta	metros	de	largo,	dos	de	profundidad	y	tres	de	anchura.	Entre	ellos
se	encontraba	el	 sargento	Ray	Buch,	que	 llegó	el	10	de	mayo.	«Nos	encargamos	de	cavar	aquellas
zanjas	[...]	en	el	campo	de	fútbol	que	las	SS	habían	construido	sobre	una	plataforma	de	piedra.	[...]	Era
complicado	 excavarlas.	 Primero	 tuvimos	 que	 picar	 a	 mano	 las	 rocas	 más	 grandes.	 Tratamos	 de
dinamitar	un	par	de	ellas,	pero	el	granito	es	la	piedra	más	dura	que	existe.	[...]	Intentaron	meter	los
cuerpos	de	pie	[...]	para	que	cupieran	más	en	cada	zanja	sin	tener	que	apilarlos	unos	encima	de	otros.



Quinientos	 por	 grupo.	 Cada	 carro	 contenía	 unos	 doscientos	 cuerpos.	 Los	 cadáveres	 estaban	 tan
apelotonados	que	era	difícil	saber	cuántos	había».
A	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes,	 incluidos	 antiguos	 guardias	 y	 oficiales	 de	 las	 SS,	 les

obligaron	a	dar	descanso	eterno	a	los	muertos	con	un	poco	de	dignidad.	A	los	civiles	de	Mauthausen
que	se	habían	beneficiado	de	la	presencia	de	las	SS,	les	pidieron	que	subieran	al	campo	vestidos	con
sus	mejores	«ropas	de	domingo».	Mientras	sollozaban	y	lloraban,	tanto	a	hombres	como	a	mujeres
les	obligaron	a	cavar	tumbas,	cargar	los	cadáveres	de	los	barracones	en	los	carros	y	disponerlos	en
filas	 de	 ciento	 cincuenta	 individuos.	 Las	 tumbas	 las	 cubrieron	 con	 rocas	 y	 tierra	 y	 el	 sitio	 donde
descansaba	cada	uno	fue	señalado	con	una	cruz	blanca	o	una	estrella	de	David;	en	todas	las	que	fue
posible	escribieron	el	nombre	y	 la	 fecha	de	 la	muerte	de	 la	persona	enterrada,	pero	en	 la	mayoría
hubo	 que	 indicar	 «Desconocido».	 Los	 libertadores	 rezaron	 unas	 oraciones	 por	 los	 muertos	 y
convocaron	a	los	habitantes	para	que	asistieran	a	los	funerales	acompañados	por	sus	hijos.

Tumbas	y	enfermería	de	Mauthausen.
(©	KZ-Memorial	Mauthausen.)

Después	del	alivio	que	sintieron	tras	la	liberación	y	la	incredulidad	por	haber	sobrevivido	cuando
tantísimos	 otros	 habían	 muerto,	 los	 supervivientes	 siguieron	 descargando	 su	 ira	 contra	 los
perpetradores	de	su	sufrimiento.	Cuando	no	estaban	excavando	tumbas,	a	 los	prisioneros	de	guerra
alemanes	les	obligaban	a	limpiar	las	letrinas,	a	desmantelar	y	quemar	los	barracones	más	infestados
de	bichos,	a	trabajar	en	la	cantera	o	a	realizar	cualquiera	de	los	trabajos	deshumanizadores	que	ellos
les	habían	inflingido.
A	pesar	de	los	intentos	por	mantener	cerrado	el	campo,	era	habitual	que	las	casas,	granjas	y	tiendas

de	 la	 zona	 sufrieran	 incursiones	 y	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 asustada,	 avergonzada	 o	 con	 cargo	 de
conciencia,	les	diera	comida,	bebida	y	ropa	a	quienes	se	la	pedían:	personas	con	aspecto	miserable	y,
a	simple	vista,	muy	enfermas.



Según	 avanzaba	 mayo	 y	 el	 sol	 de	 verano	 empezaba	 a	 quitarles	 el	 frío	 de	 los	 huesos	 a	 los
supervivientes,	 la	 situación	 del	 campo	 mejoró	 mucho.	 Teñidos	 por	 la	 muerte	 y	 con	 una	 palidez
traslúcida,	cientos	salían	de	los	barracones	arrastrándose	para	tumbarse	en	la	hierba	o	dondequiera
que	consiguieran	encontrar	un	sitio	en	el	que	dormir.	Daba	la	impresión	de	que	la	luz	del	sol	hubiera
reducido	la	dureza	de	su	entorno	y	el	canto	de	los	pájaros	suavizaba	algunos	de	sus	recuerdos	más
dolorosos.	 Aunque	 la	 mayoría	 estaba	 impaciente	 por	 abandonar	 aquel	 sitio,	 que	 había	 sido	 un
infierno	en	vida	para	muchos	de	ellos,	había	quienes	temían	por	cómo	sería	la	vida	al	otro	lado	de
aquellos	muros.	Los	Aliados	habían	convenido	en	repatriar	a	todos	los	supervivientes	liberados,	pero
eran	 pocos	 los	 que	 se	 sentían	 capaces	 de	 volver	 a	 países	 como	 Alemania,	 Polonia	 o	 la	 Unión
Soviética,	 donde	 habían	 masacrado	 a	 comunidades	 enteras	 y	 el	 odio	 a	 los	 judíos	 seguía	 muy
extendido.	Les	atormentaba	conocer	qué	habría	 sido	de	 sus	 seres	queridos	y	ansiaban	 reunirse	con
cualquiera	que	hubiera	 sobrevivido,	pero	 ¿qué	peligros	 les	 aguardaban	a	 aquellos	que	volvieran	y
pidieran	la	devolución	de	sus	propiedades?	¿Seguían,	siquiera,	teniendo	un	«hogar»?
Tanto	 los	 supervivientes	 mayores	 como	 los	 más	 jóvenes	 estaban	 tan	 traumatizados	 por	 las

experiencias	 que	 habían	 vivido	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 querían.	 Las	 cicatrices	 psicológicas	 eran
profundas	 y	 las	 llevarían	 consigo	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Se	 desconoce	 incluso	 cuántos	 prefirieron
suicidarse	antes	que	enfrentarse	al	golfo	que	se	extendía	entre	aquello	que	esperaban	y	la	realidad	con
que	iban	a	encontrarse.	A	otros,	encarcelados	durante	tanto	tiempo,	el	mero	concepto	de	libertad	les
mareaba	y	querían	 empezar	 de	 cero.	Miles	 planearon	un	 éxodo	masivo	 a	 la	 «tierra	 prometida»,	 el
Mandato	 Británico	 de	 Palestina,	 también	 llamada	 «Eretz	 Yisrael»,	 o	 a	 Estados	 Unidos,	 Canadá	 o
Australia	—naciones	en	donde	esperaban	reconstruir	su	vida	y	estar	a	salvo—.	Ahora	bien,	empezar
sin	nada	les	supondría	padecer	grandes	penurias	y	sabían	que,	además,	y	muy	a	su	pesar,	las	naciones
con	 políticas	 de	 inmigración	 restrictivas	 no	 darían	 la	 bienvenida	 a	 hordas	 de	 refugiados
menesterosos.
La	 indecisión	acerca	de	qué	hacer	y	adónde	 ir	provocó	una	gran	crisis	entre	ellos,	que	 tuvo	que

solventar	el	personal	militar	estadounidense.	Había	entre	ocho	y	nueve	millones	de	supervivientes	de
la	 guerra	 en	 campamentos	 de	 evacuados	 o	 Personas	Desplazadas	 (DP),	 dirigidos	 por	 el	 ejército	 u
organizaciones	voluntarias	como	el	Equipo	de	Asistencia	Cuáquero,	la	Administración	de	Asistencia
y	Rehabilitación	de	las	Naciones	Unidas	(UNRRA),	la	Cruz	Roja	y	la	Organización	Internacional	de
Refugiados.	A	pesar	de	que	alguno	de	los	campamentos	más	pequeños	se	dispuso	en	colegios,	hoteles
y	 hospitales,	 la	manera	más	 sencilla	 de	 organizar	 una	 cantidad	 de	 personas	 tal	 era	 hacerlo	 en	 las
antiguas	 guarniciones,	 campos	 de	 trabajo	 o	 en	 los	 propios	 barracones	 donde	 los	 supervivientes
habían	estado	presos.	Durante	unas	cuantas	semanas,	hasta	finales	de	julio	de	1945,	el	KZ	Mauthausen
se	convirtió	en	una	especie	de	campo	de	 refugiados	—en	uno	de	 los	dos	mil	quinientos	que	había
repartidos	por	Alemania,	Italia,	Francia,	Suiza,	Inglaterra	y	Austria—.	Al	otro	lado	de	aquellas	vallas,
antes	 electrificadas,	 a	 los	 despojados	 les	 daban	 ropa,	 alimentos	 y	 alojamiento,	 pero	 también	 los
registraban,	 les	 proporcionaban	 atención	 médica	 y	 los	 clasificaban	 como	 «listos	 para	 la



repatriación».	 Entonces,	 tenían	 que	 esperar	 a	 que	 un	 país	 aceptase	 acogerlos	 o	 a	 que,	 desde	 el
extranjero,	un	pariente	les	financiase	el	viaje.	Para	algunos,	aquel	proceso	duró	años,	y	el	tratamiento
a	largo	plazo	de	quienes	los	nazis	habían	arrancado	de	su	hogar	y	obligado	a	enfrentarse	a	un	futuro
incierto	fue,	a	menudo,	menos	compasivo	de	lo	que	debería	haber	sido.
La	 Cruz	 Roja	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 acelerar	 el	 proceso.	 La	 UNRRA,	 por	 su	 parte,	 creó	 la

Oficina	 de	 Seguimiento	 Central,	 que	 ayudaba	 a	 los	 supervivientes	 a	 encontrar	 a	 sus	 familiares
mediante	 la	 publicación	 de	 listados	 en	 los	 periódicos	 y	 con	 emisiones	 diarias	 en	 la	 radio.	 Los
voluntarios	entrevistaban	a	todos	y	cada	uno	de	los	prisioneros	y	cumplimentaban	el	correspondiente
número	 de	 formularios.	 Con	 el	 tiempo,	 fueron	 capaces	 de	 repatriar	 entre	 seis	 y	 siete	millones	 de
personas	y	ayudaron	a	emigrar	a	un	millón	y	medio,	si	bien	supuso	un	esfuerzo	colosal,	largo	y,	a
menudo,	controvertido.
Para	 aquellos	 que	 se	 encargaron	 de	 la	 repatriación	 de	 los	 más	 de	 cuarenta	 mil	 refugiados	 de

veinticuatro	nacionalidades	como	había	en	Mauthausen	al	país	en	el	que	querían	vivir	o	al	que	años
atrás	habían	considerado	su	hogar,	la	tarea	fue	una	pesadilla	logística.	No	se	trataba	solo	de	los	daños
físicos	 o	 psicológicos	 que	 sufría	 la	 mayoría,	 sino	 de	 que	 aquellas	 personas	 apenas	 tenían	 ropa,
dinero	o	documentos.	Europa	era	un	crisol.	Dado	que	los	Aliados	habían	requisado	la	mayor	parte	de
los	 trenes,	 barcos	 y	 vehículos	 de	motor	 locales	 para	 transportar	 provisiones	 o	 devolver	 tropas	 y
maquinaria	a	casa,	no	había	suficientes	transportes	para	enviar	aquí	o	allí	al	abrumador	número	de
personas	que	quería	volver	a	uno	u	otro	rincón	del	globo.	A	los	repatriados	no	les	iban	a	cobrar	por
el	 viaje,	 pero	 había	 que	 decidir	 quién	 lo	 iba	 a	 pagar,	 si	 los	 Aliados	 o	 los	 gobiernos	 que	 habían
ordenado	su	deportación	en	primera	instancia.	Al	final,	se	puede	decir	que	el	coste	lo	sufragaron	a
partes	iguales.
Otro	de	los	mayores	problemas	era	que	nadie	podía	demostrar	que	era	quien	decía	ser.	Todos	los

hombres,	mujeres	y	niños	que	habían	sobrevivido	a	los	campos	de	exterminio,	de	concentración	o	de
trabajo	necesitaban	un	documento	 identificativo,	pero	 lo	único	que	 tenía	 la	mayoría	era	el	número
que	llevaba	tatuado	en	el	brazo	o	el	que	había	memorizado	en	los	Appelle	diarios.	Los	nazis	habían
quemado	muchos	 de	 sus	 informes	 o	 se	 los	 habían	 llevado	 y	 no	 había	manera	 de	 saber,	 de	 forma
oficial,	de	dónde	era	toda	aquella	gente.
Incluso	 cuando	 les	 proporcionaron	 papeles	 nuevos,	 existía	 un	 clima	 de	 incertidumbre	 acerca	 de

qué	les	esperaba	a	aquellos	cuya	comunidad	hubiera	sido	erradicada	de	la	faz	de	la	tierra.	Empezaron
a	oírse	noticias	e	historias	de	personas	que,	una	vez	de	vuelta	en	casa,	se	veían	obligadas	a	exiliarse	o
que	 incluso	 morían	 asesinadas	 a	 manos	 de	 sus	 vecinos.	 A	 las	 viudas	 y	 a	 los	 huérfanos	 los
consideraban	mucho	más	vulnerables	y	los	soldados	hacían	lo	imposible	por	persuadirles	de	que	les
iría	mejor	si	intentaban	entrar	en	Estados	Unidos.
Klara	 Löffová,	 una	 de	 las	 supervivientes,	 que	 se	 hizo	 amiga	 de	 un	 soldado	 estadounidense	 de

diecinueve	años	llamado	Max,	de	Brooklyn,	Nueva	York,	se	sintió	muy	tentada.	A	Max	le	caía	tan	bien
que	 le	 llevaba	 comida	 de	más	 y	 algunos	 de	 los	 codiciadísimos	 cigarrillos	 estadounidenses	—que



acabaron	 convirtiéndose	 en	 la	moneda	 del	 campo—.	Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 despedirse,	Max	 se
presentó	«formalmente»	y	le	tendió	la	mano;	ella	empezó	a	hacer	el	mismo	gesto	pero,	de	pronto,	la
retiró,	avergonzada,	porque	todavía	estaba	infestada	de	piojos	y	llena	de	mugre.	El	joven	se	la	cogió,
porque	no	le	importaba,	y	se	la	besó.	Klara	nunca	olvidó	tanta	amabilidad;	de	hecho,	acabó	yendo	a
vivir	a	Estados	Unidos,	donde	el	episodio	del	amable	soldado	se	convirtió	en	una	parte	tan	importante
de	la	historia	de	la	familia	que	al	nieto	de	la	superviviente	lo	bautizaron	Max	en	su	honor.
Priska,	 que	 observaba	 con	 nostalgia	 las	 aguas	 del	 Danubio,	 a	 lo	 lejos,	 sentía	 muchas	 ganas	 de

volver	a	Bratislava	y	quería	hacerlo	con	Hana	lo	antes	posible.	Estaba	convencida	de	que	Tibor	las
estaría	esperando	en	el	apartamento,	rodeado	de	sus	libretas	y	pipas.	Hacía	meses	que	no	lo	veía	—
aquella	vez	a	 través	de	 las	vallas	en	Auschwitz—	pero,	dado	que	pensaba	solo	en	cosas	bonitas,	en
ningún	momento	había	querido	plantearse	que	no	hubiera	sobrevivido.
Solo	 había	 un	 sitio	 al	 que	 quisieran	 ir	Rachel	 y	 sus	 hermanas	—veinteañeras	 todas—.	 «Nuestro

padre	siempre	nos	había	dicho	que,	si	alguna	vez	nos	separábamos,	después	de	la	guerra	volviéramos
a	Pabianice,	para	encontrarnos	allí	—explicaba	Sala—.	Por	lo	tanto,	decidimos	que	allí	sería	adonde
iríamos	 en	 cuanto	 estuviéramos	 fuertes».	 Rachel	 esperaba	 que,	 si	Monik	 seguía	 con	 vida,	 fuera	 a
recogerla	y,	así,	pudiera	conocer	al	bebé	que	habían	tenido	y	cuya	existencia	él	desconocía.	No	tenía
ni	idea	de	si	todavía	poseían	las	fábricas	de	la	familia,	aun	cuando,	de	uno	u	otro	modo,	tuvieran	que
volver	a	empezar	y	crear	una	nueva	vida.
Anka,	 con	 la	 pequeña	 Eva,	 no	 tenía	 adónde	 ir	 excepto	 a	 Checoslovaquia,	 pero	 decía	 que	 le

«aturdía»	 la	 mera	 idea	 porque	 no	 sabía	 con	 qué	 iba	 a	 encontrarse.	 «Sabía	 que	 mis	 padres	 y	 mis
hermanas	habían	muerto,	era	cuestión	de	deducción,	pero	no	sabía	qué	habría	sido	de	mi	marido,	de
Bernd.»	 ¿Les	 quedaría	 algo	 en	 Třebechovice	 pod	Orebem?	 ¿Seguirían	 siendo	 suyas	 la	 fábrica	 de
cuero	de	su	padre	y	la	villa	de	su	hermana	Ruzena,	o	se	habría	apoderado	alguien	de	ellas	o	incluso
las	habría	quemado?	¿Deseaba	permanecer	en	Europa	si	no	le	quedaba	nada?
A	su	alrededor,	 la	 incertidumbre	y	confusión	parecía	muy	grande.	Ningún	país	europeo	se	había

salvado	de	 la	 guerra	y	 el	 continente	 estaba	 sumido	 en	 el	 desconcierto.	Mientras	 los	Aliados	daban
caza	a	 los	nazis,	amasaban	un	número	mayor	de	pruebas	sobre	 las	atrocidades	que	aquellos	habían
cometido.	Miles	de	alemanes	huyeron	de	sus	casas	o	se	vieron	obligados	a	abandonarla.	Los	Aliados
arrestaron	a	cientos	de	oficiales	de	las	SS	o	miembros	del	alto	mando	para	someterlos	a	juicios	de
guerra	y	ejecutarlos,	pero	muchos	otros	escaparon	de	aquella	 red;	 incluido	el	Unterscharführer	 de
Freiberg,	Richard	«Šára»	Beck,	al	que	nadie	llegó	a	juzgar.
A	 Heinrich	 Himmler,	 segundo	 de	 Hitler	 y	 una	 de	 las	 personas	 que,	 por	 lo	 visto,	 más

responsabilidad	había	tenido	en	el	Holocausto,	lo	capturaron	el	23	de	mayo	de	1945.	El	Reichsführer
de	 las	 SS,	 que	 controlaba	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 había	 visitado	 en	 persona	 Auschwitz	 y
Mauthausen	 para	 conocer	 de	 primera	 mano	 cómo	 se	 estaba	 administrando	 la	 «solución	 final»,
mordió	una	cápsula	de	cianuro	que	tenía	escondida	en	la	boca	y	se	suicidó	antes	de	ser	sometido	a
juicio.



En	 junio	 de	 1945,	 los	 estadounidenses	 capturaron	 al	 doctor	 Josef	 Mengele	 —el	 «Ángel	 de	 la
Muerte»—,	pero	lo	liberaron	por	error	un	mes	después.	Haciéndose	pasar	por	un	peón	agrícola,	se
cambio	de	 nombre	y	 permaneció	 huido	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 hasta	 que,	 en	 1979,	murió	 ahogado	 en
Brasil.	Su	esposa	 se	había	divorciado	de	él	y	 su	hijo	 renegó	de	él	poco	después	de	que	acabara	 la
guerra.	Mengele	no	llegó	a	arrepentirse	y	siempre	aseguró	que	solo	seguía	órdenes.	Nunca	debió	de
saber	nada	de	Priska,	Rachel,	Anka	y	sus	bebés,	que,	en	Auschwitz,	se	le	escaparon	de	entre	sus	tan
cuidadas	manos.
La	 suerte,	 el	 valor	 y	 la	 determinación	mantuvieron	 con	 vida	 a	 las	 tres	mujeres	 a	 lo	 largo	 de	 la

guerra	y	también	precisaron	de	dichas	«cualidades»	para	la	vida	que	les	aguardaba	«después».	Todo
había	 cambiado.	No	 tenían	 sino	preguntas	 a	 las	que	nadie	 sabía	 responder.	 ¿Dónde	 se	hallaban	 sus
seres	queridos?	¿Cómo	sería	su	vida	en	adelante?	Tal	y	como	dijo	un	prisionero	de	sí	mismo:	«Tanto
en	lo	físico	como	en	lo	emocional,	no	era	sino	un	signo	de	interrogación».
Antes	de	que	se	plantearan	siquiera	reservar	asiento	para	volver	a	casa	en	alguno	de	los	transportes

a	 su	 disposición,	 cada	 una	 de	 las	 madres	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 formalidad:	 certificar	 el
nacimiento	de	su	hijo.	Había	que	registrar	a	los	niños	en	el	ayuntamiento	de	Mauthausen,	trámite	que
realizaron	entre	el	14	y	el	17	de	mayo	de	1945.	En	cuanto	se	sintieron	con	fuerzas,	Rachel	y	Anka
volvieron	a	 la	ciudad,	colina	abajo,	y	pagaron	 la	 tasa	establecida	antes	de	 rellenar	 los	 formularios
necesarios.	Priska,	incapaz	de	presentarse	ante	la	gente	de	la	ciudad,	le	pidió	al	marido	de	su	amiga
Magda	Gregorová,	el	actor	Martin	Gregor	—que	se	había	reunido	con	su	esposa	en	el	campo—,	que
lo	hiciera	por	ella.
Cada	madre	recibió	un	Geburtsurkunde	 («certificado	de	nacimiento»)	oficial	 austríaco.	Hana	 fue

inscrita	de	forma	incorrecta	como	Edith	Hanna	Löwenbein,	nacida	en	Freiberg	el	12	de	abril	de	1945,
con	la	coletilla	de	«Gefangenen-Bahntransport»	(«prisioneros	de	un	transporte	ferroviario»).	Nada	se
decía	 de	 que	 hubiera	 nacido	 sin	 atención	 médica	 sobre	 una	 mesa	 de	 madera	 en	 una	 fábrica	 de
trabajadores	 forzados	 de	 los	 nazis	 el	 día	 antes	 de	 que	 su	madre	 y	 ella	 fueran	 deportadas	 en	 tren.
Inscribieron	 a	 Tibor	 como	 padre	 y	 a	 «Piri»	 como	madre	 y	 en	 ambos	 pusieron	 «Jetziger	Wohnort
unbekannt»	 («con	domicilio	 actual	 desconocido»),	 antes	de	 asignarles	Bratislava	 como	 su	 anterior
residencia.



Certificado	de	nacimiento	de	Hana.	(©	Hana	Berger	Moran.)

El	 lugar	 de	 nacimiento	 que	 constaba	 en	 el	 certificado	 de	 Mark	 y	 Eva	 era	 «Mauthausen»	 o
«Mauthausen	 früheres	 Konzentrationslager»	 («antiguo	 campo	 de	 concentración»)	 y	 las	 fechas
respectivas	de	nacimiento	eran	el	20	y	el	29	de	abril.	De	ellos	 también	se	desconocía	un	domicilio
fijo.	El	registrador	que	firmó	el	certificado	de	nacimiento	de	Mark	jamás	habría	imaginado	el	lugar
en	que	su	madre	lo	había	dado	a	luz,	cerca	de	Most,	en	un	vagón	de	carbón	abierto,	bajo	la	lluvia.	De
Eva,	 que	 había	 llegado	 en	 un	 carro	 sucio	 a	 la	 sombra	 de	 las	 puertas	 del	 campo,	 el	 certificado	 de
nacimiento	decía	que	había	venido	al	mundo	a	las	ocho	y	media	de	la	noche,	pero	tampoco	se	daba
ninguna	explicación	sobre	las	terribles	condiciones	en	las	que	lo	había	hecho.



Certificado	de	nacimiento	de	Mark.	(©	Mark	Olsky.)

Armadas	con	aquel	importante	papel,	aparte	del	carné	de	identidad	provisional	en	el	que	figuraba
su	 nombre	 y	 fecha	 de	 nacimiento,	 y	 un	 documento	 firmado	 por	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 que
certificaba	que	habían	estado	presas	en	un	campo	de	concentración,	por	fin	consideraron	aptas	para	el
viaje	a	 las	 tres	mujeres.	Además,	a	 todas	ellas	 les	entregaron	un	volante	 fechado	y	 firmado	por	 el
director	 de	 la	 nueva	 oficina	 de	 mando	 de	 Mauthausen,	 en	 donde	 se	 aseguraba	 que	 no	 padecían
ninguna	enfermedad	contagiosa.	La	Cruz	Roja	entregó	ropa	y	gorras	a	 tantos	supervivientes	como
pudo	—algunos	 de	 los	 cuales	 aún	 vestían	 con	 los	 harapos	 que	 les	 habían	 lanzado	 años	 atrás—;
quienes	 se	 peleaban	 por	 aquellos	 jerséis	 en	 cuya	 etiqueta	 ponía	 «Fabricado	 en	 Estados	 Unidos».
Luego,	al	igual	que	el	resto	de	refugiados,	tan	solo	necesitaron	esperar	a	que	hubiera	disponible	un
transporte	que	las	condujera	al	destino	elegido.



Certificado	de	nacimiento	de	Eva.	(©	Eva	Clarke.)

Las	mujeres	 habían	 estado	 presas	 de	 los	 nazis	 entre	 ocho	meses	 y	 casi	 cuatro	 años.	A	 todas	 les
parecía	 casi	 una	 vida.	 De	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 veintiséis	 y	 los	 veintinueve	 años,	 y
considerándose	menos	judías	que	la	mayoría,	estaban	tan	cambiadas	—tanto	en	lo	físico	como	en	lo
psicológico—	que	era	 imposible	 reconocerlas.	Apenas	se	sentían	capaces	de	recordar	cómo	era	su
anterior	vida,	 la	libertad,	 las	diversiones	despreocupadas	de	la	juventud,	el	amor.	Tal	y	como	decía
Rachel:	«Cuando	salí	de	allí,	con	veintiséis	años,	me	había	convertido	en	una	anciana».
Los	prisioneros	de	guerra	rusos	que	habían	conseguido	sobrevivir	a	las	crueldades	extremas	a	que

les	habían	sometido	en	Mauthausen	fueron	los	primeros	en	abandonar	el	campo	—el	16	de	mayo	de
1945—	y	a	ellos	 les	dedicaron	un	sentido	adiós.	Mientras	 la	gente	se	 reunía	en	el	Appellplatz	 para
despedirse	 de	 ellos,	 los	 soviéticos	 pronunciaron	 unas	 palabras	 que	más	 tarde	 pasarían	 a	 llamarse
«Promesa	de	Mauthausen»	y	con	las	que	juraron	que	seguirían	una	senda	de	libertad	y	que	lucharían



siempre	en	contra	del	odio	entre	 las	personas,	al	 tiempo	que	se	esforzaban	por	defender	 la	 justicia
social	 y	 nacional.	 «Se	 abren	 las	 puertas	 de	 uno	 de	 los	 peores	 y	 más	 sangrientos	 campos	 de
concentración	 —anunciaron—.	 Estamos	 a	 punto	 de	 volver	 a	 nuestro	 país.	 [...]	 Los	 prisioneros
liberados	[...]	dan	las	gracias	desde	lo	más	profundo	del	corazón	a	las	naciones	aliadas	y	victoriosas
que	han	hecho	posible	nuestra	liberación.	[...]	¡Larga	vida	a	la	libertad!».
Los	 estadounidenses	 y	 la	 Cruz	 Roja	 les	 entregaron	 un	 paquete	 de	 suministros	 con	 cigarrillos,

artículos	de	aseo	y	comida	básica	para	que	les	durara	 todo	el	viaje.	Por	su	lado,	 los	supervivientes
que	se	quedaban	en	el	campo	viendo	partir	a	los	rusos	se	atrevieron	a	pensar	en	una	vuelta	inminente
a	casa.	En	algún	lugar,	al	otro	 lado	de	aquellos	muros	de	granito,	estaba	la	vida	que	habían	dejado
atrás	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Aquellos	 que	 lograron	 no	 caer	 en	 la	 maquinaria	 nazi,	 seguían	 con	 sus
quehaceres	diarios,	reconstruyendo	su	hogar,	reparando	las	infraestructuras	de	su	ciudad,	educando	a
sus	hijos	y	 trayendo	al	mundo	otros	nuevos.	La	gente	normal	volvió	al	 trabajo	e	 intentó	olvidar	 la
guerra,	como	tendrían	que	hacer	los	supervivientes.
Muchos	de	sus	amigos	y	parientes	jamás	volverían	a	casa,	pero	albergaban	la	esperanza	de	poder

contar	 con	algunos.	Priska,	 con	veintinueve	 años,	 se	preguntaba	 si	Gizka,	 su	 amiga	de	 la	 infancia,
seguiría	en	Zlaté	Moravce	y	si	habría	conseguido	mantener	a	salvo	los	objetos	valiosos	de	la	familia.
Los	sistemas	eléctricos	y	de	comunicaciones	de	 toda	Europa	estaban	estropeados,	de	modo	que	no
había	manera	de	llamarla	—por	mucho	que	hubiera	sabido	su	número—.	Mientras	se	preparaba	para
partir,	prometió	seguir	en	contacto	con	Edita,	la	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	su	protectora,	y
compartir	las	aventuras	o	desventuras	que	les	surgieran	de	regreso	a	casa.
Daba	 igual	cuántos	parientes	perdiera	por	culpa	de	 los	horrores	de	Auschwitz,	Rachel	 sabía	que

tenía	que	estar	agradecida	por	haber	conservado	a	tres	de	sus	hermanas.	Mientras	que	tantos	otros	de
los	que	le	rodeaban	habían	perdido	a	toda	la	familia,	ella	aún	conservaba	a	Sala,	Ester	y	Bala.
Anka,	 de	 veintiocho	 años,	 tenía	 a	 la	 fiel	Mitzka	 a	 su	 lado.	Durante	 cuatro	 años	 habían	 vivido	 y

estado	 a	 punto	 de	morir	 juntas	 y	 el	 lazo	que	 se	 había	 formado	 entre	 ellas	 perduraría	 toda	 la	 vida.
También	tenía	muchas	otras	buenas	amigas:	mujeres	que	habían	sentido	la	pérdida	de	Dan	y	que	se
volcaron	con	ella	al	nacer	Eva.
Lo	 que	 no	 sabía	 ninguna	 de	 ellas	 era	 el	 paradero	 de	 su	 esposo	—Tibor,	Monik	 y	 Bernd—.	 El

periodista	más	listo	que	un	lince,	el	leal	dueño	de	una	fábrica	y	el	guapo	diseñador	de	interiores:	tres
jóvenes	decentes	con	esperanzas	y	sueños,	quienes	habían	conquistado	a	las	chicas	y	se	habían	casado
con	ellas	justo	antes	de	que	irrumpieran	los	acontecimientos	sísmicos	que	les	rompería	la	existencia.
¿Habrían	 sobrevivido	 ellos	 también?	 ¿Qué	 posibilidad	 existía	 de	 que	 las	mujeres	 que	 habían	 sido
madres	hacía	tan	poco	se	reunieran	de	nuevo	con	sus	maridos	en	un	final	de	cuento	que	desbaratara	el
infame	 plan	 de	 los	 nazis?	 ¿O	 sus	 sueños	 no	 serían	 más	 que	 cenizas?	 Solo	 había	 una	 manera	 de
saberlo,	y	de	ver	qué	persistía	del	país	en	el	que	se	habían	criado	y	sufrido	una	suerte	desigual.
Las	tropas	soviéticas	habían	liberado	Eslovaquia	en	abril	de	1945.	De	sus	noventa	mil	judíos,	solo

sobrevivieron	veinte	mil.	La	llegada	del	Ejército	Rojo	sentaría	las	bases	para	que,	tres	años	después,



el	Partido	Comunista	se	hiciera	con	el	poder	y	decidiera	que	el	país	iba	a	formar	parte	del	Bloque	del
Este,	situación	que	duró	más	de	cuarenta	años.	Ahora	bien,	antes	de	eso,	los	eslovacos	expulsaron	a
todos	 los	 alemanes	 y	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 sus	 antiguos	 ciudadanos.	 De	 hecho,	 enviaron
transbordadores	 al	 cercano	 puerto	 austríaco	 de	 Enns	 para	 que	 trajeran	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 los
prisioneros	eslovacos	de	Mauthausen	por	las	aguas	más	o	menos	en	calma	del	Danubio.	En	un	viaje
que	duró	menos	de	una	semana,	Priska	navegó	con	Hana	unos	doscientos	setenta	kilómetros	hacia	el
Este	 y	 llegó	 al	 corazón	 de	 Bratislava,	 la	 ciudad	 que	 tanto	 amaba.	 Desembarcaron	 muy	 cerca	 del
apartamento	en	donde	los	nazis	habían	arrestado	a	Tibor	y	a	ella,	justo	después	del	Yom	Kippur,	en
septiembre	de	1944.	La	solterona	Edita	volvió	a	una	Hungría	devastada	para	ver	lo	que	quedaba	de	las
personas	 que	 conocía	 y	 amaba.	 Aunque	 se	 separaron	 entonces,	 las	 dos	 mujeres	 mantuvieron	 el
contacto	toda	la	vida.
Polonia	 había	 cambiado	 tanto	 que	 estaba	 irreconocible.	 El	 país,	 que	 había	 tenido	 la	 mayor

población	 judía	 de	 todo	 el	 continente	 europeo,	 había	 sido	 el	 epicentro	 del	Holocausto.	 Polonia	 no
solo	 sufrió	 daños	 catastróficos	 por	 culpa	 de	 los	 bombardeos	 aéreos,	 sino	 que	 también	 perdió	 a
millones	de	sus	habitantes.	Bajo	el	control	soviético	después	de	que	el	Ejército	Rojo	liberase	el	país,
las	minorías	se	desvanecieron	y	los	alemanes	tuvieron	que	huir.	Muchos	polacos	se	negaron	a	volver
a	casa	y	prefirieron	trasladarse	a	la	parte	de	Alemania	controlada	por	Estados	Unidos.	Rachel	y	sus
hermanas	se	lo	plantearon,	pero	la	promesa	que	le	habían	hecho	a	su	padre	era	demasiado	importante
como	para	romperla.
Las	 autoridades	 polacas	 y	 aliadas	 acordaron	 que	 quienes	 hubieran	 sobrevivido	 a	Mauthausen	 y

quisieran	volver	a	casa	tendrían	que	hacerlo	en	vagones	de	transporte	para	el	ganado.	Los	vagones
estaban	 limpísimos	 y	 no	 cerraron	 las	 puertas	 para	 que	 a	 los	 supervivientes	 no	 les	 recordara	 sus
aterradoras	 jornadas	 camino	 de	 los	 campos.	 Rachel,	 el	 pequeño	 Mark	 y	 las	 tres	 hermanas
supervivientes	 recibían	 comida	 e	 iban	 cómodamente	 sentadas	 en	 bancos.	 Había	 que	 recorrer
ochocientos	kilómetros	para	volver	al	país	que	no	solo	había	perdido	a	casi	 todos	sus	 judíos,	sino
que	había	llegado	a	albergar	los	peores	campos	de	exterminio.
Anka	era	la	que	tenía	que	recorrer	una	distancia	menor,	si	bien	ya	no	se	trataba	solo	de	regresar	a

su	país.	Su	destino	era	Praga,	a	doscientos	kilómetros,	pero,	el	5	de	mayo,	el	mismo	día	en	que	los
estadounidenses	habían	liberado	el	KZ	Mauthausen,	la	ciudad	había	vivido	una	sangrienta	revolución
que	había	durado	 tres	días.	Los	 soldados	checos	y	 soviéticos	de	 la	Guardia	Revolucionaria	habían
derrocado	a	los	nazis	dos	días	antes	de	la	capitulación	oficial	de	Alemania,	tras	lo	cual	empezaron	a
emitir	 por	 las	 radios	 el	 mensaje:	 «¡Muerte	 a	 los	 alemanes!».	 Ciudadanos	 con	 sed	 de	 venganza
tomaron	las	calles	y	murieron	cientos	de	civiles	y	soldados	alemanes,	a	menudo	de	forma	brutal.	La
milicia	 convirtió	 a	 varios	 miembros	 de	 las	 SS	 y	 de	 la	Wehrmacht	 en	 «antorchas	 humanas»	 y	 las
multitudes	dieron	caza	a	hombres,	mujeres	y	niños,	sin	tener	en	cuenta	su	postura	política	durante	la
guerra.	Entre	los	mutilados,	los	fusilados	y	los	linchados	había	profesores	y	médicos	eminentes.
El	alzamiento	terminó	el	8	de	mayo,	el	día	antes	de	que	el	Ejército	Rojo	entrara	en	la	ciudad	para



reclamar	 aquel	 territorio	 y	 comenzaran	 a	 expulsar	 de	 Checoslovaquia	 a	 unos	 tres	 millones	 de
alemanes	 —y	 asesinar	 a	 varios	 cientos—.	 Anka	 estaba	 casada	 con	 un	 alemán,	 por	 lo	 que	 se
encontraba	en	una	especie	de	limbo.	Como	era	judío,	de	acuerdo	con	las	Leyes	de	Nuremberg,	Bernd
había	perdido	la	ciudadanía	alemana,	y	su	esposa	tampoco	podía	convertirse	en	ciudadana	alemana.
Ahora	bien,	dado	que	estaba	casada	con	un	alemán,	para	las	autoridades	checoslovacas	ella	también
era	 alemana.	Aunque	 jamás	 había	 renunciado	 a	 su	madre	 patria,	 aquello	 significaba	 que	 perdía	 su
ciudadanía	checa.	Por	tanto,	después	de	la	guerra	no	solo	no	tenía	hogar,	sino	que	carecía	también	de
estado,	aparte	de	que	lo	más	probable	era	que	se	hubiera	quedado	viuda	con	un	bebé	enfermizo	a	su
cargo,	 una	 posición	 nada	 envidiable.	Mientras	 pasaba	mayo,	 lo	 único	 que	 tenía	 claro	 la	mujer	—
después	 de	 cuatro	 años	 transcurridos	 en	 guetos	 y	 campos—	 era	 que	 deseaba	 volver	 a	 casa	 a	 toda
costa.
Dado	 que	 el	 país	 sufría	 escasez	 crónica	 de	 carburante,	 al	 principio,	 las	 autoridades	 checas	 no

podían	 enviar	 trenes	 a	Austria,	 por	 lo	 que	 varios	 cientos	 de	 compatriotas	 tuvieron	 que	 esperar	 en
Mauthausen.	Para	acelerar	el	asunto,	los	prisioneros	enviaron	a	Praga	al	checo	más	importante	que
había	entre	ellos,	un	profesor	de	derecho	de	la	Universidad	Carlos,	el	doctor	Vratislav	Busek,	al	que
los	 nazis	 habían	 encarcelado	 por	 razones	 políticas	 cinco	 años	 antes.	 En	menos	 de	 una	 semana,	 el
profesor	 volvió	 a	 Austria	 con	 noticias	 de	 que	 un	 tren	 los	 esperaba	 en	 la	 estación	 de	 Cˇeské
Budějovice;	sus	compatriotas	 lo	habían	engalanado	con	flores	y	un	gran	cartel	en	el	que	ponía:	«Z
pekla	Mauthausen,	domú»	(«Desde	el	infierno	de	Mauthausen,	bienvenidos	a	casa»).	Anka	y	su	bebé,
junto	con	sus	amigas	de	Terezín,	viajarían	en	autobús	o	camión	hasta	allí	y,	después,	a	Praga,	juntas,
con	la	esperanza	de	descubrir	qué	había	sido	de	sus	maridos	y	familiares.
Vestidas	con	ropas	raídas	y	desparejadas,	a	las	tres	madres	y	a	sus	pequeñísimos	bebés	los	engulló

el	éxodo	en	masa	de	cuantos	se	disponían	a	abandonar	Mauthausen	a	lo	largo	del	verano	de	1945.	Los
soldados	estadounidenses	 tomaron	 fotografías	granulosas	en	blanco	y	negro	de	 las	 serpenteantes	e
interminables	hileras	de	despojados,	 los	cuales	parecían	un	 río	humano	que	naciera	en	el	campo	y
descendiera	por	la	colina	hacia	la	ciudad.	Tras	aguardar	con	paciencia	en	columnas	numeradas	a	que
los	camiones	del	ejército	o	de	la	Cruz	Roja	los	condujeran	a	la	estación,	a	alguno	de	los	puntos	de
reunión	o	al	muelle,	aquella	gente	que	había	tenido	futuros	tan	prometedores	y	a	la	que	se	lo	habían
arrebatado	todo,	formaba	ahora	una	masa	de	refugiados	sin	un	céntimo	en	los	bolsillos.



Supervivientes	abandonando	el	KZ	Mauthausen.	(©	Stephanie	Sullivan.)

No	fueron	muchos	 los	que	quisieron	contemplar	por	última	vez	aquel	glorioso	escenario	donde	 la
maldad	lo	había	permeado	todo.	¿Quién	iba	a	desear	mirar	atrás	para	ver	los	imponentes	muros	de	su
cárcel	y	reflexionar	sobre	qué	habría	sido	de	ellos	de	no	haber	cometido	el	pecado	mortal	—a	ojos
de	 los	 nazis—	de	 nacer	 judíos?	No,	 era	momento	 de	mirar	 hacia	 delante.	Como	 bien	 dijo	 uno	 de
ellos:	«Ya	podemos	empezar	a	vivir».
Desde	el	día	en	que	su	corazoncito	había	empezado	a	latir	sincopado	con	el	de	su	madre,	aquellos

bebés	podrían	haber	sido	fácilmente	destruidos	en	innumerables	ocasiones.
Miles	de	bebés	que	nacieron	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	sobrevivieron.
Incontables	millones	ni	siquiera	tuvieron	la	oportunidad	de	intentarlo.
En	seis	años,	los	nazis	habían	matado,	más	o	menos,	a	dos	tercios	de	los	nueve	millones	y	medio

de	 judíos	que	vivían	en	Europa,	 junto	a	millones	de	no	 judíos.	De	 las	casi	mil	mujeres	que	habían
cargado	en	el	tren	de	Freiberg,	y	de	los	prisioneros	que	se	habían	unido	más	tarde	al	convoy,	solo	la
mitad	aparecieron	en	los	recuentos	realizados	después	de	la	guerra.
Por	una	serie	de	milagros,	estas	tres	mujeres	jóvenes	que	los	nazis	habían	contado	una	y	otra	vez	a

lo	largo	de	varios	años	de	Appelle,	se	encontraban	entre	los	vivos	la	última	vez	que	pasaron	lista.
Gracias	al	coraje,	la	esperanza	y	la	suerte,	aquellos	bebés	fueron	los	primeros	prisioneros	de	un

campo	 a	 los	 que	 se	 les	 puso	 nombre	 en	 vez	 de	 asignárseles	 un	 número.	 Tras	 desafiar	 aquellos
tiempos	sombríos	con	su	nacimiento,	su	legado	consiste	asimismo	en	estar	destinados	a	convertirse
en	los	últimos	supervivientes	del	Holocausto.
Para	 todos	 ellos,	 1945	marcó	 el	 fin	 de	 algo	 que	 tardarían	 años	 en	 aceptar.	Ahora	 bien,	 también

marcó	 el	 inicio	 de	 aquello	 que	 varias	 generaciones	 no	 pudieron	 experimentar	 siquiera:	 la
oportunidad	de	volver	a	vivir	y	amar.
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EN	CASA

PRISKA

El	 primer	 barco	 de	 pasajeros	 con	 permiso	 para	 surcar	 el	Danubio	 después	 de	 la	 guerra	 salió	 del
puerto	de	Enns	en	dirección	Este	el	19	de	mayo	de	1945,	tres	semanas	después	de	la	liberación	del	KZ
Mauthausen.	La	línea	de	flotación	iba	hundida	debido	al	gran	número	de	refugiados	que,	ansiosos	por
salir,	 se	 apelotonaban	 debajo	 de	 la	 cubierta.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	Priska	Löwenbeinová	 y	 su
hija.
El	viaje	 fue	 largo,	difícil	 y	 estuvo	 sembrado	de	peligros,	 pero	 el	barco	 fue	 acercándose	poco	a

poco	 a	 Viena,	 detrás	 de	 un	 dragaminas	 que	 iba	 buscando	 bombas	 submarinas	 que	 no	 hubieran
explotado.	Los	nazis	se	habían	hecho	con	el	control	del	Danubio	después	de	que	Hitler	declarara	que
el	río	se	encontraba	bajo	dominio	alemán.	Flotillas	de	barcos	de	guerra	de	la	armada	del	mar	Negro
habían	patrullado	por	la	principal	vía	fluvial	europea	para	proteger	puertos	vitales	y	defenderlos	de
los	aviones	aliados	con	sus	cañones	antiaéreos.	Cuando	la	guerra	se	estaba	acabando,	 los	alemanes
cargaron	cientos	de	aquellos	barcos	con	toneladas	de	explosivos	y	los	dispusieron	a	lo	ancho	del	río
para	 ralentizar	 el	 avance	 de	 las	 fuerzas	 soviéticas.	 Durante	 décadas,	 aquellos	 navíos	 naufragados
supusieron	un	grave	peligro	para	los	barcos	que	surcaban	la	zona.
A	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Mauthausen,	 el	 transbordador	 de	 Priska	 se	 vio	 obligado	 a

detenerse	en	la	histórica	Tulln,	una	ciudad	que	había	sufrido	muchos	bombardeos	debido	a	su	base
aérea,	 su	 refinería	 y	 su	 puente	 ferroviario.	 Los	 restos	 del	 puente	 destruido	 hacían	 que,
temporalmente,	 el	 río	 no	 fuera	 navegable,	 de	modo	 que	 hubo	 que	 retirarlos.	 Durante	 dos	 días,	 el
barco,	 con	 su	 carga	 de	 zarrapastrosos	 que	 debía	 dormir	 echada	 sobre	 la	 paja,	 atracó	 en	 la	 orilla
oriental	de	Tulln.	El	inesperado	retraso	hizo	mella	en	los	nervios	de	los	supervivientes,	que	estaban
detenidos	en	la	nación	en	la	que	había	nacido	Hitler.	Algunos	no	pudieron	soportarlo	e	insistieron	en
desembarcar.	Se	encaminaron	hacia	el	Oeste	a	pie,	sin	equipaje,	y	recorrieron	la	ciudad	para	coger	un
tren	 que	 los	 llevara	 a	 Viena	 o	 a	 sitios	 más	 alejados,	 pues	 pagaban	 los	 billetes	 con	 cigarrillos
estadounidenses	que,	para	entonces,	eran	tan	valiosos	como	el	oro.
Con	un	bebé	a	 su	cargo,	Priska	no	gozaba	de	 tal	 flexibilidad,	por	 lo	que	permaneció	a	bordo	y

esperó	a	que	el	cauce	del	río	estuviera	limpio	y	el	transbordador	los	llevara	a	casa.	Cuando,	el	22	de
mayo,	por	fin	desembarcó	en	Zimný	Prístav	(«Puerto	de	Invierno»),	en	Bratislava,	descubrió	que,	a
pesar	 de	 que	 hubieran	 bombardeado	 la	 ciudad,	 el	 casco	 antiguo	 había	 sobrevivido	 casi	 sin	 un



rasguño.	Quería	 ir	 corriendo	 a	 su	 apartamento,	 ansiosa	porque	Tibor	 la	 estuviera	 esperando,	 pero
Hana	era	su	prioridad	y	la	niña	volvía	a	necesitar	cuidados	médicos	urgentes.	Se	le	habían	abierto	las
heridas	durante	el	viaje	y	tenía	los	vendajes	empapados	de	sangre.
Con	miedo	de	haberse	equivocado	por	no	seguir	el	consejo	del	mayor	Stacy,	llevó	a	su	hija	a	todo

correr	 al	 Hospital	 Infantil	 de	 la	 calle	 Duklianska,	 donde	 un	 médico	 apellidado	 Chura,	 doctor	 en
pediatría,	examinó	a	aquel	bebé	tan	desnutrido	y	cubierto	de	llagas	y	le	anunció	que	tenía	que	operar
a	 la	 niña	 de	 inmediato.	 Por	 segunda	 vez	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 a	 Hana	 la	 sometieron	 a	 una
operación	 de	 urgencia	 para	 sajar	 y	 limpiar	 los	 múltiples	 abscesos	 provocados	 por	 una	 seria
deficiencia	en	vitaminas.	Luego,	el	doctor	volvió	a	coserla	y	la	admitió	en	un	ala	especializada.
Priska	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 noticia	 de	 que	 Hana	mejorara	 y	 rezaba	 para	 que	 sobreviviera.

«Tenía	un	buen	presen	timiento	porque	la	niña	quería	vivir.	Quería	vivir	de	verdad».	El	doctor	Chura
le	dijo	las	mismas	palabras	cuando	salió	del	quirófano.
Como	la	operación	había	sido	un	éxito	y	Hana	estaba	fuera	de	peligro,	dos	monjas	que	trabajaban

en	el	hospital	se	 llevaron	a	 la	madre,	famélica,	a	 la	cocina.	Priska	miró	en	derredor,	hambrienta,	y
vio	una	olla	con	una	especie	de	estofado	de	alubias.	Antes	de	que	nadie	le	dijera	nada,	cogió	la	olla	y
se	la	comió	enterita,	literalmente,	mientras	las	cocineras	y	las	monjas	la	observaban	«en	un	silencio
atronador».	«Nadie	me	detuvo	ni	me	dijo	nada	—contaba	Priska—.	Tenía	tantísima	hambre...».
Las	 hermanas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	madre	 también	 necesitaba	 cuidados	 y	 le	 ofrecieron	 un

sitio	en	donde	quedarse	hasta	que	Hana	estuviera	recuperada	y	ella	hubiera	recobrado	las	fuerzas.	La
mujer	aceptó	agradecida	y	permaneció	bajo	sus	cuidados	durante	dos	semanas.	Después	de	descansar
y	dejar	a	su	hija	durmiendo,	volvió	al	lugar	al	que	pensaba	que	también	habría	ido	Tibor:	su	antiguo
apartamento.	Se	quedó	destrozada	al	comprobar	que	había	sido	uno	de	los	pocos	edificios	del	casco
antiguo	en	recibir	un	impacto	directo.	Solo	encontró	escombros.	Devastada,	rebuscó	entre	los	restos
y	no	podía	creérselo	cuando	encontró	una	de	las	preciadas	libretas	de	su	marido;	aun	cuando	aquella
característica	 caligrafía	 suya	 estuviera	manchada.	 La	 guardó	 como	 un	 talismán	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.
Tanto	la	comunidad	judía	como	otras	habían	levantado	grandes	tablones	de	noticias	en	el	centro	de

Bratislava	para	que	la	gente	dejara	mensajes	a	sus	seres	queridos,	así	que	Priska	escribió	que	la	niña
y	 ella	 habían	 sobrevivido	y	dejó	 la	 dirección	del	 hospital.	Luego,	 volvió	 con	Hana	para	 esperar	 a
Tibor	 y	 a	 cualquier	 otro	 que	 hubiera	 conseguido	 salvarse.	 Según	 pasaban	 los	 días	 y	 las	 semanas,
amigos	 y	 familiares	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 incluidos	 su	 hermana	 pequeña	 Anička	 (la
pequeña	Anna)	y	su	tío,	el	doctor	Gejza	Friedman,	con	el	que	su	hermana	se	había	refugiado	en	las
montañas	Tatra.	Su	abuelo	había	sobrevivido	a	la	purga	nazi	pero,	por	desgracia,	había	muerto	más
tarde	al	precipitarse	por	 accidente	por	una	ventana.	El	 tío	Gejza	 sugirió	que	viviesen	 todos	 juntos.
Con	el	paso	del	tiempo,	Hana	llegó	a	adorar	a	su	tío	«Apu»,	la	única	figura	paterna	que	tuvo,	y	Priska
también	lo	consideraba	un	padre	suplente,	sobre	todo,	dada	la	ausencia	de	los	suyos	propios.
Su	 hermano	 Bandi	 les	 escribió	 desde	 el	 Mandato	 Británico	 de	 Palestina	 para	 decirles	 que	 se



encontraba	bien,	que	se	había	casado	y	que	 tenía	una	hijastra.	Su	otro	hermano,	Janko,	no	 tardó	en
aparecer,	 por	 sorpresa;	 había	 sido	 uno	 de	 los	 partisanos	 que	 con	 tanta	 valentía	 habían	 luchado.
Llevaba	el	pelo	por	los	hombros	y	el	niño	que	se	había	separado	de	ellas	volvía	hecho	un	hombre.
Gracias	 a	 su	 hoja	 de	 servicios,	 gozaba	 de	 todo	 tipo	 de	 beneficios,	 incluido	 elegir	 acomodo	 en	 la
ciudad;	así	que	lo	primero	que	hizo	fue	entregarle	a	Priska	las	llaves	de	cuatro	grandes	apartamentos
entre	 los	 que	 su	 familia	 y	 él	 podían	 elegir.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 dichas	 viviendas	 hubieran
pertenecido	 a	 familias	 judías	 que	 nunca	 volverían	 a	 casa.	 Priska	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 «tomar
posesión»	de	 los	«ropajes	de	un	muerto»,	decidida	a	permanecer	allí	donde	había	vivido,	para	que
Tibor	pudiera	encontrarla.
Pasaron	 semanas	 y	 no	 tuvieron	 noticias	 de	 sus	 padres,	 Emanuel	 y	 Paula	 Rona,	 orgullosos

propietarios	de	una	cafetería	 en	Zlaté	Moravce	y	deportados	a	Auschwitz	 en	 julio	de	1942.	Mucho
más	tarde,	unos	amigos	de	la	familia	le	contaron	que	los	habían	gaseado	al	mes	de	llegar	a	Birkenau.
Tampoco	volvió	Boežka,	su	hermana	de	treinta	y	cuatro	años,	la	solterona	que	Priska	había	intentado
rescatar	 de	 las	 deportaciones	 aquel	 día	 de	marzo.	 Años	 después,	 descubrió	 que,	 debido	 a	 su	 gran
talento	 con	 la	 aguja	 y	 el	 hilo,	 los	 nazis	 la	 habían	 puesto	 a	 cargo	 del	 departamento	 de	 costura	 de
Auschwitz,	lo	que	la	había	salvado	de	la	cámara	de	gas.	Durante	tres	años,	hizo	y	reparó	uniformes	y
otras	prendas	para	las	SS.	A	pesar	de	arriesgar	su	vida	con	ello,	Boežka	era	amable	con	las	chicas	que
trabajaban	para	ella	y	hacía	la	vista	gorda	cuando	remendaban	en	secreto	su	propia	ropa	o	la	de	otros
presos.	Priska	se	quedó	descorazonada	al	leer	en	un	informe	poco	fiable	que	en	diciembre	de	1944,
un	mes	antes	de	que	los	rusos	liberasen	el	campo,	su	hermana	se	había	suicidado	lanzándose	contra
una	valla	electrificada.	Más	tarde,	sin	embargo,	una	mujer	que	la	había	conocido	bien	en	el	campo	le
aseguro	que	eso	no	era	cierto	y	que	había	muerto	porque	contrajo	el	 tifus.	Priska	prefirió	creer	 la
segunda	versión.
Las	semanas	se	convirtieron	en	meses	y	seguía	sin	tener	noticias	de	Tibor,	ni	lo	veía	por	la	calle,

como	Priska	siempre	había	imaginado	que	sucedería.	Sentía	que	estaba	en	una	especie	de	inframundo,
del	que	era	incapaz	de	salir,	ni	siquiera	para	ir	a	Zlaté	Moravce,	no	fuera	a	ser	que	su	marido	no	la
encontrara	y	se	marchara.	Como	tenía	un	bebé	enfermizo	del	que	debía	cuidar,	no	podía	trabajar	y,
por	 tanto,	 no	 tenía	 dinero.	 Tampoco	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 en	 su	 país.	 Aunque	 se	 había
reconstruido	 la	 nación	 checoslovaca	 y	 al	 anterior	 presidente	 eslovaco,	 monseñor	 Jozef	 Tiso,	 lo
habían	 colgado	 por	 colaborar	 con	 los	 nazis,	 el	 80%	 de	 los	 judíos	 había	muerto	 y	 el	 futuro	 de	 la
nación,	en	manos	de	los	comunistas,	era	muy	incierto.
Después	de	un	par	de	semanas	viviendo	en	el	hospital,	y	con	el	poco	dinero	que	le	habían	dado	la

Cruz	Roja	y	su	tío,	se	estableció	cerca	de	su	antiguo	apartamento	para	poder	ir	allí	al	menos	una	vez
al	 día	 a	 comprobar	 si	 su	 marido	 la	 estaba	 esperando.	 Su	 nueva	 vivienda	 quedaba	 en	 la	 zona	 de
servicio	del	segundo	piso	de	un	grandioso	edificio	de	la	plaza	Hviezdoslav.	Húmeda	e	infestada	de
ratas,	comprendía	un	pequeño	dormitorio,	una	sala	y	una	cocina	en	la	que	ella	instaló	una	bañera.
Un	día,	mientras	empujaba	el	carrito	de	Hana	camino	de	los	tablones	de	anuncios	para	ver	si	había



algún	mensaje	nuevo,	se	topó	con	el	señor	Szüsz,	a	quien	conocía	de	antes	de	la	guerra.	El	hombre	la
saludó	calurosamente	antes	de	contarle	que	había	estado	con	Tibor	en	los	campos.	En	Auschwitz,	le
explicó,	habían	sido	dos	de	 los	mil	 trescientos	hombres	que	 los	alemanes	 trasladaron	al	campo	de
trabajo	de	Gliwice	—renombrado	Gleiwitz—,	a	unos	veinte	kilómetros,	donde	les	obligaban	a	hacer
ladrillos	 o	 a	 reparar	 vagones	 de	 mercancías	 en	 talleres	 ferroviarios,	 conocidos	 como
Reichsbahnausbesserungswerk.	 Entonces,	 le	 confirmó	que	 su	marido	 no	 volvería	 jamás.	 «No	 creía
que	el	bebé	y	tú	hubierais	sobrevivido	—le	explicó	mientras	el	cerebro	de	Priska	intentaba	rebelarse
contra	lo	que	le	estaban	diciendo—.	Dejó	de	comer	y	estaba	demasiado	débil	como	para	cuidar	de	sí
mismo.	Decía:	“No	quiero	seguir	viviendo.	¿Para	qué	quiero	vivir	sin	mi	esposa	y	mi	hijo?”».

Hana	y	su	madre	Priska	en	1946.	(©	Hana	Berger	Moran.)

Priska,	que	intentaba	buscar	algún	significado	oculto	en	aquellas	palabras,	acabó	alejándose	del	señor
Szüsz	dando	tumbos,	para	llorar	sin	que	la	viera.	Destrozada,	le	atormentaba	no	conocer	los	detalles
precisos	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 Tiempo	 después,	 gracias	 a	 los	 testimonios	 de	 otros
supervivientes	y	de	personas	que	lo	conocían,	descubrió	cuanto	quería	saber.	En	el	duro	e	 invernal
enero	 de	 1945,	 con	 temperaturas	 que	 llegaron	 a	menos	 20	 ºC,	 a	 los	más	 o	menos	mil	 trescientos
prisioneros	medio	muertos	 de	 hambre	 de	Gliwice,	 vestidos	 con	 pijama	 y	 zuecos,	 los	 obligaron	 a
emprender	 una	 «marcha	 de	 la	 muerte»	 hasta	 las	 enormes	 plantas	 de	 carburante	 sintético	 de
Blechhammer,	 a	 cuarenta	 kilómetros.	 Les	 ordenaron	 que	 caminaran	 en	 formación	 cerrada	 y	 les
advirtieron	de	que	dispararían	a	todo	aquel	que	se	apartara.	Avanzaron	por	la	nieve	y	el	hielo	hasta
unirse	a	una	masa	serpenteante	de	cuatro	mil	criaturas	que	se	movía	penosamente	hacia	Gross-Rosen,



uno	de	los	últimos	campos	de	concentración	aún	en	funcionamiento,	casi	a	doscientos	kilómetros	de
allí.	 La	 suya	 resultó	 una	 de	 las	 «marchas	 de	 la	 muerte»	 más	 sonadas.	 Los	 nazis	 dispararon	 sin
compasión	a	cientos	de	prisioneros	vestidos	con	uniformes	a	rayas	hechos	jirones	y	cuyos	huesos	ya
no	podían	con	ellos,	tras	lo	cual	los	tiraban	a	la	cuneta	para	que	nadie	los	viera	y	allí	los	dejaban.
«Tibor	se	rindió,	sin	más	—le	contó	a	Priska	uno	de	los	que	había	sobrevivido	a	aquella	marcha—.

Murió	de	hambre	a	finales	de	enero	de	1945.	[...]	Se	cayó	en	un	lado	de	la	carretera	y	allí	se	quedó.	[...]
Lo	más	probable	es	que	le	pegaran	un	tiro».
Tibor	Löwenbein,	 el	 sonriente	 periodista,	 empleado	 de	 banca,	marido	 y	 padre	 al	 que	 le	 gustaba

fumar	 en	 pipa,	 pereció	 en	 un	 sitio	 indeterminado,	 en	 el	 arcén	 de	 una	 carretera	 helada	 de	 Silesia,
Polonia,	 unos	 pocos	meses	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra,	 con	 veintinueve	 años.	 Priska	 no	 tenía
cadáver	alguno	por	el	que	 llorar	o	al	que	decirle	kaddish.	No	habría	 funeral,	nada	que	señalara	su
tumba	para	poner	unas	piedras	o	encender	una	vela	en	su	yahrzeit	(«aniversario	de	su	muerte»).	De
hecho,	no	se	podría	celebrar	ningún	ritual	de	despedida,	ni	judío	ni	de	ningún	tipo.
Su	viuda	 jamás	se	recuperó	de	su	muerte	y	se	negó	a	casarse	de	nuevo.	«Mi	matrimonio	con	mi

marido	fue	maravilloso	—decía—.	Permanecí	sola	porque	no	podría	vivir	con	nadie	más	o	encontrar
a	alguien	como	él».
A	Priska	la	reconfortó	que	Gizka,	su	amiga	de	la	infancia,	y	otros,	le	devolvieran	sus	pertenencias

más	preciadas.	Entre	ellas	se	encontraban	las	adoradas	fotografías	de	su	boda,	unas	cuantas	cartas	de
Tibor	e	 imágenes	de	la	familia	que	había	perdido.	También	estaban	los	pendientes	preferidos	de	su
madre	y	un	medallón	que	Paula	Ronová	acostumbraba	a	llevar	colgando	de	una	bonita	cadena	de	oro,
además	del	reloj	de	bolsillo	y	la	leontina	de	su	abuelo.
Priska	decidió	dedicarse	a	los	estudios,	por	lo	que	contrató	a	una	chica	para	que	se	encargase	de

Hana	y	volvió	a	 la	universidad	para	estudiar	un	posgrado	de	francés	e	 inglés.	Tal	y	como	siempre
había	planeado,	empezó	a	trabajar	de	profesora	en	Bratislava,	en	una	escuela	de	primaria	de	la	calle
Karpatská.	En	1947	se	cambió	el	apellido	después	de	que	el	inspector	del	colegio	se	quejara	de	que	se
le	iba	a	hacer	un	nudo	en	la	lengua	pronunciando	aquel	Löwenbeinová.	«Una	de	mis	colegas	tomó,
por	su	cuenta	y	riesgo,	la	iniciativa	de	decirle	al	inspector	que	cambiaría	mi	apellido	para	que	sonase
más	“eslovaco”	y,	sí,	lo	hice».	Le	gustaba	la	palabra	francesa	«l’homme»	para	«hombre»	y	pensó	que
Lom	con	el	sufijo	-ová	sería	un	apellido	sencillo.	Luego,	cuando	una	colega	le	contó	que	había	un
famoso	actor	de	cine	checo	que	se	llamaba	Herbert	Lom,	su	elección	todavía	le	gustó	más.
Educó	a	 su	hija	 como	Hana	Lomová	y	 la	bautizó	 en	 la	 fe	 evangélica.	Decía	que,	por	 encima	de

todo,	lo	que	quería	era	darle	una	buena	educación	a	su	Hanka.	«Era	su	madre,	su	consejera	y	su	amiga
—explicaba—.	Vivíamos	la	una	para	la	otra.	Nunca	me	decepcionó».



Hana	y	Priska	en	1949.	(©	Hana	Berger	Moran.)

Pasó	 cinco	 años	 en	 Bratislava,	 momento	 en	 el	 que	 por	 fin	 aceptó	 que,	 en	 efecto,	 Tibor	 no	 iba	 a
volver.	Su	hermana	Anička	se	había	casado	de	nuevo	y	vivió	en	la	ciudad	hasta	el	día	de	su	muerte.	Su
hermano	Janko	se	marchó	en	1948	a	vivir	a	Israel,	cerca	de	su	hermano	Bandi.	En	1950,	su	tío	Gejza
la	persuadió	para	que	se	mudara	con	él	a	una	nueva	clínica	de	Prešov,	en	el	este	de	Checoslovaquia,
donde	 era	 el	 director	 del	 departamento	 de	 neumología.	Como	Hana	 era	 una	 «niña	 enfermiza»	que
padecía	serias	hemorragias	nasales,	adenoides	y	problemas	intestinales,	el	hombre	consideraba	que
era	 mejor	 para	 ella	 vivir	 respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 las	 montañas	 y	 tener	 a	 mano	 todo	 tipo	 de
cuidados	hospitalarios.
Priska	trabajó	de	profesora	de	idiomas	en	Prešov	donde,	después	de	varios	años	enseñando	inglés,

alemán	y	francés	en	los	institutos	locales,	fundó	el	departamento	de	Literatura	y	Lingüística	Inglesas
en	 la	universidad	y	pasó	a	ser	adjunta	de	 la	 facultad	de	Filosofía	y	Letras.	En	1965,	mientras	Hana
estaba	en	la	Universidad	de	Bratislava,	Gejza	—su	adorado	tío	Apu—	se	suicidó,	convencido	de	que
padecía	un	cáncer	de	pulmón.	Tenía	sesenta	y	cinco	años.	Fue	Priska	quien	lo	encontró,	en	la	casa	en
donde	vivían	juntos,	y	aquello	casi	acaba	con	ella.	Sola	de	repente,	se	mudó	de	nuevo	a	Bratislava,	a
cuatrocientos	kilómetros,	para	estar	cerca	de	su	única	hija.
Hana	 descubrió	 sus	 verdaderos	 orígenes	 religiosos	 cuando	 tenía	 seis	 años	 y	 alguien	 la	 llamó

«sucia	 judía».	Corrió	a	 casa	y	 se	 lo	contó	a	 su	madre,	 a	 lo	que	esta	 respondió:	«Te	voy	a	enseñar
fotos	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	que	eran	 judíos».	La	niña	 las	vio	y	dijo:	«Vale,	pues	yo	 también
quiero	ser	judía.	¿Puedo	ir	a	jugar?».	Por	lo	visto,	nunca	volvieron	a	molestarla	con	aquello;	aunque
tampoco	le	 iba	explicando	a	 la	gente	que	había	nacido	en	un	campo	de	concentración:	«No	venía	a
cuento».
Cuando	 su	 hija	 creció,	 Priska	 se	 aseguró	 de	 contarle	 su	 increíble	 historia	 y	 le	 enseñaba	 con

frecuencia	 fotografías	 de	 Tibor,	 además	 de	 compartir	 con	 ella	 anécdotas	 y	 las	 cartas	 de	 su	 padre.
Conservaba	la	 libreta	y	su	preciosa	colección	de	sellos,	que	el	hombre	le	había	dejado	a	un	amigo
para	que	se	la	guardase.	«Quería	que	lo	supiera	todo	de	su	padre	y	cómo	nos	las	habíamos	tenido	que



ver,	pero	quería	que	tuviera	buenos	recuerdos	y	que	no	pensara	solo	en	las	cosas	malas	—contaba—.
Deseaba	que	sintiese	próximo	a	su	padre	y	que	supiera	cómo	es	la	vida.	[...]	Me	acordaba	de	todo,	así
que	se	lo	conté».
Hana	 describe	 a	 su	 madre	 como	 una	 persona	 «explosiva»	 que	 era	 «tan	 dura»	 que	 se	 había

propuesto	 tener	 a	 su	 hija	 a	 toda	 costa.	 Durante	 años,	 Hana	 pensó	 que	 su	 padre	 quizás	 hubiera
sobrevivido	a	los	campos	y	se	quedaba	mirando,	esperanzada,	a	todos	los	hombres	altos,	rubios,	con
ojos	 azules	 y	 bigote	 con	 que	 se	 cruzaba.	Hasta	 que	 no	 cumplió	 algún	 año	más	 de	 la	 veintena,	 no
aceptó	que	estaba	muerto.
Su	madre	y	ella	permanecieron	en	contacto	con	Edita,	la	protectora	de	Priska	en	el	campo,	que	fue

a	visitarlas	desde	Viena,	donde	vivía,	cuando	la	muchacha	tenía	diecinueve	años.	«¡No	podía	dejar	de
abrazarla!»,	cuenta	Hana.	En	1944,	como	parte	de	su	mitzvá,	su	deber	moral,	Edita	le	había	prometido
a	Tibor,	aún	en	el	tren,	que	cuidaría	de	su	esposa	embarazada.	Su	esperanza	era	que,	así,	quizá	ella	se
salvara	 también	y	encontrara	un	buen	marido.	Dios	había	escuchado	sus	plegarias	y,	después	de	 la
guerra,	 se	 casó	 con	 un	 rabí.	Hana	 recuerda	 de	 aquella	 visita	 que	 «tenían	 dos	 hijos	 pequeños	 y	 su
marido	era	muy	reservado.	No	dejaba	de	repetirme	lo	valiente	que	había	sido	mi	madre».
Priska	también	intentó	encontrar	a	la	otra	Edita	de	su	vida,	la	doctora	Edita	Mautnerová,	quien	le

había	ayudado	a	dar	a	luz	en	la	fábrica	de	Freiberg	y	había	sido	una	de	las	que	lograron	escapar	del
tren.	«Nos	dio	mucha	pena	enterarnos	de	que	había	muerto	después	de	la	guerra	—explica	Hana—.
No	 tuve	 oportunidad	 de	 darle	 las	 gracias».	 Con	 la	 intención	 de	 que	 su	 hija	 las	 conociera,	 Priska
organizó	 una	 reunión	 con	 alguna	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había	 compartido	 aquella	 vivencia,
incluidas	Chava	Livni	y	su	amiga	Magda.	Hana	también	conoció	al	marido	de	Magda,	Martin	Gregor,
el	actor	que	había	registrado	su	nacimiento	en	Mauthausen	y	que	le	dijo:	«¡Ahora	tienes	mucho	mejor
aspecto!».	Más	tarde	conocería	a	un	hombre	que	había	trabajado	con	su	padre	en	un	periódico	antes
de	la	guerra	y	que	le	preguntó:	«¿Eres	la	hija	de	Tibor?».	El	compañero	de	su	padre	rompió	a	llorar
porque	guardaba	muy	buenos	recuerdos	de	él.



Priska	le	muestra	a	Hana,	en	1960,	dónde	se	detuvo	el	tren	en	Horní	Bř íza.	(©	Hana	Berger	Moran.)

En	1960,	quince	años	después	del	nacimiento	de	Hana,	Priska	la	llevó	a	Horní	Bříza	para	dar	las
gracias	 en	persona	 a	 sus	 habitantes	 por	 lo	 que	habían	hecho	por	 las	 prisioneras	 del	 tren.	El	 señor
Pavlíček	 había	 muerto,	 pero	 hablaron	 con	 muchos	 que	 guardaban	 muy	 buenos	 recuerdos	 de	 él.
Colocaron	piedras	 cerca	 de	 las	 vías,	 donde	 habían	 enterrado	 la	 primera	 vez	 a	 aquellos	 diecinueve
hombres	y	diecinueve	mujeres	fallecidos	durante	el	transporte,	y	visitaron	el	cementerio	de	la	ciudad,
donde	habían	sido	sepultados	por	segunda	vez.	Los	brízanos	les	contaron	que,	en	noviembre	de	1945,
los	soviéticos	habían	llevado	a	varios	oficiales	y	soldados	de	las	SS	a	la	ciudad	y	les	habían	obligado
a	exhumar	con	sus	propias	manos	los	cadáveres	en	descomposición.	Los	adolescentes	Jaroslav	Lang
y	Vaclav	Stepanek	lo	habían	presenciado,	junto	con	muchos	otros.	«Nos	alegramos	de	verlo	—cuenta
el	 señor	Lang	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	mundo—.	Era	 el	 castigo	 por	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Los
alemanes	tenían	que	pagarlo».	A	continuación,	dieron	descanso	eterno	a	los	cadáveres	con	el	mayor
de	 los	 respetos	 en	 una	 ceremonia	muy	 concurrida	 celebrada	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 ciudad	 había
erigido,	 a	modo	de	 homenaje,	 una	 impresionante	 estatua	 de	 bronce	 que	 representaba	 a	 un	 hombre
muriendo	colgado	de	un	alambre	de	espino.	Era	obra	del	famoso	artista	checo	J.	Matějů	y	 la	había
pagado	 la	 ciudad.	 En	 una	 carta	 escrita	 a	 las	 autoridades	 locales	 en	 1949	 para	 pedir	 donaciones,
muchos	 residentes	 suscribieron	 las	 siguientes	 palabras:	 «No	 sabemos	 cómo	 se	 llaman	 ni	 su
nacionalidad,	 tan	 solo	 sabemos	 que	 murieron	 bajo	 la	 inclemente	 bota	 nazi	 para	 que	 nosotros
pudiéramos	vivir».
En	la	ciudad	grabaron	y	fotografiaron	con	cariño	la	visita	de	Priska	y	Hana	y	el	reportaje	gráfico

figura	hoy	en	día	en	el	museo	local	y	en	un	tablón	de	anuncios	especial	que	hay	en	la	estación,	donde
vivía	el	señor	Pavlíček.	Después,	Priska	escribió	a	la	ciudad	para	darle	de	nuevo	las	gracias:

Tanto	en	aquel	momento	como	ahora,	estoy	segura	de	que	sin	la	ayuda	de	la	valiente	gente	de	la	Bohemia	Occidental	no	hubiéramos
sobrevivido,	sobre	todo,	mi	hija.	También	estamos	agradecidas	a	Horní	Bř íza	[...]	por	los	inolvidables	momentos	que	pasamos	allí.	En
las	entrevistas	jamás	se	nos	olvida	mencionar	lo	que	sus	habitantes	hicieron	por	nosotros	durante	nuestra	triste	encarcelación.

Priska	 también	 llevo	 a	 su	 hija	 quinceañera	 a	 Mauthausen	 en	 un	 viaje	 organizado	 por	 un	 grupo
antifascista.	La	experiencia	 la	 traumatizó,	en	especial,	cuando	vio	 las	 fotografías	de	 los	que	habían
muerto	en	 la	cámara	de	gas	el	día	antes	de	 la	 llegada	de	su	madre.	«Fue	una	experiencia	muy	dura
para	mí,	mientras	que	parecía	que	a	mi	madre	no	la	afectara	—cuenta	Hana—.	Hablaba	con	los	demás
y	 compartían	 sus	 experiencias».	 Pasaron	más	 de	 cuarenta	 años	 antes	 de	 que	 Hana	 se	 sintiera	 con
fuerzas	para	volver	al	campo.	Priska	no	volvió.
En	1965,	Priska	escribió	también	a	la	gente	de	Freiberg,	que	la	había	invitado	a	volver	como	una

de	las	asistentes	de	honor	de	una	ceremonia	para	recordar	a	las	mujeres	que	trabajaron	en	la	fábrica.
Tras	aceptar	agradecida	su	«calurosa	invitación»	al	homenaje,	añadió:	«Hana	era	el	bebé	más	bonito
que	 había	 visto	 en	 la	 vida	 [...]	 con	 la	 cabecita	 redonda,	 el	 pelito	 rubio	 y	 aquellos	 ojos	 azules,	 que



copié	 de	 los	 preciosos	 niños	 freibergueses,	 que	 me	 fascinaban	 a	 diario	 con	 sus	 enormes	 ojos
mientras,	escoltadas,	íbamos	y	volvíamos	de	la	fábrica».	Les	dijo	que	apenas	había	diferencia	entre
una	freiberguesa	de	veinte	años	y	su	Hana	que	«para	mí,	es	la	niña	más	bonita,	la	mejor	hija	y	mi	vida
entera».	Visitaron	la	fábrica,	pero	no	las	llevaron	al	sombrío	monumento	de	piedra	que	había	en	el
cementerio	de	la	ciudad	y	donde	ponía	«KZ	Freiberg»	sobre	un	breve	tributo	a	los	«Sacrificios	del
Fascismo».

Priska	y	Hana	de	vacaciones	en	Eslovaquia	en	1965.
(©	Hana	Berger	Moran.)

Aparte	de	la	treintena	de	pequeñas	cicatrices	que	le	habían	dejado	por	el	cuerpo	los	abscesos	que
casi	acaban	con	ella	cuando	era	un	bebé,	Hana	no	tenía	problemas	graves	de	salud.	Dado	que	había
estado	cubierta	de	piojos	nada	más	nacer,	desarrolló	una	reacción	alérgica	a	las	mordeduras	de	los
insectos,	pero	la	mayor	herencia	de	su	inusual	gestación	fue	su	«aversión	patológica»	a	todo	tipo	de
gritos	debida,	a	su	entender,	a	lo	que	oyó	en	el	útero	de	su	madre	y	durante	sus	primeras	semanas	de
vida.	«Si	alguien	me	habla	con	agresividad,	lo	único	que	quiero	es	salir	corriendo	y	esconderme	—
explica—.	¡No	olvidemos	que	nací	tapándome	los	oídos!».
Cuando	Hana	tenía	veintitrés	años,	recién	casada,	se	quedó	embarazada	de	su	único	hijo.	Corría	el

año	 1968	y,	mientras	 el	 bebé	 crecía	 en	 su	 interior,	 observaba	 con	 nerviosismo	 cómo	 las	 protestas
estudiantiles	 de	 la	 Primavera	 de	Praga	 empezaban	 a	 desafiar	 al	 gobierno	 comunista.	En	 agosto	 de
1968,	 cuando	 medio	 millón	 de	 soldados	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 invadieron	 Checoslovaquia	 para
reinstaurar	el	orden,	decidió	abandonar	el	país	de	inmediato.	«Puede	que	se	debiera	a	 los	primeros
pasitos	que	di	en	la	vida	pero,	en	cuanto	vi	los	tanques	y	oí	los	disparos,	tenía	claro	que	no	pensaba
quedarme	y	dar	a	 luz	en	un	mundo	así»,	explica.	Se	fue	a	vivir	a	Israel,	donde	alumbró	a	Thomas,
«Tommy»,	en	diciembre.	En	1972	estudió	un	doctorado	en	Química	Orgánica	y	once	años	después
emigró	a	Chicago,	el	país	de	sus	libertadores.	Ha	estado	casada	en	dos	ocasiones	con	judíos	y	tiene



dos	nietos,	Jack	y	Sasha.	Mark,	su	tercer	marido,	con	el	que	lleva	veinticuatro	años,	es	gentil,	físico	y
nefrólogo,	y	ambos	trabajan	en	la	industria	farmacéutica	y	viven	cerca	de	San	Francisco,	California.

Hanna	con	su	hijo	Tommy,	su	nuera	Julie	y	sus	nietos,	Sasha	y	Jack.
(©	Hana	Berger	Moran.)

Los	legados	principales	que	los	campos	dejaron	a	Priska	fueron	la	preocupación	por	la	comida	y	que
detestara	 el	 frío.	 «Siempre	 abría	 la	 nevera	 o	 miraba	 en	 la	 despensa	 y	 preguntaba:	 “¿Tendremos
suficiente	o	nos	faltará?”	—explica	Hana—.	Por	suerte,	nuestra	casa	era	pequeña,	por	lo	que	siempre
parecía	 que	 estuviéramos	 muy	 bien	 aprovisionados».	 A	 Priska	 también	 le	 gustaba	 dormir	 y	 lo
consideraba	un	lujo;	su	cama	y	su	ropa	de	cama	se	convirtieron	en	algo	fundamental,	sobre	todo	en
los	últimos	tiempos.
Al	final	del	camino,	Priska	aseguró:	«He	disfrutado	de	una	vida	maravillosa	con	mi	hija	después	de

que	[...]	 la	 tuviera	en	un	campo	de	concentración.	 [...]	Ella	es	un	 tesoro	para	mí.	 [...]	Doy	gracias	al
buen	Dios	porque	me	la	concediera	y	les	deseo	a	todas	las	madres	que	tengan	por	sus	hijas	el	mismo
sentimiento	de	amor	que	yo	tengo	por	ella.	Es	una	muy	buena	madre	y	una	buena	hija.	Adora	a	su	hijo
y	es	buena	persona».	Nunca	dejó	de	mostrarse	optimista	ni	de	pensar	en	cosas	bonitas,	de	modo	que
añadía:	«Sobreviví.	Aquí	estamos.	Traje	un	bebé	a	casa.	Eso	es	lo	más	importante».
Hana	cuenta:	«Mi	madre	siempre	fue	muy	fuerte	y	decidida.	Su	palabra	preferida	en	eslovaco	era

presadit’,	que	significa	tirar	para	delante	o	lograr	que	las	cosas	sucedan.	Creo	que	durante	el	tiempo



que	pasó	en	los	campos	su	objetivo	era	conseguir	que	ocurriera	algo	que,	en	su	caso,	fue	sobrevivir
y	mantenerme	con	vida».
Priska	 sufrió	 demencia	 senil	 cuando	 envejeció,	 pero	 vivió	 lo	 suficiente	 como	 para	 conocer	 y

querer	 a	 su	 único	 nieto,	 Tommy.	 Cuando	 su	 estado	 fue	 empeorando,	 imploraba	 a	menudo	 que	 le
trajeran	 a	 su	 hija.	 «Por	 favor,	 perdóname»,	 le	 decía	 a	 Hana,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 debía
perdonarle;	lo	único	que	estaba	claro	era	que	el	pasado	había	vuelto	a	apoderarse	del	cerebro	de	su
madre.
Después	de	su	noventa	cumpleaños,	en	agosto	de	2006,	hubo	que	internar	a	Priska	Löwenbeinová

en	un	asilo.	Allí	la	supervisaba	una	enfermera	que	se	ocupaba	de	ella	en	exclusiva	y	que	le	enviaba
informes	diarios	a	su	hija	acerca	de	su	estado	de	salud.	Tres	semanas	después,	la	hospitalizaron	por
deshidratación	 y	 otros	 problemas	 médicos.	 Hana	 corrió	 a	 su	 lado	 desde	 su	 casa	 en	 California	 y
estuvo	 con	 ella	 varias	 semanas,	 hasta	 que	 tuvo	que	volver	 a	 su	 exigente	 trabajo.	Cuando	volvió	 al
asilo,	Priska	se	pasó	dormida	casi	dos	semanas,	hasta	que,	el	12	de	octubre	de	2006,	murió	en	paz
mientras	dormía.

Priska	con	ochenta	y	tantos,	en	Bratislava.	(©	Yuri	Dojc.)

La	mujer	que,	a	lo	largo	de	la	guerra,	había	perdido	tres	bebés	y	a	su	marido	Tibor,	además	de	a
muchos	 miembros	 de	 su	 familia	 más	 cercana,	 se	 había	 dedicado	 el	 resto	 de	 la	 vida	 a	 su	 hijita
«perfecta»,	nacida	en	 la	mesa	de	madera	de	una	 fábrica	de	 las	SS	en	mitad	de	un	ataque	aéreo.	En
1996,	diez	años	antes	de	que	su	madre	muriera,	Hana	donó	al	Museo	del	Holocausto	de	Washington	el
blusón	 y	 el	 gorrito	 que	 le	 cosieron	 las	 prisioneras	 de	 Freiberg.	 Su	 madre	 los	 había	 conservado
durante	cincuenta	años.
Las	cenizas	de	Priska	están	enterradas	en	un	cementerio	de	Bratislava	que	se	llama	Slávičie	Údolie



(«Valle	de	la	Alondra»),	situado	en	una	colina	arbolada	a	menos	de	un	kilómetro	del	Danubio.	Estará
rodeada	de	cosas	bonitas	para	el	resto	de	la	eternidad.

Tumba	familiar	donde	están	enterradas	las	cenizas	de	Priska,
en	Bratislava.	(©	Wendy	Holden.)

RACHEL

A	pesar	 de	 que	 las	 hermanas	Abramczyk	 le	 habían	 prometido	 a	 su	 padre	 que	 volverían	 a	 casa	 en
Polonia	de	inmediato,	después	de	la	guerra,	 tuvieron	que	esperar	a	que	Sala	se	recuperase	del	 todo
para	 viajar,	 lo	 que	 las	 retrasó	 hasta	mediados	 de	 junio.	 «Cuando	 quedó	 claro	 que	me	 iba	 a	 curar,
decidimos	volver	a	casa	en	cuanto	tuviera	fuerzas»,	comentaba	Sala.
Aunque	 se	 sentían	 atraídas	 por	 el	 hogar	 como	 si	 un	 hilo	 invisible	 tirara	 de	 ellas,	 el	 futuro	 de

aquellas	cuatro	mujeres	era	aún	muy	incierto.	Solo	trecientos	mil	de	los	tres	millones	trescientos	mil
judíos	polacos	habían	sobrevivido	a	la	guerra	y	se	calcula	que	mil	quinientos	murieron	en	manos	de
las	turbas	en	los	años	posteriores	a	su	regreso	a	casa,	muchos	de	ellos	por	antisemitismo.	El	haber
sabido	que	 iban	a	acontecer	aquellas	barbaridades	habría	aterrado	a	Rachel	y	a	 sus	hermanas	y	 las
habría	colocado	en	una	posición	menos	envidiable	si	cabe.	Ahora	bien,	tampoco	tenían	muchas	más
opciones.	Había	tantos	refugiados	que	buscaban	santuario	en	el	extranjero	que	las	puertas	de	muchos
destinos	 alternativos	 se	 cerraron.	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Canadá	 acogieron	 a	 miles,	 pero	 Gran
Bretaña	limitó	el	número	de	los	que	huían	a	Palestina,	adonde	muchos	tenían	esperanzas	de	ir	a	vivir.
Los	Estados	Unidos	 de	América	 acabaron	 aceptando	 cuatrocientos	mil	 refugiados,	 pero	 a	muchos
más	 les	 negaron	 la	 posibilidad	 de	 empezar	 una	 vida	 nueva	 allí.	 Los	 judíos	 polacos,	 que	 no	 eran
bienvenidos	 en	 el	 resto	del	mundo,	no	disponían	de	demasiadas	 alternativas	 a	volver	 a	 su	país,	 un
estado	de	paja	soviético	por	aquel	entonces.
Como	era	la	hermana	mayor,	y	a	pesar	de	que	solo	contase	veintiséis	años,	Rachel	volvió	a	adoptar



su	papel	maternal	y	le	tocó	decidir	no	solo	qué	era	lo	mejor	para	su	bebé	y	para	ella,	sino	también
para	 sus	 tres	 hermanas.	 Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 Sala	 tenía	 veintiún	 años;	 Ester,	 veinte;	 y	 Bala,
diecinueve.	Habían	pasado	 los	que	deberían	de	haber	 sido	 los	 seis	mejores	 años	de	 su	 juventud	en
guetos	y	campos,	y	no	conocían	otra	vida	que	no	fuera	cuanto	quedase	en	Pabianice	o	en	Łódź.	La
única	buena	noticia	que	recibieron	se	la	dieron	dos	amigos	polacos	con	quienes	se	habían	encontrado
en	Mauthausen	y	que	 les	 aseguraron	que	hacía	dos	 semanas,	 la	última	vez	que	 los	habían	visto,	 su
padre	 y	 su	 hermano	 Berek	 estaban	 vivos.	 Habían	 permanecido	 juntos	 en	 Bergen-Belsen,	 pero	 los
separaron.	 Si	 aquello	 era	 verdad,	 estaba	 claro	 que	 los	 hombres	 de	 su	 familia	 también	 irían	 a
Pabianice	en	cuanto	pudieran,	de	hecho,	quizá	estuvieran	esperándolas	ya	allí.
Con	 un	 aspecto	 «bastante	 desaliñado»,	 las	 cuatro	 mujeres	 se	 subieron	 a	 los	 autobuses	 que	 las

trasladaron	hasta	los	vagones	de	ganado	en	donde	realizaron	otro	viaje	interminable,	que	se	detuvo	y
arrancó	en	numerosas	ocasiones	debido	a	los	riesgos	de	bombardeos,	la	escasez	de	carburante	y	los
tramos	de	vía	destruidos.	Fueron	incapaces	de	reconocer	Varsovia	después	de	la	brutal	supresión	del
alzamiento,	pero	no	se	quedaron	mucho	tiempo,	ya	que	tomaron	otro	tren	—abarrotado—	y,	por	fin,
un	tranvía	hasta	Pabianice.
De	vuelta	a	su	ciudad	natal,	descubrieron	que	todo	había	cambiado.	La	mayoría	de	los	judíos	que

conocían	habían	sido	borrados	de	la	historia.	A	ellas	les	habían	arrebatado	el	bonito	apartamento	de
sus	 padres	 y	 sus	 queridas	 pertenencias.	 Un	 antiguo	 empleado	 vivía	 en	 su	 casa	 y	 se	 negó	 a
devolvérsela	 porque,	 según	 decía,	 ya	 no	 les	 pertenecía.	 Decía	 que	 el	 Partido	 Comunista	 lo	 había
«elegido»	para	cuidar	de	aquellas	propiedades	en	nombre	de	las	autoridades.
Los	 amigos	 y	 vecinos	 que	 tenían	 desde	 pequeñitas	 se	 habían	 quedado	 con	 todo	 lo	 que	 habían

querido,	 por	 lo	 que	 el	 elegante	 y	 florido	 hogar	 de	 su	 juventud,	 al	 que	 su	madre,	Fajga,	 se	 refería
como	su	«castillo»,	no	era	más	que	un	recuerdo.	No	quedaba	ni	rastro	de	las	obras	de	arte	que	con
tanto	gusto	habían	elegido,	ni	de	su	maravillosa	porcelana;	y	la	música	y	las	risas	que	habían	sido	una
constante	en	aquel	sitio	no	eran	sino	ecos	en	sus	recuerdos.	Lo	único	que	consiguieron	recuperar	las
hermanas	 fueron	 unas	 preciadas	 pertenencias	 que	 sus	 padres	 les	 habían	 confiado	 a	 sus	 mejores
empleados	 y	 que	 estos	 les	 devolvieron	 de	mil	 amores.	 Traumatizadas	 y	 sin	 hogar,	 apelaron	 a	 las
autoridades	 locales	 que	 había	 a	 cargo	 de	 coordinar	 la	 vuelta	 a	 casa	 de	 los	 refugiados.	 Estas	 les
asignaron	 un	 apartamentito	 en	 el	 que	 aguardaron,	 esperanzadas,	 poder	 reunirse	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano	«en	cualquier	momento».	Pero	con	el	paso	de	 las	 semanas	no	solo	 se	vieron	obligadas	a
vender	sus	pocas	posesiones	a	cambio	de	algo	de	dinero	con	el	que	mantenerse,	sino	que	la	esperanza
fue	desvaneciéndose.	Sala	se	puso	a	coser	para	traer	algo	de	dinero	a	casa,	aunque	aquella	pequeña
unidad	familiar	empezó	a	darse	cuenta,	con	profunda	pena,	de	que,	del	pasado,	lo	había	perdido	todo
y	a	todos.
De	 los	doce	mil	 judíos	deportados	desde	Pabianice	durante	 la	guerra,	 solo	quedaron	quinientos.

Mark,	el	bebé,	era	el	único	recién	nacido.	Cada	vez	que	las	hermanas	iban	a	la	ciudad,	de	la	que	tantos
buenos	 recuerdos	 guardaban,	 de	 continuo	 se	 topaban	 con	miradas	 desdeñosas.	 Ni	 una	 sola	 vez	 se



sintieron	 bienvenidas.	 Rachel	 incluso	 oyó	 cómo	 una	 mujer	 se	 quejaba	 diciendo:	 «Mira	 que	 los
quemaban	día	y	noche...	¡y	cuántos	hay	vivos	todavía!».
Sala	contaba:	«Nuestra	casa	ya	no	era	nuestra	casa.	La	ciudad	tampoco	me	gustaba	ya.	Parecía	un

cementerio	 y	 no	 conocía	 a	 nadie».	 La	 guapa	 rubia	 que	 tan	 popular	 había	 sido	 en	 el	 colegio	 no
encontraba	ni	una	cara	familiar.	Consternada,	fue	a	ver	a	su	antigua	profesora	de	dibujo	para	contarle
que	seguía	viva.	«Mi	profesora	me	quería	tanto	cuando	era	pequeña	que	me	había	hecho	un	retrato.	Le
dije	a	mi	familia:	“¡Estará	encantada	de	volver	a	verme!	Voy	a	ir	a	explicarle	lo	que	nos	ha	sucedido”.
Pero	la	mujer	abrió	la	puerta	y	me	soltó:	“Vaya,	así	que	sigues	viva”,	a	lo	que	añadió:	“No	tengo	nada
para	ti”.	Ni	siquiera	me	preguntó	qué	me	había	pasado.	Me	dio	con	la	puerta	en	las	narices.	Fue	como
si	me	pegaran	una	bofetada».
Aproximadamente	un	mes	después	de	que	llegaran	a	casa,	las	hermanas	recibieron	la	carta	de	un

tío	que	estaba	en	Nueva	York	y	que	se	había	puesto	en	contacto	con	las	autoridades	polacas.	Estas	le
habían	informado	de	que	su	sobrino	Berek	se	hallaba	ingresado	en	un	hospital	de	Suecia,	adonde	lo
había	 enviado	 la	Cruz	Roja	para	que	 se	 recuperara	de	 la	pérdida	de	un	ojo	y	de	otras	heridas	que
había	sufrido	en	 los	campos.	Emocionadas,	se	pusieron	en	contacto	con	su	hermano,	que	 les	envió
una	fotografía	en	la	que	aparecía	con	un	vendaje	muy	aparatoso	en	la	cabeza.	«Ni	siquiera	mencionó
a	papá,	así	que	entendimos	que	no	había	conseguido	sobrevivir»,	contaba	Sala.
Tampoco	decía	nada	de	Moniek,	el	hermano	adolescente	que	tan	voluntarioso	se	había	mostrado	al

ofrecerse	 para	 acompañar	 a	 los	 niños	 más	 pequeños	 cuando	 los	 nazis	 liquidaron	 el	 gueto	 de
Pabianice.	Les	contó	lo	de	Chełmno.	Tampoco	decía	nada	de	su	madre,	Fajga,	o	de	los	inocentes	que
habían	 fallecido	—sus	 hermanos	 gemelos	Dora	 y	Heniek,	 de	 catorce	 años,	 además	 de	 la	 adorable
«bebé»	de	 la	 familia,	Maniusia,	de	doce—.	Con	 lo	que	sabían	por	entonces	de	Auschwitz,	 tuvieron
que	aceptar	que	no	volverían	a	oír	 las	voces	cantarinas	de	su	madre	y	sus	hermanos.	Lo	único	que
podían	hacer	 era	 desear	 que	 su	pequeña	 familia	 hubiera	 permanecido	 junta	 hasta	 el	 final	 y	 que	no
hubiera	sufrido	mucho.	Sala	explicaba:	«Eran	jóvenes	y	guapos	y	la	vida	les	habría	sonreído».
Mientras	aún	estaban	intentando	asumir	la	pérdida	de	sus	padres	y	de	sus	hermanos,	Bala,	que	era

la	que	más	próxima	había	estado	de	Berek,	les	anunció	de	pronto	que	se	iba	a	Suecia	a	cuidar	de	él.
«Me	necesita»,	 dijo.	La	muchacha	 consiguió	dar	 con	 él	 y	 lo	 cuidó	durante	muchos	 años.	Fue	Bala
quien	les	contó	que	el	hombre	había	perdido	el	ojo	a	causa	de	una	paliza	recibida	en	el	suelo	de	un
guardia	 tras	 haber	 intentado	 salvarle	 la	 vida	 a	 su	 padre	 en	 Bergen-Belsen:	 «Había	 conseguido
proteger	 a	 su	 padre	 durante	 aquel	 tiempo	 a	 pesar	 de	 que	 fuera	 demasiado	 anciano	 y	 estuviera
demasiado	débil	para	trabajar,	pero,	entonces,	un	día,	le	ordenaron	que	no	le	ayudara	con	su	tarea,	a
lo	que	Berek	hizo	oídos	sordos,	por	lo	que	el	guardia	le	pegó	una	patada	en	la	cara	y	perdió	el	ojo».
A	su	padre	lo	mataron	de	un	tiro	tres	días	antes	de	que	los	británicos	liberasen	el	campo.
Rachel	 seguía	 sin	 tener	 noticias	 de	Monik.	 Se	 preguntaba	 si	 su	 marido	 la	 estaría	 esperando	 en

Łódź,	 intentando	 volver	 a	 poner	 la	 fábrica	 en	 marcha.	 Con	 grandes	 dificultades,	 en	 un	 país	 que,
prácticamente,	carecía	de	sistema	de	 transporte	o	 infraestructuras,	viajó	hasta	allí	con	unos	amigos



que	 la	 protegieran,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 el	 gobierno	 se	 había	 apropiado	 de	 la	 fábrica.	 La
población	judía	de	Łódź,	que	ascendía	a	más	de	doscientos	mil	individuos	antes	de	la	guerra,	se	había
quedado	en	cuarenta	mil	almas,	la	mayoría	de	las	cuales	se	vieron	obligadas	a	mudarse	o	a	emigrar.
La	familia	lo	había	perdido	todo	y	a	todos.
«Fue	entonces	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	no	queríamos	quedarnos	en	Polonia	—explicaba

Sala—.	Allí	no	nos	quedaba	nada».	En	la	 tumultuosa	Europa	de	después	de	 la	guerra,	 las	hermanas
decidieron	ir	a	Múnich,	a	la	zona	estadounidense,	porque	les	aseguraron	que	desde	allí	podrían	viajar
adonde	quisieran.	Llegaron	a	la	ciudad	asolada	por	la	bombas	con	lo	puesto	y	una	o	dos	maletas	—
para	todas—	con	sus	pertenencias.	Cuando	se	corrió	la	voz	de	que	los	supervivientes	de	su	distrito	de
Polonia	se	estaban	mudando	a	Múnich,	amigos	y	vecinos	suyos	llegaron	hasta	allí	y	no	tardaron	en
establecer	 una	 comunidad	 para	 apoyarse	 unos	 a	 otros.	 Rachel	 siguió	 preguntando	 a	 los	 recién
llegados	si	sabían	algo	de	su	esposo,	esperando,	en	parte,	malas	noticias,	aun	cuando	nadie	le	diera
nunca	información	fiable	y	el	hombre	no	apareciera	jamás.
Después	 de	 varios	 meses,	 acabó	 aceptando	 que	 Monik	 habría	 muerto,	 aunque	 nunca	 llegó	 a

conocer	 los	 detalles	 de	 su	 fallecimiento	 ni	 a	 saber	 dónde	 se	 hallaban	 sus	 restos.	 Durante	 mucho
tiempo	pensó	que	lo	más	probable	era	que	lo	hubieran	enviado	a	Auschwitz	y	lo	hubieran	gaseado,
pero	alguien	de	Łódź	que	conocía	a	su	hermano	Berek	le	aseguró	que	Monik	había	conseguido	evitar
la	última	deportación	que	salió	del	gueto	y	quedarse	en	 la	zona.	Poco	después,	un	«alemán	con	un
revólver»	le	pegó	un	tiro	en	las	calles	de	Łódź.	Muriera	como	muriera,	no	llegó	a	saber	que	su	leal	y
joven	esposa	había	sobrevivido	y	tenido	un	hijo	suyo.	Yacería	para	siempre	en	una	tumba	imaginaria
a	la	que	no	podría	ir	a	poner	piedras,	ni	tampoco	llevar	a	su	hijo.

El	bebé	Mark	junto	con,	de	izquierda	a	derecha,	Sala,	Rachel	y	Ester	en	Alemania,	1946.	(©	Mark	Olsky.)

Acostumbrada	al	dolor,	y	decidida	a	seguir	con	su	vida	y	darle	un	futuro	mejor	a	su	hijo,	Rachel	se
quedó	 cuatro	 años	más	 en	Múnich.	Mark	 fue	 a	 la	 escuela	 y	 el	 alemán	 se	 convirtió	 en	 su	 primera



lengua.	Su	madre	y	sus	 tías	hablaban	en	polaco	solo	cuando	no	querían	que	supiera	 lo	que	estaban
diciendo.	El	19	de	marzo	de	1946,	Rachel	volvió	a	casarse.	Sol	Orviesky	—apellido	que	abrevió	más
tarde	a	Olsky—	era	un	talentoso	joyero	judío	que	había	conocido	antes	de	la	guerra.	Rachel	estaba
segura	 de	 que	 sería	 un	 buen	 padre	 para	 su	 hijo	 aunque,	 durante	 muchos	 años,	 se	 sintió	 mal	 por
haberse	 casado	 tan	 pronto	 de	 nuevo	 y	 a	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 pasaría	 si	Monik	 apareciera	 de
repente	en	la	puerta	de	su	casa.	«Volví	a	casarme	porque	aquella	era	una	situación	muy	complicada
para	una	mujer	y	un	niño	que	necesitaba	una	figura	paterna»,	se	justificaba.

Rachel	y	Mark	en	1949.	(©	Mark	Olsky.)

Antes	 de	 la	 guerra,	 Sol,	 que	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 provenía	 de	 una	 familia	 muy	 ortodoxa	 de
Pabianice,	 estaba	 casado	 y	 tenía	 un	 hijo.	 Un	 soldado	 alemán	 le	 arrancó	 a	 su	 bebé	 de	 los	 brazos
durante	 un	 pase	 de	 lista	 y	 se	 culpó	 el	 resto	 de	 la	 vida	 por	 no	 haber	 ofrecido	 más	 resistencia.	 A
excepción	 de	 su	 sobrino	 Henrike	 y	 de	 dos	 hermanos	 que	 habían	 volado	 a	 Estados	 Unidos,	 había
perdido	a	toda	su	familia,	incluida	su	esposa	e	hijo,	y	había	pasado	la	guerra	en	un	campo	de	trabajo
procesando	 las	 pertenencias	 de	 los	 muertos.	 Cuando	 lo	 liberaron,	 pesaba	 menos	 de	 treinta	 kilos,
había	perdido	los	dientes	y	sufría	graves	problemas	de	salud	a	consecuencia	de	ello.
Fue	 Sol	 quien	 ayudó	 a	 su	 familia	 y	 a	 las	 hermanas	 Abramczyk	 económicamente	 después	 de	 la

guerra.	Trabajó	con	un	químico	alemán	que	había	desarrollado	un	proceso	con	el	que	convertir	el
lingote	de	oro	europeo	en	el	estándar	estadounidense	de	menos	quilates	y	por	el	que	ganó	un	contrato
para	 procesar	 el	 oro	 que	 se	 transfería	 al	 extranjero	 desde	 los	 bancos	 alemanes.	 Rachel	 y	 sus
hermanas	 ayudaban	 en	 el	 negocio	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 estadounidenses	 preferían	 hacer
tratos	con	los	supervivientes	del	Holocausto	antes	que	con	los	alemanes.	Siempre	pagaban	en	dólares,
ya	 que,	 por	 entonces,	 los	 marcos	 alemanes	 no	 valían	 nada,	 de	 modo	 que	 era	 una	 manera	 muy
razonable	 de	 ganarse	 la	 vida	 mientras	 la	 ciudad	 que	 los	 rodeaba	 soportaba	 una	 reconstrucción
dolorosa.	Incluso	acogieron	y	ayudaron	a	supervivientes	de	Pabianice.
Tres	años	después	de	que	se	casaran,	y	en	cuanto	fue	 legal	viajar	al	estado	de	Israel,	de	 reciente



creación,	Rachel	—sionista	desde	bien	joven—	persuadió	a	su	marido	para	que	se	fueran	a	vivir	allí.
La	familia	tomó	el	primer	barco	que	salía	de	Marsella,	Francia,	y	se	estableció	en	Petach	Tivka,	cerca
de	Tel	Aviv,	 donde	 estuvieron	 diez	 años.	 Sol,	 incapaz	 de	 ganarse	 en	 Israel	 la	 vida	 como	 joyero	 y
comerciante	de	oro,	dejó	su	profesión	y	se	puso	a	trabajar	de	peón	en	una	fábrica	de	acero.
Durante	 la	guerra,	Rachel	había	perdido	 todas	 las	fotografías	de	su	boda	y	de	su	primer	esposo,

pero	en	Israel	se	encontró	con	una	mujer	que	había	sido	novia	de	Monik	y	que	conservaba	una	foto
pequeña	del	 hombre	de	 cuando	 corría	 su	 época	de	 estudiantes.	Rachel	 la	 convenció	para	 que	 se	 la
diera	y	la	conservó	toda	la	vida,	antes	de	cedérsela	a	su	hijo.
Puesto	que	había	prometido	proteger	a	Mark	hasta	el	día	en	que	muriese,	se	negó	a	tener	hijos	con

Sol	 para	 que	 el	 hombre	 no	 eligiese	 como	 favoritos	 a	 los	 suyos	 en	 vez	 de	 a	 su	 «hijo	 milagro».
Después,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hablaban	 inglés,	 la	 familia	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	 en	 1958	 para	 evitar	 que	 a	Mark	 lo	 reclutara	 el	 ejército	 israelí.	 Sol	 volvió	 a	 establecerse
como	joyero	—y	relojero—	pero	sufrió	una	serie	de	infartos	y	murió	en	1967,	con	sesenta	y	un	años.
Rachel	trabajó	«como	una	mula»	para	que	el	negocio	siguiese	adelante	y	poder	asegurarse	de	que	a
su	hijo	no	le	faltaba	de	nada.
En	Múnich,	 su	hermana	pequeña	Ester	 se	había	casado	con	Abe	Freeman,	natural	de	Pabianice	y

antiguo	amigo	de	su	hermano	Berek.	Abe	había	pasado	casi	cuatro	años	en	Auschwitz	y	llevaba	un
tatuaje.	La	pareja	se	fue	a	vivir	a	Nashville,	Tennessee,	después	de	que	una	organización	de	ayuda	a
judíos	 les	 asegurase	 en	una	 convención	celebrada	 en	Múnich	que	no	estaba	«muy	 lejos»	de	Nueva
York.	Cuando	llegaron,	se	dieron	cuenta	de	que,	por	el	contrario,	Nashville	se	encontraba	«en	la	otra
punta	del	mapa»,	pero	estaban	contentos	y	tuvieron	éxito	en	la	ciudad,	por	lo	que	permanecieron	en	el
país	de	sus	libertadores	el	resto	de	la	vida.	Tuvieron	dos	hijas,	Shirley	y	Faye,	y	cinco	nietos.	Ester
falleció	en	2003.
Sala	conoció	al	que	acabaría	convirtiéndose	en	su	marido,	Henrike	(Henry),	cuando	vivían	en	el

gueto	de	Pabianice.	El	hombre	era	sobrino	de	Sol	Olsky,	el	segundo	marido	de	Rachel.	Sala	y	Henry
también	estuvieron	juntos	en	Łódź,	pero	en	Auschwitz	a	él	lo	habían	enviado	a	Mauthausen	y,	una	vez
allí,	 a	 los	 túneles	 de	 Ebensee	—uno	 de	 sus	 campos	 satélite—,	 el	 cual	 poseía	 una	 de	 las	 tasas	 de
mortalidad	más	altas	de	todos	los	campos	de	concentración.	Después	de	la	guerra,	lo	buscó	por	todos
lados.	«Siempre	supe	que	acabaríamos	juntos.	[...]	A	las	ocho	semanas	de	que	volviera,	me	preguntó:
“¿Quieres	 casarte	 conmigo?”,	 a	 lo	 que	 respondí	 que	 sí,	 y	 pasamos	 juntos	 sesenta	 y	 cuatro
maravillosos	años».	Henry,	que	también	había	estado	a	punto	de	morir	de	tifus,	tenía	un	tío	en	Estados
Unidos	que	les	prometió	interceder	a	su	favor,	por	lo	que	la	pareja	fue	al	colegio	nocturno	en	Múnich
para	aprender	inglés	antes	de	ir	a	vivir	a	Nueva	York	y,	después,	a	Chicago.	Más	tarde,	se	mudaron	a
Nashville	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 Ester	 y	 Abe.	 Sala	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 «Sally»,	 más
estadounidense,	y	Henry	y	ella	tuvieron	dos	hijas,	Ruth	y	Deborah,	que,	a	su	vez,	tuvieron	tres	hijos.
Bala	se	quedó	en	Suecia,	se	casó	con	un	judío	polaco	llamado	Jakob	Feder	y	tuvo	dos	hijos,	David

y	Mikael,	que,	entre	ambos,	tuvieron	cuatro	hijos.	Murió	en	1986	por	un	cáncer	de	pecho	y	jamás	les



contó	a	sus	hijos,	que	emigraron	a	Israel	tras	su	muerte,	las	experiencias	que	había	vivido	durante	la
guerra.
Berek	se	marchó	de	Suecia	en	1956	y	se	fue	a	vivir	a	Estados	Unidos,	donde	trabajó	en	empresas

de	servicios	de	comida	en	San	Francisco	y	permaneció	en	la	ciudad	hasta	el	día	de	su	muerte.	Se	casó
con	Pola	Nirenberg,	superviviente	del	Holocausto,	y	tuvieron	dos	hijos,	Leif	y	Steven,	el	último	de
los	 cuales	 es	 neurocirujano	 en	 Nashville	 y	 tiene,	 a	 su	 vez,	 cuatro	 hijos.	 Berek	 conoció	 al	 «hijo
milagro»	de	Rachel	cuando	Mark	tenía	dieciséis	años	y	enseguida	se	hicieron	muy	buenos	amigos.
Entre	todos	ellos,	los	vástagos	de	la	familia	Abramczyk	que	sobrevivieron	a	la	guerra	tuvieron	nueve
hijos	y	veinte	nietos.	Fue,	como	solían	decir,	su	«final	feliz».
Igual	que	pasó	con	tantos	otros	supervivientes,	las	hermanas	intentaron	olvidar	los	recuerdos	de	la

bárbara	historia	que	 les	había	 tocado	vivir	y	pocas	veces	hablaban	de	ello,	porque	era	«demasiado
duro».	En	una	época	en	la	que	las	terapias	conversacionales	eran	bastante	novedosas,	algunos	de	los
supervivientes	del	Holocausto	se	sentían	muy	culpables	por	haber	sobrevivido	cuando	tantos	de	sus
compatriotas	habían	muerto.	Otros	se	enfrascaban	en	el	trabajo	o	en	la	familia	para	intentar	olvidar,	o
bien	se	entregaban	al	alcohol	o	se	suicidaban.	Tal	y	como	 lo	explicaba	Esther	Bauer:	«Durante	 los
primeros	veinte	años	no	podíamos	hablar	de	ello	y,	los	veinte	siguientes,	nadie	quería	escucharnos.
Hasta	que	pasaron	veinte	años	más,	nadie	empezó	a	hacernos	preguntas».
Así,	cada	cual	 tenía	que	hacer	frente	por	su	cuenta	a	 las	experiencias	que	se	 le	habían	grabado	a

fuego	en	la	memoria.	Se	 las	arreglaban	lo	mejor	que	podían	con	los	 incómodos	recuerdos	que	les
asaltaban	 siempre	 que	 se	 activaba	 alguno	 de	 los	muchos	 que	 les	 aguardaban	 agazapados	 detrás	 de
cada	esquina.	Podía	ser	por	oír	un	martillo	neumático	o	el	petardeo	del	tubo	de	escape	de	un	coche;
por	ver	un	muro	alto	o	un	tren	de	mercancías;	por	alguien	que	hablase	alemán	o	por	el	olor	a	pelo
chamuscado;	por	ver	un	montón	de	ropa	u	oír	el	ladrido	de	un	perro.	Un	superviviente	se	vino	abajo
un	 día	 en	 que	 su	 peluquero	 encendió	 una	 maquinilla	 eléctrica	 para	 cortarle	 el	 pelo.	 A	 otros	 les
asaltaban	paranoias	cuando	veían	insectos,	como	moscas	azules.	Algunos	sufrían	ataques	de	pánico
cuando	 el	 metro	 estaba	 muy	 lleno.	 Al	 tiempo	 que	 intentaban	 adaptarse	 a	 vivir	 sin	 miedo,	 era
indudable	que	los	supervivientes	habían	perdido	el	sentido	de	la	proporción.
Aun	 así,	 de	 alguna	 manera,	 salieron	 adelante,	 igual	 que	 habían	 hecho	 en	 los	 campos.	 Sala

explicaba:	«Bastaba	con	que	nosotros	lo	supiéramos;	se	trataba	de	algo	que	queríamos	dejar	atrás».
No	fue	fácil	convencerla	pero,	en	agosto	de	2010,	acompañó	a	su	sobrino	Mark	y	a	otros	miembros
de	 su	 familia	 a	 Louisville,	 Kentucky,	 a	 la	 última	 reunión	 de	 los	 miembros	 que	 quedaban	 de	 la
Asociación	de	 la	11.ª	División	Acorazada,	 los	«Thunderbolts»,	cuyos	 integrantes,	que	empezaban	a
desbandarse,	habían	liberado	Mauthausen.	Entre	 los	más	de	cuatrocientos	asistentes	había	ochenta	y
un	 veteranos	 y	 unos	 pocos	 supervivientes.	 Después	 de	 una	 conmovedora	 ceremonia	 en	 el	Museo
Patton,	 soldados	 jóvenes	 de	Fort	Knox	 les	 rindieron	 tributo	 antes	 de	 que	 se	 celebrase	 la	 cena	 y	 el
baile,	en	el	que	tocó	la	banda	de	la	base.	Mark	cuenta	que	fue	muy	emotivo	y	que	su	tía,	que	nunca
antes	 había	 asistido	 a	 un	 homenaje,	 estaba	 «profundamente	 conmovida».	 Después	 de	 conocer	 a



algunos	veteranos,	Sally	declaró:	«Salir	viva	de	aquel	infierno	fue	pura	suerte.	Nosotros	éramos	los
afortunados.	Lo	conseguimos.	No	hay	nada	más	que	decir».
Su	hermana	Rachel	se	mostraba	de	acuerdo:	«Fue	como	ganar	o	perder	jugando	a	la	lotería	—le

dijo	en	una	ocasión	a	su	hijo—.	Estábamos	a	merced	de	personas	que	ahora	eran	amables,	ahora	nos
mostraban	 una	 crueldad	 desmedida.	 Algunos	 de	 los	 que	 sobrevivieron	 se	 jactaban	 de	 que	 lo
consiguieron	porque	fueron	más	listos	o	fuertes,	pero	muchísimos	de	los	que	murieron	eran	mucho
más	listos	y	fuertes	que	ellos.	La	suerte	fue	lo	único	que	marcó	la	diferencia».
A	pesar	de	 insistir	en	que	ella	había	dejado	atrás	aquellos	recuerdos,	a	Rachel	se	 le	puso	el	pelo

blanco	con	treinta	y	tantos	años	y	perdió	casi	todos	los	dientes.	El	dentista	le	dijo	que	el	feto	le	había
consumido	todo	el	calcio	del	cuerpo,	que	se	había	bebido	en	forma	de	la	poca	leche	que	daban	sus
pechos.	El	paso	de	los	años	no	extinguió	los	recuerdos	y	Rachel	sufrió	insomnio	casi	 toda	la	vida,
igual	que	Sol.	Mark	los	oía	llorar	o	caminar	por	la	casa	en	las,	para	ellos,	«noches	oscuras	del	alma».

Rachel	(izquierda)	con	sus	hermanos	Sala,	Berek,	Bala	y	Ester	en	Israel,	en	la	década	de	los	ochenta.	(©	Mark	Olsky).

Sabía	dónde	había	nacido	«desde	que	empecé	a	hablar»	pero,	rodeado	como	estuvo	en	Israel	por	los
hijos	 de	 otros	 supervivientes	 del	Holocausto,	 su	 llegada	 al	mundo	 le	 parecía	 bastante	 normal.	 Sus
padres	se	negaban	a	comprar	nada	que	estuviera	hecho	en	Alemania,	como	el	coche.	Puede	que	no
fuera	sorprendente	que,	por	 tanto,	cada	vez	que	le	preguntaban	qué	quería	ser	cuando	fuera	mayor,
Mark	respondiera:	«¡Alguien	que	mate	 tantos	alemanes	como	sea	capaz!».	Rachel	 lo	regañaba:	«Lo
perdimos	todo	y	a	todos,	si	perdemos	la	humanidad,	perderemos	lo	único	que	nos	quedó».	Hasta	que
Rachel	no	estuvo	en	los	últimos	años	de	su	vida	no	admitió	que	la	generación	responsable	de	lo	que
había	sucedido	en	Europa	había	muerto.
Cada	vez	que	Mark	le	preguntaba	por	sus	experiencias	durante	 la	guerra,	su	madre	 le	respondía:

«No	 vas	 a	 aprender	 nada	 de	 ellas,	 excepto	 que	 debes	 protegerte.	 Si	 parece	 que	 es	 el	momento	 de
marcharse,	márchate.	—Luego,	molesta,	añadía—:	No	puedes	ni	 imaginar	 lo	malo	que	fue	aquello,



así	que	es	inútil	intentarlo».	Con	todo,	en	una	ocasión	su	madre	le	amonestó	diciendo:	«¿Por	qué	no
me	 preguntas	 nunca	 por	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 guerra?».	 Jamás	 visitó	 ninguno	 de	 los	 guetos	 o	 los
campos,	ni	siquiera	el	KZ	Freiberg,	como	tampoco	vio	películas	ni	leyó	libros	acerca	del	Holocausto
—aparte	de	La	lista	de	Schindler,	de	la	que	dijo:	«No	está	mal».
Mark,	que	sufre	múltiples	alergias,	incluido	el	asma	y	la	fiebre	del	heno,	no	descubrió	que	Sol	no

era	 su	verdadero	padre	hasta	que	encontró	 su	certificado	de	nacimiento	cuando	 tenía	catorce	años,
pero	su	madre	y	él	nunca	hablaron	largo	y	tendido	sobre	dicho	asunto.	«Cuando	nací,	a	mi	madre	se
le	metió	en	la	cabeza	que	iba	a	protegerme	a	toda	costa.	[...]	Supuse	que	mi	padre	habría	muerto	en	la
guerra».	Aunque	su	madre	se	volvió	una	mujer	«muy	resuelta»	y	«una	adicta	irredenta	al	trabajo»,	lo
empujó	a	estudiar	una	carrera	y	a	convertirse	en	un	hombre	de	provecho.	Mark	cuenta	que	Sol	era	un
«padre	estupendo»	y	que	los	dos	estaban	muy	orgullosos	de	él	cuando	se	convirtió	en	un	respetado
doctor	de	urgencias.	Mark	y	Mary,	una	gentil,	se	casaron	en	1969.	Tienen	cuatro	hijos	y	cuatro	nietos
y	dividen	su	tiempo	entre	Wisconsin	y	Arizona.
Igual	que	Anka	y	muchas	mujeres	de	su	generación,	Rachel	era	una	gran	admiradora	de	Lo	que	el

viento	se	llevó	—novela	que	le	había	encantado	en	Polonia—	y,	después	de	la	guerra,	a	menudo	citaba
a	 Escarlata	 O’Hara	 en	 la	 escena	 en	 que	 esta	 grita:	 «A	 Dios	 pongo	 por	 testigo	 que	 no	 podrán
derribarme.	Sobreviviré	y,	cuando	todo	haya	pasado,	nunca	volveré	a	pasar	hambre».	Estaba	decidida
a	 que	 nunca,	 nadie,	 volviera	 a	 ponerla	 en	 una	 situación	 que	 no	 controlara	 o	 en	 la	 que	 no	 pudiera
alimentar	a	su	familia.	Se	aseguró	en	persona	de	que	los	dos	hombres	de	su	vida	no	pasaran	jamás
hambre	e	 insistía	en	cocinar	y	ocuparse	de	 las	 labores	de	 la	casa	 incluso	después	de	 sus	 turnos	de
catorce	horas	en	el	trabajo;	porque	esa	era	su	«prerrogativa».
Cuando	vio	Lo	que	el	viento	se	 llevó	 con	 su	nieto	Charlie,	 en	particular	 las	escenas	en	donde	 se

muestra	 cómo	 sufren	 los	 personajes	 durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 le	 dijo:	 «Y	 ¿eso	 les	 parece
duro?».	Años	más	tarde	llevó	a	Charlie	y	a	otros	de	sus	nietos	al	Museo	Yad	Vashem,	en	Jerusalén,
donde	contestó	a	muchas	más	preguntas	de	las	que	jamás	había	respondido	a	su	hijo.



Rachel	(sentada	a	la	derecha)	en	2002,	con	(de	izquierda	a	derecha)	su	nieto	David,	su	nuera	Mary,	su	hijo	Mark,	su	nieto	Charlie	y	su
nieta	Margaret.	(©	Mark	Olsky.)

Hacia	el	 final	de	su	vida,	Rachel	 sufrió	una	serie	de	achaques,	 incluidos	diabetes,	hipertensión	y
algunos	problemas	de	corazón.	También	padecía	daños	nerviosos	en	 las	piernas,	 se	quedó	sorda	y
tenía	los	huesos	comidos	por	la	osteoporosis,	lo	que	le	provocó	múltiples	fracturas	vertebrales.	De
su	 incapacidad	 para	moverse	 comentaba:	 «¡Les	 digo	 a	mis	 piernas	 adónde	 tienen	 que	 ir	 y	 no	me
obedecen!».	Mark	 contaba	 que,	 con	 ochenta	 años,	 su	madre	 se	 sentía	 «débil	 y	 cansada	 después	 de
haber	 sido	 fuerte	y	 estado	 sana	durante	 años.	 [...]	Le	 costaba	disfrutar	de	 la	vida	y	 anhelaba	que	 le
llegara	 el	 fin».	Aun	 así,	 celebró	 su	 ochenta	 y	 cuatro	 cumpleaños	 con	 la	 familia	 en	Nochevieja	 de
2002,	al	poco	de	dejar	su	trabajo	de	voluntaria	en	el	hospital	local.	Dos	meses	después	la	sometieron
a	una	operación	rutinaria	en	la	vejiga	e	insistió	en	que	se	la	programaran	cuando	sus	hermanas	Ester
y	Sala	estuvieran	de	viaje	en	Hawái,	«para	que	no	se	preocuparan».
Mark	 voló	 a	 Nashville	 desde	 su	 casa,	 en	Wisconsin,	 para	 estar	 con	 su	madre.	 A	 su	 lado,	 justo

después	de	la	operación,	la	mujer	sufrió	un	fallo	cardíaco	muy	grave.	«Abrió	los	ojos	unos	instantes
y	me	miró»,	cuenta	su	bebé,	que	nació	en	un	tren	de	carbón.	Rachel	Olsky	murió	el	19	de	febrero	de
2003.
Con	cincuenta	y	siete	años	y	después	de	toda	una	vida	intentando	vivir	de	acuerdo	con	la	herencia

de	su	extraordinario	nacimiento,	Mark	se	había	quedado	huérfano.	Su	indomable	madre,	que	a	punto
estuvo	de	morir	sesenta	y	pico	años	antes	y	que	tanto	había	tenido	que	soportar	en	la	vida	—incluida
la	muerte	de	dos	maridos—	siempre	 le	 restaba	 importancia	 a	 lo	que	habían	padecido	Mark	y	 ella.
«¡Mira	la	que	estás	liando	por	una	cosilla	de	nada!»,	solía	decirle	a	su	hijo.
Rachel	está	enterrada	en	un	tranquilo	rincón	del	cementerio	judío	de	Nashville,	Tennessee,	rodeada

de	bellos	cerezos.



Tumba	de	Rachel	en	Nashville,	Tennessee.	(©	Wendy	Holden.)	ANKA

Después	de	tres	semanas	descansando	y	recuperándose	en	la	enfermería	de	Mauthausen,	Anka	y	Eva
estaban	 listas	 por	 fin	 para	 volver	 a	 casa.	 Mientras	 se	 preparaba	 para	 que	 la	 repatriaran	 a	 Praga,
soldados	y	personas	que	 le	deseaban	 lo	mejor	 le	dieron	montones	de	 ropa	para	bebé	y	 le	hicieron
tantos	otros	regalos,	que	Eva	se	hallaba	«muy	bien	aprovisionada».
Con	el	 importante	certificado	de	nacimiento	de	 la	niña	y	 los	nuevos	documentos	de	 identidad	de

Anka	—que	ya	no	llevaban	estampada	una	«J»—,	el	20	de	mayo	de	1945,	madre	e	hija	se	subieron	a
uno	de	los	autobuses	que	iban	a	Cˇeské	Budějovice	y,	después,	a	un	tren	engalanado	con	flores	con
destino	a	Checoslovaquia,	tras	despedirse	con	efusividad	de	quienes	la	habían	salvado.
Igual	que	en	el	 caso	de	 las	otras	madres,	 el	de	Anka	 fue	un	viaje	 tortuoso	plagado	de	esperas	y

retrasos.	 La	 mayoría	 de	 las	 estaciones	 de	 tren	 carecía	 de	 personal,	 pero	 estaban	 llenas	 de	 gente
desesperada	 por	 volver	 a	 casa,	 que	 intentaba	 subirse	 como	 fuera,	 incluso	 en	 el	 techo.	 Una	 noche
lúgubre,	los	prisioneros	de	Mauthausen,	con	aquel	aspecto	lastimoso,	consiguieron	llegar	por	fin	a
su	destino,	la	estación	praguense	de	Wilson.	Era	un	sitio	que	Anka	conocía	a	la	perfección	por	todas
las	veces	que	había	viajado	hasta	allí	desde	Třebechovice	para	visitar	a	su	tía	y	porque	se	trataba	de	la
estación	 en	 la	 que	 se	había	bajado	 siempre	 cuando	 se	mudó	 a	 la	 ciudad	para	 estudiar	Derecho.	Le
parecía	que	todo	aquello	hubiera	sucedido	en	otra	vida.
Sin	embargo,	para	Anka,	el	momento	más	deprimente	de	aquel	conflicto	fue	llegar	a	la	Praga	de

después	 de	 la	 guerra,	 tras	 la	 revolución.	 «Tantos	 años	 luchando	para	 seguir	 adelante	 e	 intentar	 no
preocuparte	 o	 pensar	 siquiera...	—decía—.	Hasta	 entonces,	 nunca	me	 paré	 a	 pensar	 que	 no	 habría
nadie	 esperándome	 [...]	 ni	 mis	 padres	 ni	 mis	 hermanas	 [...]	 no	 había	 nadie,	 ni	 ningún	 sitio	 que
considerar	 un	 hogar.	 —Luego,	 añadía—:	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 fue	 aterrador.	 Para	 mí,	 el	 peor
momento	de	la	guerra».



Aparte	del	daño	sufrido	durante	la	revolución,	los	pilotos	estadounidenses	habían	arrasado	partes
de	 la	 ciudad	 al	 confundirla	 con	 Dresde	 en	 los	 ataques	 de	 febrero,	 por	 lo	 que	 los	 sistemas	 de
transporte	y	energía	estaban	sumidos	en	el	caos.	Extensas	áreas	de	la	ciudad	permanecían	a	oscuras.
Anka,	frágil	tanto	en	el	plano	físico	como	en	el	emocional,	no	tenía	dinero	y	su	único	plan	consistía
en	 ir,	 cuando	 amaneciera,	 al	 apartamento	 de	 su	 prima	Olga.	A	 pesar	 de	 que	 desafiara	 a	 la	 lógica,
estaba	 segura	 de	 que	 su	 prima	 habría	 sobrevivido	 porque	 se	 había	 casado	 con	 un	 gentil.	Mientras
tanto,	 Anka	 y	 sus	 amigas	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 oscuras	 hasta	 que	 delegados	 de	 la	 Cruz	 Roja	 lo
arreglaron	todo	para	que	durmieran	en	el	Hotel	Graaf,	cerca	de	la	estación.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 escabulló	 con	 Eva	 y	 fue	 a	 la	 estación	 del	 tranvía.	 Al	 ser	 una	 de	 las

primeras	 supervivientes	 de	 los	 campos	 en	 llegar	 a	 Praga,	 su	 apariencia	 la	 convirtió	 en	 una
curiosidad.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 los	 noticiarios	 que	 emitían	 en	 los	 cines	 de	 todo	 el	 mundo	 habían
aparecido	 las	 horribles	 imágenes	 de	 los	 campos	 liberados	 y	 de	 sus	 supervivientes,	 la	 gente	 se
sorprendía	al	ver	a	una	mujer	delgada	como	un	palo,	con	el	pelo	desigual	y	la	ropa	de	segunda	mano
raída	que	le	entregaron	en	Mauthausen.	A	muchos	les	producía	lástima	y	le	daban	dinero.
«Tan	solo	necesito	para	el	billete	del	tranvía»,	insistía,	tras	lo	cual	solo	aceptaba	lo	indispensable.

Sorprendentemente,	 de	 día	 parecía	 que	 la	 ciudad	 no	 hubiera	 cambiado,	 aun	 cuando	 para	 Anka,
desorientada,	estuviera	irreconocible.	Subió	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso	del	apartamento	de	la
calle	Schnirchova,	cerca	del	Reciento	Ferial	Art	Nouveau,	y	se	quedó	fascinada	al	encontrar	pan	y	sal
—los	 fundamentos	 de	 la	 vida—	 en	 la	 puerta,	 una	 bienvenida	 tradicional	 checa.	Mientras	 llamaba,
acababan	de	dar	las	diez	de	la	mañana	y	cuando	le	abrieron	se	encontró	con	su	prima	Olga	Šroňková,
su	marido	Ivan	y	sus	dos	hijos,	que	habían	oído	que	estaba	viva	y	habían	esperado	su	regreso.	«¡No
tenemos	piojos!»,	les	dijo	Anka	antes	de	dejarse	caer,	llorando	y	por	primera	vez	en	muchos	años,	en
brazos	de	sus	familiares.	En	realidad,	Eva	y	su	madre	seguían	teniendo	piojos,	pero	a	sus	parientes	no
les	importó	porque	estaban	muy	aliviados	de	volver	a	verla.
«Por	 favor,	 ¿podemos	 quedarnos	 unos	 días	 para	 recuperarnos?»,	 les	 pidió.	 Estuvieron	 allí	 tres

años	 y	medio	 porque	 Olga	 y	 su	 familia	 les	 dieron	 una	 calurosa	 bienvenida	 y	 un	 nuevo	 punto	 de
partida	 en	 la	 vida.	 «Fueron	 buenísimos	 con	 nosotras.	 Aunque	 tenían	 dos	 hijos	 adolescentes,	 nos
acogieron	en	su	pequeño	apartamento	¡y	durante	mucho	tiempo!».
Los	primeros	días	después	de	su	llegada,	Anka	se	dedicaba	básicamente	a	comer	y	a	dormir.	No	se

hacía	a	la	idea	de	tener	a	su	disposición	tanta	comida	como	quisiera	y,	por	las	noches,	se	levantaba	en
secreto	para	beber	 toda	el	agua	que	 le	apeteciera	o	asaltar	 la	despensa.	Parecía	 incapaz	de	dejar	de
comer	pan	e	incluso	habría	hecho	pescado	al	horno	con	Olga	en	mitad	de	la	noche	si	hubieran	tenido
lumbre.
Cuando	quedó	claro	que	Eva	y	ella	habían	traído	los	piojos	a	la	casa	y	que	ambas	tenían	costras	—

causadas	por	ácaros	parásitos—,	 las	admitieron	en	un	hospital,	donde	estuvieron	 ingresadas	varios
días	para	que	las	trataran	con	lociones	insecticidas	y	antibióticos.	Olga,	que	tenía	veinte	años	más	que
Anka,	la	visitaba	a	menudo	y	era	muy,	muy	paciente	con	ella.	Poco	a	poco,	empezó	a	contestar	a	sus



preguntas	y	a	contarle	qué	había	sucedido	en	Praga	durante	su	ausencia.	Olga	y	su	hermana	Hana	—
ambas	 casadas	 con	 gentiles—	 se	 habían	 librado	 de	 los	 arrestos	 hasta	 los	 seis	 últimos	 meses	 de
guerra,	cuando	las	llevaron	a	Terezín.	A	los	maridos	los	habían	enviado	a	un	campo	distinto	para	no
judíos,	en	Checoslovaquia.	Todos	habían	sobrevivido.
Le	explicó	que	ningún	otro	miembro	de	la	familia	se	había	puesto	aún	en	contacto	con	ellos.	No	se

sabía	nada	de	Stanislav	e	Ida,	los	orgullosos	padres	de	Anka,	de	la	afligida	Ruzena	ni	de	su	guapo	y
rubio	hijo	Peter,	o	de	su	divertida	hermana	Zdena	y	su	marido	Herbert.	Olga	le	enseñó	la	postal	que
los	 nazis	 le	 habían	 obligado	 a	 escribir	 a	Zdena	 en	Birkenau	—la	 que	 contenía	 la	 palabra	 en	 clave
lechem	 (pan),	 su	 último	 y	 valiente	 intento	 porque	 supieran	 que	 la	 estaban	 matando	 de	 hambre—.
Zdena,	la	vibrante	y	preciosa	mujer	que	tanto	había	querido	a	su	marido	y	la	vida	que	compartían,	se
había	apagado	como	una	vela.
Olga	 tampoco	había	oído	nada	de	 sus	padres,	 que	Anka	había	visto	por	última	vez	partiendo	de

Terezín.	Ni	se	sabía	nada	de	Bernd.	La	familia	había	registrado	todos	 los	nombres	de	 los	parientes
desaparecidos	ante	las	autoridades	pertinentes.	Cuando	los	días	se	convirtieron	en	semanas	y	seguían
sin	 tener	 noticias,	 le	 iba	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 probable	 que	 su	 hija	 y	 ella	 fueran	 los	 únicos
supervivientes	de	su	extensa	familia.
Por	si	fuera	poco,	a	Anka	se	le	secó	el	copioso	suministro	de	leche	materna	justo	cuando	llegaron

a	Praga.	«Era	como	si	su	cuerpo	hubiera	dicho:	“¡Basta!”	en	cuanto	decidió	por	sí	mismo	que	podían
abastecerme	con	leche	de	fórmula	u	otras	comidas	—cuenta	Eva—.	Lo	irónico	del	asunto	fue	que	el
padre	 de	 Peter	 envió	 una	 caja	 llena	 de	 botes	 de	 leche	 en	 polvo	 Ostermilk	 desde	 Inglaterra,	 pero
cuando	mi	madre	me	 llevó	al	pediatra	para	una	visita	 rutinaria,	 este	 le	dijo	que	esa	 leche	era	muy
mala	para	mí	y	debería	tirarla,	cosa	que	en	efecto	hizo».	Así,	todos	los	intentos	que	Anka	realizaba
por	alimentar	a	su	bebé	acababan	con	la	madre	llorando	de	dolor	y	frustración.	No	le	quedaba	leche	y
sus	 pechos	 estaban	 muy	 sensibles.	 Cuando	 un	 especialista	 le	 dijo	 que	 lo	 que	 Eva	 necesitaba	 era
«comer,	comer	y	comer»,	Anka	vio	que	no	le	quedaba	más	alternativa	que	obligarla	a	hacerlo.	A	Eva,
poquita	cosa	y	capacitada	solo	para	mamar,	la	tumbaban	en	el	sofá	y	le	daban	sopa	con	una	cucharita
hasta	que	se	atragantaba	o	la	ingería.	Fue	una	experiencia	traumática	para	todos.
Además,	 Anka	 tenía	 otras	 preocupaciones.	 Desposeída	 de	 la	 ciudadanía	 checa	 por	 haber	 estado

casada	con	un	alemán	y	debido	a	la	expulsión	de	estos	del	país,	le	preocupaba	hallarse	en	peligro,	por
muy	 judía	 que	 fuera.	 Cada	 día	 recorría	 con	 Eva,	 a	 la	 que	 llevaba	 en	 un	 cochecito,	 las	 diferentes
oficinas	 gubernamentales,	 donde	 rellenaba	 formularios	 y	 hablaba	 con	 oficiales,	 esforzándose	 por
recuperar	la	ciudadanía.



Anka	y	Eva	en	Praga	en	1945.	(©	Eva	Clarke.)

Seguían	sin	recibir	noticias	de	Bernd	ni	del	resto	de	sus	parientes,	a	pesar	de	los	interrogatorios	a
los	que	sometía	a	todos	cuanto	se	encontraba	y	que	podrían	haber	estado	en	los	campos	con	ellos.	Se
negaba	a	perder	la	esperanza	y	se	dijo	a	sí	misma	que	su	marido	se	hallaba	en	camino.	No	obstante,
poco	 a	 poco,	 a	 través	 de	 personas	 que	 conocían	 a	 su	 familia,	 fue	 descubriendo	 cuál	 había	 sido	 el
destino	 de	 sus	 parientes	 cercanos.	A	 sus	 padres	 y	 hermanas,	 y	 también	 a	 Peter	 y	 a	 su	 cuñado,	 los
habían	 deportado	 a	 un	 campo	 familiar	 checo	 de	 Birkenau	 pensado	 para	 engañar	 a	 la	 Cruz	 Roja.
Stanislav,	el	orgulloso	padre	de	Anka	—al	que,	en	Terezín,	se	le	habían	roto	tanto	las	gafas	como	el
espíritu—,	 había	 muerto	 de	 neumonía	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Los	 nazis	 habían	 gaseado	 a	 la
sonriente	 Zdena	 y	 a	 su	 atractivo	marido	Herbert,	 junto	 con	Ruzena,	 en	 cuanto	 vaciaron	 el	 campo
familiar.	Peter,	el	sobrino	de	Anka,	que	solo	tenía	ocho	años,	sufrió	abusos	sexuales	por	parte	de	los
guardias	antes	de	ser	gaseado.	Ida,	la	jovial	y	gordita	matriarca	de	la	familia,	que	se	había	encargado
de	la	caja	registradora	en	la	fábrica	de	cuero,	además	de	entretener	a	las	clientas,	se	volvió	loca	en
cuanto	 su	 familia	 desapareció	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 acabara	 también	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.
«Puede	que	el	hombre	que	me	contó	lo	de	mi	madre	[que	perdió	la	cabeza]	lo	hiciera	porque	sentía
pena	por	mí,	así	que	no	sé	si	es	cierto	pero,	en	caso	de	serlo,	habría	sido	una	bendición».
Un	 día,	 mientras	 aún	 intentaba	 asimilar	 toda	 la	 información,	 se	 topó	 con	 un	 hombre.	 «Me	 lo

encontré	por	casualidad	en	una	calle	muy	bonita	que	se	llama	Na	Přikopech.	[...]	Ni	siquiera	recuerdo
qué	hacía	allí,	pero	me	topé	con	él.	Lo	conocía	de	antes	de	la	guerra	y	no	sabía	que	había	estado	en	el
mismo	campo	que	Bernd.	[...]	Cuando	me	vio,	se	mostró	encantado	y	me	preguntó:	“¿Lo	sabes	ya?,	no
esperes	 a	 tu	marido.	Lo	 asesinaron	 poco	 antes	 de	 la	 liberación.	Vi	 con	mis	 propios	 ojos	 cómo	 le
disparaban”.	Siempre	 le	estaré	agradecida	porque	 fuera	al	grano	y	no	diera	mil	y	una	vueltas	para
contármelo.	No	me	hizo	esperar».
Anka	acabó	descubriendo	que,	poco	después	de	su	llegada	a	Auschwitz	II-Birkenau,	en	septiembre

de	1944,	habían	seleccionado	a	Bernd	para	trabajar	en	el	molino	y	en	la	fábrica	de	munición	de	un



campo	satélite	llamado	Bismarckhütte	(«cabaña	de	Bismarck»),	en	Chorzów	Batory,	Silesia.	Situado
cerca	 de	 la	 acería	 propiedad	 de	 la	 empresa	 Berghütte,	 el	 campo	 albergaba	 unos	 doscientos
prisioneros	judíos	forzados	a	trabajar	de	peones	o	a	construir	piezas	de	armas.	Sobrevivió	al	severo
invierno	pero,	el	18	de	enero	de	1945,	evacuaron	a	todos	los	prisioneros	a	Gliwice,	situado	a	treinta
kilómetros,	 en	 una	 «marcha	 de	 la	muerte»	 por	 la	 nieve.	 Puede	 que	 Bernd	 acabara	 uniéndose	 a	 la
columna	de	pobres	almas	en	la	que	iba	Tibor,	el	marido	de	Priska,	pero	jamás	lo	sabremos,	tampoco
si	llegaron	a	conocerse.
En	 aquella	 marcha,	 los	 nazis	 pegaban	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 y	 abandonaban	 en	 el	 arcén,	 donde	 se

congelaban,	a	todos	cuantos	se	retrasaran	o	cayeran	al	suelo.	Ese	había	sido	el	destino	de	Tibor.	A	los
que	 siguieron	 adelante	—y	 de	 quienes	 apenas	 se	 podía	 decir	 que	 estuvieran	 vivos—	 los	 subieron
después	a	unos	vagones	de	ganado	y	los	enviaron	a	los	campos	de	Nordhausen-Dora	o	Buchenwald.
Fue	en	ese	último	trecho	del	camino	cuando	un	soldado	de	las	SS	mató	a	Bernd,	justo	delante	del	tren.
Meses	después,	nadie	supo	decirle	a	su	apenada	esposa	qué	había	sido	de	su	cadáver,	el	cual	yacería,
lo	 más	 probable,	 abandonado	 en	 mitad	 de	 un	 paisaje	 nevado.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 lo	 habrían
enterrado	más	tarde	ni	si	existía	tumba	alguna	a	la	que	presentar	sus	respetos.
Tampoco	descubrió	por	qué	habían	matado	a	Bernd	cuando	faltaba	 tan	poco	para	que	acabara	 la

guerra,	aunque	—después	de	pasar	cinco	años	en	los	campos—	prefería	creer	que	no	hubo	ninguna
razón	aparente.	A	los	pocos	días	de	su	asesinato,	el	Ejército	Rojo	llegaba	a	la	zona	de	Gliwice,	lo	que
habría	significado	la	libertad	para	él	y	la	posibilidad	de	reunirse	con	su	esposa	embarazada.
La	noticia	de	que	su	marido	no	iba	a	volver	estuvo	a	punto	de	acabar	con	Anka,	pues	era	incapaz	de

aceptarlo,	después	de	todo	por	lo	que	había	pasado.	Sin	embargo,	y	aunque	el	corazón	se	le	helara,	se
negó	 a	 desesperarse.	 Había	 muchos	 otros	 por	 los	 que	 lamentarse	 y	 muchos	 asuntos	 que	 tener	 en
cuenta,	y	Eva	era	el	más	importante	de	todos.	De	alguna	manera,	consiguió	rehacerse,	poner	un	pie
delante	del	otro	y	seguir	adelante	con	su	vida.	«No	tenía	tiempo	para	lamentos.	Alguien	me	preguntó:
“¿Qué	 tal	 lo	 llevas?”,	 a	 lo	 que	 respondí:	 “No	 tengo	 nada	 que	 sobrellevar,	 solo	 centrarme	 en	 lo
necesario	para	garantizar	el	día	a	día”,	lo	cual	ya	era	suficiente,	porque	no	sabía	de	dónde	iba	a	sacar
el	dinero».
Y	todavía	recibió	otras	malas	noticias.	La	muchacha	a	la	que	le	había	confiado	sus	más	preciadas

pertenencias	 vino	 a	 verla	 bastante	 avergonzada	 para	 devolverle	 el	 reloj	 de	Bernd	 y	 otros	 objetos,
pero	 le	 confesó	 que	 había	 vendido	 las	 cortinas	 verdes	 de	 seda	 y	 quemado	 todas	 las	 sagradas
fotografías	 de	 Anka	 porque	 temía	 que	 la	 incriminasen	 si	 las	 encontraban.	 «¡La	 habría	matado!	 Si
había	 algo	que	deseaba	 recuperar	por	 encima	de	 todo,	 eran	esas	 fotos».	Después	de	haber	perdido
tanto,	los	bienes	materiales	significaban	poco	o	nada	para	aquellos	que	habían	vuelto	de	los	campos;
en	verdad,	lo	que	más	les	importaba,	de	hecho,	eran	los	recuerdos.	Los	momentos	personales	vividos
con	sus	seres	queridos,	de	repente,	se	convertían	en	lo	más	valioso	del	mundo	—para	Anka	también
—	y	su	sirvienta	le	estaba	diciendo	que	no	le	quedaba	ninguno.	Sin	embargo,	la	mujer	persistió	y	fue
al	estudio	de	fotografía	donde	se	había	hecho	las	fotos	de	boda	—regentado	por	un	judío—.	Aunque



el	hombre	hubiera	muerto,	 los	negativos	seguían	en	los	archivos	y	Anka	consiguió	que	le	hicieran
unas	copias.
Su	prioridad,	como	siempre,	era	Eva.	«Tenía	que	pensar	en	ella,	que	era	cuanto	me	hacía	seguir

adelante.	[...]	Ella	es	lo	único	que	es	mío	de	verdad,	y	siempre	lo	ha	sido.	Todos	queremos	a	nuestros
hijos,	pero	yo	sentía	como	si	el	cordón	umbilical	que	nos	había	unido	no	estuviera	cortado.	[...]	Tenía
que	 ayudarla	 si	 quería	 que	 viviese.	 Tenía	 que	 proporcionarle	 lo	 que	 necesitara,	 tanto	 en	 lo
psicológico	como	en	lo	físico».
Cuando	Olga	y	su	familia	se	fueron	de	vacaciones	aquel	primer	verano	después	de	la	guerra,	Anka

decidió	ir	a	Třebechovice	pod	Orebem	y	comprobar	qué	quedaba	de	su	casa	familiar	y	del	negocio.
Lo	único	que	sabía	era	que	los	alemanes	se	los	habían	requisado	en	su	día.	Sola	con	su	hija,	fue	a	la
estación	 Wilson	 y	 cogió	 un	 tren	 que	 la	 condujera	 al	 sitio	 en	 el	 que	 había	 pasado	 los	 mejores
momentos	de	la	infancia.	«No	tenía	dinero	pero	no	podía	trabajar	porque	Eva	me	necesitaba	mucho.
Decidí	 que	yo	 era	 la	 única	heredera	de	 la	 familia	 y,	 dado	que	 la	 fábrica	 seguía	 en	marcha	 aunque
estuviera	en	manos	de	los	comunistas,	les	explicaría	que	tenía	una	hija	pequeña	a	la	que	alimentar».
Cuando	 llegó,	 le	 asaltaron	 recuerdos	 emotivos	de	 los	veranos	de	 su	 infancia,	 de	 cuando	 toda	 la

familia	comía	en	el	patio	o	se	tumbaba	en	una	esquina	del	jardín,	sobre	un	almohadón,	y	leía.	La	alta
chimenea	 de	 ladrillo	 que	 siempre	 temía	 que	 se	 les	 cayese	 encima	 le	 recordaba	 ahora	 a	 otras
chimeneas	más	siniestras	y	casi	no	se	atrevía	a	caminar	cerca	de	ella.
Habló	 con	 los	 directores	 comunistas	 de	 la	 empresa	 y,	 sorprendida,	 resultó	 que	 convinieron	 en

pagarle	un	pequeño	estipendio	mensual.	«Era	muy,	muy	poco,	pero	era	mejor	que	nada».	La	villa	de
estilo	 Bauhaus	 de	 su	 hermana	 también	 la	 habían	 requisado	 y	 estaba	 habitaba	 por	 uno	 de	 los
trabajadores	de	la	fábrica	—un	acérrimo	comunista—,	de	modo	que	Eva	y	ella	fueron	acomodadas
en	una	pequeña	habitación	de	 la	casa,	 sin	acceso	a	 la	cocina	ni	al	baño	y	 sin	apenas	muebles.	«Me
trataban	como	a	una	puta».
Aunque	al	principio	disfrutaba	del	privilegio	olvidado	que	suponía	no	estar	rodeada	por	cientos	de

personas	y	poder	respirar	aire	fresco,	enseguida	le	pudo	la	soledad.	La	rodeaban	las	voces	sordas	de
su	 familia.	 El	 sueño	 de	 volver	 a	 casa,	 a	 un	 sitio	 cálido	 y	 bello	 donde	 siempre	 hubiera	 risas,	 o	 la
acogieran	con	 los	brazos	abiertos,	se	había	convertido	en	una	pesadilla	de	 la	que	quizá	no	pudiera
escapar	nunca.	El	pasado	había	desaparecido	y	se	sentía	como	si	se	hallara	en	otra	especie	de	campo,
casi	tan	cruel	como	aquellos	en	los	que	había	pasado	la	guerra.
Atrapada	en	aquella	pequeña	prisión,	ni	siquiera	 le	permitían	coger	un	 tomate	del	enorme	jardín

por	el	que	había	correteado	feliz	cuando	era	niña.	Peor	todavía,	un	día	que	salió	a	dar	un	paseo	con
Eva,	a	la	que	llevaba	en	el	carrito	que	alguien	le	había	donado,	una	abuela	checa	a	la	que	conocía	la
paró	y	le	dijo	con	crueldad:	«¡Seguro	que	es	hija	de	un	nazi!».	El	comentario	hirió	de	tal	manera	a
Anka	que	se	puso	a	 llorar	y	 salió	corriendo.	«Los	checos	me	 trataban	muy	mal	y	me	dolía.	Era	 la
gente	con	la	que	había	crecido.	No	esperaba	nada	de	los	alemanes,	pero	la	gentuza	checa	y	comunista
me	hacía	pensar	que	habría	sido	mejor	que	yo	también	hubiera	muerto.	Fue	horrible».



También	hubo,	sin	embargo,	 inesperados	actos	de	amabilidad.	Cuando	algunos	de	los	amigos	de
sus	padres	 se	 enteraron	de	que	había	 sobrevivido,	 fueron	 a	verla	 para	presentarle	 sus	 respetos.	La
mujer	no	tenía	ni	idea	de	que	Stanislav	e	Ida	hubieran	confiado	a	aquellas	personas,	que	tuvieron	el
valor	 de	 conservarlas	 durante	 la	 guerra,	 su	 mejor	 plata	 y	 porcelana,	 sus	 alfombras	 y	 joyas.	 Que
aquellos	buenos	amigos	le	devolvieran	objetos	tan	preciados	la	conmovió	y	les	dio	las	gracias	por	su
honestidad.	«Me	lo	devolvieron	prácticamente	todo».	No	obstante,	ni	siquiera	con	aquellos	actos	de
decencia,	estar	«en	casa»	era	ya	lo	mismo.	Cuando	su	prima	Olga	se	enteró	de	cómo	y	dónde	estaba
viviendo,	insistió	en	que	Eva	y	ella	volvieran	a	Praga.	Poco	después,	las	visitó	un	amigo	de	su	cuñado
Tom	Mautner,	quien	llegó	con	comida	y	ropa	de	Inglaterra.	Se	llamaba	Karel	Bergman	y	era	un	judío
que	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 pelucas	 y	 redecillas	 para	 el	 pelo,	 y	 cuyo	 padre	 también	 había	 tenido	 una
fábrica.	Anka	 lo	conocía	de	antes	de	 la	guerra.	Karel,	 igual	que	Tom,	había	huido	a	Gran	Bretaña,
donde	trabajó	de	intérprete	para	el	Mando	de	Caza.
Sin	 hogar	 en	 el	 que	 vivir	 y	 con	 poco	 dinero	 para	 tirar	 adelante,	 Anka	 se	 encontraba	 en	 una

situación	 delicada.	 No	 podía	 quedarse	 con	 Olga	 toda	 la	 vida,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 debía
establecerse	por	su	cuenta.	Cuando	Karel	empezó	a	mostrar	cierto	interés,	se	sintió	aliviada,	aunque
le	costó	tres	años	persuadirle	para	que	se	casara	con	ella.	«Estaba	convencida	de	que	era	el	hombre
ideal	no	solo	para	mí,	 lo	que	no	 resultaba	 tan	 importante,	 sino	para	Eva,	que	sería	como	un	padre
para	 ella.	 Si	 en	 alguna	 cosa	 he	 acertado	 en	 la	 vida,	 ha	 sido	 en	 esto».	 La	 pareja	 acabó
comprometiéndose,	 pero	 no	 podía	 casarse	 porque	 ella	 seguía	 esperando	 que	 le	 devolvieran	 la
nacionalidad	checa.
Casi	a	diario,	Anka	iba	con	Eva	a	las	oficinas	gubernamentales	para	preguntar	si	había	novedades

en	relación	con	su	caso.	Dejaba	el	carrito	de	la	niña	aparcado	fuera	mientras	entraba	para	hablar	con
los	funcionarios	y	siempre,	cuando	salía,	se	encontraba	con	una	multitud	de	adultos	arrullando	a	su
preciosa	hija.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	a	 las	autoridades	les	venía	bien	obstruir	su	solicitud
porque	si	no	volvía	a	ser	checa	de	forma	oficial,	no	tendrían	que	devolverle	la	fábrica	o	compensarle
por	su	pérdida.	Un	día,	uno	de	los	funcionarios	con	los	que	había	tratado	casi	a	diario	durante	tres
años	le	preguntó:	«¿Habla	usted	checo?»,	y	ello	a	pesar	de	que,	hasta	entonces,	hubieran	conversado
siempre	en	su	lengua	materna.
Tras	convencer	a	las	autoridades	de	que	la	considerasen	checa	de	nuevo,	el	20	de	febrero	de	1948,

con	treinta	años,	se	convertía	en	la	señora	Bergmanová.	Su	nuevo	marido	era	quince	años	mayor	que
ella.	 En	 1939,	 el	 hombre	 había	 huido	 al	 Protectorado	 Británico	 de	 Palestina,	 desde	 donde	 había
conseguido	llegar	a	Gran	Bretaña,	alistándose	en	la	RAF,	pero	como	era	demasiado	mayor	para	ser
piloto,	se	había	hecho	intérprete.	Se	casaron	el	mismo	día	en	que	tuvo	lugar	el	putsch	comunista	que
establecía	un	nuevo	orden	político	en	Checoslovaquia.



Boda	de	Anka	y	Karel	Bergman	en	1948.	(©	Eva	Clarke.)

En	cuanto	los	recién	casados	pudieron	salir	del	país	de	acuerdo	con	la	legalidad,	prepararon	a	Eva
y	sus	pocas	pertenencias	y	cogieron	un	tren	con	el	que	cruzaron	Alemania	y	Holanda	con	la	intención
de	unirse	a	otros	refugiados	checos	en	Montreal,	Canadá.	Sin	embargo,	una	vez	en	Holanda	—donde
se	 reunieron	 brevemente	 con	 Louis,	 el	 padre	 de	 Bernd,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra—,	 se
desviaron	a	Gales,	porque	a	Karel	 le	ofrecieron	allí	un	 trabajo	como	supervisor	de	una	 fábrica	de
guantes.	En	 cuestión	de	 cinco	 años,	 su	marido	 acabó	 comprando	 la	 fábrica	 y	 la	 pareja	 se	 quedó	 a
vivir.	Desde	 el	 principio,	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 amueblado	del	 primer	 piso	 de	 un	 edificio	 de
Cathedral	Road,	Cardiff,	Anka	amó	su	hogar	y	su	nueva	vida	en	un	país	en	el	que	se	sentía	libre	y	a
salvo.	«Era	un	apartamento	que	estaba	por	debajo	de	la	media,	un	sitio	destartalado	y	horrible,	pero
nunca	había	sido	tan	feliz.	No	tenía	ni	un	penique.	No	sé	cómo	me	las	arreglé.	Pensaba	en	mi	madre,	a
la	que	le	habría	satisfecho	mucho	que	la	vida	me	fuera	bien».
Una	de	las	cosas	de	las	que	más	se	alegraba	era	de	poder	recuperar	su	pasión	por	el	cine.	Cada	vez

que	Eva	estaba	en	la	guardería	—y	más	tarde	en	el	colegio—	iba	al	cine	sola	casi	a	diario.	«Da	igual
lo	que	echen	—decía—.	Lo	que	importa	es	que	tengo	la	libertad	de	ir».
Pequeña,	 desnutrida	 y	 enfermiza,	 el	 desarrollo	 físico	 de	 Eva	 parecía	 lento,	 pues	 con	 veintidós

meses	todavía	no	andaba.	Anka	la	llevaba	a	uno	y	otro	pediatra	por	miedo	de	que	sufriera	algún	daño
permanente.	La	atormentaban	en	especial	los	progresos	de	la	hija	de	una	amiga,	que	le	sacaba,	por	lo
menos,	seis	meses	de	ventaja.	No	obstante,	su	resistente	hijita	fue	ganando	fuerza	y	pronto	«se	puso	al
día	de	forma	admirable».	Iba	a	un	colegio	en	el	que	no	entendía	ni	una	sola	palabra,	pero	con	cinco
años	hablaba	el	idioma	con	fluidez	e	incluso	empezó	a	ganar	premios.	Aparte	de	la	salud,	no	parecía
que	tuviera	ningún	otro	problema,	su	apetito	era	normal	y	disfrutaba,	sobre	todo,	de	los	platos	típicos



checos	 que	 tan	 bien	 preparaba	 su	 madre,	 muchos	 de	 los	 cuales	 había	 aprendido	 a	 cocinar	 con
ingredientes	imaginarios	en	los	barracones.

La	herencia	principal	del	tiempo	que	Eva	pasó	en	los	campos	fue	que	se	ponía	histérica	cada	vez	que
oía	 un	 martillo	 neumático.	 Para	 calmar	 a	 su	 hija,	 Anka	 tenía	 que	 pedir	 a	 los	 operarios	 que	 se
detuvieran	 o	 bien	 taparle	 los	 oídos.	 La	 madre	 acabó	 pensando	 que	 la	 niña	 oía	 las	 remachadoras
mecánicas	de	la	fábrica	de	Freiberg	cuando	estaba	en	su	útero.
A	Eva	le	contaron	la	historia	de	su	familia	desde	muy	pequeña,	pero	no	se	enteró	de	que	Karel	no

era	su	padre	hasta	que	tuvo	cuatro	años.	Detrás	de	la	puerta	de	la	cocina	había	colgada	una	bolsa	de	la
compra	que	alguien	le	había	hecho	a	su	madre	en	Praga	y	tenía	cosidas	las	iniciales	«A.	N.»	de	Anka
Nathanová.
Su	madre	contaba:	«Estábamos	en	la	cocina	y	preguntó:	“Mami,	¿Por	qué	pone	A.	N.?	¿No	debería

ser	 A.	 B.?”.	 Pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 explicárselo,	 así	 que	 le	 dije:	 “¿Has	 oído	 hablar	 de	 la
guerra?”,	 como	 ella	 asintió,	 proseguí:	 “Bueno,	 pues	 tu	 padre	 murió	 en	 la	 guerra	 y	 se	 apellidaba
Nathan.	[...]	Después,	me	casé	con	el	papá	de	ahora	y	desde	entonces	me	apellido	Bergman,	¡así	que
tienes	dos	papás!”.	Eva	bajó	a	la	calle	a	jugar	con	los	otros	niños	y	enseguida	oí	que	decía:	“¡Pues	yo
tengo	 dos	 papás	 y	 tú	 solo	 tienes	 uno!”,	momento	 en	 que	me	di	 cuenta	 de	 que	 nada	 podría	 hacerle
daño».

Eva	y	Anka	en	Cardiff	en	1952.	(©	Eva	Clarke.)

Más	tarde,	cuando	Eva	fue	descubriendo	más	cosas,	a	menudo	contaba	que	había	nacido	en	un	campo
de	concentración,	aunque	no	alcanzase	a	comprender	las	implicaciones	de	lo	que	significaba.	Hasta



que	no	leyó	El	diario	de	Ana	Frank,	en	la	adolescencia,	no	empezó	a	comprender	lo	horroroso	que
era	cuanto	había	estado	diciendo.	A	veces,	fantaseaba	con	que	su	«primer	padre»	había	sobrevivido	en
secreto	a	la	guerra	y	que	volvería	con	ellas,	pero	quería	tantísimo	a	su	«segundo	padre»	que	dichas
fantasías	tampoco	eran	muy	frecuentes.
Anka	 le	 propuso	 tener	 un	 hijo	 a	 su	 nuevo	marido,	 pero	 este	 desestimó	 la	 oferta	 y	 se	 ofreció	 a

adoptar	a	Eva,	a	quien	siempre	había	considerado	suya.	«Lo	único	que	quería	mi	madre	era	crear	una
familia	adorable	para	mí	—cuenta	Eva—.	Así	que	Karel	me	adoptó	y	ha	sido	el	único	padre	que	he
conocido».
El	hombre,	que	durante	la	guerra	había	perdido	a	su	madre,	a	su	hermana	melliza	y	al	hijo	de	esta,

además	de	al	resto	de	la	familia,	casi	nunca	hablaba	de	esas	muertes	—si	es	que	lo	hizo	alguna	vez—.
Anka,	sin	embargo,	se	obsesionó	y	veía	todas	las	películas	y	documentales	sobre	el	Holocausto.	Fue	a
ver	La	lista	de	Schindler	en	cuanto	la	estrenaron	y	describió	las	escenas	de	los	campos	como	«casi
perfectas».	 Hubo	 un	 episodio	 que	 la	 conmovió	 en	 concreto,	 cuando	 los	 judíos	 eran	 apiñados	 en
vagones	de	ganado	y	los	alemanes	echaban	el	cerrojo	de	las	puertas.	Los	nazis	se	reían	mientras	los
prisioneros	sacaban	la	mano	por	cualquier	rendija	e	imploraban	un	poco	de	agua,	momento	en	que
Schindler	cogía	una	manguera	y	los	rociaba	como	si	se	tratara	de	otro	acto	de	crueldad	cuando,	en
realidad,	pretendía	saciar	su	sed.
Tenía	baldas	enteras	con	libros	sobre	el	Holocausto,	varias	fotografías	de	Josef	Mengele,	a	quien

—como	fue	el	caso	de	Rachel	y	Priska—	enseguida	reconoció	como	el	doctor	sonriente	y	educado
de	 los	guantes,	el	del	hueco	entre	 las	palas,	 resposable	de	 las	selecciones	en	Auschwitz	durante	 las
pocas	 semanas	 clave	 que	 pasó	 allí	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 1944.	 También	 tenía	 en	 su	 biblioteca
multitud	de	biografías	de	nazis	de	aquella	época,	algo	que	a	menudo	sorprendía	a	la	gente.	Cuando	le
preguntaban	 a	 qué	 era	 debido,	 respondía:	 «A	que	 todavía	 intento	 desentrañar	 el	 por	 qué	 de	 lo	 que
hicieron».	También	estudió,	pasando	el	dedo	una	y	otra	vez	por	las	páginas,	la	lista	de	cuantos	habían
muerto	 en	Terezín	y	Auschwitz	 para	 ver	 cómo	y	 cuándo	habían	vivido	y	muerto	 las	 personas	que
conocía.
Cuando	 en	 1989	 acabó	 el	 mandato	 comunista,	 a	 Anka	 por	 fin	 le	 devolvieron	 la	 fábrica	 que	 su

familia	tenía	en	Třebechovice.	«La	vendí	de	inmediato,	y	mal,	porque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	llevar
una	 fábrica	y,	 además,	 no	quería	 tener	 nada	que	ver	 con	 ella».	No	podía	 evitar	 sentirse	 culpable	y
pensar	en	lo	que	hubiera	dicho	su	padre:	«Primero	nos	la	quitan	los	alemanes;	luego,	los	comunistas;
y,	ahora,	¿la	vendes	 tú	porque	sí?	 ¡Cómo	has	podido	hacerlo!».	Fue	una	decisión	que	 la	atormentó
durante	toda	su	vida.
Anka	 jamás	 volvió	 a	 Auschwitz	 y	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 los	 alemanes.	 Igual	 que	 Rachel,	 no

quería	nada	de	fabricación	alemana	en	su	casa	y	se	opuso	con	vehemencia	al	Eurotúnel	porque	decía
que:	 «¡Los	 alemanes	 podrían	 cruzarlo!».	 Años	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 su	 marido	 compró
máquinas	nuevas	para	la	fábrica,	la	empresa	que	las	producía	envió	a	un	ingeniero	para	que	enseñara
cómo	manejarlas	a	los	empleados.	Karel	invitó	al	hombre,	de	origen	alemán,	a	cenar.	Anka	sirvió	la



cena	y,	 en	un	momento	dado,	 cuando	el	marido	 le	preguntó	de	dónde	provenía	 en	 concreto	y	 este
respondió:	«De	Freiberg,	en	Sajonia»,	la	mujer	se	marchó	de	la	habitación	y	no	volvió	a	hablar	con
él.
Cuando	llevaba	a	Eva	a	Londres	en	tren,	tenía	que	pasar	por	las	acerías	de	Newport,	con	sus	altas

chimeneas	industriales	que	escupían	humo	y	llamas.	No	hubo	una	sola	vez	en	la	que	no	tuviera	que
apartar	 la	vista.	Siendo	ya	anciana,	sufrió	un	problema	en	el	oído	 interno	 llamado	«enfermedad	de
Ménière».	Un	especialista	le	dijo	que	aquella	era	una	dolencia	que	se	veía	mucho	en	trabajadores	del
acero,	mineros	del	carbón	y	estrellas	de	la	música	—personas	que	están	expuestas	a	niveles	muy	altos
de	ruido—.	No	había	imaginado	a	qué	podría	deberse	hasta	que	el	médico	le	explicó	aquello.
En	1968,	con	veintitrés	años,	Eva	se	casó	con	Malcolm	Clarke,	un	gentil	que	acabó	siendo	profesor

de	Derecho	en	la	Universidad	de	Cambridge.	La	pareja	tuvo	dos	hijos,	Tim	y	Nick,	y	tres	nietos	—
Matilda,	Imogen	y	Theo—.	Anka	los	conoció	y	los	quiso	a	todos.	«Fue	maravilloso	para	mi	madre	—
cuenta	Eva—.	Todavía	no	había	conseguido	creer	que	hubiéramos	sobrevivido	y,	de	pronto,	tenía	dos
nietos	que	le	dieron	bisnietos.	Era	un	milagro.»
Cuando	Anka	conoció	 a	Kenneth	Clarke,	 su	 consuegro,	 se	 enteró	de	que	había	 sido	piloto	 en	 el

Mando	 de	 Bombarderos	 de	 la	 RAF	 durante	 la	 guerra.	 El	 hombre	 le	 enseñó	 su	 libro	 de	 registros,
donde	ponía	que	el	13	de	febrero	de	1945,	a	las	seis	menos	veinte	de	la	tarde	—hora	en	la	que	tanto
ella	como	el	resto	de	prisioneras	estaban	encerradas	en	la	fábrica	de	Freiberg—,	había	sobrevolado
por	encima	de	ellas	en	un	Lancaster	para	bombardear	Dresde;	tras	lo	cual	volvió	a	la	base,	a	las	diez
y	diez	de	la	noche.	El	hombre	se	echó	a	llorar	y	le	dijo:	«¡Podría	haberos	matado	a	las	dos!».	Anka	lo
tranquilizó	con	una	sonrisa	y	respondió:	«¡Pero	no	lo	hiciste!».

Anka	con	Eva,	sus	nietos	Tim	y	Nick,	y	sus	bisnietos	Matilda,	Imogen	y	Theo,	en	Inglaterra.	(©	Eva	Clarke.)

A	 finales	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 Eva	 vivía	 en	 Singapur	 con	 su	 marido,	 le	 pidió	 a	 su	 madre	 que



escribiera	su	historia.	Quería	un	relato	detallado	para	sus	hijos.	A	Anka	le	pareció	muy	buena	idea.
Karel	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 esposa	 durante	 la	 guerra	 al	 leer	 sus	 notas	 por
casualidad	y	se	sintió	muy	conmovido.
Años	después,	Anka	visitó	Terezín	con	Eva,	a	quien	le	enseñó	dónde	había	vivido	—y	casi	muerto

—.	 Fue	 un	 viaje	 muy	 emotivo.	 Cuando	 Eva	 volvió	 al	 gueto,	 años	 después	 ya	 sola,	 se	 sintió	muy
conmovida	 al	 descubrir	 que	 habían	 incluido	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 Dan	 en	 una	 pared	 para
homenajear	a	los	muertos	—era	el	único	rastro	físico	del	bebé	cuya	muerte	había	propiciado	que	ella
naciera.
Hana,	la	prima	de	Anka,	que	lo	más	probable	es	que	sobreviviera	a	la	guerra	porque	estaba	casada

con	un	gentil,	editó	un	libro	de	poemas	y	dibujos	de	niños	de	Terezín	que	tituló	I	never	saw	another
buttefly,	en	alusión	al	poema	del	joven	Pavel	Friedman,	uno	de	los	que	habían	fallecido	allí.	La	mujer
también	se	convirtió	en	conservadora	del	Museo	Judío	de	Praga	y	desempeñó	un	papel	importante	en
conseguir	que	los	nombres	de	las	víctimas	—incluido	el	de	Bernd	y	el	de	otros	quince	miembros	de
la	familia	de	su	prima—	quedaran	inscritos	en	la	sinagoga	de	Pinkas.
Después	 de	 pasar	 toda	 la	 vida	 trabajando	 entre	 bastidores	 dentro	 del	 ámbito	 educativo,	 Eva	 se

retiró	y	decidió	contar	 la	historia	de	su	madre,	 sobre	 todo	en	 los	colegios,	para	 lo	cual	viajó	a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 país	 con	 la	 Asociación	 Educativa	 del	 Holocausto	 (HET).	 Su	 trabajo	 inspiró	 un
ballet	titulado	Anka’s	Story	que	coreografió	una	compañía	de	danza	de	Cambridge	y	se	representó	en
el	Edinburgh	Fringe.	Eva	ha	estado	en	Auschwitz	varias	veces	con	diversos	grupos	de	estudiantes	y
profesores	y	siempre	que,	en	Birkenau,	pasa	cerca	del	edificio	de	la	Sauna	no	puede	evitar	mirar	al
suelo	 en	 busca	 de	 la	 alianza	 de	 su	 madre	 y	 el	 anillo	 de	 pedida	 con	 la	 amatista,	 que	 nadie	 ha
encontrado	jamás.
En	1985,	en	su	cuarenta	cumpleaños,	Eva	llevó	a	sus	dos	hijos	y	a	Malcom	a	Mauthausen.	Hoy	en

día,	el	antiguo	campo	es	un	monumento	conmemorativo	bellamente	preservado	en	el	que	no	hay	que
pagar	 para	 entrar.	 En	 1985,	 sin	 embargo,	 solo	 se	 permitía	 la	 entrada	 libre	 a	 los	 supervivientes	 y
cuando	Eva	intentó	explicarle	al	taquillero	que	era	una	de	ellos,	el	hombre	se	echó	a	reír	—lo	que	la
hizo	llorar—	y	se	negaba	a	creerla	por	la	edad	que	tenía.
El	 punto	 de	 vista	 religioso	 de	 Anka,	 una	 no	 creyente	 convencida,	 nunca	 varió.	 «Nadie	 puede

responder	a	la	pregunta	“¿Dónde	estaba	Él?”	—decía—.	Nadie	ha	resuelto	ese	asunto	ni	por	qué	nos
eligieron	a	nosotros	para	darnos	un	trato	así	—Siempre	optimista,	añadía—:	Si	no	me	quedaba	otra
que	 vivir	 aquella	 experiencia,	me	 pilló	 en	 el	mejor	momento	 físico	 y	mental	 porque	 era	 joven	 y
fuerte.	 [...]	Mientras	 se	 lo	 contaba	 a	mi	 hija	 cuando	 esta	 era	 aún	muy	pequeña,	 con	 la	 intención	de
liberarme	 de	 ello	 cuanto	 antes,	 me	 dio	 la	 impresión	 [...]	 de	 que	 había	 sobrevivido	 bastante	 bien;
además,	mi	hija	tiene	salud	y	está	bien	de	la	cabeza,	por	lo	que,	al	menos	para	mí,	pero	solo	para	mí,
no	para	el	resto	de	mi	familia,	la	cosa	salió	de	forma	satisfactoria	dentro	de	lo	que	cabe.	[...]	Eva	era
mi	afirmación	a	la	vida;	fue	ella	quien	hizo	que	siguiera	adelante	y	me	mantuviera	cuerda».
Karel,	 su	marido,	murió	de	un	 infarto	en	1983,	con	ochenta	y	un	años.	Durante	 su	 incineración,



Anka	 volvió	 a	 ver	 el	 humo	 salir	 de	 una	 chimenea	 y	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 a	 llorar.	 «¿Quién	 me
mandaría	mirar?».	 Esparcieron	 sus	 cenizas	 por	 el	 cementerio	 judío	 que	 había	 cerca	 de	 su	 ciudad
natal,	en	la	rural	República	Checa,	cerca	de	un	impresionante	monumento	conmemorativo	de	piedra
erigido	para	él	y	otra	gente	de	 la	 zona	que,	bien	dejó	el	país	 con	el	 fin	de	 luchar	contra	 los	nazis
desde	el	extranjero,	bien	falleció	en	los	campos.	Después	de	aquello,	Anka	le	pidió	a	Eva	que	a	ella	la
incinerara	asimismo	cuando	llegase	su	hora,	aun	cuando	fuera	en	contra	de	la	tradición	judía.	«A	ver,
es	como	acabó	el	resto	de	mi	familia,	¿no?»,	solía	bromear.
Anka	 pasó	 en	 Cambridge,	 con	 Eva	 y	 el	 marido	 de	 esta,	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Con

noventa	 y	 seis	 años,	 permaneció	 lúcida	 hasta	 el	 final	 y	 siempre	 se	 mostró	 muy	 coqueta.	 En	 sus
últimos	días,	la	mujer	que	se	había	rizado	las	pestañas	para	ir	a	ver	a	su	marido	al	gueto,	se	maquilló
para	recibir	la	visita	de	su	nieto	mayor.	Anka	estaba	orgullosísima	del	trabajo	de	su	hija,	que	hablaba
del	Holocausto	a	 los	estudiantes,	y	 le	habría	encantado	que	 la	 recordaran	en	un	 libro.	«Cuanta	más
gente	sepa	lo	que	sucedió,	más	improbable	será	que	se	repita.	Espero	—decía—.	Esta	es	una	historia
que	debería	enseñar	a	la	gente	lo	que	nunca	tendría	que	volver	a	suceder».

Anka	en	2013,	con	su	bisnieta	Matilda,	celebrando	su	noventa	y	cinco	cumpleaños.	(©	Eva	Clarke.)

Eva	 le	 da	 la	 razón:	 «Es	muy	 importante	 recordar	 a	 todos	 esos	 millones	 de	 personas	 a	 las	 que
asesinaron	 los	 nazis.	 En	 especial,	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 nadie	 ha	 podido	 recordar	 porque	murió	 la
familia	entera	e	 incluso	la	comunidad.	Nuestro	deber	es	contar	 la	historia	de	 lo	sucedido	e	 intentar
que	atrocidades	así	no	vuelvan	a	producirse».
Anka	Nathan-Bergman	murió	en	casa	con	Eva	a	su	lado	el	17	de	julio	de	2013.	De	acuerdo	con	sus

deseos,	 esparcieron	 las	 cenizas	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 fueron	 diseminadas	 las	 de	 su	 segundo
marido,	 en	 el	 tranquilo	 cementerio	 judío	 que	 hay	 en	medio	 del	 bosque	 cercano	 a	Drevikov,	 en	 la
República	Checa.
Después	de	vivir	sesenta	y	cinco	años	en	el	Reino	Unido,	un	país	que	llegó	a	adorar,	pero	en	el	que

siempre	se	sintió	una	extranjera	y	una	refugiada,	Anka	por	fin	volvió	al	país	que	tanto	amaba,	el	suyo.



Tumba	de	Anka,	en	la	República	Checa.	(©	Wendy	Holden.)
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LA	REUNIÓN

Los	«bebés»	y	sus	libertadores,	los	Thunderbolts.	(©	Hana	Berger	Moran.)

«Los	Thunderbolts	nos	liberaron	y	los	Thunderbolts	nos	reunieron»,	insistía	Hana	Berger	Moran	en
su	hogar,	en	el	país	de	sus	libertadores.	Y	bien	lo	sabía.	Fue	la	hija	de	Priska	quien,	en	el	verano	de
2003,	decidió	buscar	 a	 los	médicos	que	 le	habían	 salvado	 la	vida	 en	Mauthausen	cincuenta	y	ocho
años	antes.
«Mi	 madre	 todavía	 estaba	 viva,	 en	 Bratislava,	 y	 yo	 quería	 saber	 si	 Pete	 seguía	 con	 vida	 para

conocerlo	y	darle	las	gracias».	Buscando	por	Internet	llegó	a	la	página	electrónica	de	la	Asociación
de	 Veteranos	 de	 la	 11.ª	 División	 Acorazada	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 descubrió	 que
estaban	a	punto	de	celebrar	una	reunión	en	Illinois.	Les	envió	una	carta	que	colgaron	en	su	página
electrónica	y	publicaron	en	su	revista	trimestral,	Thunderbolt.
Tras	explicarles	las	circunstancias	de	su	nacimiento,	seguía:

Cuando	se	produjo	la	liberación	de	Mauthausen,	yo	apenas	era	un	bebé	de	tres	semanas.	Como	a	mi	querida	madre	le	gusta	contar,
los	tanques	llevaban	estrellas	blancas	y	se	quedó	sorprendidísima	de	lo	jóvenes	que	eran	los	soldados	que	iban	en	ellos.	Recuerda
que	sonaba	la	canción	Roll	Out	the	Barrel.	[...]	El	cirujano	que	me	operó	no	pensaba	que	fuera	a	sobrevivir	sin	el	tratamiento	adecuado
y	 le	pidió	 encarecidamente	 a	mi	madre	que	viajara	 con	 ellos	 a	Estados	Unidos.	Sin	 embargo,	 desoyó	 su	 consejo	porque	decía	que
tenía	que	volver	a	Bratislava	a	esperar	a	su	marido,	mi	padre.	 [...]	Me	encantaría	conocer	el	nombre	del	médico	o	médicos	que	me
trataron	y	que	me	indicaran	la	manera	de	ponerme	en	contacto	con	las	personas	de	su	división	que	ayudaron	a	los	prisioneros	después
de	la	liberación.	[...]	Me	gustaría	expresarles	mi	profunda	gratitud	a	los	libertadores	del	campo	de	concentración	de	Mauthausen.

Hana,	que	decía	de	sí	misma	que,	cuando	nació,	era	como	«un	gusanito	delgado»,	insistía	en	que	ella
no	era	la	heroína	de	la	historia.	«La	increíble	era	mi	madre».	Pasó	algo	de	tiempo,	pero	a	principios



de	2005	recibió	un	mensaje	de	parte	de	un	hombre	que	contaba	diecinueve	años	cuando	lo	liberaron
de	Ebensee,	uno	de	los	campos	satélite	de	Mauthausen,	y	que	se	había	convertido	en	el	representante
de	Estados	Unidos	en	el	Comité	 Internacional	de	Mauthausen.	Max	Rodrigues	Garcia,	que	vivía	en
San	Francisco,	no	muy	 lejos	de	Hana,	había	 leído	su	carta	y	 la	 invitó	a	viajar	a	Mauthausen	por	el
sesenta	aniversario	de	la	liberación,	al	que	creía	que	asistiría	Pete	Petersohn,	de	ochenta	y	dos	años.
En	mayo	de	2005,	Hana	y	su	marido	Mark	volaron	a	Austria	desde	San	Francisco	y	Pete	y	su	hijo

Brian	 lo	hicieron	desde	Chicago.	Los	 libertadores,	 acompañados	por	 sus	 familiares,	 y	unos	pocos
supervivientes	se	reunieron	en	el	Hotel	Wolfinger	—sito	en	la	enorme	plaza	mayor	de	Linz—	para
compartir	 historias	 con	 personas	 a	 las	 que	 hacía	 años	 que	 no	 veían.	 Hana	 se	 encontraba	 en	 el
abarrotado	salón	cuando	entró	un	grupo	de	hombres	con	las	gorras	de	béisbol	amarillas	y	blancas	de
los	Thunderbolts,	uno	de	cuyos	integrantes	parecía	mayor	y	más	cansado	que	el	resto.	Enseguida	tuvo
la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Pete.	 Después	 de	 que	 el	 hombre	 se	 acomodara	 en	 una	mesa	 de	 la
esquina,	 Hana	 se	 acercó,	 se	 sentó	 en	 silencio	 a	 su	 lado	 en	mitad	 de	 una	 animada	 conversación	 y
esperó.	De	pronto,	se	hizo	el	silencio	en	la	sala	y	Max	Rodrigues	Garcia,	que	estaba	sentado	cerca,
estaba	tan	emocionado	que	necesitó	taparse	la	boca	para	dejar	de	gritar.
Unos	 minutos	 después,	 de	 algún	modo,	 Pete	 presintió	 la	 presencia	 de	 Hana,	 dejó	 de	 hablar,	 se

volvió	hacia	la	desconocida	que	tenía	al	lado	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	dijo:	«Hana».
Ambos	se	abrazaron	durante	varios	minutos,	incapaces	de	hablar.
«¡Me	abrazaba	con	tantísima	fuerza	que	pensé	que	me	iba	a	romper!»,	comentaba	Pete.
Habían	pasado	sesenta	años	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto	y	aunque	Hana	no	recordaba

nada,	 sujetar	 entre	 sus	 manos	 la	 mano	 del	 médico	 que	 había	 convencido	 a	 un	 superior	 para	 que
intentara	salvarla	en	un	sitio	donde	había	miles	que	necesitaban	atención	urgente	tanto	como	ella,	fue
una	de	las	experiencias	más	conmovedoras	en	la	vida	de	ambos.	Hana,	llorando	a	mares,	le	dijo	que
lo	quería	mucho	y	que	le	estaba	muy	agradecida	porque	la	hubiera	salvado.	Luego,	le	enseñó	algunas
de	 las	 cicatrices	 que	 le	 había	 dejado	 en	 los	 brazos	 y	 en	 el	 pecho	 la	 operación	 a	 la	 que	había	 sido
sometida	en	el	hospital	de	campaña.
A	Pete,	 aquella	 reunión	 lo	 emocionó	 de	 todo	 corazón.	A	 las	 pocas	 semanas	 de	 la	 liberación	 de

Mauthausen,	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 había	 empezado	 a	 relatar	 sus
vivencias	durante	la	guerra,	a	 las	que	había	añadido	decenas	de	fotografías	 tomadas	por	entoces.	A
pesar	de	lo	joven	que	era,	se	había	dado	cuenta	de	la	importancia	que	tenía	el	testimonio	de	alguien
que	lo	había	presenciado	todo.
Ahora	 bien,	 la	 experiencia	 había	 tenido	 sus	 consecuencias.	 En	 una	 entrevista	 que	 le	 concedió	 al

historiador	Michael	Hirsch	 en	 2008,	 Pete	 confesaba:	 «Me	vine	 abajo	 [en	Mauthausen].	 [...]	Llevaba
muchísimas	horas	de	pie	 [...]	necesitaba	descansar	 [...]	me	sangraban	 la	nariz	y	el	oído,	y	no	podía
dormir.



En	2009,	Hana	se	encuentra	con	el	médico	estadounidense	que	la	salvó
en	Mauthausen.	(©	Brian	Petersohn.)

[...]	Mi	superior	me	ordenó	que	me	tomara	dos	días	de	descanso.	Todavía	hoy	lucho	contra	aquello
[...]	porque	he	de	tener	cuidado	con	mi	estado	mental	[...]	cuando	me	acuesto,	por	ejemplo.	Pienso	que
voy	 a	 dormir	 bien	y,	 entonces,	 empiezan	 a	 aparecer	 los	 cadáveres	 [...]	 las	 pilas	 de	 cadáveres	 y	 las
ratas	comiéndoselos.	 [...]	Voy	al	psicólogo	pero	no	sé	qué	más	puede	hacer	por	mí.	 [...]	Y	ha	 ido	a
peor	con	los	años	[...]	supongo	que	me	lo	acabaré	llevando	a	la	tumba».
Hana	 le	pidió	que	 le	contara	qué	sabía	del	mayor	Stacy	y	se	enteró	de	que,	por	desgracia,	había

fallecido.	Las	preguntas	que	le	hizo	después	a	la	familia	del	mayor	le	revelaron	que,	como	muchos
otros	 soldados,	 nunca	 había	 hablado	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 guerra.	 Y,	 en	 efecto,	 tampoco	 había
hablado	del	bebé	al	que	había	ayudado	a	sobrevivir.
Mientras	Pete	y	Hana	hablaban	un	poco	más,	el	hombre	consiguió	resolverle,	por	fin,	por	qué	su

madre,	confundida,	no	paraba	de	pedirle	que	la	perdonara.	El	militar	estaba	convencido	de	que	tenía
que	ver	con	el	hecho	de	que	Priska	 la	hubiera	«entregado»	en	dos	ocasiones,	 la	primera	a	 la	Kapo
nada	más	llegar	a	Mauthausen	y,	después,	a	los	médicos,	pues	en	ninguno	de	ambos	casos	sabía	qué
iba	a	pasar	con	su	hija.	«Pete	me	contó	que	mi	madre	era	muy	“amable”	y	que	sabía	que	pretendían
ayudarnos,	pero	añadió:	“Me	sorprendió...	que	me	entregara	a	su	hija.	No	sabía	si	volvería	a	verte.
Confió	en	mí	para	que	te	salvara	y	te	llevara	de	nuevo	con	ella”.	Creo	que	era	por	eso	por	lo	que	se
sentía	culpable».
Hana,	con	afecto,	apodó	a	Pete	«papá»	o	«papá	Pete»	y	ambos	siguieron	en	contacto	por	correo

electrónico	y	por	teléfono	durante	los	años	siguientes.	En	un	correo	electrónico	que	le	escribió	Pete
poco	después	de	que	se	reunieran	en	2005,	le	contó	de	su	estancia	en	Europa:



En	 general,	 fue	maravilloso	 pero	 lo	mejor	 de	 todo	 ha	 sido	 conocerte	 «por	 segunda	 vez»	 después	 de	 sesenta	 años,	 los	momentos
felices	que	me	hiciste	recordar	y	que	me	ayudaras	a	responder	a	una	pregunta	que	siempre	me	había	planteado:	¿Sirvió	de	algo	lo	que
hicimos?	Recé	entonces	porque	así	fuera,	por	tu	bien.	Mis	servicios	en	el	campo	de	batalla	habían	terminado.	Rezaba	porque	aquellos
de	quienes	me	había	encargado	sobreviviesen	y	porque	les	hubiera	administrado	el	tratamiento	médico	adecuado.	Y	ahí	estaba	el	bebé
de	Mauthausen,	había	mucho	por	lo	que	dar	las	gracias	y	mucho	que	dejar	atrás,	sí,	pero	te	confieso	que	pensaba	muchas,	muchísimas
veces	en	el	bebé.

Por	desgracia,	Priska	estaba	muy	enferma	como	para	conocer	a	Pete	y	darle	las	gracias	en	persona.
La	mujer	murió	un	año	después.	Hana	 siguió	en	contacto	con	el	militar	y	 fue	a	visitarlo	a	 su	casa
poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 con	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 en	 2010,	 poco	 después	 de	 que	 lo	 nombraran
miembro	honorario	vitalicio	de	la	11.ª	División	Acorazada.	Pete	dejó	cuatro	hijos,	trece	nietos	y	diez
bisnietos.	A	pesar	de	que	no	lo	había	pasado	bien	después	de	la	guerra,	LeRoy	Petersohn	siempre	dijo
que	haber	salvado	a	un	bebé	había	sido	la	experiencia	más	positiva	de	toda	su	vida.
Aunque	a	Hana	se	le	cerraba	una	puerta,	se	le	abrió	otra.	En	2008,	cuando	Eva	Clarke,	hija	de	Anka,

contaba	 sesenta	 y	 tres	 años	—su	madre	 tenía	 noventa—,	 se	 encontró	 por	 casualidad	 con	 la	 página
electrónica	de	 la	11.ª	División	Acorazada	y	decidió	ponerse	en	contacto	con	sus	 integrantes.	En	un
correo	 electrónico	 fechado	el	martes	20	de	mayo,	 escribió	 a	 los	 soldados	de	Estados	Unidos	para
darles	las	gracias	por	haberlas	liberado	a	su	madre	y	a	ella.	Añadía:

Nací	en	Mauthausen	el	29	de	abril	de	1945.	Mi	madre,	Anka	Bergman,	dice	que	los	soldados	estadounidenses	nos	hicieron	cientos	de
fotos,	pero	nunca	hemos	visto	ninguna.	Les	agradeceríamos	mucho	que	nos	indicasen	si	queda	alguna	de	esas	fotografías	en	las	que
aparecemos	mi	madre	y	yo	recién	nacida.	Nuestra	historia	aparece	en	la	revista	Thunderbolt.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	Hana	leyó	el	artículo	y	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	¿Otro	bebé?
¿En	Mauthausen	 había	 nacido	 otro	 bebé?	 ¿Antes	 de	 que	 los	 liberaran?	Desde	 la	 publicación	 de	 un
libro	alemán	que	catalogaba	 los	archivos	que	quedaron	del	KZ	Freiberg,	se	dio	cuenta	de	que,	por
curioso	que	resultase,	había	habido	otras	mujeres	embarazadas	en	Freiberg	y	en	el	tren,	incluida	una
Kapo	polaca,	aunque	diera	por	hecho	que	ninguno	de	los	bebés,	y	quizá	tampoco	todas	las	madres,
habrían	sobrevivido.	Años	más	tarde,	descubrió	un	niño	que	había	nacido	en	Mauthausen	después	de
la	 liberación;	 se	 llamaba	 Robert,	 como	 el	 obstetra	 de	 Belgrado	 que	 había	 ayudado	 a	 su	 madre	 a
traerlo	 al	 mundo.	 El	 niño	 solo	 vivió	 unas	 semanas	 y	 su	 madre,	 Gerty	 Kompert,	 prima	 de	 la
superviviente	Lisa	Miková,	también	estaba	muerta.
Mediante	la	página	electrónica	de	los	Thunderbolts,	Hana	respondió	al	mensaje	de	Eva	y	las	dos

«bebés»	—que	vivían	a	más	de	seis	mil	kilómetros	la	una	de	la	otra—	por	fin	se	pusieron	en	contacto.
Eva	 también	estaba	sorprendida	de	que	hubiera	alguien	más	en	el	mundo	cuya	madre	padeciera	 las
mismas	penurias.	Había	encontrado	la	carta	original	de	Hana	en	una	vieja	edición	de	Thunderbolt	y
no	había	podido	pasar	por	alto	las	similitudes	entre	las	vivencias	de	ambas	mujeres.	Priska	y	Anka	tan
solo	habían	 sido	dos	prisioneras	más	de	 entre	 los	miles	 existentes	que	nunca	 se	 conocieron	o	que



nunca	fueron	conscientes	de	la	existencia	de	los	otros	pero,	como	si	de	un	milagro	se	tratase,	ambas
habían	dado	a	luz	a	bebés	que,	de	forma	más	milagrosa	aún,	habían	logrado	sobrevivir.
Después	 de	 cruzarse	 las	 dos	 una	 serie	 de	 correos	 electrónicos	 y	 también	 con	 las	 autoridades

austríacas	 que,	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	—y	 en	 parte	 a	 petición	 de	 los	 Thunderbolts—,	 habían
convertido	 el	 KZ	 Mauthausen	 en	 un	 impresionante	 monumento	 conmemorativo,	 Hana	 y	 Eva
acordaron	asistir	al	sesenta	aniversario	de	la	liberación	del	campo,	el	8	de	mayo	de	2010.	Iba	a	ser	la
última	 vez	 que	 los	 veteranos	 estadounidenses	 que	 quedaban	 con	 vida	 realizaran	 una	 visita	 oficial,
porque	cada	vez	eran	menos,	estaban	mayores	y	más	achacosos.	El	número	de	liberados	también	iba
mermando,	por	 lo	que	 los	oficiales	vienenses	del	Ministerio	del	 Interior	austríaco	habían	planeado
para	la	ocasión	un	acontecimiento	multitudinario	al	que	asistieran	varios	jefes	de	Estado.	Cuando	la
11.ª	publicó	los	detalles	en	su	página	electrónica,	además	de	la	emocionante	noticia	de	que	tanto	Eva
como	Hana	pensaban	asistir,	se	abrió	otra	puerta.
Al	otro	lado	del	país,	un	joven	neoyorquino	que	había	estado	rastreando	la	página	electrónica	para

saber	más	sobre	los	soldados	que	liberaron	a	su	padre,	encontró	el	boletín.	Charlie	Olsky,	de	treinta	y
dos	 años,	 era	 el	 hijo	 pequeño	de	Mark	y	Mary.	Charlie,	 director	 de	 publicidad	 en	una	 empresa	 de
distribución	cinematográfica	en	Manhattan,	era	el	historiador	extraoficial	de	la	familia	y	quien	más
información	había	recabado	de	su	abuela	Rachel.	Había	sido	él	quien	la	acompañó	por	el	Yad	Vashem
siendo	niño	y	él	fue	también	quien	decidió	organizar	un	cumpleaños	sorpresa	a	su	padre.
«Charlie	me	 dijo:	 “Voy	 a	 ir	 a	Mauthausen	 en	 tu	 sesenta	 cumpleaños	 y	me	 vas	 a	 acompañar”	—

cuenta	Mark—.	No	había	vuelto	desde	1945,	a	pesar	de	haber	estado	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros
cuando	 visité	 Dachau.	 Le	 había	 preguntado	 a	mamá	 un	 par	 de	 veces	 si	 le	 apetecería	 volver,	 pero
siempre	me	contestaba	que	era	lo	último	que	deseaba	en	la	vida.	Me	decía:	“Era	un	campo	malvado,
horrible	y	sucio;	pero	 lo	peor	de	 todo	es	que	se	encontraba	en	uno	de	 los	parajes	más	bonitos	del
mundo”».
Mark	desconocía	que	Charlie	hubiera	planeado	todo	el	viaje,	además	de	la	«reunión»	con	Hana	y

Eva,	hasta	el	último	detalle.	No	obstante,	unos	días	antes	de	partir	—y	aconsejado	por	su	madre,	a	la
que	le	preocupaba	la	reacción	de	su	marido	ante	una	sorpresa	así—,	le	contó	el	secreto.
«Me	dijo:	“Tengo	que	contarte	una	cosa”,	tras	lo	cual	me	explicó	lo	de	los	otros	dos	“bebés”	que

habían	 nacido	 en	 los	 campos	 y	 me	 explicó	 que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ellas	 y	 que	 nos
conoceríamos	 en	Mauthausen.	Me	quedé	de	 piedra.	Aunque	mi	madre	 había	 oído	que	 en	 el	 campo
había	otros	bebés,	no	llegó	a	verlos	y	no	sabía	si	creérselo.	A	pesar	de	ser	médico,	nunca	se	me	había
pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 otros	 niños	 sobrevivieran,	 igual	 que	 yo,	 a	 las	 deportaciones.
Cuando	subimos	al	avión,	todavía	no	había	sido	capaz	de	digerir	la	noticia».
Durante	 el	 viaje	 de	 Estados	Unidos	 a	 Europa,	 Charlie	 y	Mark	 tuvieron	 tiempo	 para	 reflexionar

sobre	 el	 inminente	 encuentro	 y	 preguntarse	 cómo	 serían	 los	 otros	 dos	 «bebés».	 «Lo	 primero	 que
pensé	fue	que	se	trataba	de	dos	personas	cualesquiera	que	no	tendrían	nada	en	común	conmigo,	aparte
de	 la	 edad	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	 habíamos	 nacido.	Me	 obligué	 a	 no	 albergar	 grandes	 esperanzas.



Hablaba	conmigo	mismo	y	me	decía	que	 todo	 saldría	bien	pero	que	 lo	más	probable	 fuera	que	 se
tratase	de	gente	a	la	que	no	me	gustaría	tener	de	vecinos».
Los	 oficiales	 y	 organizadores	 del	 homenaje	 dieron	 una	 calurosa	 bienvenida	 a	 los	 «bebés»	 en

cuanto	llegaron	a	Mauthausen.	Habían	previsto	que	se	alojaran	en	hoteles	de	Linz	antes	de	que,	a	la
mañana	 siguiente,	 empezase	 la	 ceremonia	 de	 conmemoración	—que	 duraba	 todo	 el	 día—.	 En	 el
momento	de	registrarse,	los	tres	acordaron	verse	en	un	café	de	la	antigua	plaza	mayor,	para	la	que
tantos	planes	había	tenido	Hitler.	Los	tres	estaban	nerviosísimos.
Eva	 y	 su	 marido,	Malcolm,	 llegaron	 pronto,	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 y	 esperaron.	 Hana	 fue	 la

segunda	en	aparecer,	también	con	su	marido;	y	Mark	y	Charlie	fueron	los	últimos.
«Nos	saludamos	y,	de	pronto,	estábamos	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo	—cuenta	Eva—.	Fue

fascinante.	Conocernos	y	encontrarnos	allí	por	primera	vez	resultó	increíble.	Algo	de	lo	más	natural
y	entre	nosotros	se	creó	un	verdadero	lazo	emocional».
Los	 supervivientes	 permanecieron	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 cafetería,	 hablando,	 mientras	 Charlie	 lo

filmaba	todo.	Con	mucha	discreción,	los	maridos	de	Hana	y	Eva	se	marcharon	para	que	los	hijos	de
Priska,	 Rachel	 y	 Anka	 pudieran	 hablar	 de	 sus	 madres	 y	 de	 cuanto	 les	 habían	 contado	 de	 su
nacimiento.	Al	final	de	la	jornada	se	separaron	a	regañadientes,	pero	quedaron	para	cenar,	unas	horas
después,	en	un	restaurante	de	la	ciudad,	donde	siguieron	hablando	como	si	se	conocieran	de	toda	la
vida.

Eva,	Mark	y	Hana	se	encuentran	en	Mauthausen	en	2010.
(©	Prof.	Albert	Lichtblau.)

Mark	explicaba:	«Las	conocí	y	resulta	que	ambas	eran	muy	simpáticas,	dulces,	guapas,	agradables	y
listas.	Cuando	empezamos	a	hablar,	pensé:	“¡Oye,	son	personas	de	lo	más	interesantes	y	maravillosas!
Esto	no	puede	ser	una	coincidencia.	Tienen	vidas	interesantes	y,	sí,	¡parecen	de	la	familia!”.	Sin	duda,



eran	 tal	 y	 como	me	gusta	que	 sean	mis	 amigos.	No	alcanzo	 a	 explicarlo,	 pero	 enseguida	me	 sentí
como	 en	 casa;	 enseguida	 teníamos	 una	 amistad	 verdadera	 y	 estupenda.	 Fue	 como	 conocer	 a	 mi
familia.	 Lo	 triste	 es	 que,	 debido	 a	 la	 dispersión	 que	 se	 produjo	 después	 de	 la	 guerra,	 no	 nos
hubiéramos	conocido	hasta	entonces».
Como	los	tres	eran	hijos	únicos,	los	tres	tuvieron	la	misma	e	inesperada	sensación	de	hermandad	y

se	dieron	 cuenta,	 de	 inmediato,	 de	que	 siempre	 iban	 a	 sentirse	 próximos	 entre	 sí.	Mark	decía:	 «Es
fascinante	 que	 haya	 gente	 que	 comparte	 la	 misma	 historia	 que	 tú.	 Hubo	 muchos	 que	 no	 lo
consiguieron	 y	muchos	 otros	 a	 los	 que	 torturaron	 y	 asesinaron.	 Nosotros	 sí	 lo	 conseguimos.	Me
siento	como	una	de	esas	personas	a	la	que	han	arrancado	de	su	familia	original	y,	de	pronto,	un	día,
¡se	reencuentra	con	ella!».
Hana,	 por	 su	 parte,	 contaba:	 «Nos	 unió	 la	 suerte,	 pero	 ahora	 tenemos	 un	 lazo	 irrompible	 y	 una

sensación	fortísima	de	unidad.	Estoy	encantadísima	de	llamarlos	“hermanos”».	Le	gusta	tomarles	el
pelo	 a	 sus	 «hermanos»	 diciéndoles	 que,	 ya	 que	 es	 la	 mayor	 —nació	 el	 12	 de	 abril	 de	 1945—,
deberían	mostrarle	respeto.	Mark	—nacido	el	20	de	abril—	contraataca	afirmando	que,	como	es	el
único	chico,	él	es	quien	más	cariño	merece	recibir.	Eva	—nacida	el	29	de	abril—	es	la	pequeña	y	se
burla	arguyendo	que	es	mucho	más	joven	que	ellos.	«Nuestras	madres	eran	mujeres	muy	fuertes	y	les
agradecemos	sus	esfuerzos	de	todo	corazón»,	añade.
Al	 día	 siguiente,	 subieron	 juntos	 al	 campo,	 convertido	 en	 un	 monumento	 conmemorativo,	 y

sintieron	el	peso	de	la	historia.	Aunque	ya	había	visitado	el	campo	antes	—la	única	de	los	tres—,	Eva
se	emocionó	muchísimo	al	ver	de	nuevo	la	amenazadora	entrada	a	la	sombra	de	cuyas	puertas	había
nacido.	Los	barracones	que	en	su	día	hubo	colina	abajo,	donde	fueron	abandonados	los	enfermizos
Hana	y	Mark	junto	a	sus	madres	para	que	murieran,	no	existían	ya,	pero	la	vista	de	los	Alpes	desde
las	colinas	austríacas	era	igual	que	como	se	la	habían	descrito	sus	difuntas	madres.
Los	cadáveres	de	aquellos	a	quienes	habían	enterrado	en	el	osario,	debajo	del	campo	de	fútbol,	ya

no	 estaban	 allí;	 se	 los	 habían	 llevado	 para	 que	 recibieran	 sepultura	 de	 nuevo	 en	 un	 apacible
cementerio	 amurallado	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 En	 cuanto	 a	 las	 numerosas	 hileras	 de
barracones	 donde	 malvivieron	 los	 deportados,	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 un	 jardín	 muy	 bien
cuidado,	 dominado	 por	 una	 serie	 de	 monumentos	 de	 piedra	 o	 metal	 de	 lo	 más	 impresionantes	 y
emotivos	con	los	que	honrar	a	los	Häftlinge	de	todas	las	nacionalidades	que	habían	muerto	allí.



Monumento	conmemorativo	checoslovaco	y	puertas	donde	nació
Eva.	(©	Wendy	Holden.)

Los	 «bebés»	 recorrieron	 juntos	 los	 pocos	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 cámara	 de	 gas,	 con	 sus
paredes	cubiertas	por	baldosas	blancas	y	las	siniestras	tuberías	negras,	y	prácticamente	se	quedaron
sin	 palabras.	 De	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 los	 nazis,	 los	 tres	 tendrían	 que	 haber	 exhalado	 su	 último
aliento	 en	 aquel	 sitio	 opresivo,	 acunados	 por	 sus	madres,	medio	muertas.	 Sin	 embargo,	 el	 destino
tenía	otros	planes	para	ellos.	Aunque	volvieron	a	casa	después	de	la	guerra,	no	conocieron	a	su	padre
y	los	tres	crecieron	creyendo	que	las	desesperadas	circunstancias	de	su	nacimiento	y	el	milagro	de	su
supervivencia	implicaban	que	nadie	más	podía	haber	nacido	en	aquel	infierno	terrenal	y	conseguido
vivir.	Se	equivocaban.
Un	año	después	de	su	visita	a	Mauthausen,	los	tres	«hermanos	de	corazón»	volvieron	a	quedar,	en

esa	 ocasión	 en	 Inglaterra.	 En	 enero	 del	 2011	 viajaron	 a	 la	 casa	 que	 Eva	 tiene	 en	Cambridge	 para
participar	 en	 una	 ceremonia	 especial	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 Guildhall	 en	 conmemoración	 del
Holocausto.	Allí,	Hana	y	Mark	conocieron	a	Anka.	La	mujer,	que	 tenía	noventa	y	 tres	años,	 estaba
débil,	pero	 tenía	 la	cabeza	muy	 lúcida	y	 le	conmovió	mucho	conocer	a	 los	otros	bebés	que	habían
sobrevivido,	a	quienes	abrazó	con	fuerza.	Hana	cuenta:	«Conocer	a	Anka	fue	muy	emotivo.	Me	habría
encantado	que	hubiera	conocido	a	mi	madre.	Me	dijo:	“Tú	también	eres	mi	hija”,	y	lo	cierto	es	que
sentí	que,	en	efecto,	así	era».
Mark	se	muestra	de	acuerdo:	«Fue	muy	especial.	Era	una	señora	maravillosa,	tan	alegre,	inteligente



y	elocuente,	con	gran	sentido	del	humor	y	la	memoria	intacta».
No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	«bebés»	volvieran	a	reunirse	de	nuevo	en	Mauthausen,	el	8

de	mayo	del	2013,	donde	inauguraron	una	exposición	en	la	que	se	incluye	una	réplica	muy	precisa
del	blusón	y	el	gorrito	de	Hana,	hechos	a	partir	de	los	originales,	que	pidieron	prestados	al	Museo
del	 Holocausto	 de	Washington.	 Anka,	 que	 acababa	 de	 celebrar	 su	 noventa	 y	 seis	 cumpleaños,	 no
gozaba	de	un	estado	de	salud	tan	bueno	como	para	viajar	a	Austria	con	ellos	y,	de	hecho,	murió	dos
meses	después.	Su	funeral,	en	Cambridge,	fue	emitido	por	Internet	para	que	su	nieto	y	la	familia	de
Australia	tuvieran	la	oportunidad	de	seguir	en	directo	el	desarrollo	de	la	ceremonia.	Hana	y	Mark	—
los	hijos	«postizos»	de	Anka—	también	lo	vieron	por	Internet	y	ambos	pudieron	rezar	una	oración
silenciosa	por	la	última	de	las	madres	supervivientes.
Dignas	 de	 encomio,	 aquellas	 mujeres	 excepcionales	 no	 solo	 demostraron	 voluntad	 de	 seguir

adelante	 y	 sobrevivir	 durante	 los	 años	 en	 que	 duró	 la	 guerra,	 sino	 que	 su	 fortaleza	 y	 resolución
sirvieron	para	que	sus	hijos	también	sobrevivieran.	A	su	vez,	sus	hijos	tuvieron	hijos	y	crearon	una
segunda	generación,	 y	 luego	una	 tercera,	 que	 siguen	vivas,	 gozando	de	 la	 existencia,	 desafiando	 a
Hitler	y	su	plan	de	borrarlos	de	la	historia	y	el	recuerdo.
Los	fantasmas	de	sus	madres	y	de	los	millones	de	personas	que	murieron	durante	la	guerra	exigen

que	 contemos	 su	 historia	 cuantas	 veces	 haga	 falta	 para	 que	 no	 se	 olvide	 jamás.	 Como	 dijo	Hana:
«Todos	intentamos	vivir	la	vida	lo	mejor	que	podemos,	procurando	llenar	el	vacío	que	dejaron	esas
otras	vidas.	En	honor	a	su	recuerdo,	cada	nuevo	día	es	prometedor».
Aunque	siempre	se	recuerden	entre	sí,	los	«hijos	milagro»	de	Priska,	Rachel	y	Anka	—todos	ellos

supervivientes	 natos—	 no	 iban	 a	 poder	 acudir	 al	 proyecto	 de	 conmemoración	 que	 tuvo	 lugar	 en
Freiberg	en	2015.	Con	el	nombre	de	«Seguimos	aquí»,	implicaba	el	encuentro	de	tres	generaciones
de	 ciudadanos	 y	 familiares	 de	 supervivientes	 del	KZ	Freiberg	 en	 un	 festival	 cultural	 que	 incluiría
literatura,	 música,	 poesía	 y	 esculturas	 relativas	 al	 Holocausto,	 y	 que	 pondría	 en	 marcha	 el
intercambio	de	estudiantes	entre	las	ciudades	hermanas	de	Freiberg	y	Ness	Ziona,	en	Israel.
Por	el	contrario,	a	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	Freiberg,	tres	«bebés»	volverían	a

la	colina	de	 las	vistas	espectaculares	de	Mauthausen	en	mayo	del	2015	para	conmemorar	el	setenta
aniversario	de	la	liberación.	En	el	sitio	que	debería	haberse	convertido	en	su	tumba	—a	pesar	de	que
la	 tiranía	 nazi	 estuviera	 dando	 sus	 últimos	 coletazos—,	 los	 huérfanos	 de	 setenta	 años	 podrían
agarrarse	con	fuerza	las	manos	y	salir	andando	por	la	puerta	del	campo	tras	los	pasos	de	aquellas	tres
mujeres,	sus	madres,	que	no	solo	sobrevivieron	a	horrores	inimaginables,	sino	que	desafiaron	a	la
misma	muerte	para	darles	a	ellos	la	vida.



Mark,	Eva	y	Hana	participan	en	el	desfile	conmemorativo	en
Mauthausen.	(©	Charlie	Olsky.)



PASANDO	LISTA

Las	tres	mujeres	cuya	historia	compone	el	corazón	de	este	libro	perdieron	a	más	de	veinte	miembros
de	su	familia	más	próxima	por	culpa	de	Hitler	y	sus	secuaces.	Además	de	los	círculos	cercanos	que
componían	estas	tres	familias,	el	número	de	muertos	se	extendió	como	ondas	en	el	agua	y	abarcó	a
abuelos,	tíos,	primos	y	familias	políticas,	generaciones	y	comunidades	enteras,	y	los	borró	de	la	faz
de	la	tierra.
El	nombre	y	el	 rostro	de	estos	 familiares	 tan	queridos	 representan	una	pequeñísima	parte	de	 los

millones	de	personas	que	desaparecieron	y	murieron	a	manos	de	aquellos	que	decidían	quién	podía
vivir	y	quién	debía	morir.
Puede	que	nunca	lleguemos	a	conocer	el	nombre	de	muchos.
Ninguno	de	estos	seres	queridos	yace	en	suelo	sagrado	o	posee	lápida	alguna.
No	existe	ningún	lugar	de	reposo	que	indique	la	manera	brutal	en	que	murieron.
No	hay	ningún	destino	que	visitar	que	recuerde	aquellos	rostros	que	una	vez	fueron	esperanzados.
Solo	tienen	estas	páginas:

Esposos	y	padres

Tibor	Löwenbein	(1914–1945)
Monik	Friedman	(1916–1945)
Bernd	Nathan	(1904–1945)

Progenitores

Emanuel	Rona	(1884–1944)
Paula	Ronová	(1889–1944)
Shaiah	Abramczyk	(1870–1944)
Fajga	Abramczyk	(1898–1944)
Stanislav	Kauder	(1870–1944)
Ida	Kauderová	(1882–1944)
Selma	Nathanová	(1880–1944)
Ita	Friedmann	(1899–1944)

Hermanos



Boežka	Ronová	(1910–1944)
Moniek	Abramczyk	(1923–1943)
Heniek	Abramczyk	(1931–1944)
Dorcka	Abramczyk	(1931–1944)
David	Friedman	(fechas	desconocidas)
Avner	Friedman	(fechas	desconocidas)
Anička	«Maniusia»	Abramczyk	(1933–1944)
Zdena	Isidorová	(1904–1944)
Herbert	Isidor	(1916–1944)
Ruzena	Mautnerová	(1906–1944)

Hijos

Peter	Mautner	(1935–1944)
Dan	Nathan	(febrero-abril	de	1944)

Ningún	día	te	borrará	de	la	memoria
del	tiempo.
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