REGINA ROMAN




C]



AC|
7

REGINA ROMAN

-ﬁTAN [A

Argentina * Chile * Colombia ¢ Espafia
Estados Unidos ¢ México ¢ Pert « Uruguay



18. edicion Octubre 2019

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento
informatico, asi como la distribucion de ejemplares mediante alquiler o préstamo publico.

Copyright © 2019 by Regina Roman

All Rights Reserved

©2019 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.° Cy D — 28007 Madrid
www.titania.org

atencion(@titania.org

ISBN: 978-84-17780-19-7

Fotocomposicion: Ediciones Urano, S.A.U.


http://www.titania.org
http://atencion@titania.org

1

La vida sigue... que decia Julio Iglesias

Tengo veinticinco afios. Sigo sola y mi pasado vital no inmediato puede definirse con un trio de
palabras: «un soberano desperdicio».

Me cans¢ de pedir suefios imposibles e hice de «4lmost lovery, la cancioén de A Fine Frenzy, mi
himno porque habla de grandes amores perdidos, imposibles, desbaratados. Han pasado siete
afios desde que todo se rompid. Siete largos e interminables afios de trescientos sesenta y cinco
dias cada uno de ellos. Mi madre vencio6 por goleada en el juicio contra la bruja de su exjefa en el
taller de costura, y hoy regenta un negocio propio que continia ascendiendo. Yo aln ando
reconciliandome con la idea de que papa muri6 hace afio y medio y que he recuperado mi libertad,
como si eso, a estas alturas, tuviera alguna importancia. Fue tan duro verlo languidecer, apagarse
como una llamita. Lo acompané en su larga enfermedad, comparti hasta el ultimo y mas débil de
sus suspiros y estoy convencida de que sin ¢l, nunca me recompondré del todo.

Jamas, en todo este tiempo, se me paso por la mente reanudar mis estudios. Perder el habito es
malo y no, la Universidad no me llamaba. Vale que después de amputarle la pierna, papa se
estaciono, se acostumbro a la silla de ruedas y a valerse por si mismo, pero yo, su cuidadora,
extravié el ritmo, supongo que me volvi vaga. Mi madre triunfaba con su taller, disefiando y
cosiendo colecciones de trajes de gala cada vez mas solicitadas, Silvia dirigia con éxito su propio
despacho de abogados y Sandra, la pequefia, estudiaba Psicologia.

Yo era la tinica que se habia perdido y no se encontraba.

Entonces papé decidi6 irse. Sin dramas, sin dar guerra, en silencio, fiel a su costumbre. Creo
que la unica de las cuatro que colapsé su rutina, era la que no tenia rutina, o sea, yo. No digo que
mi madre y mis hermanas no lo sintieran, pero se aclimataron a su ausencia con decepcionante
rapidez, con idéntica facilidad a como lo habian hecho a su enfermedad. Cada mafiana al
levantarme, ademas de mis dolores habituales, los de esta artrosis reumatica que me aqueja, siento
que me falta un miembro. Un dia es un brazo, otro una pierna, algo que no me impide seguir
viviendo pero que lo hace tremendamente complicado. Y es mi padre.

Observo el raido diario que sostengo en las manos. Hay mucho, pero que mucho dolor
escondido en sus paginas. La chica amargada y &spera que soy hoy guarda sus porqués en un
pasado infeliz, una adolescencia en la que me robaron la vida sin pararse a preguntarme si
voluntariamente queria sacrificarla. Podria decir que nada ha cambiado desde entonces pero
estaria mintiendo. No solo soy menos nifiata y mas mujer, sino que habida cuenta mis antecedentes
de persona tonta de la que todo el mundo se aprovecha y las muchas veces que me pisotearon, me



dediqué a endurecerme de tal forma, que a veces, en mis arrebatos, no me reconozco. Inverti en
mi, compré diecinueve libros de autoayuda todos relacionados con autoestimas por los suelos, la
defensa del yo, aprender a decir no (y de paso mandar a la mierda a todo el que se ponga gallito) y
he repetido sus mantras hasta la saciedad delante del espejo. Me ha costado sudor y lagrimas
apartarme de mis «constantemente buenos sentimientosy» y hacerme un poco vibora.

De hecho, creo que me he pasado. Caramba, qué mal me cae todo el mundo, no me extrafia que
no cuaje un novio mas de dos semanas.

Pese a mi odio por la humanidad en general, me manejo bien con el teléfono, tomando recados y
atendiendo al publico, especialmente a ese tipo de gente que hace perder la paciencia a cualquier
recepcionista juiciosa. Sirvo para servir, ya me lo decia mi madre. Tras probar mis méritos por
activa y por pasiva en cuatro gestorias diferentes y desarrollar una corta aunque modélica vida
laboral, pensé que era momento de que mi hermana Silvia pusiera sus ojos en mi. No en vano, su
novio, el Luisito de las narices y ella, que por cierto aiin no habian dado el paso supremo hacia el
altar, estaban abriendo un bufete juntos. Pero nadie parecidé contar conmigo aunque tuvieran la
desfachatez de hacer planes y comentar la decoracion, sentados a la mesa de la cocina de mi
madre.

Pues, nada, peor para ellos. Soy orgullosa, lo admito, creo que lo Gnico que me queda es un
amor propio desproporcionado, asi que he decidido no besarles los zapatos, y me he buscado otro
despacho de abogados donde la experiencia me convertird, poquito a poco, en secretaria juridica
especializada y en una fecha no muy lejana, me suplicaran de rodillas que trabaje para ellos.

Igual acepto.

El bufete al que aspiro tiene el rimbombante nombre de Koller & Asociados. Yo a Koller no
llego a verlo. Maneja el cotarro un tipo alto y flaco que en cualquier momento se llevaré el viento.
Se llama Ramoén, don Ramén para sus esclavos. Unos cuarenta y cinco afios mal llevados,
principalmente a causa de su cardcter. Es un limon con patas. Abogado amargado y taciturno.

Mas o menos como yo, pero con un cimborrio colgdndole entre las piernas.

Si Koller brilla por su ausencia, desde el dia mismo de mi entrevista, deduzco que don Ramon
es el «Asociadoy. La tercera vez que me llaman, me recibe con ceremonia desde detrds de su
despacho de caoba y sobre de piel verde. Tiene la costumbre de entrelazar los dedos de las manos
como los curas cuando sermonean. Primero se me queda mirando fijamente. No sé¢ qué pretendera
descubrir, porque yo soy muy sencillita, lo que ves y nada mas. Pero que no me toque mucho los
ovarios con miraditas insinuantes, porque jefe y todo, le pongo los dientes de diadema.

—Sefiorita Robles —me muestra sus paletas de conejo—, por fin tengo el placer de
comunicarle que pasa usted a ser miembro activo de este bufete.

Encantada, don Asociado. Ha necesitado tres entrevistas para decidirlo.

—No imagina lo mucho que me alegro —aseguro sonriente. Mi Pepito Grillo me grita en la
oreja que alli seré una desgraciada. Pero le propino un codazo y lo mando a la esquina. Castigado.

—Sus labores se desarrollaran principalmente en la calle —me informa leyendo su chuleta—,



lo tipico en estos casos: bancos, registros publicos, oficina tributaria, movimiento de
documentacion ya sea hacia el juzgado o hacia otros despachos, etcétera.

Me habria encantado un explayarse con lo del «etcétera», que luego vienen los sustos sin
remunerar. Pero guardo reverente silencio porque de repente, para mi, esto es una farsa y mi
sumision, teatro del bueno.

—Si, senor.

—No me llames asi. —Alza las manos y sonrie. Lo cierto es que cuando lo hace se saca diez
afos de encima—. Con don Ramén basta y sobra. Hablando de otra cosa, no consigo recordar qué
decia tu curriculo acerca de los idiomas.

Debe habérseme puesto cara de babosa. Que no lo recuerda, dice. Seguramente sera porque no
pone nada. Cero pelotero. Me aclaro la garganta con un leve carraspeo.

—Espafiol —susurro, temerosa de que aquella deficiencia sea la causa de mi despido ya antes
de contratarme—. Unicamente espafiol.

Don Ramén arruga la frente contrariado.

—¢Nada de inglés?

—Nada.

—Ni un defenderse basico? —insiste. Joder, qué plasta, no querrd que se lo explique en otro
idioma, que no tengo, que parece que no se entera.

—Bueno, ya sabe, lo esencial del colegio —repongo intimidada—, pero nunca destaqué en esa
asignatura. Aun asi, opino que hay muchos mas millones de hispanoparlantes y que los méritos del
inglés se sobrevaloran, y...

—Te convendria tomar en consideracion unas clases —aconseja tamborileando en la mesa.

—Desde luego. —Me muerdo la lengua, no me atrevo a negarme. Necesito este empleo mas que
los agricultores la lluvia de mayo.

—Te vas a alegrar. Hoy dia no se va a ninguna parte sin el idioma madre.

—Por supuesto... sefior —me burlo para mis adentros. ;Madre? ;Madre de quién?

—Don Ramén —canturrea ¢l condescendiente.

—De acuerdo... don Ramon. —Me aproximo a terreno espinoso—. Esto... El salario...
[tendria la amabilidad de informarme?

—Oh, si, si, por supuesto, crei que ya te lo habian comentado en la agencia. Es suculento y
mucho mas de lo que esperas para la categoria profesional que se te asigna. —Enarca las cejas
orgulloso del discurso. Abre una pausa para dar énfasis y silabea—: ochocientos noventa euros.

—iVaya! —exclamo con muchos aspavientos. En realidad son doscientos euros mas de lo que
venia ganando en la asesoria del barrio, y no quiero reventarle la ilusion—. Es..., no sé como
expresarlo... Estupendo.

—NMas una paga extra. En Koller & Asociados tenemos un lema fundamental: invierte en tus
empleados y ellos te haran feliz.

—Estoy de acuerdo, don Ramén, muy cierto —convengo, meditando si existe alguna forma



humana de que aquel sujeto empiece a caerme bien.

—Puedes estrenarte el lunes. En todo es conveniente arrancar a principios de semana, como con
las dietas. —Sonrie impaciente. Ya me estd dando puerta—. Te veré en tu mesa.

Abandono la silla de un salto de gacela y me dirijo a la salida.

—Sefiorita Robles —me reclama cuando ya estoy abriendo la puerta.

—Si?

—S1, don Ramén —me corrige.

—Lo siento. Me habré acostumbrado para el lunes, se lo prometo —trago saliva con dificultad,
tentada de escupirle en las mismas narices.

—Acuérdese de vestir de manera impecable, por favor. —Y, por su tono, no es un ruego.

—Le aseguro que no tendréd queja, don Ramén. —Sonrio modosita, convencida de que el «don»
delante de sunombre, le afiade edad a este joven con aspiraciones.

Ya en el recibidor, aprovecho el espejo para revisar mi aspecto. No soy muy alta, melena oscura
por encima del hombro, mas espesa gracias a algunas extensiones, una cara que no espanta y 0jos
grandes negrisimos, para mi gusto, un poco separados. Lo mejor que tengo, la boca. Creo. Visto un
pantalon de pinzas azul marino y una blusita de manga larga estampada a juego, lo mas
ceremonioso que guardo en mi armario, el resto son vaqueros viejos y camisetas. En las gestorias
de barrio no son tan quisquillosos con la ropa de una, ni imponen reglas. Total, para dejarme el
pellejo de las plantas de los pies corriendo por las calles... Sin embargo, enseguida reparo en que
seré la cara visible del despacho alld donde me presente. Me equivoqué al pensar que la
apariencia en este tipo de trabajos no contaba.

—Tengo que ir de compras, ya. Necesito un préstamo —me atosigo a mi misma.

Y pese a mi tendencia normal, casi psicotica a llevar la contraria, hasta me hace ilusion.
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Mejorar mi aspecto

Después de tomar tres lineas de metro, enfilo la calle donde mi madre trasladé su taller, hace ya
una eternidad. Yo apenas me dejo ver por alli, muy al contrario que mis hermanas, cada cual por
su particular motivo. Sandra, para exigir dinero o presumir delante de alguna compaiiera de la
facultad. Silvia, ineludiblemente acompanada de Luisito «el llavero», siempre colgado de ella,
para controlar el funcionamiento y desarrollo de su inversion, ya que son socios. Conmigo es
diferente, mi madre rara vez no encuentra algo criticable en mi persona. Todavia vivimos juntas,
Sandra, ella y yo, y adivino que su idea del limite de edad de que dispone una hija para gorronear
en la vivienda familiar, en mi caso, estd mas que superado. Puedo leer en sus ojos el interrogante
de cuando la sorprenderé con la noticia de que me mudo al pisito perfecto donde disfrutar de mi
merecida intimidad. No es por falta de ganas, es por falta de fondos, ;jadénde voy con mi sueldo
de doblarse de risa? Claro, que todo cambiard radicalmente cuando me convierta en secretaria
juridica especializada y venda caras mis virtudes.

Mi madre imparte 6rdenes a doce mujeres atadas a su respectiva maquina de coser o remallar.
Parece un sargento. Incluso hay un breve instante, cuando se vuelca encima de una costurera para
echarle la bronca porque el entredds entra torcido, en que parece la mismisima dofia Amparo, su
antigua jefa a la que tanto odidbamos. No me ve llegar hasta que me tiene delante y me saluda con
un beso ligero en la mejilla y una mirada clara de «a ver qué quieres, que ando liada». No puedo
evitar que un escalofrio me recorra el espinazo, dado que no vengo a saludar precisamente.

—Hola, mama. —Miro impresionada alrededor—. Vaya actividad frenética.

—Se nos salen los pedidos por las orejas. —;Cuantos afios hace que se le llena la boca con su
frase favorita?—. Necesitamos mas costureras, pero claro, aqui cualquiera se piensa que sabe
coser. —Menea la cabeza con disgusto—. Cuando las entrevistas, todas parecen ganadoras de la
Aguja de Oro. Luego ven un patrén y se echan a llorar.

—No te pongas exigente con ellas —digo afectuosa, solo por chincharla y verla verde—. Si
aprenden, luego rendirdn mas y tendran algo que agradecerte si les ensenas.

Mi madre arquea las cejas aturdida por mi filosofia.

—/Quieres un café? —me ofrece—. Acaban de traerlo.

—NMe vendra de fdbula. —Desde luego, su cortesia es inesperada y no pienso desaprovecharla.

Me conduce al cubiculo acristalado que guarda su despacho al fondo del local. La zona de
trabajo esta bien disefiada y separada del area de ventas, con sus percheros, sus probadores a
prueba de nifios mamones (ya os contar¢ mas adelante...) y hasta su pequefio escaparate. El



entorno apenas si ha cambiado en los ultimos afios pese a que el volumen de transacciones se ha
cuadriplicado, lo que me lleva a temer que el padre de Luisito y mi propio futuro cufiado son,
aparte de sus socios, unos tacafios de ven aqui y no te menees. Pero cada vez que oso insinuar algo
parecido a una critica, mama los defiende con vehemencia. Pues nada, que le aproveche. En el
centro de la mesa de reuniones —lo siento, pero no logro imaginar a mi madre alli sentada
soltando un discurso, sin su delantal ni la espumadera del pescado frito—, alguien ha dispuesto
una bandeja de cuero redonda con seis vasos de café de esos preparados para llevar. Monisimo.

—¢Expreso, capuchino, con leche desnatada, normal? —ofrece mi madre con cansancio.

—Capuchino sera perfecto. —Y al ir a sentarme, la espalda me castiga con un latigazo cruel.
Aunque me muestro natural, mi mueca no pasa inadvertida.

—¢Y esa cara?

—1La cintura, que me duele un poco.

—Tu no haces ejercicio, ;verdad?

Ya estamos. Pongo los ojos en blanco.

—Sera eso, que no muevo un mefique.

—Cuidate un poco, Manuela, no abuses de tu juventud que luego te caen de golpe todos los
afos. Un dia te miras al espejo y te saluda una vieja pelleja que te recuerda a tu yaya.

Es innegable que habla de si misma y comete una injusticia de las peores, porque mi madre se
conserva pero que muy bien. Molesta que te tiren encima la basura ajena.

—Y no hablo por mi —aclara como si me leyese el pensamiento.

—Mamad, ;te importaria mucho empezar a llamarme Marta como todo el mundo y olvidarte de
eso de Manuela?

—Por qué? Si es tu nombre, el de tu abuela que en paz descanse...

—Es que no me gusta —la corto. Ella suspira entristecida.

—Caprichosa que me has salido... ;Qué tal tu entrevista de trabajo?

Me atraganto con el café hirviente con tal de responder.

—Ah, oh..., me han dado el puesto. —Brillan mis ojos en un evidente «;qué te creias?».

—Por fin un trabajo serio, deberiamos celebrarlo. —;Se alegra? Porque juraria que las pupilas
le bailan de un catdlogo a otro. Los tiene abiertos y extendidos sobre la mesa—. Hasta que no
aprendas lo necesario y te formes como Dios manda, no suefies con trabajar para tu hermana. Esos
otros sitios donde has trabajado tenian poca categoria.

Ya me extrafiaba a mi... Mucho estaba tardando. Lo malo es que consigue mellar una chispa mi
confianza y ya no s¢ muy bien cémo seguir con lo que me ha llevado hasta alli. Pienso que lo
mejor es darle coba y la razon. Con mama, rara vez falla.

—Si, eso creo yo también. No obstante, sin ser ilustres, me dieron experiencia suficiente como
para aspirar a un escalon mas. Este es un bufete muy bueno. —Jugueteo nerviosa con unos
alfileres.

—Rodéate de profesionales y sé humilde. Es la inica manera de acumular conocimientos.



Mirame a mi, si no —alardea removiendo su café solo.

—Tienen a mucha gente trabajando. —Miento, mis ojos solo han fichado a un recepcionista y a
don Ramon—. Y todos tan bien vestidos...

—Pues ya sabes —me recorre con una mirada mas critica que evaluadora—, a ver si estds a la
altura.

Decido recoger el cabo que, sin saber, me arroja.

—Precisamente, ya que lo mencionas... Por eso he venido. —La miro con franqueza—. Mi
armario pega temblores cada vez que lo abro.

Se encoge de hombros desdefiosa.

—No me extrafia, como te empefias en gastarte el sueldo en trapos sin marca ni estilo...

Respiro hondo y me armo de infinita paciencia.

—Qué se supone que son trapos sin estilo, mama?

—Camisetillas de algodon de baja calidad. No tienes ni una sola camisa decente que ponerte.

—Tienes razon, por eso necesito comprarme prendas dignas de aqui al lunes. —Mis ojos
reflejan la desazon interior—. El jefe incluso me lo ha dejado caer...

—Pues tienes el dia de hoy completo y el de mafiana —sentencia mirdndome con fijeza—.
Claro que si lo hubieses tomado como costumbre en el pasado, ahora no te pillaria desprevenida.
Mira que te lo tengo dicho: Manuela, una prenda buena en cada temporada...

Ya va cogiendo carrerilla. Tengo que interrumpirla aunque me cueste la vida.

—No lo entiendes, necesito dinero... —absorbo aire a bocanadas—, lo que se viene llamando
un préstamo.

Mi madre se queda con la boca abierta, en una «O» perfecta. Cree que le estoy tomando el pelo,
pero no.

—¢Seria posible... que me dejaras algo para financiar las compras? Te lo devolveré, te lo juro,
en cuanto empiecen a pagarme.

Cuando ya pienso que no va a responder, me echa en cara que acudo a ella pero desoigo sus
buenos consejos. Piensa aprovechar la ocasion para machacarme y esto terminard siendo una
cuesta muy, pero que muy empinada. Suspiro hondo. Con el tiempo y mi mala vida, he acabado
siendo distante, escurridiza como un pez mojado, desapegada absolutamente de todo. Pero ser
amable con las personas, incluida mi madre, es la tinica manera de sacarles algo. Me pongo en pie
lo mas digna posible. Ya estd bien de humillarme. No soy un felpudo. Bueno, al menos, no
siempre. No todo el tiempo. Llevo mucho luchado por dejar de serlo. Siento un impulso breve
pero poderoso de arrojarme por la ventana.

—Vale, mamd, lo podemos dejar aqui. No hace falta tanta charla, un si o un no, me habria
bastado. El caso es que debi invertir con inteligencia en un armario decente y no lo hice. Mea
culpa. Pero ahora debo solucionar el problema en bien de mi empleo.

—Si vienes a pedirme ayuda, dilo claro.

—Mam4, ya lo he dicho —silabeo—. ;Quieres que lo repita porque te complace verme



arrastrada? Pues lo repito, necesito un préstamo que devolveré aunque sea la ltima jodida cosa
que haga en esta vida.

Admito que mi relacidn con ella es terrible, que nos hemos ido distanciando con los afios y que
se enfria mas y mas aunque vivamos juntas. Que no me quiere como una madre deberia querer a
una hija, entendedme. Quizd me tenga carifio, el del roce, o le doy pena. La mayoria de las
veces... se avergiienza de mi.

Abandona su silla y se aleja a paso lento hasta su bolso, que cuelga de un perchero al lado de su
escritorio. Lo abre y saca un billete de cien euros. No serd capaz... Por mucho que consiga
estirarlo, ;qué demonios voy a comprarme con cien euros? Mi madre cobra mas de ochocientos
por cada vestido y pretende que yo me vista de sefiorita con una miseria.

—Te da para un par de blusas elegantes en Zara —indica al interpretar mi cara de pavor.

Desde luego, un par de blusas y un par de buenas bragas haciendo juego, habida de cuenta de
que no queda presupuesto para faldas ni pantalones. Enrojezco de ira aunque logro que solo se me
coloreen las orejas. Aprieto un pufio y con la mano libre le arrebato el billete.

—Y llama a tu hermana Silvia, que te acompaie. Tl sola tirarias el dinero, ella sabe como hay
que vestirse en esos ambientes —abre una pausa, para darle emocion a la traca final—: Es una de
ellos.
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Mi hermana y yo

iUna de ellos! Suena siniestro, a secta clandestina. Mi hermana siempre ha sido una de «nosotrasy,
(a cuento de qué es ahora una de «ellos»? Pero claro, no sé de qué me extraiio cuando mi madre
dej6 de ser mi madre hace tiempo, para convertirse en un clon barato de Sofia Loren.

—La llamaré —prometo a regafiadientes.

—Si no lo haces me enteraré —amenaza sefialando con un dedo— y te cobraré intereses.
Estaras meses devolviendo tu préstamo. Por cierto, aprovecha el rato a solas que vas a pasar con
tu hermana para sonsacarla. Me quita el suefio tanto tiempo ya de novia con Luisito y que no se
decidan a pasar por vicaria.

—Puede que el muy papanatas todavia no se lo haya pedido —supongo por suponer algo. La
verdad, no podia importarme menos. Estoy convencida de que mi hermana merece algo mejor.

—No digas disparates, un chico tradicional como Luis... Algo no va bien. Habla con ella y
luego me cuentas.

Su tono indica que me esmere porque quiere informacion jugosa. El como me las arregle para
sacarsela a Silvia es problema mio. Luego, sin esperarlo, levanta un brazo y con un leve titubeo
que otra menos avispada que yo hubiera pasado por alto, me toca la melena.

—El pelo lo tienes muy bonito.

iZasca! Esa es mi madre. Desconcertante hasta en sus demostraciones de afecto. Ya s¢ a quién
he salido.

Segundo asalto, caza y captura de mi hermana. Camino hasta su pisazo que no queda retirado del
taller, dado que la familia de Luisito es propietaria, indistintamente, del piso y del local, parece
que todo lo compran por racimos. Con lo que lleva mi familia abonado en alquileres podia
haberse comprado mi madre ya dos tiendas. Pero no quiere ni oir hablar del tema, cualquiera
disgusta al «supernovio» o a su parentela, después de habernos salvado del diluvio universal. En
fin, no es mi pasta, no voy a entretenerme en maquinar negocios a gran escala, fuera de mi alcance.
Antes, paso por una farmacia, compro los analgésicos mas rompedores que me venden sin receta y
me trago dos alli mismo, en la puerta, como una yonqui frenética. Deberia visitar al doctor, estoy
retardando peligrosamente la cita, pero es que no quiero volver a oir eso de que tengo una
enfermedad sin cura. Si es lo que me toca, prefiero morirme cuanto antes, pero sin que me avisen.

Me aseguro de que Silvia se encuentra en casa. Contesta al movil algo adormilada, pero se
alegra con la visita. Me franquea la entrada ataviada con un batin de seda japonesa que le llega
por encima de las rodillas, y sus pies de impecable pedicura, descalzos sobre la madera del suelo.



Los mios nunca los he visto asi de bonitos. Ademas, huele muy bien, mi hermana estd muy guapa.
La adoro, es el espejo donde quiero mirarme.

—Hola, tesoro, he puesto café —anuncia besuqueandome como soliamos hacer de pequefias—.
Me vendra bien para despabilarme.

—Espero no ser inoportuna. —Mis ojos reptan buscando asustados el rastro de Luis.

—Qué va, estoy sola y vagueando un rato en el sofa. He salido del despacho casi a las cuatro,
no estd mal para ser un viernes por la tarde, ;no? —se restriega los ojos—. EI lunes tengo unas
declaraciones que pondran a prueba mi memoria. Ven a la cocina.

—Hay costumbres que no mueren —musito feliz de recogerme con ella en un lugar tan apacible.
La cocina de Silvia es amplia, moderna y luminosa, abierta al salon, nada que ver con nuestro
cuchitril familiar, pero el recuerdo de aquellas reuniones en torno a los fogones sigue impregnado
de un algo entrafiable dificil de olvidar.

—¢;Qué te trae por aqui? ;Qué tal el trabajo? ;Sigues en la gestoria del barrio?

Resoplo.

—En realidad tengo un nuevo empleo de secretaria en un bufete de abogados. Pienso tomarlo
como una pasantia, igual me especializo como secretaria de direccion pero en el area juridica.

—Suena bien —comenta de regreso con la porcelana. Toma asiento, sonrie—. Te brillan los
0jOs.

—Sera de coraje, ya que el trabajo no es como para tirar cohetes. Y he tenido un encontronazo
bastante feo con mama. —Llevo la taza a mis labios—. Lo de siempre.

—Sabes que con el negocio soporta una gran presion y tiene su caracter —Ila disculpa. Yo me
indigno.

—No, no lo tiene. Al menos, no con el mundo. Conmigo saca a relucir lo peor de su persona.
Me apoca, consigue que me sienta como una basura. Es... Es una maltratadora psicoldgica, eso es
lo que es.

En lugar de tomarselo en serio, Silvia se echa a reir, lo cual me molesta bastante. Pero es
comprensible, ella jamas ha sufrido la «faceta bruja» de mama, siempre fue su confidente y
Sandra, su nifia mimada. Yo su victima.

—No es ninguna broma. Debi grabar la conversacion y verias que no exagero. Fui a pedirle
dinero para renovar el vestuario de cara al nuevo trabajo y ha aprovechado mi necesidad para
desmerecerme. Todo por cien euros.

—Cien euros? —Anda, mira, este dato si que la hace reaccionar.

—Estoy deseando poder tirdrselos a la cara en monedas de céntimo, con sus pufieteros intereses
—afado llena de resentimiento.

—Si necesitas ropa tengo un vestidor completo de cosas que ya no me pongo, llévate lo que
quieras.

Se me ilumina la cara. Es como si amaneciera un dia soleado tras una noche de perros.

—¢En serio? Eso me salvaria la vida, ya lo creo que si.



Hace un gesto languido con la mano y sefiala el pasillo. Nos acabamos los cafés a toda prisa,
ardo en deseos de ponerle la vista encima a esos trajes maravillosos desechados por Silvia que
me convertirdn en una chica divina. Intento responder a su generosidad recogiendo la vajilla para
llevarla al fregadero pero, cuando voy a dar el primer paso, mi espalda se pone rigida de repente
y un calambrazo agudo me recorre de punta a punta la espina dorsal. La sacudida es de tal
envergadura que me cubro de sudor frio y las tazas se estrellan contra el suelo. Apoyada en la
encimera, consigo recuperar la respiracion. Es como si las costillas encogiesen, no me cabe el
aire.

—;Qué te ha pasado? —Silvia se encuentra a mi lado y hago un esfuerzo por alejar los
cortantes trozos rotos de sus pies desnudos.

—Nada, un tironcillo en las lumbares, habré dormido torcida —miento. Trato de sonar
distendida pero mi rostro debe de estar del color de las velas blancas, ya conozco la reaccion.
Silvia me mira suspicaz—. ;Donde guardas la escoba? Quiero limpiar este estropicio.

—Deja, ya lo limpia Lissetta.

—Lissetta? ;jAlguna amiga tuya que no conozco?

El desconcierto trepa por el rostro de mi hermana.

—No, la sefiora de la limpieza. Vamos, que te enseio el vestidor.

Me conduce por un interminable pasillo ancho y enmoquetado con un montén de cuadros
colgados que huelen a caro. Observo la naturalidad de sus movimientos, mi hermana parece haber
nacido entre estos encajes, nada en ella recuerda ya al barrio ni a la nifiita que se manchaba el
bigote con el Cola Cao. Parece que hubiese nacido princesa desde siempre.

—Sirvete a gusto —indica tirando con brio de una puerta corredera. Me pongo bizca al
momento, tanta prenda de marca achuchandose por falta de espacio.

—Todo esto no te pones? —me escandalizo.

—Y mucho mas. Si me lo llegas a decir antes... Hace dos semanas le regalé tres maletas a
rebosar a Maggi.

—¢Y Maggi es...? —pregunto ahora con mayor precaucion. Mi hermana investiga las perchas y
va seleccionando ropa que lanza sobre la cama. Al volar dejan una estela perfumada riquisima.
Voy a ser muy feliz poniéndome estas cosas.

—La cocinera —responde—. Anda, empieza a probartela que hay trabajo para varias horas. Y
habra que acortarte los bajos...

Lo hago. Durante casi dos horas y media, la anodina Marta Manuela recupera el color. Los
dolores ceden, no sé si de modo natural o por la felicidad que me invade. Hay de todo: faldas,
vestidos, trajes de chaqueta de diversos estilos, blusas, pantalones anchos y estrechos, vaqueros,
ropa deportiva... Tengo la impresion de que todo es nuevo, comprado anteayer, algunas cosas ni
siquiera estan estrenadas. Cuando ambas miramos mi imagen en el espejo, vestida con un delicado
vestido corto de gasa floreada, me echo a llorar. Silvia me rodea los hombros con un brazo
carifioso. Soy tan bajita que no le cuesta nada envolverme.



—Chiquitina, ;qué te pasa?

Me giro y entierro la cabeza en su pecho. Mis sollozos son cada vez mas convulsos. Es la
presion acumulada de tantos meses de sufrimiento. La marcha de papd, mantener en secreto mi
enfermedad, mi pésima relacion con mi madre y mi hermana Sandra... Y la ausencia de Silvia.

—Te echo de menos, te echo de menos desde el dia en que te fuiste de casa. Todos estos afios
han sido...

—Dificiles, 1o sé.

—Espantosos. Nuestra hermana pequefia es un monstruo egoista y mama...

—No vuelvas a decirlo —me corta secandome las lagrimas con la punta de sus dedos—. Esa
idea diabdlica que se te ha metido en la cabeza no es verdad, mama te quiere, como a las demas.
Solo pretende incentivarte, estimularte para que no te conformes y te vuelvas ambiciosa.

—No lo soy ni lo seré en la vida. Me importa un bledo lo que se compra con dinero.

—Piensa que sus intenciones son buenas.

—Puede, pero no sus métodos. A veces uno maltrata a otro, sin maldad y con el mejor
proposito, y le desquicia la cabeza.

—Lo hace lo mejor que sabe. Y ti seras sabia y sabras perdonarla. Mira, precisamente estoy
pensando... ;Por qué no te olvidas de ese bufete y te vienes con nosotros al despacho?

—¢Con Luis y contigo? —arrugo el cefo. No me gusta Luis, no me fio de ¢l, llevo afios sin
fiarme. Pero Silvia parece tan ilusionada con la propuesta, que fantaseo con que ella también me
afora.

—No podré pagarte mucho —advierte.

—¢;Cuanto ganaria? Me da vergilienza preguntartelo, es que quiero alquilar algo por mi cuenta
cuanto antes. No soporto la vida en casa con mama y con Sandra... —declaro llorosa.

—Digamos unos seiscientos euros. —Mira mi expresion compungida—. De verdad, solo al
principio. Luego mejoraremos conforme la cartera de clientes engorde y depositen su confianza
ciega en mi y en ti. De momento es Luis quien atrae la mayoria. /No te hace ilusion? Estariamos
juntas.

Juntas. Mi hermana mayor y yo. Llevo siglos desedndolo. Me seco las lagrimas y sonrio.

—De acuerdo. Solo al principio.



4

Una nueva Marta

Esa noche, con cinco maletas repletas de los mejores y mas modernos trapos, decido que
cualquier groseria que mi madre pueda soltarme a la hora de la cena, me resbalard. Ando
preparando una ensalada para las tres cuando oigo el timbre de la puerta. Un breve intercambio de
palabras a media voz, unas risas fingidas y mi madre viene de vuelta con una tarta casera en las
manos y cara de poker.

—La vecina. —Levanta la tarta y una ceja—. ;No te parece sospechoso? Llevamos treinta y
siete afos viviendo aqui y nunca ha traido ni una galleta.

—Esta quiere un traje de fiesta con descuento, como si lo viera —deduce Sandra, que entra
como una tromba en la cocina, introduce un dedo en mitad del bizcocho y lo destroza.

—Bueno, puedes hacerle una rebaja, no pasa nada —sugiero con desgana. Termino la ensalada
y voy con ella hacia la mesa—. Silvia me ha pedido que haga de secretaria para ellos en el bufete.

Mi madre primero se asombra y luego se relaja con una sonrisa luminosa. Sandra hace un ruido
extraflo con la garganta que tiene mucha pinta de ser una burla.

—Habras aceptado, por supuesto —dice mi madre. Asiento mientras los ojos de Sandra se
clavan en mi.

—iMenuda cara tienes! Chupando del bote de la hermana rica. Nunca pensé que Luis y ella
hicieran obras de caridad.

Abre el frigorifico, pilla un par de batidos y se va. Siento el fuego arder desde mi estomago a la
campanilla y la tentacion de arrojarle la ensaladera contra la cabezota.

—ilmbécil! —le grito cuando seguramente ya no puede oirme. Mi madre me hace sefias para
que la olvide y me siente a su lado.

—Cuenta, cuenta, qué gran noticia. Es estupendo que ayudes a tu hermana, ;jcon quién vas a estar
mejor? ;Prefieres darle a ganar dinero a un desconocido?

—No, claro que no —balbuceo acordaindome de como ella rechazo en su dia el apoyo de papa
con las cuentas para regalarle el trabajo al contable de don Luis, suegro en potencia de mi
hermana Silvia.

Después ya no hablamos mucho mas y, en cuanto recojo, me marcho a la cama. Estoy ilusionada,
en serio, se abre una nueva etapa en esta vida mia que hasta el momento, deja mucho que desear.
Lo unico malo, los dolores en el cuello y la espalda van a volverme loca, apenas si puedo respirar
sin estremecerme.

Sin embargo, no son solo cambios: mi vida va a dar un vuelco que no soy capaz de imaginar.



Joanna me telefonea el sdbado por la mafiana e invierte un monton de tiempo en convencerme para
que asista a una barbacoa con algunos compafieros de trabajo. No sé, no sé. Apenas hago vida
social ni me interesa, no conozco a nadie, sumergirme en una masa de desconocidos me asusta y
me pone a la defensiva, afilada por si toca responder a cualquier ataque. Salgo de casa con las
escopetas cargadas y, con tal actitud, lo dificil es que no te echen a patadas de cualquier fiesta.

Pero Jo es mi amiga, la Ginica que me soporta desde siempre, y tengo un loco entusiasmo por
estrenar mi nuevo guardarropa, de modo que al final acepto. Reviso la caja de medicamentos que
escondo en el fondo de mi viejo armario, pronto acabaré con algunas de las medicinas esenciales,
si es que consumo analgésicos como si criase caballos. Las punzadas y calambres no han
disminuido en los ultimos meses, tampoco aumentado, la verdad. No puedo subir escalones, en
tramos largos si no hay ascensor, debo esperar a quedarme sola para realizar ese tremendo
sacrificio que es levantar las piernas, flexionarlas y volver a apoyarlas. Me siento morir, pero me
niego a que nadie me ofrezca su brazo. La caridad de la gente no la quiero. Deberia concertar cita
con el doctor para el lunes, pero el lunes estreno trabajo con Silvia y no quiero faltar, seria lo
ultimo. Por cierto, tengo que avisar a don Ramén de que lo privo del placer de exprimirme.
Redacto un mail 1o mejor que sé y se lo envio. Asunto finiquitado. He tratado de ser amable,
espero que no me guarde rencor por la espantada y si me lo guarda... jQue le den!

La barbacoa arranca a eso de las seis de la tarde. Me he atiborrado de calmantes y he elegido un
precioso vestido suelto color rosa coral, con un sugestivo escote rodeado de encaje en la espalda.
Lo combino con unas sandalias a juego y me cepillo el pelo a conciencia para que brille. Con la
pesadilla esta de la enfermedad, mi pelo natural luce cada vez mas endeble y las extensiones de
las que ya no sé prescindir piden a gritos una renovacion. Un maquillaje ligero para disimular mi
mortal palidez y estoy lista. Jo me recoge en su utilitario. Algo que yo nunca he pensado en
adquirir. Ni siquiera tengo carnet. A eso debe de referirse Silvia cuando habla de tener o no
ambicion.

—~Gracias por haber aceptado —mi amiga apoya las manos en el volante—. Significa mucho
que hayas decidido interrumpir tu retiro espiritual y tus rosarios para acompanarme.

Esta de coiia, claro.

—Si, rosarios... Dejé de creer en Dios el dia que el pony de Sandra pis6 a mi padre y lo
sentencid a muerte —grufio mas atenta al paisaje que a informarme acerca de la juerga.

—Y qué me dices del hecho de que aceptes poner en peligro tu preciada virginidad
recuperada? Porque quién sabe si esta noche conoceras al macho que te la arrebate... por segunda
vez.

—No tiene gracia, voy a comerme un filete, no a pegarmelo con un desconocido —rujo. Alto y
fuerte. Le tengo dicho a Jo que de mi chichi no se habla. Yo y solo yo decidiré cuando lanzarme al
fornicio. Puestos a esperar y habiéndome convertido en una reliquia con los tiempos que corren,
no me da la gana regalarle ese momento especial a un cualquiera. Y con mi mal humor, todos son



cualquiera.

—Admite que lo tuyo a los casi veinticinco afios es muy fuerte. ;Un par de veces y nunca mas?
Marta, se te ha debido de cerrar de nuevo el agujero.

—Que me dan un asco horroroso todos los tipejos que vemos en los bares. Acodados en la
barra, con sonrisita de suficiencia, la lengua demasiado gorda y dos surcos de sudor en la camisa.

—iPor el amor de Dios, calla! —rie la traidora de mi amiga—. Te has grabado ese embuste a
fuego en el cerebro porque no te da la gana ver mas all4. El mundo est4 plagado de tios buenos
que te cortarian la respiracion. (Como puedo ayudarte a salir del error?

—Cerrando el pico y no volviendo a sacar este embarazoso tema de conversacion, nunca mas.
—DMe reviso las uias y aprieto las muelas—. A ver si te vas a pensar que me siento orgullosa de
no haber pillado atn un buen trabuco.

Se abre una pausa casi tensa, aunque el concepto «momento desagradable» no tiene cabida entre
nosotras. Jo es la hermana que me habria gustado tener a mi lado, tanto en los afios de dificultad
como en los dias de ocio. Nos conocemos, me soporta tal y como soy, sin preguntas y lo que es
mejor, sin reproches.

—Dame tu palabra de honor de que sonreiras y volveras a ser la chica de otros tiempos, aunque
solo sea por un par de horas.

—Lo siento, no puedo hacerlo, no dispongo de honor.

—La madre que te pario...

Le propino un codazo en el hombro y nos echamos a reir. Conforme nos acercamos a destino, me
atrevo a formularle algunas preguntas.

—¢Hay alguien especial en el sarao? Me refiero a si vamos a la caza de alguno que te gusta...

—Son simples compafieros de la facultad y amigos de amigos, ya sabes como funcionan esas
cadenas. Nada del otro mundo.

—¢Y te gusta trabajar en el Departamento de Derecho Laboral? Suena aburridisimo. ;Sigues
decidida a sacarte el doctorado?

—Ahora mas que nunca —responde con un apasionamiento exagerado. Compruebo que sus
mejillas se ponen rojo amapola y me pregunto por qué—. Ya sabes, la crisis, los expedientes de
regulacion de empleo, las intervenciones sindicales... Ensefiar tiene futuro.

—Y qué mas tiene? —insisto machacona. Que la conozco y sé que esconde ases en la manga.
Se colorea atin mas—. ;Qué mas tiene, gulandrona?

—El profesor que dirige mi tesis es... —vacila— un tipo fuera de lo corriente. Inteligentisimo y
brillante.

—iTe gusta! Mas que eso, estds colada por ¢l —adivino con un ramalazo de pavor. Joanna no
responde, mira a la carretera con obsesiva concentraciéon—. jJo! jTe has enamorado del jodido
director de tu tesis! ;Lo has hecho?

—Muyjer, lo de enamorada suena tan fuerte... —Trata de distender el ambiente con una risita
floja pero no cuela—. Reconozco que hay cierta atraccion.



—iSal de ahi! jEs un espejismo! Esos abusan de su posicion, de estar ellos arriba y tu abajo, de
que le debas respeto, obediencia y todas esas mierdas de colorines, que suman un montoén de
morbo a las situaciones...

—Qué sabras ti de morbo...?

—Anda que no, sera que no leo a Megan Maxwell, a Noelia Amarillo y toda esa buena erdtica.
jAsaltacunas! jLos huelo a distancia! —bramo repentinamente fuera de mis casillas.

—Pero ;qué edad te piensas que tiene?

Me encojo de hombros. Como si eso importase. Para hacerte picadillo el corazon no se requiere
edad concreta, que me lo digan a mi.

—No sé, cuarenta, cincuenta, un porron.

—iTiene apenas treinta afios! Y es tan guapo...

—En todos los afios que te conozco, jamas habia escuchado ese «taaan» tan largo, ni el
soniquete de pavisosa. Jo, por Dios, dime que todavia conservas un poco de cordura y que te
alejaras de ¢l antes de que te haga dafio.

—No soy ninguna idiota —replica ofendida—, sé cuidarme solita.

—S¢ sensata, ese tio debe de estar acostumbrado a pasarse por la piedra a todas las alumnas
que caen en sus redes.

—No tiene por qué salir mal.

—Ni bien, no te hagas la gilipollas. Ese aprovechado te robara la flor como hizo con la anterior
becaria y como se beneficiard a la proxima. Fin de la historia.

Lo digo porque me sale del alma, porque estoy convencida hasta los mismos tuétanos. De
acuerdo, puede que me haya excedido con lo brusco del tono. Pedirme a estas alturas que sea
delicada es como pedir prestado el planeta Marte. Solo consigo cabrear a Joanna.

—Joder, qué cursi lo de robarme la flor, y qué avinagrada. Todo en la vida no es negro aunque a
ti te lo parezca.

—Oh, si, de acuerdo. —Evito mirarla. Cruzo los brazos sobre el pecho y pego la frente al
cristal de la ventanilla—. Est4 locamente enamorado de ti, cuando le coloques el «fin» a la tesis te
pedira matrimonio bailando en pelotas con un solitario entre los dientes. Amosnomejodas.

Jo centra su atencion en conducir y se abstiene de responder. Lleva los labios apretados, parece
dolida, me arrepiento de haberle hablado con tanta dureza. Tampoco entiendo que las personas
cierren los ojos a la realidad y disfruten flotando en una nube de sentimentalismo barato antes de
pegarse el batacazo con mayusculas. Ya que habla de colores, la vida no serd negra como yo la
veo, pero tampoco rosa como imagina ella. En fin, es mi amiga y se supone que debo apoyarla
hasta en su ceguera. Poso una mano en su antebrazo.

—Vale, saldra bien. En tu caso hard una excepcion. Eres tan bonita que no puede dejar de
hacerla, seguro que lo tienes turulato.

Me mira con los ojos enrojecidos y me hace un triston gesto de burla. Detiene el coche y echa el
freno de mano. Vaya por Dios, hemos llegado.



5

A quien nunca espere ver

Empiezo a hiperventilar. Odio las aglomeraciones lo suficientemente desaglomeradas como para
hacerme visible. La verdad, me encantaria salir huyendo. No me vale el lema de Jo acerca de que
los extrafios no son mas que amigos que todavia no han sido presentados, no me vale. Pero la sigo
docil y calladita hasta el interior del chalet. Menudos lujos.

—Quién vive aqui?

—EIl catedratico de Derecho Romano, pertenece al grupo de amigos del departamento, un
italiano seductor afincado en Espana. Te lo presentaré, vamos. —Atrapa mi mano, no me permite
decirle que no hace falta, que me la suda conocer al macarroni. Me dejo arrastrar. Vamos
atravesando un increible jardin, demasiado suntuoso para ser parte de una finca privada.

—¢Esté ¢l aqui? Me refiero a tu... chico.

—iNo es mi chico! Es el director de mi tesis, recuérdalo, no te vayas de la lengua o te degiiello.
Se llama Simo6n —afiade en un cuchicheo apresurado.

—iOh, Simén, métemela hasta el sifon...! —canturreo bajito para atacarle los nervios.

Desembocamos en una especie de patio inmenso iluminado con faroles antiguos, aunque de
momento queda algo de sol en el cielo y no son necesarios. Hay un montoén de gente comiendo y
bebiendo, agrupada en corrillos, conversando muy animados, y el apetitoso olor a carne asada
revolotea por encima del mar de cabezas. Jo saluda alegremente y el grupo mas préximo se
interrumpe para darnos la bienvenida. Deseo que la tierra se abra y me zampe enterita. ;He
mencionado ya que no me van las multitudes? ;Ni ser simpatica? ;Ni sonreir cuando no hay
motivo? Van ddndome nombres que rebotan en mi memoria y al segundo desaparecen. Estar, no
estoy demasiado interesada en ninguno de ellos, quiza en un par de salchichas jugosas. Pero pongo
buena cara, estiro la boca, estrecho manos, reparto besos y finjo fliparme con lo que me cuentan
aunque en el fondo me importe un colin.

Pasado un rato, Jo vuelve a coger mi mano y tira en otra direccion. Desde alli diviso la
maravillosa piscina iluminada, las lujuriosas plantas selvaticas de las jardineras y la zona de
barbacoa donde un cocinero perfectamente uniformado zarandea solomillos y chuletas junto a un
invitado que seguro que mas que ayudar, estorba.

—Marta, te presento a Simén Alcazar —oigo que me dice Jo toda emocionada—, mi director en
la universidad.

Me enfrento a un hombre bronceado y atractivo, de penetrantes ojos oscuros y cabello
ensortijado. No cabe duda de que tiene un peculiar encanto que puede llegar a trastornarte si no te



andas con cuidado. Se conduce seguro de si mismo, estrecha mi mano y me sonrie dejando a la
vista su cuidada dentadura. Es un donjuan cualquiera, lo lleva escrito en la frente, el muy cabron.

—Jo se refiere a ti a menudo, Marta, ya tenia ganas de conocerte —cumplimenta con voz
varonil y profunda. Me fastidia que se tome tantas confianzas, nadie mas que yo usa el diminutivo
para referirse a Joanna, asi deberia seguir, por los siglos de los siglos. Es mi amiga desde
pequeiia y €1, un impresentable recién aterrizado cuya fiabilidad estd por demostrar.

Apenas balbuceo unas palabras de compromiso y €l sigue parloteando haciéndose el amable,
pero ya no lo atiendo, miro por encima de su hombro en direccion a la barbacoa, donde el
invitado junto al cocinero acaba de darse la vuelta. Mi pulso se desboca, mi respiracion se
convierte en jadeo y por un par de segundos veo borroso. De hecho, estoy convencida de que el
movimiento terrestre se detiene en seco porque todo alrededor desaparece.

—Estas hambrienta, ;verdad? —se burla Joanna al comprobar mi mirada ansiosa.

—Mucho —consigo balbucear. Pero no es de comida. Ni mucho menos.

Es ¢l. Es Luca D’Angelis, el bibliotecario. El amor de mi vida, tinico, grande y verdadero,
perdido en la juventud. Mi marca a fuego.

iDios Todopoderoso! jVaya si ha crecido! No queda apenas rastro de aquel jovenzuelo de
veintipocos que conoci hace siete afios. Su cuerpo es el de un verdadero atleta, torneado y
flexible, marcados sus misculos bajo la camiseta de algodén verde militar que lo cubre. EI mismo
pelo rizado, oscuro, brillante y revuelto, los ojos de insultante azul y bigote y perilla de un par de
dias con ese aspecto cuidadosamente descuidado que se impone en todos los anuncios. Eso es lo
que parece, un modelo de fotografia. Su culo impresionante sigue siendo el mismo, lo compruebo
en cuanto se gira a por la carne. Y al sonreir... jLa virgen! No entiendo como el cocinero no se ha
caido de espaldas sobre la parrilla. Tiene una sonrisa arrebatadora, hipnotica y cien por cien letal.

No se ha fijado en mi, claro, ni me ha mirado siquiera, pese a que el color de mi vestido esta
atrayendo a todos los pufieteros mosquitos del jardin.

—iJoanna! —Alguien nuevo se nos une, no he retenido ni una sola de las corteses frases que
Simoén el asaltacunas me ha dedicado, y muy a mi pesar, debo dejar de admirar a Luca para
saludar al anfitrion que nos recibe con los brazos abiertos—. jEncantado de que por fin te
concedas un dia de descanso en tu acelerada carrera al doctorado!

Ellos se rien y cacarean mientras yo imagino donde pasa mi amiga su apretada jornada: bajo la
mesa del sefor Alcdzar como la becaria de Clinton. No quiero ni imaginarlo. Acepto la mano
extendida del duefo de la casa y, en ese momento, un remolino de energia tan poderosa como
invisible, me cubre por detrés.

—;Donde demonios tienes la sal?

—Ah, Luca, ven que te presento —responde el anfitrion. Me pongo a temblar violentamente.
No, no, por favor, {Vade retro, Satanas!—. Es mi hermano, recién llegado de Venecia. A Simon ya
lo conoces, Joanna y Marta.



Cuando me llega el turno entorna los parpados y alarga el saludo mas de lo debido. Mi mano se
pierde en la suya, enorme y nervuda, y temo que note como se estremece todo mi cuerpo bajo su
contacto. Estrechandosela compruebo lo sexi que es. Porque una mano puede ser sexi, ja que si?
No solo unos ojos, o una boca, que también... jOh, joder, joder!

—El caso es que tu cara me suena —dice reflexivo.

(Que mi cara... le suena? Sonrio como una auténtica idiota, trago quina y decido tenderle un
cable, aunque lo que de verdad me nace es enrollarselo al cuello y tirar hasta asfixiarlo. Menudo
pedazo de cabron... Que le suena, dice.

—¢Hiciste unas practicas en la biblioteca de la fundacion hard unos... siete, ocho afios?

Los ojos de Luca se agrandan, su boca perfecta se estira en una amplia sonrisa y su mano sigue
apresando la mia. Me abrasa, no sé¢ como hacer para librarme de este tacto venenoso.

—iMarta! jNapoleon!

La satisfaccion cae del cielo como una lluvia refrescante, euforica, liviana. Y al mismo tiempo,
indignada porque justo antes no supiera quién soy. Mis pies casi se separan del suelo, tengo la
boca como una marafia de estropajo y, sin embargo, por encima del ovillo de emociones,
resplandezco.

—Napoleon, si —confirmo con una chispa de melancolia.

—Y tu padre, ;mejord?

—Muri6 hace algo mas de afio y medio —respondo con un suspiro. Luca coloca su segunda
mano sobre la mia y la célida jaula que construye me aprieta con suave afecto.

—Lo siento, lo siento mucho.

—Bueno, chicos, esto es una fiesta, no quiero caras largas —interrumpe su hermano mayor—.
Luca, encargate de que a Marta no le falte de nada, yo tengo que atender al resto de los invitados.
No permitais que la barbacoa se enfrie, he comprado carne para un regimiento.

Y desaparece embalado. Por fortuna, Joanna no tiene ojos mas que para Simén y ese
momentdneo abandono me sirve para dedicarme por entero a Luca. Recupero mi mano de un tirén
violento, y doy rienda suelta a toda mi decepcion y al resentimiento que se sale por los ojos.
Ahora que nadie mas que ¢l me ve, hago amago de salir corriendo junto con un «ni por un segundo
pienses que me alegro de verte» siseado entre dientes.

—iMarta!

No me molesto en detener mis pasos. Voy a llamar un taxi y a perderme del mapa. No voy a
compartir filetes con el hombre que me convirtié en un cardo. Bueno, cardo ya era. Con el hombre
que me triturd el corazdn junto con la fe, lo arrojo todo al suelo y baild claqué encima sin
inmutarse. Dejémoslo ahi.

—iMarta, espera!

—Qué quieres? —espeto sin volverme para mirarlo.

—Lo siento, siento lo que pasd. Tenemos que hablar.

A buenas horas. ;/No decia que apenas me recordaba?



—Y una mierda voy a hablar yo contigo a estas alturas. Sigue braseando, anda.

Toda la angustia que percibo en su tono parece sincera pero no me cura las penas. Mi
satisfaccion completa pasaria por verlo muerto y despellejado. A lo Bolton.

—S¢ que la jodi, no estoy orgulloso del modo en que me porté —sigue diciendo. Ahi si freno un
tanto y lo miro desdefiosa por encima del hombro.

—¢Por eso has fingido no conocerme? jDios! jEres patético!

Estira una manaza y atrapa mi brazo. No hay nada que pueda hacer para escapar cuando tira y
me pega a su cuerpo. El vientre se me sacude con un latigazo que nada tiene que ver con mi
enfermedad y que me alcanza el corazon del sexo. Aprieto los muslos uno con otro.

—Vamos a bailar como dos adultos civilizados que somos.

—T suenas. Me sueltas... ahora mismo...

Ni caso. Me arrastra al centro de una improvisada pista de baile. Suena Stand by me versionado
por Seal y entre la misica y su cercania, su olor, su calor, se me pone la carne de gallina. Me
sujeta bien, abre la mano sobre mi espalda, la abarca entera con parte de la cintura. Acerca su
boca a mi oreja. Creo que no podré soportarlo.

—No puedes seguir enfadada conmigo por algo que ocurrid hace siete afios. —Intento zafarme y
¢l impide que me escape ejerciendo mas fuerza contra la parte alta de mi cintura—. Vale, si
puedes. Pero tienes que perdonarme, se juntaron muchas cosas, tuve que volver a acabar la
carrera.

—Y a mi qué me cuentas? Fuiste un cretino con todas sus letras. Un adiés no se le niega ni a un
perro callejero.

—Lo admito. Tenia veintidos putos afios, las neuronas extraviadas y un montéon de hormonas
revueltas y ganas de sexo todo el tiempo.

Voy a pasar de puntillas por encima de esa frase que me favorece faaan poco y me deja en
taaan mal lugar.

—Pudiste avisar que te ibas.

—Pude. Es cierto. —Respira hondo. Apesadumbrado.

—Aunque entiendo que fuera mucho pedir. Me follaste un par de veces cuando ya tenias sacado
el billete de vuelta a casa y fecha de huida prevista. Qué facil todo.

—Qué pretendias? —se altera un poco. Desde mi altura puedo oir su corazon martilledndole en
el pecho—. ;Que por un par de revolcones te pidiera matrimonio?

No aguanto bien la presion cuando quiza sea yo la equivocada. La gente se conoce, se gusta y se
dan un homenaje cuerpo a cuerpo. Luego, si te he visto no me acuerdo y nadie se traumatiza de por
vida. La gente. No yo, que entonces era una imbécil romanticona que ya se veia con la alianza en
el dedo y que siempre esperé mucho mas de lo que cualquiera habria estado dispuesto a dar.
Hundo la cabeza. Querria deshacerme como el humo, que Luca tratase en vano de retenerme y yo
me escapase entre sus dedos. Que sufriera mi ausencia como he sufrido la suya. Han sido siete
afios, por Dios, siete. Y no estoy curada.



—¢Ves a lo que me referia? De no haber sido virgen no le habrias dado tanta importancia.
Mucha gente se acuesta una, dos veces, y no vuelve a verse.

Guardo silencio. Sigo sin saber exactamente qué decir. De acuerdo, ¢l se distrajo con la
mojigata de turno y yo le oculté mi virginidad para no espantarlo. De algin modo retorcido, nos
engafiamos el uno al otro, estamos en paz. Asi que muy despacio, sonrio.

—Jamas quise hacerte dafio, Marta, antes me muero. —Y la emocion que late en su voz al
afirmarlo arrasa con parte de mis prejuicios.

Mi intencion es soltar una carcajada sarddnica, pero me sale un ruidito extrafio.

—Qu¢é bonito suena. Pues me lo hiciste. Quiz4 con que solo hubieses dejado caer un sencillo
«mira, que te quiero para un rato». Asi, a modo de advertencia... —Habrias compensado mi falta
de tablas en las relaciones sentimentales, so cachocabron.

—NMe he acordado mucho de ti todos estos afios, de vez en cuando te dabas un paseo por mi
cabeza y saludabas con los ojos brillantes y la biografia de Napoleon apoyada contra el pecho.

—Y eso?

—Me gustabas.

No pienso preguntarle si le sigo gustando.

—¢Sales con alguien? —anade. A pesar de mis cautelas, el hielo que nos distancia se va
fundiendo.

—No. Digamos que sigo siendo poco sociable —aclaro con los labios apretados en una linea.
El sefiala alrededor con un gesto.

—Pues estas en una fiesta, duefia y sefiora de la pista de baile. —Eleva un brazo con mi mano
enganchada y me fuerza a pivotar sobre mi misma. Nos coordinamos de maravilla en una pirueta
nada sencilla, que recuerda al tango.

—Tienes réplica para todo —protesto. Con lo poco que me gusta que me lleven la contraria, en
lugar de escupirle lanzo una carcajada. Eso si, le largo un puntapié en la espinilla, que ¢l acusa
con un aspaviento teatral—. Asqueroso.

—Me perdonas? Dime que me has perdonado.

—Lo pensaré pero si, seguramente. Serd que ejerces sobre mi un malvado efecto anestésico, atin
no s¢ el motivo, asi que no lo vayas contando...

Abrimos una pausa densa y peligrosa. Luca se aproxima un poco mas.

—Bicho...



6

El pasado siempre vuelve

Me sobrecoge. Algo abrumador me inunda por dentro cuando lo oigo. Toda la lyjuria reprimida
durante siete afios sale de golpe al exterior, pidiendo guerra. Lo mio ha sido como las plagas de
Egipto, pero una por afio y siempre la misma: ausencia de Luca por todas partes.

—No me llames asi, no tienes derecho —afirmo sin conviccidn ni fuerza alguna.

—Es mentira que te haya olvidado. —Noto que me aprieta previendo que huya. Pero no lo hago.
Bajo los magicos acordes de esta balada, ahora soy mas suya que nunca—. Sencillamente, al verte
no supe como reaccionar delante de mi hermano y de toda esta gente.

—Gente —mascullo—. Odio a la gente.

Solo entonces me permito mirarlo de reojo con una pizca de complicidad. Merece estar
disecado en una vitrina del Museo de Portentos de la Historia Natural, para que todas las mujeres
de la Tierra puedan desenamorarse de lo que quiera que tengan al lado si les hace suftir, e ir a
visitarlo en peregrinacion. Nuestros cuerpos se acoplan bien, recorremos el espacio envueltos en
musica y emociones sin nombre. No puedo creerlo, cuanto mas lo miro mas increible me parece
este reencuentro. Los juegos del travieso destino. Si al final va a ser verdad que estamos hechos el
uno para el otro. Cuanto antes, pienso retomar los planes de hijos comunes cebados de tortellini, y
la capita de armifio para mi traje de boda.

—Has vivido en Venecia todos estos afios? —consigo preguntar a reganadientes. Bien,
comencemos por ahi, no es un tema espinoso.

—Entre goéndolas. Pasando frio en invierno y soportando a los turistas.

—¢Y estas de vacaciones? —Cruzo dos dedos imaginarios a mi espalda esperando
contestacion.

—La verdad es que he venido para quedarme. —En cuanto lo escucho me entran ganas de
ponerme a dar saltos de canguro. Me reprimo. Mi corazdn bota por mi—. Tuve abierto un gabinete
de asesoria fiscal en Venecia pero... —Llega a un recodo de la historia sobre el que no desea
hablar. Lo comprendo, puedo respetarlo. Seguro que se trata de alguna novia imbécil y medio
histérica de la que sali6 huyendo—. Bueno, ahora estoy aqui, en un nuevo comienzo. He
encontrado trabajo de colaborador en un bufete de abogados, tiene muy buena pinta, empiezo el
lunes.

—Qué casualidad, yo también empiezo el lunes. En el despacho de mi hermana y mi cufiado. Me
habia salido otra cosa pero el sueldo era una auténtica birria y mi jefe tenia cara de botarate.
Koller & Asociados, ya ves, el nombrecito deja intuir la panda de engreidos gilipuertas que son,



seguro. ..
Me callo porque noto cierto incomodo en Luca, lo veo en el modo en que frunce sus preciosos

labios.

—¢Enla calle Goya?

—En la calle Goya —silabeo.

—iVaya! Justo ese es el bufete en el que prestaré mis servicios como economista —dice. Se me
para el corazon—. Ramén se encargara de la parte juridica y yo lo completo en el tramo fiscal.

—Ah, mira por donde —tartamudeo roja como un pimiento morrén. Mierda, mierda y mil veces
mierda. No solo acabo de insultar a su medio socio, también he perdido la posibilidad de trabajar
a su lado, codo con codo, a cambio de seiscientos miseros euros al mes y un chorreéon de amor
fraterno. Hay que ser imbécil.

La tension por mi metedura de pata estalla en pedazos porque Luca echa atras la cabeza y suelta
una carcajada. Podria derretirme un millon de noches escuchando esa garganta vibrar.

—Esta bien, te entiendo —se seca las lagrimas provocadas por la risa—. Ramén no es que sea
la alegria de la huerta precisamente.

—No se lo cuentes —ruego desesperada, olvidando momentaneamente mi mal genio—, no le
digas que me conoces siquiera.

—No te preocupes —promete atin divertido.

—Pero ni de cruzarnos en un semaforo... Ti jamas me has visto el pelo, nada de na...

Hablo a toda velocidad, fruto de la ofuscacion, aunque cuando el dedo indice de Luca se posa
sobre mis labios y los sella, en lo inico que puedo pensar es en sacar libidinosa la lengua y
lamerlo de arriba abajo con ardor.

—He dicho que seré nuestro secreto —murmura sensual, observandome con detenimiento.

(Nuestro...? ;Ha dicho «nuestro»? La simple ilusién de compartir un «algo» con él, de tener un
«nuestroy, lo que sea, me enloquece. Siete afios después, con solo un chasquido de dedos, acaba
de convertirme de nuevo en su esclava de amor.

Seal continfia cantando y nosotros charlamos de mil intrascendencias que se suceden fluidas,
una tras otra, y por primera vez en afios de aislamiento voluntario, me siento a gusto con otro ser
humano que no sea Silvia o Joanna. Su tacto no solo no me provoca alergia, es que lo deseo, lo
anhelo con cada fibra de mi ser. Se interesa por mi aficion a la lectura y parece satisfecho cuando
le confirmo que se ha mantenido y crecido a través del tiempo. Deben de haber pasado horas que a
mi se me han ido en un pestafieo, los faroles ya estdn a pleno rendimiento y el cielo es oscuro
como el pelo de un vison. Por favor, genio de la lampara, aparécete y concédeme una noche
eterna.

Sigue soriando, boba.

Porque la conversacion sufre un sobresalto cuando Luca se distrae y repite dos veces la misma
palabra. Sigo la direccion de sus ojos y descubro una chica despampanante cuya rubia cabellera
es una salvaje cascada de rizos que caen hasta su cintura. Con tal marco inigualable, su cara



resulta angelical, sus enormes ojos verde manzana lo abarcan todo y cuando llegan a nosotros, se
centran en Luca y sonrien. Por un pufiado de terrorificos segundos, el calor de la energia de él,
hasta entonces concentrada en mi, se despega y me deja helada. Sé que es ella quien la apresa,
Luca estd embobado, no puede dejar de mirarla. Se me desploma la tensién, me siento
insignificante y pequefia, me quiero morir.

Por fortuna, la divina criatura se limita a rellenar su copa y desaparece. Luca recupera el hilo de
la charla y vuelve a comportarse con la naturalidad de antes pero para mi ya no es lo mismo, mi
euforia ha naufragado, hundo mis ojos y escapo de los suyos. He dejado de sentirme especial y
entiendo con dolorosa claridad que su interés por mi solo ha sido un espejismo. Por segunda vez
en mi corta vida.

—Creo que debo marcharme —digo con sequedad separandome de ¢él. Hemos bailado justo
hasta este amargo momento.

—Tienes prisa? ;No puedes esperar? Alin no se ha cortado la tarta.

—(¢Qué tarta?

—La de las velas y el soplido, es el cumpleanos de mi hermano.

Ah, claro, qué estupida, la fiesta es una fiesta de cumpleafios. Jo olvidé decirmelo y ambas nos
hemos presentado con las manos vacias como dos perfectas gorronas. Ni siquiera una botella de
agua del grifo que entregar contando un chiste. Bien. Tengo que acordarme de agradecérselo.

—Detesto los cumpleanos —me oigo decir en un gruiiido desagradable—. ;Para qué sirven?
(Para recordarte que eres un jodido afio mas vieja?

Luca contrae el gesto, debe de pensar que soy insoportable. Bien, que se quede con la rubia. A
mi, de repente, me duele todo el cuerpo y si Joanna anda por ahi escondida bajo alguna maceta
pelando la pava con Simén, me pillaré un taxi y santas pascuas. Vuelvo al plan B. Lo que no me
espero es su brazo rodeando mi cintura ni su tono amigable y complice casi al oido. Tirita hasta el
interior de mis huesos.

—Eres demasiado joven para ser tan cascarrabias. Tus cumpleafios alin no se han convertido en
una tragedia. Ya verds cuando llegues a los treinta y empiece la cuesta abajo.

—T1 no los tienes —musito incapaz de dominar mi propia voz. El soplo de su aliento cerca de
mi cuello me ha hecho perder la orientacion.

—No, pero conozco a mucha gente que si y todos juran que es verdad. Mas me vale hacerme a
la idea, solo me faltan veinte meses. jHace un pedazo de tarta para celebrar este reencuentro?

Me pellizca la nariz y con esa muestra de carifio inesperado, me derrumbo. Esto no es normal,
yo no bajo las bayonetas ante nadie. Pero huele tan bien, es tan perfecto, que deberia ser pecado
mirarlo. Antes de darme cuenta, hemos firmado un pacto mutuo de no agresion y jurado ser los
mejores amigos del universo conocido.

Pensamos cumplirlo.

Pasa el domingo lento e insoportable, de nuevo sola en casa. He llamado a Jo en varias ocasiones



pero no responde. Anoche se perdi6 del mapa después de la tarta, casualmente al mismo tiempo
que Simdn, y tuve que plantearme un mensaje de despedida y llamar un taxi. Menuda suerte la mia,
Luca se ofrecid a traerme pese a que, de momento, se hospeda en el superchalé de su hermano y
debia volver. Fue un detalle maravilloso. Por encima de la rubia estupenda, me dedico gran parte
de la velada, cuidé de mi, procurd6 que no me sintiera desplazada y al final me regald aquel
trayecto en coche disfrutando de su perfil, sus enormes manos de largos dedos al volante, sus
piernas infinitas enfundadas en vaqueros que le sentaban como el uniforme a un superhéroe. Todo
¢l era un espectaculo prodigioso que empequetiecia el auto y lo hacia parecer un juguete.

—No te recordaba tan alto —comenté¢ embelesada.

—Bueno, creo que lo estuve retrasando y al final salié todo de golpe y porrazo —rio—. No, en
serio, mis padres llegaron a alarmarse, creci despacio.

—Las cosas buenas a veces tardan en llegar —declaré misteriosa. Luca aparté unos segundos
los ojos de la carretera y me mir6 asintiendo.

—Luego se afianzan y se vuelven sélidas y robustas. Como las pepitas de oro —concluyd antes
de detener el coche a pocos metros de mi portal. Gird su cabeza para encararme—. Bien, sefiorita,
debo decir que ha sido todo un placer volverla a encontrar. Que los afios no han pasado por usted
y, si lo han hecho, ha sido para embellecerla.

Ambos sonreimos a la par y ¢l bajo del coche para rodearlo y abrir mi puerta. Me habia
acompanado al portal y mi corazon habia bombeado al galope. Era uno de «esos» momentos de
las novelas romanticas a las que tanto me aficioné, en el que ¢l se daba cuenta de lo mucho que
ella significaba, rodeaba su cintura con un fuerte brazo, la adosaba a su cuerpo y le robaba con
pasion un beso de amor eterno.

En nuestro caso, Luca me habia dado un buen achuchon de colega.

Vale, tampoco estaba mal como comienzo, no podia esperar que se lanzase en plancha; me
obligué a recordar que ya en la biblioteca, a pesar de lo que ocurrid, era un timido de manual.

—Cuidate mucho y toda la suerte posible para el lunes —se despidid con una hermosa sonrisa.

—¢El lunes? —pregunté deseando atarlo de algin modo a los barrotes de mi ventana.

—Nuestros nuevos trabajos, ya sabes, que todo te vaya bien. Dentro de unos dias podriamos
quedar, tomar un café y contarnos qué tal van.

Ni me planteé no aceptar. Y nos habiamos intercambiado los teléfonos con mucha ansiedad, al
menos por mi parte. jValgame la Virgen de las Bragas Vueltas! Aquello iba viento en popa, no
podia creerlo. Volvimos a despedirnos, esta vez con cierta torpeza y dos besos en las mejillas y
luego, me habia pasado mil horas tumbada boca arriba en mi cama, repasando con el dedo los dos
puntos donde se habian posado sus labios. La piel, hasta entonces dormida, hervia y hormigueaba
pidiendo mas, era una sensacion increible.



/

Ser la favorita de alguien

(Mis recuerdos...)

Diez anos antes.

Me consolaba ser la favorita de papa. Los dos guarddbamos el secreto y €l disimulaba muy bien
para no disgustar a mis hermanas. Muchas noches, cuando ya todos dormian, me escurria de la
cama y bajaba al salon, donde sabia que lo encontraria leyendo las memorias de algun politico
trasnochado, junto a la estufa, agotado por el trabajo y las presiones del dia: mi madre, Silvia,
Sandra, su jefe, mi madre, Silvia, Sandra, los clientes, mi madre, Silvia, Sandra..., todos tirando
de ¢l como de un eldstico. Nadie pensaba que a su edad, con tanto vapuleo, pudiera romperse. No
obstante, un movimiento en falso y papa se desplomaria. Muchos afios ya de pluriempleo, estrés y
desvivirse por una empresa que solo le proporcionaba disgustos.

—Qué tal el dia? —me interesaba yo tomando asiento en un taburete bajo, junto a sus pies.

—Bien, bien —aseguraba suspirando y apartando el libro. Mi padre era como yo, nunca se
quejaba demasiado.

—Pareces cansado.

—Son los afos, chiquilla. Ya te llegardn y te acordaras de mi.

—Cuantos aniquilaste hoy? —Me recogia las rodillas con los brazos.

—Al menos un par de pueblos. Lo mio son los asesinatos en masa.

Yo entornaba los parpados ensayando una mueca de espia misterioso.

—Terminara cayéndote la perpetua. Veras como te pillen...

—Eso no me quita el suefio. ;Y sabes por qué? Porque cuando seas abogada, serds la mejor y
me sacards de prision, donde quiera que me envien. —Me guiiid un ojo. Le devolvi el gesto.

—No lo dudes. Ojala —suspiré volviendo de sopeton a la realidad.

—En esta semana rellenaremos la solicitud para la beca —me anim6—. Ya lo he hablado con tu
madre, hay que aprovechar esas notas que sacas.

Detect¢ un halo de orgullo en sus palabras. Algo que me ocurria a menudo con papa y con nadie
mas de aquella casa. Sin embargo, lo que dijo a continuacion, me desconcerto.

—Mama no para de hablar de lo inteligente que es su hija. —Se me abrieron unos ojos enormes
—. (Como es esa palabra que usais los jovenes...? ;Fardar? —asenti atn atonita—. Pues eso, tu
madre farda delante de las vecinas.



—¢En serio? ;De mi? —Nunca lo habria sospechado, mas bien pensaba que a mama, yo y toda
mi circunstancia le eran indiferentes, pero mi padre jamas mentia.

—De ti, de su pequefia Marta.

Nunca es tarde ni se estd demasiado decepcionada para sorprenderse.

—Vamos, papd, de sobra sabes que ella no me llama nunca Marta. Me castiga con Manuela.
(Por qué tuvisteis que ponerme el nombre de la abuela? Es horroroso.

—Por no romper la tradicion, porque con los nervios de padres primerizos, bautizamos a Silvia
sin tener en cuenta a las viejitas y a mi madre le sent6 como un tiro, pero a la madre de tu madre...
—rpuso los ojos en blanco— jMenudo berrinche! Hubo que contentarla cuando naciste t, ya que
la abuela Paca, pobrecilla, que en paz descanse, nos habia dejado y no iba a enfadarse, seguro.

—Luego llega Sandra y como ya no hay compromisos ni tradiciones... Menuda suerte la mia.

Lade¢ la cabeza para hurgar el titulo del libro, pero fue imposible. Papad me ayudo
enderezdndolo un poco. Lei y arrugué la nariz.

—Biografias historicas?

—Son lo mas interesante que se publica tltimamente.

—De esa hicieron una pelicula. La protagonizaba aquel tio tan guapo, el del planeta de los
simios... ;Como se llamaba...? ;Charlton Heston? —Mi padre me mir6 con cara de pez—. ;O era
el del hoyito en la barba...? ;Robert Mitchum? ;Kirk Douglas? —Me rasqué la barbilla pensativa
—. Pap4, ayudame... S¢ que era de romanos, al final lo echan a los leones, es que se volvio
cristiano por amor...

En ese momento mi padre até cabos y se echo a reir de buena gana.

—Te estas confundiendo con Espartaco. Este es Espartero, un politico espafiol del siglo xix. —
Se limpio los lagrimones que le habia provocado la risa.

—Igualmente aburrido. No sé por qué lees esas cosas, donde se ponga una buena revista...

—Son hombres que han realizado grandes hazafias. Para alguien modesto como yo, son lo que
nunca llegaré a ser. Me gusta sofiar que soy ellos, fantasear un poco a mi edad no deberia ser
pecado.

—Pap4, ti eres un gran hombre —recalqué severa.

—Me hubiese gustado tanto ser militar, boina verde... —Aspir6 una corta pero intensa
bocanada de aire. En sus manos, las gafas graduadas de montura anticuada bailoteaban felices.

—ijAnda ya, eso esta pasado! Eres el General de esta casa y el mejor padre del mundo. ;/Te hace
falta mas?

Llegados a este punto, papa casi siempre se encogia de hombros porque lo incomodaban los
halagos. Asi permaneciamos un rato en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos.
Mi padre, seguramente, a lomos de un blanco corcel, espada en ristre, decapitando moriscos y
lanzando juramentos irrepetibles. Yo, recolectando sentencias absolutorias para mis distinguidos
clientes, vestida con un Armani cefiido, pertrechada con un maletin y una mirada afilada como
armas de destruccion masiva.



—Anda, Marta, vete a la cama que mafiana hay colegio y no vas a poder con tu alma.

Me erguia cuan larga era y me estiraba perezosa. Efectivamente, solia ser tarde cuando me
reencontraba con papa aquellas noches, pero mi alma era ligera y yo podia arrastrarla.

—Instituto, papa —Ile recordaba una y otra vez, mientras depositaba un beso en su frente—, ya
hace siglos que no voy al colegio. Creci.

—Sabes qué?

Ese tono suyo me hacia detenerme cuando ya me dirigia a la puerta, y darme la vuelta,
esbozando una sonrisa llena de ternura hacia aquel padre que empezaba a ser abuelo.

—Por muchos afios que pasen, ti seguiras siendo mi pequefiaja.

Cuando soltaba esas cosas, yo le ensenaba la punta de la lengua, traviesa.

—No, si pequenaja, desde luego, soy y seguiré siéndolo. Alabados los tacones de plataforma.

Luego, subia corriendo a mi dormitorio, emocionada, con el corazon llenito de amor.

Mi hermana Silvia es muy suya, tanto como le permitan las diversas situaciones a las que se
enfrente. Al contrario de Sandra, que siempre se las arregla para darle la vuelta a las cosas y
moldearlas a su antojo, Silvia reta el peligro con determinacidén y menton desafiante. De mi podria
decirse que soy flexible a la hora de aceptar lo que viene. Con resignacion y mejor cara. Ni sé
manipular a la gente para que cambien y me favorezcan, ni tengo agallas para presentar batalla. Lo
dicho, en el término medio no siempre esta la virtud y yo soy muy... del centro. Desde jovencita,
Silvia tuvo claro que seria letrada de alto copete. Yo una inquietante laguna instalada en mi mente.
Sin aspiraciones, mas simple que una tuerca. Debe de ser por eso que, cuando Silvia proclamo a
bombo y platillo que se matriculaba en la Facultad de Derecho, vi la luz. Seguiria sus pasos,
defenderiamos juntas causas perdidas. Ella llevaria las riendas del bufete; yo, el peso de los
expedientes. Y lo decia en sentido literal, cargaria con ellos, no me importaba. La acompafaria
como asistente a las vistas judiciales, beberia de sus ensenanzas.

Estabamos almorzando cuando lancé la noticia:

—Yo también voy a estudiar Derecho.

Mis padres levantaron la cabeza al unisono. Creo que mis hermanas también, pero no tenia ojos
para todos.

—Fantastico —alabd papa impresionado—. Dos licenciadas en la familia, mejor que la loteria.

—Todavia te quedan dos afios para terminar el instituto —me recordé mi madre volviendo la
atencion al tenedor—. ;No te parece un poco pronto para decidir qué estudiaras?

—Hay gente que lo sabe desde primaria —me defendi. Noté que Sandrita hacia muecas
burlonas aunque no entré al trapo.

—No eres tu de esas —sentencid mama dejandome de piedra—. Ademads, jno ibas para
misionera en el Congo?

—Ya no, se me paso la vocacion. A las monjas de los orfanatos en Africa las asesinan.

—D¢jala que estudie Derecho si es lo que le gusta —arrecié mi hermana Silvia—. Es una buena



carrera con muchas salidas. Si no sirve para el ejercicio, ya habra algo que pueda hacer, hay mil
oposiciones.

Mama lade6 la cabeza y se rindi6 a medias.

—Visto desde ese punto de vista...

—Claro —convine sin pararme a pensar que tanto una como la otra me estaban tachando de
imbécil ya antes de matricularme—, puedo ser juez, fiscal, secretaria de juzgado...

—Secretaria a secas... —remat6é Sandra con tono irénico—. Lo primero que has dicho es para
listos.

—Marta es muy espabilada —terci6 papa con la boca repleta de patatas. Mama hizo un gesto de
disgusto.

—Julidn, no hables comiendo. Para esos carrerones no basta ser una listilla, se requieren
muchos talentos... Fijate si no, qué pocos abogados buenos hay.

—Das una patada en el suelo y salen veintidos —la contradijo mi padre arrugando la frente.

—He dicho buenos. En fin, todo se andara, que queda mucho tiempo. Habrda que reponerse
primero de los gastos de tus estudios —se dirigid a Silvia— y luego ya veremos.

No era una perspectiva muy prometedora, pero habia becas y mis calificaciones eran buenas.
Era cuestion de rellenar la solicitud cuando llegase el momento. Robles Abogados... Ya veia la
placa en la puerta. Dorada, reluciente...

—Pues si ella va a estudiar Derecho, yo quiero aprender a montar a caballo —irrumpi6 Sandra
con voz discordante.
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El origen de una desgracia

(Mis recuerdos...)

Diez anos antes.

Se hizo el silencio en la mesa, todos nos quedamos mirdndola. Nunca estariamos lo
suficientemente acostumbrados a sus caprichosas salidas de tono.

—Nenita, ;como dices? —inquirié mi madre con empalagosa dulzura.

—Ya lo habéis oido, quiero ir al club hipico —reclamé con los ojos muy abiertos.

Nada comparado con la sorpresa del resto de la familia. Papa fue el primero en reaccionar con
sensatez.

—Hija, esos entretenimientos estan muy por encima de nuestras posibilidades.

—Las nifias de mi clase estan yendo al picadero —insistié machacona.

—Sus padres podran pagarlo; nosotros, no —concluyd mi padre decidido a no ceder. Pero el
tema, a mama, si le interesaba.

—No sabia que hubiera un picadero por aqui cerca. Suele haber muy buen ambiente en esos
sitios, Julian, se hacen amistades interesantes.

—Son condenadamente caros —replicd ¢l una vez mas—. Se piensan que todos los que van,
llevan carteras a punto de reventar.

—¢(COmo estas tan seguro?

—Luis Montoya me lo ha contado —se referia a un compafiero de trabajo—. Se le ocurri
dejarse caer por alli un domingo con su mujer y su hija. Le cobraron nueve euros por una cerveza
y el pobre hombre sali6 por patas. Creo que le gand en velocidad a cualquier caballo de carreras.

Solo yo solté una carcajada ante su ocurrencia. Mi madre vagaba en un universo paralelo.

—Ah, Luis Montoya si puede llevar a su hija y nosotros permitimos que la nuestra se acompleje
delante de sus amiguitas —le reprocho6 quitandole de delante el plato de guiso atin no acabado. Mi
padre lo vio marcharse con expresion compungida—. Por nueve cochinos euros, deberia darte
vergiienza.

—¢No te he dicho que Luis...? —tratd de explicar.

—No te preocupes, nena. Papd y mama te llevaran a ese picadero cuanto antes —prometidé mi
madre a Sandra, que se revolvio satisfecha en su silla. Mi padre se quedo con la boca abierta y
Silvia solt6 un bufido.



—~Quiero ir este sabado.
—Pues este sdbado serd. ;Qué hay que llevar?

Papa me contd que el picadero se extendia como anexo a un restaurante coqueto, donde los
sufridos padres se dejaban la pasta gansa mientras sus churumbeles hacian el indio con mas o
menos dignidad. A la derecha, los boxes en hilera y al fondo, visible desde las cristaleras del
comedor, el picadero de arena. A mi no me dejaron ir, el presupuesto de los Robles apenas
permitia un par de Coca-Colas a seis euros por cabeza, de modo que me quedé en casita para no
causar gasto. La excusa oficial para que todos nos sintiéramos mejor fue que tenia que estudiar.
Silvia no mostré el mas minimo interés por alternar con la burguesia venida a mas.

El caso es que Sandra provocd un pequefio terremoto tratando de encaramarse al caballo y
exigid a gritos que se lo cambiaran por un pony. El encargado del picadero no se mostré muy
conforme con la sustitucion, Sandra estaba ya bastante crecidita para un caballo enano. A partir de
ahi, todo debid de ser muy patético. Cediendo a las presiones de mi madre para que ayudase a la
nifia y desoyendo las instrucciones del monitor que lo instaba a apartarse y salir del circuito
arenoso, mi padre recibio la pisada de un pony furioso, con una mujerona de casi trece afios
encima. Regresaron a casa entre lamentaciones y en taxi.

Papa traia el pie aparatosamente vendado y mamé lloriqueaba, sobre todo por el ridiculo y
porque nuestro utilitario se habia quedado arrumbado en las inmediaciones del club hipico. Papa
estaba impedido y mama no tenia carnet de conducir.

—No sé como vamos a recuperarlo —sollozo al borde de un ataque.

Silvia la decidida lleg6 al rescate.

—Pasar¢ por alli y lo traeré de vuelta. Me llegaré en autobus, no te preocupes.

Mama vio el cielo abierto.

—Hija de mi vida, siempre apagando fuegos. Mafiana sin falta, a ver si lo van a robar.

—Por Dios, Maruyja —intervino mi padre desde el sofa con la pierna extendida—, tendriamos
que pagar para que se lo llevasen.

—iQué poco mérito le das a nuestras cosas! Asi nos va...

—No me irds a negar que es una antigualla. Marta, alargame el periddico.

—Es de anteayer, papa —adverti. El agité la mano en el aire.

—Tanto me da. Prefiero leer sucesos atrasados que discutir con tu madre.

Ella gir6 airada sobre sus talones y se perdid en la cocina.

—A partir de manana discutirds con la enfermera —rechiné entre dientes atandose el delantal
—. A ver si te aguanta tantas tonterias como nosotras.

Papa no replico pero le vi hacer un gesto despectivo con la cabeza muy poco corriente en ¢él,
que jamas le faltaba el respeto a nadie. Debia de estar realmente ofuscado.

—¢Y Sandra? —preguntd con sequedad.

—Creo que se ha ido llorando a su cuarto —informé con un hilo de voz.



—Otro drama. Por si no teniamos bastante con que esa bestia parda me machaque los dedos del
pie derecho, ahora mi hija pequefia me odia.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Tu madre y ella estan de acuerdo en que las he puesto en evidencia delante de los clientes del
picadero. —Sacudi6 el periodico, que se quejo con un crujido.

—iPero si no los conocéis! jA ninguno!

—Ni siquiera nos pudimos beber los refrescos y tuve que pagarlos igualmente.

—¢Doce euros?

—Dieciocho —me corrigio—. Eramos tres.

No pegué ojo en toda la noche, se me hizo interminable. Desde mi cuarto oi a mama ir y venir sin
descanso de su habitacién al bafio, peleas con la vajilla en la cocina y soltar todo tipo de
maldiciones a las que no nos tenia acostumbradas. Deduje que mi padre no conciliaba el suefio,
que los dolores lo estarian matando. El cansancio debié de vencerme cerca del amanecer, porque
hasta ahi llegan mis recuerdos.

Tras eso habian transcurrido dos largos, monotonos y desamparados afios en los que las cosas
no hicieron sino empeorar.
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Sabrosos cotilleos

Dejo transcurrir el domingo sin apenas dolores y sin lavarme la cara para no borrar los besos de
Luca. Rezando para que la rubia del pelo rizado ya no estuviera en la fiesta cuando €l regreso. Jo
me envia un par de mensajes de disculpa para asegurarse de que estoy en casa sana y salva, con
una broma poco elaborada acerca de Luca, y vuelve a esfumarse. Seguro que Simo6n le esta
haciendo una buena revision de bajos. Que lo disfrute mientras pueda.

Y en estas, aterriza el maldito lunes. Para causar una inmejorable primera impresion, €scojo un
traje de chaqueta cefiida y falda a juego color camel con un top crema y zapatos del mismo color.
Silvia me aconsejé que comprase calzado bdsico, unos zapatos negros, otros beige-crema,
metalizados a elegir, dorado, plata o bronce. Por lo visto estdin muy de moda. Luisito me recibe
ceremonioso tras la mesa de su despacho, sonrie formal, se pone en pie, me estrecha la mano
como si acabaran de presentarnos y me da la bienvenida al bufete. Silvia est4 a su lado, junto a la
ventana, observando lo que hace y como. Recibe el testigo de su prometido a fin de mostrarme las
distintas dependencias y explicarme en qué consistira mi trabajo en el mostrador de recepcion
junto a Ava, una joven asidtica menuda y sonriente que habla perfecto espafiol en graciosos
silbidos.

—Recuerda lo que os he pedido —repito a Silvia cuando nadie nos oye—: no quiero que nadie
sepa que somos hermanas. Detesto que el personal me mire como a una enchufada.

—No te preocupes, nadie aqui se acuerda de mi apellido, para ellos soy «Silvia la novia del
jefe» o «Silvia la jefa», depende de quién. —Sonrie amplia—. Me alegro de tenerte cerca,
hermana, yo también te eché de menos. Estas preciosa.

iVaya! Sé que la quimica entre nosotras siempre ha funcionado pero Silvia es como mi madre:
practica y poco dada a mostrar sus sentimientos, es la primera vez que admite haberme echado en
falta. Es muy gratificante, me llena de energia para desempefiar mil tareas simplonas como atender
el teléfono, responder mails de tramitacion, preparar correo, fotocopiar y archivar documentos.. .,
por encima de las punzadas terribles con las que hoy me obsequian mis articulaciones. En cuanto
dispongo de un rato libre me escapo al bafio y me trago tres analgésicos con un poco de agua.
Después regreso junto a Ava y me limito a fijarme en como desarrolla sus funciones. He de
hacerlo igual o mejor.

Cuando la hora de comer llega, yo estoy absorbida por un programa de citas para clientes que
Ava maneja con los ojos cerrados. Me invita a almorzar con ella en la cafeteria de enfrente y
durante un pufiado de segundos me planteo todo tipo de alternativas. Por ejemplo: Koller &



Asociados no queda lejos de aqui, Luca hard una pausa a mitad del dia, como es logico, y estara
comiendo algo cerca de su oficina. Podria dejarme caer con cualquier excusa tonta, hacerme la
encontradiza... La verdad es que me muero por verlo. Enseguida caigo en la cuenta de que
almorzara con Ramoén, no es ninguna idea genial, mejor aparcarla. Acepto y bajo con Ava a
comprar algunos sandwiches, si bien ella se decanta por la ensalada. Me encantaria comer con mi
hermana pero si ningun empleado toma contacto con los jefes, que hacen vida independiente, no
seré yo quien rompa las reglas.

—¢Es tu primer trabajo? —me interroga la asiatica—. jEres estudiante de Derecho?

—No, no —respondo con vaguedad—. Pensé en serlo pero se me pasaron las ganas y no superé
el primer curso. Quiza con el tiempo, mas adelante, retome. No hay prisa.

—Comes mucho pan? ;No te preocupa la linea?

Entorno malévola los ojos.

—No pienso pasarme media vida a pechuga y lechuga por culpa de una talla de pantalon.

—Tienes novio? ;Vives sola? ;Eres de aqui?

Esta tia es una impertinente. Debe de estar mas sola que la una. ;Cree que ya el primer dia voy a
convertirme en su amiga del alma? ;Piensa que voy a responder a su sarta de preguntas?

—Joder con el interrogatorio, Ava, pareces un agente del FBI —grufio. Y me concentro en
mordisquear mi sandwich. Veo que se pone rojo chilloén. Bien, a ver si cierra el pico de una vez.
Yo no le he preguntado nada.

Acabamos el almuerzo con cierta tension, que en lugar de disgustarme me provoca placer. Soy
rara, lo admito, pero no aguanto a la gente entrometida. Si quiere contarme su vida, adelante, me
importa un carajo pero disimularé el fastidio. Eso si, que no me someta al tercer grado porque soy
capaz de empotrarla contra la pared. Es la primera vez en la vida que me topo con una tipa tan
corta de estatura como yo misma y me estoy viniendo arriba.

—Cuantos trabajamos en la oficina? —me intereso cuando ya vamos de regreso, cabizbajas y
silenciosas—. Sin contar a los jefes, me refiero.

—Tres en el departamento de procesal, dos en laboral y nosotras en recepcion y administracion.
Creo haber oido que buscan alguien mas, extranjeria y fiscalidad, pero de momento son solo
rumores.

Fiscalidad. Un concepto que trae inmediatamente a mi cerebro la deseable imagen de Luca
D’ Angeli. En estos momentos podriamos estar trabajando con solo un cristal de separacion. Yo me
encargaria de su correo, concertaria sus citas, seria la persona mas al tanto de sus obligaciones
diarias. Si hubiera alguna mujer en su vida lo sabria. Y la espantaria, por descontado.

—El despacho no funciona mal, tenemos muchos clientes y va subiendo. Don Luis es un
maravilloso relaciones publicas y su familia esta muy bien relacionada —prosigue Ava.

Detecto un tinte de admiracion en su tono que me sorprende. Yo a Luisito no lo trago ni
recubierto de oro. Es el novio de mi hermana desde que tengo memoria, lo soporto, pero nada
mas. Eso de que te vaya restregando sus millones por la cara y recordandote que ti saliste de una



alcantarilla en cuanto tiene ocasién, como que no.

Nota mental: preguntarle a Silvia por qué no se casan e informar a mama.

En cuanto regresamos me hago con una pila de expedientes y me ofrezco para llevarlos al
despacho de mi hermana. Ava no sospecha. Cierro la puerta para disfrutar de unos segundos de
intimidad. Ella levanta la vista del teclado y me guifia un ojo.

—¢Todo bien en su primer dia, sefiorita Robles? ;Contenta?

—Sobre ruedas, es un trabajo de nifios —afirmo arrojando toneladas de arena imaginaria sobre
el puiletero programa de citas que me trae por la calle de la amargura—. Te traigo estas carpetas.

—Ponlas por ahi, donde quepan —indica distraida.

—/Qué tal las declaraciones de esta mafiana? —curioseo sin llegar a sentarme.

—Oh, bien, muy bien. Me extraiia que te acuerdes.

—Silvia...

Ella ha vuelto a escribir algunas frases.

—¢S1? —Contindla mirando la pantalla.

—Como es que todavia no te has casado?

Frena su habilidoso tecleo y me mira. Aunque al principio parece molesta, luego sonrie.

—Porque Luis no me lo ha pedido.

—Venga, no cuela. Es mas tradicional que la cruz de un rosario, no me digas que su madre salta
de alegria viéndolo vivir en pecado.

—Al principio, puede, pero ha pasado mucho tiempo, estamos bien como estamos, todo el
mundo se ha acostumbrado, es relajante. Lo que no quita que un dia cualquiera os demos una
sorpresa.

—¢Sin avisar? —me ofendo. Ella se encoge de hombros.

No veo que le importe demasiado aunque tampoco la veo radiantemente feliz, muchas cosas
chirrian, espero aclararlas con el tiempo. Salgo al pasillo de vuelta a mi mostrador y recibo una
llamada de Jo en mi movil. Me retiro al bafio para atenderla.

—No tienes vergiienza —Ile reprocho en cuanto descuelgo—, mira que pirarte con el
«asaltacunasy» y dejarme alli tirada.

—Si, si, tirada. Ya me ha dicho un pajarito que la mas bella flor del jardin se ofreci6 a llevarte
—me replica guasona. Como menciona a Luca, soy incapaz de seguir irritada.

—Esa no es la cuestion, si voy contigo vuelvo contigo. A ver si el profesor de pacotilla te hace
un bombo y echamos por alto tu prometedor futuro como doctora en leyes, so pedorra.

—Me pone a cien con solo tocarme. .. —suspira.

—ijAdids! Para todo lo demas, Mastercard, ;no?

—Hablemos de lo importante. ;Qué fuerte lo del hermano de Alessandro!, ;no?

—Alessandro?

—EI catedratico de Derecho Romano, el duefio de la casa, el hermano mayor de Luca. Me
refiero al chico de la biblioteca, ;te ubicas?



—NMenos cachondeo, llevo enamorada de ¢l toda la vida. Y si, serendipia de las de novela.

—Esta buenisimo, buenisimo. Fuisteis la comidilla de toda la fiesta.

Ya estaba tardando. El publico ocioso planteandose el mito de la bella y la bestia en lugar de
atender al jamon de Jabugo. Mal rayo los parta.

—¢Por?

—Bueno, se preguntaban quién era esa especie de modelo americano y si erais novios.

—iQué mas quisiera yo! Me imagino que todas e/las —recalco el pronombre con mala uva—
estarian mas que al acecho y que no estabas presente para averiguar qué ocurrié cuando volvio a
la casa.

—Bueno, no, pero he hecho los deberes para compensar que te dejé sola. No tiene novia. De
Venecia llegd escarmentado tras una larga relacion con una modelo anoréxica y medio loca, que lo
sigue acosando con llamadas y correos a distancia. No quiere enredarse con nadie, disfruta de lo
que podriamos denominar un «periodo sabatico» de desintoxicacién emocional.

—Buen momento para acercarme —refunfufio.

—Limitate a estar. Conviértete en su mejor amiga y cuando su corazoncito vuelva a latir
buscando amor, ahi estaras ti: divina y conociendo a fondo todos sus puntos flacos y necesidades.

Hasta la fecha ignoraba los largos y envolventes tentdculos de mi amiga, lo racional y
calculadora que puede llegar a ser. De pronto, ya no estoy tan segura de que no sea Sim6n quien
corre peligro de muerte.

—Suenas maquiavélica.

Ella deja ir una risita de cascabel.

—Bueno, Martita, te dejo. El jueves hemos quedado para tomar unas tapas juntos, toda la
pandilla. Deberias pensar en...

—Ir? —me anticipo con ansiedad—. Voy.

—iVaya! jQué bueno! Pues a las siete en La Cruz Blanca. Ya hablamos antes.
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Malas noticias

Es jueves por la mafiana y tengo cita con el médico. Los dolores arrecian, el ibuprofeno a paladas
no me conforta, el Nolotil me deja fria y llevo noches sin dormir. Como las ojeras me delatan, ha
sido la propia Silvia la que me ha mandado al hospital, convencida de que se trata de
gastroenteritis. Yo la dejo creer. El médico revisa mi historial y las ultimas pruebas que me ha
ordenado. La impasible expresion de su rostro me pone nerviosa.

—Marta —arranca la charla. Mis manos se buscan la una a la otra y cuando se encuentran
inician una desesperada danza de dedos retorcidos y palmas sudorosas—, sabes que lo tuyo es una
enfermedad de las denominadas «raras». Presenta la sintomatologia de una artritis reumatoide
pero no sabemos a ciencia cierta qué es, ni qué lo produce, ni como tratarla. Solo tememos que
con el tiempo pueda generar tumores.

Se me entrecorta la respiracion y siento un agobiante zumbido en los oidos. Es terrorifica esa
palabra que me seca la boca: tumores. Conozco los dolores que me acompafian de la mafiana a la
noche. Conozco la sensacién de no poder soportarlos, el tenerme que agarrar a un mueble, al
lavabo, respirar hondo y contar hasta diez esperando que pasen. Pero lo que pueda llegar tras esa
promesa terrible, eso lo ignoro.

—Qué me sugiere?

—Unas cuantas sesiones de quimio preventiva.

La aridez alcanza la garganta. Paso la lengua por los labios y es como recorrer un parterre lleno
de ortigas. Primero papé y ahora yo. Jamas hicimos dafio a nadie. Qué injusto. Mis ojos se llenan
de lagrimas. Estoy recibiendo una noticia horrible y estoy sola, completamente sola sin una mano
amiga a la que aferrarme. Por segundos tengo la sensacion de que la habitacion se llena de humo y
que los muebles se convierten en bultos difusos que piensan devorarme. A duras penas consigo
concentrarme en lo que el doctor me cuenta.

—No —digo en un murmullo. El médico guarda silencio y espera a que me seque los 0jos—.
No voy a envenenarme con un tratamiento que aiin no necesito, para un cancer que atn no padezco,
gracias.

—No seria exactamente lo mismo, la dosis empleada se reduce drésticamente, va combinada
con medicamentos especificos para tu dolencia y los efectos secundarios, como podras imaginar,
también son menores. Puede ayudarte mucho, deberias pensarlo.

—He dicho que no. No, salvo que esté en las tltimas. —Lo reconozco, la cobardia me puede.
Es la sacudida de tener que enfrentarme sola a algo tan temible y tan grande. Si introduzco el



concepto «quimio» en mi vocabulario, temo que no haya marcha atras.

—Seguird avanzando, Marta, no se detendra; acabara propiciando episodios de paralisis.

—Es diferente a los tumores. La quimio no impedira la parélisis, ja que no?

Mueve la cabeza desanimado pero sin insistir. Es un buen tipo, llevo visitindolo desde los
dieciocho y siempre me guardé el secreto. Papa era, con ¢él, el tinico que sabia de mi enfermedad,
porque cuando supo que se moria, solo me lo contd a mi y yo, a cambio, decidi sincerarme. Estuvo
bien confesarnos nuestros achaques pero ahora no me queda nadie como desahogo. Ni siquiera Jo.
No le haré eso, saberlo la destrozaria.

—Te cambiaré la medicacion —decide al fin—. Hay algun que otro nuevo fAirmaco aun poco
testado...

—Correr¢ el riesgo —lo animo—, tengo poco que perder.

—...Que puede servirte de alivio.

—Gracias —musito—, es estupendo.

No, no lo es; es una puiietera desgracia, una putada de la vida, con todas sus letras. La sensacion
de soledad y absoluto desamparo que me acompafia desde que papa se fue es ahora gigante,
inabarcable y a veces me duele incluso mas que el cuerpo. Me pregunto por cudnto tiempo mas
podré ocultarlo y si en un par de afios esta mierda me impedira llevar una vida normal. ;Querra el
guapisimo Luca tirar de una esposa enferma y decrépita? No. Ni Luca ni nadie en sus sanos
cabales. Tengo que conseguirlo y violarlo impunemente mientras atin haya tiempo, me digo con
humor. Porque si algo debo empezar a tener claro es que moriré joven.

Jo me recoge y hacemos un juramento solemne de no separarnos ni dejarnos colgadas por
sorpresa. Es una loteria que Simon esté corrigiendo examenes a cuatro brazos y que no salga esta
noche. jOoooooh, qué penaaaaa! jAnda y que se lo folle un pez! El grupo, esta especie de pandilla
de miembros creciditos, coincide en la cerveceria y, en cuanto distingo a Luca entre el gentio, se
me acelera el pulso y el tamborileo de mi corazdn retumba en mis oidos. El deseo, el ardor que
me provoca, es una sensacion tan intensa como célida. Literalmente babeo.

Nos saludamos todos con carifiosos besos en las mejillas. Ya somos amigos, es oficial, nos han
presentado, nada de estrechar manos. Luca pide una cerveza para mi mientras suplica que le narre
mis primeros dias de curro.

—Pensé en mandarte un mensaje el lunes por la tarde —admite y me deja helada—, pero no
queria que me tomaras por un tipico italiano pegajoso. ;Sin alcohol?

—Sin alcohol. —;Qué otra opcidén me queda, con el carro de medicamentos que llevo en el
cuerpo? Tomo la cerveza en mi mano temblorosa—. ;Estas chalado? Lo de los italianos
acosadores es un mito.

—Créeme, no lo es. ;Brindamos?

Me tiemblan las rodillas.

—¢El motivo?



—La amistad recuperada.

—Suena bien.

Entrechocamos las copas y bebemos. El mundo, el resto del grupo, sus carcajadas, chistes y
conversaciones quedan atrds y, lentamente, desaparecen. Luca y yo nos escondemos en una capsula
transparente de universos propios. La quimica es innegable, fluye, nos reconocemos. Seguramente
también fuimos amantes en otra vida.

—Vale, puede que la gente del Sur —retomo la broma—, pero ti eres veneciano, un
estiradisimo nortefilo que nunca, pero nunca, perseguird los talones de una chica con fines
romanticos.

Una sombra cruza veloz su cara y yo me muerdo la lengua por no pensar primero lo que suelto
por la boca. A lo mejor he provocado que recuerde a la modelo desquiciada.

—Si me enamoro soy capaz de muchas tonterias —dice con aire sofiador—, como todos, creo.

—Si, claro, como todos —convengo sin comprometerme.

El breve silencio que se establece entre los dos se quiebra con la irrupcidon de un chico rubio y
desenvuelto que no he visto jamas. Ahora que caigo, lleva mirandome un buen rato. Situado a
espaldas de Luca, es casi tan alto como ¢l. No entiendo que haya podido fijarse en mi, soy bajita,
mucho, apenas se me distingue como no agite los brazos por encima de la cabeza y entonces pasan
directamente, de no verme a tomarme por loca. Pero este tio sonrie seductor y avanza unos pasos
hasta abordarme.

—¢Eres Marta?

—Si —respondo bastante confundida. Se estira y me planta dos sonoros besos en las mejillas.
Luca queda al margen.

—Soy Abel, le pregunté a Joanna por ti.

—Anda, jy eso?

Me siento halagada, la verdad, lo pienso y me recreo mientras se presenta a Luca y se estrechan
las manos como dos perfectos caballeros. El tal Abel es atractivo, mucho, el pelo a mechones un
poco largos, los ojos increiblemente azules destacando como soles en una tez bronceada. Parece
un surfero que recuerda a Bradley Cooper, con esa sonrisita de canalla autosuficiente que marea.
Aqui estoy, siendo objeto de la mayor envidia femenina, flanqueada por dos ejemplares de macho
ibérico y no ibérico respectivamente, a cada cual mas arrebatador. No cabe duda de que me
moriré pronto, pero empiezo a ser una chica con suerte.

—ESs posible que entre a trabajar en el bufete de Luis Carcelén —comenta Abel con entusiasmo
—. Tengo entendido que la otra socia, su novia, es tu hermana.

Asiento con la cabeza, y casi sin querer, frunzo el cefio. Empiezo a ver las intenciones de este
sujeto tan bendecido por la naturaleza. Ya me parecia a mi.

—Tienen mi curriculo, para el Departamento de Extranjeria. —Sonrio desganada, pero aun
deslumbrada por su desparpajo y el brillo de su mirada—. Si pudieras hablarle fenomenalmente
bien de mi y recomendarme para el puesto...



—Génatelo —sale de mi, abrupto. Hasta yo me sorprendo.

—Pienso invitarte a todas las cervezas y tapas que se te antojen. Tienes mi palabra —contesta
sin despeinarse siquiera. Me impresionan su agudeza mental, su caradura, su pinta de Casanova.

—De acuerdo —me rindo a su encanto sin abandonar el tono aspero—, puede que lo haga, deja
que me lo piense.

—Perfecto. Os dejo que habléis, no quiero interrumpir mas. Encantado —se dirige a Luca con
un movimiento de cabeza—. Nos vemos luego, Marta.

Es listo. Hasta para darse cuenta de que estorbaba ha sido astuto y ha sabido esfumarse sin
hacer el ridiculo. Me chifla la gente asi de desenvuelta, quiero aprender a ser igual.

—¢Por qué eres tan borde? —me aborda Luca cuando ya estamos solos. Parpadeo.

—¢Lo soy?

—No lo dudes. Y cortante.

Chasqueo la lengua con chuleria. No sé¢ qué pretendo, la verdad.

—Sale natural, no lo provoco. Me temo que es lo que hay.

—Seguro que no. Recuerdo a una adolescente timida y tan dulce, que te recreo en mi memoria y
se me pinta una sonrisa en la cara.

Mis piernas vuelven a temblar como flanes. Cada vez que Luca dirige su radiofonica voz hacia
mi persona, me pierdo. Cruzo los brazos sobre el pecho para acumular fuerzas.

—Har4 siglos de eso, te aseguro que ni me acuerdo.

—Debe de estar ahi escondida —sin previo aviso posa su mano en mi pecho a la altura del
corazon y me roza, accidentalmente primero, a conciencia después. Siento un chasquido eléctrico
que tira de mi pezony lo convierte en piedra—, en alguna parte.

Me aparto y junto las cejas. Suspiro con resignacion porque la stiibita desaparicion de su calidez
sobre mi ropa, me desconsuela.

—No te molestes en buscar. Creci y cambié y me alegro de no ser ya tan vulnerable.

—Si esa no eres ti1 y has creado un personaje detestable, ya puedes neutralizarlo porque sobra.
—Abrimos una extensa pausa en la que yo me limito a sorber de mi botellin haciéndome la
interesante. Es curioso, casi acaba de insultarme y yo en lugar de meterle el dedo en el ojo y
morderle, me mantengo imperturbable plantedndome si no tendra su parte de razon—. Por cierto,
suponiendo que nos veriamos, te he traido un regalo.

Se me cae de golpe la careta al suelo. Mi asombro es sincero y seria imbécil si lo ocultase. No
alli, no con Luca.

—(Ami? ;A cuenta de qué...?

—Cierra los ojos.

—Pero...

—Que los cierres.

Me pongo a dar saltitos como cuando era pequefia y le pedia a papd que me subiera a los
columpios. Aprieto los parpados excitada y noto que Luca acomoda algo pequefio y tibio, muy



pulido, entre mis manos. Pesa un poco. Me da permiso para mirar.

—iEs una bola de cristal con nieve! jMe encantan!

Son los diminutos copos blancos que siempre imaginé cayendo desde el cielo el dia de nuestra
boda. Me muerdo el labio inferior emocionada y cuando vuelvo a alzar los ojos, tengo las pupilas
de Luca fija en el borde de mis dientes.
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Con la nieve alrededor. ..

Es verdad, toda la vida quise tener una bola de cristal y nadie me la compré nunca. Una maqueta
diminuta de la basilica veneciana, encerrada en una esfera transparente rellena de agua, con miles
de particulas de nieve artificial que llueven sobre ella si la volteo. No pienso lo que hago cuando
me arrojo a los brazos de Luca y de puntillas intento engancharme a su cuello, que estd, como
esperaba, demasiado alto. Me rodea la cintura y me alza en vilo como si fuese una cria.

—Pero bueno, jqué efusividad! ;A qué vienen estas muestras de amistad sin fronteras?

Mierda, Jo corta por la mitad un momento unico en mi vida. La odio durante tres segundos y
medio. Luca me deposita en el suelo y yo muestro mi regalo orgullosa.

—iUna bola de nieve! Siempre quisiste una —recuerda, lo cual me hace inmensamente feliz.

—¢Lo ves? No te he mentido —me dirijo a Luca. Desde el angulo derecho, Abel clava en mi
sus ojos claros y me aturde. ;Qué cono busca? Lo de la recomendacion ya lo ha dejado claro.
(Qué mas?

—Una vez, subimos toda la familia a Navacerrada y te compré una con mi paga semanal —
rememora mi amiga entre risas—; se me rompio por el camino, puse perdido el coche nuevo de
papa.

—Siempre has sido torpona —replico, perdida en el danzante vaivén de la nieve al caer.

El grupo se retine para cambiar de establecimiento y dirigirnos a otro menos concurrido, donde
podamos pillar mesa, sentarnos y comer. Luca y yo no volvemos a disponer de otro espacio tan
intimo pero no importa. Estuvo a punto de mandarme un SMS el lunes y ahora tengo un regalo
suyo.

Piensa en mi. Piensa en mi.

Con esta coleccion de pistas es complicado, yo diria imposible, no volver a ilusionarme. Siento
de nuevo las mismas luciérnagas en el estomago de cuando acudia a la biblioteca con la esperanza
de verlo. Entonces se marcho sin avisar, de acuerdo, pero ha vuelto para quedarse y ahora lo tiene
mucho mas claro. Le gusto. Y yo a €l lo adoro. Es cuestion de echarle meses.

Del jueves al fin de semana hay un misero paso y la pandilla vuelve a quedar. Me apunto, claro,
ahora soy yo la que persigue a Jo a todas horas para evitar descolgarme. Mato dos pajaros de un
tiro: doy gusto a mi amiga, que me ha machacado durante lustros reprochandome lo insociable que
soy, y salgo con Luca, lo que no deja de ser mi mas preciado trofeo. No es que me quite el sueio
ver al publico contento, alld cada cual con su palo, su vela y la madre que los pario, pero me



sentiria fatal dependiendo de mi amiga a todas horas para ver a mi italiano, si ella fuera, digamos,
reacia a compartir las tardes de juerga conmigo. Por el contrario, le encanta, y eso es lo que me
hace feliz.

Si, yo también me he dado cuenta. Me he vuelto egoista y un poco manipuladora. Que les den a
todos por donde amargan los pepinos.

El viernes, la jornada en el bufete acaba a las tres y media. Almorzamos a deshoras pero
disfrutamos de una tarde libre. La mafana ha sido espantosa, no he parado un segundo de correr
de aqui para alld, recogiendo folios, preparando juegos de copias y devolviéndolos en
escrupuloso orden. Ava se limita a contestar al teléfono con una flema que parece britanica. Y a
dirigirme. Cualquiera diria que darme oOrdenes con esa voz de mosquita muerta que tiene, la
conduce a cotas cercanas al orgasmo. jDios santo, lo que se perdio el ejército!

—Si, Ava; como no, Ava; enseguida, Ava; en cuanto termine esto, Ava.

Rechinan mis dientes pero me contengo. Todo sea por no desgarrar la paz del ambiente.
Ademas, después del corte que se llevo el primer dia, ya no ha vuelto a avisarme para comer.
Mejor. No tengo el monedero para tanto gasto, me levanto media hora antes y me traigo un
bocadillo preparado de casa. Me lo zampo en la oficina, cuando todos han salido de estampida, en
el despacho de mi hermana con los pies en lo alto de la mesa y los mejores temas de Spotify, tan
ricamente.

Mi cuiado Luisito me trata con una indiferencia que raya la groseria, ni me mira, no se le
escapa la menor sonrisa amable, un poco de complicidad cuando nadie mira estaria bien. Vale que
he sido yo quien les ha rogado que no revelen los parentescos, pero de eso a comportarse como un
témpano de hielo... Lo pienso despacio y caigo en la cuenta de que no lo conozco demasiado a
fondo, nuestro trato se ha limitado a un hola y adi6s cortés cuando venia a casa a recoger a Silvia
al principio de su relacion. Luego ella se mudd y apenas volvi a toparmelo. Es de esas personas
que sabes que existen, en alguna parte, pero con las que jamas hablas ni compartes nada. Y parece
que la distancia le agrada, ahora trabajamos juntos en alrededor de cien metros cuadrados y
simula no conocerme.

Llego a casa con los pies destrozados, mil quinientas pupas por culpa de unos zapatos
demasiado baratos y un dolor agudo a la altura de los codos que me parte en dos. Me tomo la
medicacion a escondidas, preparo café para acompafar los analgésicos, que dicen que hacen mas
efecto, y me tumbo sobre las frescas sabanas encomendandome a los santos para recuperarme en
unas horas, cuando me encuentre con el grupo. Cuando me encuentre con élI.

Me zambullo en un estado semigravitatorio de lo mas agradable, un duermevela delicioso que
me permite divisar el esbelto bulto del cuerpo de Luca avanzando por una especie de jardin, en mi
busca. Trae un ramo de rosas blancas en la mano y me lo ofrece. El vello de todo mi cuerpo se
eriza y genera oleadas de estremecimiento, las sensaciones son tan reales... Lo veo aproximar su
cara a la mia, las frentes quedan juntas, apoyadas, y esos impresionantes segundos de cercania me
regalan lo mejor de su aliento. {Me muero por besarlo! Miro sus labios pulposos, ese pequeio



arco elevado en el centro bajo la nariz, quiero mordisquearlo. El gira la cabeza buscando mi boca
y yo se la ofrezco sin dudar...

—iTienes que ver esto! jManuelaaaaaaaa!

Doy un brinco en la cama, los alaridos de Sandra me han sacado a tirones del suefio mas dulce
de todos los tiempos. Cedo a la tentacion y la insulto, aunque lo que deberia hacer es quemarla,
lenta y tortuosamente. Cada movimiento que hago se reproduce en una punzada de dolor infinito.
Casi no puedo moverme. Mi hermana pequea vibra de felicidad, no sé de qué demonios se trata,
pero debe de ser importante la cosa porque ni siquiera se defiende de mis pullas.

—iTengo coche! jTengo coche! jBaja a verlo! jEspabila, so vaga!

—Coche? jDemonios! ;De donde ha salido? —Sandrita tira de mi brazo, debe de creerse que
es de goma. Cada fibra de mi cuerpo enfermo se queja y tiembla, pero logro alzarme y la sigo
hasta el ascensor arrastrando los pies.

—Me lo ha regalado mama —explica agitando en el aire un llavero tachonado de brillantitos.

—Vaya golpe de suerte —susurro. Por dentro, en cuanto aparco el aturdimiento, hiervo de
irritacion. Mi madre no ha tenido el menor detalle conmigo desde que tengo memoria y cuando le
pedi dinero prestado para ropa formal, me humillé restregaindome por las narices un billete
ridiculo. A la pequefia le compra un coche. Sinceramente, tengo mis dudas acerca de no ser
adoptada o recogida de debajo de un puente.

Aparcado frente a nuestro portal, reposa un precioso Cinquecento azul celeste, que consigue
arrancarme hondas exclamaciones de admiracion. Los asientos llevan unas fundas rosa de
congejitos Playboy. Sandra abre las puertas, presume de interiores, pone la radio a todo volumen y
yo solo consigo decirle, boquiabierta y maravillada, que su coche es lo mas bonito que he visto en
mi vida a excepcion del flamante deportivo de Luca. Bueno, esto ni se me ocurre contdrselo, me
interrogaria hasta extraerme la campanilla y se empefiaria en conocerlo, y eso no. Por encima de
mi cadaver. De repente, el dolor en mis piernas se agudiza y noto que no me sostienen las rodillas.
Me apoyo en el techo del Cinquecento y siento como la sangre se retira de mi cara. Sandra me
observa asustada.

—Qué te pasa? Te estas poniendo como verde.

—Un mareo, si es que no me encontraba muy bien, anda, ayudame a volver a la cama.

Respiro profundo e imagino una cuenta atras. Diez, nueve, ocho... Pasard, al final el latigazo
siempre pasa. Sandra me sujeta disgustada, a la vez que pulsa el mando de cierre de las puertas.

—¢No es, por casualidad, un ataque severo de envidia?

Serd idiota. ;Y esta quiere psicoanalizar a la gente? Pobres desgraciados, sus pacientes.

—En absoluto —respondo con calma—, puedes estar tranquila.

De nuevo en mi cama, rigida y envuelta en tormento, me pregunto por qué no le he dicho
exactamente lo que pienso: que es una fresca encantadora de serpientes que vive por encima de
sus posibilidades, como una nifia rica sin tener donde caerse muerta. Que ella si que carece de
ambiciones y que su lema es vivir de mama hasta que pueda hacerlo a costa de alguna otra fuente,



pongamos por caso, un marido descerebrado y millonario al que estafar. No sé qué me destruye
mas, si el sucedaneo de artritis del demonio, o tragarme la hiel de mis reflexiones. Si sigo asi me
crearé dos tulceras, no puedo consentirlo, me obligo a pensar cosas bonitas. Cuesta. Por de pronto,
esta noche no podré salir. Se esfuman mis posibilidades de ver a Luca. Envio un mensaje a Jo
avisandola de una jaqueca inventada, y cierro los ojos convencida de que el sofocon tampoco me
dejara descansar.

Menos mal que al dia siguiente es sabado y despierto mucho mejor. Mdas entera, con cierta energia
y menos dolores. Mi amiga y yo entramos en la cerveceria cogidas del brazo y mis ojos
impacientes vagan buscando su cara. Al no verlo me desinflo decepcionada. Era tener demasiada
suerte, puede que se aburra con este grupo, ademas de guapo, es culto, interesante, extranjero,
irénico y galante, tiene todos los atributos precisos, seguro que le llueven las ofertas, la gente
debe de darse tortas por pasar un rato a su lado. Siento algunos ojos fijos en mi espalda y me
cubro de vergiienza. A estas alturas, si no son tontos perdidos, todos se habran percatado de mi
interés por Luca, apenas me he esforzado en socializar con nadie que no fuera ¢l. Deben de
considerarme la convenida interesada que no se esconde. En ese momento triston, Abel arrastra un
taburete y toma asiento a mi lado. Demasiado cerca, me intimida.

—Me alegra verla de nuevo, linda sefiorita. —Su sonrisa hipnotiza, da la sensacion de que
podria simplemente alargar una mano y coger de la estanteria de la vida lo que se le antojara—.
(Qué tal la semana?

A pesar de mi humor de perros, sonrio.

—Supongo que te refieres al despacho —deduzco retirando la mirada, incapaz de mantenérsela
—. Si me olvido de que la recepcionista es una vaga aprovechada que me carga con sus tareas,
todo va como la seda.

Suelta un silbido de admiracion o de lo que sea, no me entretengo en analizarlo.

—Ya veo, la nifia no tiene pelos en la lengua.

—Por qué iba a tenerlos? Es la verdad, toda la verdad y ya sabes lo que sigue. —Clavo unas
pupilas ansiosas en la puerta deseando ver aparecer a Luca. Sospecho que Abel no esta
acostumbrado a que lo ignoren, cosa que me trae completamente al pairo.

—EIl mundo es un lugar peligroso.

—Y el mar esté lleno de peces —replico sin pensar.

—Ya podias ser un poquito mas original, preciosa, menudo cliché.

—Sera un cliché pero es otra verdad. De hecho, por eso es un cliché, porque han demostrado
que, por activa y por pasiva, se cumple. Otro vendra que la sonrisa te sacara.

—¢De qué diablos estamos hablando?

Entonces vuelvo a mirarlo. Cruzamos los ojos y estallamos en risotadas. Me distraigo medio
minuto y me pierdo la entrada triunfal del veneciano en la cerveceria. Mil ojos se vuelven a
perseguirlo.
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. Celos?

—¢Cudl es el chiste? —pregunta un poco picado. Me derrito de placer, esta celoso, no hay mas
que verlo. Me agarra simpatico por el cuello y me besa en la sien derecha. Viendo el gesto
crispado de Abel, quiero creer que lo ha hecho con posesion, como el gallo que marca el terreno
alrededor de su gallina favorita. Saluda al resto del grupo y toma asiento no muy lejos de nosotros
dos.

—Somos especialistas en didlogos de besugos —Ile explico, intentando que no trabe
conversacion con nadie mas.

—/Quieres otra cerveza, Marta? —me ofrece Abel recalcando mi nombre.

—Explotaré como una rana inflada —respondo—; prefiero agua con unas gotas de limén.

—Solo te has bebido dos, eres una exagerada.

Si este supiera que hace apenas un mes yo no ponia el pie en la calle y casi no conocia el sabor
de la cerveza, se cae de espaldas.

—¢Sabes que Ramon te echa de menos? —Luca se aproxima acariciando la boca del botellin
con los labios. Se me van los ojos, la lujuria mas feroz me carcome.

—No puedo creerlo, no me tomes el pelo.

—FI no sabe que te conozco, desde luego he sido fiel a nuestro secreto pero me ha referido algo
acerca de una recepcionista recién contratada que canceld su admision a Gltima hora y que le
habia agradado bastante.

Mi cara se desfigura con un chute de incredulidad. Mientras, Abel me entrega el agua y
siguiendo su costumbre de hacerse desear antes de sobrar, desaparece discretamente.

—iAnda ya! Eso es mentira, no le gusté nada, pero nada, nada.

—¢Por qué dices eso?

Voy a responderle, pero me quedo en vilo porque sus ojos vuelan de nuevo a algin lugar lejano
colocado a mi espalda y noto que su atencion se disipa por completo. Lucho contra las ganas de
volverme y descubrir qué es lo que le atrae tanto. Tengo un mal presentimiento; mi estomago se
retuerce.

—iHola a todos!

La voz es cristalina y delicada, sedosa, envolvente, ese tipo de voces que se graban a fuego en
tu cerebro y reconocerias en cualquier parte pasados muchos afios. Es ella de nuevo, la rubia con
la melena de apretados rizos y los ojos como dos caramelos de menta. Maldita sea.

Va y viene saludando a todo el mundo, intercambiando frases amables o divertidas, segln el



caso, con parejas o individuos sueltos. La fascinacién que ejerce sobre todo ser humano es
irresistible, incluso sobre mi, tiene que ver con su energia, con el modo en que mueve las manos,
tuerce el cuello y hace danzar las caderas. Lleva un moderno vaquero pitillo con una camiseta de
tirantes cubierta con un chaleco de pedreria que cae suelto y gracioso sobre sus pechos redondos.
Es ese tipo de mujeres que no necesitan de muchos abalorios para lucir espléndidas, su pelo es
fabuloso, su cara de ensuefio, su cuerpo parece modelado por los propios angeles y sus 0jos son
dos reposados estanques en los que acampar.

No le falta de nada. Zorrasca.

Intento retomar la charla y aclarar el porqué de la sensacion de desagrado en Ramon pero no
puedo. Luca estd pendiente de las evoluciones de la rubia por el espacio, de cuando se para a
charlar, en especial, con algin hombre. Me siento repentinamente tan incomoda y sobrante que me
pongo en pie de un salto. Mi espalda acusa el movimiento con un rayo doloroso que me atraviesa
de abajo arriba y anida en mi nuca. Me mareo y mi respiracion se vuelve superficial. Debo cerrar
los 0jos unos segundos.

—VWoy al bafio —anuncio con sequedad.

Prefiero no verlo. Me entretengo unos minutos perdiendo el tiempo, me mojo las manos,
compruebo el perfume del jabon, me siento un poquito miserable y, de repente, Jo entra como una
brisa de primavera, sonriendo de oreja a oreja.

—iMarta! —Ya ha debido de consumir de cuatro a seis cervezas, se la ve achispada—. Me
parece, sin temor a equivocarme, que le interesas al divino Abel.

Compongo una mueca de evidente repulsa.

—Pues qué bien. El a mi, ni pizca —replico. Jo arruga el morrito.

—No digas eso, loca, ja quién le amarga un dulce?

—Digamos que tengo los ojos fijos en otro estante de la pasteleria.

El destello en su mirada pierde fuelle.

—Ah, Luca.

—Si, Luca, ¢pasa algo? Dijiste que no tenia novia.

—Y no la tiene.

—(Entonces?

—No sé, Marta, apenas lo conocemos. —Abre el grifo y se empapa las muiiecas—. De Abel
puedo decirte que es el perfecto y peligroso seductor que todas quieren cazar y jamis mueve un
mefiique por ninguna. Sin embargo, en tu caso...

—No iras a decirme que esta haciendo una excepcion.

—De veras que lo parece.

—Vamos, Jo, no seas ingenua, es tan simple como que quiere que lo enchufe en el despacho de
mi hermana.

Joanna eleva una ceja con sorpresa.

—Lo dudo mucho, acaban de contratarlo en el consulado inglés por una millonada.



Me quedo sin argumentos. Me muerdo la esquina del labio.

—De acuerdo, admito que no esta mal pero...

—¢Que no estd mal? Eres una lunatica cegata.

—Me gusta Luca —confieso con apasionamiento—, me gusta desde que tenia diecisiete afios, el
destino me lo pone otra vez por delante, ;qué quieres que haga? ;Ignorarlo?

—Me han dicho que tiene un pollon tremendo —desvela adoptando un aire travieso. Me sacude
un estremecimiento.

—Quién, Abel?

—No, leches, Luca.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Su hermano Alessandro lo llama el tripode, asi que ten cuidado, no me gustaria verte
caminando escocida con las piernas abiertas. Se ve que desde que te la metié hace afios la cosa ha
engordado...

Hago amago de golpearla; ella se zafa con una carcajada.

—Te has vuelto una guarra descarada.

—Como Piqué debe de tenerla de grande. Y gorda. Y sabrosa. jPiquetdn, piqueton!

Salimos del aseo entre risas y cachondeo, y enfrentarme a la rubia que se ha aduefiado de mi
taburete y charla animadamente con Luca, rodeandolo con sus tentaculos invisibles, es como
chocar de frente con una hormigonera. Hago como Abel un rato antes, sé que sobro, de modo que
me mantengo al margen mas bien chafada, fingiendo ser la mujer mas feliz de la Tierra. Incluso
doy entrada al surfero y acepto que me invite a otra cerveza. Al cabo de unos minutos otra pareja
se acerca a ellos, intercambian un pufiado de palabras y se levantan para marcharse los cuatro.
Creo que Luca dice algo, como que volveran mas tarde, pero siento una garra afilada que me abre
en canal el pecho y me arranca de cuajo el corazon.

A partir de ahi ya no atiendo a nada de lo que me cuentan, me bloqueo y me enfado. ;Cémo ha
podido ser tan insensible, tan grosero, tan...? ;Y ella? ;Como se atreve a llegar y llevarselo? Me
hormiguean las extremidades, se avecina otro brote, lo noto planeando sobre mi aturdida cabeza.
Susurro unas palabras a Jo y le digo que me voy.

—Espera, me marcho contigo —abandona su silla y me sigue después de que yo me haya
despedido—: te traje, te llevo.

—Prefiero estar sola, en serio —rechazo conteniendo a duras penas las lagrimas. Ella me coge
por los hombros y me obliga a mirarla.

—Marta. ..

—Disfruta, de verdad, necesito pensar.

—No significa nada, acaban de conocerse.

Pero nada de lo que pueda decir me consuela. El hombre de mis suefios ha desaparecido con
una sirena a su costado y no se ha dignado a aclararme adéonde va. Mi desconsuelo no puede
medirse.



—Maifiana te llamo. Mira, por ahi viene un taxi.

Invierto en el coche con conductor lo que resta de mi paupérrimo presupuesto de ocio, ya que al
dia siguiente no pienso salir. Dibujaré un plan estratégico que me haga ganar la guerra contra la
rubia. Acabo de decidirlo.
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Despues del accidente de papa

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Cada pie pesaba cien kilos cuando me tiré de la cama y agarré el despertador. Tuve que mirar tres
veces para entender que me habia quedado dormida sin oirlo sonar. Ya me habia perdido las dos
primeras horas de clase y Silvia no estaba en su colchon.

—Joder... —bramé angustiada.

Dirigi mis torpes pasos a la cocina al fondo del pasillo. Se oia un rumor de voces que se
interrumpid bruscamente al aparecer yo bajo el dintel. Enfrenté las miradas inquisitivas de mama
y Silvia, que cuchicheaban con las cabezas juntas y una humeante taza de café delante. Me mesé el
cabello y traté de sonreir como si no me importase. No me explicaron de qué charlaban.

—NMe he quedado frita, ni he oido el despertador siquiera —resoplé.

—Y te saltas las clases —murmuré mi madre dejdndome su silla, encaminandose a la cafetera
—. Buena carrera me vas a hacer tu.

Ahogué un bostezo y quise tranquilizarla.

—Los compaiieros me pasaran los apuntes, no es el fin del mundo.

—Hay que ir y atender a las explicaciones del profesor. No es lo mismo. Luego te quejas de que
no entiendes la letra de tus amigos.

—Todo el mundo falta a clase, mama —intercedi6 Silvia divertida—, incluso hay gente que
saca carreras completas a distancia.

Mama se volvid intrigada, con la cafetera en vilo.

—Y eso qué significa? Suena fatal.

—Se compran los libros, se los empollan por su cuenta en casa y luego se presentan a los
examenes.

Nuestra madre sacudio la cabeza escandalizada.

—No me iras a decir que es igual. Vosotros los jovenes os buscais excusas para todo. El caso es
no sacrificarse. A ver si entendéis que a vuestra edad, vuestro trabajo es estudiar y si no se sirve
para eso, a una oficina a coger recados al teléfono —apostillo, mirandome de reojo.

—Te prometo que lo aprobaré todo, no me despistaré, es mi tltimo afo antes de la Universidad.
—Acepté la taza de café que me ofrecia y recorri la mesa con avidos ojos en busca de



magdalenas. Silvia me las acerco—. El aio pasado saqué todas las asignaturas.

—Ni una sola nota brillante —apuntd en un tono innecesariamente aspero. Al mismo tiempo, sin
embargo, puso pan para mi en la tostadora—. Me gustaria que entendieras que todo lo que digo lo
digo por tu bien. Si buscas una beca para la Universidad tienes que tomarte los estudios mas en
serio —suavizo su tono—. Llevo mucho pasado en el taller y me moriria satisfecha si alguna de
mis hijas se evitara una profesion tan poco valorada, con una jefa psicOpata que te amarga la
existencia.

—Mama4, ninguna de nosotras sabe coger una aguja —rio Silvia.

—Terminé de costurera porque no me dieron estudios para mas. Mis padres no se preocuparon
de que yo fuera algo en la vida. Papd y yo no somos asi, queremos que os hagais mujeres de
provecho. Que no venga una dofia Amparo cualquiera y os saque la sangre como si fuera zumo de
limon.

El muelle de la tostadora pegd un cryjido y nos sobresaltd a todas. Su discurso me habia
emocionado. Permanecimos en silencio un buen rato, hasta que Silvia carrasped, mir6 a mi madre
de soslayo, balbuci6 una disculpa ininteligible y se escurrié fuera de nuestra vista.

—Papa ha pasado otra mala noche —aventuré sin preguntar.

—No te haces una idea. El pie le arde, lo tiene peor. No sé yo hasta qué punto lo de operarlo ha
sido un acierto.

—No habia otra opcion, lo dijeron los médicos, los dedos se le gangrenaron y habia que cortar
por lo sano.

—Pues lo sano huele raro. Debe hacerse la cura a diario, se encargara el practicante del barrio.

—La clinica de abajo? —mi madre asintio—. Pensé que solo ponia inyecciones.

—Es un ATS muy bueno. —Mama mir6 el reloj de la cocina—. Tendremos que turnarnos para
llevarlo y hay que presentar los papeles de la baja definitiva de tu padre en su empresa. ;Puedes
encargarte? —Otra mirada angustiada al reloj—. Ya llego tarde, esto me va a costar quedarme
luego, hay que rematar un vestido de novia para dentro de dos dias. Si no estoy de vuelta para las
siete, baja a papa a hacerse la cura. Ya que no has ido al instituto, s¢ util para algo.

—No te preocupes. Llevaré la baja de papa y lo demas —arrastré distraida las palabras con la
boca rebosando pan.

—Todo lo que me dieron en el hospital estd en la mesita de la entrada. Y, por favor, no hables
con la boca llena. —Desaparecié refunfufiando por el corredor—. Igualita que su padre.

Trono6 la puerta de casa vy, tras ella, mi madre, que corria al autobls temerosa de perderlo.
Aquella linea de transporte urbano te hacia esperar eternamente y todo lo que mama despotricase
acerca de la duena del taller de trajes de novia estaba justificado. Era una auténtica bruja que
explotaba empleadas, muchas sin seguridad social, obligandolas a dejarse los ojos pegados a la
tela por una miseria, cuando ella cobraba fortunas indecentes por cada traje vendido. Me invadi6
una oleada de compasion por aquella mujer severa y algo amargada, llamada Maruja, sefiora de
Robles. Las muletas de mi padre avanzaban por el pasillo, chocando con estrépito contra los



rodapiés. Sali zumbada a auxiliarlo.

—Malditos sean estos palos...

—Cogeras practica —lo animé con una ancha sonrisa.

—Eso no suena bien, suena a que cargaré mucho tiempo con ellas, mas del que llevo. —Me
mird bizqueando—. Y ya van casi dos afios; dos afios que se me han hecho eternos.

No a ¢l solo, la verdad, teniamos una casa de ambiente enrarecido desde entonces. El que lo
callasemos no lo hacia menos amenazante. Ni menos triste.

—Lo que te diga el médico, lo imprescindible. —Acomodé con trabajo a mi padre en la
minuscula mesa de la cocina y me dispuse a hacer café de nuevo. Papa grund bajito.

—Si en dos afios no soy capaz de manejarlas para un tango es que no hay esperanza. ;Qué haces
que no estas en clase? —inquirié rebuscando algo comestible en la pila de despojos esparcidos
por la mesa.

—Preferi quedarme contigo —menti. Bastante cargo de conciencia me provocaba haber
disgustado a mi madre; el berrinche de papéa podia ahorrarmelo. Tampoco iba a confesarle que me
preocupaba verlo peor cada dia que pasaba. Su lesion se habia convertido en una herida crénica
empenada en no cicatrizar.

—Vaya, no creo que haga falta, gracias. —Tomo¢ la taza y oli6 el café, pasando a un estado de
trance por aromaterapia—. No me he vuelto un invalido de la noche a la mafiana, solo tengo un pie
vendado.

—Machacado, sin deditos —precisé.

—Curara. No quiero que descuides tus estudios. Dame galletas.

—¢No prefieres pan tostado, que es mas sano?

—QGalletas —insisti6 como un nifio emperrado. Se las pasé¢ y me acurruqué a su lado.

—Vas a tener que demostrarme que puedes quedarte solo un rato; tengo que llevar los
documentos de tu baja.

Papa arqueo las cejas.

—Van a flipar. En treinta afios no he faltado un solo dia al trabajo y ahora esto. Baja definitiva.

—Pues ya era hora. Siempre has pensado en la empresa mas que en ti mismo. Te mereces
descansar.

—NMe da vergiienza, no me siento orgulloso en absoluto —reconocid soplando el liquido negro.

—No queria decir eso, pero todo el mundo necesita un respiro de vez en cuando.

—Preferiria tumbarme bajo una sombrilla al sol de Alicante —bromed—, con tu madre con un
bikini de lunares. Esto estd durando demasiado.

La ocurrencia me hizo reir.

—Wolveré¢ pronto. ;Por quién pregunto?

—Antonio Lopez. Un canijo con bigote que lleva los papeles de asistencia y todo ese rollo.
Conforme entras en la oficina, un cuartito a mano derecha.

—A por ¢l voy. —Lo repasé con preocupacion. Tenia ojeras y el escaso pelo revuelto—.



(Sientes dolor? ;Quieres un analgésico antes de que me marche? —neg6 a todo—. Quédate aqui
quietecito y cuando acabe de arreglarme te acostaré de nuevo.

—En el sofd. Se me partiran todos los huesos si regreso a la cama.

Lo miré con ternura y unas ganas infinitas de poder hacer magia y quitarle de un golpe de varita
todos los sufrimientos. Papa no se merecia aquella jubilacion anticipada, no de aquella forma
humillante. ;Quedarse en el sofd? Le habria concedido cualquier deseo que me pidiera.

Dieron las siete y media y las ocho menos cuarto. Comprendi que mama no llegaria a tiempo para
bajar a la clinica a vigilar la cura del pie de mi padre. Sandrita habia vuelto del colegio hacia
horas, se habia preparado la merienda sin contar con nadie, y encerrado en su habitacion. Papa
seguia atormentandose con la idea de que su pequeiiina, resentida tras dos afios, no le dirigiese la
palabra con normalidad hasta el dia de su entierro.

—No lo hice a proposito —gimi6o—. El pufietero caballo reculd y me pill6 el pie debajo...

—Por favor, papa, ;todavia le das vueltas? Hace siglos ya de aquello, no tienes que
convencernos de nada. —Me sublevaba su complejo de culpabilidad por aquella pequefia zorra
caprichosa y rencorosa.

—Ademas, juraria que nadie en ese club se rio. Puede que ni nos vieran.

—Si a estas alturas Sandra no lo entiende es porque es tan egoista que... —repliqué furiosa.
Papa cort6 el torrente de mis insultos con un gesto de su mano.

—Es tu hermana.

Como si eso convirtiese 1o negro en blanco. Podia ser mi hermana, mi nuera o la favorita del
Sultan de Brunei, y ser exactamente igual de insoportable. No sé como el resto del mundo no se
daba cuenta. Un monstruo de maldad y astucia es lo que era. Un pequefio bicho con cara de no
haber roto un plato en su vida. Un diablo disfrazado de dngel que se encendia como una tea en
cuanto las cosas se le torcian una micra, con la suerte de haber pillado unos padres ya carrozas,
con tendencia a dejarse manejar.
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Heridas que no se cierran

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Nunca habia presenciado una cura realizada por un practicante profesional. Atravesé la puerta
enganchada del brazo de mi padre como una garra de 4guila, temiendo que en cualquier momento
sus pasos renqueantes se enredaran con las muletas y fuésemos los cuatro al suelo: papa, yo y la
pareja de bastones. Nos atendieron enseguida y debo reconocer que la vision del pie de papa,
destrozado, con su coleccion de puntos de sutura, regalo del servicio de cirugia, me mared. Pedi
permiso para volver a la sala de espera, envuelta en sudor frio. ;Cuantas toneladas pesaba un
pony? ;Cuantas toneladas aquel pony asesino en concreto? ;Y cudl era la causa del gesto delator
que detecté¢ en el rostro del ATS al retirar las vendas? Me sequé la frente con un clinex e
hiperventilé hasta que me devolvieron a papa.

—Ya sabe, don Julian, no lo moje bajo ningiin concepto hasta que podamos retirar los nuevos
puntos y que no me entere de que lo apoya. ;De acuerdo? —Le propind una palmadita en la
espalda y me lanz6 una mirada que no supe interpretar.

—Si, si, no te preocupes —repuso mi padre—. Soy bueno obedeciendo, que se lo pregunten a
mi myjer. Es solo que después de tanto tiempo y va cada vez a peor... Aseguraron que amputando
cicatrizaria... Ya estoy harto.

—Vuelva mafiana sin falta, que le echemos un vistazo; hay que mantener limpias las heridas —
recomend6 con amabilidad.

—Sin falta, joven. Adids, muy buenas.

El practicante nos abrié educadamente la puerta de la calle y papa y yo nos enfrentamos a un
atardecer anaranjado donde la luna asomaba las puntas de sus cuernos. Ella no entendia de
quiréfanos ni de medicinas. Suspiramos a un tiempo y enfilamos la calle ascendente hasta casa.

Al entrar nos asaltd una frenética actividad, Sandra disponia platos y cubiertos en la mesa,
desde la cocina nos llegaban las quejas de Silvia y un agobiante olor a harina cocinada.

—Esto es lo ltimo, cocinar para todos, por si no tenia bastante con el tocho de Derecho Penal
que tengo que memorizar. — Venia pasillo adelante con una olla entre las manos—. Hola, papa. —
Deposit6 un beso en el aire—. ;Qué tal la cura con el practicante?

—Bien, bien, fendémeno —respondi6 ¢l lanzando preocupadas miradas de soslayo a Sandra, que



continuaba ocupandose de los tenedores, cejijunta y con los labios apretados. Lo acomodé en el
sofd como pude. Mi hermana menor no nos saludo.

—He preparado espaguetis, no me pidais otra cosa, que bastante hago.

—Y vuestra madre?

—Todavia en el taller. La asquerosa de dofia Amparo la retiene encadenada —rugi6 Silvia. No
pude evitar imaginarla con toga, encaramada al estrado, con aquella sangre suya al manifestarse.
Iba a ser la bomba, el azote de los criminales, la... Se me agotaron las ideas.

Tomamos asiento y la mayor de nosotras fue repartiendo la pasta. Parecia engrudo sin cocinar,
pero disponiamos de tres botes de salsa y mis tripas rugian protestas en seis idiomas diferentes,
asi que decidi que aunque tuviese que tragdirmelo sin masticar, rebafiaria el plato. En estas, sono el
timbre.

—¢Quién puede ser a estas horas? —se asombrd mi padre.

—Serd mama —supuse.

—Mama tiene llave —escupi6 Sandra.

iMujer, gracias por dignarte a dirigirnos unas palabras!

Pero no se movieron. Me tiré¢ a la puerta y, tras retirar la hoja, aparecieron dos bolsas tamafio
maleta de vacaciones de mes y pico en el Caribe. Medio escondida detras de ellas, venia mi
madre. Silvia salto de la silla y se apresurd a tirar de uno de los armatostes. El saloncito quedo
invadido en el acto. Mama y Silvia se intercambiaron miradas significativas. Evidentemente,
compartian un lenguaje exclusivo y secreto, para ellas solas.

—¢Otra vez? —murmurd mi hermana bajando las pestafias.

—Otra vez. Este hay que entregarlo pasado mafana sin falta. La clienta se casa el sdbado.

—Pringada... —barbotd Sandra mascando espaguetis.

—Qué tal ha ido la cura? —La frase del dia. Se centr6 en papad dejandose caer ante su plato
vacio. Parecia agotada y diez afos mayor.

—Estupendamente —respondid €l en tono jovial—. Ese muchacho tiene manos de oro y ha
congeniado con Marta, ;no es cierto? —Me pegd un codazo en las costillas que me cortd la
respiracion.

—Anda, pap4a, no digas sandeces.

—No son sandeces, te aseguro que no le quitaba ojo y fue tan amable todo el rato...

—Seguramente sera agradable con todos sus pacientes, para eso le pagan —repuse loca por
zanjar el asunto.

—Le pagan para poner inyecciones sin atravesar el hueso, no para hacerle la pelota a nadie.
Habé¢is tenido una vision —gruiié Sandra abandonando la mesa. Mi madre persiguid sus
movimientos con una mueca cansada.

—Adonde vas, cielito?

—A mi cuarto a escuchar musica.

—Te quedan deberes?



Sacudi6 la cabeza antes de desaparecer. En un arrebato de ira, deseé que el pony, en su dia, la
hubiera pisoteado a ella. Mis padres se miraron mudos.

—No me perdonara nunca —se lamento €1 acongojado.

Mi madre arqued las cejas en un claro «ta te lo has buscado» que dejoé al hombre enterrado en la
miseria. Silvia coloco pasta por delante en su plato y mama la ojed con repulsion, llevandose la
mano a la garganta.

—No me entra nada, llevo tomados al menos dos litros de café esta tarde.

—Estupendo para la gastritis —comento Silvia sarcéstica.

—Yo no tengo gastritis. —Mama alejo el plato.

—Sigue asi y no te preocupes, pronto llegara. Estos odiosos empleadores estan al servicio del
sistema sanitario y las multinacionales farmacéuticas...

Amnistia Internacional abandoné los fogones y nos dejé a mitad de su mensaje revolucionario.
Nunca supimos qué tenia que ver el taller de costura de mama y la arpia de su propietaria con el
fabricante de las aspirinas. Silvia era asi. Vehemente, huracanada, radical. La perfecta defensora
del débil, siempre que la minuta a cobrar lo justificase.
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Cosas de las matematicas

Nace el domingo y me encuentra hecha papilla. Mis musculos entumecidos, empefiados en no
responder. Mi madre se ha marchado con las amigas al club de campo de yonosédonde y Sandra a
fardar de coche nuevo por todo Madrid, asi que aviso a Jo para que venga a comer conmigo.
Antes de que llegue me aseguro de entornar la puerta para no tener que levantarme, se daria cuenta
de mi cojera, y vuelvo a encajarme en el tresillo bajo una manta, simulando una resaca de
campeonato. Mi dulce amiga aparece con un par de pizzas calientes y una botella de Lambrusco
helado en la mano.

—Lunch time! —exclama con euforia. Me mira y baja el tono—. jCofio, nena! ;Tan mal estas?

—Peor —afirmo arrastrando la lengua a lo largo del paladar.

—Bien, no te muevas, yo lo preparo todo. —Se mete en la cocina y oigo el descacharre, el ir y
venir de platos y cubiertos. Corta las pizzas y lo dispone todo en la mesa, las copas de vino
colmadas hasta el borde. No sé si podr¢ estirar el brazo para hacerme con ellas.

—¢Con quién se march6? —pregunto timida, asustada, cuando la tengo frente a frente.

—Con el mismo amigo con el que llegb —informa. Y siento tanto alivio que, de nuevo, el
apetito se remueve alrededor de mi estomago, haciéndome guifios.

—¢Sabes quién es?

Jo no necesita mas detalles para adivinar lo que quiero saber. Nuestros mecanismos telepaticos
son impresionantes y vienen de largo.

—Solo s¢é que se llama Miriam Segura y que pertenece al Departamento de Derecho Fiscal de la
facultad.

—¢Es por ella que me vendias a Abel? ;Porque incluso con él tengo mas esperanzas que con
Luca?

Jo deja ir un largo y profundo suspiro. Puedo adivinar sus pensamientos, asi de hondo la
conozco y sé¢ que haria cualquier sacrificio por ahorrarme sufrimiento.

—No s¢é, Marta, ya te dije que no conozco los detalles, es solo una impresion. Esa tia es mucha
tia.

Muerdo una esquina de la pizza.

—Por desgracia, ti rara vez te equivocas —enlazo con extrema tristeza.

—Estamos anticipando acontecimientos. —Me conforta frotandome la espalda—. En computo
global, te ha dedicado a ti el triple de tiempo que a ella. Recuerda que esta en su afio de barbecho,
no creo que quiera ninguna novia por ahora.



—Releches, Jo, a esa rubia divina la quiero hasta yo, y no me van los bollos.
Los ojos de mi amiga sueltan un destello.
—Recuerda el plan. Ella que intente lo que le dé la gana. T1, sumejor amiga.

Pestafieas un segundo y jmierda! otra vez lunes. El lunes es, sin duda, el orco de la semana.

Llego a mi hora y Ava, tarde. Para cuando la china aparece con aires de damisela victoriana, ya
he sacado un monton de trabajo adelante. Nos tratamos lo minimo para no ser descorteses, pero
ambas sabemos que no estamos hechas de la misma pasta y no llegaremos a ser amigas jamas. Se
pasa el dia pendiente de los mensajes de sumévil, leyendo o respondiendo; se esconde en el bafio
a sostener interminables conversaciones y muchas mafanas llega con los ojos rojos como dos
ciruelas: deduzco que tiene un novio trabajoso que le da mucha lata. Me gustaria preguntarle, mas
por curiosidad que por interés, pero si el aprecio es mutuo me soltard un ladrido y paso de
arriesgarme.

—Marta, por favor.

Es mi hermana, toda profesional, que me llama a su despacho. Murmuro un «enseguida» mas
formal atin, cojo bloc y boli y, antes de marcharme, sefialo una pila de folios sobre nuestra mesa.

—Estos documentos hay que escanearlos; los mails ya los he preparado, solo falta adjuntarlos y
son medio urgentes. Van por orden, no hay pérdida —especifico. Ella mueve la cabeza con
vaguedad, no estoy segura de que me haya atendido. Me dirijo a la oficina de Silvia.

—Hola, cielo, siéntate —me dice—. Iré¢ directa al grano —se frota la frente, estresada ya en
lunes y a primera hora—: la crisis nos obliga a optimizar recursos, no basta con que una persona
atienda el pinganillo del teléfono —abro la boca para aclararle que, al menos yo, hago mucho mas
que eso, pero no me deja—; necesito a alguien que lleve las cuentas y tire persuasivamente de las
orejas a los clientes para que paguen.

—;Me estas despidiendo?

—iCaramba, qué negativa! Te estoy pidiendo que hagas un curso de contabilidad. —Entrelaza
los dedos y se inclina hacia delante en su mesa. Ahora su mirada es radiante—. Tu eres mi chica.
Claro, que si no te interesa, tendré que buscar a otra.

Acepto, obvio. Encima las clases tengo que pagarlas yo con mi irrisorio sueldo. Cuando regreso
a mi puesto de trabajo los documentos siguen sin escanearse y Ava se ha perdido en el despacho
de Luisito, de donde no la veo volver a salir. Por la noche, en casa, mi madre aporta, codmo no, su
granito de arena con un comentario acido y fuera de tono, que bien podia haberse guardado en el
bolsillo:

—Mira, al final, tanto quejarte y gracias a tu hermana va a resultar que tendras estudios.

Han vuelto a cambiarme la medicacién y he mejorado considerablemente. Voy a hacer algo mas
que un mero curso de contabilidad, le he dado muchas vueltas a la cabeza. Luca es economista y
Miriam trabaja en el Departamento de Fiscalidad, lo que viene a situarlos en el mismo campo. No



pienso quedarme fuera del circo, me matriculo por libre en la Complutense. Voy a estudiar
Econdmicas, tarde lo que tarde.

Cuando mas embebida estoy con mis tareas, brilla la pantalla de mi movil y leo un mensaje de
Luca. El vello se me eriza, mi corazon pega un salto mortal. Casi puedo sentir en mi cuerpo el
latido del tiempo transcurriendo.

«;Como va ese trabajo? Ramon, el mostrador de recepcion y yo mismo te echamos de
Menos.

Me quedo de una pieza. ;Me echa de menos? ;Ahora me echa de menos, después de dejarme
tirada como una colilla? ;Qué pretende? Volverme majareta, esta clarisimo.

Aprieto un labio contra el otro. Quiero responder, por supuesto, pero no sé qué decir que no me
comprometa ni me haga quedar como una estipida. No vi que su brazo rodeara la cintura de
Miriam cuando se marcharon, no iban solos, igual solo trataban de comprobar algo con la otra
pareja, algo relacionado con sus trabajos. Impuestos, cuentas, cosas que a mi me sonaran muy
pronto, he comenzado las clases en la academia de contabilidad y en solo unos meses se inicia el
curso universitario. Mis certificados médicos me consienten una situacidon especial, que me
autoriza a asistir a clase cuando mi salud lo permita y presentarme casi por libre a los exdmenes.
Buscaré un companero majete que me pase los apuntes. Puedo hacerlo, seguro. Esta chupado.

Me invade una desmesurada ilusion y respondo picara:

«Ya serd menos».

En menos de cuarenta segundos tengo la respuesta en mi mévil iluminado. Ava cruza la sala y
me mira con desconfianza.

«Bicho, no seas borde».

«No lo soy, con quien lo merece soy tierna y jugosa como un bistec en su punto. ;No tienes
nada que hacer? ».

«;Eso equivale a una patada en el culo a modo de adios? ».

«Vas a arruinar a tu jefe, deja de perder el tiempo con los mensajitosy.

«No tengo jefe, listilla. ;Hace un helado esta tarde? Quiero comprobar si merezco esa parte
blanda de tu caractery.

Pego un respingo y mis ojos se agrandan. Mi trasero salta sin permiso de alegria sobre la silla.

«Ummm, deja que lo piensey. Intercalo una carita sonriente. «Deberia hacerme de rogar, las
chicas faciles no estan de moday.

Me envia una fotografia de un cucurucho rosa sorprendentemente grande.

«Me has convencido, pero no me conformo con menos de un cuarto de kilo de chocolate
belgay.

«Se te pondra el trasero enormey». Afiade un montébn de mufiequitos con los ojos horrorizados,
tirdndose de los pelos.

«Déjate de chorradas, se me pondra divino. Mas auny, replico con una agilidad mental que me
deja atonita.



Yo de ordinario no soy asi, me pienso mucho lo que digo. Pero con Luca todo es sencillo, las
ideas llenan mi cerebro, acuden a mi boca y, simplemente, escapan; es genial no tener que
esforzarse para ser amable o graciosa, por lo general, me cuesta un mundo.

«A las seis en el Palazzo de Sol».

La perspectiva de una cita romantica dibuja en mi cara una empalagosa sonrisa que no consigo
mitigar. Y continio sonriendo cuando Ava me mira y digo en voz alta:

—Ha pasado un tiempo mas que prudencial durante el cual he permitido que me dieras érdenes
porque tenia que aprender y, pese a aparentar lo contrario, soy humilde. Ya termind. Hay que
repartir las tareas mitad por mitad y con justicia.

Creo que el disparo la pilla por sorpresa. Pestafiean sus ojos rasgados y exclama:

—Como dices?

—Lo que oyes. —Me mantengo impavida—. Somos dos recepcionistas al mismo nivel, nada de
jefa y auxiliar. La actividad es la misma para ambas, sin embargo, solo curro yo para que ti
dediques una jornada que te pagan, atendiendo tus relaciones sociales. ;Sigues sin entenderlo?

—T acabas de llegar —me acusa con voz chillona. Me importa un bledo.

—Y th cobras tres veces mi sueldo. Antes de que me grites que es mentira, recuerda que ahora
también llevo las nominas.

Sale corriendo y se mete en la cocina, donde escondemos la cafetera y un microondas para los
desgraciados que, como yo, se quedan a almorzar en la oficina. No se oye nada, se tira alli
agazapada un buen rato y finalmente cruza el recibidor directa al despacho de Luisito. Ya ves, el
sieso entre todos los siesos, ni que fuera a hacerle caso.

(Os digo lo que me importa? ;Woooooo! Tengo una cita, esta tarde tengo una cita, tralari, tralara.

—iMaaaaaarta!

,Yo?

Frunzo el entrecejo y me encamino a la puerta, donde puedo ver a la puietera asidtica
mirandome con expresion triunfal. Yo entro, ella sale, la corredera se cierra y mi cuiado me
fulmina con la mirada.

—Qué le has dicho a Ava?

Ni me inmuto.

—Eso, (qué le he dicho?, dimelo tu.

—Has juzgado y criticado su labor en este bufete, la has humillado.

—De verdad he hecho todo eso? —Me entran ganas de reir, no sé si por lo contenta que estoy o
porque lo que 0igo es una soberana estupidez.

—Se llama mobbing y es denunciable.

La verdad, no sé si tomarmelo en serio, Luisito echa chispas por los ojos y yo sigo
divirtiéndome.

—No vas a defenderte? —me reta. Y el brillo de sus ojos vira casi a malvado. Recupero de
golpe la compostura, todo mi cuerpo se tensa, incomodo. No me ha invitado a sentarme.



—Ya me dirds de qué. No he hecho mas que recordarle que al bufete no se viene a hablar por
teléfono. Deberias agradecerme que vele por tus intereses.

—iOh, vamos! Dime que ti no atiendes nunca ninguna llamada. ..

—Claro que si, al tiempo que saco adelante toneladas ingentes de trabajo, el mio y el de ella,
que se limita a descolgar de vez en cuando y a apretar, con mucho esfuerzo, el dispositivo de
apertura de la puerta.

—Recuerda que todavia tienes que demostrar tu valia, sabes muy bien por qué te hemos
contratado.

—¢Porque no encontrabais ninguna otra imbécil que se conformara con seiscientos al mes? —
aventuro seca. Luisito salta de su silla.

—Por compromiso familiar, querida Marta. Por la misma causa por la que invierto cada mes
miles de euros en los locos negocios de tu madre.

—Locos? No iras a decir que no te ha salido rentable la inversion.

—iNunca es suficiente! Tu madre no atiende a mis consejos, es tradicional y lenta, es una
auténtica pesadilla para cualquier socio.

La bilis sube y se pasea por mi garganta. Puede que mi madre sea una mujer dificil, pero no
consiento que la insulte en mi presencia. Sus trajes de gala son pura artesania. Levanto una mano
para silenciarlo.

—Desde luego, Luis, vas por buen camino para ser el mas rico del cementerio. Te enterraran
con todos tus millones alrededor, los billetes entre los dientes y las monedas en el culo.

—iMarta!

—i¢Qué?! ;Marta, que?

Mi casi-cufiado hace unos ruidos muy raros. Como el gorgoteo de un desagiie. « Ugh, ugh». Esta
congestionado, por un instante pienso que se ahogara en su propia rabia.

—iCuida esa lengua!

—Me estas echando en cara que soy hermana de Silvia? —pregunto dolida— ;Te crees que no
me gano el sueldo miserable que piensas pagarme?

El rubicundo Luisito no responde, solo me dedica una mirada vacia.

—Ava es una holgazana —declaro finalmente.

—Ava es cosa mia —responde muy convencido. Entorno los ojos. Algo no termina de cuadrar.

—Pues para ti enterita. Yo pienso hacer mi trabajo y ni una micra mas. Lo que quede pendiente y
colgando, ya sabes a quién agradecérselo.

Sin darle tiempo a que replique y me cante las cuarenta, abandono su oficina a paso ligero.
Tengo un compromiso ineludible y puedo llegar a Puerta del Sol cogiendo el metro a un par de
calles de distancia.
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Tres son multitud

Desde luego, hoy no es mi dia. Cuando llego a la heladeria no espero encontrarme con Jo
comiéndole los morros a Simon, disimulando rapido cuando Luca aparece procedente del baio.
Celebra mi llegada y confirmo que estan todos juntos.

—¢También te ha llamado a ti? —curioseo al oido de mi amiga.

—Hemos quedado varios para tomar un helado y un par de copas antes del teatro. —Por mi cara
de pez deduce que no s¢ de qué habla—. Alessandro forma parte de una compaiiia, hoy estrenan su
ultima obra, venimos muchos del grupo universitario.

Maldicion, yo no sé nada, Luca no me ha informado acerca de ninguna obra. Asi que no se
trataba de una cita romantica. Solo una bobalicona como yo podia imaginarse el cuadro perfecto,
compartiendo una Unica copa de helado de pistacho, con las cabezas muy juntas, respirando el
mismo aire, enlazando confidencias. Mientras medito todo esto, otros cuatro miembros del grupo
de siempre se nos unen y cambiamos de local. Este, que desconocia, es muy vanguardista y
colorido, decorado en violeta, pasando por diversos tonos de fucsia, magenta y chicle. Sirven
cocteles explosivos combinados con helado. Habria sido insuperable como foro de nuestra
primera cita, maldita sea.

Luca se muestra inusualmente inquieto, no para de consultar sus mensajes y ya ha redactado un
par o tres. Lo espio con el rabillo del ojo mientras chupo la bola de mi cucurucho. ;A quién
espera con tanta impaciencia? Miro alrededor con cierto desasosiego. jOh, no! Rubia a la vista,
camina gracil del brazo de una amiga, sin prisa, sin molestarse en acelerar. Hasta frena para soltar
al aire una carcajada. Percibo de nuevo la calma en el objeto de mis deseos.

Miriam saluda y se disculpa por la tardanza.

—Ya casi llegdbamos, pero a Amalia se le ha partido un tacon, hemos ido de compras
aceleradas.

Las amigas cruzan una mirada y rompen a reir. Escucho que el resto del grupo, incluida Jo, le
baila las aguas y me arde la garganta, mi mueca placida se desfigura de coraje. Asi que a mi me
cita en Palazzo, que no es ni de lejos el punto definitivo de encuentro, y a ella le facilita la
direccion correcta. A ella si. Se acomodan y Miriam queda a la derecha de Luca mientras que yo
ocupo el asiento de la izquierda. Trato desesperadamente de 1lamar su atencion.

—Luca...

Inutil. La rubia empieza a narrar no sé¢ qué absurda anécdota de cuando era mas joven y hacia
teatro, los ha encandilado a todos, sin excepcion. Pido un café irlandés bien cargado y me lo



zampo de cuatro tragos. Miriam viene dentro de un vaporoso vestido fucsia que la asemeja a una
deseable gominola de fresa. ;Busco expresamente hacer juego con la decoracion del bar o ha sido
pura casualidad? Miro de soslayo mi traje gris oscuro ribeteado de blanco. No es que sea feo,
pero a su lado parezco una monja de clausura. No debi venir directamente del bufete.

Tampoco me doy por vencida. Hasta apoyo la mano en el antebrazo de mi chico. Me sorprende
lo fuerte que esta.

—Luca, yo...

Sin mirarme, hace una sena para que me calle. Suave, gentil, pero lo suficientemente distraida
como para que yo me ofusque. Me levanto para ir al bafio y cuando atravieso las puertas del local,
aun puedo oir a mi espalda las carcajadas de un grupo entregado a Miriam.

Joanna trota detrds de mi. Estoy furiosa, me recluyo en el retrete y cierro con un portazo. Ella
respeta mi cabreo y se mete en el de al lado sin articular palabra. Solo cuando nuestros chorritos
se acompasan, me aconseja.

—Nena, controla esos prontos tuyos.

—La Miriam de los huevos, ;quién se ha creido que es? Llega la tltima y se convierte en el
centro de atencion. Se cree irresistible, es una de esas gilipollas que no pueden dejar de ser
protagonistas ni un solo minuto, porque se atragantan con su puto egocentrismo.

Tiro de la cisterna como si me debiera dinero, salgo y me doy de bruces contra Amalia, que
aguarda apoyada en los lavabos de marmol y me lanza una mirada asesina. Me encojo mas
todavia, se me abre la boca, no sé qué puedo decir en una situacién como esta. Tampoco tengo
tiempo, Amalia sacude la cabeza como si espantase moscas y se va.

De nuevo fuera, mis ojos vuelan sin querer hasta la cara de Miriam, que me observa con una
mueca afligida. Su confidente ha debido de ponerla al tanto. No puedo con mi vergiienza, me
quiero morir. Me gustaria beberme de tres en tres un buen surtido de mojitos, para tener algo a lo
que culpar. Puede que la combinacion entre el whisky y mis medicamentos hayan propiciado mi
desinhibido comentario, pero no estoy borracha, ojald lo estuviera. Ojald llevase encima una
monumental cogorza y mafiana no recordase nada en absoluto.

Me pongo en pie, sonrio mostrando todos los dientes para que quede claro que estoy feliz y
encantada, murmuro una disculpa acerca de mis obligaciones del dia siguiente y me esfumo.
Miriam, Luca y los demas iran al teatro y quemaran la noche juntos.

Bien por mi. Si Dios no lo remedia, la depresion de caballo percheron es mia.

Paso una noche horrorosa y por la mafana mis ojos parecen dos pufialadas en un tomate,
enrojecidos, rodeados por un surco sospechoso que no me favorece demasiado. Me acuerdo de
Miriam y se me avinagra la saliva, pero también me inspira para elegir prendas: un vestido
anaranjado muy femenino que Silvia se empefi6 en darme, con el que no parezco ni yo. Me miro al
espejo y de inmediato se dispara mi moral. Bien, me resultara de utilidad a la hora de enfrentar a
la floja de la china y a mi cufiadito. Vaya par. Como la defiende. Deberia preguntarle a Silvia si



Ava es otro compromiso familiar. En cualquier caso, pienso entrenarme a fondo en el sutil arte de
decir «no» alto y claro, espantar abusones y mandar a la mierda a todo aquel que en mayor o
menor grado, lo merezca. La usaré como sparring, ella se lo ha buscado.

Esto... También deberia comprarme una bicicleta.

No sé por qué lo pienso justo ahora, llevo afios deseandola, estaria bien poder desplazarme con
ella hasta el despacho pasando del metro, cuando haga bueno. Pero claro, raro es el dia que no me
duelen a morir las piernas. Vuelvo a recordar los ojos desolados de Miriam, mirdndome en un
mudo «jpor qué?» y mi estomago se retuerce por cuarta vez.

Ava me ignora. Estamos a menos de metro y medio de distancia y hace como que esta sola. La
muy cerda ha colocado el teléfono exterior a modo de parapeto separador, supongo que para que
cada una atienda el cincuenta por ciento de las llamadas entrantes y ni una mas. Vale. Le respondo
con la misma moneda, incluyéndola como copia en los mails que voy contestando y le reservo la
otra mitad.

Enchufada tocapelotas.

Encuentro una nota en mi zona de la mesa, es de Luisito alertdindome de que si se comunican
desde la secretaria de Instruccion nimero tres, le pase la llamada con urgencia. De acuerdo, debe
de tratarse de algun caso importante; la pego en el borde superior de mi pantalla para tener
presente el encargo. Cuando Ava se levanta sin articular palabra, se mete en el despacho de Luis y
cierra la puerta, deseo que no vuelva a salir. Yo podria llevar de sobras aquel mostrador y
aquellas tareas ademas de las cuentas; la contabilidad del bufete es una patochada sin
complicaciones. Se me dan bien los niimeros, quién iba a pensarlo. Toda la vida queriendo ser
legalista y al final resulta que lo mio son los balances de activo y pasivo, lo cual trae de nuevo a
Miriam a mi cabeza. Me muerdo el labio inferior, saco mi moévil del bolso, vacilo y, a
continuacioén, marco el teléfono de mi italiano favorito. Oir su voz me produce un extrafo y
delirante efecto, me derrite.

—Luca, soy Marta.

—iHombre, Martita! ;Qué hay de nuevo? ;Te despides de tu bufete y te pasas a la competencia?
Te advierto que aqui necesitamos con urgencia un toque femenino que nos rehabilite.

Al menos no parece enfadado.

—Tengo que contarte algo, tiene que ver con Miriam.

—¢Con Miriam?

Cojo carrerilla y lo suelto todo del tiron. Mi metedura de pata, mi sincero arrepentimiento, mis
ganas de arreglarlo si es posible.

—¢No te ha contado nada ella? —indago mustia.

—En absoluto.

—Encima es buena persona —bufo desconsolada.

—No lo dudes, ¢por qué no lo aclarais?

Me escuecen los ojos. Hablo en susurros para que el jefe no se percate de que invierto los



valiosos minutos laborales cascando de asuntos privados y, luego, tengo la desfachatez de acusar a
Ava de lo mismo.

—Qué tengo que aclarar? —gimo—, ;que soy una chismosa imperdonable? Te juro que no lo
pensaba, si ni siquiera la conozco, fueron los malditos cocteles.

—Habla con ella —repite—, yo haré de mensajero intermediario.

—Te agradezco que te tomes tantas molestias por mi inexcusable indiscrecion, casi no sé qué
decir.

—Babh, las dos sois estupendas, seguro que llegdis a ser fantasticas amigas. Concierto una cita y
te la confirmo por mensaje. ;Tienes la tarde disponible?

—A partir de las cinco. Te dejo, Luca, hay una insistente llamada exterior que amenaza con
dejarme sorda.

Nos despedimos con premura, pulso el interruptor y suelto mi retahila de secretaria perfecta.
Joder, es el juzgado de Instruccion niimero tres, intento pasar la llamada a la extension de Luisito,
pero no responde.

—Un segundo, por favor, manténgase a la espera que aviso a mi jefe.

Llamo con los nudillos a su puerta. Nada. Insisto agobiada, convencida de que la secretaria
judicial no es una persona muy paciente y no permanecerd pegada al teléfono por una eternidad.
Respiro hondo y me planteo pasar. Tengo las mismas ganas de verle el careto a mi casi-cufiado
que de que me atropelle el AVE, pero soy profesional y cumplidora. Empujo la puerta con
decision y con los ojos clavados en la moqueta.

—Disculpa, Luis, la secretaria del Instruccion tres por la linea uno.

Un stbito y frenético movimiento llama mi atencidn y alzo la mirada. Seran figuraciones mias,
pero juraria que he pillado a Ava recostada en el regazo de mi cunado. Qué tension. Los tres nos
ponemos como la grana. Son dos segundos, ni eso, pero se me hacen infinitos. Vuelven mis ojos al
suelo, de donde no debieron haber salido.

—Pasala, pasala —me aviva Luisito con azoro. Asiento una vez con la cabeza y hago amago de
cerrar la puerta, pero lo pienso mejor y la dejo entornada. Desde mi silla tras el mostrador, veo
salir a escape a Ava, que, atolondrada, se cuelga el bolso del hombro y se va a la calle.
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La infidelidad es una constante

Dos horas mas tarde, sigo sola con todas las exigencias administrativas del bufete sobre mis
espaldas. Silvia debe de estar en los juzgados, no ha aparecido por aqui. Luisito me reclama a
través de la linea interna. Carraspeo antes de decidirme a pasar; lo que vi o lo que me parecid ver
se sucede en mi memoria como un mal suefio, a vertiginosa velocidad.

—Pasa, Marta, pasa, por favor, siéntate. —Suena de lo mas amable. Indeseable cabron...
Obedezco. El tono de su voz es estridente, se abotona la chaqueta con dedos torpes—. Estooo...
Queria pedirte... En fin, supongo que cuento con tu total discrecion.

Ya lo tengo claro, acaba de hacerse la luz en mi desmotivado cerebro. Lo observo con cautela.

—Eso que has visto... —Se pone en pie y se desabrocha los mismos botones, bizco como un
camale6n— no era mas que una broma inocente.

—Mi hermana no se merece que la engafien —acuso con dureza. Luisito viene a sentarse en la
esquina mas cercana de la mesa. Sonrie exagerada y artificialmente.

—Por supuesto, por supuesto, ;quién lo duda? Ya te digo, es un pasatiempo inofensivo que no
va a ningln lado.

Me muestro escéptica, pero no digo nada. Veo que se pone mas nervioso a cada segundo que
transcurre. Me invade entera una maligna sed de venganza. O todo lo contrario, de que se haga
justicia.

—Tirarte a la secretaria lo llamas «pasatiempo»? Si te acuestas con una vecina, jqué sera
entonces? ;Un crucigrama? ;Una sopa de letras?

—Marta, quiero a Silvia, te lo juro. —Sus ojos suplican. Regresa tropezando a su mesa y se
pone a salvo detrds—. No haria nada que la dafiase.

—Te aseguro que le dolera en cuanto se entere —firmo con un velo de sutil amenaza en mis
palabras. Los ojos de Luisito se abren de miedo.

—Pero no va a enterarse, jverdad que no? No ganariamos nada.

Ya esta bien de ser buena, decido ponerlo en un aprieto. Si €l no tiene escrupulos, yo tampoco.

—En realidad si. ;Cuanto vale mi silencio? —Me contempla sin entender—. ;Lo mismo que
cobra la chinita complaciente, por ejemplo?

El rostro de mi casi-cufiado se crispa y se deforma con la rabia.

— ¢ Estés chantajeandome? No puedo creerlo.

—Yo tampoco puedo creer que manosees a la recepcionista en las narices mismas de mi pobre
hermana, pero en fin, si prefieres no llegar a un acuerdo... —Apoyo las manos en los brazos del



sillon y hago como que me levanto. Luis me frena con una mano extendida.

—iNo! jNo! Me parece justo. A partir del mes proximo cobraras lo mismo que ella.

—Y como contrapartida, y en beneficio de las cuentas del despacho, ella deberia cobrar lo
mismo que yo ahora; total, para lo que hace... Salvo que entendamos que se le retribuye por otros
servicios especificos —remacho con intencion. Las mejillas de Luis vuelven a arder.

—Todo se andard —encaja el golpe y promete en voz baja.

—Y daras por zanjada vuestra relacion —exijo sin inmutarme. Luis me obsequia una ojeada de
intenso resentimiento. Ladeo la cabeza—. Haz lo que quieras, cuiado. No olvides que te vigilo.
—DMe llevo los dedos indice y corazon a los ojos formando una «V» y, a continuacion, lo senalo a
él.

Ava no se digna a regresar, debe de estar en un bar enjugando el disgusto, o de tiendas puliéndose
la Visa, cualquiera sabe. Yo tengo una cita con Miriam a las seis y media en el Starbucks de
Callao y, para hacer tiempo, me quedo en el bufete después de la jornada y adelanto el trabajo del
dia siguiente. La jugarreta a Luis ha sido tan memorable como mezquina, no me siento orgullosa,
pero un sueldo que triplica el actual, que hace llorar de risa a una estatua, me permitird por fin
independizarme, disponer de mi propio minipiso y no tener que soportar las infulas de mis
parientas ni una semana mas.

Matfiana, sin falta, me pongo a buscarlo.

Camino hasta bien entrada la Gran Via, sin parar de darle vueltas a la cabeza. ;Qué interés
puede tener Miriam Segura, la chica diez, en hacer las paces con alguien como yo, la chica tres y
medio? Quiero decir, que no tendrd la menor intencién de ser mi amiga y solo se desperdicia
energia aclarando malentendidos con alguien, si ese alguien te importa. Yo, por ejemplo, por Luca
iria al fin del mundo. Por Sandrita tocapelotas, siendo mi hermana, ni a la esquina de enfrente. La
cafeteria tiene media docena de mesas dispersas por la terraza y la temperatura invita a relajarse
delante de una bebida. Miriam levanta una mano por encima de su cabeza y la agita para llamar mi
atencion. Integramente vestida de rojo, con un pantalén estrecho, top ancho por fuera y sandalias.
Me extrana que no tenga un corro de admiradores cantandole alrededor, o la tuna de la Facultad de
Medicina, que tienen fama de playboys. Estd mas guapa que nunca.

Yo tampoco estoy mal. Me alegro de haber escogido el vestido naranja. Me acerco con una
sonrisa timorata y me quedo de pie junto a sumesa sin saber bien qué paso dar a continuacion. Me
aborda con un abrazo apretado que parece sincero.

—NMe alegro de que hayas venido.

—Te alegras? —Apoyo el trasero en la silla sin poder ocultar mi nerviosismo y la miro con
admiracion.

—Pues claro, myjer. ;Qué tomas?

—1Lo que paso...

—Lo que paso no tiene importancia, las mujeres somos asi, no lo podemos remediar. Llega una



nueva a la pandilla, recibe unas cuantas atenciones mas de lo normal y nos enfurrufiamos. A mi me
ha pasado diez mil veces.

No me creo nada. Pero qué maja por intentarlo.

—Seguramente cuando ocurri6 aun irias al colegio —grufio. Y al mirarnos, estallamos en
carcajadas complices—. Una Coca-Cola con hielo y sin limon, por favor. Ah, no, demonios, que
somos pasto de «la franquicia» —marco las comillas con los dedos y una 4cida ironia—. Pues un
frapuccino de esos, hasta los topes de quimicos. Lo dicho, cuando eso paso, si es que paso, debias
de tener unos doce afios.

—Bueno, ya tengo unos pocos mas —rie—; precisamente en un abrir y cerrar de ojos sera mi
cumpleafios.

—iY el mio! jQué casualidad! —Le agradezco que est¢ haciendo tan llevadera la situacion, esta
tia es genial, se comporta conmigo como si nunca la hubiese ofendido. Soy yo y, en su lugar, me
habria arrancado los empastes.

—Qué dia?

—El dieciocho de junio.

—¢En serio? jNooo!

—Siii! ¢ Y el tuyo?

—iEl mismo dia! —exclama euférica—, no puedo creerlo, cumplimos afios el mismo dia.
i Vamos a brindar!

Esperamos a que llegue mi bebida y hacemos chocar las tazas con un entusiasmo desmedido,
como si nos conociéramos de toda la vida y no costase contarnos intimidades.

—Claro que con unos siglos de diferencia —dice guindndome un ojo.

—Ya serd menos. Cumplo veinticinco.

—Yo treinta y ocho.

Hostias, estoy a punto de escupir lo que llevo en la boca, eso si que no puedo creerlo. La miro
con los ojos desorbitados y ella rompe a reir de nuevo; sus risotadas son cristalinas, infantiles y
ella es divina, encantadora, seguramente lista, brillante, divertida, asquerosamente perfecta. Lo
mas horrible de todo es que podria conquistarme sin ninguna dificultad. A mi y a cualquier ser
humano andante sobre el planeta Tierra. Le dedico mi mirada penetrante, la de mujer a mujer.

—Te estas quedando conmigo.

—Si quieres te muestro el DNI, treinta y ocho hermosas primaveras —confiesa, no sin orgullo
—. A punto de convertirme en cuarentafera.

—No... no lo aparentas, para nada.

—No me puedo quejar, la genética fue generosa. Como medio bien, camino media hora al dia,
bebo agua cuando me acuerdo y, eso si, duermo como un lefo.

—Yo leo mucho, muchisimo —comento por decir algo. Me mira, abre una barbaridad los ojos y
sonrie.

Al cabo de un rato, hablamos como cotorras desquiciadas.



—Oye, /sabes qué? jPodriamos montar una fiesta comin de cumpleafos! —Se le ilumina la
cara, no hace falta, ya era radiante antes, esa sonrisa permanente suya es como el foco de un faro
marinero—. jSi! Organizaremos una fiesta y juntaremos a todos nuestros amigos.

Doy un repaso mental a mi lista de invitados... Joanna... Silvia, Silvia, Joanna... Luego
también tengo a Joanna, a Silvia... Y a Luca. Pero ese amigo es comun. Me entran ganas de
morirme.

—Mi presupuesto es mas bien limitado —le informo para que no se haga falsas expectativas
que puedan dar al traste con la fantastica iniciativa. Ella le resta importancia dejando caer la mano
de arriba abajo.

—No pasa nada, yo me encargo, nadie tiene por qué saberlo. Es nuestro cumpleafios —vuelve a
sonreirme—, ¢l de las dos.

Se me empafian los ojos, escondo las manos entre las rodillas.

—Serias capaz de hacer eso por mi después de lo mal que me he portado y lo perra que he
sido?

—Marta, estoy convencida de que eres una gran chica y yo siempre he deseado una hermanita
pequeiia. —Enlaza sus dedos con los mios y me sacude la mano, entusiasta—. Podriamos serlo,
(verdad que si?

—Soy una zorrasca de los infiernos.

—Eres tonta del culo.

Joder, alguien hermoso quiere cuidar de mi. Mis entraflas se abren en canal como una
cremallera y siento que tengo tanto amor empaquetado para dar, como el que estoy dispuesta a
recibir, que necesito este intercambio energético con urgencia, igual que el aire que respiro
porque hasta ahora me han querido bien poco. Empezando por mi misma.

—Si —hipo emocionada—, podriamos.
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Liberacion materna

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Habia asistido a clase tres dias consecutivos, todo un logro. Mama pudo escarbar unas horas para
dedicarselas a su marido, a costa de inundar nuestro pequefio piso con hasta cinco trajes de boda
que tuvo que terminar de coser ella solita. Silvia y yo le haciamos de maniquies encaramadas en
una silla. Una de las veces, al darme la vuelta y mirarme al espejo, supe que nunca vestiria uno de
aquellos ni en mis mejores suefios, y el alma se me llend de suspiros y los ojos de lagrimas
silenciosas.

El caso es que llevaba tres dias sin ver al chico simpatico de las curas. Pero no me habia
olvidado de mi padre y seguia asumiendo la tarea de bajar a la farmacia a por sus calmantes y sus
pomadas desinfectantes. El dolor de su pie era ya insoportable y ascendia vertiginosamente hacia
la rodilla. A mi, entre tanta subida y bajada, la escalera se me hacia infinita.

Irrumpi en casa como una tromba y me extrafié no ver a nadie en el saloncito, salvo a mi padre
engarfiado al mando a distancia y con los seis sentidos, incluso el comun, puestos en el partido de
fatbol que retransmitian por television. Lo abracé por detréds del sillon, pasandole un brazo por el
cuello y besando suavemente su mejilla aspera, afeitada regulin.

—/Hay alguien en casa? —pregunté. El no separ6 sus ojos acuosos de la pantalla.

—Cocina. Tu madre y tu hermana... Creo que andan por... ahi.

Cuando se ponia asi, en trance deportivo, era mejor dejarlo porque casi nada de lo que dijese
tendria sentido. Esa era, probablemente, una de las razones por las que no me casaria nunca: debe
de ser muy decepcionante ver a tu principe azul mirando embobado a once congéneres que corren
en pantalones cortos detrds de una bola, se tocan los genitales, escupen al suelo y se gritan
groserias. ;De verdad lo encuentran emocionante?

Me saqué las deportivas de un tirdn y arrastré mis pies hasta el cuartito donde cocinabamos. Era
muy pequefio aunque acogedor, lo cual incitaba a pasar alli mucho mas tiempo del necesario. De
hecho, estoy convencida de que habriamos recluido la vida familiar completa entre aquellas
cuatro paredes de haber cabido. Desde antes de entrar, me sorprendieron los rumores de
cuchicheo entre mi madre y mi hermana. No era la primera vez. Como tampoco era la primera vez
que cortaban en seco su intercambio de informacion cuando veian mi flequillo aparecer por la



puerta. Seria el cansancio, los nervios del examen de fisica aplicada que tenia practicamente
encima o los apuntes aun por recolectar, pero esta vez me sentd mas que mal y no me molesté en
ocultar mi enfado. Permaneci apoyada en el quicio y ellas dos me miraron al unisono con una
expresion entre inocente y fastidiada.

—¢Por qué hacéis eso? —inquiri con frialdad.

Sé que quisieron aparentar que no me entendian. Mi madre hasta abandono6 su silla y desvio el
asunto.

—¢El qué? ;Tienes hambre?

—Callaros cuando entro —insisti—. ;/Se puede saber por qué lo hacéis?

—V\oy a hacerte una tortilla a la francesa, no tengo otra cosa y estoy molida. Si quieres algo
mas, busca en la nevera, hay embutido. ..

—Mama, te agradeceria que por una vez me contestaras. —Mir¢ a Silvia de hito en hito—. ;Y
bien? ;Qué es lo que se supone que no puedo oir?

Algo en la resolucion de mi tono las empujé a pensar que no me daria por vencida hasta lograr
una respuesta. Podian mentirme, claro, pero mi familia destacaba, precisamente, por su
comportamiento sincero hasta cuando no era necesario y oir la verdad sentaba como una patada en
los dientes.

—Siéntate —pidio6 Silvia en tono monocorde. Mi madre seguia cascando huevos, pero le dirigié
una mirada nerviosa—. Mama va a despedirse del taller de dofia Amparo.

Asi de repente, no supe coémo tomarmelo, ya que pese a constarme el descontento y las malas
condiciones laborales de mi madre, llevaba alli toda su vida. Desde que yo tenia uso de razon, los
vestidos de novia del taller «El Gran Dia» y Maruja Torres de Robles eran gemelas siamesas. La
sorpresa me impidi6 hacer otra cosa que no fuera abrir estipidamente la boca.

—Va a montar su propio negocio —prosiguio Silvia con mas animo.

—Como dices? ;Sola? ;Con qué dinero? ;Donde? Para eso hace falta un local...

—De momento, y para empezar, en el salon, aqui en casa —recitd Silvia sin inmutarse.

De locos. Si la casa era una caja de zapatos, ahora pretendian transformarla en una tienda.

—Con una maquina de coser basta para empezar.

(Empezar? Eso implicaba un plan posterior para crecer o lo que quiera que se le hubiese
ocurrido al calenturiento cerebro de mi hermana, visto que era la que llevaba las riendas del
proyecto. Mama batia los huevos con frenesi, lanzando alguna que otra mirada desesperada al
vacio.

—No vamos a caber —adverti sefialando lo evidente. Silvia se removio intranquila.

—Nadie te ha dicho nunca que querer es poder? —En ese terrible momento, mama echaba el
huevo a la sartén y me sobresalto el chisporroteo.

—A ver, yo...

—Tengo los patrones —aclaré mi madre sin conviccion. La miré con los 0jos como platos.

—(Qué patrones?



—Los de los trajes. Los cogi de «El Gran Diay.

—Pero, mama4..., eso es robar —me escandalicé. Su timidez se volvid pasion cuando tratd de
defenderse.

—No voy a disefiar trajes de novia, ni le haré la competencia, voy a usarlos como base y crear
mi propia firma.

Ahi vi claro estampado el sello de Silvia la revolucionaria. Madre mia, yo me habia perdido
muchas cosas estando tan despistada. Le regalé una mirada acusadora.

—Qué le has metido en la cabeza?

—Ha sido ella. Por fin se ha cansado de que la exploten —casi grit6. En ese momento nos llego
un alarido de papa desde su butaca: «Gooooooool» y Silvia bajo instintivamente la voz—.
Deberias alegrarte.

—Si me alegro, me alegro —era decirlo y sentirme como una cucaracha, porque lo cierto es que
mentia, me embargaban las dudas, literalmente, me ahogaba en ellas. ;Mi madre de autonoma? El
dia que las gallinas criasen pelo—, pero no quiero verla metida en problemas. Pueden acusarla de
robar el fondo de comercio, los clientes, los modelos... No s¢, ti eres casi abogada, deberias
saberlo.

—Solo soy una estudiante de tercero.

Para lo que le convenia. Mama traia un plato con mi tortilla, aunque de pronto el estomago se
me habia hecho un nudo. Lo depositdé sobre la mesa y apoyd una mano en mi hombro. Sufri un
temblor.

—No tienes de qué preocuparte. Voy a confeccionar trajes de gala y coctel.

Crei que me caeria de culo.

—Trajes de gala? ;Qué sabes tu de eso?

—S¢é que los patrones me serviran. —Frunci6 los labios con disgusto—. Basta, ;jno?

Bésicamente, me quedé sin obstaculos incomodos que sacar a relucir. Todo parecia tan redondo,
tan proyectado de antemano, que (quién era yo para aguarles la fiesta? Asi y todo, murmuré:

—¢Tenemos dinero para montar un taller?

—Va a pedir un préstamo —inform6 mi hermana. jVaya si tenian adelantadas las negociaciones!

—Lo sabe papa?

—Tu padre no estd para verbenas —replicé mi madre de mala gana, apartando la vista.

—Pues te recuerdo que los préstamos hay que pagarlos.

Silvia saltd en su silla como un muelle recién engrasado, con demasiada energia como para
pensar que estaba calmada. Me arrugué sobre mi misma.

—¢ Ves o que te dije? —Mir6 a mama pero me sefialaba con un dedo estirado, como si yo fuese
un mueble decorativo—. Especialista en poner pegas, no ve mas que lo negativo. —Mama asintio
y esa coincidencia de juicios en mi contra me doli6é una enormidad—. ;Y tu piensas defender a la
gente? —se burlo—. Pues vas a ser la abogada mas mala de Madrid.

Me hundi en mi silla, si mas era posible.



—iMuyjer!, si lo habéis calculado y lo veis factible... —reculé.

—Es factible —sentenci6 Silvia con su voz de plomo. Mama volvid a agitar la cabeza como un
titere.

—Bueno, pues entonces me alegro —balbuceé pasando a ocuparme de la tortilla que se enfriaba
—. Seré un gusto ver a mama dejar de lamentarse y perder de vista a la buena de dofia Amparo.

—Pues eso —concluyd mi madre despojandose del delantal. Ahora se la veia satisfecha.

—Pues eso —recalcd mi hermana—. Infinitamente mejor, resaltar el lado positivo de las cosas,
que si lo buscas, siempre lo hay. Eres demasiado vieja para la edad que tienes, Marta. Por cierto,
colaboraré en el problemita de la falta de metros cuadrados.

Levanté la cabeza por instinto.

—Sandra se mudara a nuestra habitacion y su cuarto actual se convertird en salita para ver la
tele. Asi mama dispondrd del salon para sus telas y perchas, y para las maquinas. Estoy
buscandolas de segunda mano en internet. Se empefa en no creerme, pero voy encontrando
verdaderas gangas.

A mi las maquinas me traian al fresco. Era lo anterior lo que habia puesto mis pelos como
escarpias.

—¢Sandrita con nosotras?

—Corrijo. Sandra contigo. Yo me instalo con Luis en su apartamento.

Se me hizo una pelota amarga de tortilla atravesada en la garganta. Dosificarme la informacion
habria sido un gesto de buena voluntad por parte de Silvia. Estaba claro que no temian que me
diera un ataque al corazon, pero estaba a punto de llegar. ;Ahora resultaba que, para remate de la
historia, mi hermana mayor se fugaba con su novio?

—Con Luis? —repeti incrédula.

—Tiene piso propio y estd encantado con la idea; es la mejor opcidn, aqui estariamos como
sardinas en lata.

—iPero es un pijo... y ti una reivindicatista... o como quiera que se diga! —me exasperé. Sin
embargo, a mi hermana parecia haberle tocado la primitiva.

—Tontertas...

—Vaya, ahora son tonterias, lo que cambian las cosas...

—Qué dices?

—iNada! jQue hagas, que hagais, lo que creais mejor! —Dejé la mitad de la tortilla sin comer y
me marché a mi habitacién aprovechando que papa, entretenido con el partido, no me reclamaria.

Me comporté como se habria comportado Sandra. El mismo tipo de infantilismo que me
crispaba los nervios. Puse la radio a todo volumen y me tiré en la cama panza abajo, con la cara
enterrada en la almohada. Estaba viendo el final de mis dias. No es que me opusiera a que mama
prosperase, no era eso. Pero se avecinaba un lio: un préstamo, una mudanza, la pequeiia bruja y yo
compartiriamos seis metros cuadrados y el principal apoyo de que disponia, Silvia, se marchaba
con un pretendiente que daba al traste con toda su ideologia progresista. Mi desesperacion llend



toda la casa.
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El amor que siempre es bienvenido

Creo que la improvisada reunion con Miriam ha marcado un antes y un después en mi sosa vida.
He tomado una decision trascendente que lo cambiard todo: quiero parecerme a ella (vale,
carezco de rizos rubios y mis 0jos no son verdes, pero puedo explotar mis atributos). Me refiero a
su seguridad y a su carisma.

Ignoro si Silvia esta al corriente de lo de mi subida de sueldo. Ava se ha tomado unas repentinas
e inmerecidas vacaciones, y yo les demuestro en esos veintitantos dias, que soy mas que capaz de
llevar las gestiones al dedillo y que ella no es necesaria. Me consta que mi hermana le ha
planteado a Luisito prescindir de la chica, porque los he escuchado discutir. El se opone.
Argumenta que cuando la cartera de clientes crezca, pueden asignarme despacho propio para que
me encargue de la contabilidad, néminas y cero tareas administrativas: todas les serian devueltas
a la fiel Ava.

Ayquejoerse. Como las desarrolla tan requetebién... Eso si, bajo la mesa debe chuparla de
escandalo.

Aprovechando mi actual mejoria, asisto a clase en una academia que me prepara para la
Universidad y tanto Luca como Miriam, cada uno por su cuenta, me ayudan con las lecciones. Ella
se esta convirtiendo en un pilar fundamental de mi rutina, ahora que Jo, enamorada hasta las cejas,
dispone de tan poco tiempo libre que dedicarme. Incluso me ha acompafiado a visitar algunos
apartamentos y por fin me decido por uno chiquito, céntrico y soleado, que con la inestimable
ayuda de Ikea, como ella dice, se convertird en una madriguera entranable. En un edificio con
bastantes décadas a cuestas, en un barrio en el que poder salir a tirar la basura después de haber
anochecido, sin un trabuco a la espalda. Seria feliz viviendo en una zanja con tal de que mi
hermana Sandra no perteneciese al vecindario.

En cuanto a Luca...

(Qué puedo decir? Vivo pensando en él, respiro pensando en él. Ansio oir su voz a cada minuto.
Cuando quedamos para tomar algo, soy incapaz de otra cosa que no sea admirarlo, sus palabras se
amontonan en mi cabeza como frases sueltas sin sentido, porque no les presto la debida atencion.
Nos intercambiamos libros y hemos fundado una especie de club de lectura del que solo nosotros
somos socios. Cada quince dias, nos reuniremos en una cafeteria para comentar el libro
seleccionado y elegiremos el siguiente. Es mi motor, mi empuje. El y Miriam, al margen de Silvia
y Jo, son los Unicos seres humanos contra los que no descargo mi amargura, porque a veces la
rabia me arrastra, tira de mi y me sorprendo diciendo cosas politicamente muy incorrectas,



hiriendo incluso a alguien a quien admiro.

Oftra cosa: mama se toma mi independencia como una bofetada y me ha retirado el saludo. No
entiendo nada. Supongo que se le pasard, todo se le pasa en cuanto tiene otra cosa con qué
distraerse. Sandra sigue obsesionada con su propio mundo, sus problemas son los mas grandes y
si te ocurre una desgracia, ten por seguro que se sacara de la manga una propia con la que siempre
te aventajara. No sabe vivir sin ser el ombligo del puto universo. No la echo de menos en
absoluto.

Mis pensamientos retornan a Luca. Mi historia de amor con ¢l camina demasiado despacio. La
quimica es incontestable, nos comprendemos, nos necesitamos, pero todavia no me ha besado. Los
episodios de tension sexual se suceden, pero sus labios siempre acaban en mis mejillas. Me he
planteado girar la cabeza para recibirlo con la boca, como si se tratara de un accidente, pero me
da vergiienza que me rechace y malograr nuestra amistad. Me digo a mi misma que los meses
transcurren y su corazon debe de estar casi curado del desengafio anterior. Se decidird pronto;
mientras, es mejor pasar desapercibida. Algo hay en lo que ocurri6 siete afos atras que lo frena.

Abel es el que me confunde. Queda con el grupo, se une a nuestras salidas y me acecha. Es
guapo, no puedo negar que su aparente interés me halaga, pero siento miedo, hay algo de
inaccesible en su persona, es un poco chulo, un poco donjuin, un poco ;mentiroso? Un poco
muchas cosas y ninguna buena. Nuestras conversaciones son triviales, no conducen a nada, pero
sus pupilas me persiguen incesantes. Me toca con cualquier excusa y yo me ruborizo o me
estremezco, no estoy acostumbrada al tacto ajeno, me disgusta. En cualquier caso, Luca es lo
primero en mi folio de prioridades, si bien no puedo dejar de apreciar que Abel siempre logra que
lo busque con la mirada y contenga la respiracion, casi como si me gustara. Bueno, de acuerdo, me
gusta. Abel le gusta a cualquiera que tenga ojos aunque a mi..., no, no de ese modo. Sé que esta
jugando pero a veces me arrastra, no veo que emplee con otras chicas del grupo las mismas armas
que conmigo, y eso me hace sentir ridiculamente especial.

Miriam ha organizado la fiesta en un popular restaurante, camino de la sierra. Han movido las
mesas y retirado las del centro para hacer espacio, montan una unica y larga que acogera a los
invitados y el resto sirve para bailar y acceder sin obstaculos al bar a por las copas. Ha pagado
barra libre para todos, me parece una exageracion, pensaran que yo también colaboro en el coste y
eso me abochorna. Me ruega por activa y por pasiva que me relaje y me limite a disfrutar, que no
le dé vueltas a la factura. Lo intento, de verdad que lo intento, con todas mis fuerzas, pero no
funciona. Silvia acudiré con Luisito y Sandra declina la invitacion sin molestarse siquiera con una
mentirijilla piadosa. Aqui estamos todos, vestidos con nuestras mejores galas, sonriendo
entusiasmados entre globos y cadenetas. El ambiente festivo me traslada a las Nocheviejas de
cuando era cria, cuando papé aun era el timon de la familia y en el arbol genealogico no volaba
tanta bruja. Luca y Abel rompen corazones a su paso, con sus vaqueros gastados y sus camisas con
las mangas arremangadas, estampada en el caso del italiano y azul cielo en el de Abel. Logico que
entre ellos no hayan hecho demasiadas migas, son dos machos alfa observandose con recelo todo



el tiempo. Me ofrezco a cargar un par de bandejas de canapés, necesito con urgencia sentirme util,
en lugar de una adjunta aprovechada.

—Doénde estan? —pregunto.

—En el almacén, dentro del refrigerador grande —me indica el camarero—, pero no se
moleste, seforita, ya voy yo.

—Deje, deje. —Como no haga algo pronto, me va a dar un ataque.

Abro la nevera y localizo las bandejas de canapés en el estante inferior, casi a nivel del suelo.
Flexiono la cintura, que cruje y me duele bastante, me inclino para recogerlas y cuando me alzo y
me vuelvo, me topo con Luca estudidandome muy serio. Y demasiado, demasiado cerca.

Me ha estado mirando el culo. La energia que desprenden sus ojos y su metro ochenta y cinco de
estatura es diabolica, no se parece a nada que me haya abordado antes. En la penumbra del
almacén, lejos de todos, con la misica amortiguada por la distancia y las puertas cerradas, estoy
convencida de que Luca dard un paso adelante.

Puede que me bese. Puede que recobremos lo que perdimos.

Se acerca todavia mas y mi corazdn retumba a lo loco, sudo y me descompongo abrumada por la
proximidad. Las bandejas tiemblan en mis manos. La intensidad de su presencia me acalora, los
pensamientos se mezclan con el deseo: su tacto, sus besos, su olor, su aliento. Luca dentro de mi,
amandome como siempre he sofiado. Fundida en el calor de esa mirada, abro de par en par mis
puertas dispuesta a llenar siete afos de vacio.

—Marta. ..

Adoro mi nombre entre sus labios, suena mejor, distinto. Suena a caramelo para lamer. Elevo la
cara, quiero verlo mejor, y nuestros ojos se enredan en una interminable danza que solo puede
acabar de un modo.

—iMartaaaaa! {Nenaaaaa, los regalos!

Mierda, mierda y mil veces mierda. Es Jo, que como una avalancha de nieve, entra, barre y lo
congela todo.

—Espera, te ayudo con esto —se ofrece Luca.

Y al arrebatarme las bandejas con los saladitos, nuestros dedos rozan y se reconocen. Me
estremezco, incapaz de obviar la atraccion imparable que siento por €él, por tenerlo. Pero la fiesta
aguarda y mi amor gira sobre sus talones y me abandona. Siento que mi piel, ansiosa, viaja a su
lado, que se desprende de mi cuerpo de un modo casi visible y lo persigue.

Encuentro a Miriam desmontando un paquete tremendo, una caja de rayas celestes y blancas con
un lazo en la parte superior que parece una sombrerera antigua. No me equivoco: con un grito de
entusiasmo que enternece los rostros de los presentes, mi nueva amiga extrae un fedora de fieltro
color violeta intenso que coloca sobre su cabeza y la convierte instantineamente en una estrella
del celuloide americano. Ojalé yo tuviera tanto estilo.

—Creo que ha llegado también tu momento —me susurra Luca casi al oido. Tropiezo con mi
propio pie y me falta muy poco para caerme de bruces. Me pone en las manos una cajita no



demasiado grande y, cogida por el codo, me conduce a la gran mesa donde Miriam ya la emprende
con otro envoltorio.

—No, aqui no —protesto, con todo este publico me siento demasiado expuesta—, podria
abrirlos ahi detras...

—iNada de eso! —me chilla Joanna—. jTodos queremos ver qué hay en los paquetes! —Y me
entrega el suyo.

Comienzo con el de Luca; me tiemblan las manos, contengo el aliento visualizando una y otra
vez lo que estuvo a punto de pasar en el almacén. Si Jo no hubiese aparecido gritando...

—iOh! ;Otra bola de nieve! —La muestro orgullosa.

—Para tu coleccion. —Luca sonrie y levanta una segunda caja con gesto complice—. Y para
una chica que se porta taaaan bien, eso no es todo, hay algo mas. ..

Bajo el aplauso de los invitados beso la bola de nieve, esta vez son chispitas brillantes de
colores y en el nucleo de la esfera anida un libro abierto. Un recordatorio de nuestra pasion
compartida, las historias con cara de papel. Y la pesada caja contiene una coleccion completa de
novelas de Stephen King. Salto de alegria y me anudo a su cuello; me facilita la maniobra
apoyando en mi cintura su enorme mano, y los segundos que dura el abrazo, su pecho y el mio se
funden en el infinito.

Jo me regala una preciosa blusa floreada que no sé si algiin dia tendré el humor de estrenar, y
Miriam me hace sefias para que salga de detras de la mesa y me acerque con ella al fondo del
restaurante, donde una especie de sabana oculta algo de tamafio respetable. La curiosidad corre
como un reguero de polvora. Cada una atrapa una esquina de la sabana y nos cruzamos una
mirada.

—ijAlade tres! jUno..., dos..., tres!

Tiramos de la sabana y quedan a la vista dos preciosas bicicletas de paseo, rojas, idénticas.

—iPero estas loca! —acierto a decir.

—¢No tenias tantas ganas de una? He pensado que es una magnifica idea, ir al trabajo en bici,
yo también pienso hacerlo.

Lo que tengo para ella es un 4lbum con todas las fotos de nuestras salidas, los cafés, las copas
de fin de semana y alguna escapada de nuestra reciente amistad, donde se nos ve pletoricas y
divertidas, siempre juntas. Lo cierto es que habria querido regalarle algo diferente, no sé, la mitad
de un corazoén en un colgante; yo guardaria la otra y el mensaje secreto seria algo como:
«hermanas desde el alma». Pero no quiero desairar a Silvia. Tampoco a Jo, siempre se ha
considerado mi mejor amiga y no ha cometido ningiin pecado que le robe el titulo.

Cuando estoy convencida de que los malos ratos y las vergiienzas han pasado, que puedo
inflarme a cubatas hasta perder el conocimiento sin contarselo a mi médico, mi hermana Silvia se
acerca radiante, con una sonrisa y el gesto impaciente.

—Tengo otra sorpresa para ti, cierra los 0jos.
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Mi otro mejor amigo

Cierra los ojos, dice. Hacerlo me coloca en una situacion de inferioridad, porque mientras yo
mantengo los parpados estipidamente apretados, ellos pueden ver lo que pasa. Cuando los abro,
frente a mi aparece un hombre joven, algo calvo, con gafitas de concha y una espléndida sonrisa.
Repaso su indumentaria excéntrica y so6lo puedo identificarlo con un probable disefiador italiano
amigo de Luca que se haya apuntado a tltima hora a la fiesta. Pero, jqué tiene que ver conmigo?

— ¢No recuerdas a Gabriel, tu compaiiero de juegos infantiles en la calle? —Silvia refresca mi
memoria. Me llevo las manos a la boca ahogando una exclamacion de auténtica sorpresa.

—iGabrielito!

El invitado se sacude con espanto.

—~QGaby, tesoro, mejor llamame Gaby. —Me abraza y me cubre entera con su inmenso corpachon
—. (Como estas? jPero qué ganas tenia de verte!

—;Doénde te has escondido todos estos anos? —le reprocho con carifo. jDios! ;Cémo podria
olvidar al chiquillo que odiaba jugar al futbol y se cobijaba tras mi espalda cuando los deméas le
llamaban «mariquita»? Gabrielito fue durante afios, mi mejor oponente a los cromos, al elastico y
a la comba. Nos besuqueamos, nos estudiamos de pies a cabeza, volvemos a abrazarnos—.
Sefior... Deberia multarte por abandonarme de ese modo.

—Bueno, ya sabes... —Cada cual ha regresado a sus entretenimientos: Miriam, las copas, el
picoteo... Otros bailan como posesos y se desmelenan. Gaby se engancha a mi brazo y me empuja
hasta un grupo de sillas. Silvia nos trae un par de bebidas, nos guina satisfecha de su original
obsequio, y se marcha— Las cosas se pusieron dificiles en el barrio. Después de que mama
muriera, poco me quedaba por hacer alli. Me marché a Ibiza.

—AMi te perdi la pista.

—De la isla, a Paris.

—iOh! jParis! Se me hace la boca agua s6lo pensarlo. Mi suefio dorado.

—Bien, querida, pues tengo un divino apartamento en la Rue de Rivoli. Cuando quieras venir a
visitarme, serds bienvenida. Trabajo en uno de los mejores salones de belleza de la ciudad.

—Pensé que te enloquecia la moda.

Hace un gesto amanerado, de los suyos, con los dedos enjoyados.

—También dispongo de un blog de tendencias con mas de cinco mil visitas diarias; no esta mal
para el tiempo que le dedico, ¢no te parece? —Me encierra las manos entre las suyas—. Estés
preciosa. Me enter¢ de lo de tu padre...



Un velo de pesar cruza mi cara.

—Espantoso, todos esos afios entregada a su cuidado... Marta, cielo, tienes ganada la salvacion
eterna. Perdona si te digo que ya por entonces, tu madre y tu hermana pequefia eran dos brujildas
de cuidado.

—Lo siguen siendo —le recuerdo con amargura—, pero casi no me afecta. Logré
independizarme —tengo la decencia de ruborizarme al recordar mis métodos de chantaje con
Luisito— y no parecen acordarse de que existo. Podemos seguir asi por una temporada.

Rompemos a reir y enseguida Gaby enlaza con otra apasionante anécdota de su vidorra en la
ciudad de la luz. Atiendo con la boca abierta hasta que, a su espalda, diviso a Luca junto a Miriam
en actitud demasiado amistosa. Ella acaba de soltar una feliz carcajada, se han mirado de un modo
que me levanta el estomago, €1 acaricia como por casualidad con el dorso de los dedos la mejilla
de ella, atrayendo la cabeza de rizos rubios hacia su hombro. Ella se recuesta encantada, y yo me
quiero morir.

—Qué decias? —me dirijo a Gaby consciente de no hacerle ni caso. Ese gesto carifioso de
Luca, me ha partido por la mitad.

—En determinados dmbitos artisticos ser gay es un valor afladido —repite con toda paciencia.
Ya no lo escucho, Miriam se ha perdido de vista con mi italiano, mis piernas hormiguean ansiosas
por perseguirlos e interrumpir lo que quiera que el alcohol y la musica estén propiciando.

—Buenas noches, llego tarde, ;interrumpo?

—Abel —Sacudo la cabeza aturdida. Atin miro, hipnotizada, en un par de ocasiones, el punto
donde la pareja acaba de desaparecer—. Gracias por venir, mira, te presento a mi buen amigo
Gaby.

Se estrechan las manos y yo recibo mi regalo. El azoramiento logra distraerme unos minutos. Es
una preciosa pulsera de cuero trenzado con cierre de plata. Gaby la alaba y Abel me la coloca
rozando mi brazo a modo de sutil caricia, que me pone, sin que mi voluntad intervenga, el vello de
punta.

—Voy a buscar algo de beber, no te escapes —me suplica con un guifio. Balbuceo algo y siento
que también necesito una copa o dos.

Hora y pico mas tarde, deambulo por el restaurante borracha como una cuba. Soy una puta
vergiienza, lo sé, la cabeza me da vueltas como una peonza y siento ganas de vomitar todo lo que
insensatamente he consumido. Pido en la barra un café bien cargado, dos vasos de agua y un par
de hielos que me restriego por la frente. Gaby se excus6 hace rato, estd agotado por el viaje y todo
€s0, comeremos juntos mafiana, total pasard una larga temporada a caballo entre Paris y Madrid,
habra ocasiones de sobra. Silvia y Luisito también han hecho mutis por el foro y Jo se toquetea
con Simdn en los rincones oscuro como una quinceafiera caliente. Me pregunto si estos dos atn
suponen, con inocencia, que el resto del departamento ignora su torrida relacion. Los veo capaces
de disimular y llamarse de usted en la universidad. Menudo ridiculo.



Hace rato que me escabullo de las excesivas atenciones del siempre seguro Abel y no veo a
Luca ni a Miriam y eso me atormenta. He perdido el interés por la fiesta y lo que la rodea. Me
apoyo en el quicio de la puerta, miro las estrellas y dejo que el aire nocturno me bese la cara y
refresque mis ideas. Es mas bien una sacudida porque despejarme, lo que se dice despejarme, no
hay nada inventado que lo logre. Por fin huelo el perfume inconfundible de la rubia a mi espalda,
una mezcla especiada de flores orientales.

—Ya somos un afio mas viejas, amiga —canturrea con la lengua resbalosa— jEnhorabuena!

Sonrio triste, pero no digo nada. Se queda alli, compartiendo mi silencio y la vision del cielo de
noche. La brisa de la sierra de Madrid es pura y cortante, como yo, pienso. Me gusta. Al cabo de
una prolongada pausa, digo:

—Tienes algo con Luca? —No ha sido mi intencidn pero suena acusatorio. Ella titubea.

—No, (por qué?

—Por saberlo. —Me encojo de hombros y me hago la desentendida.

—¢Te gusta?

Su pregunta me pilla desprevenida. Algo helado y alienigena salta dentro de mi vientre.

—Lo conozco desde los diecisiete; en la biblioteca del barrio seleccionaba libros para mi
padre y me aficiond a leer. O puede que ya hubiera cumplido los dieciocho. Por ahi, entre esos
meses.

—Vaya, eso es mucho tiempo —silba admirada.

Evito decirle que nuestra relacion se limitd a unos pocos meses de atencion bibliotecaria, a dos
polvos precipitados en circunstancias excepcionales, y que luego transcurrieron casi siete afios sin
volver a verlo ni a saber de ¢él.

—Te gusta? —repite con insistencia.

Ella me ha mentido, de modo que no tengo por qué ser sincera. Escurro el bulto.

—A quién no le gusta Luca —dejo caer. Y no es una pregunta, es una afirmacion.

—iMiriam, las velas!

Esa voz ronca y maravillosa...

—Hora de soplar —me dice. Y yo no puedo olvidar que a la tnica a quien Luca ha reclamado
es a ella.

Permanezco tozuda y enfurrunada en el sitio, pero €l aparece y nos rodea la cintura a las dos por
igual, con sus poderosas manos.

—Se consumen las velas y vuestros invitados se merecen al menos un trozo de tarta libre de
cera, intoxicaciones e ingresos hospitalarios, jno os parece?

Recupero el humor momentdneamente. Soplo y soporto los aplausos y las cancioncitas: ni soy
una chica excelente, ni este ha sido un cumpleafos feliz, ha sido un cumpleaios de mierda que de
bueno sélo ha traido a Gaby. Me ha sido imposible acaparar la atencion de Luca como pretendia.
Estoy desbordada de coraje.

En cuanto Jo se despide, aprovecho y le pido que me lleve a casa. Me paso la noche llorando,



desolada y mas desamparada que nunca antes, mordiendo con rabia la almohada.

San lunes. Otra vez. Maldita sea. Aunque no tenga que aguantar a Ava, el trabajo me resulta
tedioso, mondtono, es tan parecido un dia al siguiente, que los confundo. Aqui no hay retos ni
ninguno de los desafios personales que confi¢ encontrar. Después de pasar el domingo en el sofa
leyendo y sintiéndome patética, con el mévil apagado en modo noquieroquemencuentren, salgo de
mi encierro s6lo para cumplir lo prometido y almorzar con Gaby, quien ante mi atroz aspecto
derrotado y mis marcados circulos bajo los ojos, prefiere encargar comida japonesa y refugiarse
de nuevo en mi apartamento. Serd para que no me multen por la calle.

—No estds acostumbrada a beber —me regafia con suavidad.

—No, no lo estoy —admito sumisa.

Ni tengo ganas de discutir, la verdad. Si dice blanco, blanco sera, por mas lila que yo lo vea. Y
desde luego, paso de contarle lo de mi enfermedad. Es mi amigo querido, volvera al glamoroso
Paris cuando corresponda, y he decidido que se lleve la mejor version posible de mi y de mi
recuerdo. Gaby me mira con veneracion.

—Siempre has sido una nifia muy sana. ;Qué tal vamos de amores?

Le regalo una mirada languida y vacia.

—Cuéntame th los tuyos, acabaremos antes y nos divertiremos mas.

—Me iras a contar que con tu edad y esa carita de mufieca no tienes alguien ahi que te cante el
trilorilo.

(Qué puiietas es el trilorilo? A mi s6lo me cantan las cuarenta cuando me equivoco.

—No, nada, cero, lo juro.

—Vaya —Saca el labio inferior por encima del superior. Es gracioso, tierno—. ;Gay?

—~Que yo sepa, no, pero con la experiencia sexual que acumulo, bien podria serlo e ignorarlo.

—Eres...? jOh! —cae en la cuenta, y se estremece con un gesto melodramatico.

—Virgen, no, joder —lo ayudo a rematar—, pero de milagro.

—iJesus, qué desgarrador! —aulla. Hago como que no lo oigo.

—Si asi fuera, tampoco hay para escandalizarse. Abre de una vez esos contenedores de comida,
tengo una pelea de perros en las tripas.

—No parece que te importe mucho —me dice, manos a la obra.

—¢Lo de la cuasi-virginidad? No estoy traumatizada, si es a eso a lo que te refieres. Quiero un
hombre especial. Cuando tenga que llegar llegard. —Lo miro directamente a los ojos. Gaby
siempre ha presumido de sus iris casi violeta, muy Elisabeth Taylor—. S¢ lo que significa la
palabra sublime, la he incorporado a mi vida y no me conformo con menos.

Alargo ansiosa la mano y Gaby retira de mi alcance los fideos chinos, poniendo esa cara de
marisabidilla que domina a la perfeccion desde que cumplio los siete.

—Yo no te mato de hambre y ti me juras que mafiana mismo vas a la peluqueria a arreglarte ese
desastre de extensiones que llevas colgando.



—Tan mal las tengo? —Mis dedos corren sin pensar a palparlas. Los ojos de Gaby describen
un arco como si la vision de mis grefias fuese mucho mas de lo que su sensibilidad soporta.
—Te-rri-bles.
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Descenso en picado

Ya en el despacho, mientras recuerdo nuestro almuerzo juntos, nuestras risas hablando de sus
novios y su sorpresa al descubrir que tengo los DVD de las pelis ordenados por nivel de tristeza y
potencial lacrimégeno, siento un espasmo a la altura de la cadera, un calambre intenso y destructor
que me recorre la pierna completa y me la paraliza. El terror se apodera de mi, porque las
articulaciones se han soldado, hiperventilo y, arrastrando la pierna inservible, llego hasta mi
bolso, saco las pastillas de mi tratamiento y, aunque no es la hora de la toma, intento meterlas en
la boca con tanta precipitacion que van todas al suelo.

—Mierda.

Agacharse a recogerlas sin poder casi flexionar la rodilla es harto complicado. Solo lo logro
con un dolor insoportable y los ojos hiimedos. Luisito y Silvia no estan y en los demas
departamentos, al fondo del pasillo, se oyen risas amortiguadas y el murmullo de conversaciones
que se cruzan. La articulacion sigue sin responder, se endurece por momentos. Tengo que salir de
aqui, como sea, no puedo correr el riesgo de que alguien salga y vea en qué condiciones me
encuentro. Desvio las llamadas entrantes a la extension de Procesal y a trompicones alcanzo la
puerta y el ascensor. Las lagrimas corren mejillas abajo y empapan mi blusa. En unos veinte
minutos infinitos, me hallo sentada en un banco del parque frente al bufete. La pierna rigida atin se
sacude, la miro con temor creciente, como si fuera a desprenderse de un instante a otro, o no se
tratara de una parte de mi cuerpo. Ignoro el motivo por el que mis dedos se mueven solos
marcando el teléfono de Miriam. Se supone que es mi rival, deberia odiarla y, sin embargo, con
franqueza, todo lo que deseo es que me quiera, recibir sus atenciones, que comparta conmigo
alguno de los rayos que emanan del sol particular que parece llevar clavado en la cabeza. Entre
hipidos y jadeos, logro contarle lo que me ha ocurrido y el lugar exacto donde me encuentro. Me
asegura que estara alli en quince minutos.

Sabiendo que pronto me dara consuelo, consigo relajarme un tanto. La pierna cede y se vuelve
mas maleable. Cierro los ojos y trato de contener el llanto. Todos mis momentos horribles se
pasean descarados por delante: la muerte de mi padre, Luca, la renuncia a mi carrera, mi encierro,
mi madre y Sandra aliadas para ignorarme, Luca, la sensacion de no pertenecer a ningin grupo, de
ser una paria, una maldita infeliz, el abandono, la rabia, la soledad infinita, Luca, mis patéticos
intentos de decir «no» con firmeza frente al espejo, Luca... Por primera vez, el miedo es real.
Puede que esta desgracia llegase cuando atin no era lo bastante adulta como para temerla. Hoy soy
capaz de ver su horror en tres dimensiones, lo que implica, lo que me roba, lo que no viviré



gracias a ella. Y todo mi universo diminuto se sacude, huérfano de esperanza.

—Oh, aqui estas.

Es Miriam, Miriam y su dulce voz balsdmica. Lo que no espero para nada es que venga
acompafada. Los ojos azul intenso de Luca me estudian con preocupacion. Esbozo una tenue
sonrisa para decir «buenas tardes», rezando porque en los arbustos se abra un agujero como una
boca dentuda y me zampe. Lo tengo en cuclillas delante de mi, buscando mi mirada esquiva.

—¢Vamos a un hospital? —oigo que me dice. Tengo un rumor sordo y persistente pegado al oido
que no me deja entender. Estoy aturdida, pero la palabra «hospital» me pincha como un aguijon al
0jO Vivo.

—No, no, al hospital, no —niego con empenio—. Ya se va pasando.

—Pero tienen que reconocerte y averiguar qué pasa. —Miriam se ha sentado a mi lado y frota
mis manos contra las suyas. Qué bien huele, a flores frescas. La noto agitada, se expresa con
verdadera angustia—. ;Te has dado un golpe? —niego—. Esta paralisis asi tan repentina...

—No es tan repentina —Dos pares de ojos interrogantes se clavan en mi. No puedo sostenerlos,
hundo los mios en la hierba del suelo y me arrepiento hasta lo mas hondo de los huesos de mi
maldita debilidad, que me ha empujado a recurrir a ellos.

—Marta... —murmura Luca.

—Si me llevais a casa os lo cuento todo —me rindo al fin.

Me han tumbado en el sofd y me han cubierto las piernas con una célida manta. Es uno de esos
momentos en que me gustaria contar con una chimenea pero tengo que contentarme con una estufa
anticuada. Miriam ha tratado de convencerme para ponerme el pijama pero mis bragas no son algo
que me apetezca ensefiar, ni siquiera a ella: sirven de paracaidas y como tienda de campafia
familiar, pero no para seducir a nadie. Ahora trastea en la cocina preparando un t¢ y Luca
permanece a mi lado atento a mi historia, noqueado por el asombro, atrapado entre tantas
emociones mezcladas, que apenas le salen las frases completas.

—Marta, ;qué no me estas contando?

—Nada, te lo juro —Desvio incomoda la mirada.

—¢Has ocultado tu enfermedad todos estos afios? ;A todo el mundo? ;A tu familia?

Sonrio a modo de excusa.

—Solo mi padre lo sabia. Bueno, y el médico que me trata. Soy buena disimulando —digo, por
imprimir una nota de humor en el ambiente sobrecargado. Luca no se rie. En la arruga que se
forma entre sus cejas podria aparcar mi bicicleta nueva.

—¢Y qué perspectivas de tratamiento futuro hay? —pregunta Miriam desde los fogones.

—Ninguna. Es una enfermedad rara; lo tinico mas o menos seguro, dentro de unos margenes, es
que generard tumores que me llevaran a la tumba. Espero que sean rapidos e indoloros, no soy una
enferma muy docil.

Los dos cruzan una mirada de horror maximo.



—Por favor, Marta, no bromees con esas cosas.

Inspiro hondo y robo su olor. Luca huele a bosque fresco y a mar, una combinacién solo posible
sobre su piel. Alguien deberia explicarle a mi corazon que ya es hora de que aprenda a sosegarse
en su presencia, puede darme un infarto por culpa de este retumbar desenfrenado altamente
preocupante, y tendria gracia palmarla antes de tiempo, por amor. La infusion ya estd sobre la
mesa y se lleva una taza a la boca. Al doblar el brazo se evidencia el bulto de un espléndido
biceps y, a pesar del sofocon de la crisis, una punzada de deseo brota de mis entrafas y se esparce
por mi vientre como lava candente.

—Lo mio es el humor negro y chapotear en la tristeza. Si lo de la salud no tiene arreglo, mejor
con risas que sin ellas —replico muy convencida.

—Qué podemos hacer? —interviene Miriam conmocionada. La miro. Esta hermosa, parece un
hada secuestrada de alguna foresta lejana. Se ha recogido la nube de rizos sobre la cabeza y los
que cuelgan a ambos lados de su cara, enmarcan sus ojos de hierba. En cierto modo comprendo a
Luca, nadie podria resistirse a tanta perfeccion hecha mujer. Me muerdo el labio superior para
contener la desesperacion.

—No demasiado. Quererme, mimarme, regalarme bolas de nieve y novelas... —Le dedico una
caida de pestafias a Luca, que se retuerce inquieto—. Tiempo del bueno...

—No puedo creerme que te hayas rendido tan pronto —farfulla.

—Tan pronto? Me diagnosticaron a los dieciocho, tengo veinticinco y en todos estos afios
nadie ha descubierto la féormula magica que devuelva la soltura a mis articulaciones. Tampoco
estoy tomando morfina... atin. Una vez empiezas a tomarla, entonces si que te has rendido.

No dicen nada. Estan catatonicos, como si los hubiesen desenchufado. Y veo a Luca tan
palido...

—Oye, trato de tomarmelo con filosofia. ;Qué otra cosa se supone que debo hacer? —remacho
con cierta irritacion.

—Aferrarte a la esperanza como si fuese la unica tabla de salvacion en un naufragio —sentencia
con una intensidad que me sobrecoge. Suena como si le importase mi destino, como si le
importase por encima de otras muchas realidades.

Como es habitual en mi, recurro a la ironia para destripar lo emotivo del momento.

—Eso me recuerda que ahi, en el ultimo estante de los DVD, tengo Titanic; podemos verla
juntos y llorar un poco.

—Tienes palomitas? ;Preparo? —se ofrece Miriam. Le digo que si y se pone a ello con un
entusiasmo totalmente fuera de lugar. Imagino que se siente presionada y, milagrosamente, un poco
torpe.

El tnico que pasa de nosotras y no se arrebata ante las explosiones del maiz tostado es Luca,
que se mantiene ausente, entornados los parpados, y de cuando en cuando se mordisquea el labio
inferior en un gesto que yo encuentro de lo mas seductor.

—No sé cémo has podido mantenerlo en secreto todo este tiempo —musita Miriam casi



ofendida. La frase reverbera en mi interior y me enfada porque ya sé que mi vida es una mierda,
no hace falta que me lo recuerden ni irselo contando a todo el mundo.

—Es lo que hay —gruio seca y mucho mas brusca de lo que pensaba—. Se sorteaba una jodida
desgracia y me tocd a mi. Cémo no.

Lo que quiera que circule por la mente de Luca, queda para €I, no lo comparte. Miriam y yo
hacemos las paces después del pequefio encontronazo, nos acomodamos en el sofd y sollozamos al
alimon con la defenestracion del barco y los viejitos que mueren juntos y abrazados, sin
olvidarnos de la orquesta. Tras hora y media de visionado de la pelicula y vaciar un bol de
palomitas, el hombre que me quita el suefio se mantiene en un mundo propio, profundamente
concentrado.. ., en otra cosa.

Miriam se ha ofrecido para presentar mi documentacién médica en el bufete y tramitar mi baja por
enfermedad. No he podido impedirselo ni siquiera jurando que me encuentro mucho mejor y que
casi puedo caminar. El resultado inmediato es una visita acelerada de Silvia, camino de los
juzgados, echandome en cara las intrigas y mi falta de sinceridad. Luego me abraza emocionada y
me asegura que me pondré buena antes de lo que pienso. Ha sido todo tan apresurado que solo
empiezo a asimilar su consternacion cuando ya se ha ido. A continuacion, Miriam pasa por mi
apartamento con una enorme bandeja de bollos recién horneados, prepara el desayuno para las dos
y me acompafia un rato. Su voz suave desgranando historias absurdas sobre intelectuales
universitarios, me arranca carcajadas tan hondas que ya ni sabia que existieran. Cambia las
sédbanas de mi cama y pone una lavadora.

—La colgaré en cuanto vuelva. —Deposita un beso en mi frente y su fragancia fresca y floral me
amodorra—. A la hora de comer mas o menos. ;Qué te apetece?

—Miriam, te lo ruego, no puede ser que te estés tomando tantas molestias.

Se queda de pie, anclada en la puerta de salida, con el bolso en bandolera, mirandome con
desaprobacion.

—Si yo fuera ta, responderia algo asi como «no tengo nada mejor que hacer», pero como soy
yo, te digo que lo hago con todo el carino. ;Traigo canelones o prefieres pollo al curry con arroz?

—¢En serio soy asi de borde, seca y gilipollas? —me preocupo. Ella ladea la cabeza con una
sonrisa traviesa.

—A veces. Llego tarde, cuidate y no bailes en mi ausencia.

Suspiro cuando se marcha. El silencio, de repente, me abruma. Resulta curioso... Hace solo
unos dias lo amaba, acostumbrada a €1, como estaba, después de tanto tiempo. Quiza sea porque
hace unos dias no sabia lo que el calor humano puede dar de si, ni el placer inigualable de que
gente a la que aprecias se desviva por auxiliarte.

Ahora es Jo la que aporrea la puerta. Me cuesta un mundo saltar del sofa y llegar a abrirle, la
articulacion de la cadera aun no me responde del todo y los dolores se expanden en forma de
estrella por toda mi columna hacia arriba. En cuanto la tengo frente a mi, me abraza con algo



cercano al terror y muchas lagrimas.

—No te lo perdono, no, puta loca, jno te lo perdono! —dice en jadeos entrecortados. Tentada
estoy de ofrecerle una tila. Pero creo que tiene bastante con acarrearme, casi a cuestas, hasta el
salon.
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Amigos que forman un coro

Volvemos al tresillo y se queda un segundo observando los dulces de la bandeja.

—¢Quién te estad cuidando? —quiere saber con un tintineo de resabio en su voz.

—Miriam. Los ha dejado por si me entraba hambre a mitad de mafiana. Vuelve para almorzar.

—Vaya. La divina se ha empefado en quitarme el puesto de mejor amiga.

—No digas tonterias. —Le tiro un cojin a la cara, no con bastante fuerza—. Tt siempre irds por
delante de todo el mundo. Simplemente tiene mas tiempo libre y estd sin novio —recalco con
intencion.

Ella se atusa distraida la melena.

—Pensé que tenia algo con Luca, no te he dicho nada por...

—Ya, yo también lo pensé, pero al parecer son tan solo amigos, igual que conmigo. Todavia
tengo posibilidades. O no. Porque hacerle cargar con una moribunda que al final se ird y lo dejara
solo con el alma hecha pedazos... No me negards que es una faena.

Sé lo que he dicho, soy consciente de su carga dramatica. También de que me la he cargado con
esta ironia que tifie lo que suelto por la boca. No es mas que una coraza. Joanna suspira y me
clava unas pupilas vidriosas. La energia de su tono se enfria en décimas de segundo.

—iTanto tiempo, Marta! ;Cuanto dolor has soportado sin contarlo? Y sobre todo, ;qué ganabas
ocultando tu enfermedad?

—OQdio dar pena. Eso es lo que he dado toda mi vida: pena. Pena por no ser tan inteligente y
brillante como Silvia; pena por no ser tan deliciosa y guapa como Sandra; pena por ser la pobre
analfabeta que solo servia para cuidar de papa y cocinar bizcochos; pena por trabajar gracias a la
caridad de mi hermana mayor. Pena, pena.

Pronuncio cada palabra con repulsion creciente, escupiéndolas en mitad de una espantosa
sensacion de niusea. Joanna me abraza porque, cuando culmino mi sermdn, mis ojos llorosos
hacen sombra a las cataratas del Niagara.

—No digas eso, tonta. No tienes ni idea de lo valiosa que eres, lo generosa y valiente. ;Sabes
cuantas chicas de tu edad serian capaces de aparcar su futuro para ocuparse de su padre? ;Sabes
cuantas con el coraje suficiente como para matricularse en la Complutense a estas alturas? En un
par de patadas llegaras a ser economista y todo gracias a tu esfuerzo. No puedo sofiar siquiera con
parecerme a ti.

Se hace el silencio. Los elogios de Joanna me han impresionado, jamas pensé que alguien vivo
tuviese esa vision tan destacada de mi persona. En menos de un minuto, las dos lloramos



abrazadas como dos bobas de primera division.

Vuelve a la universidad, de donde en realidad se ha escapado para visitarme, y promete
regresar a la tarde para cenar juntas. En la puerta se cruza con... jmi madre! La sorpresa al verla
alli no es solo mia. Jo la saluda educadamente y mientras la abraza, cruza conmigo una mirada de
angustia. Le hago sefas de que se relaje y, sin sacudirme el pasmo del todo, le ofrezco asiento a la
autora de mis dias.

—¢Cuando pensabas contarlo? —me larga nada mas apoyar el culo en la butaca.

—Estds muy guapa, mama, muy elegante. ;Has ido a la peluqueria? —me intereso con toda
parsimonia. Parece que mi resistencia afloja un poco su tension.

—He venido en cuanto Silvia me lo ha contado.

—Y yo te lo agradezco —digo con humildad. La verdad es que no espero nada de ella, no mas
decepciones que permutar en rencor, por favor, no me caben, no podria soportarlas. Por el rabillo
del ojo compruebo que me examina confundida.

—Ni que decir tiene que irds a los mejores médicos, si te hace falta dinero, aqui estoy yo. Ah, y
olvidate del préstamo ese que tenemos pendiente.

(Los cien euros? ;Se refiere a los cien euros que me prestd para trapos? Yo la mato.

—La verdad es que, aun a riesgo de enfadarte, te diré que no pensaba devolvértelos. En cuanto
a los médicos..., no hay nada que hacer, te lo aseguro, solo esperar y rezar para que descubran
algun farmaco milagroso que detenga el proceso.

—El proceso?

—De deterioro. ;Te apetece un café?

—¢ A estas horas? —consulta su reloj de pulsera—. Mejor una copa de vino.

jComo ha cambiado mi madre! Ahora es una mujer de mundo con pendientes de perla, sin
residuos del ama de casa entregada que un dia fue. Estd revisando cada rincoén de mi escueto
apartamento. Dentro de mi miseria, parece agradarle porque no critica nada y eso es raro nivel
Dios.

—A veces la forma de ser de uno influye en la salud. —Se detiene y yo mantengo los labios
apretados en espera del veredicto. Adivino que no serd agradable—. Quiero decir, que si no
fueras tan... acida, a lo mejor...

Se pone en pie de un salto con el bolso-cartera entre las manos recién pasadas por la manicura.

—NMe tengo que ir. Wy a investigar qué genios de la Medicina estdn puestos en esta materia y
podrian servirnos de ayuda.

—No te molestes, mama, el doctor que me trata desde hace afios...

Me interrumpe con impaciencia.

—Ni que decir tiene que también pienso hablar con ¢l; tendrd que explicarme los motivos de
mantener al margen a tu familia.

—Mama4, yo era mayor de edad, se limitd a respetar mi decision, no le eches la bronca al
pobrecillo.



Pero Maruja Torres ya me ha besado superficialmente el pelo y galopa hacia la puerta muy
ofuscada. No sé por qué, en lugar de sentirme apoyada, tengo el convencimiento de que el hecho
de que mi madre haga suyo mi problema es lo peor que me puede pasar.

Tras el maraton de visitas sucesivas, respiro aliviada y me decido a dormitar un poco con la
television encendida. En el movil tengo cuatro mensajes de Luca que no he contestado, y en el
ultimo me pregunta si puede pasar a verme. Lo cierto es que entre unos y otros me han dejado
agotada, pero para él, mi casa, mi corazon, mi vida entera, siempre estaran de par en par.

Le digo que si, claro, que venga cagando leches.

He rezado al santoral completo para que ni Miriam ni Jo aparezcan por la puerta, que les surjan
mil inconvenientes y no asomen la cabeza hasta manana, pero el azar no me sonrie. A la hora de
comer, algo mas tarde de lo previsto, Miriam aparece radiante y se nos acopla para el resto de la
jornada. Corta de cuajo el ambiente de intima camaraderia que habiamos logrado Luca y yo, y con
la incorporacion de Joanna a media tarde, mi escena de amor truncada se convierte en una
acampada de amigos que parlotean alegres.

Maldita sea mi suerte. Bueno, no. Pero si.

Desde la mesa, me mira con lastima el ramo de flores que ¢l me ha traido. Le devuelvo con un
suspiro el sentimiento; esta tarde a solas pudo ser memorable, pero desgraciadamente, mis amigas
me quieren con frenesi. Me quedo en mitad de un chiste de Miriam porque suena mi movil y leo en
la pantalla el nombre de mi hermana menor. Mama ha debido de atarla, amordazarla y amenazarla
con perder la herencia, para conseguir que marque.

—S1?

—Pensé que estabas con una pata en el cementerio. Oye, yo te oigo la mar de bien —es su
cinico saludo.

—No estoy mal. Hola, Sandra, yo también te quiero.

—Hija, mira que eres borde.

—Borde yo? Naaaah. Asperilla, lo tengo asumido. ;Coémo es que te acuerdas de tu hermana?

—Rectifica: me acuerdo de mi moribunda hermana.

Joder, menuda mala leche. Luego resulta que la arisca intransigente soy yo.

—No tienes de qué preocuparte, tienes tu parte en el testamento, aunque no esperes gran cosa, te
lo advierto.

—Estés... en fase terminal? —pregunta, ahora con algo de miedo.

—La verdad es que no, yo diria que a ratos casi ni se me nota.

Resopla de alivio.

—Entonces me paso a verte. Un dia de estos. ;Te llevo algo?

—Con tu divina persona estaré¢ mas que servida, gracias —respondo con todo el sarcasmo que
soy capaz de reunir.

—Un beso, hermana.



Oju, qué conversacion mas corta.

—Otro para ti —digo con cierta morrifa. A Sandra prefiero recordarla como la peque regordeta
y bulliciosa que fue, con coletas como plumeros, antes del jodido incidente del pony que puso
toda nuestra realidad patas arriba.

Me reincorporo a la pequefia fiesta que mis amigos han decidido montar en mi saloén. Luca se ha
retirado a un rincodn y teclea furiosamente en mi portatil. Mas bien lo aporrea y parece agobiado.
Si descubro que estd chateando con alguna pava mientras yo me muero a chorros, lo descabezo.
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La terrible verdad

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Pasaron los dias de papd, sus lentas procesiones por el pasillo sintiéndose culpable por
abandonar para siempre el trabajo. Cierto es que, cuando cinco de sus compaieros y el mismisimo
jefe en persona vinieron a visitarlo acompafiados de una caja de bombones del tamafio de un
trailer, se apacigu6 su disgusto. Pero esto no disminuy6 sus muchas otras emociones negativas, por
estar postrado, por no ser un buen marido, por no poder ayudar a mama con la instalacion de las
maquinas, por no cuidar de las hijas, porque Sandrita seguia enfurrufiada dos afios después...

Lo que mas le retorcia las tripas era ser causa de que yo perdiera muchas horas de clase.
Tuvimos mil discusiones por ese motivo y yo, casi siempre, lograba engafiarlo. Me habria cortado
una mano con tal de que no sospechara el surco que tanto desajuste estaba ocasionando en mi
ultimo afio preuniversitario. Los cursos siempre podian repetirse, para los examenes siempre
existirian las chuletas, pero mi padre era el hombre de mi vida y no pensaba abandonarlo.

Dificil tenia encontrar otro sin asomar la nariz a la calle. Yo queria un novio de verdad, que me
arrullase entre sus brazos los viernes por la noche, delante de una pelicula de video y un bol
interminable de palomitas con sabor a mantequilla. Que me presentara a sus padres, me llevase de
acompanante a las bodas de sus mejores amigos y que, llegado el momento, le pidiera mi mano a
papa para entrar conmigo en brazos en el chalecito adosado que nos comprariamos, felices e
inocentes, con una hipoteca cabrona que nos mantendria asfixiados el resto de nuestras vidas.
Bésicamente, no era chica de una sola noche, ni de «aqui te pillo aqui te mato». Ya me gustaria,
ya... Por lo que contaba Silvia, no estaba nada mal.

El practicante simpatico fue lo tnico que vieron mis 0jos en mucho tiempo. Y no pasamos de
ahi, de los 0jos. Aquel muchacho no tenia el menor interés en mi persona. Vale que papa se hiciera
ilusiones y ya me viera en la iglesia, con la peineta clavada en el mofio y el velo de tul, pero no
era mas que un espejismo. Su atencion se centraba en la herida del pie, demasiado fresca para
retirar los puntos, y mi padre aguantaba las rafagas de intenso dolor y se doblegaba sumiso.

—Tu mandas —Ile decia—. Si no es tiempo, no es tiempo.

No era cuestion de seguir esperando. El practicante nos remitié al hospital con una sombra de
honda preocupacién en el rostro. Cabizbajos y sin despegar los labios, volvimos a casa a dar la



mala noticia.

Alli, las mujeres habian convocado conclave en la cocina y los sollozos de mi madre llegaban
hasta la entrada. Papa se alter6 mucho al oirla, intentd correr hacia su mujer para abrazarla, sin
que sus pobres pies le permitieran otra cosa que renquear, torpe y despacio, enredado en sus
propias prisas. Aparté los 0jos para no sufrir mas.

—¢;Qué ha pasado? ;Qué pasa, Maruja, por qué lloras? —La abrazd por detras y ella se dejo
hacer como una novia coqueta.

—Han denunciado a dofia Amparo —explicd, seguramente por segunda o tercera vez—; una
empleada resentida que habia discutido con ella ha denunciado al taller. Se nos ha presentado una
inspeccion de trabajo.

Mi padre soltd una exclamacion de angustia terminal. Yo me acerqué a la puerta y le hice una
sefia seca a mi hermana menor.

—ijArrimale a papa una silla, petarda! ;No ves que no puede estar de pie y va a desplomarse de
un momento a otro?

He visto hienas salvajes mirar a su presa con menos maldad que Sandra me mir6 a mi. Pero en
ese feliz instante, no sé si motivada por el intenso amor que sentia hacia mi padre, descubri que
sus miradas taladro ya no me afectaban, que era capaz de resistirlas sin arrugarme, que me estaba
haciendo fuerte a costa de soportarlas afo tras afio.

—iQue le acerques una silla, te digo! —le chillé por encima de las explicaciones de mi madre.

—Ha cerrado y probablemente no abra nunca mas en la vida —gimio—. Me he quedado sin
trabajo, Julian, jsabes lo que significa eso?

—Desde luego, no el fin del mundo, mujer. —Levant6 una mano callosa y se la pasé por el pelo
con tanta ternura que volvieron a humedecérseme los ojos. Yo seguia alli, aferrada con los dedos a
la jamba de la puerta, observando la escena como si fuese un teatro que habia pagado por ver y
que, sin querer, me sobrecogia—. En peores plazas hemos toreado, esposa, ;ya no te acuerdas de
cuando empezamos, lo dificiles que eran aquellos tiempos? ;Y con las nifias pequefias?

—T eres una artista, mama, te desenvuelves muy bien en lo que haces —intervino Silvia con
renovado brio—, ;quién necesita a dofia Amparo? Ni que fuera Pronovias. Tu saldrés adelante
sola, trabajando menos y ganando mas.

Al inocente de mi padre se le ilumind la cara llena de arrugas.

—iClaro que si! Puedes coser por tu cuenta...

Le tomaban el pelo. Aquello estaba ya mas que decidido, yo lo sabia y también mi madre y mi
hermana. ;Para qué tanto circo? ;Por qué simulaban pensarlo ahora? ;Era por justificar que le
invadirian el piso con un taller clandestino? Me pasé desesperada las manos por la cara y procuré
hacer mucho ruido, para atraer la atencion de todos.

—Maiiana hay que ir sin falta al hospital. Las heridas de papa no cierran y ya no se puede seguir
esperando a ver qué pasa, hemos esperado demasiado. Dice el practicante que urge. ;Me ois?

Nadie respondio.



Estabamos dispersas. De cuerpo y de mente, cada una por su lado, pero cuando vimos avanzar por
el pasillo al doctor que habia atendido dos afios atras a papé, nos adosamos unas a otras como una
pifia. No venia muy contento.

—Sefora Robles, su marido —nos mird a nosotras, seguramente para no excluirnos de la mala
noticia— presenta un cuadro complejo. Ya lei en su historial que la principal ocupacion laboral
de don Julidn ha sido la desinsectacion y la desratizacion.

—En efecto —confirmé mi madre con un hilo de voz.

—Durante muchos afios.

—Toda su vida. Es un profesional especializado.

—Ya les comenté que en ese tipo de tareas se utilizan productos altamente toxicos...

—Ah, pero ¢l siempre ha seguido... ;Como se llama... la normativa... que viene en unos
folletines pequenios?

Mi hermana Silvia acudi6 al rescate.

—El protocolo de seguridad e higiene en el trabajo.

—Eso mismo. Nunca se quitaba la mascarilla. Y el casco, tampoco, lo llevaba desde que
entraba a trabajar hasta que salia, me consta —juré mama sofocada.

—Bien, sefiora, eso estd muy bien, pero los andlisis muestran que los pulmones... En general,
todo su organismo esté afectado...

—Digame lo que sea, doctor, de manera que pueda entenderlo.

—Bien, como ven, la herida no cicatriza. Hay de nuevo principio de gangrena, los tejidos se han
necrosado... Y a pesar de nuestros esfuerzos por mantener limpia la herida y de las pequefias
amputaciones parciales que se le han practicado, no seca. No queda mas remedio, tenemos que
amputar de forma total.

Mi madre dejo escapar un gemido. Yo me quedé sin aliento. Mis hermanas ignoro como se lo
tomaron, porque estuve a punto de caerme redonda.

—¢La pierna? —casi gritd6 mama.

—En principio. Hicimos lo posible para salvar la mayor parte y que solo tuviera dificultades
para caminar. Por lo visto, no fue suficiente.

—Dios todopoderoso. —Mi madre se persignd varias veces seguidas—. jQué desgracia tan
grande...! Ahora que todo parecia arreglarse...

—Esperemos que funcione. Una vez intervenido habra que ver la reaccion de la herida —nos
alarmé de nuevo. Podia imaginarme a papd, que siempre habia querido ser un héroe de guerra,
postrado en una cama, mutilado y sin medallas.

—0O sea, que puede empeorar —apuntd mi hermana mayor con voz chirriante, de esas de nuez
alojada en la garganta.

—Puede. Esperemos que no sea asi. —El doctor se dispuso a marcharse, dejandonos alli con el
regalo de su noticia, sin saber como manejar la situacion. Mi madre lo fren6, demudada y palida.

—Cuando piensan... operarlo?



—Cuanto antes, no podemos perder mucho tiempo. Ahora le estdn haciendo unas pruebas,
pueden pasar a verlo si quieren, pero no lo fatiguen. En cuanto me pasen los resultados fijaremos
la fecha de la intervencion. —Hizo una ligera inclinacidon de cabeza y desaparecié como alma que
se lleva el diablo.

Yo le hubiese lanzado un cenicero a la nuca, pero el pobre no tenia culpa de los males de mi
familia.
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En este rio que cambia

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Mi padre era un arbol. No en el sentido literal, claro estd, pero yo desde pequeia siempre lo
habia visto como un ejemplar centenario de gigantescas ramas y tronco robusto, bajo el que podias
guarecerte de una tormenta sin que una sola gota de agua te rozase el cabello. También lo era por
su solidez y sus colosales raices bien ancladas al suelo. Erguido, solo y majestuoso en la cima de
la colina, era el punto de referencia de todos los miembros de la familia. Papa siempre habia
estado y estaria alli para nosotras, y la certeza de saberlo nos hacia vagas en las muestras de
afecto. Nadie necesitaba adularlo demasiado para garantizar su presencia, porque ni el peor
tsunami lo moveria de nuestro lado. Sin embargo, lo que parecia dado por anadidura, ahora se me
antojaba en peligro mortal. Las miradas desesperadas de mi madre a la cama hospitalaria eran
distintas a cuantas yo conocia. El mutismo de mi hermana Sandra, de ordinario mordaz e
impertinente, y los ojos de butho de Silvia, pendiente del mas nimio detalle, eran claros
indicadores de que las cosas se torcian. Yo, sencillamente, estaba aturdida, deseando estar
viviendo una pesadilla que se esfumara con el timbrazo del despertador. Pero no, la cruda
realidad de que mi padre enfrentaba un grave problema de salud, me derrumb6 y me convirtié en
un montdn de escombros.

Asi y todo, ¢l estaba decidido a tomarselo con sentido del humor.

—Adids a mis clases de ballet clasico —refunfuiid con la boca seca. Le costaba trabajo hablar,
no s¢ si era agotamiento o le habian suministrado calmantes para que soportara mejor el traqueteo
de las pruebas médicas—, después de esto, no va a haber quien me calce las zapatillas de punta.

—Menuda broma —rugié mi madre en voz baja—. No es para tomarselo a chufla, Julian. Ya te
dije aquel dia que salieras del pufietero picadero, que alli ti no pintabas nada. —Con
movimientos un poco bruscos, le ahueco las almohadas—. Pero claro, como va el sefior cabezon a
hacerme caso...

—Mama4, por favor —me vi obligada a intervenir, ya que nadie decia nada. Indignante que
encima tuviese la desfachatez de echarle la culpa—. No resucites algo que pas6 hace tanto, ya no
tiene remedio.

—Ni mama ni leches —atizd el ultimo sopapo a la almohada. Papa suspir6 de alivio al verla



acabar.

Habria querido gritar que aquello habia sido un desafortunado accidente, que era papa quien se
quedaba cojo, que responsabilizarlo era un crimen. Pero un cruce de miradas con ¢l me persuadio
de lo contrario. Me mordi la lengua y me arrastré hasta la cama, tomandole la mano perforada por
la via intravenosa. Papa me la apreto sin fuerzas.

Alli permaneci en silencio, observando a mis hermanas como dos estatuas inexpresivas y a
mama recorriendo la pequefia habitacion, moviendo objetos de sitio, por el simple hecho de
mantenerse ocupada. No par6 de protestar un solo segundo. Era asi como exteriorizaba su
frustracion, su rabia y su terrible miedo a que papa dejara de ser el sostén de aquella familia.
Miedo a perder al hombre al que amaba, aunque fuera torpe al demostrarlo, y vérselas sola con su
destino.

Operaron a papa y lo sacaron en camilla con una sola pierna. La vision de su cara apergaminada
logré que Sandra olvidase las viejas rencillas y se abrazase a su cuello. La escena y sus
incontenibles lagrimas, nos conmovieron a todos, incluida la enfermera. Le dieron el alta después
de mas de una semana durante la cual todas nos las arreglamos para combinar clases,
alimentarnos, iniciar los tramites para montar el taller de mama, dormir y las visitas al hospital.
Volver a casa fue toda una bendicion. Parecia que la vida regresaba a sus railes. Pero a partir de
ahi, empeor6: papa adelgazd muchos mas kilos de los que le sobraban, se sumi6 en la depresion 'y
se enclaustrd en una silla de ruedas imposible de manejar dentro de casa.

Su recaida fue un shock para toda la familia pero, milagrosamente, ellas se recuperaron y
tomaron las riendas de sus ocupaciones, dejandonos a mi padre y a mi hundidos en el desconsuelo.
Me fui volviendo gris, gris y macilenta. A todas horas era la chica triste. Me derretia, me habia
contagiado de la falta de deseo de vivir que leia cada mafiana en los ojos de mi padre.

El ultimo examen del trimestre lo suspendi. Logico, no habia sido capaz de concentrarme ni un
solo minuto con papa recluido en su dormitorio mientras dos sefiores con mono trataban de
encajar las maquinas de mama en el saloncito. Enseguida le toco el turno a la marcha de Silvia. Su
abandono me rompi6 el corazén. Hizo y deshizo maletas por espacio de una semana y arramblo
con todo lo que pudo de mi escaso guardarropa. No me opuse. Estaba tan destrozada por su
desaparicion, que hubiese podido llevarse todo mi armario y hasta mis manos, y no me habria
importado. La miraba y la veia euforica, mientras yo me ahogaba. La tarde que Luis vino a
buscarla, sacaron la pila de maletas y cerraron la fragil puerta tras sus espaldas, empezo la
epopeya. Me encerré en el cuarto de bano y me di un buen atracon de lagrimas. Lloré como en mi
vida hubiera pensado que un ser humano podia llorar. Luego me mojé la cara con agua fria y
contemplé mis ojos inflamados en el espejo. Estaba espantosa pero me sentia mucho mejor, mas
liberada. Asi sali a enfrentarme con lo que quedaba de dia.

Antes de llegar al comedor, una terrible punzada en las rodillas me dobl6 las piernas y estuvo a
punto de tirarme al suelo. Con mucho esfuerzo alcancé el sofd y me lancé a la desesperada,



buscando apoyo. Entonces, cuando dejé de pensar en los otros, tomé conciencia de que mi cuerpo
se retorcia por dentro hacia tiempo y de que ignoraba el motivo. Que los dedos de mis manos
amanecian entumecidos y rigidos, que mis pies se agotaban en exceso con solo una pizca de tacon.
(Qué me pasaba? ;Solidaridad con mi padre?
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El pelo que perdid Sanson

—Marta, este pelo tuyo no aguanta mas extensiones.

Estoy en la peluqueria, adonde he reptado en cuanto la salud y mi a veces limitada movilidad
me lo han permitido. Ultimamente, ya solo podia peinarme recogiéndome en una coleta la marafia
infame que tengo por cabellera. Vengo en busca de soluciones aunque cuesten una fortuna, y me
encuentro con esto.

—(Como que no aguanta?

—Esté endeble, carifio, y muy pobre.

—Sobre todo pobre —recalco laconica. Conozco la causa, mi pelo se estd muriendo por culpa
de la enfermedad, el estrés y los medicamentos. El organismo sobrevive arafiando energia para lo
imprescindible y desecha el resto como innecesario—. ;Qué sugieres?

—Hay que recuperarlo. Te quitaré esto, que ya te vale haberlo alargado tantos meses, y te doy
un buen corte, moderno y juvenil para sanear. Verds qué guapa.

Un imaginario viento helado me recorre la espalda. La idea me horripila.

—¢Yo con el pelo corto?

—Se lleva una barbaridad.

—Llevo siglos con las extensiones, no voy a poder acostumbrarme.

—Seguro que te ves muy favorecida, mujer, dame un voto de confianza. ;Te afiado unas
mechitas?

Observo mi reflejo en el espejo. Mi pelo oscuro y sin vida, mi piel descolorida, son fabulosos
incentivos para, no sé, ;darme de narices contra un muro y romperme todos los huesos del careto?

—De acuerdo —acepto con voz cansina—. Despdjame de lo unico hermoso que tengo. Adids,
melena.

Sin embargo y contra todo pronostico, cuando la peluquera termina, gira las ruedas de mi sillon
y me enfrenta al espejo, la especie de Audrey Hepburn sofisticada que me saluda, me alucina.
Perpleja, abro y cierro la boca incapaz de articular palabra. jMe gusta! No, jme gusto! jEstoy
guapa, joder, parezco otra! jTengo estilo!

—¢Arrepentida? —La peluquera me guina un ojo.

—Como la mayor parte de cosas en mi vida, debi hacerlo antes.

De vuelta a casa y en los dias venideros que regreso al despacho, tengo que apafidrmelas sola con
mi angustia. Poner sonrisa de falsete cuando todos me preguntan qué tal me siento y asegurar, asi



me maten, que esto solo es jodido si llega una crisis que me paraliza en la cama. Mentirle a la
mayoria me importa un bledo. En cuanto a Luca, Jo y Miriam, me parece una sucia falta de
respeto, no lo merecen. Pero no sé hacerlo de otro modo. No puedo contarle una historia distinta a
cada humano y luego pretender mantener la farsa, no tengo tanta memoria. Asi que todos se relajan
dentro de unos términos, convencidos de que la cosa avanza por el buen camino.

Luca hace de estas visitas una rutina diaria. Llega cargado de comida y de novelas maravillosas
que, tras comentar y leer a su lado, se convierten atin en mas inolvidables. Las tardes vuelan junto
al hombre que me hace ver el arco iris en las paredes de un callejon.

—Marta, tengo noticias que darte.

Hoy he tenido un suefio nada pacifico, pleno de sobresaltos y calambres en la parte baja de la
espalda, y apenas mantengo abiertos los ojos. Grufio algo ininteligible hasta para mi.

—Hay una clinica..., me ha llevado dias localizarla, veras, esta lejos, bastante, en las montafias
de Bulgaria, pero sé que merece la pena.

—¢De qué demonios me hablas? —Tengo las neuronas en funcionamiento base.

—Estan consiguiendo verdaderos milagros con los enfermos de cancer, la mayoria vuelven
curados, puedes leer sus testimonios en el foro —habla como una ametralladora, estd excitado
como un crio—. Eso si, el periodo minimo de internamiento es de cuatro semanas completas.

—Luca...

—Nena, pueden curarte.

—Nadie puede curarme —me repito en una letania.

—No pienso darme por vencido, bicho.

La frase final la pronuncia con tal énfasis que explota en mi cerebro y me cubre de chispitas
brillantes. La manera en que el «bicho» ha danzado entre sus labios, pese a no ser el mas bonito
de los adjetivos, me vuelve loca. Solo porque viene de €1, estoy dispuesta a creer lo increible, a
aferrar el cabo que me lanza.

—(Estas... seguro?

—Tenemos que probar.

—Me propones viajar al fin del mundo para que jueguen a conejillos de indias conmigo?

—Eso mismo te propongo. —Marca una pausa, decidido a infartarme—. Y no iras sola.

Esto se me ha ido de las manos. O quiza deberia decir «se nos ha ido» de las manos. Hemos
organizado el viaje en un abrir y cerrar de ojos, continuamente interrumpidos los preparativos,
con llamadas y visitas de mi madre. Ha tratado de forzar el que no vaya, con ruegos lastimeros y
comentarios despectivos acerca de los médicos alternativos. Como no han funcionado sus
chantajes emocionales, dofia Maruja pasa al enfado directo y sin disimulos.

—Es que no entiendo a qué viene este viaje absurdo. No tienes referencias, no conoces la
clinica, solo conseguirés agotarte.



—Si la conozco, mama —Ile respondo cargada de paciencia—, dispongo de todos los datos
necesarios, los he cogido por internet.

Parece que la informacion la escandaliza. Ella vende sus modelos por internet, pero en el fondo
de su ser sigue despreciando una realidad virtual que no acaba de entender, porque no puede
tocarla.

—iInternet! —Se tapa los ojos con la rebeca—. Tampoco sabes quién la dirige —remacha
crispada.

—Siiii, eso también lo s¢ —afirmo sin mirarla. Meto en la maleta cuatro pantalones de chandal
no demasiado nuevos. Luca me ha dicho que en la clinica estaremos todo el dia en plan comodo.

—Pero igual ni siquiera es médico, con estas terapias fuera de los cauces normales, como para
fiarse —se exaspera.

—Eso, sinceramente, me trae sin cuidado. S¢ de los resultados, la gente se ha curado. Y lo
cuentan con todo lujo de detalles.

—A saber. Igual les pagan para publicitarlos.

—Pienso intentarlo. Aqui carezco de opciones, no hay garantia de curacion. ;Qué puedo perder?
—la miro desafiante—. Y, por favor, ahérrate contestarme.

Nos quedamos mudas un segundo, jadeando casi. Ambas llevamos dentro una carga insoportable
de frustracion y amargura. Sus ojos tiernos me cuentan cosas que su lengua se niega a admitir.
Ahora sé que a su modo me quiere, que dentro de sus limitaciones, le importo. No porque sea mi
madre, sino porque es una buena persona. Pero no sabe hacerlo de otro modo.

—Mamad, si no hago algo voy a morirme muy pronto —musito con un hilo de voz. Su cara se
frunce entera en un sollozo antes de apartarse de mi. Creo que es una posibilidad horrenda a la
que prefiere no enfrentarse.

Abre el bolso, coge un cigarro y lo prende. Empieza a fumar estresada, soltando rizadas volutas
de humo, una tras otra. Superado el momento emotivo, busco dos pares de zapatillas deportivas.
Me llevaré puestas unas terceras. Zapatos de fiesta seguro que no necesito. Bueno, cogeré unos
salones todoterreno por si acaso...

—No fumes —Ila reprendo—, que es malo para la salud.

Arquea las cejas con antipatia.

—Bueno, ya me has dicho que en esa clinica son un hacha con el cancer de pulmén. —Suspira
hondo—. Lo que no deja de sorprenderme es ese buen humor tuyo, ese entusiasmo. jPor Dios,
Marta! Vas a un sanatorio para desahuciados y parece que fueras de crucero por el Caribe.
iMirate! Llevas puesta la sonrisa que le reservabas a tu padre.

Me vuelvo desde el borde de la cama y la enfrento. Ella no podra entenderlo nunca. Claro que
estoy contenta, me voy con Luca, ;como no iba a estarlo? Igual fui una nifia con un déficit brutal de
afecto que me marco a fuego. Igual se me retorcid la vida y me robaron la adolescencia. Igual para
cuando la juventud llegd, ya estaba lo bastante amargada como para decir «no» a casi todo lo
bueno. Pero aunque me aseguraran que al volver acabarian mis dias, seguiria estando feliz. Esta



sensacion de plenitud de hoy, no la cambio por nada.
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Buscando esperanzas

Volamos hasta Sofia y luego iniciamos una demencial carrera en coche que se alarga mas de cuatro
horas. Un chofer de la clinica ha venido a recogernos al aeropuerto y bajo el sofocante calor de
agosto, conduce con una mano, aspecto distraido y continuos zig-zags, a ochenta kilometros por
hora. Luca se desespera viendo pasar todo tipo de cachivaches motorizados del afio de la polca,
adelantdndonos como centellas. Contengo la risa al ver su impaciencia y le aprieto una mano
pidiéndole contenciéon y calma. Acabado el acto de comunicaciéon muda no me la suelta y su
calidez me conforta hasta dentro de los huesos. No puedo creer que estemos aqui los dos, solos, a
tantisimos kilometros de nada conocido. Que lo haya dejado todo. Y que lo haya hecho por mi.

Me ama, estoy segura de que me ama, de otro modo esto no tendria sentido. Ha invertido lo que
igual son todos su ahorros, en el fondo creado para costear mi tratamiento. Mi hermana Silvia y mi
madre han aportado el resto. Y ha aparcado sus responsabilidades en el despacho de don Ramon
para dedicarme todo su tiempo.

—Con la temperatura que hace y estas helada —me susurra antes de depositar un suave beso
sobre los nudillos.

—Manos frias, corazon caliente —replico yo, con ganas de provocar.

Duermo a ratos, me sofoco, el aire acondicionado del viejo coche expulsa remolinos de viento
hirviente, paramos a echar gasolina y, por fin, iniciamos una subida de montafla de sesenta
kilometros entre bosques espesos: pinos con troncos como columnas egipcias, con sus buenos
veinte metros de altura y sus copas estiradas buscando el sol. El chofer es un chico mas o menos
de nuestra edad, todo cabeza y sonrisas, con unas anticuadas bermudas de cuadros, camiseta de
rayas ajustada a su estrecho torso y chanclas playeras. Desde que ha enfilado la peligrosisima
carretera de montafia ha canjeado el «paso de caracol» por el «rally suicida», y la velocidad
media es, ahora, de ciento veinte. jCon las chanclas sobre los pedales!

El madrugon, el trasiego de los aeropuertos y las curvas a toda mecha me tienen exhausta. A
veces doy una cabezada y me descubro apoyada sobre el pecho de Luca, que me rodea con su
brazo, me estrecha contra su cuerpo y me consuela con besos en el pelo. Debe habérseme
agrandado el corazon como una esponja. No quiero que esto termine.

Por fin, la clinica se hace visible con la ladera de una colina prefada de abetos como telon de
fondo: parece un precioso hotel de montafia, con su fachada color crema y sus angulosos tejados
marrén tierra. Yo deberia estar desmadejada y rota y, sin embargo, soporto los dolores con una
fortaleza milagrosa. Bajo del coche y, mientras el conductor saca del maletero nuestro equipaje,



aspiro profundamente el aire puro de la naturaleza salvaje. Todas mis miserias y mis penas
parecen haberse quedado a afios luz de aqui. Luca se me acerca con el movil en la mano.

—No estaremos demasiado bien comunicados. La cobertura es muy deficiente y las llamadas
cuestan una fortuna, pero hay internet en las zonas comunes y me he traido el portatil.

—Yo también. —Lo miro con una pizca de aprension—. Bueno, ya estamos aqui.

Me agarra por los hombros con un s6lido apreton. Su mirada azul cobalto me traspasa y me
derrite.

—Marta, vamos a conseguirlo. Piensa eso en cada minuto del dia, van a curarte, esto no sera
facil pero tampoco en vano, vas a verlo.

Sonrio languida y me ahorro una respuesta que no seria nada ingeniosa. Si pudiera confesarle la
verdad, lo que siento, que solo el tenerlo a mi entera disposicion, entregado, preocupado por mi
salud ya es suficiente regalo, que no quiero mas, que sanar o no es secundario... Sé que si le
cuento mi fibula va a enfadarse porque creerd que no quiero pelear por seguir viva, de modo que
me callo.

La recepcion es amplia con altisimos techos de madera con vigas vistas y una decoracion
anticuada llena de floripondios y bordados. Nos asignan dos habitaciones contiguas y después de
dejar las maletas sobre la cama, bajamos hasta el despacho del director de la clinica, que nos
recibe con su asistenta. Son britanicos, pizpiretos y sonrientes. Llevan toda la vida salvando
personas casi por una miseria, al margen los gastos materiales de la estancia, lo que quieras
pagarles por caridad, adoptando nifios y buscando familias para perros callejeros. Un par de
angeles escondidos en los confines de la tierra conocida. La corriente de simpatia es mutua e
inmediata. Luca reparte mi historial por toda la mesa y se explaya en largas explicaciones acerca
de mi enfermedad. Se lo ha empollado, jDios! Sabe de la artritis reumatoide mas que yo misma, si
es que lo que me estd matando se llama asi. Se enzarzan en un complicado intercambio de
pareceres que yo, con mi limitadisimo inglés, no cazo. Finalmente, el doctor se vuelve hacia mi y
me muestra los dientes en una sonrisa.

—Bien, Marta, me gustaria hacerte una exploracion basica, si no te importa tumbarte en esa
camilla.

Luca me traduce por si hay dudas, obedezco y veo con desesperaciéon como la asistente del
doctor Moore, pues asi se llama, lo saca de la consulta. Con mi inglés deficiente voy
respondiendo como puedo a las preguntas del médico que examina mis articulaciones, palpa mi
columna, observa el aspecto general de mi piel, ojos, lengua.

—Well, Marta, that’s ok. You can sit here, please.

Me incorporo y ocupo mi sitio original ante su escritorio; ¢l se apresura a anotar muchas cosas
en mi expediente, pero Luca no regresa. Annie, la asistente del doctor es muy bonita, rubia y
sonriente, he visto como lo miraba al entrar, ;qué estdn haciendo? ;Le estard mostrando las
instalaciones de la clinica? Me desconcentro y no entiendo absolutamente nada de lo que Moore
me indica. Tan solo veo que se levanta y con amabilidad me conduce hasta la puerta. Eso debe de



ser que me vaya, que ya esta bien por hoy. De acuerdo, es un alivio, tengo tanto suefio que podria
dormir veintitrés horas seguidas. Encuentro a Luca sentado tranquilamente en un sofa de espera,
ojeando un periodico. jSolo!

Queda claro, soy una puta psicopata paranoica, yonqui de su atencioén en exclusiva.

—Todo bien? —me pregunta con una dulce sonrisa que vuelve a inundar de calor mi alma
congelada.

—La verdad, no entiendo casi nada de lo que me dice, habla como un cohete, pero me ha
despachado, eso si lo he comprendido.

Luca se rie.

—Es hora de cenar. Menos mal que estoy yo aqui para hacerte de traductor, pequefio bicho
desastroso.

iOh, Sefior! jNo solo de traductor! Optamos por el ascensor en lugar de por las escaleras para
bajar al comedor, no por el cansancio del viaje, sino por mis piernas inflamadas. A mitad de
camino freno y lo obligo a mirarme cara a cara.

—Luca... No sé como agradecerte esto. Sin ti jamas habria sabido de esta clinica, no habria
tenido el valor de viajar tan lejos, no tendria quien me tradujera el idioma y seria imposible el
tratamiento. Si mejoro. ..

—Si te curas —me corrige.

—Si me curo...

——Que te vas a curar —me interrumpe muy seguro de lo que dice. Al final, se me escapa una
risita.

—Si me curo, serd todo mérito tuyo. Me habras salvado la vida y eso en las civilizaciones
antiguas equivaldria a poseerme. —Sufro un violento estremecimiento de deseo cuando me 0igo
—. Quiero decir, que me comprometo a ser tu esclava de por vida.

Lo he pronunciado rotunda, firme y convencida. Se trata de una de esas escasas ocasiones en las
que ni bromeo ni me apoyo en el sarcasmo para defenderme. Es importante que entienda lo mucho
que significa en mi mundo diminuto. Sin embargo, al contrario que yo, Luca tifie de humor del
bueno sus frases.

—Bueno, no creo que sea preciso llegar a esos extremos —se carcajea. Querria decirle que si,
que es lo que mas ansio, pero hemos llegado al comedor y un montén de caras desconocidas que
me intimidan, nos reciben, nos observan y nos colocan bajo supervision.

En menos de quince minutos, Luca ya conoce a todo el mundo y nos ha presentado. Admiro su
aptitud para entablar conversacion y trato, sin temor, con cualquiera, mientras que a mi la
presencia de extrafios me asusta y me enmudece. No tengo por qué, la verdad, son todos enfermos,
igual que yo, que han venido tras la estela de una ilusion; son cordiales y agradables, desde Eric,
un ciudadano austriaco afincado en Singapur con cancer de pulmén, hasta Irina, enferma de
arterioesclerosis miltiple a quien en todo momento, junto a su andador, acompafa su marido. Hay



una amable pareja de holandeses, ella padece un cancer agresivo, y Tara, una joven londinense
que ya ha perdido el cabello y se cubre la cabeza con un pafiuelo. También un matrimonio
norteamericano con una enfermedad rara en el colon de ella que nadie consigue diagnosticar y un
anciano polaco aquejado de multiples tumores, acompafiado de su hija, que hace de traductora.
Podria parecer que el panorama resulta desolador pero es todo lo contrario: en sus ojos agotados
leo esperanza, todos quieren vivir y si han llegado hasta aqui es porque no se conforman, porque
son unos luchadores. Me avergiienzo de haber pensado en rendirme, tirar la toalla no es nunca una
opcion. Mafiana comienza el protocolo para todos, algunos pasos y fases seran comunes, otros
personalizados, y nos reuniremos en las comidas para comentar qué tal nos va, en esta especie de
Gran Hermano hospitalario.

Cuando me despido de Luca en la puerta de mi habitacion, me siento llena de energia y de
planes futuros. Por €1, por lo que la hace sentir, Marta anhela por encima de todas las cosas y
aunque sea entre cenizas, RENACER.
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Primeros pasos

Tengo el presentimiento de que me costara acostumbrarme al nuevo horario. Aqui la gente se va a
dormir a eso de las nueve de la noche y la alarma suena a las siete y media, que en Espaia,
atendiendo a la diferencia horaria, son las seis y media. El desayuno comienza a las ocho. Engullo
medio dormida dos capuchinos que me saben a gloria. A mi lado, Luca recién duchado, hermoso
como nunca, despejado y vivo, me apoya y me gasta bromas acerca de mis pelos de loca
electrocutada.

—Annie me ha dado tu calendario de actividades; arrancamos con el protocolo general. He
anotado lo que tienes que tomar, cudntas gotas y cada cudnto. Déjalo todo en mis manos, yo te
cuidaré. Tu te limitas a ser una buena chica, comer todo lo que te pongan en el plato, dormir muy
bien y obedecerme sin rechistar.

—Suena prometedor eso de que me cuides y me protejas —aseguro, con un ligero temblor de
hembra excitada desde la entrepierna.

—Lo que suena a musica celestial es que no te me rebeles, bichin —sonrie—. Vaya, por ahi
viene mi tortilla.

—¢Cuantos huevos lleva eso? —me escandalizo cuando veo la voluminosa masa amarilla. Aqui
todo es fresco, ecoldgico, natural y riquisimo. Tenemos miel de panal y queso y yogur bulgaro
hechos en el pueblo, una verdadera delicia.

—No sé, cuatro o cinco, me las hacia mi madre. ;Gustas?

Me lo quedo mirando con la barbilla apoyada sobre mis manos cruzadas.

—Te das cuenta de que nunca nos hemos atascado?

—Atascado?

—Si, atascado de quedarse sin conversacion.

Me apunta con el tenedor cargado.

—Contigo charlar es facil.

—Sabes que no es verdad, soy una tia complicada, hurafia e insociable. Sin embargo contigo...

—Conmigo eres encantadora y graciosa.

—No me cuesta; ti tendras la culpa.

—Entonces soy poseedor de tu ternura en exclusiva —rie.

—Algun hechizo tuyo, por ahi, escondido.

—Pues es mutuo. Siento que puedo confiarte mis secretos mas intimos —baja discretamente el
tono—, mis debilidades mas bochornosas.



—Lo haras.

—Eso me temo —replica sin perder la sonrisa.

—Crees en las almas gemelas?

—Nunca hasta ahora habia encontrado ninguna. Bueno, quizd mi madre lo fuera —se
ensombrece su mirada azul—; siempre tenia las palabras justas para calmarme en mis peores
momentos, que te anticipo, fueron muchos. Sé a ciencia cierta que me entendia.

—¢Ya no te entiende?

—Murio.

Trago saliva. Soy una metepatas de campeonato.

—Lo siento.

—Como tu con tu padre. Puede que también fueseis almas gemelas.

—Pobre papa. Queria ser boina verde. Yo misionera. Imagina.

Luca suelta una carcajada que salta por encima del dramatismo instalado en nuestra
conversacion y afloja una pizca la melancolia. Cuando logro enfocar, lo que tengo delante es su
mano extendida.

—Bienvenida a mi vida, alma gemela.

—¢También querias ser misionera? —me burlo.

Aparto su ofrecimiento con un manotazo y cara de acelga.

—Seras capaz de saludar a tu media naranja con un frio estrecharse las manos... —Como
estamos sentados codo con codo, me doy un poco la vuelta, me arrojo en sus brazos y le palmeo la
espalda como si se tratase de un colega, porque no sé muy bien qué hacer que no destruya esta
magia. Nos separamos ¢ insiste con la mano extendida. Pongo los ojos en blanco y cedo, pero
cuando tiene la mia en su poder, tira y pega nuestras caras. Las narices se rozan, es sencillo
embriagarse con su aliento de menta. Besa ruidoso mi mejilla, demasiado cerca de la comisura,
dejando un rastro himedo que cosquillea.

—Eres lo mejor que me ha pasado nunca, bicho. —Una lagrima resbala por su pémulo.

iDios, es capaz de emocionarse a unos niveles que me resultan inalcanzables! Carezco de esa
sensibilidad suya, pero querria limpiar su dolor, de donde quiera que venga, con un beso.

—Ves a lo que me refiero? jJoder! —Se la seca precipitadamente con el pufio cerrado—. ;Qué
tio llora sin importarle delante de una chica?

—Uno muy valiente.

Me regala una mirada plena de devocion.

—Eres como mi madre. Siempre sabes qué decir.
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La visita del dolor no es bienvenida

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Los dolores nocturnos se acrecentaron y a veces me mantenian las ocho horas en vela, agarrada a
la almohada, con las mandibulas apretadas o mordiéndola, para no gritar. Los momentos de
berrinche se convirtieron en mi terapia secreta. Cada tarde, en un segmento aproximado entre las
nueve y las diez, me ocultaba en el bafio, corria el pestillo, me masajeaba los pies y las piernas, y
me hinchaba de llorar. Cada dia se alargaba un poco mas y cada vez imaginaba que, con lo que
habia descargado, en la proxima ocasion, la oleada de dolores seria mas breve, pero qué va...
Generalmente, Sandrita aparecia para estropearlo todo en mitad de las sesiones de llanto,
aporreando la puerta sin miramiento.

—ijAbre! Manuela, abre! —Sabia lo mucho que detesto ese nombre—. jMama! jManuela se ha
encerrado en el cuarto de bafio y no me quiere abrir! —chillaba con voz de rata.

—iManuela, el cuarto de bafo es de todos! —me recordaba mi madre con paciencia desde su
maquina de remallar.

Tenia que secarme la cara a toda prisa y salir, dedicandole a mi hermana una mirada asesina,
todavia acalorada por el sofoco y arrastrando sin fuerza los pies. Terminaba refugiada en el cuarto
de papé viendo el fatbol.

Mi madre cosia sin descanso. En medio de la sala habian acomodado una mesa vieja enorme,
que usaba para cortar. Donde quiera que mirases, encontrabas rollos de tela de vistosos colores,
gasas y sedas, listos para ser troceados y vueltos a ensamblar. Y tras el ris-ras de las tijeras, los
resultados ya empezaban a colgar de las perchas de un burro que Luis habia tenido la deferencia
de regalarle. Estando yo inmersa en uno de mis ataques, masajeando con jabon y agua caliente la
parte baja de la espalda que tanto me atormentaba, mama golpe6 la puerta del bafio. Pensé que
tenia un apreton.

—Marta, sal, necesito que me ayudes. —No me habia llamado Manuela, asi que no estaba
enfadada, nada que temer pese a mi inesperada coleccion de suspensos.

—VWoy, mama, un segundo.

Supongo que se le habria pasado por la cabeza la posibilidad de que su hija mediana se hubiera
convertido en drogadicta o algo peor, y que utilizaba el bafo de casa para dar rienda suelta a sus



vicios, pero se abstuvo de comentarios. A veces, me traspasaba con miradas interrogantes, pero
ese dia no fue una de esas. Cuando me dejé ver, me mostrd cinco o seis vestidos que colgaban
graciosamente de sus perchas.

—Mira qué bonitos.

—Si que lo son —admiti sin excesivo entusiasmo. Oi el estallido de los forofos del equipo que
acababa de marcar un tanto en el partido, pero no oi a papa gritar gol.

—Ahora tengo que preparar el catdlogo. Tu hermana me ha prestado una camara. —La tomo de
la mesa con un destello de emocion en los ojos.

—Catilogo? —repeti sin comprender. Ultimamente parecia una autémata. Cada vez que los
dolores me provocaban un chispazo cercano a un cortocircuito, a costa de disimular, mi cerebro se
bloqueaba.

—Fotos de los vestidos con una persona dentro, para llevarlos a las tiendas y que me los
encarguen —me mir6 ladeando la cabeza—, ;entiendes lo que te digo?

—Si, mam4, te veo hecha toda una profesional —traté de sonreir con mucho esfuerzo—, pero
(qué pinto yo en esa historia?

—Seras mi modelo para trajes de adulta y Sandrita posara para los juveniles.

Sandra surgié de nuestro cuarto disfrazada de diva rubia. Convenientemente peinada, con
pendientes de filigrana en las orejas y los labios pintados de rojo rabioso. La miré espantada,
imaginandome en idéntica tesitura. Mama se hizo con un traje de tela de encaje que parecia
disefiado para una alfombra roja.

—Toma, ponte este. Encima de la cama tienes los complementos, y no tardes. Voy a empezar con
tu hermana.

Agarré el vestido y me perdi en las tinieblas de mi dormitorio, dispuesta a acabar cuanto antes.
Me calcé el traje, que era fresco y ligero. Traté de imitar el peinado de Sandra, pero el pelo
pegado con raya en medio y mofio bajo destacaba mi cara de torta y el atrevido tocado con plumas
sobre la coronilla parecia una parabdlica en lo alto de un monte. A lo Dolce & Gabbana, toda yo
estaba ridicula y, ademas, el sentido del humor que hubiese podido salvarnos del desastre, con
aquel malestar mio, no acompafiaba. Sin embargo, sali al salon justo para ver a Sandra posando a
lo Kate Moss, subida en una silla, poniendo morritos. Mi madre me miré de refilon, contrariada.

—Pintate los labios al menos, que no estés palida como una muerta —ordend sin dejar de
disparar.

—\oy.

Mientras Sandra se cambiaba de traje, me tocd aparentar que me sentia princesa, a costa de
meterme en la boca un par de paracetamol, ya que la accién del ibuprofeno me resultaba
demasiado lenta. Choqué mucho con mama, que requeria algo mas de entusiasmo por mi parte. No
podia confesarle lo que me apretaban los dolores en los huesos, y las pocas ganas que tenia de
reir. El tormento dur6 tres horas y los pies ya no me sostenian. Tuvimos que probarnos y
fotografiar la coleccion completa y solo me despabilé cuando mama insinu6é que deberiamos bajar



a la calle para cambiar de escenario. El panico que me producia exhibirme con aquellas pintas
delante de los vecinos, me llevo a hacer piruetas de puntillas sobre la mesa de cortar y a poner
mas morritos que Sandra. Mama quedd tan satisfecha con el resultado que se olvidé de los
exteriores.

—Enséfiame como se miran las fotos —pidid luego, trasteando la cdmara con impetu.

—A ver si al final la rompes... Mira, asi.

—iUy, qué seria estds! —se quejoé torciendo la boca—. Mira Sandrita lo bien que ha salido. —
Se sonrieron por encima de la mesa—. Es que mi nifia es muy mona —piroped mama con una
sonrisa de almibar.

Eso, y a mi que me dieran morcilla después de disfrazarme de antena parabolica. Como no era
mona... Quedé tan agotada tras la sesion de arte y fotogenia que me acosté sin cenar. Y sin
estudiar.

Me preocupaba que papa no encontrase incentivos para salir de su habitacion, y tampoco me
inspiraba sobre como proporcionarselos. Cada mafiana abria su ventana y me aseguraba de que se
colaba el suficiente aire fresco como para barrer las miasmas enganchadas al cabecero de su
cama. Después, le servia un desayuno en bandeja, donde me cuidaba de que no faltase zumo de
frutas, algo de leche, cereales y una loncha de mortadela cuando no disponiamos de jamon cocido.
A partir de ahi, arrancaba el duelo de titanes: yo pretendia sacarlo a la calle con su silla de
ruedas, aunque ello supusiera varios viajes, bajarla plegada y vacia en el ascensor, y mas tarde,
papa con sus muletas, que yo habria que devolver al piso antes del paseo. Todo lo daba por bien
empleado con tal de que le diera un poco el sol. El se atrincheraba en un «no» monumental.

—No me apetece salir. Hace frio.

—No hace frio, pap4, hace un sol espléndido. Ya me dijiste que hacia frio ayer y anteayer.

—Sera que yo siento frio. Estoy muy a gusto en casa, no quiero tener que recorrer todos esos
metros para bajar... jadonde? A una calle aburrida con unos comercios que ya conozco de
memoria. —Me mir¢ travieso—. Yo no soy como las myjeres, que disfrutan viendo escaparates.

Por mucho que me guifiara el ojo, yo sabia que me mentia. Que disfrazaba la realidad de su
terrible depresion, su desinterés por la vida que circulaba alrededor, de la que alguien, sin
advertir, le habia bajado de una patada en el culo. Papa habia decidido que si el mundo lo
rechazaba, ¢l tampoco estaria para nadie y punto pelota. Su tinico anclaje con la tierra, aparte de
nosotras tres, era mi madre. Pero su myjer se pasaba el dia haciéndole arrumacos a sus agujas y a
sus hilos de colores. Ya apenas cocinaba y al final del dia estaba tan rendida, que no le quedaba
fuelle para charlar. Todos anddbamos un poco hartos de su monotema: que si un volante, que si
tres, que si flores, que si terciopelo que vuelve lo cldsico. Nadie de aquella casa habia pisado
jamas la gala de los Goya y toda la parafernalia nos sonaba tan ajena como el disefio de
portaaviones. A trancas y barrancas logré terminar el instituto y, de la calma chicha que se
respiraba en casa, conseguia evadirme asistiendo a clase en mi primer afio de facultad. La ilusion



de ser letrada se me salia por las orejas. Llamaba a Silvia e intentaba arreglar el mundo atacando
al sistema. Pero a mi hermana la reivindicadora, enamorarse de Luis la habia convertido en una
semipija de mercadillo con aspiraciones. Ya no decia nada en contra de nadie, cada vez tragaba
mas y mejor.

Mardito parné.
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Un oleaje por completo nuevo

Asi comienza mi estancia en la clinica. Luca me acompana en la mayoria de las terapias. Cuando
me toca bafio medicinal se sienta a mi lado, de espaldas para no verme desnuda, dice (jmierda!), y
en voz alta lee mi novela favorita. Al principio, aceptd a regafiadientes cuando le dije que no
dispondria de tantos ni tan variados temas de conversacion como para entretenerme durante hora y
media, que era mas rentable acudir a los libros. Ahora se ha enganchado a la historia como un
desquiciado y anda deseando que llegue la hora del bafio para avanzar.

—Si no fuera porque no quiero leerla dos veces ni dejarte atras, me la beberia yo solo en una
noche —me confiesa. Hago un gesto de suficiencia.

—La alumna aplicada ha aprendido —declaro ahuecando la voz— y ahora sabe escoger buenos
libros, jeh?

—Touché —admite e inclina la cabeza. Dejo ir una larga carcajada.

—Me recuerdas a mi padre enganchado a los culebrones. Haciamos apuestas sobre el final de
cada trama... jQué tiempos aquellos!

—Y pensar que cuando apareciste por aquella biblioteca no habias leido una novela en tu
vida...

—Y que a ti te espeluznaban las historias romanticas, aunque a mi si me las aconsejaras como
lectura.

—Todo cambia en esta vida —me dirige una mirada intensa—. Afortunadamente, para mejor.

La bafiera es de esas antiguas con patas, preciosa, me la llevaria a Espafia sin dudar. Estoy
dentro, sumergida en agua tibia mezclada con productos naturales que huelen a lejia. No voy a
decir que sea agradable, los primeros bafios no podia soportarlos, me pasaba la hora prescrita
aguantando las ganas de vomitar. El penetrante olor se me colaba por las fosas nasales como la
hoja de un cuchillo, pero es curioso, a todo se acostumbra una y al cabo de tres o cuatro bafios
empiezo a no notarlo. Tengo la cabeza apoyada en el extremo de la bafera y sentado en el suelo,
de espaldas a mi, Luca apoya la suya en el mismo sito. Nuestras orejas y mejillas se tocan, me
llega directa la reconfortante calidez de su piel y en lugar de hablar, susurra para no molestarme.
Aqui cierro los ojos y me siento en el cielo. No podria pedir mas.

Los dias transcurren. Demasiado rapido, demasiado lentos.

El hecho de tener habitaciones separadas no impide que pasemos mucho tiempo juntos. Me
tumbo en el sofd y mientras vemos la tele en un idioma ininteligible, Luca se dedica a masajearme
los pies y las piernas con aceites naturales, tal y como Annie, la asistente del doctor, le ha



ensefiado. Nos inventamos los didlogos de los personajes segun la cara que ponen y nos
divertimos muchisimo. Cada cierto nimero de minutos debo engullir algo de sabor asqueroso,
solo el humor infinito de Luca y el centelleo de sus ojos azules lo hace mas llevadero: saca su
teléfono y me fotografia, esta dispuesto a crear toda una galeria de los horrores con la expresion
de mi careto cada vez que me tocan las tomas. Amenaza con mandarselas a los amigos, cosa que al
menos con Miriam cumple a rajatabla.

Hablando de Miriam, desde que recibo su primer mail, la ansiedad se apodera de mi. Es una
sensacion desagradable, como un dedo helado que me recorriera la espalda. Jo y Silvia también
me han escrito pero solo Miriam nombra a mi chico:

«Luca me ha contado que estds mejorando mucho. Luca me ha contado que el sitio es precioso
y la comida de fabula. Luca me ha contado que te portas muy bien y cumples con las terapias
sin quejarte. Luca...».

Luca, Luca, Luca. Omnipresente Luca. El le ha escrito. Es evidente. Y no una, sino varias veces
y es0 me escuece y me pone furiosa. Se supone que seria solo para mi, al menos este mes. Por lo
visto, no ha podido resistirse. Quiz4 deberia preguntarle a bocajarro si ahora hay algo entre ellos,
ya que mi amiga no fue en su dia capaz de decirme la verdad, pero no lo hago. Romperia el
encanto de este Paraiso y tengo demasiado pavor a lo que pueda responder. ;Qué tal si le cuento a
ella que, tras un episodio de altisimas fiebres, Luca ha volcado una bolsa de pétalos de flor en mi
bafiera? ;Y si le digo que los recogid en el bosque, de madrugada, uno por uno, desafiando al frio
y la humedad? Porque aqui arriba, en las montafias, a alguien se le olvido que es verano. Quiero
marcar mi territorio, que Miriam se entere de lo que €l es capaz de hacer por mi, si es que aun el
mundo entero no se ha dado cuenta.

Estamos desayunando y, por tercer dia consecutivo, advierto la ausencia de Tara en la mesa. Me
intereso por ella. Tengo al caballero holandés sentado a mi izquierda, todos respetamos los
lugares elegidos en la primera cena.

—She has collapsed —me explica—, two times.

Mis ojos pasan a Luca buscando confirmacion. ;He entendido bien? ;Tara ha perdido el
conocimiento y ha dejado de respirar? ;Dos veces? Asiente en respetuoso silencio.

—EI doctor Moore ha tenido que revivirla con masaje cardiaco en dos ocasiones, estd muy mal,
le han recomendado que vuelva a Inglaterra.

—¢Y que deje la terapia? —me horrorizo. No hay mas que ver las sonrosadas mejillas de Eric y
de los demas, su fuerza creciente, sus ojos antes vidriosos ahora burbujeantes, para saber que el
llamado «protocoloy, 1o que quiera que hagan, funciona.

—Vino demasiado tarde —murmura Luca a mi oreja—, ya habia recibido quimioterapia, sus
organos estan destrozados y no asimilan la cura.

Dejo caer el tenedor sobre el mantel blanco. Miro alrededor. Todos sin excepcion han
mejorado. Personas esqueléticas y sin fuerzas ni para hablar, tras solo dos semanas, lucen mucho
mas saludables y charlan por los codos, estan animados, ven y sienten los progresos. Hasta yo con



todo mi pesimismo lo siento, tengo menos dolores, mis articulaciones no han vuelto a bloquearse.

Pobre Tara, es tan joven...

—Le estan buscando un vuelo de vuelta a casa —aclara Luca—. Acaba el yogur, vamos a dar un
paseo hasta el lago.

Hace diez dias le habria preguntado si estaba loco. Hoy me siento con energias suficientes para
escalar una montana y acepto ilusionada. Es domingo y nos vamos de excursion. Sin embargo,
algo ocurre cuando salgo de mi cuarto y cierro la puerta a mi espalda. El sonido alerta a Luca, que
estd apoyado contra la pared mirando el vacio a través de la ventana. El veloz gesto con el que se
seca los 0jos no basta. El que trate de sonreir para despistarme, tampoco.

—(Qué pasa?

—Nada. —De momento, desvia las pupilas y las manda contra la pared. Estoy decidida a
insistir.

—Luca, jqué pasa? Mientes fatal, tio.

—Te he dicho que no pasa nada. Venga —da un paso adelante—, nos vamos.

Reculo la misma distancia y me libro de su agarre.

—Me voy a morir, jes eso? No queréis que me entere, pero a ti si te lo han dicho.

Su sonrisa es ahora dulce y balsdmica. Es como un rio de miel caliente recorriendo mi boca.

—No, bichito, no te vas a morir. —Me acaricia la cara y me pellizca la punta de la nariz antes
de besarla.

—¢Entonces...?

—En otro momento.

El lago estad a unos veinte minutos de la clinica, es un paseo accesible y delicioso. El calor del sol
nos bafia las cabezas y me ayuda a olvidar la situacién de Tara. La aprecio, ha tenido mucha
paciencia conmigo y con mi inglés deficiente, me repite cada frase un millon de veces y me rie las
ocurrencias; no quiero que se muera, no es justo. Ella estd peleando contra su enfermedad, hace lo
que puede, tiene que salir adelante.

Nos acoplamos en una lengua de hierba fresca cerca de la orilla. Luca ha traido una especie de
manta, dos botellas de agua y fruta, es todo lo que podemos comer, detoxificar es vital en nuestra
curacion. A escasa distancia, una familia con un nifio de unos siete afios, monta su mesa plegable y
se dispone a almorzar. Cierro los ojos después de deleitarme con el intenso celeste del cielo.

—No hay derecho, estas sufriendo nuestra misma dieta —le digo—; a estas alturas supongo que
matarias por un buen salchichon o unos gofres. ..

—No los disfrutaria sabiendo que estais ahi, en la mesa de al lado, siguiendo esas estrictas
reglas sobre la desintoxicacion y el comer sano.

—~Que no siempre es el buen comer —remato. En ese momento, la pelota del nifio cruza por
delante de nosotros y estd a punto de golpearme la cara. Luca la intercepta y se la devuelve con un
empellon de su poderoso brazo.



—En Italia la comida es todo un ritual —prosigue—. Y no sabes como cocinaba mi madre. De
pecado.

—Lo que no entiendo es que no estéis como toneles zampando toda esa pasta. Lasafia,
canelones, espaguetis, pizza, esos surtidos de bollos que veo en los escaparates...

—F panzerotto, calzone, lingiiine e la famosa sfogliatella napoletana.

Me tapo la cabeza con la esquina de la manta.

—iCalla! jCallaaaaaaa! Ahora mismo, si me dejaran, devoraria un camién de...

jZasca!

La pufietera pelota del nifio, otra vez sobre nuestra manta y esta vez me acierta de lleno en la
cabeza. Bufo y fulmino a los padres con la mirada mientras Luca devuelve el esférico. Ni el nifio
se disculpa, ni los padres se dan por aludidos.

—Como vuelva a darme con el balén no respondo —amenazo en modo dragén. Luca me ofrece
una lustrosa manzana a cambio de mitigar mi furia.

—Estos paises que de repente te transportan a los afios cincuenta, me recuerdan a mi abuelo,
pobre... —Lanza su mirada azul zafiro al fondo, donde el lago se funde con el cielo. El crio ha
cambiado el baloén por un pito y nos esta dejando sordos—. Héroe de guerra condecorado que
vive para contar batallitas y rememorar glorias pasadas. Ya no quedan héroes, hoy probablemente
le darian un sueldo para toda la vida...

—Como el de Nescafé —apuntillo con guasa.

—O una medalla...

—Como la de la Cofradia de la Virgen de los Remedios. —Vuelvo a hacerlo. El rie.

—Un salchichén de marca, dos quesos...

—Y una caja de tomates maduros de la huerta almeriense.

Rompemos a reir con el inquietante y agudo chillido del silbato rompiéndonos los timpanos.

—iLa madre que pario al nifio! —exploto—, no se tragara el pito... ;Como pueden soportarlo
sus padres? ;De verdad nadie ha pensado en asesinarlo?

—Lo piensan —responde muy serio—, a todas horas. Pero tengo entendido que es hijo tnico y
les da reparo.

Volvemos a escuchar nuestras propias carcajadas. El mundo es bello con su surtido de cosas
diminutas. Grandioso, incluso con el vecinito insoportable, y yo soy inmensamente feliz. jPor
favor, por favor!, que nadie me lo robe. Los dos reposamos sobre la espalda, mirando al cielo.
Luca apoya la cabeza en sus brazos doblados. Llevamos sin hablar demasiado rato, a la altura del
ombligo me burbujea la impaciencia.

—Regalame tus pensamientos.

—He retrocedido en el tiempo. Un montén de afios —confiesa sin mirarme. Tampoco me hacen
falta muchos mas detalles para aventurar una sospecha—. Pudiste decirme que eras virgen y todo
habria sido mas sencillo —masca entre dientes.

Ah, eso. Madre mia, qué rencoroso. Hago lo imposible por disimular.



—Uf, estaba desesperada por dejar de serlo, temia que me raptasen para algan espantoso ritual.

—Siempre tan cinica —<critica girando sobre el costado. Me perfora con una mirada intrigante
que se apodera de la situacion.

—Vamos, no me iras a decir que tiene alguna importancia. —Me rio pero se me tuerce la boca.

—Para mi la tuvo y para ti también, no digas tonterias.

—Ni me violaste ni me engafiaste, no era ninguna nifia inocente.

—Nina puede que no. Inocente...

Siento arder las mejillas.

—Vale, si, la tiene, pero asi fue como ocurrid y fue maravilloso, no podria imaginar una primera
vez mas perfecta ni con una persona mejor... Mucho mas terrible y dolorosa fue tu desaparicion
de la noche a la mafana, tu expediente policial de bibliotecario esfumado en el misterio. —Hago
un gesto con las manos imitando un letrero fluorescente. Lo que quiero es que afloje el cefio, que
se ria de algo que a estas alturas no tiene mucho significado.

—Ya sabia que tenia que irme, la noche en que ocurrid... Iba a decirtelo y en lugar de eso... Yo
pensé que tu...

—¢Era una pilingui que se metia en la cama con el primero que se humedecia los labios, y que
te consideraria uno mas? Si reconoces que es eso lo que pensabas, te pongo los dientes de
diadema —bromeo fingiendo enfado—. ;La verdad? No. Era una chica mas bien tradicional.

Y me guardaré muy mucho de afiadir que lo sigo siendo.

—Ya lo hemos hablado, somos amigos de nuevo —resume Luca con un suspiro de alivio. Le
sonrio con toda la cara.

—Lo somos. Estas aqui, conmigo en el fin del mundo, apoyandome. Esto no hay dinero ni afios
en la vida para pagarlo.

Su dedo corretea por mi hombro. De ahi pasa a mi cuello.

—El carifio y la amistad no se pagan. Olvida que fui un imbécil, y yo olvidaré la verglienza que
me provoco.

—Te avergonzaste de salir huyendo? Ni que fuera a exigirte promesa de matrimonio por
deshonra.

A mi mente acuden las imagenes de los bebés imaginarios que fabriqué, la ceremonia de nuestra
boda y la capita de armifio sobre mis hombros. Les arreo una patada de pronta eliminacion.

—De no haber dispuesto de esta segunda oportunidad, lo habria sentido toda mi vida. Tiendo a
ser muy obsesivo con las cosas que me importan.

—Vaya —ronroneo complacida—, de modo que te importo.

Me mira de una forma indescifrable. Avanza un centimetro hacia mi cara. Boqueo. Si pudiese
meterme dentro de su piel lo haria ahora mismo. Avanza otro poco. Nuestras narices se rozan.

Y entonces, la pelota del nifio se cuela entre nosotros y rompe el momento en diez millones de
pedazos. Suelto un grito de frustracién que mas bien parece el alarido de un rinoceronte en pleno
ataque. La familia de domingueros nos miran apurados y recogen el picnic a toda velocidad.



Es tarde. Se han cargado una burbuja de delicada intimidad que no piensa volver. Asi
permanecemos un rato todavia, mirando al cielo, las nubes que corretean y se moldean cambiando
de forma.

—En cuanto a lo de antes... —comienza.

No necesito mas para adivinar que se refiere a cuando lo pill¢ llorando en el pasillo. La
impaciencia me encoge el corazon. Asiento con respeto, sé que va a revelarme algo importante y
secreto.

—Al oir lo de Tara me acordé de mi madre, del céncer terrible que nos la arrebatd. Cancer de
pulmoén, ;entiendes? Igual que Eric y miralo. Si hubiese conocido esta clinica, si hubiese
investigado, si hubiera oido hablar del doctor Moore...

Dios mio, se estd culpando y no tiene porqué. Me devano los sesos tratando de encontrar una
frase de consuelo, un ancla que lo devuelva a tierra, a mi lado.

—Sufririais mucho —murmuro por fin. Nada brillante, lo sé. Es la emocion, que forma nudos en
mi garganta. Luca sigue tumbado bocarriba mirando el cielo.

—Nada comparado con lo que suftri¢ ella.

—Estabais muy unidos.

—Mucho. Era una gran mujer, luchadora y vital, y seria un cretino si no supiera reconocerlo,
independientemente de que fuese mi madre. Mi padre no se ha recuperado de su pérdida, sigue en
la niebla. Y yo... bueno, no hay un solo dia en que no la recuerde. Su enfermedad fue uno de los
motivos de que me fuese de Madrid con tanta prisa, empeor6 de repente... —Sus largos dedos
vuelan por entre sus mechones. Ahogo un suspiro de deseo—. No busco una mala excusa, de
verdad que no, me sobra culpar a otros por lo mal que me porté; eso fue cosa mia, solo mia.

Apoyo la mano en su antebrazo. Sus masculos se tensan bajo mi toque.

—Influyd, puedo imaginarlo. La salud de los que queremos es a veces mas importante que la
propia, pero Luca, todo eso nuestro quedé muy atrés, en serio, ;/es que no puedes olvidarlo?

—Lo que no puedo es perdonarme. —Sus ojos azules me taladran. Leo en ellos una pena
inmensa que me sobrecoge—. Te hice dafo y en el fondo lo sospechaba, pero fui un cobarde que
mird en otra direccidn y se repitié que no era para tanto, que lo superarias. Tiene gracia, fui yo el
que no lo superd nunca.

Se le atragantan las palabras. Suspira y traga. Yo respeto sus duelos atn por cerrar porque sé de
lo que habla. He sentido 1o mismo mil veces, que papa se marcho sin merecerlo, que el destino me
ha privado de compartir con ¢l muchas cosas que eran solo nuestras, el cepo del remordimiento
por cada error. Nos abrazamos fuerte y nos reconfortamos de nuestras pérdidas como podemos.
Con un afecto que, de sincero, traspasa la piel.

En el desayuno, tres dias mas tarde, junto al contenedor del yogur, me tropiezo con una Tara
reluciente como nunca.
—You know? —me dice—, I'm not going! I'm staying!



La abrazo euforica. Si se queda y continila la terapia significa que ha mejorado, jDios, me
alegro mucho, muchisimo por ella! Nuestro animado cotorreo lo interrumpe la enfermera, al
indicarme que el doctor Moore me espera en su consulta, tras el desayuno. Me envaro y mi
corazdn se acelera como una maquina pasada de revoluciones. No me atrevo a compartir mis
miedos con Luca, no quiero que piense que soy una nifiata temerosa y desagradecida pero cuando
atravesamos los corredores camino de la consulta, le agradezco que me coja la mano y me la
apriete. Estd sudada, temblorosa y fria.

(Qué noticias van a darme? Han pasado las semanas y nadie me ha informado a niveles
médicos, aunque yo me sienta flotar. Puede que no esté realmente mejor, puede ser solo el efecto
«Luca», no me engano. Pero...

—iEnhorabuena, Marta! El resultado de los andlisis es formidable, estas respondiendo mejor
que bien al tratamiento.

Siento que se abren todas las ventanas de mi oscura existencia y que por fin puedo respirar.

—¢En serio?

—Tu estado de animo ha contribuido a ello, eres una chica positiva, siempre alegre.

Miro a Luca con una ceja arqueada. ;Con quién me estd confundiendo este buen hombre?
[Siempre alegre yo? ;Si soy la madre de todos los cardos borriqueros! No sabe lo que dice. Es
por él, por Luca, porque estd aqui a mi lado, sacrificando su tiempo, prefiriéndome a Miriam. El
me insufla ganas de superarme, ¢l es la medida de los afios que me quedan por vivir.



30

Celebraciones a nuestro modo

—Hoy salimos a cenar, hay que celebrar nuestros avances —declara un Luca exultante, cargado
de entusiasmo, una vez terminada la entrevista con Moore.

Nuestros. Ha dicho «nuestrosy.

—Dénde?

—A cualquier sitio bonito fuera de esta dichosa clinica; el pueblo no esta lejos, pediré prestado
un coche. Vamos, ponte guapa.

Troto hasta mi dormitorio estremecida de ilusion y abro el armario. Localizo enseguida la nica
prenda factible que he traido conmigo, casi de pura casualidad: un vestido rojo de punto que se
adapta al cuerpo como un guante y los bonitos zapatos de tacon que arrojé a la maleta a ultima
hora. Me premio con una larga ducha, peino mi cabello corto a conciencia para sacarle lustre y me
maquillo con cuidado. Es una noche especial, me estoy curando, lo sé, lo siento en cada fibra de
mi cuerpo, Luca me ha salvado trayéndome aqui y ademas me quiere. Naci princesa afortunada y
no supe verlo. Mira que he desperdiciado tiempo quejandome... Hay veces en que no te das
cuenta de la suerte que tienes, solo porque tarda un poco en llegar y te pilla distraida. O cabreada
COMO una mona.

Annie nos presta su cochecito, un modelo de Opel Kadett que en Espafia ya no se fabrica y le
pregunta a Luca por enésima vez si ha entendido el camino al pueblo. No tiene pérdida, solo hay
una sinuosa carretera de montafia que, entre rizos y caracoles, baja hasta el conjunto de casitas y
luego asciende de vuelta. No entra en nuestros planes despefiarnos. Le han recomendado un
restaurante tipico de la zona y después de extraviarnos por un par de calles y de batallar porque
no tengo ni idea de como se interpreta un mapa, aparcamos en la puerta con una innegable
sensacion de triunfo y la mirada de admiracioén de Luca, que vuelve a recorrerme entera, como
cuando nos encontramos en el sall de la clinica. No me ha dicho con palabras que me ve guapa,
me lo han contado sus ojos. El interior nos acoge con una luz amarilla semejante a la del fuego, el
artesonado de recia madera y las mesitas cubiertas con alegres manteles de cuadros. Tengo la
impresion de que acabo de entrar en la cabafia del abuelo de Heidi tras una remodelacion
mobiliaria. El camarero, un jovenzuelo con chaleco y camisa blanca, nos conduce a nuestra mesa,
enciende la vela del centro y nos pregunta qué queremos beber. Luca saca un papelito arrugado del
bolsillo, intenta pronunciar la dificil palabra que lleva escrita en ¢l y, viendo los mohines del
camarero, acaba entregandoselo.

—iAh! ;Slivovitz! —exclama al identificarla.



—=Si, eso. —Luca se rie.

—¢De qué se trata? —curioseo.

—Es un licor de frutas tipico de la zona, vamos a probarlo.

—Los licores que esta gente toma para desayunar nos abririan un agujero en mitad del estomago
—cuchicheo—, ;has perdido el juicio?

—ESs solo para brindar. En la cena tomaremos vino.

Hala, ya esta, ya lo ha decidido ¢l solito sin consultar. Cémo son los hombres!

Se me cae la baba.

— ¢ Estés seguro de que puedo tomar esas cosas? Quiero decir, ;jno seran incompatibles con mi
tratamiento y tal? No vaya a salir con los pies por delante.

—Solo por hoy y sin pasarse, tengo autorizacion oficial del doctor —afirma con un floreo de
manos. El chico ha vuelto con una botella de cristal verde sin etiqueta que me pone el vello de
punta y nos sirve dos chupitos. Hace ademan de llevarsela, pero Luca le indica que no lo haga.

La botella permanece sobre la mesa, peligrosamente cerca. Lo mismo que é1.

—Brindemos por tu milagrosa recuperacion.

—Me parece una buena idea, veneciano, aunque no acabe de creerme que tengo otra
oportunidad.

—Este veneciano estd muy orgulloso de ti. —Levanta el vasito.

Lo secundo alzando el mio. Lo subo, lo bajo y, dispuesta a quedar como una auténtica mujer de
mundo, me lo llevo a la boca y me trago el contenido de una atacada.

—iNo, asi no! —creo oir en algun rincéon de mi cerebro, mientras mi garganta literalmente se
abrasa.

—Como que no? ;Esto no se bebe? ;Acabo de engullir algin tipo de detergente o abrillantador
de plata?

jVirgen de las Bragas Vueltas! Ven a mi! {Que me enveneno!

—Hay que decir salute mirandonos fijamente a los 0jos —me aclara Luca muerto de risa—y el
que aparte la mirada, pierde.

—Joder, qué susto me has dado, deberia arrearte con la botella en la cabeza. Vamos alla.

El licor no es fuerte, es lo que le sigue en la escala mundial de terremotos, pero una vez caldea
el estomago, sube la alegria por el cuello arriba. Disimulando, me paso la punta de los dedos por
las mejillas. Noto que la temperatura ha sumado varios grados. Me entran ganas de gritar
gilipolleces del tipo ywjuuuuuu y similares. Callo, pero me cuesta dominarme. Ando como
euforica.

—Salute —canta la voz de baritono de Luca. Sus ojos se clavan en mi y es como un Dementor,
me sorbe el alma.

—Salute —murmuro sin dejar de mirarlo. Bebemos sin apartar las pupilas de su sitio original y
al acabar me lanza una provocadora sonrisa.

—A que asi es mejor? —ronronea.



—Mucho mejor —confirmo sedosa, prendida del arco de sus preciosos labios.

Asi soy capaz de acabar con la cosecha completa.

—¢Repetimos? —me pregunta en un susurro intencionado.

—Uno mas —acepto medio en trance. Todo empieza a darme vueltas, ni me atrevo a preguntar
por la graduacion del alcohol que me estoy metiendo entre pecho y espalda.

Retomamos el ritual y, de repente, todo es una cerilla arrojada a un campo de arbustos secos:
arde en cuestion de segundos. Algo que seguramente sera deseo explota a nivel de mi vientre y me
recorre a rafagas como un rio de lava candente. El calor se propaga por mis miembros y me
aturde. Mi boca se abre y jadea suavemente.

El camarero estd esperando a que pidamos la cena. Luca rompe el hechizo antes que yo y
comenta en perfecto inglés los platos disponibles.

—Carne o pescado?

Cuando recupero la movilidad, reparo en el tiempo que hace que no me como un buen
churrasco. Los menus de la clinica son, sobre todo, escuetos y vegetarianos. Pero por lo visto hoy
dispongo de carta blanca, vamos a aprovechar.

—Un buen pedazo de carne a la brasa con sus patatitas y su acompafiamiento. jSefior! No sé si
desintegraré mis articulaciones digiriéndolo, pero me relamo solo con pensarlo.

—Disfruta. Es tu noche.

Eso mismo pienso hacer. Sin calculos ni miedos, sin remordimientos, sin pensar que mi mafiana
igual no llega. La esperanza es el agua que riega toda la hierba del mundo y la vuelve verde. Nos
sonreimos y hablamos de un monton de cosas triviales hasta que decido aterrizar en algo mas
personal.

—Héblame de tu novia.

Arquea las cejas en un gesto de sorpresa muy sensual y muy suyo.

—No tengo de eso.

—Vamos, ya sabes a qué me refiero, a la que dejaste en Venecia.

—Un caballero no desvela ese tipo de historias —se resiste guason.

—S¢é un poco rebelde, venga, dime que era imbécil y gilipollas.

—Pues bastante —admite pasados unos segundos. El placer me inunda cada poro.

—Pero seria una gilipollas guapa.

—Mas de lo que se merecia. Ni siquiera s¢ qué me atrajo de ella.

—Pues eso, sus piernas de metro quince, su melena de leona.

—No soy hombre de deslumbrarse con los exteriores bien empaquetados.

Arrugo la boquita, traviesa, juguetona.

—Imagino que con el tuyo propio tienes bastante.

—Era alegre. Sonreia todo el tiempo. A primera vista era imposible pensar que disfrazaba
tantas obsesiones. El peso, las copas, la ropa, los contratos, la fama..., ser la primera, la tnica, la
mejor. Ese perfeccionismo enfermizo que hace invivible cualquier existencia.



—De modo que le rompiste el corazon.

—La dejé ingresada en una clinica con uno ochenta de estatura y treinta y nueve kilos. Era lo
mejor para los dos, pero sobre todo para ella.

—Te sigue llamando?

—Ya muy de vez en cuando. Ha tenido su época y admito que fue dificil de soportar. A mi
madre no le gustd jamas y a ella solia caerle bien todo el mundo.

—Aguda intuicion, la suya.

—E]l dia que corté con esa locura descorchd una botella de champan.

—¢Y nunca la echaste de menos?

—Ha sido la mejor decision que he tomado en la vida. Continuar algo roto por pena es un error
garrafal.

Alzo la copa y le dedico el brindis. Relaciones por pena. jUfl jQué delicado! No quiero
empafiar la grandeza de esta noche con mas recuerdos amargos de los precisos.

—Por ti, Luca D’ Angelis. Por ser un tio que deja huella alli donde pisa. Caballo de Atila.

La cena la protagoniza la dicha, con mayusculas. Mi vida al completo, hasta hace poco, no habia
sido precisamente para tirar cohetes, pero esta noche lo compensa todo. Con creces. Me siento
como la Cenicienta en brazos de su principe, sin pensar en un mafiana, ni en que a la vuelta se
convertird en calabaza. Bueno, ella no, su carroza pero... ja quién cofio le importan ni la
calabaza, ni la carroza? Me estoy zampando una maravillosa tarta de chocolate que seguro que
estd prohibida, pero Moore no estd aqui para regafiarme. Pienso disfrutar cada micra de cada
segundo de esta jornada gloriosa. Soy tan estridentemente feliz que es del todo imposible que me
siente mal la comida.

Cuando terminamos estamos ebrios, saciados y mas jubilosos de lo que pudiésemos haber
planeado. Tras pelearme medio en broma con Luca por pagar la cuenta, ¢l se ocupa y salimos
abrazados por la cintura cantando «Hands up, baby hands up...».

El vigilante del turno de noche es un sanitario de unos cincuenta y tantos afios y rizado bigote, con
el que apenas he coincidido en las terapias y que me recuerda una barbaridad a Hércules Poirot.
Lee flematico tras el mostrador de entrada y se levanta en cuanto escucha ruido para abrirnos.
Contenemos las risas como podemos, parecemos un par de universitarios llegando tarde al colegio
mayor. Por cierto, yo soy universitaria; Luca, ya no.

Saludamos con la media lengua que nos queda, aceptamos las llaves que cortésmente nos
entrega y nos dirigimos a nuestras habitaciones. Por el camino se me dobla un tacon y Luca aprieta
el gancho que rodea mi cintura para evitar que me estampe contra el suelo. Vuelve a darnos la
risa, pero no podemos alborotar a estas horas, seria imperdonable.

—Chisssss —le digo poniéndome un dedo sobre los labios—, esta gente estd malita, necesita
descansar.



—Vale, nos reiremos bajito...

—Chissss te digo! —Y ahora coloco el mismo dedo sobre su pulposa boca. El toque actia
como un detonador. Me acerco mas a €I, que no me suelta ni se aleja. Recorro con la yema el
dibujo de su arco de Cupido. Me aproximo un poco mas. jDios! Permito que nuestros labios
queden a escasos centimetros de distancia y que nuestros alientos se reconozcan. Va a ocurrir.
jAhora si! Y no aparecera nadie para interrumpir. Estamos en ese momento incomparable previo
al delirante beso, donde la tension se corta con cuchillo, se comparte el mismo aire y el deseo
forma torbellinos de colores.

Escucho girar una llave en una puerta cercana. No puede ser, no puedo tener tanta mala suerte.
Me distancio de Luca, abro mi habitacion, tiro de ¢l y lo cuelo dentro. Vuelvo a cerrarla y me
abalanzo a sus brazos con un ansia inhumana. Siento regueros hirviendo que se deslizan desde mi
pecho hasta el sexo, donde explotan en forma de estrellas. Su mano levanta mi falda, se introduce
por la pernera de mi culotte y me acaricia suavemente el trasero. Me empuja hacia la cama, se
acomoda sin hablar, tira de mi y me sienta en su regazo. Su lengua llena mi boca, en décimas de
segundos todo mi ser se quema. Nos arrancamos las prendas sin interrumpir los besos y ese
contacto ya conocido para mi con su piel, pecho con pecho, es como un veneno mortal. Mis
pezones acusan la carga del deseo tantos afios contenido, me duelen. La humedad de su saliva
alivia el escozor pero sus dientes lo renuevan. Estiro el cuello, dejo caer hacia atrés la cabeza y
gimo.

Esto es... sencillamente fabuloso. Indescriptible. ;Qué mierda he estado haciendo yo todos
estos afios sin su amor? Perdiendo el tiempo, esta claro.

Me agarra por las nalgas y rectifica mi posicion. Separo las piernas y quedamos sentados, uno
frente al otro, yo rodeando su cintura con las extremidades inferiores, ¢l la mia con las suyas.
Noto su pene erguido y duro sobre mi ombligo y, timidamente, bajo la mano para rozarlo. jJo-der!
Recuerdo el mote del que Joanna habld, pero tengo cosas mejores que hacer que reir, ahora. Me
estd alzando y adivino que poco a poco va a dejarme caer sobre ¢l. Después de tantos afios sin
hacer el amor con nadie no sé¢ si me dolerd, solo sé que estoy empapada, mas que lista para
recibirlo.

—Bicho..., no tengo condones... —susurra.

—No pasa nada, sigue... sigue...

—Si puede pasar...

Le agradezco el detalle de responsabilidad en este momento de calentdn maximo, pero ayer
mismo acabé con la regla y no es probable que ocurra nada. Se lo cuento al oido, bajito y con un
tono entrecortado e insinuante, que nos pone mas a tono todavia.

Entonces me penetra, mi cuerpo se dilata para que entre y aunque al principio cuesta un poco,
con ternura y suavidad se mete dentro de mi, alcanza mis entrafias y me arranca un pequefio grito
que se apresura a mitigar, tapandome la boca con la mano. Le muerdo el borde y los dedos,
enloquecida. Gira sin salir, me recuesta boca arriba en la cama y me cubre con su peso. Soy tan



pequeiia y ¢l tan grande que desaparezco. Pero eso es lo de menos, todo mi ser se convulsiona
bajo rafagas de placer tan intensas como prolongadas. El bombeo de sus caderas es ritmico y
sedoso, nada violento, adaptado a mis necesidades y a las de los dos orgasmos que experimento
antes de que Luca se deje ir y se derrame por completo en mi interior.

Nos dormimos abrazados, mi cara reposa sobre su pecho y sus dedos se enredan y juegan con
mis mechones, antes de quedar inméviles por completo. Sus caricias han derretido las capas mas
hondas de mi espesa armadura. Cedo al suefio, sorprendida de lo hermoso que puede ser el
contacto intimo con otro ser humano.
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El final de una etapa

Cuando despierto Luca no estd en la cama y eso me asusta. Aguzo el oido por si se esconde en el
bafio, pero mi habitacion se la come el silencio. Palpo las sabanas, no estan calientes, ni siquiera
templadas, debe de hacer rato que me abandond. Asi es como me siento, abandonada, desierta,
hambrienta de mas. Lo quiero a mi lado, susurrandome dulzuras al oido, confirmando mis anhelos,
asegurando los lazos entre ambos. No es asi como esperaba despertar el dia después de haber
recordado el mejor sexo que puede sofarse.

No consigo ir mas alld con mis reflexiones porque llaman a la puerta. Aparece la cara de Luca,
que me sonrie sin adentrarse en el dormitorio.

—;Doénde te habias metido? —Sé que es una pregunta estipida, lo sé, trae el pelo mojado, no
viene en pijama y huele a recién duchado, pero tengo que decir algo.

—He ido a mi habitacién a asearme y ti deberias hacer otro tanto, sefiorita, no querras llegar
tarde al desayuno el dia que te dan el alta.

Tardo en computar sus palabras. Lo que mis oidos han escuchado se parece mas a un «no
querras que nos vean saliendo de la misma habitacion». Lo sé, me comen los miedos y los
prejuicios. Parpadeo confusa.

—¢Me dan el alta? ;Ya? —Me aparto a manotazos el pelo—. Dios, mi nivel de inglés es mucho
peor de lo que suponia, de eso no me he enterado.

—Normal —me disculpa con ternura—, nos pusimos tan nerviosos cuando nos dijo que te
habias curado...

—Curarme —repito en un eco sordo—. Suena tan a milagro que no me lo trago. ;Curada del
todo?

—No te engaifies, tendras tratamiento para varios meses y alguna cautela de por vida, pero la
mejora siempre ird en progresion, esa es la buena noticia. Te espero en el comedor.

Frunzo el morrito y me aseguro de que me vea antes de desaparecer. Lo que mi cuerpo anda
pidiendo es a ¢l, sobre mi, dentro de mi, alrededor de mi. Derritiéndome con sus caricias por
siempre jamas. Es muy listo este cuerpo mio.

—¢No me llevas en brazos a la ducha? —Sueno desilusionada.

—Es tarde, perezosa, vamos.

Se ha escabullido de mi propuesta y de quedarse. Algo no va bien. De repente lo noto distante.
No a nivel emocional, solo fisico. O es que yo soy una ansiosa de mucho cuidado, que también.
Me ducho, me visto a toda velocidad y ocupo mi silla a su lado en el comedor. Algunos pacientes



ya conocen la noticia y me dan la enhorabuena, otros cotillean, se alegran y se suman a las
expresiones de afecto que tanto repelis me dan. Me cuentan que ellos tampoco se quedaran mucho
mas tiempo y que no pueden esperar a ver las caras de sus médicos, cuando comprueben con sus
super-maquinas que los tumores han desaparecido o se han vuelto mininos.

Pero yo solo soy consciente de la mitad de lo que estd ocurriendo.

—Te pasa algo? —asaeteo a Luca en cuanto vuelvo a la mesa.

—Tienes tu Gltima consulta con Moore, no lo hagas esperar.

Me entran ganas de rugir y escupir lenguas de fuego por la boca.

—¢Por qué de pronto te has vuelto tan marimandén?

—Siempre he sido asi, igual es que no lo has notado antes —responde indiferente, aunque hace
un intento por sonreir. No parece el mismo Luca que yo conozco; esta incertidumbre que se forma
en mi mente me esta costando un desagradable nudo en la tripa que no sé parar.

—Esperaba que me dieras los buenos dias, un beso, una muestra de carifio, no s¢... Estas raro.
—Me pican los ojos, tengo que impedir que salga una sola lagrima—. ;He hecho algo malo?

Me acaricia la mejilla y me la pellizca. Creo que me esta tratando como si fuese su sobrinita.

—iQué bobada! ;Qué vas a hacer ti de malo?

Echa a andar corredor adelante. Troto para alcanzarlo y le tiro de la manga. Soy persistente y
cabezona si la causa merece la pena y esta, por mis bemoles, que la merece.

—He hecho algo malo —afirmo rotunda y con los ojos himedos—. jDime qué es!

Luca aprieta las mandibulas, sus masculos traspasan la linea de su cuadrado mentoén. Sube una
mano y se mesa el pelo.

—He vuelto a fallarte.

Pestafico y le echo caradura. No hay mejor defensa que un buen chiste. Acido.

—Creo que te equivocas en una vocal.

—Sin cofas, Marta, que hablo muy en serio.

—Qué tiene de malo? ;Qué? jEstuvo genial! Mas que eso, me has dejado unas demenciales
ganas de repetir que...

—iY ni siquiera usamos proteccion, soy un auténtico descerebrado! —Su expresion crispada
hace que me trague las palabras de aliento. Sus dedos se pierden de nuevo dentro de su pelo, se lo
revuelve frenético. Nunca lo he visto tan afectado por algo. Bueno, quiza hace muchos afos.
Alargo la mano para posarla en su brazo, pero se me escurre—. Perdi la cabeza, vine con
intencion de protegerte y mira lo que he hecho. Llevo dandole vueltas desde que desperté.

—Te das cuenta de que se repite la absurda conversacion de hace siete afios?

—Sera porque han pasado pero sigo sin aprender.

Avanza otro poco y se deja caer a plomo sobre un banco del pasillo. Por mas que se empefie en
disimularlo, todo su cuerpo lo canta: esta enfurrufiado, molesto y a un millén de kilometros de mi.
No estoy dispuesta a pasarlo por alto. Quizd sea mejor recuperar el camino recto e ir con la
verdad por delante. Aprovecho la momentdnea parada para acoplarme a su lado, rodearle el



cuello con los brazos y acariciarle la mejilla sin afeitar.

—Venga, no te preocupes, ya te dije que es imposible que haya riesgo, no lo empaiies, quiero
recordarlo exactamente como ha sido, increible, porfi, no lo fastidies.

Gira los ojos y me atraviesa con ellos. Son dos lanzas azul oscuro directas al corazon. Mi
conciencia se abre a la verdad: llevo toda la vida enamorada de Luca, nunca lo he superado. Por
eso jamas he consentido ser de nadie, no me han interesado otras relaciones, he preferido
mustiarme en casa a ser infiel a lo que siento y me quema por dentro.

—Marta, eres muy importante para mi, no quiero por nada del mundo que un calenton de mierda
enturbie nuestra amistad, odiaria que se resintiera.

Ojo, «un calentdon de mierda» no es precisamente como me gustaria que lo definiese. Le digo
que no, claro, que seguimos siendo los de siempre, los mejores amigos dentro de la galaxia, pero
mientras lo tartamudeo, me pregunto qué clase de declaracion de amor es esa y qué significa.
Suena a que no volveremos a acostarnos, suena a que se arrepiente de haberme amado. Otra vez.
También es posible que esté nervioso y no se exprese como quisiera. O que yo no entienda bien
sus intenciones, a fin de cuentas, sigo sin tener demasiada experiencia con los hombres.

Ser4 eso.

Tras la consulta con el dicharachero doctor Moore y algunos abrazos que, pese a la emotividad,
me producen urticaria, metemos las maletas en el temido transporte que nos llevara al aeropuerto
de Sofia. Miro por ultima vez el edificio que alberga la clinica y mi corazon se hincha y expande
como una esponja sumergida en liquido. Cuantas cosas han pasado aqui, como ha cambiado mi
vida al pasar por sus umbrales.

Ya dentro del avion, tras muchos esfuerzos e intentos fallidos por mi parte, consigo borrarle a
Luca la cara rancia y vuelve a ser el que era. Nos gastamos bromas y nos reimos repasando las
fotos que me ha sacado a traicioén durante el internamiento. Algunas no tienen perdon. La brutal
bajada de defensas que sufri durante la primera semana, la infeccion que me invadié toda y me
postrd en cama cuatro largas jornadas consumida de fiebre. Luca no se separ6 de mi lado, noche y
dia, sin soltarme la mano. Las peleas porque me diese intimidad con los enemas. El bafio entre
pétalos de flores, tantos detalles hermosos... Ahora, con la vuelta a la rutina, habra tiempo y
oportunidad de aclarar los asuntos y emociones descarriadas, las piezas encajaran, todo sera rosa
y perfecto, me prometo a mi misma.

Qué lejos estoy de sospechar que lo que se estd fraguando, precisamente, es mi desgracia.



32

Peldafios en ascendente y nifios mamones

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Mi delicado y oculto estado de salud, los estudios y yo precisdbamos de silencio y tranquilidad vy,
ambas cosas, en mi casa, brillaban por su ausencia. La gota que colmo el vaso fue una horripilante
clienta que se nos cold por la puerta, recordandole a grito pelado a mama que la fiesta de no sé
quién se le echaba encima y que por culpa de sus retrasos no tendria dispuesto el traje. De la
chepa llevaba colgado un nifio de unos cuatro afos, disfrazado como el chico del aro de las
postales, con unos pololos imposibles y una chaqueta de marinerito tan cursi que daba grima
verla. El dulce infante correteaba por toda la sala chillando a pleno pulmén. Pensé en el pobre de
mi padre y suspiré.

—¢Y Sandra?

—La he mandado a casa de una amiguita —informé mama al borde de una embolia. El
monstruito seguia saltando por todos lados como una pelota loca.

—Lastima no poder hacer igual conmigo —boqueé¢ escondiéndome en la ;paz? de mi
dormitorio.

Ordené los libros en mi escueta mesa dispuesta a meterle mano a las lecciones, pero durd poco.
Enseguida mama asom6 timidamente la cabeza por la puerta pidiendo disculpas.

—¢Te importaria salir un rato? La sefiora Valdieso tiene que probarse su vestido.

Aunque me importara. ;Como iba a oponerme? Eché un ultimo vistazo a mis apuntes y los dejé
tal cual, cediéndole el espacio a la exigente dama. Fue vislumbrar la habitacion y arrugar la boca
en un mohin de evidente disgusto, todo en uno.

—¢Aqui? jQué taller tan mal organizado tienes, Maruja, por Dios! Conste que lo hago porque
me encanta tu disefio, que si no... Menudo cuchitril —insultd, para a continuacion, la muy fresca,
pedirme—: Cuida de mi Alvarito mientras salgo.

Las suplicas de mi madre sirvieron de sostén a su avinagrada orden.

— Echame una mano, Marta, por favor.

Otra vez Marta en lugar de Manuela. Me qued¢ mirando al nifio.

—Hola, guapo. ;Quieres un vasito de leche?

—iNo! —me chill6 en todo el timpano, el muy cabron.



—Un Cola Cao? ;Galletas? —probé¢.

—Magdalenas —bramo el nifiito entornando los ojos.

Me incorporé y miré a mama, al borde del asesinato.

—¢Tenemos magdalenas?

—Creo que queda algo en la cocina —recordd desmayada—. O sobaos...

—iMagdalenas! —aclar6 Alvarito por si quedaban dudas.

—Magdalenas, bien, vamos a buscarlas —sonrei aparcando mis impulsos de estrangularlo.

Desde mi cuarto, la madre del angelito reclamaba ayuda con la cremallera. Mama volo a su
lado.

—¢Me acompafias? —dije al nifio.

—No. Dame magdalenas.

Me agaché hasta quedar a su altura, le agarré la solapa de marinerito bien fuerte y le pegué la
boca a la oreja.

—Si no vienes conmigo ahora mismo a la cocina, abriré esa ventana y te lanzaré por ella como
si fueras la cadscara de un platano —susurré macabra.

Evidentemente no entendid la frase, pero captd la mala leche en el tono, eso, fijo. Porque
empez0 a hacer pucheros y a mirarme con ojos desorbitados por el terror. Me puse nuevamente en
pie, le sonrei con inocencia y le ofreci la mano. El pobre nifio reculé.

—iMama! —sali6 corriendo a toda mecha buscando proteccion.

La sefora sali6 del dormitorio vestida de princesa con tocado y todo, empefiada en colocarse
hasta la ultima peineta de nidcar para estudiar el efecto. Y debe ser que le satisfizo porque
permitié que mama le colocara unos alfileres aqui y alld, sin dar demasiada guerra. En el tiempo
que tardo6 en volver a cambiarse, el puiietero nifio se nos perdid de la vista y apareci6 en el salon
arrastrando las muletas de mi padre, momentos antes de que llamasemos a la policia a denunciar
su robo.

—Alvarito, suelta eso, que no es nuestro —rio su madre. Maldita la gracia que tenia el nifio. Me
estaba volviendo loca.

—Quiero el palo —chillo.

«;No es un palo, es la muleta de un invalido, cachocabron!y.

—Suéltalo —repitié su madre con el tono todavia flojo.

—No quiero.

—iCbmo son estos crios! —se acompafid con un cacareo deslucido.

Di un par de pasos hacia ¢l y extendi 1a mano.

—Que me des la muleta —reclamé con voz serena.

La dej6 ipso facto en el suelo y fue a esconderse tras la falda de su madre, que ya se habia
olvidado de ¢l y negociaba con la mia los plazos de entrega. Aprovechando que no me veia nadie,
al recoger la muleta le hice una mueca espantosa que lo puso a llorar. No puedo expresar la honda
satisfaccion que me bafi6 de pies a cabeza.



—Debe de ser que tiene hambre... a estas horas... —lo disculp6 la clienta al tiempo que
dedicaba una mirada tierna a su destroyer. Luego se despidi6 con brevedad y salid por la puerta.

Mama y yo suspiramos de alivio al perderlos de vista.

—Demasiada gente para una casa tan pequeia, supongo —soplé.

—El otro dia fue mucho peor. Vino otra sefiora con una nifia a la que por poco tenemos que atar.
Y la anterior, le volcé el batido de fresa por encima a su madre, justo cuando se probaba el traje.
La buena sefiora me obligd a pasarlo por la tintoreria antes de entregarselo. Te imaginaras lo poco
que le saqué a ese trabajo.

Me llevé las manos a la cabeza

—iMama! ;Cémo permites que te traten asi? —Hablo quien pudo, pensé a continuacion.

—Bueno, los clientes reaccionan segun lo que ven —mir6 abatida a nuestro alrededor—. Y este
local no inspira mucho respeto.

—La gente que pare esos hijos no deberia comprarse trajes de gala —conclui yo después de
meditarlo mucho.

—Estoy de acuerdo, menudos bichos —musitdé mama a punto de desvanecerse.

Nos cruzamos la mirada y rompimos a reir. Hacia mucho tiempo que no compartiamos un
segundo tan cémplice. Mi padre, desde su celda, preguntd cudl era el chiste y por qué no lo
dejabamos participar.

Después de las risas, vinieron los llantos, como suele decirse. Los episodios con infantes
repelentes no fueron caso aislado. Habia mucha madre generadora de este tipo de prole, deseosa
de vestirse de fiesta con los disefos exclusivos de Maruja Torres. Por muy deprimente que
resultara el taller, el nimero de clientas ansiosas se multiplicaba por dias. A papa le compré los
tapones mas gordos que encontré en la farmacia, pero ni por esas, el jaleo en casa resultaba
insoportable, y para remate, yo acumulé dos hermosos suspensos, con humillaciéon publica por
parte del profesor, que no creia que pudiese tener una alumna tan idiota en clase. Sandrita pasaba
mas tiempo en casa de la vecina que con nosotros; en realidad, solo volvia para cenar si habia
pasta. Mama asistia al decadente espectaculo, llorando cuando nadie la vefa.

Debi6 de tomar la determinacion un dia cualquiera, de aquellos desastrosos, y se pondria al
habla con la siempre responsable Silvia, a fin de elaborar el plan de escape. Debi sospecharlo,
pero era tan simple que jamas intuia nada, deberian darme un premio a la boca abierta
permanente. El caso es que noté algo raro en el modo en que mama sujetaba las tijeras cortando
satén rojo aquella tarde. Lo achaqué a mi turbio estado de animo y a mi total agotamiento fisico.
Sin embargo, levanto la atencion de su mesa y me sonrio.

—Hija, todo esto va a mejorar.

Aguardé demandando mas informacion. Si es que todo andaba mal, nuestra situacién econdémica,
la pierna, el humor y la salud en general de papa, las insoportables compradoras, mi estrecha
convivencia con Sandrita, mis dolores cada vez mas agudos que no me atrevia a comentar con



nadie... Con aquel panorama, era logico que no supiera a qué se referia. Debid de leérmelo en la
cara, porque volviod a sonreir.

—He vendido muchos vestidos, mas de los que tenia planeado y he ahorrado algo. Creo que es
el momento de trasladar el taller a otro local.

Tardé un segundo en reaccionar.

—¢Marcharte de aqui, dices? —asintio en silencio. Ella parecia feliz. Yo, por el contrario, vi
que el mundo se me venia encima.

—Llevo un tiempo dandole vueltas a la cabeza, comprenderds que asi no puedo seguir, no es
manera de trabajar y no lograré que «Maruja Torres» se convierta en una marca respetada. Tu
hermana me aconseja que crezca.

Hice una mueca burlona con las cejas.

—Que crezcas? Mama, tienes cincuenta y ocho afios, lamento comunicarte que no saldrés de tu
metro sesenta y cinco.

—No te pongas dificil, Marta, que sabes perfectamente a qué me refiero —parpaded nerviosa
—. No lo haré sola, tengo el apoyo del padre de Luis, que me alquila un buen local a mejor
precio.

Se abri6 una incomoda pausa que se fue enfriando hasta convertirse en puro hielo, en tanto
transcurrian los segundos. Coincidieron fijas nuestras miradas.

—Ah, ya veo, ahora Luis se ha convertido en nuestra tabla de salvacion —consegui sonar
ironica.

—No sé por qué le tienes tanta mania. Es un muchacho estupendo, mucho mas de lo que ti
llegards a conseguir jamas. —Aquella frase injusta me dejo como si me hubiesen arrojado una
jarra de cubitos helados por dentro del jersey.

—Tengo asumido desde que naci que Silvia es perfecta y sunovio también, no hace falta que me
lo recuerdes —vomité con amargura.

—Es encantador, de una buena familia, y se preocupa por el bienestar de tu hermana —me
regafi6 severa—. ;Por qué si no iban a entretenerse en ayudarme?

—Quiza porque no te alquilaran el local gratis? —adiviné maliciosa. Mi madre parecia tan
inocente, inmune a toda maldad—. Vale, como quieras, pero ;quién va a cuidar de papa?

Mama me observo en silencio durante mucho rato. Conociéndola, mas de lo conveniente.
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Sacrificarse se escribe con «my de Marta

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

—De eso queria hablarte. Papa no ha mejorado y es evidente que alguien debe quedarse y hacerle
compania. —Le costaba trabajo expulsar las palabras, al tiempo que tragaba saliva—. Yo estoy
liadisima con el negocio despegando, tu hermana Sandra es pequeia...

—Pequefia? —me indigné—. Es una irresponsable de mil pares de narices que no dejaria al
cuidado de pap4, aunque fuese el tltimo ser humano respirando sobre la faz de la Tierra.

Mi madre no parecidé impresionarse por mis razones y siguié su frase, como si no la hubiese
interrumpido nunca.

—Ya sabes, depende de sus clases del instituto. En cuanto a Silvia... bueno, est4d centrada en
terminar la carrera, prepara su tesis y ademas le va muy bien con Luis, ese gran chico —parecio
evadirse un minuto—; seria un acto de egoismo obligarla a volver a casa, estan muy contentos
viviendo juntos.

—Y? —senalé temiéndome lo peor—. ;Solo quedo yo?

—Solo quedas ti —confirmé mama esquivando mis ojos avidos—. Sera algo temporal, hasta
que podamos permitirnos una enfermera.

—Sabes que papa nunca querrd que lo atienda una enfermera —rei con amargura. Me temblaban
violentamente las rodillas y a duras penas contuve un rugido.

—Lo convenceremos llegado el momento —asegurd firme—. El caso... es que eres la mejor
opcion, Marta. Total, ni siquiera has comenzado la carrera en serio y llevas fatal el curso, no
pierdes mucho —solto despreciativa y a bocajarro.

Asi que sabia lo de mis suspensos. Y lo habia disimulado para poder usarlo como artilleria
pesada cuando resultara necesario, por ejemplo, ahora. Senti que mi mundo se derrumbaba alli
mismo. Adoraba a mi padre, seguramente era, de mis hermanas, la que mas unida estaba a él. Pero
el tributo de tener que abandonar los estudios, mi suefio de ser abogada, el imaginado puesto como
compafiera de Silvia... Me di cuenta de que tenia los ojos encharcados.

—No es justo —sollocé.

—La justicia no tiene nada que ver con sacrificarse cuando tu familia lo necesita —contraatacé
mama con dureza—. No es para ponerse asi, ni que fuera el fin de la cristiandad. Mira la cara



positiva de las cosas: Sandra recuperard su dormitorio, papa el salon de la tele y ti tendrds un
cuarto para ti sola.

Convencerme con migajas. Otra leccion aprendida de la inteligente Silvia.

—Si, si, claro, qué bien... —murmuré. No sé¢ como contuve mi arrebato de entusiasmo y no me
colgué de la ldmpara. Seguramente porque era demasiado barata como para soportar mi peso. El
corazon retardo sus latidos. Estaba tan furiosa que me quedaba sorda por momentos.

—Pues deberias hablar con tus profesores esta semana —organiz0 mama volviendo a su
actividad. Estaba empacando vestidos—. Si lo necesitas, papad o yo podemos prepararte una
notita.

—Mama, eso se hacia en el colegio —record¢ agria. Me sequé la cara con el revés de la manga
—. Perder¢ el curso y no hay como evitarlo, no me lo van a guardar.

—Ya seguiras mas adelante.

—Pues pienso acabarlo y dejar abierto y preparado el acceso al segundo afno de Universidad —
me juré a mi misma. Mi madre enarcé una ceja.

—Aytdame con esos rollos de tela.

En la facultad, tenia que informar de mi marcha e ignoraba como hacerlo. Los profesores se
despreocupaban de otra asignatura que no fuese la suya y el mio era un caso global. Después de
mucho pensarlo acudi a administracion. No parecidé conmocionarles mucho mi historia, la verdad,
no me trataron con especialidades ni me prometieron el oro y el moro. Eso si, se aseguraron de
que entendia que si constaba en mi expediente como «no presentada» a los examenes perderia la
posibilidad de una beca. Tal hecho dificultaria mi acceso a los estudios, en caso de que intentase
retomarlos en un futuro. Genial.

Atln parpadeaban las ascuas de la hoguera provocada por la huida de mi querida Silvia, y
comenzo el traslado del taller de costura de mi madre. Salmuera sobre heridas sin cicatrizar. Cada
maquina, cada hilo, cada rosco de telar que salia desfilando por la puerta era un recordatorio de
las muchas horas que mama pasaria fuera de casa, lejos de nosotros. Y una grieta insalvable en la
unidad familiar. Para consolarnos, mi padre y yo nos enganchamos a todos los culebrones de la
programacion televisiva. Los veiamos seguidos, un episodio tras otro, jen qué otra apasionante
actividad podiamos embarcarnos? Leiamos con avidez las paginas finales de las revistas, donde
una resefa ligera daba pistas acerca del contenido de los proximos capitulos y haciamos porras a
ver quién se acercaba mas adivinando la trama.

—Adivina. Antonella se ha quedado embarazada pero no sabe quién es el padre —anuncid papa
radiante—. ;Apuestas a que carga con el mochuelo a Alejandro Javier?

—Ni lo suefies —roi una patata frita con deleite—. Ese es tan vibora como ella. Se lo endilgara
a Jacobito, que es un alma de cantaro. Van dos euros.

Papa saco trabajosamente la apuesta del bolsillo y la volcé sobre la mesa, sonriente.

—Ahora de «Todo por ti» —arremeti—. ;Margarita Lola se queda huérfana o no?



—Uf!l —resoll6 papa—. Es muy cria, seria una crueldad del guionista.

—De eso se trata, de que suframos. Los guionistas suelen ser retorcidos y maquiavélicos, papi,
de otro modo no nos enganchan. ;Va la apuesta?

—La pensién no da para mas. Me quedo con los dos euros de Antonella.

—~Qallina... —rezongué aguantdndome la risa.

Por primera vez en mi vida presté atencion a los programas de cocina. Por dentro y por fuera,
enveject treinta anos de golpe, pero no me importd un comino, porque elaboraba los mas sabrosos
y variados bizcochos que puedas imaginarte. Saltdindome a la torera las indicaciones de las
recetas, innovaba e inventaba en pos de la cocina creativa. Y para alentar a una pastelera avezada,
nada mejor que un consumidor compulsivo de sus dulces: papa se volvia literalmente loco con mis
tartas, las alababa a grito pelado desde que empezaban a oler y aplaudia su presentacion en la
mesa. La mayoria de las tardes, las devorabamos juntos delante de la tele, haciendo planes sobre
la que cocinaria al dia siguiente.

Al menos no discutiamos, muy al contrario, nada mas salir mama y Sandra por la puerta de
mafiana, el piso quedaba cual balsa de aceite en la que papa y yo naddbamos a gusto. Luego, si
volvian las brujas y por cualquier minucia peledbamos, el decaimiento le duraba varios dias.

Yo, a cambio, me aficioné al fatbol.
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Todos los que dicen quererme...

Me da un coraje horroroso que nos coman el coco con ciertas cosas vitales y me refiero, entre
otras, a la salud. Nos han vendido que el cancer mata y no se cura mas que con los procedimientos
habituales, que quitan mas que ponen, y cuando alguien, como yo, ha visto lo contrario con sus
propios ojos le dicen que se equivoca o lo toman por un pirado. ;La verdad? Me trae al pairo. He
vivido lo que he vivido, dia a dia con aquellos enfermos, ningin listillo de tres al cuarto va a
venir ahora a convencerme de que lo blanco es negro. Y no es que sea una antisistema por
naturaleza... Que también.

Mi vuelta a casa arrastra un sinfin de visitas curiosas, incrédulas, avidas de narraciones
interminables que acaban por agotarme. Continuamente tengo que recordarles que sigo siendo una
convaleciente a la que no pueden exprimir sin compasion. De acuerdo, miento un poco, me siento
fenomenal, podria salir corriendo a zampar calamares fritos y cerveza, pero esta bien disponer de
un pretexto que aleje moscones. Ademas, nada es rigurosamente falso, tengo un tratamiento casi de
por vida y pasaran doce afios antes de que pueda volver a comerme un bocadillo. El gluten, el
azucar, los fritos y otro par de cosillas desaparecen de mi dieta para los restos. Sin embargo,
decenas de personas que ni conozco me escriben y me llaman, porque un amigo del amigo de otro
amigo les ha referido mi caso y quieren informacion para algin pariente enfermo. No puedo
culparlos, yo haria lo mismo.

Luego estd mi madre. jDios, esta devota del drama! jQué pesadita se ha puesto! Llega a
visitarme con un papelén de churros, como cada mafiana y, sin pedir permiso, desorganiza mi
minicocina para preparar café. Gruno con disgusto. No esperard que después de siglos
haciéndome la vida gris ceniza, ahora corra a refugiarme en sus brazos, henchida de amor filial.

—Tanto te aburres que vienes a verme? —Me revuelvo el pelo y me despego las leganas. Ella
sigue a lo suyo, enroscando la cafetera.

—iUf! ;Qué mal humor de buena mafiana, hija! Madrugar no te sienta bien, ya lo veo.

—Lo que puede que no me siente bien es esta invasion cotidiana de mi intimidad. No soy una
invalida, puedo desayunar perfectamente sola.

—Te quejaras, son de San Ginés —anade refiriéndose a los churros. Yo los miro con codicia.

—Mama4, no puedo comerme eso. Te lo digo cada dia y ti cada dia parece que cierras las
orejas.

—¢Ni uno solo?

—Ni uno solo.



—Entonces deberias darme una copia de la llave del apartamento —repone, como si cerradura
y churros tuvieran algun invisible hilo comin—, asi podria entrar y preparar...

—iNi lo suefies! —Suelto tal alarido que hasta yo me sobresalto. Mi madre se encoge de
hombros y enseguida su interés se diluye en los churros—. Una tortilla a la francesa estara bien.

Mi madre se pone a ello ddndome la espalda y, mientras, yo me dedico a ordenar cojines y a
quitar de en medio apuntes de contabilidad que lo inundan todo. Cuando vuelve con el plato a la
mesa, nos sentamos juntas sin hablar.

—Piensas volver al bufete? —me pregunta—. Me consta que Silvia estd agobiadisima, la chica
que les lleva los papeles es una inutil integral.

Es oirlo y algo dentro de mi pecho se inflama en la medida de mi valia.

—¢Quién, Ava? —pregunto sin sacar la nariz de la taza de café.

—No sé como se llama. Es medio china, por lo visto.

—Ava. Pues convence a tu queridisimo Luisito de que le dé la baja definitiva. Es capaz de
morderte.

—No es mi queridisimo Luisito —replica con animadversion. Dejo ir una risilla maligna.

—¢Desde cuando no es tu yerno adorado?

—Desde que lleva el ciento y la madre con tu hermana y no toma la iniciativa en pro de un
matrimonio tradicional y decente.

Se ensombrece mi mirada. No soy capaz de revelarle a dofia Maruja lo que Luisito se trae entre
manos con la recepcionista, probablemente, uno de los motivos por el que no se decide a casarse.
Ser depositaria de ese secreto mugriento me pone de los nervios, pero no quiero que Silvia sufra,
no quiero.

—Bueno, ya llegarda —la calmo—, supongo que de algun modo los dos se han acomodado con
la situacién, tienen mucho trabajo, poco tiempo libre... Ya sabes lo que supone montar un
bodorrio.

—Eso no son mas que patochadas, yo misma podria organizarlo con la madre de Luis.

—¢Se te ha ocurrido pensar que igual les hace ilusion montar ellos su propia boda? —me
indigno con un trozo de tortilla entre los dientes.

—Como siempre, corrosiva hasta el final, hija, no cambias —se lamenta meneando la cabeza
como si corregir lo mio fuera ya mision imposible—. Bueno, lo dicho, ;vuelves o qué?

—Claro que vuelvo, es mi trabajo, tendré que vivir de algo. El lunes proximo, ya lo tengo
previsto.

—Bueno, hoy es jueves, no estad mal. ;Lo sabe tu hermana?

—1Lo sabe.

Mi madre suspira y me acaricia la coronilla. Luego se arrepiente de haberme despeinado, asi
que recoloca cada pelo.

—Parece que las cosas se enderezan. jAy, Manuela, vaya pedazo de susto que nos has pegado,
no se te ocurra repetirlo!



—Desde luego, mama. Ya ves, me puse enferma solo por fastidiar.

Cada tarde de cada dia, desde que volvi de la clinica, Miriam, Jo o Luca han pasado a echar un
rato. Hasta Abel, timido y encantador, arropado por Simo6n, me trajo bombones. Estoy recibiendo,
comprimidos, todos los mimos de los que careci, qué gozada. Pero segundo a segundo, mis suefios
de amor infinito con Luca se desvanecen, porque no ha vuelto a propiciar ni una gota de intimidad.
Ni una palabra que lo comprometa se le ha escapado. Mas bien, se esfuerza lo indecible por dejar
claras las posiciones. Somos colegas y aqui no ha pasado nada. Pero pasé. Lo sabemos ¢l y yo, y
sus pupilas me gritan al mirarme que esconde mas. Una marafia de sentimientos en los que estoy
envuelta pero que no sacard nunca a relucir.

Hoy sabado, Jo se ha empefiado en que me emperifolle y la acompaiie a cenar a no sé qué local
nuevo que han abierto y que a mi, como es logico, me importa un pimiento morron.

—Venga, no seas vaga, tu y yo solas disfrutando de la noche madrilefia y de la charla, venga, lo
necesito —me hace un puchero—. Tengo confidencias por hacer.

Se enciende un piloto rojo en alguna esquina de mi cerebro.

—Confidencias sobre quién? ;Luca?

—No te pienso decir nada hasta que lleguemos al segundo plato. Vamos! ;Qué quieres ponerte?

Escojo un pantalon negro pitillo y un top de tirantes con aplicaciones brillantes en los hombros,
muy propio para un sabado por la noche. Sandalias de tiras y una cazadora ligera que haga barrera
con las temperaturas de la calle, en permanente descenso. En cuanto pisamos la calle me pongo a
parlotear. Mi cerebro ya ha montado una justificacion y necesito compartirla con ella, que me
confirme que tiene sentido.

—Lo entiendes, Jo? En el improbable caso de que Luca quiera conmigo algo mas que una
amistad..., que no digo que la quiera..., soy yo la que no puede. No puedo hacerle algo asi.

—Algo asi, como?

No sé, no veo que me atienda con mucho interés, la verdad. La agarro del codo y tiro para que
amague esa carrera frenética que lleva.

—Soy una moribunda.

—Pero ;qué estupidez dices? Te han curado en esa clinica...

—Hemos frenado la enfermedad, que no es lo mismo. Cada minuto que pasa soy mas una
granada de mano con la anilla suelta, ni los médicos saben como acabara ni cuando.

—Te odio cuando te pones profunda —espeta retirando la mirada. Yo chasqueo la lengua.

—Pensando en que a Luca lo mueve un intenso enamoramiento, estoy dejando que se me vaya la
pinza, seguramente lo Unico que le causo es pena...

—Joder, qué negativa, pensé que venias renovada, pero te desinflas por momentos.

—...Porque la vuelta a casa ha disipado las serpentinas —gimoteo—. He dedicado a esto un
monton de energia pensante. La conclusion es que no permitiré que pase nada entre Luca y yo.

Joanna me mira suspicaz, con las cejas arqueadas en una pregunta muda.



—Enserio? ;Crees que un tio se merece tal muestra de generosidad?

—El si.

—¢Es lo que quieres? ;De verdad verdadera? ;Alejarte para no fastidiarle la vida?

Cierro los ojos, aprieto los parpados y suspiro tan hondo que temo ahogarme.

—No sé lo que quiero, Jo. Lo amo pero no quiero perjudicarlo. Estoy confusa.

Mi amiga bufa y se engancha a mi brazo.

—NMira, no hagas demasiados planes. El amor es ilogico y aventurero. Cuando tengas claro lo
que siente por ti, decides. Pero solo entonces.

Optamos por el metro a causa de los problemas de aparcamiento y llegamos hasta la zona de
Fuencarral, tirando de mi discreta cojera. Joanna me estudia de reojo sin terminar de creerse que
no vaya en silla de ruedas.

—Estas bien? ;No voy otra vez demasiado rapido? —quiere asegurarse. La tranquilizo con una
mirada sonriente.

Por fin mi amiga se relaja y me conduce acera adelante, envuelta en una densa conversacion
acerca de surelacidén con Simoén, cada vez mas consolidada.

—Creo que ya mismo la haremos oficial y publica —me dice. Arqueo una ceja.

—No me digas que aln piensas que no lo es.

—iPues claro que no lo es! —exclama ofendida.

—iPor Dios, Jo! Os pegais el morreo delante de media universidad, si disimulan es porque son
muy buena gente o porque ya conocen de qué pie cojea Simon.

Joanna derrapa y me apunta con un dedo tieso, directamente al entrecejo.

—No vuelvas con eso, Simon nunca antes ha mantenido una relacion tan formal con ninguna
adjunta. Soy especial, no me da la gana que lo niegues. Aqui es.

Sacudo la cabeza porque no tengo intencion de discutir y ella empuja la puerta y me da paso. Lo
que me recibe es un maremagnum de cadenetas, globos y confeti volador, y un cirio de gente
champén que se inauguran. Directamente me agobio. Miriam corre a abrazarme y tras ella Luca,
Simén, Abel y toda la ristra de conocidos con los que siempre salimos.

—Miriam se ha empefiado en montarte una fiesta sorpresa —me explica Luca muy emocionado.

—Eso ya lo veo yo solita, gracias —susurro entre dientes.

—iEra necesario! —se defiende ella, rodeada de pelo rubio y rizado, con ese vestido de gasa
verde esmeralda en el que va embutida, esté irresistible—. La vuelta de Marta no seria lo mismo
sin una buena celebracion.

Me pone una copa en la mano y me pregunto si sera del todo grosero recordarle que volvi hace
casi un mes.

—No sé si acaba de gustarme que me uses de excusa para montar un fieston —declaro tratando
de apaciguarme.

—iVaaa! No seas cascarrabias. Mira, hay comida y bebida de sobra, lo vamos a pasar de



miedo.

La pierdo de vista entre la multitud. La fiesta serd en mi honor, pero ella es el eje central, la
anfitriona protagonista. En un pufiado de minutos olvido que es una fiesta-corte-de-manga a la
muerte, y me dedico a charlar de vaguedades con unos y con otros y a espiar los movimientos de
Luca con el rabillo del ojo. Lo noto un poco nervioso.

También ha venido Abel, vestido para la ocasioén: vaqueros oscuros, camisa sport celeste con
las mangas dobladas sobre sus poderosos antebrazos, ojos azules agudos y brillantes destacando
sobre un rostro atractivo y moreno, sus mechones rubios de surfero sobre la frente.

—Estas muy guapa, esa temporada de reposo te ha sentado estupendamente —me dice.

—Pues ti has debido de tomar el sol mientras yo me dedicaba a morirme; me parece de muy
mala educacion —advierto—, estas bronceado.

—Baj¢ a Tarifa un par de semanas con la tabla. ;Has practicado surf alguna vez?

—La verdad es que con el equilibrio de pollo muerto que me caracteriza, no duraria de pie ni
tres nanosegundos.

Abel se rie con ganas. Coge un par de copas y las reparte entre ambos. Miro la mia, aunque no
pienso bebérmela, la salud solo me permite agua mineral con limén y, haciendo un exceso, con
burbujas.

—Tengo que llevarte.

Entorno los ojos misteriosa.

—¢Es un Juramento Inquebrantable de los de Harry Potter?

—En efecto. Si no lo cumplo mi sangre se volvera negra y me consumiré preso de los mas
terribles sufrimientos. —Levanta la copa—. ;Chinchin?

—Si no hay mas remedio... —protesto. Pero lo cierto es que lo estoy pasando bien, Abel me
entretiene y ya no me intimida como al principio. Es guapo a rabiar y no estaria mal darle un poco
de coba a ver si Luca espabila con una buena racion de celos. Ya sé que es una solucion infantil,
pero ;qué mas da? Si funciona...

—iUn momento! jAtencion todos!
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No, no me lo digas

Miriam se ha subido en una silla, golpea una botella con una cuchara y ahora todos los tios
presentes se esfuerzan por mirarle esas torneadas piernas de modelo que gasta, sin que se note.
Cuando ha logrado el silencio casi absoluto, regresa a tierra y se aclara la garganta con un
carraspeo. Se avecina discurso, me temo.

—GQGracias a todos y todas por venir esta noche, para mi era importante que Marta comprobase
lo mucho que la queremos y la cantidad de gente que la ha echado de menos mientras ha estado
fuera.

Se oyen algunos «Ooohs» y «Aaahs» de fingida sensibleria. A mi me hace gracia que diga lo
que dice, porque el setenta por ciento de la gente que se estd poniendo ptia de comer y beber a
costa de su bolsillo no me ha visto en su puiietera vida. Pero en fin, asi son las cosas, la debilidad
de Miriam Segura son los festivales y malgastar su cuenta corriente. Ella misma.

—Marta es un ejemplo de lo que significan la perseverancia y la voluntad de seguir adelante —
continia. Noto muchas miradas fijas en mi y me arrugo, roja como una amapola—. Puede parecer
un milagro, pero aqui la tenemos, fuerte como un roble y dispuesta a empezar de nuevo. Este
aplauso, querida Marta, es para ti.

Todos le obedecen como focas amaestradas. Agacho la cabeza con un bochorno insoportable y
me toqueteo nerviosa las puntas del pelo corto. Espero que aqui acabe todo, pero no, por mucho
que rezo parece que piensa seguir hablando.

—Y no me gustaria dejar de nombrar a quien hizo posible el milagro, quien actud de angel de la
guarda, quien estuvo en todo momento a su lado dandole fuerzas si le fallaban. Mi amor, eres lo
mejor que puede pasarle a nadie. Te quiero, Luca.

Otra salva de aplausos, esta vez dirigidos a ese italiano alto y fornido que sonrie con timidez y
cruza conmigo una rapida mirada de angustia. jHe oido bien? ;Ha dicho «mi amor» y «te quiero»?
(Las ha juntado en la misma frase? ;Significa lo que creo que significa? Una insoportable
sensacion de frio se apodera de mi y me petrifica. Miro al vacio con cara de suplica.

—Y aprovecho para que, ya que estamos, brindéis por nuestro futuro: Luca y yo nos vamos a
vivir juntos, deseadnos toda la felicidad posible —culmina Miriam su entusiasta sermon.

El grupo la rodea y la aparta de mi radio de vision. Todos corren a estrecharla y a desearle lo
mejor en su nueva etapa, aunque la que ha burlado a la muerte y tiene una segunda oportunidad sea
yo y no ella. Siento que me clavan un estilete directamente en el corazéon. Boqueo. Gimo. Me
quiero morir. Veo a Luca aproximarse y deseo poder esfumarme en un abrir y cerrar de ojos.



Como tal cosa no es posible, lo recibo con todo el cinismo que logro acumular, aunque ni siquiera
enfoque los bultos que se mueven a mi alrededor.

—Vaya, felicidades por la noticia. —Masco las palabras—. ;Cudndo pensabas decirmelo?

—Siento que hayas tenido que enterarte asi, hablé con Miriam, intenté que no lo hiciera publico,
a fin de cuentas, a nadie le importa, esta era tu fiesta.

Mi fiesta, si. Pues bien que se ha apropiado de ella. Dile de mi parte que se vaya a la mierda.
Un espasmo interminable me recorre las entrafias. Mi necesidad de asesinar a alguien del modo
mas diabdlico y sangriento crece junto a mi falta de ganas de vivir. Identifico una de las intentonas
mas absurdas de esta guerra mia, insensata donde las haya. Nada contra Miriam. /Quién iba a
ganar?

—Qué rollo me estas soltando? ;Desde cuando sales con ella? —casi grito. Las manos me
tiemblan de rabia.

—Comprendo que estés enfadada, trata de entenderlo. —Nuestro lenguaje corporal empieza a
superar el limite de lo natural, para parecer violento.

—iNo! —Me desembarazo de su mano, que intenta agarrarme—. Ya estoy harta de entender, de
perdonar y de ser jodidamente empatica. De no poder cagarme en nada con todas sus letras cuando
me hacen dafo.

—Marta, escucha...

—iTampoco me da la gana de escuchar! jSolo entiendo lo que pas6! jLo que sentiamos los dos
cuando permitimos que pasara! ;Y ti ya tenias novia?

Me hace un gesto de contencidn para que no grite pero me cuesta dominarme. Busco un rincén
discreto donde poder dar rienda suelta a mi frustracion y ¢l me sigue.

—No sé como he estado tan ciega —me reprocho con los dientes apretados—, si se te notaba a
la legua, a todos los tios se os nota. Miriam te pone, te gusté desde la primera jodida noche que la
viste. Pero en Bulgaria ella no estaba y yo si. Necesitabas sexo y esta imbécil estaba tan
dispuesta... Igual me follaste pensando que era ella, cofio, ya hay que echarle imaginacion.

—No hay necesidad de ser cruel. Las cosas simplemente se nos fueron de las manos, a veces los
amigos se atraen mas de lo debido...

—Mas de lo debido —repito sarcastica—, ahora es que debe de haber reglas para medir eso.
Podias haber avisado... Ah, perdona, ahora que recuerdo, ti nunca avisas, gallina cobarde.

—Marta, joder...

—Mira, déjalo, déjame en paz. —Intento darle la espalda pero no me lo permite. Atrapa con
fuerza mi mufieca y me obliga a mirarlo. Cualquier cosa me resultaria en estos momentos mas
soportable que enfrentar sus ojos y saber que no me pertenecen.

—No voy a arrancarte de mi asi por las buenas, existes, y tampoco simularé que no me
preocupas.

—Pues deberias, ya tienes mujer, formar harén no es legal en Espafia. jJa! ;Tanta preocupacion
era por no haber usado condoén, o por los pedazo de cuernos que le estabas poniendo a tu novia?



Lo veo cerrar los ojos para tomar aire. Llena los pulmones también de paciencia. Sufre. Pues
me da igual, yo escuchando a Miriam dar su noticia he sentido que me trituraban el corazon.

—Oyeme, por favor.

—iCaramba! jMe ruegas como si te importara! —bufo con todo el dolor del universo
concentrado en mi pecho.

—iEs que me importa, ostias, me importa!

Lo miro largamente y libero mi mano de un tir6n.

—Pues lo disimulas muy bien. Nunca debiste venir conmigo a esa clinica, nunca debiste
siquiera haberla buscado. ;Por qué molestarte en salvarme la vida cuando ya tenias tu futuro tan
bien planteado y conmigo fuera?

—iMe cago en mi puta vida! ;No entiendes lo mucho que te quiero? Lo otro... jYa te dije que no
debio pasar!

Eso me duele mucho mas y arregla bien poco.

—Pero pas6 y lamento que ahora te arrepientas, porque no puedes cambiarlo. Ese parece ser mi
maldito sino, cada vez que me haces el amor das marcha atrés. Lo siento, en el mundo muggle no
existen los giratiempos. Si me disculpas, necesito una copa con urgencia.

—Marta. ..

—Calla —tiendo una prolongada pausa. Me fulmina una oleada de cansancio—, te lo suplico.

—Pasa del alcohol, no bebas.

—Pues no me traigdis a una fiesta.

Me alejo tambaleante con el pecho atrapado en una mordaza. Menuda estupidez. Menudo error
apoyar la felicidad de mi vida en otra persona. Los hombres son traidores, te decepcionan en
cuanto pueden. Mierda de realidad. Suena Esclavo de tus besos de David Bisbal y solo oigo el
bocinazo de Luca, chillandole al DJ:

—iQuita esa mierda de cancion, ostias!

Me paso el resto de la velada esquivando a la parejita, demoliendo mis defensas para que otros
puedan abrirse un hueco. Cada vez que separo los labios para hablar, mi cerebro se atasca en una
palabra: su nombre. Luca llega recurrente piense lo que piense, y arrasa con todo. Recurro al plan
B que ya casi habia descartado: Abel. ;Por qué no? Est4 buenisimo, es un tio con el que cualquier
chica mataria por estar y lleva meses mostrando interés en mi. Hasta ahora no he sido muy amable,
puede que sea uno de esos a los que le va la marcha y mis desplantes, en lugar de desanimarlo, lo
ponen cachondo. Sera divertido y recogera el sangrado de mis heridas.

Pero no las cerrard, eso seguro.

—Bien, cuéntame rapidito en qué consiste eso del surf y por qué te entusiasma —lo reto
aproximandome con un andar sinuoso. Sus ojos claros se abren para mi y me regala una sonrisa
esplendorosa. Me echa el brazo por encima del hombro y, dada la diferencia de tamafios, cubre
todo mi cuello. Acerca su cara a la mia, su aliento huele a ron dulce, el mio debe de andar por el



estilo. En cuanto me descuido, me da un mordisquito en la comisura de los labios.

—Es mejor que lo experimentes. Se te dard bien, no eres muy alta.

—iPero qué cabron! ;Me estds llamando tapon de alberca? —rujo en plan Gorgona, dirigiendo
hacia su comentario parte de mi colera.

—iNo! Solo digo que esto es como el esqui o el judo, los que tenéis el centro de gravedad mas
bajo mantenéis mejor el equilibrio.

—Cuantas veces voy a tener que repetirte que el equilibrio no es lo mio? —Mudo mi tono de
agresivo a seductor. Veo que lo desconcierto.

—Someteremos tu cuerpo a las mas duras pruebas con distintas posturas que nos diran... si... el
surfes... lo tuyo.

Mientras me intriga con promesas de futuros ejercicios, su dedo habil recorre la silueta de mis
labios. Primero el superior, deteniéndose en el arco de Cupido, luego el inferior, pellizcando la
zona central. Seré el alcohol pero empiezo a sentir un sospechoso latido en la entrepierna que me
induce a entregarme sin reservas al placer mas carnal y primitivo. Lo tengo claro, no voy a
permitirme sentir mas amor, voy a evitarlo por mero instinto de supervivencia. A partir de ahora,
solo sexo, sexo a paletadas. Buena idea, jno? Y con Abel al lado me siento menos vulnerable.

—Seamos amigos. —Me ofrezco en bandeja y con descaro.

—Lo seremos si me dejas meterte la puntita. —Nos echamos juntos a reir como descosidos. A
esas horas arrastramos una monumental curda que lo justifica casi todo.

—Y si me la metes entera te habra tocado la loteria —ronroneo justo antes de que se abrace a
mi y me inunde la boca con un beso violento.

Acabamos en el bafio de sefioras metiéndonos mano como dos estudiantes calentorros. Abel
tiene un cuerpo pecaminoso y el bulto que adivino bajo su pantalon no estd pero que nada mal. Es
un mujeriego experimentado y se le nota, va al grano, sin delicadezas. Su lengua recorre mi cuello
a velocidad de bala y acampa en el 16bulo de mi oreja. Noto sus mordiscos y la visita que luego
hace al interior de mi boca. Una de sus manos guia mi nuca y la otra palpa mi trasero y lo aprieta
contra su cadera. Cuando mi pantalon ya estd desabrochado y sus dedos hurgan en el encaje de mi
ropa interior, lo fuerzo a que pare.

—He traido coche —me susurra con voz ronca—. ;Vamos a tu apartamento?

Acepto. Total, ya he conseguido que Luca nos viera juntos, es lo que queria. Ahora pensaré solo
enmi y en mis necesidades fisicas. Se impone una revancha.
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Solo sexo

Todo el mundo deberia disfrutar de una noche de sexo salvaje alifiada con cantidades infames de
alcohol en vena. No digo cada fin de semana, al menos una vez en su vida. Abrimos la puerta de
mi apartamento y entro de espaldas, casi en volandas ya enganchada de la cintura de Abel, con su
ereccion clavada en mi entrepierna, soltando gemidos sin la menor vergiienza. De una patada nos
pone a salvo del descansillo de la escalera y da con mi habitacion enseguida. Un ligero vértigo y
ahi estoy, tumbada boca arriba, expectante y caliente, por completo dominada por un deseo
irracional que no se parece en nada al que siento en presencia de Luca.

Este me hace sentir hembra animal. Nada de sentimiento. Calentura.

Mis movimientos son frenéticos. Igual que los suyos. El me desnuda, yo le arranco la ropa. Los
pedazos de piel que van quedando al descubierto entran en contacto y grito hambrienta y
desesperada. Me lamo los labios resecos y elevo la cadera para facilitarle las comprobaciones.

—Estas tan mojada...

—Estoy mas que lista. Abrasando.

—Todo eso es por mi? —susurra halagado, librandose de mi sujetador, desplazando los labios
desde el escote a los pezones. Sus dedos juguetean en el triangulo entre mis muslos, un segundo
antes de bajarme las bragas. Separo al maximo las piernas.

—Presuntuoso...

—Te deseo desde el dia que te conoci. —Un lametdén y un mordisco pone en Orbita la
sensibilidad de mis pechos—. Eres desafiante y odiosa, ruda, fria... Y mirate ahora.

Acaba de sacar un condon, atn en su envoltorio, que sostiene con los dientes. Se desprende del
boxer y vuelve a cubrirme con su cuerpo. El roce de su vello me atormenta la piel y mis caderas
se agitan nerviosas cuando su miembro se aproxima, manteniendo las distancias, frustrandome con
su titubeo.

—Follame —Ile ordeno retandolo con las pupilas. Jamas se me habria ocurrido hablarle asi a
Luca. Pero con Abel todo es diferente, duro, feroz y muy carnal.

—iUfl... No me digas eso... —Se cubre el miembro con el preservativo, me embiste y entra
hasta el fondo arrancandome un grito ahogado.

Me aprieto contra ¢l, me agarro fuerte mientras me clava una y otra vez contra el colchon. Con
cada penetracion, el placer crece y se mueve en oleadas intensas. Jadeo con tanta ansiedad que se
me seca la garganta. Tengo cerrados los ojos, entregarme a las sensaciones, al arrebato y al delirio
es mi meta. Sin pensar en €l. Y correrme. Correrme como si no hubiera un mafiana. Porque al finy



al cabo, sin Luca, sin el amor de mi vida, nada tiene demasiado sentido y esto se limita al sexo.

Cuando llega el orgasmo me pilla casi desprevenida. Es tan potente que me marea. Todo da
vueltas a mi alrededor mientras hundo compulsivamente las ufias en los hombros de Abel, grito y
arafio su piel himeda. Se tensa, grufie y también se deja ir con un alarido de macho satisfecho.
Qué sensacion tan increible. Esconde la cara en mi cuello. Estamos empapados, respiramos con
dificultad y nos palpita cada rincon del cuerpo.

—Un notable, sefior surfero —consigo decir pasado un rato. Imprimo al comentario algo de
desdén y parece que la provocacion surte efecto.

—¢Solo un notable? —Me da un mordisco en el hombro. Simulo un dolor terrible y pataleo para
zatarme—. Con menos de sobresaliente no me conformo, tendré que esmerarme en el siguiente.

—¢Puedes otro? ;Ya mismo?

—Podré toda la noche. —Me pasa la lengua por el cuello y mis pezones responden al instante.

—Los fantasmas a los castillos... —Mete la mano en la unién entre los dos, busca mi clitoris
hinchado— {Eh! ;Qué haces...? ;Qué haces...?

No despertamos hasta bien entrada la una. Lo de anoche fue una apoteosis. Abel gastd todos los
preservativos que llevaba en el bolsillo, uno detrds de otro. Ya es un hecho incontestable la
pérdida de mi virginidad, eso me ha dado alas, me convertiré en una auténtica diosa del sexo que
los vuelva del revés como los calcetines. Una severa y aguda punzada en la sien me recuerda que
ademas de sexo salvaje, anoche tuve mucho, pero que mucho alcohol y ante semejante descomunal
pelotera, hoy lo que toca es una resaca del copon y desintoxicarme ayunando todo el dia y
bebiendo tisanas amargas. Aparto el brazo de Abel, que rodea posesivo mi cintura y me escurro
fuera de la cama. Voy dando tumbos hasta alcanzar la ducha. Puede que un buen chorro no
demasiado caliente y directo a la cara me espabile. jJoder! Voy a necesitar litros de café y tres
dias completos para recuperarme de esto. Cuando salgo, envuelta en una toalla, con el pelo
mojado, Abel me espera sonriente y satisfecho, exponiendo su fabulosa desnudez sin una micra de
vergiienza, con las manos cruzadas detrds de la cabeza.

—Aqui viene mi mufiequita preciosa. Pensé que habias huido...

—Lo tienes dificil, chaval, estamos en mi casa —Ie recuerdo sin la menor simpatia. Cada silaba
retumba de forma horrible en el centro de mi craneo.

—Vuelve la borde. Ya habia olvidado cuan delicada y sumisa puedes llegar a ser si te lo
propones —bromea. Me saca un esbozo de sonrisa.

—iMe duele la cabezaaa! —aclaro agarrandomela con las manos.

—Ven aqui, corazon, yo te quitaré ese dolor. —Me hace una sefia y repto docil hasta la cama.
Abel me abraza, acomoda mi cara contra su pecho de suave vello y me masajea las sienes. De
inmediato siento un ligero alivio y cierto adormecimiento. Cierro los 0jos y empiezo a relajarme.
Solo empiezo. La mano libre de Abel juguetea con mis pezones y en cuanto los endurece, busca
conquistar reinos mas al sur. Siento sus habilidosos dedos introducirse entre mis piernas y doy un



respingo.

—No, por favor, no me apetece.

—Esto y un whisky doble son los mejores remedios para el dia después. Seguro que no tienes
whisky.

—Seria capaz de vomitarte encima.

—Merece la pena correr el riesgo. —Busca mi boca y le dejo hacer—. Me vuelves loco,
pequena.

Me distancio y lo repaso enfadada.

—No me llames «pequefiay. Mirando mi tamafio suena muy... predecible.

—.Y qué mas da a lo que suene? Mientras estés conmigo tengo derecho a llamarte como me
apetezca.

Salto de la cama como si llevase instalado un resorte en el culo.

—iQue te lo has creido! Si esa es la regla, yo te llamaré «huevoslindos».

Estira las manos con las palmas hacia el techo con cara de resignacion.

—NMe parece justo, los tengo muy bonitos. ;Quieres dejar de escabullirte?

—Quiero café —replico con algo cercano a la desesperacion.

—¢Lo prefieres a recomponerte el cuerpo? —se extrafia mientras alardea del tamafio de su
miembro. Lo miro fijamente y sin parpadear.

—iPor descontado!

Creo que mi contundencia ha tenido un efecto devastador en su ereccion. El mayor tesoro de
huevoslindos mengua hasta convertirse en un juguetito inofensivo que €l se apresura a cubrir con
la sdbana. Grufiendo y farfullando desaparece en el bafio.

No es el dolor de cabeza, que duele, es la necesidad de estar sola y poder llorar a gusto mi
desgracia. Los multiples revolcones con Abel han estado genial pero ahora necesito tiempo y
espacio para asimilar mi humillacion. Luca estd enamorado de otra, se ird a vivir con ella. Todo
lo que imaginé en la clinica ha quedado reducido a un montén de cenizas frias. Preparo café y la
tisana, tragando saliva de forma mecanica y me quedo absorta, con la mirada ida sobre el cacharro
que pita, echa humo y despide un aroma medicinal.

—iPeque! ;Y ese delicioso café? —Abel me busca y yo salgo a su encuentro con dos tazas
colmadas. Me lo encuentro completamente desnudo en mitad del salon. Este tio tiene una extrafia
tendencia al exhibicionismo integral.

—Podrias probar a vestirte —protesto. Me las compongo para esquivarlo sin tirar ni una gota al
suelo.

—No me importaba que tu albornoz fuera rosa y floreado, lo juro. Pero no he conseguido meter
un solo brazo, es una miniatura.

—Creo que ya ha quedado claro que soy recortadita. —Le alargo su taza con cara de pocos
amigos. De hecho, mas vale que no me pregunte qué me apetece porque lo pondré de patitas en la
calle—. Tengo magdalenas, si tienes hambre. —Venga, lo diré con tacto—. Cuando desayunes



preferiria quedarme sola. Tengo mil cosas que preparar para mafiana.

Intenta abrazarme y solo consigue besarme la mejilla.

—Venga, myjer, es domingo, podemos salir por ahi a comer algo.

—Te agradezco el detalle, pero no. Odio las paellas domingueras, toca defox. Ademas, vuelvo
al trabajo después de todo este tiempo y...

—Solo tienes que coger el teléfono, pequeiia, no seas melodramatica. ;Qué necesitas? ;Sesion
triple de meditacion?

—No solo cojo el teléfono, imbécil —me ofusco. ;Coémo se atreve a despreciar mis funciones
con tanta frescura?—. Muchas cosas en ese bufete dependen de mi. ;Qué te has creido?

—Cofio, no me crucifiques todavia —recupera el tono desenfadado, pero yo no.

—Es mejor que te vayas. Ha estado muy bien y todo eso, hasta puede que se repita, pero ahora
es domingo y quiero disfrutar sola lo que queda de dia.

Abel se mantiene apoyado indolente contra la pared, me mira entre sus largas pestafias
preguntandose algo que no me entretengo en imaginar, y da un par de sorbos lentos a su café.

—Eres bien rara —declara finalmente. Yo hago como si no me importase. De hecho, no me
importa.

—Lo tomaré como un cumplido. Te saco las magdalenas.

—¢De verdad prefieres enclaustrarte en este apartamento enano a salir y lucirte de mi brazo?

jOstias! ;He oido bien? ;Ha dicho «lucirme»? No puedo con los tipos arrogantes. Me acerco a
Abel armada con una magdalena y antes de que pueda reaccionar se la incrusto entre los dientes.

—Come y calla, engreido del infierno.
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Nos acercamos un poco

La verdad es que me cuesta un montdon convencerlo de que se largue. Casi lo tengo que empujar
fuera del apartamento, me ha propuesto unos quinientos planes romanticos distintos, desde
llevarme a comer, al cine, a pasear, y a un concierto, hasta bajar a la farmacia, comprar dos cajas
de condones y pasarnos el dia ensayando posturas en la cama. Los he rechazado todos. Parece
descolocado, un tio tan atractivo no debe de estar acostumbrado a las calabazas. Pero Marta
Robles no est4 para ligues ni para enconarse. Marta Robles solo aspira a que le amputen la cabeza
con urgencia. Ahora, la verdad de lo que ocurri6 anoche vuelve dafiina y contundente, a dejarme
emocionalmente agotada. Tengo una presion asfixiante a la altura del esternon. Serd mejor que me
ponga mi pijama espantoso favorito y me prepare a pasar el dia sola en silencioso recogimiento.
Soy terca y férrea, superaré este trago sin derramar una lagrima, sin atiborrarme de chocolate, sin
derrumbarme, sin...

jAy, madre!

Compruebo que el movil sigue desconectado. Impediré a toda costa que nadie me localice, ni
siquiera Jo. A la mierda con la compasion de todos. Estoy tan dolida que no sé contarlo.

Una hora mas tarde, busco desesperada una tableta de chocolate con leche y avellanas que
sospecho que tengo escondida por alguna parte, con los ojos rojos e inflamados de tantisimo
berrear.

Le cuento a mi doble en el espejo del bafio que recuperar la rutina es la pera y que el despacho de
Luisito serd la panacea para olvidar el mal de amores. Mente entretenida, mente anestesiada, ese
es mi lema. Pero el puietero reflejo es el de una chica palida y mustia con grandes ojeras que no
parece muy feliz. Paso de mirar mas rato, de hecho, ni deberia haberme acercado, es mucho mejor
mantenerse en la ignorancia. Mientras dirijo unos pasos flojos hacia el metro caigo en la cuenta de
que la bicicleta roja gemela a la de Miriam que compré para nuestro cumpleafios, sigue en casa de
Luca. Mil veces insistio en traérmela pero siempre le respondi que no tenia sitio. La echo de
menos, cuando vuelva a irse el frio sera un placer pedalear hasta el bufete por las aceras atn no
colapsadas del Madrid de primera hora. Hablaré con el portero, a ver si me permite guardarla en
el cuarto de contadores. Es un abuelete cascarrabias, pero en el fondo le late un corazon de esos
que no caben entre las costillas. Creo que, en bastante, nos parecemos.

Cuando abordo decidida un paso de peatones, me cruzo con la rubia encantadora de serpientes:
rizada melena hasta la cintura, vistosas gafas de sol. Miriam y su bicicleta roja son



inconfundibles. No la he visto (ni he querido verla) desde el fatidico dia del «anuncio» y he
supuesto que tanto Luca como ella andan muy liados con lo de la mudanza.

—iHey, nena! —me saluda. Y se baja de la bicicleta con una gracia que deberia estar, al menos,
multada—. jCuantos dias sin llamarnos! ;Vas al curro?

—All4 voy, a ver qué tal se me da el dia —relato sin mucho entusiasmo. Repaso su
indumentaria con discrecion, lleva una blusa blanca, cazadora de cuero, vaquero capri y tacones
de Miu-Miu, con un estilo que yo no rozaré, en la vida, ni de lejos.

La propia Miriam me rescata del incoémodo silencio.

—Te gustd la sorpresa?

No sé bien a lo que se refiere, si a la fiesta que no me esperaba o al noticion de su noviazgo con
Luca, que me esperaba atin menos. Tiro por la calle de en medio para no comprometerme.

—Si, claro que si —fuerzo una sonrisa—, fue una velada de lo mas entretenida.

—Ya lo vi —pone en blanco los ojos—, todos comprobamos lo mucho que Abel y ta
aprovechasteis el tiempo y las penumbras de los rincones.

La verdad, no tengo ganas de reirme.

—Te dejo, voy un poco justa de tiempo y no quiero llegar tarde ya el primer dia. ;Os estis...
mudando?

—Solo empaquetando. Parece mentira la cantidad de cachivaches que una llega a reunir en un
piso pequeno. Y eso que solo llevo dos afios viviendo en él.

—Te vas... —jSefior, como me duelen las palabras!— ...;Te vas a casa de Luca?

—Es mucho mas espaciosa y estd mejor situada, seria una tonteria no hacerlo. Ademas, Luca es
tan grande, no cabe en mi cama, se le salen los pies. Venga, no te entretengo mas, dame un beso y
prométeme que nos vemos esta semana, COmo sea.

Le doy lo que me pide, pero me sabe amargo, a beso de Judas. El resto del camino al despacho
de Silvia es atin mas oscuro que el primer tramo.

La ley de Murphy: si las cosas pueden ir peor, iran deputapena. Me encuentro a Ava apostada tras
el mostrador, tecleando como una posesa. Alza ligeramente la cabeza y me recibe con una sonrisa
timorata que yo respondo de mala gana. Ha vuelto, me cago en fo lo que se menea, por lo visto mi
casi-cufiado no entiende los ultimatums. O tal vez he sido demasiado sutil y no ha pillado la
indirecta: si no finiquita el lio que mantiene con esta muchachuela, aqui va a arder Troya. Me
chivo, canto, monto un pollo del quince. Aunque a mi hermana le dé un soponcio.

—Marta. ..

Oigo que me llama.

—¢S1? —atiendo sin levantar la mirada de mis facturas.

—Queria decirte... Bueno, ya sabes...

—No, no sé, ;qué voy a saber?

—No le has dicho nada a Silvia y... —susurra muerta de miedo.



Mi cuello se impulsa a mirarla como una catapulta. Me dirijo a ella con el busto agresivamente
inclinado hacia delante.

—No te confundas, mona. Si no le he dicho nada es porque no quiero verla sufrir. Acabais esta
mierda que tenéis y santas pascuas. Como si no hubiera pasado.

Compruebo que ahora, la unineuronal esta entiende mucho menos.

—¢No quieres verla sufrir? ;A la jefa? ;Y a quién le importa?

Me subleva el tono desdefioso que utiliza para referirse a Silvia, cuando reparo en que ella
ignora que somos hermanas, asi que domino mi caballeria desbocada.

—Existe algo que se llama escrupulos y moral. Claro que me importa que la gente lo pase mal,
y me parece de lo peor que te enrolles con un tipo prometido, en las mismas narices de su novia.
Es el colmo.

—Cualquiera lo diria, Marta —Ava recupera el tono normal y se pone hasta un poco chulita—,
no das la impresion de desvelarte por nadie mas que por ti misma.

—Mejor que dar la impresion de no ser mas que un putdon verbenero —espeto. Y regreso a mis
papeles, aunque acabo de liarlos todos y ahora no encuentro ninguno. De repente, tomo una
decision y me pongo en pie. La miro osada, salgo de detrds del mostrador y llamo con los nudillos
al despacho de Silvia. Ava me contempla impertérrita desde su silla, seguramente piensa que no
soy capaz.

—iAdelante!

Me topo con una Silvia acelerada metiendo a toda prisa expedientes en su maletin de piel, que
no me dedica ni un microsegundo.

—Silvia, tengo que hablarte...

—Ahora imposible, llego tarde al juzgado.

—Dime cuando, de verdad que es importante.

Se para frente a mi y me pellizca la mejilla con carifio.

—Procura no tomarte las cosas muy en serio ya desde el primer dia, tienes que cuidarte.

—Vale, pero ;cuando te veo?

Ya no me contesta. jLefie! Iba a vengarme de la china alli mismo y no ha podido ser. Muerta de
bochorno me escondo en la cocinita y me invito a un café, el segundo de la mafiana, aunque
deberia estar haciéndome una infusion de hierbas bulgaras.

Silvia no ha vuelto. Ava alarga su actitud arrogante y yo le envio dos o tres mensajes a mi hermana
tratando de concertar una cita o, al menos, que entienda que se cuece algo trascendente. Solo me
responde con evasivas, los lunes nunca son la mejor opcidn, la gente pretende resolver en ocho
horas los asuntos de toda una semana y viven el dia estresados al maximo. Solo cuando se van
dando cuenta de que no es posible, empiezan a relajarse y posponer cosas, pero para entonces, se
les ha pasado y ya estamos a martes.

Salgo a las cinco y media y me llevo una sorpresa inesperada. Abel en la puerta misma del



despacho, apoyado en un impresionante Mercedes CLK azul oscuro milagrosamente aparcado con
el que pasa a recogerme, mas feliz que unas castafiuelas. Justo cuando me abre la puerta y espera
como un caballero a que me acomode dentro, una morena cruza la acera subida a unos tacones,
con unos pantaloncitos vaqueros cortos y el culo respingdén. Se le van los ojos detrds del
bamboleo. Superados los instantes de shock, el suyo a causa de la vision celestial y el mio por el
descaro con que la persigue, se vuelve y me deslumbra con su sonrisa de galdn cinematografico,
todo inocencia. Cualquiera diria que lo ha hecho en contra de su voluntad y ni siquiera ha sido
consciente.

—Bienvenida a mi carroza, pequeiia.

Su sonrisa de perdonavidas me noquea, me sube la temperatura.

—Y esto?

—Te llevo a cenar.

—No tenemos una cita, que yo recuerde —lo pincho, aunque en el fondo estoy encantada con la
atencion que me prodiga.

—Hay confianza, no es necesario.

—Te advierto, me matan los machomen tan seguros de si mismos. De hecho, no los trago —
farfullo cruzando los brazos sobre mi pecho. El se rie.

—Porque soy sexi, atractivo y completamente irresistible. ;A que si? Dimelo.

—Si, lo eres. —Sonrio por primera vez esa tarde.

—¢Mucho? ;Cuanto?

—NMuchisimo.

—¢Del uno al diez...?

—Hummm, catorce.

—No estd mal, haré lo que pueda por mejorarlo.

Me invita a una cena de delicatessen francesas alinadas con agua mineral de marca noruega, y
la conversacion es amena y divertida. Si algo tiene Abel es un magnifico sentido del humor y una
perpetua sonrisa estampada en la cara. Lo miro y me acuerdo de Luca, es algo reflejo que no
puedo remediar. Sus rasgos se confunden, los brillantes ojos de mar, si alucino, me parecen los
mismos.

—Marta, me gustaria saber algo.

Lo estudio con desconfianza.

—Procura que no sea muy complicado de responder, ni tenga nada que ver con mis traumas de
la infancia, porque lo llevas claro.

— ¢ Estés enamorada de Luca?

La pregunta me coge por sorpresa. Enamorada, encofiada, loquisima por él... Lldmalo como
quieras. Si. Hasta la médula de los huesos. Estiro los labios y sonrio mintiéndome a mi misma.

—Como has llegado a esa peregrina conclusion?

—Porque solo has sido accesible cuando Miriam y ¢l se han ido a vivir juntos. Es como si de



repente hubiese desaparecido un obstaculo. Hasta entonces me las has hecho pasar canutas.

—Supongo que ahora me vendras con eso de que estds absurdamente fascinado por mi persona
desde el dia que me conociste.

—Absurdamente no, pero todo lo demas, si. Ya te lo dije la otra noche.

—iVenga, vamos! ;En mitad de un polvo? ;Pretendes que te tomara en serio?

No le da la gana responderme a eso. También tiene su caracter.

—Y jamas he visto que te plantearas darme una oportunidad.

Suspiro.

—Sabes qué? Me gustas mas cuando estas en plan canalla, de cachondeo.

Frunce los labios en un mohin de encantadora desolacion.

—Todos tenemos nuestro lado sensible, hasta los crapulas.

—Entonces, lo admites —acuso con un dedo estirado. Me lo agarra, se lo lleva a la boca vy,
lascivamente, lo mordisquea—. La verdad es que conozco a Luca desde mi tierna adolescencia,
somos muy, muy buenos amigos.

—Camaradas? ;Eso es todo?

Me encojo de hombros. No pienso abrirle ni una rendija mas de mi bautl de los secretos.
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Melocotones en el mercado

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Papa disfrutaba un partido y yo me dejé caer a su lado, abrazada a un cojin, con un tenedor en la
mano. En la mesita, dos platos con generosas raciones de tarta recién horneada.

—Se me ha ocurrido una maldad —anuncié jovial.

—Tu no eres capaz de eso —se mofod papé. Qué bien me conocia el muy jodido.

—iVa en serio, una maldad gigantesca! Oye: voy a afiliarme a un equipo que le zumbe al tuyo —
chispearon mis ojillos—. Con bufanda y todo para darle vidilla a los partidos.

Mi padre me observod espantado, deseando que le confesara que la amenaza no iba en serio.

—No te lo tomes como algo personal —prosegui muy seria—, es por ponerle emocién a la
cosa.

—Ya, claro, lo que le hace falta a mi pobre corazon, un buen berrinche futbolero —refunfuio.

—T1 no tienes mal el corazdn, papa, solo un pie descacharrado. —Me mordi la lengua. No
habia sido mi intencion recordarle su estado ni el alcance de sus lesiones. Por mas que lo
intentaba, raro era el dia que no metia la gamba.

Me mir6 entristecido.

—OQjalé fuera solo un pie. —Volcamos toda nuestra atencion en el partido—. Ya no puedo
volver a trabajar y a veces pienso que nunca mas seré bueno para nada —agreg6d vencido por la
tristeza.

—Hombre, para correr detras de las cucarachas en plan cazafantasmas, probablemente no, pero
no eres ningdn indtil, papa. —Apoyé la mano en su antebrazo tratando de reconfortarlo. El cambi6
de tema igual que gira el viento.

—Trae aca esa maravilla. —Le alargué el plato de tarta sintiéndome culpable y comimos en
silencio. Temia equivocarme de nuevo si abria la bocaza—. Esta de melocotones te ha quedado de
rechupete.

—Son en almibar, ;eh? Sabria mejor de haber comprado fruta natural. Con los de bote se queda
muy lamiosa para mi gusto.

—¢Lamiosa? —arrug6 toda la cara.

—Lacio, chafado, puf... —Hice un gesto con la mano.



—Entiendo. ;Y por qué no compras melocotones en el mercado?

—Porque cuestan una fortuna, papa.

—Qué tal una tarta de platanos? Los platanos son baratos...

—De muerte. Mafiana sin falta.

—Maifiana sin falta, ;qué? —Cortada de cuajo la diversion. Los dos recorrimos con la vista la
distancia que nos separaba de la voz. Era mama, con pinta de estresada.

—Compraré unos platanos —dije tan solo, mirandola con aversion. Ultimamente no aparecia
mas que para regafar.

—Ven a la cocina un momento —ordeno. Ya estdbamos. Mi madre a punto de cortar de raiz mi
vena artistico-culinaria. Pero le hice caso y me encerré alli con ella. Todavia llevaba el bolso
colgado del hombro—. Por muy aburrida que estés, no puedes seguir ddndole de comer esas cosas
a tu padre. Se le ha disparado el colesterol, debe de tener las arterias forradas de goma espuma.
(Quieres que le dé un infarto? —me acus6 conteniendo el enfado.

—No, (como voy a querer eso? —me horroricé.

—Pues entonces ve pensando en pasarte a las ensaladas. —Me mir6 de arriba abajo—. A ti
tampoco te vendra mal, te estds poniendo como una vaca burra. —Tras la frase apocaliptica, todo
cuanto pude ver fue su espalda, trajinando con las bolsas colocadas sobre la encimera—. Esta
noche dejaré preparadas unas lentejas con verdura, a ver si es posible que os cuidéis un poco. Ya
que no haces nada, podias ayudar y no obligarme a seguir trabajando cuando vuelvo a casa. —De
repente se dio la vuelta y reparé en sus ojos enrojecidos—. No te haces idea de la cantidad de
trabajo que tengo en el taller.

— ¢ Estés contenta en el nuevo local? —Mama mened la cabeza asintiendo.

—Mucho, ese no es el problema, ya sabia que tendria que arreglarmelas sola, pero el negocio
estd despegando bastante antes de lo que nos figurdbamos.

Ese empleo del plural me confirmo el plan cuidadosamente urdido entre ella, mi hermana y su
familia politica.

—Es lo que querias... De todas formas cuidate ti también, mama. Y no te preocupes por las
lentejas, si me explicas como hacerlas, yo puedo...

—Deja, deja —dio a entender, con un gesto de la mano, que seguiria el plan, su plan—. Ahora
tengo que marcharme. Procuraré no volver muy tarde.

Sali6 a toda mecha, regalandole a papa un beso demasiado precipitado y cruzandose en la
puerta con Joanna. Jo, mi mejor amiga del instituto. Bueno, la tinica, porque habia faltado tanto a
clase que la gente se fue montando las juergas por su cuenta y nadie volvi6 a acordarse de que yo
existia. Sin embargo, ella siempre habia permanecido fiel, me pasaba escrupulosa los apuntes a
limpio y se tomd como un fracaso personal, el hecho de que yo dejase aparcados los libros.

—Hasta luego, sefiora Robles, me alegro de verla —salud6 alegremente.

—Torres. Maruja Torres —Ila corrigié6 mama acelerada—. Ya soy marca registrada de trajes de
coctel y gala.



Mi amiga no dispuso de oportunidad para responder, porque la escalera se tragd a mi madre a
una velocidad de vértigo. Acabo de entrar y me apretd contra su pecho en un abrazo de los de
verdad, que a punto estuvo de ponerme sensiblera y fiofia. Luego se separd un tanto para
estudiarme mejor. Haria unas tres semanas que solo habldbamos por mail o por teléfono.

—Marta, estas engordando —analiz6 con preocupacion. Resoplé sin disimulos.

—Mi madre acaba de decirme algo parecido, con mucho menos carifio.

—Hola, Joanna, tienes que probar la tarta de melocotones en almibar de mi hija. Est4 de fabula
—alarded mi padre retorciéndose desde el sofa.

—Si, ahora la prueba, me la llevo a la cocina —repuse empujandola suavemente.

Medio en volandas, Jo cumplimentd a papd con un montén de cosas bonitas que a mi no me
saldrian de espontdneo, ni a tiros. Una vez solas, me mird y suspird. Yo interpreté enseguida su
mirada reprobadora.

—¢Tan mal me ves?

—No pareces una chica de dieciocho afios —reconocié—. ;Piensas quedarte aqui encerrada
atiborrandote de melocotones el resto de tu vida?

Me consta que lo que decia, lo decia por carifio, porque le chocaba mi estado. Pero yo
reaccioné¢ como si me hubiese atacado una bandada de patos salvajes. Supongo que rebasé con
ella los limites que no me permitia pasar con mi madre. Con una sacudida en el estdbmago, me puse
de pie de un salto y recorri la cocina igual que si anduviese sobre brasas al rojo.

—Qué se supone que debo hacer? ;Qué pretendéis todos? —Agarré la bayeta y froté la
encimera con frenesi por donde no hacia falta—. Me han encargado cuidar de mi padre enfermo,
maldita sea, me ha tocado a mi y mi vida se ha convertido en una completa mierda... ;Qué
demonios quieres que haga?

Procuré no alzar el tono de vozy, aun asi, oimos el volumen del televisor elevarse de inmediato.
Papa nos concedia intimidad para que yo me despachase a gusto. Otro motivo para sentirme
patética.

—No te alteres. —Jo me sujetd los hombros—. No te critico: de mas sé la papeleta que te ha
tocado resolver. Es solo que podrias... tomartelo con un poco mas de filosofia. Puedes cuidar de
tu padre y no echar tus dias a perder de esta manera.

—Crees que me estoy abandonando —recité, ahora al borde del llanto. La taza que sostenia fue
al suelo de cabeza y se hizo aficos. Miré horrorizada mis manos, cuyas articulaciones se habian
anquilosado en un segundo sin permitirme aferrar nada. Las escondi a la espalda.

—Lo creo. Mira, no des por perdido tu suefio de estudiar Derecho —prosiguié Joanna ajena a
mis dolores—, ahora esta casa es un remanso de paz, aprovecha para estudiar. Yo te traeré los
apuntes, te explicaré lo que necesites. No soy Estampa Brown pero nos las arreglaremos vy...
buscaremos quien se quede con don Julian mientras te examinas. Hasta puedo venir a estudiar
contigo todas las tardes —se ofrecid. Jo era toda buena voluntad.

Pero yo hubiese preferido que me clavaran el alfiletero de mama en un ojo. Los libros apilados,



los articulos para memorizar, todo se me antojaba como una montafia inmensa y yo era una
exescaladora sin equipo y con las dos piernas escayoladas. Ni animo ni energia.

—No tengo ganas. He perdido el incentivo y el habito de estudio. Ya no soy capaz de leer ni un
tebeo. En cuanto acabe este curso, si es que lo acabo, se termind. —Me senté a su lado con las
manos ocultas en el regazo, sin dejar de masajearme los dedos. Poquito a poco volvi a sentirlos.

—No me lo creo —refutd haciéndose la dura—, te encanta recolectar informacion y adoras las
leyes.

—Debi6 de ser un espejismo. Ahora me produce nduseas solo pensarlo y no consigo
concentrarme.

Joanna se quedo cavilando mis muchos obstaculos.

—Tendras que retomar todo desde cero. Puedes empezar por no ver tanta tele y leer un poco en
cambio. —Abortd mis protestas alzando las cejas—. Libros, novelas, cualquier cosa que te
enganche, no me refiero a libros de texto. —Se le encendieron las mejillas mientras rebuscaba en
su bolso hasta dar con un papelito azul claro que mantuvo en secreto—. Precisamente, acaban de
abrir una biblioteca en el barrio.

—En serio? —disimulé lo poco que me importaba.

—Es una fundacion, pero funciona como biblioteca publica. Estd muy bien montada, solamente
tienes que hacerte el carnet de socia. Mira, me han dado un folleto informativo en la calle. El
disefo grafico es precioso. —Y por fin me dio acceso al papel.

Asi era Jo, un alma sensible y candorosa, igual que yo. Hasta tres veces tuve que releer las
pocas frases anunciando el préstamo gratuito de libros, para saber de qué iba. Asi de perdida en
el limbo estaba. Devolvi el folleto a su legitima dueia que, por cierto, lo recibi6é con sorpresa.

—~Gracias, me lo pensaré. Papa estd bastante deprimido, necesita compaiiia.

—Coge libros también para ¢l —insistio Joanna empujando el folleto en mi direccion.

—Estad muy mal de la vista. —Volvi a deslizarlo sobre la mesa en pos de su bolso.

—Pues que se ponga las gafas. —Empuj6 el folleto por cuarta vez hacia mi y mantuvo firme la
mano extendida sobre él—. Y si vas a asombrarme con la excusa de que son muy viejas o le falla
la graduacién, te recomendaré que le proporciones unas nuevas, las paga el seguro. —Vi una
sombra de suplica en sus ojos almendrados—. Marta, por Dios, deja de ponerte excusas.

—En esta familia cada uno va a lo suyo. —Acepté el folleto publicitario con reverencia y
mucha compasion hacia mi misma.

—No te entierres, tienes toda la vida por delante. Si ellos viven, ;por qué ti no? Pronto tu padre
mejorard y volveras a ver la luz —sonrié mostrandome todos los dientes—. Que no te pille en
baja forma.

Le segui la broma con la sensacion de tener el estdémago lleno de piedras. Queria sonreirle, pero
apenas esbozaba algo decente. Nunca fui lo que se dice un ser optimista y alegre.

—No caera esa breva.

Jo no se amiland. En lugar de mandarme a la mierda como me merecia, rebusco en su mochila



multicolor hasta dar con algo que colocd con solemnidad sobre la mesa.

—Te he traido un regalito. —Dej6 de taparlo con la mano y todo lo que pude ver era un botecito
mindsculo lleno de algo rosa. Pero al entregarmelo, los ojos le brillaban con una ilusion
estridente. Dichosa ella que era capaz de emocionarse con cualquier minucia, algo que a mi me
resultaba inalcanzable. Digamos que para que Marta Robles saltara de jubilo, el estimulo tendria
que equipararse a la invencidon del preservativo, como poco. Nada como una catastrofe para
venirme arriba. Y cuanto mas apocaliptica, mucho mejor.

—(;Qué es? —inquiri sin atreverme a apropidrmelo.

—Un peeling para los labios. Para que los mantengas sedosos y el que te bese muera de amor al
instante.

Habria mucho que discutir en cuanto a eso. El tnico beso que me habian robado fue a los ocho
afios en el colegio. Estiré la mano y agarré el botecito. Desenrosqué la tapa y hundi la punta de la
nariz.

—iDios, cdmo mola! Huele a gominolas y a fresa.

—Fabricado con azicar. Aporto mi granito de arena a la transformacion del patito... ;feo?

—Estas tonta, no hagas estas cosas, eres una estudiante pobretona sin un duro.

—iQue me ha costado dos euros, lefie! ;Quieres dejar de ser tan mirada? ;Voy a tener que
ensefiarte también a aceptar un regalo?

«No me vendria mal», pensé. Estaba tan poco acostumbrada a recibirlos que se me habia
olvidado sonreir de verdad y limitarme a agradecer, pensando que lo merecia. Mientras yo
cavilaba dilemas impropios de mi edad, Joanna sacé su movil anticuado. La miré con una chispa
de envidia, yo ni siquiera tenia de eso. Busco una cancidn que puso a toda pastilla.

—Midnight Red, Where did you go. Cagate en las bragas. Vamos a bailar!

Pensaba decirle que no, pero ya estaba dando saltos como una mona por toda la cocina. Desde
el salon oi a mi padre dando palmas con la intencién de acompafiar el ritmo. Joanna sacudi6 las
manos en mi direccion.

—iVenga, amiga! No seas cardo, estas de un sieso...

Eso era yo, por mucho que Jo se empefiase en reinventarme: el mas sieso de todos los cardos. Y
cayendo en picado, asi que... cada dia peor.
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Un paseo hasta la biblioteca

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

A pesar de lo mucho que hice sudar a Joanna y de que se marchase (después de bailar sola)
pensando que yo era un caso perdido, sus amables recomendaciones no cayeron en saco roto: me
obligaron a reflexionar. No me quedaba otra, porque Jo era el Unico ser vivo, aparte de papa, que
me aventajaba en testarudez, lo cual se traducia en que pasados un par de dias volveria a dejarse
caer de visita de inspeccion, con nuevo armamento y un saco interminable de reproches. Y asi
seria hasta que despertara de mi sopor. Por las buenas o a guantazo limpio.

Aquella mafiana, tras una espantosa noche de calambres y analgésicos mezclados, abri de par en
par las ventanas y dejé que el airecillo aun caldeado del otofio inundara la casa. Quedaba poco
para que nos avasallara el invierno trayendo con ¢l su morrifia, y las cosas empeorarian. El
encargado de la empresa de papa nos sorprendid asegurando que pondria sobre el tapete la
posibilidad de rehabilitarle con un nuevo contrato conforme a su situacion. Algo relacionado con
administracion y oficinas, crei oir. Pobre papa, con lo que disfrutaba disfrazado de submarinista
con las botellas de producto quimico colgadas a la espalda y la manguera de fumigar en las
manos, acechando a los bichos. Podia olvidarse de esa actividad. En realidad, esa mierda de
gases toxicos eran los causantes de su mal estado. Asi y todo, se iba a sentir muy desgraciado
estampando sellos delante de una pila de facturas por contabilizar.

Cualquier cosa, mejor que tenerlo sentado como un maniqui delante del sofa, me corregi.

Sin embargo, conforme transcurrian las semanas sin noticias, la mera posibilidad de volver a
una tarea remunerada se volvia mads y mas atractiva, ya no nos importaba demasiado que lo
colocasen de oficinista o de florero, el caso era sacarlo de casa y del letargo en que se hallaba
sumido. Pero la respuesta definitiva seguia sin llegar y después de preguntar en repetidas
ocasiones por teléfono y obtener promesas vagas e inconcretas, papa dejé de llamar. Verlo
hundirse de nuevo cuando, gracias a mis pasteles, habia recuperado parte de su buen humor, fue
como atizarme en la cabeza con un paraguas. Tenia que hacer algo, introducir un cambio en
nuestras insulsas vidas. Y entonces me acordé de la fundacion de la que me habia hablado Joanna.

Se me hizo raro vestirme con otra cosa que no fuera el chandal desgastado que usaba para estar
en casa. Estuve varias horas hasta lograrlo, no porque me hubiera vuelto presumida, sino porque



no cabia en mi ropa de siempre. Finalmente, por milagro divino, encajé en un vestidito suelto azul
marino, que ni recordaba que tuviera. Papa detect6 el cambio en su pequefia Cenicienta.

—No me digas que vas a salir.

—Jo me ha convencido de que me llegue a la biblioteca nueva y saque unos libros. Insiste en
que nos seran mas utiles y sanos que toda la ristra de canales televisivos que tan ricamente
manejamos —informé desganada mientras pelaba patatas.

—Buena idea —aplaudio.

—Si?

Venia tambaledndose con sus muletas camino de la cocina. Fue verlo, soltar el cuchillo y correr
hasta ¢l para sujetarlo. Se resisti6 al auxilio.

—No voy a caerme, tengo que aprender a manejar estos trastos, para poder valerme cuando me
reclamen de la oficina.

Pobre..., atn albergaba esperanzas. Yo no. Me habia vuelto pesimista al maximo. Lo siento,
puede que fuese injusta con €1, con su jefe y con todo el organigrama de su oficina. Puede que
hasta fuese injusta conmigo misma, pero habia visto mi vida naufragar como el 7itanic sin haber
hecho nada malo, y me habia vuelto una descreida y una rencorosa contra el mundo en general.
Todas las amarguras de la Tierra se me acumulaban ardiendo en la punta de la lengua. Me las
tragaba por no ofender, pero se iban enredando en mi garganta, formando un nudo apretado y
venenoso que crecia que daba miedito.

—Pondré las patatas al horno con queso rallado por encima. Deja que te acompane al sofd y
luego me arreglo el pelo.

—iQué estrés! —bromed papé girando sobre su tnico talon—. Todo el dia recorriendo la vasta
mansion...

—Menos cachondeo, don Julian. ..

De tanto leer el folleto de Jo, me sabia de memoria el plano de situacion de la biblioteca, asi
que no me costd encontrarla. Vista desde fuera, era un edificio anodino, con dos macetas de
geranios decorando la puerta. Entré sin muchas expectativas, pero tengo que admitir que desde el
primer segundo me cautivd la paz que se respiraba alli, entre las estanterias repletas de
volumenes. Divisé un mostrador pero estaba desierto. A mi izquierda, habia varias mesas con
flexos donde dos chicos parecian consultar manuales. Exceptuandolos a ellos, no habia un alma en
aquel recinto, solo libros y mas libros. Historias, informacién, sabiduria. Avancé hacia las
estanterias con paso inseguro. Habia que ser muy lista para orientarse entre tanta cosa. Supongo
que estarian ordenados por indice de autores o por materias o en orden alfabético, no sé. Qué
mareo, ;jpor donde empezar? Que apareciera un alma caritativa, se apiadase de mi y me echara
una mano, o daba media vuelta y me largaba. Tres, dos...

—Te veo muy perdida. ;Puedo ayudarte?

iBingo! jMis plegarias por una vez atendidas! Giré el cuello para ubicar la voz y me enfrenté
con LOS ojos. Me avergiienza decir que, del resto de ¢l, ni me percaté. Esos ojos azul ultramar me



traspasaron. La boca se me sec6 como a una completa pardilla.

—Si, yo... gracias —balbuceé—, buscaba un libro...

—Has venido al sitio adecuado, una frase mas que tipica... —sonrid. Tenia un acento extrafio,
sensual, y un tono grave e insinuante que me arrebatd por completo. Alz6 una ceja—. ;Qué clase
de libro?

Menuda pregunta, tenia la mente mas en blanco que un folio sin reciclar.

—Bueno, no sé... Cualquiera estaria bien... Que sea entretenido. —Desvié la mirada incapaz
de sostener el peso de aquellos iris. El chico sonri6é con un gesto seductor.

—Bueno, me lo estas poniendo muy facil. Sigueme, creo que tengo algo para ti.

Lo segui, vaya si lo segui. Lo hubiera seguido al fin del mundo a poco que me lo hubiese
insinuado, porque me habia sumergido en un dulce trance hipndtico con solo mirarlo. Caminando a
su espalda, pude observarlo sin reparo: era delgado y gracioso y tenia el culo mas bonito que
habia visto jamas. No es que yo hubiera visto muchos culos, pero una ve la tele y compra revistas
donde los macizos se exhiben sin pudor. Y aquel culo merecia un sobresaliente.

—Lee este —me tendid un libro y me obligué a sacudir la cabeza para reaccionar. No me di
cuenta de cudndo lo cogia, de manera que era muy probable que me hubiese pillado oteando su
trasero con cara de salida. En cualquier caso, seguia sonriendo amable, no dio muestras de estar
ofendido. Acepté el libro temblando.

—~Gracias —logré decir.

El se deslizo con su andar de bailarin hasta el mostrador de la entrada y extrajo un talonario de
un cajon. Separ6 una ficha y me la entrego.

—Si estés interesada en ser socia, rellena tus datos, por favor. —Me ofreci6 un boligrafo—. Es
gratis.

—Vale, estoy interesada. —Obedeci.

—Me alegro. —Sonrié mostrandome una blanca y perfecta dentadura—. La gente que no lee no
sabe lo que se pierde.

Me puse roja como el letrero de una ambulancia. Yo jamas habia leido nada que no fueran los
obligatorios del instituto o revistas de cotilleos. Ni siquiera me interesaba la moda, era una
vergiienza. /Y estaba alli, permitiendo que aquel chico encantador me confundiera con una mujer
versada en letras? Sin embargo, en lugar de sincerarme, estiré el chicle de mi farsa.

—Desde luego, estoy de acuerdo. —Devolvi la ficha con cierta formalidad después de escribir
apresuradamente mis datos, y me quedé tan fresca.

—Todo en orden. —La mird por encima—. Marta. Hasta la proxima y espero que te guste.

Tardé un par de segundos en entender que se referia al libro que llevaba atrapado bajo el brazo.
Es que el aplomo perdido cuando me abordd, de momento se empefiaba en no regresar y la
sensacion de flotar por encima de las estanterias de cuatro metros habia empeorado al escucharlo
pronunciar mi nombre, de manera que me dirigi hacia la puerta con la sensacion de que un pato
mareado caminaria con mucha mas gracia que yo. Ademas, no podia dejar de temer que el chico



desconocido me estuviese mirando el trasero; al fin y al cabo, yo habia hecho lo mismo un rato
antes, no podia culparlo.

Llegué a casa a tiempo de rescatar las patatas calcinadas del horno. Ni siquiera papa era visible,
por culpa del espeso humo que lo llenaba todo. La cocina olia a rayos y abrir la portezuela del
horno fue un reto para valientes. Oi a mi padre lamentarse desde el saldn, chillar agarrdndose con
las manos las orejas.

—iMe he dormido! jMe he dormido! ;Como he podido dormirme? ;Cémo he podido ser tan
descuidado?

—Yo era la encargada de retirar estas patatas antes de salir y me olvidé. —Con ayuda de tres
toallas para no abrasarme, coloqué la bandeja en el fregadero. Era una masa informe de carbon—.
No te preocupes, no ha pasado nada, solo que comeremos patatas fritas de bolsa —traté de
tranquilizarlo con una chorrada de las mias. Pero el pobre hombre lloriqueaba.

—Lo que faltaba es que se quemase la casa y yo... no soy capaz ni de apagar un
electrodoméstico... —ocultd la cara clavandola contra el esterndn—. Soy inutil como un
sombrero.

—No digas tonterias, papa, los sombreros son lo mas util que se ha inventado. (Como iria sino
la gente de safari? —Tiré de su barbilla y lo obligu¢ a mirarme. Tenia los ojos empanados—.
iEh!, eres muy mayorcito para lloriqueos. Nunca te dije que te ocupases de las patatas, eran cosa
mia. Te he traido un libro.

—Esto... —vacilé6—. No se lo digas a mama.

—Justo iba a pedirte 1o mismo —respondi con toda la complicidad de que era capaz.

Y pese a mi odio voraz por la gente, con mi padre era capaz de mucha. Toneladas de
interminable complicidad.
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Analisis profundos

Tras la cena, Abel me trae a casa y nos consolamos mutuamente. jDéjate de simples
sobresalientes! La verdad es que el sexo con ¢l es de matricula de honor, es un hombre caliente y
experimentado que sabe llevarme al limite del placer con su lengua, con sus dedos, con su
miembro. Empiezo a temer por mis vecinos, los gritos puede que los escandalicen y decidan
convocar una junta extraordinaria y urgente para rescindirme el contrato de alquiler por
pervertida.

Al dia siguiente vuelvo a probar suerte con Silvia. Quiero hablar con ella contra viento y marea, y
consigo invitarla a un café fuera de la oficina. No obstante, cuando me dice que si, la mueca
satisfecha de Ava me lleva a replantearme si no se estard cociendo algo. Quiza lo que espera es
que Silvia se entere del meneo, plante a Luisito y tenerlo por entero disponible. Como el cobarde
de su amante no se atreve, ella ha visto en mi, inocente mensajera, la oportunidad que hasta ahora
no se le ha brindado. A fin de cuentas, ;qué importa cémo lo sepa Silvia? El caso es que alguien
le cuente que su amorcito tiene una novia que no es precisamente ella, que monte en colera y dé
por terminada su larguisima relacion.

Asi que doy marcha atrés, tengo que meditarlo. Me invento un montdn de idioteces con las que
justificar la invitacion y mis prisas, y lo unico que consigo es que mi ocupadisima hermana se
cabree.

—Por cierto, en quince dias nos vamos de viaje —comenta de pasada.

—Luis y ta? —indago.

—No, ti y yo. A Londres.

—¢A Londres? ;Nosotras? ;Juntas? jQué pasada! —Casi no puedo creerlo.

—Tengo que ver alli a un par de clientes, estaremos unos tres dias, nada del otro mundo, pero
nos divertiremos —me cuenta con aire profesional. Mira su reloj de pulsera y sale embalada—.
Leches, todo el dia corriendo. ;Te importa pagar?

Le hago una sefia con las manos, con mi sueldo de ahora no me importa pagar eso y dos como
esos. Y encima me marcho a Londres, mi culo bota de alegria sobre la silla.

Disfruto como una enana con la cara suspicaz de Ava a nuestra vuelta, tratando de discernir si ha
estallado o no la bomba. Me pongo todo lo misteriosa que puedo y la fastidio mas atn. Ademas
me dedico a vaguear en los departamentos, haciendo como que le llevo carpetas a los compafieros



e hilando unas conversaciones de lo mas superficiales, pero que me mantienen entretenida y la
obligan a ella a responder el teléfono y atender la puerta. Que se joda, que para algo cobra.

Cercano el mediodia, recibo una llamada de Gaby y quedamos para comer juntos. Me alegro
infinitamente de que haya dado el primer paso, lo tengo un poco abandonado con esto de los
amores rotos y vueltos a componer.

—Podemos comprar algo rico y prohibido con un millén de calorias y comérnoslo tumbados en
el césped de los jardines de Plaza de Espaia —propongo cargada de entusiasmo.

—iAh, no, nada de eso, seforita! A ese plan le pongo un cero.

—Es divertido, lo he hecho miles de veces... —Se apaga mi voz. Lo he hecho miles de veces
con Luca. Siento su ausencia apretarme el pecho, necesito desesperadamente repetir cosas que
haciamos juntos antes de que se fijara en otra.

—Puede que a ti te divierta, que eres una jipi contestataria, pero yo soy un gay sofisticado que
prefiere almorzar como Dios manda en un sitio bonito con comodas butacas de bambu. Eso, sin
contar, pedazo de burra, con que tienes que cuidarte. Nada de comida basura conmigo delante.

Bufo.

—Th ganas, pero que no esté muy lejos, solo dispongo de una hora.

Una vez acomodados en un restaurante coqueto, me estruja las manos por encima de la mesa. A
Gaby no le cuesta nada ponerse sensible, lo lleva colgado de la solapa de su extravagante
chaqueta turquesa.

—Vuelvo definitivamente a casa.

—Muy pronto? —Descubro que me da pena perderlo a ¢l también. Otra clase de tristeza, pero
ahi la tengo.

—En un par de dias. Espero que en mi ausencia mires por ti, Marta, eres una chica fabulosa. —
Hago una mueca guasona—. Nunca olvidaré que me prestabas tus mufiecas a escondidas —
rememora con un deje nostalgico.

—No eran mias —lo decepciono—, se las robaba a Sandra.

—Ah, bien hecho. Siempre fue muy jodia —anade, y el matiz es de franco disgusto.

—Sigue siendo muy jodia, la pufietera.

—Lastima, con lo mona que era.

—Eso tampoco lo ha perdido, pero cabrona... de primera. —Me dedico a revisar el mantel.
Hablar de mi familia me pone tensa.

—Veo que las viejas rencillas persisten.

—Siempre nos hemos llevado a matar, mi hermana tiene una piedra por corazdn. Siento a Jo
mucho mas cercana que a ella. Si tuviese que elegir a quién descabezan de las dos, no lo dudaria.

—Una pena que Joanna esté ahora tan ocupada como para ver —desliza misterioso. Abro
mucho los 0jos en una mirada interrogante.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, ese suceddneo de romance que mantiene con el doctorcito en leyes, que Dios sabe



cuanto durard, la mantiene muy entretenida, todavia no ha visto /o tuyo —recalca las dos ultimas
palabras con mucha intencion. Me pongo como una remolacha.

—Lo mio.

—Tu corazdn pasado por la batidora.

Miro hacia el camarero, le sonrio y le pido los menus tratando de ganar tiempo, pero las pupilas
de Gaby se clavan insidiosas en mi.

—Salgo con Abel, se puede decir que tengo un ligue medio serio, no esta tan mal —comento por
decir algo.

—Mirame, Lady Vinagre.

Levanto la cabeza de un tirén. Siglos hace que no escuchaba ese nombre.

—iVenga! No me llames asi, me cago en la leche, jya se te ha pegado de Jo!

—Siempre pensé que era un mote acertado.

En cuestion de segundos el humor se borra de mi cara.

—Soy una amargada, lo admito, pero no me dirds que me faltan motivos.

—No te lo digo, no has tenido una vida lo que se dice muy feliz, pero mirame, yo tampoco: mi
madre se encerraba conmigo en el cuarto para que mi padre no me atizara con el cinturén y los
nifos en el cole me arrinconaban y me pegaban unas palizas de muerte; incluso aquella vez que
consegui un papel de arbol en la funcidn de teatro me pusieron la zancadilla y me cai rodando con
todas mis manzanas.

Me da la risa floja imaginando la escena.

—ESs genial verte reir —me dice—; tienes la sonrisa mas dulce que he visto en mi vida.

—Dulce? jPor Dios, Gaby, al¢jate con esa palabreja, no querras que me dé una embolia!

—Venga, desembucha, sales con Abel para darle celos a Luca que es quien verdaderamente te
pone.

(Lo hago? ;Ostras, qué ojo tiene mi amigo!

—Luca tiene novia, por si lo has olvidado, y Abel estd buenisimo y es un partidazo de los que le
gustan a mama.

—Si ti lo dices...

—En realidad, no tengo ni idea de como me ha ido embrollando en este lio erdtico de alto
voltaje —rio bajito, jugueteando con la esquina de la servilleta—, pero me tiene entretenida y me
cura las penas. Lo que de verdad me nace es meter la cabeza en un cubo de agua y que me la saque
el sepulturero.

Eso lo he dicho con la barbilla bien alta, desafidandolo con una mirada serena. Gaby sacude
arriba y abajo la cabeza.

—Eso suena mas real, mas a ti.

—Pero no te confundas, funcionara, Abel babea por este cuerpo, no diré que lo entienda, pero le
gusto. Creo que hasta ahora todo eran pijas rendidas a sus pies y este necesita buenos castafiazos
en lugar de mimos.



—Un masoquista sin apellidos —deduce—. En fin, ti veras, tesorito, lo que no quiero es que
sufras.

—Ya sabes, soy dura como el acero de los barcos.

—Eso no es cierto, Lady Vinagre, tienes un montén de capas pero bajo ellas, el centro de la
cebolla es puro almibar.

—Y dale —me enfurrufio—. ;Podrias cambiar de tema y sobre todo de mote, por favor?

—De acuerdo, pues atencion: tengo un noviete que se enrola en un navio de Greenpeace. Esta
cuadradote y riquisimo.

—¢La embarcacion?

—No, tonta, mi chico. Me marcho con él.

—Con Greenpeace? No te veo yo adosadndote a semejante aventura.

—Soy defensor de un planeta limpio, sostenible y solo uso productos naturales sin aditivos ni
guarrerias que causen cancer. El cofre cosmético que te regalé por tu cumple estd fabricado con
aceites esenciales de rosa de Bulgaria, puedes usarlos sin temor alguno.

—Ya me traje cosméticos de Bulgaria —recuerdo con nostalgia. Porque, de repente, multitud de
recuerdos fofos se agolpan en mi frente y la sensacion me roba la sonrisa.

—Por cierto, antes de que se me olvide, Abel debe de saber que lo utilizas impunemente.

Su brusco cambio de direccion en la charla me enfada. Ya tenemos los platos sobre la mesa y
parece decidido a no dejarme comer en paz. Si lo sé no vengo.

—NMe importa un pimiento —exploto—. Si le desagrada mi conducta ya sabe donde tiene la
puerta.

—Siempre tan fina —se burla.

—Hombre, acabas de decirme que es un masoquista, pues que le sirva de castigo. —Sujeto el
tenedor como un arpdn ballenero—. Puede que mientras no me conquiste en serio, siga ahi, erre
que erre sin darse por vencido, sin importar lo mal que lo trate o lo que haga.

—Hija, no tienes corazon.

—Algunos hombres nacieron para ser usados —afirmo rotunda. Gaby enarca las cejas y se lleva
parsimonioso un trozo de lechuga a la boca.

—Ten mucho cuidado, no vaya a salirte el tiro por la culata.

Palabras proféticas las de Gaby, solo que en este momento, ninguno de los dos lo sospechamos.
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El aqui y el ahora

Pasa la tarde sin pena ni gloria en el bufete y surge plan para la cena: Abel me invita a su casa.
Mentiria si no confieso la curiosidad que me corroe por saber mas de ¢l, donde y como vive. Me
recoge en su coche, me pavoneo delante de Ava y llegamos a un edificio cerca de las torres Kio,
ultra moderno y carisimo. Vamos charlando y riendo, ya he dicho que Abel tiene un formidable
sentido del humor e imita a la perfeccion no solo a sus compaiieros de oficina, sino a personajes
famosos. En menos de media hora, logra borrar todas las sombras de duda que la conversacion
con Gaby ha arrojado sobre nuestra relacion. El motivo por el que dos personas empiezan a salir
juntas, a menudo, es irrelevante, me digo. Lo importante es que marche. Y esto marcha. Hasta que
decidi darle una oportunidad a este maraton sexual, me sentia como si tuviese ciento cinco afios y
solo queria dormitar en posicion fetal.

—Adelante, sefiorita. —Ha abierto la puerta de su luminoso apartamento y me indica que pase.
Tras un recibidor cuadrado con las paredes forradas de piel marréon y dos grandes espejos
minimalistas, se ofrece una mareante vista de Madrid al atardecer, gracias a unas vidrieras de
techo a suelo que ocupan todo un lateral del salon. Los muebles son de disefio, con algiun detalle
oriental que le otorga calidez y le resta seriedad—. ;Te gusta?

Me ha preguntado porque no he articulado palabra y su enorme ego le picotea la boca del
estomago. Decido ponérselo dificil, al finy al cabo €l ya conoce el oscuro cuchitril donde vivo.

—No estd nada mal —admito con indiferencia.

—Eso es todo? —Se quita la chaqueta, me recoge el bolso y deja ambas cosas sobre una
butaca.

—No pretenderds que me ponga a dar saltos de entusiasmo solo porque has invertido unos euros
en un par de muebles apabullantes. No soy de las que se impresionan con un pisito, chaval.

Lo veo reir por lo bajo.

—Wy a ponerme comodo —entra en lo que debe de ser su dormitorio—, ahi tienes el bar,
puedes servirte una copa como aperitivo. ;Quieres comer?

—Pues claro, para eso hemos venido, ;no?

Su cabeza y su torso a medio desnudar aparecen por la puerta con un gesto picaro. Las ganas se
me ponen revoltosas.

—Si me das a elegir, hay tanto con lo que podriamos echar el rato...

—iDeja, deja! Llevo todo el dia soportando los caprichos de mi casi-cuiado y las
imbecilidades de la ameba que tengo por compafiera. Si no muerdo algo sabroso y pronto, encargo



dos pizzas sin gluten, te lo advierto.

—Volvemos al plan A, entonces. —Lo veo venir con un pantalon deportivo gris que cae suelto
sobre sus estrechas caderas y una camiseta blanca de manga corta y escote en uve que lo
convierten en un Apolo. Se adentra en la cocina, un universo de artilugios inoxidables. Lo sigo y
me siento, con todo descaro, sobre la mesa. Abel abre y cierra cajones.

—¢Vas a cocinar para mi? Pensé que era cofia.

—Nada extraordinario, no se me da bien, pero aqui tengo sopa de sobre y espaguetis con su
salsita ya preparada.

—Abel, la harina blanca ni la pruebo —le recuerdo cefiuda.

—Son de espelta, ;qué pensabas? ;Que no cuido de mi tesoro mas preciado?

—¢Espelta? jQué asco!, pero vale, me rugen las tripas.

Coloca una cacerola con agua sobre la vitroceramica. Yo medito acerca de las cosas tan
romanticas que suele decirme, las tifie de descaro y bravuconeria, les resta importancia y color,
pero ahi estan, respirando. Acaba de lanzarme un beso al aire. Qué mono!

—¢(Soy tu tesoro?

—Valioso como los de los barcos pirata. ;Me ayudas?

—Ni lo suefies, para algo soy la invitada.

Se olvida de la olla por unos minutos, repta a mi lado, me atrapa por la cintura y yo rodeo
sensualmente la suya con mis piernas. Desabrocha mi blusa botoén a botdn, sumandole emocion a
la cosa.

—Coémo me ponen de burraco tus borderias —susurra—, cada vez que me miras y me escupes
una de tus frases lapidarias me pongo duro como una columna de marmol romano.

Le paso la punta de la lengua por las comisuras de los labios. Luego le lamo la boca como si se
tratase de un helado.

—Menos lobos, Caperucita.

Descubre mi ropa interior de encaje e introduce una mano para acariciar mi pecho. Me
estremezco de excitacion.

—Vaya par de peras, Martita.

—iTetdbmano de mierda! —le regafio. Me recuesto sobre mi espalda y subo las piernas hasta
enredar su cuello. Coloco una en la nuca y con la rodilla de la otra aprieto su garganta. A modo de
respuesta, Abel me sube la falda y me arranca las bragas. Aquello se parece bastante a la escena
de El cartero siempre llama dos veces pero sin estropicios de harina.

—No hace falta que sigas asfixidandome, nena, ya estoy mas que empalmado.

Su lengua baila alrededor de mi ombligo, lame y mordisquea mi vientre y cuando esta a punto de
rebasar la frontera del pubis y siento que me humedezco y que lo quiero dentro, la tapa de la
cacerola empieza a dar saltos empujada por el vapor.

—E]l agua hierve —anuncio con voz de funeral.

Con los pantalones por las rodillas y el redondo y apetitoso trasero al aire, echa la pasta a la



olla, remueve y baja el fuego. Se gira con una monumental tranca tiesa entre las piernas y ojos de
codicia infinita. Vuelve a la carga recolocando sus manos sobre mi cuerpo, que parece
pertenecerle.

—Veamos esos aperitivos...

Su lengua recorre mi esternon. El vello de todo mi cuerpo se empina. Me empala de un solo
empujon, me toma en brazos y sin salir de mis entrafas, llega hasta el cajon de un mueble del
salon y coge un preservativo. Sale de mi un instante y con una habilidad que solo regala la
practica, se lo coloca. En un abrir y cerrar de ojos estamos de nuevo unidos por la carne. A partir
de ahi, solo se oyen gemidos y jadeos mezclados con el barboteo de los espaguetis, que, por
descontado, no nos comemos al dente.

Ya es oficial. Todos me consideran la novia de Abel y el ramalazo de amargura que ensombrece la
preciosa cara de Luca cuando el grupo queda para salir juntos es musica celestial para mis oidos.
Puede que lo lamente cuando deberia alabar agradecido al cielo. Le he librado de una chica
enferma, débil y con un corte de pelo pixie, que no se queje. Mi historia de sexo desenfrenado con
el surfero supone un continuo reto: jugamos a torearnos el uno al otro, es divertido, hasta podria
engancharme. A diferencia de Abel, Luca es sosiego, es amor profundo, lo s¢, también imposible,
cuanto antes me haga a la idea mejor para mi. Me lo repito cada vez que Miriam se acerca, lo besa
y lo marca como «propiedad privaday delante de todos. Aprieto los ojos para no ver y me cuesta
mucho menos perderme en la sonrisa provocadora de Abel. No voy a plantearme si este repentino
interés mio por €l es o no despecho, no puedo permitirme ese lujo, las opciones con Luca, de
momento, son cero, y aunque me reclamase con desesperacion, mi respuesta seguiria siendo «no,
de modo que ;por qué no relajarme y disfrutar? Abel es guapo de morirse, ocurrente y chistoso, un
maquina en la cama y jamas sufriria por mi... ni por nadie. No pienso darle mas vueltas, esto es el
aqui y el ahora.
El amor puede esperar.

Tanto es asi, que cuando Silvia me recuerda nuestro viaje a Londres, frunzo el cefio sin disimulos.
Ahora no me apetece, aunque s¢ que cambiaré de opinidon en cuanto me suba al avidon: jamas he
salido de Espaiia, deberia estar como una nifia con zapatos nuevos. Aprovecho la ocasion para
ganar puntos con Abel al hacerme desear. También cometo el error de pedirle, en un instante de
debilidad, que me llame a diario mientras estoy fuera.

—Ya veremos, nena —me responde con su arrogancia de costumbre—, va a ser una semana
movidita en la embajada.

—Si no lo haces, tampoco pienso morirme —me apresuro a apuntar—; si te apetece bien, y si
no, nos vemos a mi vuelta.

Estira el brazo y cierra un cepo invisible alrededor de mi cintura. Me atrae contra su pecho y me
besa la punta de la nariz.



—Te llamaré, te llamar¢ por las noches y t me contards como de corto es el camison que llevas
puesto. Y para que no me eches de menos, te contaré todo lo perverso que seria de tenerte delante.

—Sexo telefonico. Eso ya estd muy visto, vaquero. Lo mismo me llamas y no me da la gana de
contestar.

—Uyyyy, dofia durezas. —Me estrecha mas aun. Yo me resisto.

—Para ti, Lady Vinagre.

Nos despedimos con una increible sesion de sexo, y me marcho con el pellizco en las tripas de
quien acaba de cometer un error terrible, y una maleta de fin de semana con mis mejores galas.
Nada mas acomodarnos en nuestros asientos, intento entablar conversacion con Silvia, la veo
animadisima. Es un buen momento para analizar el asunto «Ava». Pero cada vez que arranco, ella
cambia de tercio y evita que alcance el meollo del espinoso tema.

—Silvia, demonios, no sé si se nota, pero trato de decirte algo —exploto, harta de dar tumbos,
abrir y cerrar la boca sin conseguir hilar nada.

—Por la cara que pones adivino que debe de ser desagradable, no me lo cuentes —me corta con
una espléndida sonrisa que me deja fuera de combate.

—Y si fuera importante?

—Puede esperar, no fastidies este fantastico viaje.

—Pensé que no era mas que un aburridisimo surtido de reuniones de trabajo.

Silvia entorna los ojos, intrigante.

—La verdad es que no, eso es lo que he dicho pero lo que se anuncia no tiene por qué coincidir
con la realidad, jte suena lo de la publicidad es engafosa?

Por un segundo me dan ganas de comprobar mi tarjeta de embarque.

—¢No vamos a Londres?

—Si, pero no de reuniones. Tu vas de compras y yo... Yo he quedado con alguien.

—Pero...

—Vamos a tomar café y plum cake. Azafata!

A partir de ahi, es imposible sonsacarle una palabra mas y yo me como las ufias de impaciencia.
Claro que el mal humor se me borra de golpe y porrazo cuando veo el fastuoso Melia White
House, en Regent’s Park, desde el que pueden apreciarse unas extraordinarias vistas del centro, a
un tiro de piedra del Museo Britdnico. Mi habitacion es la leche y tengo una cama tan ancha y
mullida como un nubarrén de tormenta. Me lanzo en plancha y me quedo frita de inmediato. Me
despierta mi hermana aporreando la puerta como un bombero tras la alarma de incendios. Rujo un
«paaaasay sin querer apartar la cara de las frescas sdbanas.

—Te gusta la habitacion? jA que si?

—Me ha cortado por completo la respiracion —farfullo atin adormilada.

—Yo voy saliendo ya. —Antes de que pueda replicar algo, me coloca entre los dedos una
tarjeta de crédito y solo me despejo cuando compruebo que estd expedida a nombre de Luisito, mi
casi-cuiado—. Pulete la Visa de este imbécil —me alecciona—, compra lo que se te antoje,



cuanto mas y mas caro, mejor.

—Imbécil?

—Perdido. Y rofioso. Pésalo bien, cielo, haz turismo, coge el autobts rojo, es muy divertido, te
lleva por todas partes. Nos vemos dentro de un par de dias para desayunar.

Se dirige tan pancha hacia la puerta. ;Un par de dias ha dicho? Parpadeo completamente atonita
y de repente lo comprendo todo.

—-Silvia, jtienes un amante?
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En Londres por todo lo alto

Mi hermana sonrie con una inocencia que me aturde.

—Creo que si, podriamos llamarlo asi, puesto que nos amamos.

—Entonces, Luis... —Mi cansado cerebro empieza a atar cabos—. Por todos los santos,
hermana, pensdbamos que os iba bien, que en algin momento os casariais, llevais juntos una
eternidad.

—Puede que ese sea el problema, demasiado tiempo juntos, demasiadas emociones perdidas.

—Yo tenia que decirte algo... —despego hecha un mar de lios. Pero Silvia va muy por delante.

—Ava. Es de ella de quien me quieres hablar, ;verdad? Vas a contarme que entretiene a Luis a
mis espaldas. Pero eso ya hace que lo sabes, ;por qué ahora?

No utiliza ningiin tono especial, pero yo me siento miserable y rastrera. Agacho la cabeza
porque pienso ocultarle lo de mi subida de sueldo bajo coaccion.

—Le planteé¢ un ultimatum, pensé que la dejaria y ti no tendrias que enterarte y suftir.

Silvia se encoge de hombros, camina languida hasta el minibar y se sirve un whisky capaz de
tumbar a un mamut. Ella tiene un amante con el que se las arregla para viajar, Luis se tira a una
secretaria inutil a la que paga un sueldo solo para que esté disponible... Yo no entiendo el planeta
en el que vivo.

—Qué clase de relacion tenéis? —pregunto desconcertada.

—Una muy convincente a ojos de todo el mundo. Ya sabes como va, el publico sigue entrando y
pagando su localidad, nosotros seguimos representando la funcion.

Se bebe dos tragos seguidos.

—El sabe lo tuyo?

—Ni idea, da igual, no me echard nada en cara, sabe que sigo con ¢l por mama y por mucho que
proteste con la boca chica, ese no suelta el boyante negocio de la alta costura «Torresy, asi lo
despellejen.

Vaya, crei que yo era la unica capaz de sacrificarme por la familia, pero veo que no.

—Tienes esta habitaciéon magnifica con todos los gastos pagados y un spa formidable, usa la
tarjeta donde y como quieras, diviértete, no te pierdas el Museo de Cera. En tres dias se acaba la
magia y volvemos a Madrid.

Recorro Londres de cabo a rabo con todo el entusiasmo que cabe esperar en una provinciana que
jamas ha salido de los aledafios de su barrio. No solo extermino la agenda de actividades



recomendadas por Silvia, hago muchas mas, y el tiempo vuela entre mis pasos. Las caminatas las
doy con unas All Star amarillas que me acabo de comprar, puesto que vine pensando en reuniones
de trabajo y solo traia zapatos de tacon. Amarillo. Me chifla. Dicen que es un color 4cido, ;jno?
Pues eso, mi color.

Me comporto, creo que por primera vez en mi vida, como una auténtica irresponsable y renuevo
el vestuario a cuenta de Luisito en boutiques cuyas bolsas deberian llevar impresas frases del
estilo de «arruinada para los restos» o «este mes no comes». Los remordimientos me duran treinta
y tres segundos de reloj. jAnda y que le den! Finalmente, y antes de la pausa que pienso regalarme
en el Starbucks, asalto una tienda de suvenires carisimos y me compro una esfera de nieve para mi
coleccion: es especial, en su interior anida la enigmatica torre del Big Ben, y si la agito, la cubren
cientos de esporas de diamante y oro. Luego, la lluvia alcanza la base y desaparece. Como mi
felicidad, dura tan poco... Apenas la dejo caer en mi bolso, el recuerdo de Luca golpea
brutalmente mi conciencia. Se instala en mi pecho una presion, una incomoda punzada que me
empuja a escribir un mensaje fiofio cuyo destinatario es Abel. Me juré que no lo haria, ya que ni ha
llamado ni ha respondido los tres anteriores, pero en un arrebato de engreimiento me convenzo de
que le ha dado tan fuerte con lo mio que, simplemente, me castiga por abandonarlo. No sé si
diciéndome eso cargo una pila de energia positiva a mi alrededor; el caso es que pasado un rato,
me llama. Yo ya estoy despatarrada, sorbiendo un Frappuccino como una posesa.

—Qué tal todo, preciosa? —Sospecho que el timbre de su voz intenta ser calido sin
conseguirlo del todo. Suena monétono, alejado, y no me refiero a los kilémetros.

—Bueno, Silvia deja muda a la concurrencia y yo le sostengo el boligrafo con bastante dignidad
—bromeo sin la menor intencién de desvelar el verdadero propdsito de nuestro viaje.

—¢Llueve?

—La verdad es que no, esta encapotado y hace fresco, pero no me he mojado todavia.

—Vuelves de aqui a un par de dias, ;jverdad? —pregunta distraido. Oigo el furioso tecleo de sus
dedos mientras habla y me siento como alguien que suelta una carcajada en un funeral.

—Si, el jueves. —He perdido parte del fuelle y la ilusion que me impulsé a reclamarlo. Sera el
clima nostélgico de Londres, pero necesitaria una chispa de carifio, que me dijera con ternura que
me echa de menos, que por la noche se gira y me busca en su cama, que oye mi voz llamandolo
desde la ducha... Sin embargo, la relacion que tenemos no es asi, es pragmatica, puramente
sexual, demasiado erdtica, poco madura, no sé si solida. O puede que solo esté cocinandose y
necesite rodaje.

—Eso estd muy bien, van a salirme callos en la mano derecha esperdndote. —Le rio la gracia
sin ganas, no es una burrada de esas lo que espera mi corazon encogido—. ;Llueve?

jCono! ;Otra vez? Tengo el ta-ca-ta-ca-ta-ca de sus teclas incrustado en los sesos.

—Oye, te noto distraido, si estas trabajando lo dejamos, no quiero interrumpirte —grufio.

—Si, ya te dije que serian dias malos con cantidad de ajetreo.

Mucho me equivoco, o eso que escucho de fondo es la campanita del chat de internet, pero lo



dejo correr. Total, de nada sirve ponerse en plan cafre a tantas millas de distancia.

—Llamame en cuanto llegues, ;de acuerdo, muiiequita? —Ahora que toca despedirse, lo noto
revivir.

—Por supuesto. No te mates currando, que luego no empinas —le sermoneo sin humor. Abel
suelta una risita de suficiencia.

—Tu sabes mejor que nadie que mi pequefio gran hermano no defrauda. Un beso.

(Mejor que nadie? Eso es que hay mas gente que le abre la bragueta.

Soy un genio mordiéndome la lengua. Quiero decir, que consigo arramplar con el bufet del
desayuno del hotel y volar dos horas veinticinco desde Londres a Madrid, culo a culo con Silvia,
y fingir que no me interesa su turbulenta historia de folleteo con «Don Perfecto sin rostro». jAnda
que ella hace algo por sacarme de dudas! Sonrie todo el tiempo, debe de llevar la entrepierna
contentuela y saltarina. Y no suelta prenda. En fin, ella sabra, yo le he dejado a mi
casiseguroqueno-cuiiado la tarjeta con mas tembleques que un chihuahua. Apoyo la cabeza en la
ventanilla del avidon y creo que hasta ronco. De vuelta a los Madriles, el taxi que ocupamos mi
alborozada hermana y yo se detiene ante el edificio de apartamentos donde vivo, y en tanto el
conductor saca mi, ahora si, voluminoso equipaje del maletero, Silvia me estampa dos besos
veloces en las mejillas y me ensefa hasta las muelas del juicio.

—Nos vemos mafiana en la oficina. Ven temprano que hay que poner al dia la agenda.

—iComo se nota que te han metido las baterias bien hondas! —bromeo sin querer mirarla a los
ojos. Creo que me ruborizaria ya que ella tiene la desvergiienza de no hacerlo.

En fin. De momento, sola. ;Y ahora qué?

Pienso en avisar a Jo de que he vuelto, pero me parece un poco ridiculo, tampoco he estado
fuera dos meses, ni que viniera de Siberia. Saco la ropa nueva de las maletas y mientras le hago
sitio en el armario, pienso. Este picorcillo desagradable por los brazos, la inquietud que no cesa
agazapada en el estomago... Soy muy capaz de ponerle nombre. Se llama Luca, sin ninguna duda,
me encantaria usar el pretexto de la miniescapada para verle: «jAcoplate en el sofa, voy a
contartelo todo sobre Londres!», le diria. Pero no, la verdad es que solo quiero verle, quiero
perderme de nuevo en esos ojos rasgados que afioro al punto de ahogarme. Soy especialista en
cubrir con tiritas mi 4nimo maltrecho, pero la sangre no deja de brotar, debo de estar herida hasta
las espinas.

Suspiro, diciéndome por enésima vez que Luca se merece un futuro mas halagiiefio con una
mujer sana, lo preciosisimo que es todo lo que me he comprado y lo barato que me ha salido...
Me cuento que, pese a la salud, soy una chica afortunada, guardo las maletas en el altillo del
armario y me pongo a limpiar la casa con la radio puesta hasta que tiemblan los cimientos.

Eso si, escribo un mensaje para Abel, escueto y frio: «He vuelto», y espero a que dé el primer
paso. Lo hace al cabo de, aproximadamente, tres horas y tres cuartos. Cuando ya casi me he
olvidado de que necesito calor humano y estoy mas contenta con el mocho que bailando con Henry



Cavill, telefonea.

—La misteriosa sefiorita Holmes regresa de las neblinosas tierras britdnicas —bromea
haciendo pulular una voz de ultratumba. Me pilla lo bastante relajada como para que me haga
gracia—. {Cenamos?

—Cenemos —acepto sin florituras.

—¢Me has traido algo?

—Mi cuerpo serrano, no esperaras mejor regalo, chaval.

—Tienes razdn, soy un ansioso. ;Paso a recogerte o nos vemos en la esquina de Callao?

—Mejor me recoges, vengo rendida de tanto caminar y mis articulaciones no estan para tablaos
flamencos.

—A las ocho y media, en cuanto salga del despacho y rompemos con un aperitivo.

—(Rompemos?

No sé el motivo, pero la palabra me ha entrado por los 0jos como un rayo maldito y ha estallado
en el centro de mi sistema operativo. Abel carraspea nervioso.

—Es una manera de hablar, chiquitina. Te dejo, ando liado.

Como siempre. Como ultimamente. Es Abel «siempreliado-huevoslindos». Bonito nombre.

La noche decide saltarse todos mis temores y discurre con sorprendente normalidad. Abel esta
simpatico, solicito, su sonrisa ladeada de perdonavidas vuelve a embelesarme y durante la cena se
desvive en detalles. Parece mas concentrado, atento a lo que le cuento, nada disperso. Rie cuando
le hablo de la tarjeta de Luisito, aunque no descubro a mi hermana y solo menciono una jornada de
compras que Silvia me regald, como recompensa por mi buen hacer como asistente. Lamento no
tener con ¢l esa complicidad que consegui desarrollar con Luca, a ¢l si se lo habria contado todo,
hasta lo del amante.

iJoder, ya estd bien, Marta! Deja de comparar y echar de menos lo que no tienes, limitate a
disfrutar lo que si tienes.

Pero esa madrugada, envuelta y jadeante en los brazos de Abel, lo que percibo hasta marearme
es el aroma de la piel de Luca, y no puedo reprimir las lagrimas.
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Intercambio de historias

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

A los tres dias, papa me devolvid el libro y me pidio tarta de platano. Si bien es cierto que no lo
estaba matando de hambre, si me esforzaba por cocinar alimentos mas saludables y menos
caloricos. Pero mi padre adoraba el dulce, igual que yo. Nos daba un bajon de aziicar y éramos
capaces de asesinar por un caramelo de menta. Calculé que ya llevaba cinco dias sin probarlo y
me dejé embaucar.

—Vale. Saldré a comprar fruta y cambiaré el libro por otro. ;Te ha gustado? El chico de la
biblioteca querréa saberlo. —Me dio un brinco el estomago al recordarlo. Todos aquellos dias, su
recuerdo se habia mantenido en duermevela, cobijado en algin oscuro recoveco de mi mente
anestesiada por culpa del aburrimiento.

—Bueno, ;qué te digo? Nada de particular. Si es que me sacas de las biografias de ilustres y no
s¢ distinguir un huevo de una castaiia —se disculpé mi padre—. A lo mejor es bueno, buenisimo,
solo que no sé apreciarlo.

—Preguntaré si tienen de esos que te gustan —me comprometi.

Desperdicié mas de tres horas delante del espejo tratando de sacar algo de mi para acabar
vestida integramente de negro, que dicen que adelgaza, y sali a la calle nerviosa por el simple
hecho de volver a verlo. El soplo fresco de octubre me despabild, apreté el librito contra mi
pecho con el pulso acelerdndose conforme caminaba. Menuda estupidez, no era mas que un
empleado de la biblioteca publica, no era Aidan Turner, aunque se le pareciera. Pero claro, Aidan
Turner tampoco me hubiese sonreido como ¢l lo hizo. Me desesper6 la idea loca de que me
hubiese olvidado, cuando lo que debi preguntarme es «a cuenta de qué iba a recordarme». Ese
extranjero irradiaba un halo especial mas alla de su fisico de impacto, ¢l brillaba, era todo lo
contrario a mi. Quiza su cercania lograra teflirme de cierta patina que me diferenciase de la masa
mundial. Pero todo se pega menos la hermosura, decia mi madre.

Volvi sobre mis pasos, porque habia olvidado comprar los platanos. Pero una vez que los tuve
conmigo, supe que habia metido la pata, qué poco glamur entrar en la biblioteca con la bolsa de la
fruteria colgada del brazo. No habia marcha atrés, asi que respiré hondo y empujé la puerta. Esta
vez si ocupaba su puesto tras la recepcion y revisaba con empefio unas paginas. Pero levant6 la



mirada con el ruido de la campanita y nos sonreimos. jNos sonreimos! jMe habia reconocido!

—Venia a... —traté de ocultar los platanos— devolverte el libro.

—Aja. Y supongo que te llevaras otro —musitd esperanzado. Madre mia, qué ojazos, qué labios
mullidos, qué sonrisa Profidén... Y qué pelo mas brillante y mas negro.

—Si, claro, claro...

—Pues estuve pensando... —;Estuvo pensando? jEn qué? ;En mi?— y hay una historia
bellisima. —Abandoné momentaneamente su puesto y se perdid por entre las estanterias. Yo lo
segui con la vista, asustada, no fuese a perderlo. Pero regres6 y no venia solo, traia algo en la
mano—. Lee este, es genial, te gustara.

—Vaya, no tenias que haberte molestado —susurré encantada fijandome en lo bonita que era la
portada. Ya no me atrevia a pedirle biografias de famosos.

—No es molestia, es mi trabajo —contestd animado—. Si no me gustasen una barbaridad los
libros, no estaria aqui.

Sonaba de una logica aplastante. Claro que también podia estar en paro y la necesidad de comer
no conoce excepciones. Si estaba alli despachando fichas y orientando almas perdidas como la
mia, era porque probablemente no barajaba muchas otras ofertas.

—(;Coémo te llamabas?

Por entre mis pestafias lo miré con rencor. Ya me habia arrinconado en el baul de los recuerdos.
Cretino.

—Ela.

—Ela? ;A secas?

—Ela —repeti con firmeza, consciente de que no era el nombre que habia dado al rellenar la
ficha.

—Bonito nombre.

Me derreti. Habria querido sonreir coqueta y replicar segura de mi misma: «Gracias, a mi
también me lo parece». En lugar de eso, confesé abochornada y con velocidad de ametralladora
supersonica:

—Es diminutivo de Manuela. En realidad soy Marta Manuela. Puedes llamarme Marta sin mas.

—También es un nombre precioso —insistid con tono amable. Lo estaba liando, seguro.

—¢En serio lo crees?

—Bueno, soy italiano por parte de padre pero me fascina Espafia. Creo que los nombres
castizos como Manuela son una pasada.

Me sorprendié sobremanera que conociera esa palabreja. Me refiero a «castizo».

—NMe alegro... Yo no estoy, digamos, muy orgullosa que se diga. Al menos de la primera parte,
por eso me inventé un diminutivo que sonara gracioso.

—Suena gracioso —confirm6 con las manos en los bolsillos y un curioso balanceo sobre las
puntas de los pies.

—Pero nadie lo usa, o soy Marta o soy Manuela. ;Y t0?



—Yo? ;Qué preguntas? ;Si soy gracioso o si estoy orgulloso? —me mird sin comprender y yo
me eché a reir.

—No, que cémo te llamas tu.

—Luca. —Torcid el gesto—. Predecible y veneciano, ;verdad?

(Como decirle que me sonaba a musica celestial sin parecer boba? Me fijé en que llevaba el
pelo, oscuro y rizado, recogido en una coleta.

—Es muy... sonoro. —Debi de escoger bien la palabra porque sonrid. Alli estaban otra vez
aquellas dos hileras de dientes blancos y perfectos.

—Me alegro, nunca lo habia visto asi.

Italiano, claro, estaba cantado. Con solo haberme fijado en el color de su pelo, su mandibula
perfecta y sus ojos como piedras preciosas, podia haberme marcado un punto sobre su
procedencia. En ese momento llegd una sefiora pidiendo codmics y Luca corrié a atenderla con la
misma premura con que lo hacia conmigo, aunque quise pensar que con menos alegria. Nuestra
conversacion se habia extinguido, de manera que lo saludé con la mano alzada y desapareci con
suavidad. Pensé que las mujeres elegantes siempre desaparecen con suavidad. Por el camino me
extasi¢ con la portada del libro. Preciosa. Pero ni por esas me entraron ganas de leerlo. Solo
queria tener muchos, muchos volumenes de aquella biblioteca en casa, para ir devolviéndolos
poco a poco, dia a dia, todos los dias.

Y verle siempre.

Se lo entregué a mi padre, que le dio varias vueltas esperando descifrar de qué iba.

—No les quedaban biografias de personajes ilustres pero me han asegurado que este merece la
pena —vi sumueca de desencanto—. Mira qué portada tan divina. ;No es un castillo de ensuefio?

—Si, si, muy bonita, pero... yo quiero la biografia de Napoleon —grufio.

—La préxima vez te la traigo, aunque no te prometo nada, Bonaparte estd de lo mas solicitado,
el cachocabron. Los castillos estan llenos de héroes y guerreros, papi, esa te gustara.

Me lo devolvi6 pasados unos dias sin mas comentario, seguia emperrado con Napoledn. Yo lo
habia acechado como el ledn a su presa, contabilizando a distancia las paginas que restaban para
acabar. Corri emocionada a la biblioteca, incluso me puse un poco de maquillaje. No me esperaba
el interrogatorio del hombre de mis suefios cuando me vio entregarlo.

—Qué te ha parecido?

Me quedé de piedra.

—Bien, muy bien, es fantastico —respondi azorada tratando de ocultar mis 0jos mentirosos.

—Los personajes son impresionantes, tan vivos, tan llenos de vida...

—Oh si, desde luego —balbuceé. Alguien sise6 molesto desde la sala y por un instante albergué
la esperanza de que Luca detuviese el caudal de preguntas, pero se limit6 a bajar la voz.

—Es una buena historia, ya no se escriben buenas historias, solo basurilla comercial.

—Estoy... de acuerdo. —Noté que el corazon se disparaba, que las manos me sudaban. ;Por
qué no me aceptaba el libro de una maldita vez, tomaba nota del nuevo que me llevaba y me



dejaba en libertad con mis vergiienzas? Me parecid que entornaba los ojos. Peligro mortal.

—Y esa escena en la que el perro atraviesa el estanque con el nenifar en la boca... es
tronchante —comentd con un deje misterioso. Le segui la corriente totalmente confundida.

—Ah, la del perro, me encantd, si.

Luca, el dios italiano del amor, me mir6é un segundo, volco atras la cabeza y se echo a reir. Yo
me puse del color de las remolachas.

—No hay ningin perro, tramposa, ni nenifares; no te lo has leido —descubrid sin perder la
sonrisa.

No me molesté en contestar. Me sentia tan estipida como absurda, pequefia, ridicula, y mis
mejillas ardientes ya contaban lo suficiente. ;jPor qué no le decia la verdad y acababa de una vez
con la farsa? Parecia que me trajera entre manos un oscuro asunto de Estado y era tnicamente un
libro para mi padre enfermo. jPor Dios!

—No pasa nada, el que me haya gustado a mi no lo convierte necesariamente en bueno —
admiti6 con humildad. Extrajo otro de debajo del mostrador. Si lo reservaba para mi, podria ser
que hubiese ocupado otro segundo de su pensamiento y la mera sensacidon me catapultdo a la
euforia. Y la euforia, a su vez, a la cima del Himalaya—. Prueba con este.

—No, si... —lei la decepcién en sus ojos y yo no queria decepcionarlo, por nada del mundo.
Era la Unica persona con la que me relacionaba, aparte del frutero y, desde luego, el frutero no
tenia aquellos ojos ni aquel culillo redondo y provocativo—. A ver..., mi padre quiere leer la
vida y milagros de Napoledn —escupi al fin. Luca abrié muchos los ojos.

—Los libros son para tu padre? —Asenti con las orejas gachas. El se palmeo la frente con un
gesto comico—. Habérmelo dicho antes, te he estado recomendando novelas romanticas.

—No, pero este me lo pienso leer yo —juré apretdndolo contra mi pecho.

—Como quieras —alzo las palmas sin perder la sonrisa—, conste que no estas obligada.

—Buscame lo de Napoledn —rogué bastante sofocada.

—Volando.

También en esa ocasion, mi torrente de ideas sobre qué conversar llegd a agotarse y opté por
despedirme, que era lo mas educado y pertinente. Luca no hizo intento de retenerme, de hecho ni
siquiera pudo despedirse porque otros usuarios de la biblioteca absorbieron su atencidn
solicitando libros dificiles de encontrar. Pero se habia entretenido eligiendo lecturas para mi. Yo
no sabia a qué ritmo debian avanzar las relaciones de pareja pero, de momento, con aquello me
conformaba.
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He extraviado la brujula

Asigno las tardes a ponerme al dia con mis amigas. Almuerzo con Gaby en Skype; ceno con Jo,
también a solas; tomo café¢ con Miriam acompafada de Luca, que rehiiye mirarme de frente, y
vuelvo a almorzar con ella, esta vez, flanqueada por Joanna. Me pregunto cuando voy a superarlo,
no puedo soportar verme a solas con ella, como tampoco puedo seguir posponiendo eternamente
la visita a su nidito de amor. Me consta que la pandilla se retine alli y comen pizza, se arruinan
unos a otros apostando céntimos de euro al Trivial Pursuit o ven peliculas, pero yo siempre
consigo zafarme a tiempo. Podria aparecer con mis trapos londinenses nuevos y unos tacones de
infarto, colgada del brazo de mi pinturero Abel, y restregarle por las narices que ella no es la
unica que se beneficia a un pibon, pero es planearlo y sentir arcadas. Soy fria y calculadora pero
no hipdcrita, aun me cuesta aparentar lo que no siento.

La relacion con Abel se ha estabilizado. Tuvo un par de altibajos, casi una semana tras mi viaje
con Silvia, cuando lo pillé mirando al vacio y mucho mas pendiente de su mévil que de
costumbre, pero parece que ya se ha calmado. A estas alturas deberia aceptar que un hombre
importante que se ocupa de tareas de responsabilidad, a veces cede a la presion y se estresa. Abel
es un perfeccionista que moriria antes de admitir que se ha equivocado. Eso acelera mucho el
pulso, pero después de un tiempo, la noria vuelve a rodar y su lejania se me hace patente. Cuando
me abraza y me lame el cuello, no es amor lo que late sino deseo. Cuando me posee lo hace con
furia, casi con rabia, donde yo preferiria dulzura. Y no s¢ si el reproche dirigirlo a él, que siempre
se comportd de ese modo sin promesas azucaradas, o a mi misma, que me conformé con lo que no
queria. jA estas alturas y en Abel busco amor? Debo de estar loca. Se lo comento
confidencialmente a Jo y ella mueve a un lado y otro la cabeza sin decir nada. Apoya la mano en
la frente y sigue callada.

—Oye, ;quieres soltar de una vez lo que sea que te ronda la mente? —le espeto furiosa—. Me
vas a matar de ansiedad.

—Abel es un canibal sexual —me dice. Me quedo esperando que continiie pero no lo hace.

—Eso ;qué demonios significa?

—Significa que le gusta follar y se le da bien, tiene a todas las mujeres que se le antojan vy,
perdona que te diga, no creo que tenga intencion de ir mas alld con nadie.

—Ni conmigo, claro. —Pierdo la mirada al fondo de la habitaciéon—. ;Tu lo has probado?

—(¢A Abel? Ojald. —Deja escapar una risa maliciosa—. No te pongas celosa, lo he dicho en
broma, ya sabes que no veo otro pito que el de Simén.



Estamos acurrucadas en mi sofa, como cuando éramos adolescentes. Subo los pies desnudos y
los escondo bajo la mantita. Luca siempre dice que los tengo muy bonitos, pequefios y sexis.

—Hasta ahora solo he sacado en claro que Abel es bueno en la cama pero eso no hace falta que
ti me lo digas, cada vez que nos vemos tengo escocida la entrepierna una semana. Lo que quiero
que me expliques es por qué estd tan... indiferente.

Mi amiga me mira igual que si le estuviese pidiendo un chalé en la sierra. No me extrafia.

—Como quieres que sepa mas que ti, Marta?

—Se supone que era amigo tuyo.

—Es amigo de Simén. —Pongo los ojos en blanco. Menudas referencias, las del asaltacunas ese
—. Puedo darte mi opinidn, jla quieres? ;Mi opinion cruda y sincera?

—Por favor...

—Supongo que ya pasé la novedad del principio, se ha calmado, tenéis una relacion que
podriamos llamar estable y... ¢l siempre ha sido asi, si es amor y carantofias lo que buscas, Abel
no es tu chico.

—Puede que no sea tan dificil. —Me desinflo—. Estoy confundiendo indiferencia con
desencanto, ya se ha aburrido de mi el muy...

Joanna alza las manos en son de paz.

—iHey, hey! {No te adelantes! jEstamos elucubrando en plan perverso y para mal!

—Deberias sentirte culpable, cerda, ti me lanzaste a sus brazos —farfullo resentida.

—Para que te divirtieras y te quitases las telarafias, no para que planearas la boda. ;Y si solo se
trata de una racha de malestar fisico? ;Y si el consul se dedica a tocarle las pelotas? ;Y si lo han
culpado de un incidente diplomatico internacional?

—iPuaj! Me fastidia jugar a adivinarle los pensamientos a otro. Creo que la via mas directa es
preguntarselo a la cara. De esta noche no pasa.

Bebemos. Ella su cerveza, yo un zumo bioldgico de ardndanos.

—Estés preparada para lo que pueda decirte? —pregunta Jo con timidez, pasado un buen
pufiado de minutos. Me limito a sacudir los hombros como si tuviese claro qué responder.

—Por supuesto, en realidad, paso de tios. Estoy con ¢l porque estd bueno de morirse y folla
divinamente. Me lleva a cenar a sitios chulos y tiene un coche de fabula, pero no estoy enamorada.

—Lo que no quita que te gustaria estarlo.

—Ni de coiia, quita, quita... Lo que odio es que me tomen el pelo.

Esquivo las sagaces pupilas de Joanna, que me buscan con insistencia. Al final recoge mi
barbilla y me obliga a mirarla.

—No me mientas, ti no eres de esa clase de chicas.

—No lo soy? —finjo sorpresa—. Pues muy mal, deberia serlo. Me iria mejor en la vida.

Todo el salon esta flanqueado de velitas. Desde el equipo de musica brota una melodia de piano
cuasi-celestial que, prodigiosamente, calma mis nervios. Dejo que Abel se acerque por detras, me



bese el cuello desnudo y se ocupe de mi abrigo y mi bolso. Sus dedos regresan a mis claviculas,
sus labios y su lengua, a la zona baja de mi oreja. Ese particular punto G que es mi cuello no solo
me traiciona y me incendia las bragas, también barre mis defensas y me deja sin argumentos para
negarme al placer. Digo yo, que podremos hablar luego.

—Me encanta tu corte de pelo a lo chico, es de lo mas sexi —gime ronco mientras succiona. Yo
me estremezco al son de la caricia.

—Y a mi esta misica. ;Quién es?

—Un clésico, Richard Clayderman. Exodo. Una pieza maravillosa.

Sigue a mi espalda. Desde esa posicion me controla comodamente y yo puedo cerrar los o0jos y
abandonarme al sentido del tacto. Levanta mi vestido y me lo saca por la cabeza. Me dejo hacer,
como siempre. Sus manos recorren mis perfiles, mi piel se eriza. Las notas del Exodo me
trasladan lejos, donde nada puede dafiarme y todo es placentero. Intento girarme en sus brazos
pero me lo impide. Suelto una risita.

—~Quieres jugar...

—Quiero. —Despacha mi ropa interior. Sospecho que la suya cae también al suelo. Cuando
vuelve a unirse, lo nuestro es piel contra piel.

Sus dedos palpan mis pechos, pellizcan y reconocen. Viajan alados desde el escote a la nuca,
reptan y se enredan en mis mechones. Su lengua lame la zona de la columna bajo el nacimiento del
pelo. Dejo escapar un gemido de gozo. Ya estoy caliente, ya estoy mojada. Ya responden mis
pezones como un radar detector de placer maximo. Sus manos se abren sobre mi térax y mi
vientre, resbalan alcanzando el pubis y antes de poder darme cuenta ya tengo sus dedos dentro de
la vagina. Retorciéndose en mi humedad, disparandola.

—Dime cuénto te gusta —me susurra al oido. Respondo un «mucho» languido y enredado. Estoy
muy lejos de este apartamento, en realidad.

Esas puntas de dedos empapados resbalan con facilidad sobre mi clitoris. Ahora todo se reduce
a un punado de maniobras orquestales en la semioscuridad, unos cuantos giros, circulos, presion,
y me corro con total facilidad. Abel ya me conoce, conoce mi receptividad a los estimulos
sexuales, mi pronta y desmesurada respuesta.

—Asi me gusta, mi pequeia. Disfruta, disfruta.

Me tumba en el sofd de cuero, no va a molestarse en trasladar esta sesion al dormitorio. Separa
mis piernas y hunde su boca en el vértice entre mis muslos sin darme siquiera tiempo de reposo.
El contacto es extremo al principio, estoy tan sensible que creo que no lo soportaré, pero
enseguida muta y se convierte en un ramalazo de placer eléctrico desorbitado. Con las manos
inmoviliza mis caderas y los vapuleos a los que las someto cuando el orgasmo regresa por
segunda vez, no lo apartan de mi.

Mis gritos deben de estar poniendo en jaque a medio edificio.

Cambia de postura, no puedo impedirselo, ando exhausta y desmadejada, pero lo
suficientemente clara para sentirlo invadiendo mis entrafias. Es tan delirante lo que siento al



llenarme, al buscar a tientas su boca y entregarle mis labios para que los devore a ritmo de
embestida, que apenas percibo el modo en que los remolinos en mi sangre crecen, la temperatura
salta a las alturas por tercera vez y todo explota en un climax conjunto. Un ultimo golpeteo,
jadeos, respiracion acelerada y un largo grufiido de satisfaccion extrema que escapa de la garganta
de Abel.

Hemos hecho el amor dos veces seguidas, la segunda a cuatro patas y como Abel es grande y yo
diminuta, tengo las rodillas hechas puré. Se levanta, se encierra en el bafio, no oigo que se duche
y, a continuacion, sale desnudo e imponente en la penumbra, enciende un cigarro y se va hasta la
ventana a fumarselo a largas caladas. Lo miro un rato y cuento hasta tres.

—Hasta cuando piensas esperar para contarmelo? —lo sorprendo. Creo que da un respingo.

—No s¢é de qué hablas.

—Lo que sea que te tiene tan trastornado.

Sonrie petulante.

—Yo no me trastorno, pequeniuela. Pienso, calculo, hago mis apuestas...

—¢Y contra qué exactamente estoy luchando yo?

Abel respira ruidoso y me observa con el pitillo colgando de las comisuras de sus labios. Esta
irresistible y lo sabe, el muy cabronazo. Me mantengo firme, con la boca apretada y los brazos
rodeando mis rodillas bajo la sabana.

—No tengo toda la vida —lo hostigo. Un pequefio gesto lo delata. Estd nervioso.

—Ha aparecido alguien.

—Joder, Abel, no te pongas criptico. Ha aparecido alguien, parece el titulo de un culebron de
tercera. Dame mas datos. ;Estas enrollado con otra chica?

Termino de pronunciarlo y ya me apuiiala el barranco adonde me pueda conducir. Que no seria
tanto cuestion de amor herido como de orgullo hecho papilla. Recuerdo a Jo y sus cautelas.

—Es una antigua novia del instituto. —Habla sin sentimiento, como quien narra los avatares del
tiempo—. Estuve colado por ella casi tres afos sin que se dignara a despreciarme siquiera.
Luego, de repente, se volvid loca y salimos durante afio y medio. Le dio otra ventolera y se
marcho a Sudamérica; apenas supe de ella hasta hace unos meses. Fin de la historia.

—¢;Donde viene la parte romantica? —aprieto sin inmutarme. Por dentro sufro una especie de
desangre lento. Para colmo, Clayderman ahora toca Romeo y Julieta. Me quiero morir.

—Creo que sigo enconado después de tantos lustros.

—iHombre! jPues estd bien que me lo confieses después de haberme follado como un animal!
—La rabia me ahoga a tal punto que no puedo ni hablar.

—No haberme preguntado.

—Eres un maldito cerdo —escupo. Retiro la sabana de un tirén y salgo de la cama. Busco a
tientas mi ropa interior. No voy a llorar, ni siquiera de coraje, no pienso permitir que ocurra. No.
Antes muerta.



Pero para mi total y completo asombro, quien se cabrea es Abel.

—iMe cago en la puta! jMira que sois complicadas las tias! Te lo estoy contando, (no es eso lo
que pedis? ;Sinceridad? De boquilla para afuera, porque cuando tenemos el valor de afrontar los
hechos y os damos lo que exigis, entonces, somos unos cerdos.

—¢Eso son los cuernos que me pones? ;Un hecho? ;A eso los reduces? —grito a medio vestir.

—iTengo que intentarlo! ;Qué mas quieres que te diga? Podria estar indefinidamente con las dos
y ni siquiera lo sabriais, me cago en la leche, para una vez que decido ser honesto...

No sigue despotricando porque le tiro a la cabeza su propia zapatilla. Cuando la esquiva
orgulloso, no sabe que la segunda va de camino, y se la estampo en toda la cara.

—iVete a la mierda! La culpa la tengo yo y solo yo, por fiarme de un fulano como tu.

Ya no sé ni lo que me he puesto. Sospecho que llevo el vestido del revés, pero me importa lo
mismo que el clima en Australia. Voy descalza, arramplo con lo que queda, el bolso y los zapatos
en la mano, y recorro el pasillo como un ejército de termitas hacia la puerta. Pego tal golpe que
las bisagras tiemblan. No sé qué va a pasar a continuacion, cuando me quedo a solas en el
ascensor doy rienda suelta a mi frustracion y a mi desencanto. Tiene de todo menos gracia que un
amor de la juventud que yo no puedo conseguir me amargue la vida, y que el amor de juventud de
otro se encargue de joderme lo poco bueno que tengo. También es probable que tenga razon Jo, y
mi hombre perfecto no sea mas que un imbécil que me ha estado usando como entretenimiento y
colchén emocional, mientras miraba la mercancia alrededor, decidiendo de quién enamorarse.

Menos mal que no se ha atrevido a decirme lo de «pero seguiremos siendo amigos» porque no
respondo. Eso solo lo dicen los idiotas integrales, los peores.

Pillo un taxi, simulo una leve borrachera para evitar que el taxista sucumba a la tentacion de
entablar charla y, para cuando las llaves de mi puerta de soltera cornamentada aterrizan en la
cestita de la consola de la entrada, en mi movil parpadea un mensaje de Abel:

«Al menos, dime que seguiremos siendo buenos amigos».
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Mi vergiienza es mia

Dejo pasar toda la semana y parte de la otra sin comentar el incidente con nadie. Ni a Jo me
atrevo a contarselo, se lo cotilleara a Simon, este al resto del departamento, luego correrd el
rumor como la ola de Rocio Jurado y me convertiré en el hazmerreir de toda la panda. Es mucho
mejor llorar a solas, comerse los mocos y enfrentarte a la jauria de conocidos cuando ya te has
medio repuesto, lo tienes asimilado y puedes declarar sin arrugarte: «Nos hemos tomado un
tiempo». Es imprescindible articular cada letra con desdén, asi todos sacan en conclusion que eres
ti quien lo ha plantado. Pero, o no me lo he montado muy bien, o lo llevo escrito en la cara. Una
mas que compungida Jo me cita para almorzar en el Vips de Alcald y cuando entro y la veo
esperando en la mesa del fondo con una gran nube de rizos dorados acompanandola, me entran
ganas de irme corriendo.

Es tarde. Me han visto y Jo agita su mano por encima de la cabeza llamando mi atencion.

—Hola, guapa, ;como estas?

Nos besuqueamos, nos juramos que estamos divinas y toda la pesca, lo de siempre. Qué poco
me gusta tanto toqueteo, cada vez menos.

—Divinamente, ;por? ;Parece otra cosa?

—Como lo llevas?

Ahora es Miriam quien me interroga y mis ojos vuelan de Jo a ella, como si no entendiese
espafiol.

—Como llevo qué?

—Lo de Abel...

Trago saliva. Joder.

—(Qué pasa con ese?

—Habéis... cortado?

—Cortado, cortado... /Y qué, si hemos tenido alguna peleilla? jNo puedo creerme que yo sea
capaz de pasar pagina antes que vosotras! —Simulo estar muy contenta y reirme mucho de todo,
qué guay es el invierno, qué ocurrencias tienen mis amigas.

—Marta, lo hemos visto, estd con otra persona.

Me recompongo en un abrir y cerrar de ojos. Vale. Trago saliva por segunda vez, creo que no lo
han notado.

—Y? La vida sigue. Yo no tengo otro novio porque no... ;/Quién cofio necesita un tio?

—Con nosotras no hace falta que te hagas la dura.



No sé qué me molesta mas. Si la frasecita de marras o la suave mano de Miriam apretando mi
antebrazo. La retiro con mas brusquedad de la pretendida. Las palabras bullen en tropel y salen de
mi boca como una catarata imparable de insultos contenidos.

—Podéis ahorraros las condolencias, os aviso con tiempo. Me sobra la piedad, los «no te
merecia», los «encontrards otro mejor». Odio a muerte los «nena, ti vales mucho» y los «nos
tienes a nosotrasy» podéis metéroslos por el culo. Ademas, no tengo hambre.

Me levanto de un salto mortal y nadie hace nada por retenerme, las he petrificado en sus sillones
de escay rojo. Salgo por la puerta aguantando las lagrimas y me escondo en un cine donde,
finalmente, por culpa de muchas noches de vuelta y vuelta en el colchon, insomne perdida y
gracias a una pelicula soporifera, voy y me duermo.

Ya me he curado. A la mierda. Ya no me acuerdo de Abel. O si. Perderlo ha sido lo peor que me
podia pasar: al perderlo me he dado cuenta de que me importaba mas de lo que yo creia. Por eso,
esta tarde de domingo que decido pasarme tirada en el sofd como si fuera un iman gigantesco que
me atrae y no me permite escapar, lo que menos me espero es tener que discutir por su causa con
alguien que hace mucho, mucho tiempo, no venia a visitarme.

—iLuca! —exclamo al abrir la puerta. Me ha pillado sin maquillar, con mis cuatro pelos
apartados de la cara con pinzas de colores y un pijamita azul claro. Maldita sea mi suerte.
Conforme saludo me voy arrancando las pinzas a toda velocidad.

—Puedo pasar?

—Claro, hombre, ;co6mo no vas a poder? ;Y Miriam? ;Te ha cortado hoy la cuerda?

—Ha ido a visitar a sus padres, no seas mala. —Y me suelta un beso himedo en la mejilla, que
me pone los pezones como guisantes congelados. Esta visto que el efecto Luca no se pasa, ya no sé
qué antidoto tomar.

—Mala yo, qué cosas tienes... {Café, té, chocolate, medicacion de la mia...?

Se queda clavado, de pie en mitad de mi saldn, ocupandolo casi al completo con su imponente
estatura. Yo revoloteo entre los muebles como un pajarillo nervioso.

—;Qué?

—Joder, vaya si estds espeso —me alegra ver que, pese a todo, domino la situacion, él parece
aturdido—, que qué te apetece tomar.

—Un chocolate seria fantastico. Hace frio fuera.

—Pela, pero mira lo bien que rula mi calefacciéon y lo calentita que estoy aqui, las ventajas de
tener un piso enano. Si ti renegaras de tus doscientos metros cuadrados...

Le hablo desde la cocina, con la voz un poco en alto. Se ha sentado frente a la tele y aprieta el
interruptor de mutting en el mando. Estd como ido. En uno de mis giros delante de la vitro, me lo
topo detrés, casi pegado. Me sobresalto, no lo he oido entrar. El calor que emana su cuerpo tiene
dedos, me toca.

—Qué tal te fue con ¢l todo este tiempo?



Siento que su voz ronca y misteriosa desgarra mis defensas como si fuesen papel cebolla. Estoy
a punto de dejar caer el cazo que sostengo en la mano. Su aliento se estrella de lleno contra mi
boca y separo ligeramente los labios para apoderarme de su esencia.

—Para qué quieres saberlo? —musito sin apenas fuerzas.

—Siempre dudé de si era un tio de fiar o, al menos, el que convenia a una chica sensible como
ta.

Hablamos en susurros entrecortados, como temiendo que alguien, mas alla de las paredes y de
nuestros propios reparos, nos espie.

—Hablas como un amante celoso.

—¢Eso es lo que pretendias saliendo con ¢1? ;Ponerme celoso?

—A qué viene esa pregunta? Que me aspen si te entiendo.

—/Querias ponerme celoso? —repite muy despacio. Su voz me taladra como una broca de
diamante. Hasta tiemblo.

—Qué cono quieres saber exactamente? No me vengas con historias de celos, que no me las
trago, Luca, soy ingenua pero no tanto.

—Explicame si le querias, si te enamoraste, si te ha herido, es un capullo imperdonable...

No lo sé. jEncelar a Luca? ;Es lo que pretendia? Ahora solo estoy segura de una cosa: verlo tan
afectado y tan cercano esta haciendo latir mi pulso de forma peligrosa; no obstante, la arrogancia
que contiene su planteamiento me irrita y me lleva a empujarlo lejos, con fuertes golpes de puiios
sobre su pecho. Seguro que no es esta la reaccidon que esperaba.

—Quién te has creido que eres? jNo puedes venir sin mas y hacer esas preguntas! —Ile chillo a
lo demente—. ;Qué te has pensado?

Me coge por las mufiecas y detiene mi ataque furioso. Sus pupilas buscan las mias, lo frenan
todo.

—Marta, no quiero estar celoso, pero lo que siento por ti es confuso. Me digo y me repito que
es el interés de un amigo, la preocupacion por alguien a quien quiero, que las cosas son normales
dentro de unos términos... No estoy seguro... Maldita sea, cuando se trata de ti, no estoy seguro
de nada.

Este preciso momento es el que alguien elige para marcar su nimero y el movil dentro del
bolsillo de sus vaqueros empieza a tronar. Lo ignora. Yo no puedo.

—Cégelo, puede que sea Miriam.

Vuelve a adosarse a mi. Tirito. La temperatura de mi cuerpo se desmorona y luego asciende
vertiginosa, toda mi piel se eriza para, a continuacion, tefiirse de rubor.

—Sigo teniendo la absurda costumbre de dedicarte mi ultimo pensamiento antes de irme a
dormir —confiesa a media voz.

Ese teléfono no para. Se ha propuesto desquiciarme los nervios.

—Cada vez que pienso que Abel te ha tocado, te ha besado, que has sido suya, me pongo
enfermo. —Atrapa un mechoén de mi flequillo, mas largo, y lo acomoda tras mi oreja. Sin



interrumpir la caricia desliza los dedos por mi mejilla. Boqueo. El timbre del teléfono se agota
por fin. Es un momento especial, muy magico, que puede conducirme al desastre, asi que me
aparto con brusquedad.

—Y como crees que me siento yo cada vez que os imagino a Miriamy a ti en la cama? ;Crees
que eres el Unico con tripas? ;Como piensas que me senti después del anuncio de vuestra
relacion? Pisoteada, decepcionada, destruida y furiosa. Por el amor de Dios, jfue humillante y
publico!

—Marta. ..

—Qué? ;Marta, qué? jMe cago en todo lo que se menea!

—¢Eres capaz de entender que a veces las cosas no estan tan claras? Para nadie.

Me pliego sobre mi misma. Mi voz sale rebotando, como un hilo que tiembla.

—iOh, si, faltaria! Ahora vienes y me lo cuentas.

—No toda la Humanidad tiene tu clarividencia —me grita. Nos estamos gritando y ni siquiera
s€ por qué.

—Clarividencia yo? jJa!

—En tu mundo no caben las dudas, todo es cero o cien, ;verdad?

—iPues te jodes! Si tienes pegas... jlargate de aqui! jDe hecho, no tienes nada que hacer en mi
casa!

Me escabullo de entre sus brazos, donde corro serio peligro, y me refugio en el salon. Creo que
el corazon escapara rompiendo la jaula de mis costillas; estoy hiperventilando, solo quiero que
desaparezca, que se marche, que me deje sola, en paz. Deshecha, puede, pero a salvo.

—Vienes a verme aprovechando que ella no esta, a escondidas, como los ladrones —le
reprocho—, encima es mi amiga, no hay nada que pueda hacer para sentirme mejor, es..., €s como
una maldicion de las peores.

Tengo la puerta de la calle abierta de par en par y mis ojos lanzan ascuas de fuego en su
direccion. Todo el lenguaje gesticular del que es capaz mi pequefio cuerpo le grita que se vaya por
donde ha venido. Porque de eso depende mi supervivencia. Porque si se queda, si me sigue
mirando de ese modo, no seré duefia de mis actos.

—Deberias escucharme, deberia poder hablar —protesta.

—iNo! —atllo—. jPor supuesto que no deberias! Has venido a mear tu terreno ahora que el
otro macho alfa lo ha abandonado. ;Acaso me ves como un juguete que...?

Su boca asalta la mia con una fiereza desconocida en Luca. Pensé que solo era capaz de las mas
sutiles dulzuras, pero esta dejando salir toda la pasion latina que caracteriza a los de su estirpe,
sus grandes manos apresan mi cintura como garfios sedientos, su beso letal me aturde. Y un
puntapié suyo cierra de golpe la puerta de mi casa. Cuando me libera y me clava los ojos, ocultos
entre un bosque espeso de pestafias, tengo la certeza de que no me recuperaré de esta emboscada
nunca jamas. No debi permitir que me besara. Ahora soy de nuevo carne de caiion y el miedo a no
mantenerme firme me muerde las entrafias. Sin embargo, me estiro muy digna y me limpio la boca



con el revés de la mano y mueca de asco.

—He dicho que te largues. Y no vuelvas a aparecer a menos que vengas acompanado de
Miriam! —Sueno dura, pero sin conviccidon. Asi nos quedamos unos segundos, sin hablar,
conteniendo el aliento, mirdndonos en un ruego mudo de amor infinito con demasiados obstaculos.

—Hazlo, al menos, en nombre de la honestidad —insisto. Es un dedo retorciéndose dentro de la
herida, lo sé.

Obedece, sale en completo silencio y, al fin, puedo cobijarme tras una puerta cerrada que me
protege de todo mal. De ¢l y de su amor. Me desmorono, mi espalda resbala a lo largo de la
madera y me quedo sentada en el suelo, cubro mis ojos con las palmas y las lagrimas ruedan como
perlas engrasadas cara abajo. Tantas noches sin dormir, fantaseando con que Luca apareciera
arrepentido a recuperar mi amor, imaginandolo de otro modo, otras frases, otros sentimientos...
iDios! Por fin ha ocurrido y no hay ni una micra de felicidad en mi alma.

Soy Lady Vinagre; tienen razon los que me 1laman asi.

Pasan los dias. He hecho todo lo que se supone que debo hacer, he seguido el manual: me
mantengo ocupada, he ido al centro comercial y me he comprado un libro, Bellas y solas. Bien, me
identifico. Puede que no sea precisamente bella, pero sola estoy un rato, eso no hay quien lo
niegue. Me apunto a un gimnasio por aquello de trabar nuevas amistades y lo unico que consigo es
pasar desapercibida en mi altura minima, entre un ciento de cuerpos esbeltos y apabullantes. Uno,
dos, izo la pesa arriba y abajo, concentro el tiron en mis biceps y giro las mufiecas mientras
alterno los brazos. Dicen que esto te los pone duros, dicen cualquier cosa para vender. Habra que
hacer siete mil por lo menos. Uno, dos... Joder, qué aburrimiento. Ni siquiera la misica me gusta.

Opto por marcharme, a fin de cuentas es mi primera semana en el gimnasio; tras veintiséis afios
sin pisarlo, no iré a matarme ahora. Una buena ducha y a mi casa. No me espero divisar a Abel,
rubio y bronceado, tonteando como de costumbre con la chica del bar de zumos naturales. Se me
detiene el corazdn, ni siquiera sabia que hiciera gimnasia. Parece relajado, sonrie seguro de si
mismo, esta inclinado sobre el mostrador, apoyado indolente en un brazo como un ligéon de barra
con mucho encanto. La zumera se ahoga en saliva, la tiene entregada.

Me acerco un poco mas, de puntillas, no quiero por nada del mundo que me descubra pero
necesito ver mejor los detalles: si le coge la mano, el modo en que se miran, si pudiera cazar
alguna palabra... ;Sera esta medio pelirroja la novia del instituto por la que me ha dejado o ya
estd con otra? La curiosidad es la que mueve mis pies y me induce a esconderme tras una enorme
mufieca de carton grueso que, vestida de patinadora, trata de vendernos crema de baba de caracol.
La tipa del anuncio triplica mi altura, asi que no corro peligro de ser vista. Oir no oigo nada, pero
el lenguaje gestual es bastante significativo: ella dobla la cara a un lado, pone ojitos, pestafiea, se
toca mimosa el pelo... Asi que me lo invento. Debe de estar admirando sus misculos definidos
bajo la ropa deportiva y el insultante azul de sus picaros ojos. Como quien no quiere la cosa
deslizard «la gran pregunta», e indagard si tiene o no novia. Salvo que la tipa en cuestion sea su



novia, propiamente dicha. Entonces me callo. Estiro el cuello, a continuacion el tronco, tiro de mis
piernas a ver si pillo algo mas de informacion y, al apoyarme sobre la modelo de las babas, el
colosal anuncio cae a plomo al suelo dejandome completamente al descubierto.

Giro sobre mis talones y conecto el turbo en una descocada carrera hacia los vestuarios. Temo
oir su voz llamandome en cualquier momento, pero no. Igual he sido afortunada y Abel no me ha
reconocido, total, chicas con una estatura de metro cincuenta y tres centimetros y el pelo corto y
moreno debe haberlas a miles. No hay nada en mi espalda que me haga reconocible.
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Noche de... ;Navidad?

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Papa y yo acababamos de cenar puré de manzanas con estofado de cerdo, en compafiia de Sandra.
La puiletera nifia no abri6 el pico en todo el rato, ojeando maleducada una revista, abierta a lo
ancho sobre la mesa, pasando de nosotros y de conversar.

—Como te va en el colegio? —Papa probo suerte.

—Bien —buf6 sin mirarlo siquiera.

—Las notas? —tuvo el valor de agregar.

—Hummm.

—No s¢ si tenéis exdmenes ahora...

—No.

—Ah.

jHostias, qué guantazo con la mano abierta tenia mi hermana! El silencio cay6 sobre los tres
cual manta zamorana. Sandra pasaba las paginas con indolente indiferencia y mi padre la miraba
de reojo, sintiéndose excluido. En cuanto acab6 de cenar, la nifa fue al frigorifico, se sirvi6é un
yogur de macedonia y se encerrd en su cuarto sin despedirse siquiera.

—Esta chiquilla estd cada dia peor, mas zafia y mas desconsiderada —se quejo papa con una
vocecita apagada que me quebr6 en dos el alma.

—Su madre dice que son cosas de la edad. ;Yo era tan gilipollas a sus afios?

—Ni de cofia.

Desde que convivia conmigo tantas horas se habia vuelto muy mal hablado, adoraba las
palabras modernas y malsonantes que un sefior de su generacion no deberia utilizar. Lento, inicio
su retirada y yo, con mucho cuidado para que no me fallasen las manos, me hice con los platos
para limpiar la mesa. La llave gird en la cerradura mas temprano que de costumbre, pese a ser
viernes. Era mam4, pero no lo parecia. Llegd rejuvenecida, estrenando vestido, con un corte de
pelo moderno y el color renovado. Después de pasar por chapa y pintura, de repente ya no era mas
mi madre, sino una sefiora de las que toman el t¢ con el mefique estirado. Venia hasta las cejas de
cajas y bolsas de tiendas caras. Estaba acostumbrada a abrirle paso cuando cargaba con el trabajo
para el fin de semana, pero hacerlo al regresar de una maratoniana jornada de compras, era nuevo



para mi.

—iJulian! —Ilamo6 desde la entrada—. jJulian, tienes que ver todo lo que traigo! jSal!

Papa respondio algo inteligible desde su dormitorio. Mama dispersé bolsas y cajas por todo el
sofd y regreso al descansillo a dar paso a las que quedaban.

—iJulidn, que salgas te he dicho! —se impaciento.

Yo la auxiliaba con sus multiples adquisiciones y le lancé una mirada de reproche.

—Necesita ayuda, mama, no puede salir solo trotando, le cuesta una barbaridad moverse.

—Pues ayudalo —repuso distraida. Sandra acudia al olor de los regalos y ya se habia
abalanzado contra la montafia de paquetes, revolviéndolo todo con ojos brillantes. Mama y ella
disfrutaban como si tuviesen la misma edad.

—Qué se cuece por aqui? —resopld papa apoyandose en mi hombro—. jVaya! ;Cuando es que
compré el boleto premiado de la loteria?

—No nos ha tocado nada —repuso mi madre sacando dos corbatas de una bolsa. Estaban
cuidadosamente envueltas en papel de seda y eran llamativas a mas no poder. Papa las oje6 con
miedo—. He vendido las dos colecciones, tengo un montén de encargos —irradiaba entusiasmo
por todos los poros de su emperifollada persona—. Seguramente tendré que contratar mas gente
para el taller, pero... ;Qué mas da? —se encogié de hombros con una sonrisa de oreja a oreja—.
Ese era el objetivo, al finy al cabo.

Ya hasta hablaba distinto a mi madre, con mas eses, pensé.

—Mira qué maravilla de corbatas te he comprado, marido —se las alargd y desenvolvio otro
paquete—. Mira, Sandrita, para ti, jerséis, camisetas, dos vestidos y qué vaqueros mas chulos...

Observé a papa sosteniendo las corbatas desorientado. Estaria bien preguntar cuando y en qué
ocasiones deseaba la sefiora que las estrenara: si una en el desayuno y otra a la hora de la cena.
Mi padre no salia a la calle desde hacia siglos y si a alguien le constaba, era a su mujer. Mejor
hubiera hecho comprandole unas pantuflas tiernecitas y bien calientes. Bueno, «pantuflay en
singular. Lo de las corbatas pareci6 una broma cruel.

Qued¢ expectante viendo como mi hermana desembalaba las prendas con que la obsequiaba mi
madre.

—Y esto es para ti, Manuela. —Me entregd una caja cuadrada que pesaba. Un joyero de esos
con bailarina que gira al son de la musica. Genial, mis joyas se reducian a dos anillos de plata y
un par de brazaletes de plastico rigido—. (A que es una monada?

(Monada? ;Desde cuando incluia esa palabra el diccionario de mi madre?

—Si, es precioso, muy practico —rumié. Ella no capt6 la ironia, estaba demasiado embebida en
el disfrute de mi hermana menor.

—Veo que hemos tirado la casa por la ventana —advirtié papa con un tono que me sono
melancélico.

—Ya era hora de podernos dar algunos gustos —fue la convencida respuesta de mi madre,
estirando sus modelitos para que aplaudiéramos.



No pude resistirlo, empecé a sentir mareos, arcadas contenidas a duras penas, que se sumaban
al penetrante dolor en la zona baja de la espalda, las rodillas y los codos.

—Estoy muy cansada, me voy a la cama. —Me dirigi a mi padre—. Si necesitas ayuda para
acostarte, dimelo, estaré en el bano.

Mi madre me mir6 con los brazos en jarra y, por lo visto, poco contenta.

—Mira que eres hurafia, qué poca vida familiar haces, Martita. Ahora que llego yo, te acuestas.

No me quedaban fuerzas para replicar. Mejor. Me consta que hubiera sido enzarzarse en una
pelea a las diez de la noche, que habria podido terminar en sangre. Ademas de mal, me senti
decepcionada por una madre que parecia no saber qué comprarle a su hija mediana, que le hiciese
ilusion. Dofia Maruja no me conocia.

Amanecid un sdbado esplendoroso. Mientras observaba la calle soleada desde detras del cristal
de mi ventana, pens¢ que el otofio decia adids regalandonos un manojo suelto de dias
extraordinarios, pero que pronto bajaria el invierno a fastidiarlo todo y puede que mis dolores
arreciaran. Ya no se limitaban a los pies, las rodillas y la parte baja del cuello: alcanzaban mi
cintura y los omoplatos, me recorrian como un l4tigo y eran cada vez mas insoportables.

A la nariz me lleg6 el olor a pan tostado con mantequilla derretida. Me incrusté el chandal viejo
de siempre y sali al salén prometiéndome a mi misma que no volveria a chocar con mi madre.
Seria una buena hija que se alegraba por los éxitos ajenos, aunque a mi me tratasen como a la
Cenicienta. Iba diandome cuenta de que el resentimiento alojado en mi interior crecia sin
permitirme pasar por alto sus comentarios mordaces con la facilidad de siempre. En algin
momento, meses atrds, mama habia resuelto ocuparse de si misma y de su carrera, liberandose de
papa y del freno que cuidarlo implicaba. Yo aun estaba lo suficientemente despierta como para
captarlo y darme cuenta de que, pasito a paso, me convertia en una amargada.

Sin embargo, aquella mafiana todo fueron buenas caras y cordialidad en la mesa. Que si pasame
la mantequilla, que si gracias, que si de nada, que si te apetece un poco mas de café, que si uy, te
vas a poner cardiaco... Al acabar, mientras yo la ayudaba a recoger la mesa, ella le propuso a
Sandra ir juntas a la peluqueria y, luego, al almacén de telas a elegir las de la nueva coleccion.
Explicd que equivocarse con los estampados era arriesgarse a perder «garra» en los modelos.
Contuve la risa, a mi madre verdadera la habian abducido los extraterrestres y aquella mujer de
mundo que se inflaba a pan con manteca sentada a la mesa no pertenecia a mi familia. Para los
Robles, una garra es lo que te encuentras al final de la pata de un gato, nada que ver con los
floripondios de una tela.

—Ponte medio mona, Sandrita, que igual nos invitan a almorzar —apremio.

Aquello desperto la curiosidad de mi padre.

—¢Se puede preguntar quién y qué se celebra?

—Luis y Silvia. No sé si van a anunciarme que se casan o que su padre busca asociarse
conmigo en el taller —solt6 una risita impertinente tipica de las sefioras remilgadas.



Mi padre arrugé el entrecejo. Yo, que lo conozco, sé que estaba molesto.

—Si tienen pensado casarse supongo que yo pintaré algo, ;no? —refunfuii¢ inquieto por si lo
dejaban aparcado en la cuneta. Mi madre volvio a reir.

—Es un decir, hombre. De todas formas, si es asi, no te extrafie que lo comenten conmigo
primero, ya sabes, las madres... —Le salié Sandra al encuentro con un traje azul estampado de
pequefias margaritas, precioso—. jMe encanta, hija! {Pero qué guapisima te has puesto! Anda,
date prisa, que tenemos mucho que hacer y la mafiana vuela.

—Pero si se casan... —seguia papa erre que erre. Su insistencia exasperd a mi madre, que se
volvid de sopetdn desde el pasillo, con la cara desencajada y un mugido.

—iBasta ya, Julian! Nada va a impedirte que te vistas de pingiiino si tanta ilusion te hace, ni
siquiera la silla de ruedas. Pierde cuidado, que si los nifios se casan, se hard una pedida de mano
como Dios manda. Asi que ve ahorrando para el reloj de Luisito —recitd todo seguido y sin
respirar.

Mi padre se quedé mudo y con los ojos desorbitados ante la perspectiva, mientras las reinas de
la casa se esfumaban tan contentas.
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Avances mojados en lluvia

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Como siempre después de una bronca, yo heredaba la ardua tarea de sacarlo del pozo. Cada vez
resultaba mas sencillo hundirlo y mas trabajoso izarlo. Para lograrlo, mentia. Mis embustes
empezaban cogiendo carrerilla y no habia Cristo que los parase.

—No recuerdo si te dije que han encargado la biografia de Napoledn, expresamente para ti.
Mientras llega te propongo un juego. Te leeré este en voz alta, me lo ha recomendado el gerente de
la biblioteca en persona, un chico muy culto. —Ya estaba yo alardeando, colocandole a Luca
titulos que ni sabia si ostentaba.

—Me vas a leer —confirm6 papa lentamente y con mala cara.

—Si. (No te gusta la idea? —me desinfl¢ un poco.

—No, nifia, lee, lee si eso te hace feliz. Pero no te prometo nada.

Preferi no seguir indagando. Tampoco hizo falta, 1o descubri enseguida: acunado por la melodia
de mi voz, papa se puso a roncar como un mamut. Yo, sin embargo, tardé en darme cuenta, porque
la lectura sugerida por Luca me habia absorbido y transportado a un universo paralelo. Creo que
era la primera vez que conseguia leer del tiron y con ese interés mas de dos paginas, en algo sin
dibyjos. Pero alli estaba, conteniendo el aliento y solo cuando papa rugi6 y se despertd ¢l mismo,
miré de refilon el reloj y me sobresalté. A papa, el sueiiecito le habia regado las mejillas de rojo.

—TLas tres de la tarde y no he preparado nada de comer... ;Hace un par de huevos fritos con
arroz de anoche? Es lo mas rapido.

—Por mi, estupendo pero que no se entere tu madre, que se pone como una fiera con lo del
colesterol...

Me marché a la cocina con mi libro y puse la sartén al fuego sin detenerme. Afiadi el aceite sin
dejar de leer y lo oi chisporrotear de pura chiripa. Casqué un par de huevos y corté dos tomates a
mezclar con una lata de atin. Todo bien alifiado y acompanado de pan crujiente de la panaderia
del barrio. Se lo puse por delante a papa y me enrosqué en el sofd, intrigadisima por la historia y
por averiguar quién era el verdadero padre de Amy.

—¢ T no comes?

—He picado algo en la cocina —respondi abstraida.



—Vaya, debe de ser muy interesante eso que lees, te la vas a acabar hoy mismo y te he visto
poner la lavadora con la novela en la mano —se admir6 papa con la boca llena.

—No lo sabes ti bien. Como las telenovelas que vemos, pero en palabras. Tu le pones a la
gente la cara que quieres y te imaginas un monton de cosas mas, es apasionante.

—Supongo que ahora me comprendes mejor cuando te digo que me gusta leer biografias —
sonrid satisfecho.

—Bueno, los hombres famosos ya tienen cara, no les puedo inventar otras nuevas —fue mi
comentario. Y del sofd me mud¢ al bafio en cuanto mi padre conecto la tele.

Sentada en la taza del vater cerrado, con las rodillas flexionadas, me senti la reina del mambo.
Silencio sepulcral alrededor, papa entretenido sin necesitarme, las tareas domésticas bajo control,
nada que se achicharrase en el horno y la mejor historia del mundo entre las manos. Por un par de
horas fui feliz como una perdiz. Todo lo que me habia perdido por no leer novelas... No daba
crédito.

Pero no iban a permitir los astros que aquello durase eternamente, no. Mi hermana Sandra broto
de no s¢ donde, como las setas con la humedad, y empezo6 a aporrear la puerta y a protestar. Salté
de mi sitio como un tapon y abri con tal fuerza, que estuve a punto de arrancarla de sus goznes.

—A qué viene tanto escandalo? ;No estabas comiendo fuera? —espeté con el abrupto deseo de
quemarla a lo bonzo.

—Son las siete de la tarde, nos ha dado tiempo a recorrer Madrid —me recoloc6 Sandrita con
su impertinencia de siempre. Reparé en su pelo rubio planchado. Era verdad lo que decia mama,
estaba muy mona.

—Ah, vale. —Cerr¢ el libro con todo el dolor de mi corazon y le permiti el paso.

—No le has preparado la merienda a tu padre. —Ahora era mi madre la que estallaba—. jAnda
que se te puede dejar a ti a cargo de una casa, con lo mayorcita que eres...!

—Maruja, yo no le he dicho que tuviera hambre... —sali6 ¢l en mi defensa.

—Eso es lo de menos —lo cortd seca—, ti tienes tus horas de comer y se respetan. Son
sagradas. —Noté que papa pretendia abrir de nuevo la boca—. Que son sagradas te digo, Julian,
que alimentarse bien es muy importante en casos como el tuyo.

Me escabulli a mi dormitorio antes de que tocara preguntarme qué le habia dado de almorzar y
salieran a relucir los huevos con su correspondiente colesterol. Oi decir a papa no sé qué de un
brécoli cocido. Menudo asco nos da, huele a pedo.

Se estaba contagiando, ya era un avezado mentirosillo.

Menos mal que el domingo se pas6 en un soplo; quiza tuviera algo que ver que todo el mundo se
marchara a pasear, papa y su silla de ruedas incluidos en el lote, y me quedara completamente a
mis anchas en una casa que hasta me parecio espaciosa. Mi madre habia salido por la puerta sin
dejar de quejarse, discutiendo con mi padre el hecho de que yo fuese un hurén que huia del sol. En
los escasos descansos que me proporcioné, fantaseaba con lo que pasaria al dia siguiente, lunes,



cuando me pasara por la biblioteca con la oportuna excusa de cambiar el libro.

—Llego la biografia del general francés? —EI me la entregaria sin apartar sus ojos de cielo de
mi persona. Yo mantendria el aplomo, no temblaria y aletearia mis pestafias, mas espesas que el
bosque de Caperucita—. Qué bueno, no sabes como te lo va a agradecer papd. —«Papa»
pronunciado con la boca hueca, como si tuviera un albaricoque dentro. Y, nuevamente, Luca me
acompafaria abriendo paso entre las estanterias, seleccionando libros especiales para su chica
especial y luego... me invitaria a tomar café.

Pegué un brinco. ;Qué demonios iba a ponerme? Mi deprimido guardarropa no daba para
mucho: un par de vaqueros, unas cuantas camisetas destefiidas y otras tantas camisas. Nada
extraordinario. Quizd mi blusa blanca y mis vaqueros, el brazalete de plastico imitacion madera y
el colgante de plata con una mariposa que papa me habia regalado hacia cien afios. Lo colgué todo
cuidadosamente en una percha, incluidos los abalorios, y me recreé¢ un par de minutos. Yo también
iria mona a visitar a mi chico.

El lunes, el otofio pegd un taconazo en el suelo y, a continuacioén, un zapateado completo. De
repente llovia a cantaros. Prepar¢ la bandeja del desayuno de papa mirando a través de la ventana
con preocupacion. ;CoOmo interpretaria Luca mi visita en un dia de perros como aquel?
(Impaciencia? ;Estupidez? jAnsia viva por verle? Cierto era que me habia bebido la novela, pero
no estaba el clima como para ir corriendo a por otra, pensaria que era una ociosa que no tenia
nada mejor que hacer, un lunes a media mafiana. O admiraria mi desaforado amor por los libros y
mi sacrificio... A saber. La cabeza se me llend de humo y no atendi a lo que mi padre me estaba
diciendo.

—Jiuston, Jiuston a base lunar... Hooooola... —bromeaba. Sacudi la cabeza con energia.

—Lo siento, la base lunar se ha salido de la galaxia por un instante.

—Ya veo, Martita... Decia que no olvides a Napoleon.

—Oh, no, claro que no. —;Como iba a hacerlo si era mi excusa prioritaria?—. Salgo en un rato
y espero venir con €l de vuelta.

Al amparo del paraguas negro y deteriorado de mi padre, el tinico que encontré en el paragiiero,
crucé las empapadas aceras que me separaban del edificio de la fundacién, con el corazdn
pulsando tan fuerte que me levantaba la tela de la camisa. ;No habia transcurrido una eternidad
desde el viernes, cuando vi a Luca por ultima vez? Entonces no recordaba estar tan atacada de los
nervios. El histerismo habia ido creciendo conforme me desgastaba el fin de semana. La ilusion de
encontrarme al bibliotecario tocado por la mano de los dngeles, acaparar una pizca de su atencion,
era todo cuanto tenia. Lo encontré en su puesto, rodeado de fichas y libros apilados. Cuando me
vio sonrid y, a pesar del dia horripilante y los nubarrones negros, para mi se abri6 un claro en el
cielo y el sol inund6 la sala. Sacudi vigorosamente el paraguas y lo deposité en una papelera
vacia. Me mir6 directamente a los ojos y no pude soportarlo.

—Libro nuevo?



Asenti sin hablar porque me ardian las mejillas y queria rodearme de un halo de misterio, como
la heroina de la novela.

—He de reconocer que eres una avida lectora, a este paso vas a acabar con toda la reserva de
las estanterias.

Se estaba metiendo conmigo, tuve que defenderme de su sutil toque irénico.

—Este si me lo he leido, te lo prometo. En realidad, no pude alejarme de €1 ni un segundo, hasta
he cocinado sosteniéndolo en las manos, era apasionante.

—¢No me engafias? —Entorn6 los parpados.

—Tienes mi palabra.

—¢Aprobarias un interrogatorio de la trama y los personajes?

—Prueba si eres valiente. —Terminamos los dos riendo.

—Es lo que tienen las novelas de intriga, te enganchan y ya no te sueltan. —Me guifié un ojo.
Encantador y picaro. Y habia utilizado una curiosa combinacion de palabras: enganchar y no
soltar. Algo queria insinuarme, fijo.

—~Quiero otra del mismo género —rogué— y la biografia...

—De Napoleon para tu padre —termind ¢l encaminandose a las estanterias—. Lo sé, lo
recuerdo muy bien.

No se me ocurrié pensar que, simplemente, tuviese buena memoria para los encargos, no. A mi
mente retorcida le dio por deducir que tenia particular empefio en agradarme y en satisfacer las
necesidades de pap4, su futuro suegro. No permitiria ninguna sombra tenebrosa interpuesta en mi
celestial cuadro, fastididndomelo. Luca extrajo un librito de un rincén medio escondido.

—Ha costado encontrarla, no creas —lo sostuvo entre las manos—. El propdsito de la
fundacion es difundir el habito de lectura entre los jovenes, motivo por el cual, dan preferencia a
la novela de aventura, el misterio, la romantica, todo lo que te puedas imaginar, pero que
entretenga. Los jovenes no suelen interesarse mucho por los héroes militares del pasado.

—Ni tratdndose de Napoleon? —dud¢ chistosa.

—Ni por esas —reafirmo ¢l mostrandome sus preciosos dientes. Nos intercambiamos el libro.
Al devolverle La sombra al final de la calle, 1o dejé ir casi con nostalgia.

—Me ha encantado, de verdad, me ha gustado una barbaridad —insisti echandole una ultima
mirada fiofia a la sugerente portada.

—Te ha sorprendido, no imaginabas que pudiera hacerte volar —analiz6 mirdndome fijamente.
iSi, eso era precisamente lo que habia sentido! ;Coémo podia saberlo con tanta seguridad si no es
que estabamos hechos el uno para el otro? Durante un momento angustioso, pareci no controlar las
ganas de abrazarlo, de abalanzarme a lo bestia y gritar que seria mio, hasta que se me viesen los
empastes de las muelas, pero superado el instante de locura, volvi a ser la caricatura de una
jovencita timida, sin experiencia con los chicos.

—NMe dejas con la boca abierta. Ha sido justo asi. —Levanté las cejas.

—Bien. Aqui va otro. —Me facilitd un ejemplar algo mas grueso con las tapas color vino y la



fotografia desenfocada de una farola en la noche, que me record¢ al cartel de cine del exorcista.

—No serd de miedo —comenté con aprension.

—Intriga policiaca con un punto de romance, te gustard. —Inicio, una vez mas, su retorno al
mostrador—. Espero que te lo tomes con mas tranquilidad. En cualquier caso, creo que hemos
conquistado una nueva lectora y eso siempre es digno de celebrar.

—Tanto se me notaba? —me encogi de vergiienza.

—¢Que habias leido poco o nada? —hizo un mohin cémico—. jBah!, poca cosa, por los
pelos...

Reimos acompasadamente como dos colegas que se conocen desde hace tiempo. Volvio a
retumbarme en la cabeza la palabra «celebracion». Podria haberme propuesto una cita, ya que
habia que celebrar algo tan importante como mi matrimonio con el mundo de las letras. Venga,
proponme tomar algo, no te costara nada, pienso aceptar enseguida. Pero no. No tuve mas
remedio que rescatar mi viejo paraguas y despedirme. Entre nosotros todo marchaba tan lento que
me desesperaba. {Cuando venian los besos?

—Vaya dia —me quejé tratando de alargar el adios. Luca ya revisaba unos catalogos y me mir6
con pinta de despistado.

—Como dices?

—~Que vaya dia, como llueve —repeti algo incomoda.

—No te quejes. Imagina lo que es el otofio en el norte de Italia. —Y volvid a dejarme KO con
una de esas sonrisas descaradas de las suyas.

Sali tambaleandome a la calle bajo una cortina de agua que mojaba sin compasion mis zapatos.
Luca me sonreia mucho, todo el tiempo, demasiado. Y para entregar y recibir libros, no era
requisito indispensable tener siempre la boca estirada, ;verdad? Si lo hacia sin que nadie, ni
tampoco el cargo le obligase, estaba claro que habia una razon. Raspando muy por encima, yo le
caia bien. Digamos que habiamos conectado. Y cuando me pillé en la mentirijilla con lo del
perro... Eso tuvo su gracia. Seguro que no estaba acostumbrado a la gente chistosa, porque ¢l era
del Norte y los del Norte de cualquier pais son muy suyos, y yo si algo tenia, era naturalidad.
Puede que hasta le pareciera mona. El era un mufieco. Yo no era ninguna mufieca pero, aun asi, no
haciamos mala pareja.

Mierda, jugaba a hacerme trampas a mi misma. Lo cierto es que no pasabamos de la amabilidad
y el intercambio de libros, todo muy cordial pero nada caliente. ;Qué explicaba aquella falta de
avances? La bombilla se me encendié en mitad de un charco: jLuca era un timido! No un timido
normal, ni un timido a secas, no. Era un gran timido con maytsculas. Esa era la razéon de que atin
no me hubiese propuesto nada. El pobre hacia lo que podia, lanzaba anzuelos constantemente,
empleando palabras con un segundo significado oculto: «celebracionesy», «conquistay... ;jComo
habia podido estar tan ciega!? El intentandolo y yo, haciéndome la dura. Si no era un pelin mas
transparente, mi chico no podria adivinarme. Me abofete¢ la frente con la palma abierta.

Si, queridos recuerdos, estaban las ingenuas y luego estaba yo, que inauguraba una categoria



especial de imbéciles.

Juré que la proxima vez lo enmendaria, tomaria la iniciativa si hacia falta. Tonta, tonta, me
repeti hasta que llegué a mi casa, a provocarle a mi padre la alegria del mes, con el dichoso libro
de Napoleon. Se lanz6 directo a sus paginas y a mi me dejo con el suficiente tiempo libre como
para maquinar mi plan. Estaba verde en lo que a chicos se referia. Necesitaba una entrevista-cura
urgente con Jo.
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. Quién es «esan?

Esa noche me da por hacer tortitas, embadurnarlas con mermelada de fresa y zampar hasta
reventar a ritmo de las viejas canciones de U2. Mi movil ladra cuando mas dichosa soy,
chupandome los dedos, volviendo a la infancia despreocupada que jamas conoci. Descuelgo a
regafadientes y solo porque se trata de Joanna.

—ijAleluya! jYa era hora! —ruge—. ;Se puede saber a qué juegas? ;Sabes que llevas casi
veinte dias sin cogerme el teléfono?

Tiene razon, es verdad, no se lo he cogido. Porque no me ha dado la gana.

—He estado muy ocupada —gruiio con aspereza.

—iNo me vengas con cuentos, Marta! Ya has estado «muy ocupada» otras veces y nunca fue
obstaculo para hablar. Precisamente, a partir del dia en que huiste escopetada del Vips y nos
dejaste plantadas a Miriamy a mi. ;Casualidad u otra cosa?

No me puedo contener y exploto también.

—(¢A quién se le ocurre ir a consolarme con esa pegada a la falda?

—Esa? ;Ahora de repente resulta que tu superamiga especial de la que he llegado a sentir
celos es «esa»? Marta, ;qué cono se cuece y yo ignoro? ;Qué se interpone entre Miriamy t1? —
De subito, su sermon se corta, 0igo como aspira una bocanada de aire, baja la voz—. jOh, claro!
(Como he podido estar tan ciega? Luca.

—Luca. El guapisimo e irresistible italiano —canturreo sin despejar sus dudas. Joanna resopla
sonora.

—Te sigue interesando.

—Puede.

—Pero ;y Abel?

—Ese también.

A través de la linea me llega una especie de gorgoteo. Espero que no se esté ahogando de un
berrinche, porque comprendo que no soy, lo que se dice, muy entendible.

—Te importaria mucho aclararte? Basicamente para saber a qué atenerme; me estas volviendo
loca con tus lios sentimentales.

—Es que no te he pedido que te conviertas en mi confesora, por mi puedes dedicar tu valioso
tiempo libre a lo que se te antoje. Y tampoco hace falta que me seques las lagrimas con la rubia
rizada al lado. Podéis ir juntas a... no s¢, jugar a voley playa, que esta muy de moda.

—iMira que es dificil aguantarte a veces, valiente caracter estds echando, hija!



—Si, ya lo sé, cada vez peor, nunca lo he tenido bueno y voy para vieja, mi madre me lo
recuerda cada vez que hablamos. La mujer, que se preocupa —agrego con el mayor sarcasmo—.
Te voy a dejar, Jo, se me queman las tortas.

Nace un pequefio vacio silencioso, cosa rara entre dos cotorras como nosotras.

—Oye, (estas bien?

No, claro que no. ;Acaso no me escuchas? Hablo como una puta desquiciada.

—Requetebién. Hoy hasta he visto a Abel en el gimnasio y esta mas bueno que nunca —comento
recuperando la compostura y el temple en el tono—. ;Sabes si la tia por la que me dejo es
pelirroja?

—No, morena con el pelo corto, muy parecida a ti. Al menos asi era cuando los vi en... Bueno,
da igual. ;Os habéis saludado?

—No, qué va, ni me ha visto. —Cruzo los dedos por ver si se cumple.

—¢ Volverias con ¢l si te lo pidiese?

Aprieto los labios. Me lo tendria que pensar mucho.

—A ver, folla de vicio y todo eso, y me jodidé que me plantase, pero mas me fastidia estar sola.
A priori, no sé qué contestarte.

—¢Y donde quedan tus sentimientos por Luca? —Su tono de voz es ahora menos enérgico.
Suspiro.

—Doénde quieres que queden?

—Erais muy amigos, deberias al menos salvar...

—No hay nada que salvar, Jo, nada que no sea una preciosa amistad que a mi me quema. Sé que
deberia conformarme con eso, que algo es algo y lo otro seria nada, pero a ratos no puedo
soportarlo.

—Marta, tia, debes de estar sufriendo una barbaridad.

—Humor negro aparte, si resulta que estd enamorado de Miriam, enamorado de verdad, tendré
que aceptarlo, pero te juro que sera el ultimo clavo en mi atatd.

—~Cuando te pones siniestra te mataria. ;Cudntas veces te he dicho que no mientas a los
muertos? Ademas, ;qué queda por comprobar? Se han ido a vivir juntos.

—Créeme, las cosas no siempre son lo que parecen.

—Pero...

No la dejo rematar. Las ideas giran a toda velocidad dentro de mi craneo. ;No buscaba
confesiones? Pues aqui van unas pocas.

—Ahi no queda el desastre, tengo la otra cara de la moneda, quiero demasiado a Luca como
para castigarlo con una novia como yo, que vengo defectuosa de fabrica, mi garantia puede que
esté a punto de caducar. Prefiero enamorar a Abel, a ese le doleré menos...

Ahora es ella la que interrumpe. Mas bien, su alarido de burra parturienta que me obliga a
separar el movil de la oreja.

—A que te cuelgo?



—Mira, si piensas dejarme sorda, casi te lo agradezco, cordera. Solo estaba abriéndote el
jodido corazon, si no quieres saber... no preguntes.

No desembuchar sienta mal. Todas las emociones reprimidas, todo lo que faltaba y no permiti que
aflorase mientras hablé con Jo, brota hoy como una fuente y me obliga a concertar una cita urgente
por Skype con Gaby, que me entiende como nadie. Hasta no hace mucho, era Luca el que mejor
comprendia mis «neuras». Ahora mi mundo esta vuelto del revés, a todo primo le ha dado por
juzgar mis motivos y solo me queda mi dulce gay desde Paris.

Lo raro es que me da largas y, cuando llamo, no responde.

De camino a casa, paro en el cementerio. Visito la tumba de papa casi todas las semanas, le
traigo flores frescas, me alienta ver otros ramos igualmente vivos, prueba latente de que mama y
mis hermanas tampoco lo olvidan. Me calzo los auriculares y echo la misica de mi teléfono a
caminar. Ha vuelto A/most Lover, la cancioén que todos tachan de deprimente y a mi me contagia
vida. Con papad puedo compartirla, ¢l nos entiende; la melodia y su extrafia hija forman un
excéntrico paquete. Los demds siempre se quedan fuera.

—Papa, debi venir mucho antes, a contarte que me moria. Pero se me paralizaron las piernas y
desplazarme a cualquier sitio sin ayuda era... ya sabes, un esfuerzo de dimensiones faradnicas.
Espero que me hayas perdonado ahora que estoy mejor. ;Quién iba a saber que el gluten era tan
malo? Con la de tartas que ti y yo nos hemos metido entre pecho y espalda... Creo que tardaré
algo mas de lo previsto en acompafarte, pero no dejes de esperarme porque el dia menos
pensado... Jo no quiere que hable de «la posibilidad», pero la posibilidad existe y yo tengo pocas
razones para querer quedarme. Sigo enamorada del bibliotecario. Si vieras lo guapo que esta...
Ya sé que a ti, detalles como ese te traen al pairo, pero... se me cae la baba cuando lo miro. En
fin, tiene novia. Una chica sana y preciosa que no le hara llorar por las noches. Mejor asi, jno te
parece? La vida del cuidador es dura, ti y yo lo sabemos. Papa..., lo siento.

Me cuesta despedirme y para cuando alcanzo mi portal, me topo con Gaby en carne y hueso.
Aunque el halo de melancolia que me envuelve como un velo de viuda no se ha deshecho del todo,
doy dos saltos de alegria.

—Qué haces aqui? Pero... jcuando has venido?

En lugar de responder, me abre los brazos y permite que me refugie en ellos. Me acuna y me
frota la espalda. Todo su olor a flores orientales me envuelve.

—Cuando me he dado cuenta de que mi mejor amiga me necesita.

—Desde Paris... solo para verme? —Coflo, estoy tan emocionada que voy a echarme a llorar.

—Y para abrazarte, repampanos, no simplifiques las cosas. Traigo un hambre de fiera, las
comidas de los aviones no son comida, y los aeropuertos, caros de morirse. ;Algin bareto exotico
por el barrio?

—Ya que he viajado para opinar, opinaré: te noto un pelin insociable, querida —me reprende al



cabo de un rato, mientras esperamos a que nuestra comida aterrice en la mesa—. Trabajo, trabajo,
trabajo. No sales, no participas en los planes del grupo de amigos... ;jAcaso te estas volviendo
una adicta al despacho?

—Todos corréis mucho a la hora de reganarme y nadie parece recordar que tengo una salud
delicada que no me deja arrimarme a los cubatas, y que me estoy sacando una carrera casi por
libre. Estoy de exdmenes, tengo mucho que estudiar —me escudo.

—Puede que sea eso, no te digo que no, pero hasta los mas empollones desconectan de cuando
en cuando, ya sabes. —Estira su brazo regordete y me coge la mano. La suya es calida, suave y
huele de maravilla, a polvos de talco de bebé—. Somos amigos desde hace mucho, vuelvo a Paris
en apenas dia y medio, y preferiria llevarme la calma de tu estabilidad. Soy un poco como el
padre neurdtico que no duerme si sus hijitos no estan bien colocados, casados, con un trabajo
decente y algunos ahorros en la cartilla.

—Qu¢é antiguo —me burlo, aunque lo cierto es que me enternece su desvelo—, no cuentes con
que me case, no lo haré nunca.

—Yo, en cambio, espero tener una ceremonia inolvidable con Maurice, mi hombreton de
Greenpeace, cuanto antes. —Suspira sonador y se concentra en cortar su solomillo con exquisitos
modales.

—Como te olvides de invitarme, te juro que te saboteo el bodorrio —lo amenazo antes de
ocuparme también de alimentar el cuerpo. El discurso aterciopelado de Gaby, aunque incluya un
rosario de directrices, ejerce un inigualable efecto terapéutico en mi. Ya estoy mas serena.

Salimos a la calle enredados por el brazo. Lleva un buen rato contindome las guarrerias que su
novio se inventa para distraerlo en la cama y lo cierto es que no tienen desperdicio. Aunque a
Gaby se le notd la pluma ya desde chiquito, hay ciertas situaciones en que imaginarlo se me
resiste. Y entonces, en mitad de una historia de lo mas escabrosa, nos cruzamos con Abel, que
avanza de frente por la misma acera. Maldita sea mi suerte morena.

Gaby tira de mi brazo en direccion a la calzada. Yo miro a uno y otro lado, alarmada por su
intencion de cruzar a lo suicida.

—iVamos, ven! —me azuza.

—iMarta! jMarta, espera! —es Abel quien me llama. Lo miro, pero Gaby no me da tregua.

—iNi lo mires, no le hagas caso, no le hables! {No-res-pon-das! —me chilla con voz de rata.

Pero yo no estoy convencida de no querer, y me resisto a su arrastre.

—Pero Gaby...

—iMarta! jMarta, escucha! —Las largas piernas de Abel lo traen en un par de zancadas y me
agarra el otro brazo. Por un segundo, cada hombre tira de mis extremidades en sentido opuesto.

—iSuéltala ahora mismo! jAbusador! —Gaby le propina una patada en las espinillas—. ;A que
llamo a la policia? jPoliciaaaaaa!

—iCalla, Gaby, por Dios! jValiente numerito! —me abochorno.



—Vas a concederme un minuto —me ordena Abel acalorado—, uno solo, pero vas a hacerlo.

—iD¢jala en paz! —aulla mi amigo tirando nuevamente de mi brazo. Como siga, va a
desencajarme el hombro—. ;No le has hecho ya bastante dafio?

Logro zafarme de los cepos que ambos me lanzan, y doy un taconazo en el suelo.

—iBasta ya! —Miro a Abel con las mandibulas apretadas—. Tienes sesenta segundos y ni uno
mas.

—Vamos a una cafeteria —pide. Gaby lanza un gritito de indignacion.

—ijAh! Ya estamos cambiando las condiciones. jPues voy con vosotros! —Engancha mi codo y
me empuja, pegado como una lapa—. No pienso dejarte sola y desvalida ante este monstruo de la
manipulacion, del sexo morboso y del...

—Vamos a por ese café —resoplo. A veces, incluso con mis histerias, soy la Unica sensata de

todos mis amigos.
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Explicaciones que no s¢ si necesito

Esto parece un tribunal. Es gracioso y hasta halagador ver los pucheros de Abel, que juega con la
cucharilla sin decidirse a probar de su taza, mientras trata de convencerme para que le dé una
oportunidad. Quiero darsela, oh, si, claro que quiero, deseo con toda mi alma dejar de ser la chica
solitaria que se escurre fuera de las reuniones. Sin embargo, Gaby no me permite meter baza y
mira que lo intento.

—Y como sabemos que te la mereces? La oportunidad, digo.

Cuando estoy a punto de decirle que no se entrometa, Abel parpadea aturdido, lo mira, me mira
ami y sé que esta pidiendo permiso.

—Fui todo lo sincero que pude.

—Confesando que te tirabas a otra? —vuelve a adelantarse Gaby rabioso. Le hago una sefa
frenética para que pare.

—/Confesando que te tirabas a otra? —digo a mi vez, con una amargura que hace temblar mi
VoZ.

—Tenia que intentarlo con ella, ver si funcionaba. Hubiese sido desleal seguir fingiendo una
relacion contigo y guardar esa antigua espina, ahi, incordiando.

—Hum —grazna Gaby con sus delgados labios apretados.

—Pude jugar con las dos hasta decidir con tranquilidad —prosigue Abel entregado a su alegato
—, ni te habrias enterado.

—La verdad es que pudo —opina Gaby con un indice estirado. Lo fulmino con la mirada.

—Lo cierto es que seria genial poder discutir esto con cierta privacidad —protesto airada.

—Ni lo suefies. De aqui no me muevo. Ya me lo agradeceras luego —se apalanca mi amigo.

—No puedes castigarme por ser honesto —hipa Abel como un nifio pequeiio.

—La verdad es que no puedes —confirma Gaby con el gesto mucho menos tenso.

—Eso ya lo he oido antes y no cambia las cosas. —Me cruzo de brazos, me reafirmo en mi
trinchera. Sigue suplicando y se me humedecen las bragas. Cuanto mas se arrastre, mas implacable
seré, pero me pone burraca verlo tan deshecho.

—Marta, si piensas que te he engafiado todo el tiempo, te equivocas.

—¢Se equivoca? —lo reta Gaby con un ramalazo de célera. Veo encajarse las mandibulas de
Abel y marcarse sus misculos. Esta a puntito de estallar.

En tres, dos, uno...

—iCofio, Gaby! ;Seria mucho pedir que te metieras en tus cosas y dejaras de incordiar? Esto es



asunto de Marta y mio, no pintas nada aqui, no necesita que la aconsejen.

Gaby enmudece tras la regafiina. Abel vuelve a centrar su atencion, me atrapa la mano, respira
con dificultad. Si no estuviera tan irritada, me daria la risa; qué patético después de todo.

—Me gustaste desde que te vi, queria salir contigo y conocerte mejor, de verdad que es lo que
queria. Y no negaras que lo has pasado muy bien, he sido el perfecto caballero, hemos sido pareja
a ojos de todo el mundo. {No me he escondido de nadie! Tampoco sospeché en ningiin momento
que Natalia volveria a aparecer.

Ah, se llama Natalia. Qué nombre tan bonito. Levanto la barbilla digna y ofendida.

—Y si tengo esa historia pendiente en mi pasado, ;qué se supone que debo hacer? ;Renunciar a
probar todos los «y si...»? Esa incertidumbre, esa pregunta eterna sin respuesta se habria cargado
lo nuestro.

—Desde cierto punto de vista, tiene razon el chico —interviene Gaby con suavidad. Abel
intercambia con ¢l un mohin de complicidad que se supone que yo no debo ver. Pero lo veo.

—A ti lo que te pasa es que pretendes subirte a todos los trenes y, al mismo tiempo, no se puede
—grufo.

—No ha funcionado. Estabas t, Marta, todo el tiempo en mi cabeza —se da golpecitos con los
nudillos en las sienes—, aqui, bien metida y sin salir. Me alegré de comprobar que lo de Natalia
era agua pasada y que ti eres mi futuro.

—iOh, qué bonito! —Gaby ahoga una afectada exclamacion de congoja—. jQué romantico! Y
qué verdad... Marta, carifio, eso que dice tiene mucho sentido.

—Oye lo que te aconseja tu amigo —sonrie Abel, al sentirse nuevamente apoyado.

Ya esta bien.

—Acabas de llamarlo «cotilla» y has dicho que no necesito consejos. Después, que lo atienda
—bramo—. ;Te quieres aclarar de una puietera vez? —Me pongo en pie de un salto, dispuesta a
protagonizar una salida apotedsica—. No tengo mas ganas de seguir escuchando tus
justificaciones, Abel. Hasta aqui hemos llegado, me voy a mi casa.

Mientras recojo el bolso y el abrigo con toda la parsimonia, ¢l se levanta y trata de sujetarme
por el codo. Me lo sacudo con el mismo tirén que le dedicaria a una mosca cojonera.

—iQue me sueltes! —exijo—. jQué buen pico tienes, hijo, qué capacidad de conviccion!
Miralo —sefialo a Gaby con el menton—, lo tienes a tus pies. Por fortuna a mi no me has
convencido.

—¢Ni un poco? —aventura. Su cara crispada, su mal rato, la energia inmensa que invierte en
humillarse, me divierten.

—Ni una micra, por mas que tu defensor me susurre cosas al oido —acuso a Gaby muy seria—.
Se siente.

Me evaporo cual vendaval de primavera y lo dejo comiéndose los mocos con mi amigo, experto
en consuelo exprés. Hasta ahora no se conocian demasiado, de vista y de coincidir algin fin de
semana con el grupo mientras el parisino estuvo en Madrid. Verds como terminan intimos. Gaby es



todo corazon, yo no, pero pienso en cada una de las razones que me ha dado Abel, y no las veo tan
descabelladas. El no es el tinico con heridas del pasado abiertas y sangrantes, ni con pecados por
callar.

Lo hago sufrir una semana y media. Como un perro callejero. Se lo merece por haberme roto el
corazon, por todo lo que he llorado, por los tres kilos de sobrepeso que me ha granjeado su
espantada. Abel me llama, me envia flores, poemas insulsos, me deja promesas de amor grabadas
en el contestador. No me ablando. Lo obligo a que me jure una y otra vez que, durante todo el
tiempo que estuvo con la tal Natalia, fue a mi a quien amaba y a quien tenia en la retina mientras le
hacia el amor; que nuestro sexo es lo mejor que ha conocido. Accede a todas mis exigencias y tifie
sus actos de tal servilismo que no parece el mismo Abel de siempre. Esos aires de chulito se han
apaciguado y ahora es solicito y dulce. Anda mas caliente que los palos de un churrero, eso si, y
no le permito que me toque un pelo, hasta que decido que ya ha tenido bastante, y nos pegamos un
revolcon de ven aqui y no te menees.

Entramos en su casa y, nada mas empujar la puerta para que se cierre, lanza las llaves sobre la
consola del recibidor y me atrapa por la espalda. Uno de sus brazos rodea mi cintura y me separa
del suelo. El otro se cuela por entre los botones de mi blusa y hurga bajo el encaje de mi
sujetador. En cuanto encuentra lo que busca, juguetea y pellizca. No solo mis pezones lo
agradecen. Yo emito un largo suspiro de placer que lo anima a continuar. Me gusta estar asi, con
su pecho pegado a mi espalda, su ereccion clavandose en la parte alta de mi trasero, frotdndose
porque necesita sentirme cerca. Abel me protege, es maravillosa esa sensacion que me permite
relajarme y pensar en mi, solo en mi para variar. Mientras le doy vueltas a la idea, ¢l ya me ha
despojado de la camisa y sus manos se deslizan, suaves, hasta mi estdmago.

—Te he echado de menos, pequefia. —Su lengua describe circulos a lo largo de mi cuello. Mi
piel se eriza, el deseo llega para quedarse.

Giro entre sus brazos y me entrego febril a mi tarea favorita. Desnudarlo como ¢l me desnuda a
mi. Ya estoy en ropa interior y tacones, a Abel le pone que no me los quite. Me ha suplicado un
millon de veces que use medias de esas que se te enredan en el primer tercio de muslo y dejan una
porcion de carne sabrosa a la vista, pero me temo que tanta sensualidad me supera. Lo bueno de
mi chico es que sabe conformarse con lo que le doy. Tiene el pecho esculpido, los pectorales
amplios, con el volumen justo, y una suave capa de vello que contrasta con su piel bronceada. Se
saca los pantalones de un salto habilidoso, deja que me enrosque en su cintura sin dejar de
besarnos, y me conduce al dormitorio.

—Dime que la cama no es lo mismo si no estds conmigo —murmuro entre jadeos. Esas manos
que recorren mi escote y se entretienen en mis pechos me estan volviendo loca. Con mis pezones
podrian cortarse diamantes de sangre sudafricanos.

—Nada es lo mismo si no es contigo —afirma ronco—, ni el sexo, ni una discusion siquiera.
Cada vez que me miras de reojo tengo la impresioén de que me retas y te juro que, cuando ocurre,



te follaria contra la pared alli donde te pillase.

Me da un mordisco y yo grito entre risas.

—¢Incluso en publico?

—Mas con publico. Asi verian la clase de tesoro que tengo.

Es muy placentero escuchar cosas asi. Podria acostumbrarme a ser princesa, Abel, a su modo,
me venera y es muy tentador. Calculé que con €l estaria a salvo de enamorarme sin tener en cuenta
el fendbmeno «enganche». Algo ambiguo pero potente me vincula a Abel. Y no solo en el terreno
sexual. Me suelta un ultimo beso distraido en los labios y gira sobre su eje, encima de mi. Ahora
tengo su voluminoso pene cerca de la boca y, por ahi abajo, sus dedos separan mis pliegues
htimedos.

—iOh, si!

Me encanta como lo hace. Me saborea igual que a un pastel, con lametones lentos, dados a
propdsito para lanzarme a una espiral de deseo apenas controlable, sin vuelta atrds. Noto como
todo en mi se expande, se tensa, la sangre fluye a borbotones, no solo a mis mejillas, a mis pechos;
mis labios se inflaman, mi clitoris tiembla. Entreabro la boca y succiono fuerte la punta de su
miembro, mientras con las dos manos sujeto el tronco. Conforme el orgasmo, inminente ya, se
cuece a fuego lento entre mis piernas, acelero mis caricias, las vuelvo mas osadas. Combino
juegos de mano con lengua y chupetones. Lo oigo gemir y es muy facil apreciar el flujo de sus
palpitaciones. Estd a punto de caramelo. Igual que yo.

En ese instante, suspendo el movimiento de mi lengua, alzo al techo las caderas y las rodillas se
me separan solas. La presion arremolinada en mi estdmago estalla y se transforma en un cohete
veloz que asciende sin freno hacia el climax. Grito sin importarme quién pueda oirme. El placer
me marea. Sin tiempo para reponerme, Abel cambia de angulo y lo tengo dentro de mi, hundido
hasta lo mas profundo. Me llena por completo y me besa con algo parecido a la desesperacion.
Me arde la piel, el aliento se me queda atrapado en la garganta cuando musito su nombre. Sus
caderas me empujan contra el colchén y enseguida se alejan para volver. Una y otra vez repite el
provocativo movimiento y yo ya s¢ que me correré de nuevo, con Abel es siempre asi, un tsunami
de sensaciones imprevisibles, encaminadas a coleccionar orgasmos. Todo fisico, organico,
potente. Es lo que mejor sabemos hacer. La explosion es alucinante. Y conjunta. Me derrito sobre
las sabanas arrugadas, bajo su cuerpo deliciosamente hiimedo. Se enredan los jadeos, el latido
acelerado de nuestros pulsos.

Antes de rescatar el rabo, Abel ya saca conclusiones.

—VWlvemos a ser pareja, ja que si? —Tras el revolcon, enciende un cigarro y lanza largas
trenzas de humo a las alturas. Parece satisfecho, esa es la palabra. Escuchamos a Boy & Bear y su
Limit of love, me acurruco contra su pecho y él me rodea los hombros y me besa el pelo. Tengo la
impresion de que no espera que responda, porque lo tiene claro.

—Mira qué sencillo —reniego con la nariz hundida en su piel—, nos herimos, nos arrancamos
hasta el alma, para luego echar un polvo y aqui no ha pasado nada.



—Nadie dijo que el amor fuese un rail sin curvas.

Suspiro. Estamos juntos otra vez y es fantdstico. Lo que me une a Abel tiene mucho de
conveniencia, puede que a ¢l le mienta, pero no a mi misma. Rebusco los aspectos positivos. A
partir de ahora llenaré mis vacios y seré mas fuerte. No quiero volver a obsesionarme con
Miriam, he sido una estipida. Ella es mi amiga y Luca su novio. Yo tengo el mio y todos
contentos. La balanza de nuestras vidas se equilibra, menos mal.
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Estrategias arriesgadas

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Jo vino a verme puntual, nada mas acabar las clases. Estaba palida y ojerosa, pero cuando la
interrogué se lo achacé a los exdmenes. Era especial, deliciosa, con carita en forma de corazon,
eterna melena con flequillo cortada por encima del hombro, algo ondulada, y ojos demasiado
grandes y expresivos para tan poco rostro. Tenia cara de bebé entonces, y temo que la tendrd para
el resto de su vida, sin importar la edad que cumpla. Jo representa el ejemplo grafico de un rostro
dificil de olvidar. O facil de recordar, segiin se mire. En lugar de sacarme de dudas, se dedico a
observarme sentada en la cocina. Le habia prometido un t¢ con canela en rama de los que me
ensefid a preparar la abuela, que en paz descanse.

—A ti, en cambio, te noto mucho mas animada.

—Bueno, el tiempo va pasando, ya sabes. Ya no estoy tan enfadada con el destino por haber
tenido que aparcar la carrera, estoy empezando a verle el lado bueno a las cosas.

Jo me mir6 torciendo un ojo. Luego, mened la cabeza con pesar.

—Esto lo tiene?

—Todo lo tiene, hasta lo peor de lo peor —aseguré resuelta. Puse el cazo con agua al fuego y
afiadi la canela cortada en segmentos idénticos. Yo para mis cosas era muy bien hecha.

—iUf! ;Qué asco!, tltimamente solo he oido hablar asi a los eternos optimistas.

Me encogi de hombros. Apostaba a que yo no era uno de ellos, nunca lo habia sido.

—Eso es porque la gente tiende a magnificar lo malo. Si lo hiciéramos al revés todo nos iria
mejor. ;/No crees? —afiadi al ver que se quedaba pasmada.

—Si, si, desde luego tienes mas razén que un santo —bostezo0—. Serd que estoy cansada.
Agotada, exhausta. Malditos examenes, no soy capaz de verle color a nada en mi vida de
momento.

—¢Ves? Uno de los aspectos positivos de no ir a la Universidad: si me acuesto de madrugada
serd solo porque me apetezca, no tendré que quedarme bebiendo café, memorizando articulos
hasta las cinco. —Juro por lo mas sagrado que lo dije convencida hasta las meninges.

—Marta, te oigo y no te reconozco —lade6 el cuello para espiarme mejor. Yo ya estaba
repartiendo té en las dos tazas y ella colaboré acercando el azucarero.



—Siempre he sido muy positiva —protesté.

Podia haberme hecho la peineta con dos dedos, pero se comportd como una buena amiga y tird
por otros derroteros menos ofensivos.

—Una cosa es ser positiva y otra es ver rosa hasta el hecho de resbalar y caer de boca en un
charco de mierda. —Bajo instintivamente la voz para que mi padre no oyera la palabrota. Como la
conozco, s¢ por qué lo hizo y meneé la mano quitindole importancia.

—Estd con Napoleon, ni nos oye. Ademas, ya se ha acostumbrado a mis tacos, cada semana
afiado alguno nuevo y de momento lo lleva bien.

—Hay algo mas.

—No, te lo digo en serio, es solo Napoledn, sin tele, ni partido...

—Hablo de ti, sefiorita. Veo una chispita de luz desacostumbrada en tus 0jos —me ruboricé
hasta la raiz del cabello—. jUn tio! jLo sabia, lo sabia! jDesembucha!

—No es nada aun. —Protegi mi pudor apartando la vista. Yo me lo habia buscado, de hecho la
habia llamado para que viniera a aconsejarme, una hora antes ardia en necesidad de abrir mi
corazon a alguien. Bueno, a Jo, no tenia a nadie mas; papa no contaba y Silvia se habia vuelto pija.

—iCantaaaaaaaaa! —apremio soplandole al té.

—En la fundacion que me recomendaste, de donde saco los libros... Bueno, hay un chico en
recepcion... —Me interrumpi, porque de solo pensarlo me costaba respirar.

—Sigue, sigue...

—No achuches, muyjer, ya te cuento sola. Creo que hay algo —solté en plan frase apocaliptica.

—Algo como qué? ;Qué te ha dicho?

—No mucho, la verdad.

—Que le gustas? ;Tienes su teléfono? ;Te ha pedido el tuyo? ;Habéis quedado?

Ante esa avalancha de preguntas obvias e inteligentes, comprendi por qué necesitaba consejo.
Yo no me habia planteado ni una sola.

—La respuesta es «no» a todas ellas; de momento —maticé al ver la desilusion pintada en su
cara.

—Ah.

—Pero es muy amable y muy guapo. Mas que guapo, Joanna, es un suefio. Sonrie todo el tiempo
y selecciona libros para mi. Estoy segura de que le hago gracia.

—Bueno, ya es algo —suspird mi amiga limitando su entusiasmo al té.

—Es timido —expliqué—. Cuestion de tiempo.

—Vaya, pues..., espero que me tengas informada. —Recuper6 algo de energia. Poco antes se
habia desinflado como un globo de feria.

—Muy timido —recalqué.

—Te recomiendo que le eches cara entonces.

—Define «echarle cara» —pedi absolutamente perdida.

—Pidele tu el teléfono o proponle tomar un café, un refresco, no sé, para hablar de libros,



cualquier chuminada que se te ocurra.

Me escandalicé como una vieja de aldea. Se me atravesaron las ganas y el miedo, formando un
nudo en el gaznate.

—Eso es mucha cara, Jo, mas de la que manejo.

—¢Te suena de algo la liberacion femenina? Amiga, ya pasé el tiempo de estar en un rincén del
salon de baile esperando a que te saquen, ahora las mujeres tomamos la iniciativa.

Negué categéricamente con la cabeza.

—A ver si al final va a resultar que el timido no es ¢l —se burl6—. Oye, jqué bueno esta esto!
—Ah, se referia al té. Si llega a conocer a Luca...

—Es por principios. Nunca, nunca le tiraré los tejos a un chico. Ni me insinuaré, ni lo
perseguiré, ni ejerceré de acosadora loca, que es lo que me pega. Todo el mundo espera eso de
mi, asi que pienso resistirme.

Jo me mir6 como si acabase de bajarme de un platillo volante. De acuerdo, yo habia resuelto
ayudar a que la cosa avanzara, pero no lanzarme en plancha.

—Hija, qué tremendista te pones. No te digo que le lamas los pies, solo que le des un
empujoncito. En tu direccion.

—Que no —persisti cabezona. Vi que mi amiga se rendia y encogia los hombros.

—Tu veras, pero va a ser muy frustrante como el chico no los tenga bien puestos.

—Si no es hombre para eso, entonces es que no me merece —repliqué con dignidad. Queria
decirlo una y otra vez en voz bien alta, por si a costa de oirlo acababa creyéndolo.

Mi amiga estuvo a punto de espurrear todo el t€ que guardaba en la boca por culpa de la risa.

—Carifo, lo que nos merecemos, a menudo tiene poco que ver con las agallas de los demas
para gestionar o deshacer entuertos.

—Qué asco, ya hablas como una abogada.

—Sigue pensando asi y te llevards muchos chascos. Ademas de quedarte mas sola que la una,
pero... ti misma.

Se abrid una pausa enorme, ancha y profunda como la Fosa de las Marianas, que ninguna de las
dos quebro.

—Es una buena manera de pensar —aduje finalmente, mirdndola de reojo.

—Cuentas con todo mi respeto. —Yo lo traduje como «y una mierda, pero si ti te lo crees...».

—Gracias, es un alivio —musité débilmente.

Terminamos la merienda charlando de cosas intrascendentes sobre la facultad. Le hablé de
Silvia y su atasco con el Derecho Eclesiastico del Estado, ella me coment6 que se estaba haciendo
una nueva pandilla de gente variopinta. Al final, liamos todos los temas.

—Lo dicho, Marta —barbotd poniéndose en pie—, me encantaria que algin sébado te
decidieras a salir con nosotros. Nada peligroso, un cine o unas tapas, pero pon el pie en la calle.
Podrias invitar a tu amigo el bibliotecario.

—No le llames asi —me irrité.



—A ver si también tengo la culpa de que trabaje en una biblioteca, si disefiara pisos, lo llamaria
arquitecto, pero lo siento, presta libros. —Se quedo frotdndose pensativa la punta de la nariz, y la
empujé fuera de la cocina.

—Vaya guasa la tuya. —Era imposible enfadarme con ella o con aquellos ojitos de bebé,
irresistibles.

—Entonces, jte atreveras a enfrentar el aire algiin dia? ;Lo traerds contigo?

Le hice una sefia con los ojos rogandole silencio, que ella capt6 al instante. Mi padre leia en el
saléon y no tenia la menor intencion de que nos pillara cotilleando acerca del italiano que me
quitaba el suefio.

—No me has contestado. —Se estaba poniendo plasta.

—Que si. Ya veremos. —Le tomé las manos, ya en la puerta, y la miré con intensidad. Mi inica
amiga, el ser humano al que le traia sin cuidado que me diese grima abrazar o que fuera poco
amable—. Oye, gracias por la visita.

—~Gracias por tu brebaje, boba, estaba de muerte. jAdids, don Julidn! —chill6. Pero mi padre
andaba extraviado a caballo por Paris, y no respondio.

Puse la tele a sabiendas de que no la veria. Nada de lo que pudieran ofrecerme me interesaria
mas que la nube plantada en mi frente: mi falta de recursos romanticos, mis ridiculos principios
anticuados. Papé continuaba embebido en su lectura, pero cuando mas alto planeaba yo por la
estratosfera, cerré cuidadosamente su librito y se me qued6 mirando.

—Puedo ayudarte?

Tardé en bajar del guindo. Y cuando lo hice lo miré perpleja.

—~Que si necesitas consejo paterno —me aclard con paciencia.

—No..., no creo. —Mir¢ la pantalla iluminada y luego lo mir¢ a ¢l de nuevo—. ;Sobre qué?

—Juraria que algo te preocupa. —Sonrié como solia hacer cuando leia junto a la estufa y yo
reptaba desde mi dormitorio para pasar unos minutos a su lado—. No me han pasado inadvertidos
tus desvelos por arreglarte cada vez que vas a la biblioteca.

Me mordi el labio indignada conmigo misma. ;De verdad se notaba tanto? Vaya si era
transparente. Me senti avergonzada y estipida por tratar de engafiarlo. Pero contra viento y marea
resolvi seguir fingiendo.

—¢;Qué hay de malo en querer estar bonita? Deberias alegrarte de que no quiera salir hecha un
adefesio a la calle, iban a terminar apedredandome en el barrio, lo dijo mama.

—Mama dice muchas tonterias tltimamente, ya ni la conozco —suspir6é hondo. Era curioso, a
mi me pasaba otro tanto—. Me pregunto donde se habra metido la chica alegre con la que me casé.
Bueno, ;qué? ;Me cuentas?

—No hay nada que contar —aseguré haciéndome con el mando a distancia. A ver si con un poco
de suerte retransmitian partido y se callaba.

—No me gustaria que perdiésemos la confianza porque, de hecho, es una de las pocas cosas que
me quedan.



No pude mas que fijarme en sus ojos humedos. Me comi6 el remordimiento y me arafi6 la pena.

—Menos drama, papa. —Quise mofarme pero se me quebrd la voz en una respuesta que me
pareci6 insuficiente. El prefirio conformarse con las migajas que yo le ofrecia. Con una porcion
de aire vacio.

—Si ti me dices que no hay nada que contar, no hay nada que contar —afirmo tajante—, pero si
lo hay, me ofrezco para compartirlo.

Me revolvi en mi asiento como un gusano. Sopesé¢ los contras. Habia llamado a Jo a la
desesperada para a continuacion mentirle y mentirme a mi misma, lo que habia dado como fruto
encontrarme en el cero de nuevo. La perspectiva masculina no podia hacer dafio, aunque se tratase
de un hombre de las cavernas como mi padre.

—A ver, jcomo te lo diria sin resultar presuntuosa? —me giré en su direccion—. Creo que le
gusto al chico de la biblioteca.

—Ajé —exclamo confirmando sus sospechas.

—Tengo bastantes elementos para deducir que... no le soy indiferente —especifiqué. Mi padre
me lanz6 una mirada de «me ha quedado claro desde el principio, no te repitasy.

—Aja.

—Pero no se atreve a decirme nada y yo me preguntaba si seria insensato por mi parte... dar...
dar el primer paso.

Me quedé colgada con una mirada expectante y papa se tomo su tiempo para reflexionar,
acariciandose suavemente la barbilla.

—Insensato, dices... Bueno, en mis tiempos no estaba bien visto...

—Me lo puedo imaginar, pero no estamos en tus tiempos —interrumpi irritada, obligdndolo a
dar marcha atras desde los afios sesenta.

—Por eso mismo. Espero no equivocarme si adivino que a los muchachos, hoy dia, les resulta
atractivo...

—¢Que la chica tome la iniciativa? —me adelanté con los ojos muy abiertos.

—Siempre que no le hagas una proposicion demasiado indecente.

—Ah, no, desde luego que no, seria algo como tomar un refresco o unos pasteles.

—No veo qué hay de malo en ello.

—No se sentird ofendido? Quiero decir, que ti como hombre... ;Te forjarias una idea
equivocada...? Si la chica te propone una cita, digamos en plan amigos..., /pensarias que es una
fresca?

—Hija, ;de donde has salido tu tan antigua? Qué estrechez de miras.

—Me temo que soy bastante estrecha por todas partes —me lament¢ dejandome caer de
espaldas en el sofd. Pero papa me habia insuflado un animo renovado. El «no», desde luego, ya lo
tenia. Poco habia que perder—. Es que no me gustaria que pensara... En fin, que se ve un chico
educado y respetuoso, quiero causarle buena impresion.

Terminé abriendo definitivamente mi corazon.



—Invitar a café después del trabajo es una cortesia que no lo ofendera. Animo, atrévete.
—Humm —mascullé. Pero ya me habia convencido.



51

Puntos por aclarar

Presumo de Abel por todo Madrid, me aseguro de que hasta el gato se entera de que hemos vuelto,
confirmo planes con la pandilla y rio alborozada en las cervecerias, las pizzerias, alla donde
vamos. Le hago confidencias a Miriam como antes y desaparece la torrida sensacion de malestar
cuando la tengo enfrente. Es alentador. Sin engafiarme, no soy una osa amorosa, no quiero
carantonas ni mimos, me dan alergia, no quiero que la gente me toque. Luca es el tnico ser que me
hace desear ese contacto y, si no es con €l, el resto del planeta sobra, de lo que deduzco que Abel
me da justo lo que necesito: cana.

No obstante, con el paso de los dias, los afectos de mi pareja oficial empiezan a parecer una
montaia rusa. Lo mismo me avasalla con su amor desenfrenado que pasa de mi una semana
completa. Sus excusas son cada vez mas pobres, los plantones se suceden, me hace sentir insegura
y temerosa, asi que se me acaba la paciencia. Lo invito a cenar a casa, he preparado pollo tikka
masala con arroz basmati, su plato favorito. Estoy tan nerviosa que las cosas se me caen de las
manos y tropiezo con todo. Hasta he roto el jarron que me regal6 mama, que hacia muy bonito en
la entrada y por lo visto costaba una pasta. El timbre de la puerta me pilla con la escoba y el
recogedor en la mano.

—Hola, mufiequita, jtirando trastos contra la pared?

—Se ha resbalado —Ile explico apresurada—, no deberia tener tantos adornos en un piso tan
pequenio.

Deja un ligero pico sobre mis labios, y la botella de vino que trae, en la encimera de la cocina.
Sigue comportandose como un extrafio que viene de visita con un regalo bajo el brazo. No
estrecha los nudos que nos unen, mantiene a raya los vinculos emocionales, y eso me mortifica.
Porque justo ahora, por ridiculo que suene, necesito que esta relacion sea real para poder
apoyarme en ella.

—Los adornos son necesarios, rodearse de cosas hermosas es un paso base para ser feliz.

— T lo haces? —Regreso a la cocina, tiro los trozos de porcelana a la basura y me ocupo de
la salsa.

—Claro, tengo un coche que me gusta, un apartamento que me encanta, una novia. ..

—Una novia decorativa? —espeto sin darle opcion de réplica—. ;Para eso no seria mejor
colgarte del brazo una modelo de uno ochenta y piernas como espaguetis?

Le da la risa. Se sienta en una banqueta y picotea de la barra de pan tierno.

—Te aseguro que la vida contigo es mucho mas interesante que con una de esas chicas florero al



lado. Ya he salido con modelos, no estd mal como entretenimiento, pero me cansa el monotema de
la manicura, los faciales y la problematica del alisado japonés. No es cierto que sean bobas,
simplemente estdn... en otro mundo, tienen otros valores, otras prioridades.

—iUy, uy, uy! Que no me ves como un entretenimiento... —resumo con la espumadera en la
mano. Veo que €l contrae el rostro en un gesto de disgusto.

—No sé por qué, veo venir una gorda esta noche —se mofa. Descorcha su propia botella y se
sirve una copa—. Andas hurgando con los deditos y solo Dios sabe lo que esperas sacar.

—Igual te da una pista esto: me encantaria despejar las brumas que sobrevuelan lo nuestro.

Abel pestafiea muy perdido.

—¢Perdon? ;Te refieres al eterno dilema de ponerle nombre a lo que tenemos?

—Nooo —niego con mofa—, voy mucho mas alld. Me refiero, por ejemplo, ;qué tal un
compromiso?

Ahora da un respingo.

—¢Disculpa? He oido mal.

—No, has oido perfectamente. ;Cuanto tiempo llevamos juntos entre unas cosas y otras?

Parece que le cuesta calcular, asi que vuelvo a la carga.

—Yo te lo diré. Sin contar el Kit-kat Natalia, nueve meses, dos semanas, cuatro dias y trece
horas.

—iCono!

—Eso digo yo. Cofo. Soy requetebuena con los nimeros. Qué de tiempo, ;eh? —Le arreo dos
buenos meneos a la olla, agarrandola por las asas.

—Parecia menos.

—Si, desde la barrera los toros siempre parecen menos peligrosos, lo que no quita que tengan
cuernos.

Abel escupe el vino y se mancha la camisa impoluta y carisima. Sin mirarlo, le paso un pafio
para que se limpie.

—iJoder, Marta! ;Tratas de decirme algo? Porque estoy perdido por completo.

—Ya te lo he dicho. Pasan los dias, se amontonan los meses y yo me pregunto si no quiero algo
mas. De paso me pregunto si ti no quieres algo mas. —Giro sobre mis talones y escruto su cara—.
(Qué te pasa, cielo? Te has puesto asi como verde.

Estoy siendo un rato sarcastica, lo sé, pero no conozco otro modo de abordar este asunto con un
tio tan autosuficiente como Abel, que no sea poniendo una chispa de humor, aunque sea humor
negro.

—Acaso no eres feliz? —me pregunta con una inocencia tan tierna que por poco me olvido de
mis planes de cazadora para comérmelo a besos.

—Si, carifio. Precisamente por eso que soy feliz, quiero seguir siéndolo.

—Yo no entiendo... No he entendido nunca jamas la obsesion de las mujeres por apretar
tornillos; en cuanto las cosas marchan os empefidis en fastidiarlo todo. —Se frota la camisa sucia



con frenesi.

—¢Querer pasar mas tiempo contigo y tener algo parecido a un proyecto juntos es fastidiar
algo?

Los nervios de Abel se han desquiciado y yo me olvido inmediatamente del pollo, de la salsa y
de la madre que pario a la cena. Estan en juego mi futuro y mi estabilidad emocional. Sale al trote
por el pasillo, pero no hay espacio para huir, todo aqui es minisculo. Lo acoso armada con la
espumadera.

—¢Con Natalia si te fuiste a vivir? Dime —le exijo a grito pelado—, jcon ella si te fuiste?

—No digas barbaridades, Marta, desde que dejé a mi madre no he vuelto a vivir con una mujer,
Dios me libre.

—Pero lo habrias hecho, seguro que con Natalia te habrias planteado la convivencia porque,
claro, ella era la noviecita de la infancia, no como yo, que soy..., soy..., la ultima mierda que
cagd Alibaba. —No controlo el volumen de mis chillidos, debo de parecer una demente, Abel
recula intimidado.

Huele a quemado que apesta, por cierto.

—Deberias ir a apagar el fuego —me recomienda hablando despacio. Veo que su nuez sube y
baja.

—iFuego el que me corre por el cuerpo! —aullo fuera de mi. Abel me sobrepasa con una
carrera veloz, se abalanza contra la vitro y pulsa el interruptor de stop. Lo rodeo con ahinco—.
jAunque parece que te importe un pimiento!

—iNo voy a venirme a vivir contigo, Marta! jOlvidalo!

—Que lo olvide? ;Y adonde se supone que nos dirigimos?

—¢Hay que dirigirse a alguna parte? —Se echa la copa completa de vino al coleto.

—Pues claro. Todo par de dos se mueve en alguna direccion.

—Supongo. Cuando uno encuentra su sitio, cuando siente que es necesario, cuando...

—Sitio? —le interrumpo—. (Necesario?

Bufa, resopla y mira al suelo. En este orden.

—Si, Marta, si, necesario. A tu lado no me siento necesario, ;qué quieres que te diga? —Su
cara escapa del intenso escrutinio de mis ojos—. Te lo montas todo sola, eres fuerte,
independiente, has superado una enfermedad horrible, llevas el despacho de tu hermana y tu
cufiado con la punta del mefique. Eres puntual, efectiva, infalible. No eres una chica desvalida
que necesite un hombro en el que apoyarse.

—(Como que no?

—No, no lo eres, en absoluto.

jAcabdramos! Esa es la impresion que he dado. Esa es la imagen que tanto me he esforzado en
pulir, la de una mujer que se vale por si sola y desprecia el apoyo ajeno. Pero no soy asi, por
dentro soy fragil y me siento sola, lo escondo para que no me hieran, no es mis que una mascara
irreal. La verdadera Marta llora, sufre y se emociona y... jOh, no quiero pensarlo! Luca si conoce



mi interior. Imagino que sera el unico al que no he deslumbrado con mi disfraz de superwoman.

—No s¢ si lo entenderds —agrega herido—, los hombres necesitamos sentirnos importantes,
salvar a nuestra damisela de vez en cuando.

Me llevo las manos, exasperada, a la cabeza. No es mi intencidon ser una bruja retorcida y
sarcastica, me sale solo.

—Damisela? O sea, que es cuestion de ego. Tienes que quedar por encima de mi, necesitas que
me desmaye para colocarte tu armadura y creerte el rey del mambo.

—iNo es mi culpa! —grita—. jEs genética masculina! Todo el mundo lo sabe.

—¢Natalia se desmayaba? ;Cuantas veces al dia? —chillo definitivamente envenenada— ;Y
hacia donde se caia? ;Derecha o izquierda?

—Qué pretendes? ;Ir de victima a estas alturas? No cuela, no eres ninguna pobrecita, eso ya
me consta.

—Y ti de qué vas? De arrogante y de prepotente. jChulo!

—Yo soy un tio muy normal, ti eres la rara, ti la que no se relaciona con sinceridad con nadie,
la que se ha enfadado con el mundo porque si.

—iTengo mil y una razones para cagarme en el mundo y ti no entenderias ni la primera, porque
todo te ha caido del cielo! jNo has hecho el mis minimo esfuerzo para estar donde estas,
seforitingo! Y tiene gracia que hables de sinceridad, la palabra te viene grande. Te acojonas, me
esquivas, no das la cara y esperas que yo tome la decision de cortar.

—iYo no quiero cortar!

—¢No? Pues lo que demonios sea que quieres conseguir —masco entre dientes—. Otra vez
estas distante, lleno de pretextos, otra vez me estas fallando.

—¢Por qué no? Al finy al cabo, de los dos, ti eres la fuerte, la que jamas se equivoca.

—ilmbécil, cobarde!

—Ya esta bien, Marta. Se acabo.

Veo que coge la chaqueta con un tirén brusco y que vuela hacia la puerta.

—Deja que lo adivine. Me estas plantando otra vez —rujo desde el centro del salon.

—Es imposible compartir espacio con una mujer como ti1, vas a lo tuyo, por ti, para ti, no tienes
ni chispa de tolerancia, ni de empatia.

Cierro los ojos para contener las lagrimas que se han acumulado.

—¢Empatia con quién? ;Con Natalia, la damisela que se desvanece?

—iDeja de una jodida vez en paz a Natalia!

—(Asi estan las cosas? ;Te pido una pizca de compromiso y sales corriendo como una rata en
un naufragio?

/Blam!

Ese portazo deberia haberlo dado yo, un portazo terapéutico que me hace mucha falta para
relajarme, pero Abel se ha adelantado. Me quedo mirando la puerta cerrada y me desgaiiito:

—iPues no se te ocurra volver!
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Definitivamente loca

Me froto los ojos llorosos con la punta de los dedos. Hace rato que gimo bajito, con el corazon
encogido y mucho dolor. Me mata el vacio. Ha vuelto a hacerlo, ha vuelto a abandonarme, me
pidié una oportunidad y la ha desaprovechado. Tengo mucha culpa de todo: cuando me esfuerzo
consigo que la gente se sienta de mas. Posiblemente Abel ya se sentia asi cuando prefiri6 a
Natalia. Estoy sentada en el suelo, rodeada de pafiuelos mojados. Me pongo en pie y me dirijo al
cuarto de bafo. ;Damiselas que se desmayan? Me doblo por la mitad y vomito hasta el almuerzo
de ayer. Me duele el pecho, la presion es espantosa. Colmo la bafiera de agua caliente, me
desnudo y me dejo caer dentro con la dulce voz de Birdy y su Skinny love cantando alrededor. La
cena romantica que tanto prometia duerme en el cubo de la basura y yo estoy hecha una piltrafa.
Otra vez a cero. De nuevo a recomenzar. ;Hasta cudndo pasard esto? ;Cuantas veces puede una
chica ser abandonada y recomponerse para volver a ser abandonada? A la inmensa soledad que
acompafia a la pérdida, se suma el desprecio que he leido en sus ojos, y el reproche y la culpa que
yo misma me echo por haber creido en su buena voluntad. Y por haberme comportado como una
trastornada.

Hay una voz, un duende enano que pernocta en mi cerebro y me taladra los sesos: «Tienes que
dejar de ser buena», me dice. «Siendo buena solo llegas a un sitio: al barranco de los
desgraciados». El caso es: jhe sido buena con Abel? Lo dudo. No existe plan que usar de tirita
para mi corazon hecho trizas. El vacio y el aislamiento de la tarde en casa me llevan directos a la
desesperacion. Mi llanto surge espontaneo, imparable. Y no sé si es por Abel o por mi misma, por
la niebla que me rodea, por las trabas que me atan cuando lo inico que intento es ser feliz, como
el resto de los humanos. Por no tener a Luca. Cuando veo que los gemidos ya no me dejan
articular, marco su nimero.

—iMarta!

—¢Luca? —Los jadeos de mi respiracion entrecortada saltan por encima de mis frases. Ansio
su presencia a mi lado con todas las fibras de mi ser, muero por verlo, el anhelo que flota en mi
tono no podria ser mas sincero.

—¢Qué ocurre? ;Estés llorando? ;Ddonde estds? —pregunta en tropel, agitado.

—En casa. Por favor, necesito hablar con alguien.

—Te encuentras bien?

—Necesito verte.

El, a pesar de la urgencia que adivina, se toma su tiempo.



—(Estas segura?

—S¢ lo que te dije, lo sé, no me lo tengas en cuenta, estaba enfadada y tenia miedo; por favor,
por favor, ven. Sigues siendo mi mejor amigo.

—De acuerdo, estoy ahi en quince minutos.

Durante un tiempo, no sabria decir cuanto, me limito a echarlo de menos. Me aovillo en el sofa
y espero abrazada a mis cojines estampados. Y cuando el timbre suena, corro a la puerta, la abro
con el corazon en la garganta y me arrojo a sus brazos, me enredo en su cuello y dejo ir lagrimas y
sufrimiento con libertad.

—Qué ha pasado, bicho? ;Es tu madre, tus hermanas? ;T0 de verdad estds bien?

Le cuesta separarme, pero necesita verme la cara: sujeta mis hombros y me observa con
semblante preocupado. Sacudo la cabeza para que entienda que la familia sigue viva y coleando y
que mi enfermedad no ha vuelto a molestarme con gravedad.

—¢Entonces...?

Me cobija contra su costado y nos sentamos en el sofa. Luca me conoce, me ha visto en mis
peores momentos, rendida y aniquilada, no puedo esconderle nada. Sin explicaciones, entiende
que ahora solo necesito consuelo, que me acaricie con suavidad y dulzura, como €l sabe. Deja
para después las preguntas embarazosas, me besa las sienes y me toca el pelo. Noto que me
adormezco, mis tensiones se aflojan y mis muasculos rigidos se quedan lacios abandonados a su
abrazo.

—Lo de Abel se ha terminado de la peor manera —susurro cuando soy capaz de hablar. La voz
suena rota y aguda. El no responde de inmediato—. Dice que lo hago sentir inseguro.

—Vaya —sonrie de mala gana—, no niego que como excusa es de lo mas original. Ese tio es un
mierdas.

Me alarga un pafivelo de papel y me sueno los mocos con la naturalidad que regala la confianza.
Yo me callo el dato de que quien provocoé la discusion fui yo misma, arrinconando a Abel hasta
hacerlo estallar.

—Sera eso. ;Tan poco valgo que hasta para romper conmigo hacen falta malos pretextos?

—No, mujer, nada de eso. Eres una hadita valiosa y divertidisima. Un poco vinagres, rebelde y
lengua larga; nada que no tenga arreglo poniéndote un bozal...

—iTe mato! —exclamo sin fuerzas. Juego a golpearlo con un cojin pero aterrizo sobre su pecho
marcado y seductor. Nos cruzamos una mirada fugaz, me estiro, aferro su nuca y le ofrezco mis
labios entreabiertos, hambrientos de él. Luca recoge el testigo y me absorbe con una ansiedad que
me sobrecoge. Su lengua ataca la frontera de mis dientes cerrados y explora los rincones de mi
boca mientras sus manos recorren mi cuerpo arriba y abajo y se detienen sobre la curva de mi
cintura, solo para apretarme contra ¢l con mayor ahinco. Mis caderas aletean buscando el
contacto, ardo, jadeo, quiero mas.

Ha sido un beso de pelicula, de esos lentos, himedos, interminables y muy calientes, que te
nublan el juicio y te arrebatan las razones. De los que solo te dejan ganas de repetir cuanto antes.



Y lo hacemos, repetimos una y otra vez con los labios rojos, hinchados de deseo y los 0jos como
cristal fundido.

—Marta. ..

Le pongo un dedo sobre los labios y le digo que no con la cabeza. No quiero que hable, detesto
que racionalice lo que esta pasando, es mi turno, lo necesito y le consta que nada que me diga
restard poder a lo que siento. Luca ha sido mi amor desde siempre, el tinico, el real; el apoyo que
todo ser humano encuentra en su alma gemela, en mi caso, proviene de ¢él. Me estiro y me siento a
horcajadas sobre sus piernas. Nuestros besos saben a desesperacion, como si saber que lo que
hacemos estd mal y prohibido nos excitase mucho mas. Finalmente, aturdido por la pasion de tanto
roce, me coge en brazos y me levanta en vilo desde el sofd. Le mantengo la mirada durante todo el
camino. Me deposita con delicadeza en la cama sin dejar de acariciarme.

—Joder, no puedo quitarte las manos de encima —murmura maravillado, adordndome con los
ojos. Me siento como si acabasen de abrir el cielo para mi—, bruja diminuta, ;qué me has hecho?

«Posiblemente, amarte mas de lo que haya podido hacerlo ninguna otra mujer», me digo. Pero
son mis secretos, no los comparto, me limito a sonreir seductora y a ronronear.

—Cada mafiana, cuando me levanto, pienso en ti —continiia. Cuela sus dedos indice y corazon
por debajo de mis tirantes y los hace rodar por mi hombro. El tacto aterciopelado de sus yemas
jugueteando con mi piel me acelera los latidos—. Luego me digo que tienes tu vida, yo la mia, que
somos amigos, que nada hay mas valioso que una amistad auténtica y sincera como la nuestra, y
que no debo corromperla.

—Amor del grande, de ese que te aturde y te lleva a cometer locuras, ese mismo. Amigos,
pareja, (qué mas da como queramos llamarlo?

—ESs ansia de compartirnos, de que no pasen muchos dias sin verte, de contarte todo lo bueno y
lo malo que me pase. Es mirarte y ver un trozo de mi mismo que no quiero perder.

—En nombre de esos sentimientos, ahora lo que quiero es estar contigo. Justo asi, del modo en
que estamos. —Desabrocho sus vaqueros y tiro de ellos hacia abajo. Tiene un trasero precioso,
redondo y respingdn, que da gusto palpar. Me ayuda con un par de patadas y, mientras ¢l me
despoja del vestido, yo deslizo ambas manos dentro de su boxer negro y le aprieto las nalgas—.
No me lo niegues, por favor.

—Esto es sexo, Marta.

—Y del bueno —corroboro pasando por alto su tono atormentado.

—Vuelvo a comportarme como un cerdo —ruge entre dientes. Al menos no ha nombrado a
Miriam y tampoco ha interrumpido el furioso saqueo al que su lengua somete a mi boca. Le
arranco la ropa interior casi al mismo tiempo que ¢l arranca la mia y quedamos por fin, después
de tanto desearlo, completamente desnudos la una bajo el otro, con esa inigualable sensacion de
cuerpos fusionados que envia latigazos de salvaje deseo a mi vientre y a mi cerebro.

—No digas eso —le susurro junto al oido—, eres el hombre mas maravilloso que he conocido y
no cambiaria este momento por nada del mundo.



—Desearte me hace mal, cada vez que algo asi ocurre, me siento...

No quiero escucharlo, utilizo la fuerza arrolladora de mis besos para callarlo. Poco a poco noto
que cede a la tension, se entrega y se concentra en amarme. No admito remordimientos, los
analisis para mafiana. Hoy es hoy y estamos juntos, saboreando la necesidad que compartimos. Ni
me obliga ni lo fuerzo, es asi, intenso, de verdad, invencible y mutuo a pesar de los obstaculos. A
cada rato, hundo la lengua con desesperacion en su boca. Todo mi ser lo llama a gritos, abierto en
canal para que me devore. Toma uno de los preservativos que guardo en la mesita de noche vy,
cuando separa mis muslos y me penetra, s¢ que podria quedarme asi para siempre, encajada y
prendida en él. No necesito preliminares, es mirarlo a los 0jos y perder el control de mi deseo.

Cuando tras varias horas de sdbanas revueltas, gemidos y éxtasis Luca me deja un dulce beso de
despedida y regresa a su casa, el arrullo del tiempo que me ha regalado, sus susurros, sus palabras
de amor, no me dejan sola. Con ellas duermo placidamente hasta bien entrado el mediodia.

No sé qué diablos le pasa a Ava en la cara. Lleva incrustada una sonrisa tan falsa como larga, que
parte en dos su rostro anifiado. No es que me moleste que la gente sonria todo el tiempo. Bueno,
vale, si, parece una imbécil haciéndolo, porque lo mismo viene del bafio, que escanea
documentos, y la razén no la veo.

—Te pasa algo? —reviento por fin. Es que atin hormiguean sobre mi piel los dedos de Luca y
mi buen humor est4 por las nubes.

—¢Por qué lo dices?

—Por la cara de mema permanente. ;Llevas puestas unas bolas chinas?

—Soy feliz —me responde abrupta. Por el tono diria que finge, pero su boca continia estirada
al maximo.

—Si ti lo dices...

—Lo soy, que lo sepas —me replica muy digna antes de desaparecer por el pasillo.

Me pregunto si su jubilo tiene que ver con Luisito y qué repercusiones puede tener lo que quiera
que pase, contra Silvia. Luego recuerdo que mi hermana tiene un amante y deduzco que sabe
cuidarse solita. No puedo seguir pensando, porque me llega un mensaje de Luca preguntandome si
estoy bien y se me adosa al rostro, igual que un cromo, una expresion bobalicona idéntica a la de
Ava.

«Fenomenal, gracias a ti.

No me atrevo a ir mas alla, conozco sus reservas y las respeto, no quiero comprometerle.

«Me alegro mucho. Si agarro al malnacido de Abel, le arrancaré los huevos tres veces por
haberte hecho dario».

Vuelve a hablar como un amigo que solo intenta protegerme. No puedo decir que no me lo
esperara y tampoco que no me haga feliz, pero la saliva se me vuelve amarga.

«Ni se te ocurra. Es agua pasaday.

Entonces el teléfono suena y mi estomago salta de excitacion.



—¢Agua pasada? No mientas, bichillo, estas hecha trizas. —Bromea, no hay mas que oirlo. Se
comporta como si lo que ocurrid anoche no fuese mas que un suefio desvanecido en una mente
calenturienta y necesitada de afecto, por ejemplo, la mia.

—Gracias por recordarme que me han dejado tirada como una colilla, so cabréon. —Imprimo a
mi tono un desenfado artificial para seguirle el juego.

—S¢ que teniais una especie de buen noviazgo, yo mismo lo he comprobado, nadie se esperaba
esta nueva espantada.

Me detengo. (Hemos retrocedido? ;jHasta donde?

—Oye, Luca, jestds intentando mantener ahora la conversacion de estipido consuelo que no
tuvimos ayer? Porque si es asi, te la puedes ahorrar, no la necesito —lo interrumpo bastante
enfadada.

—Ayer te encontré en estado de shock —me explica con calma—, cosa que entiendo, el corazon
se compromete, uno se forja ilusiones...

(Estado de shock? ;Por eso accedid a hacerme el amor? ;Por compasion?

—Luca, basta.

—Te duele hablar de ¢l —grufie entre dientes. Habria estado bien que afiadiera un «Y eso me
jode».

—Simplemente no quiero hacerlo. Abel es un pasado que no volvera, te lo aseguro.

—Ya regreso una vez y no le costd convencerte, le permitiste entrar en tu vida para volver a
joderla.

—Leccion aprendida, jefe, el pasado, si vuelve, es para hacerte la pufieta, siempre lo digo.

—¢Lo quieres?

Exhalo el aire contenido en los pulmones, ni siquiera me habia dado cuenta de que mantenia la
respiracion. jAdonde quiere llegar?

—/Quién sabe? Estas cosas del amor son tan complicadas... —dejo caer un poco en broma.

—Vamos, bicho, confiesa.

—Salia con ¢l, podras suponer que no me era indiferente. Y si, teniamos planes juntos, o al
menos yo los tenia... Puede que ese sea el problema, haber contado con Abel para algo mas que
una relacion superficial basada en un sexo estupendo.

—0O sea, que lo pasabas bien en la cama? —se interesa en un susurro. Madre mia, qué dano
hace el orgullo masculino a la Humanidad. Querria gritarle que no se parece ni por asomo a lo que
siento cuando estoy a su lado, cuando me toca, cuando me besa y me demuestra que le importo,
pero me muerdo la lengua a tiempo y me rio.

—Vete a la mierda, Luca, hay cosas que una sefiorita no desvelard jamas.

—¢Quieres quedar a comer?

Estoy tentada de exigirle que aclare si iriamos solos, pero sospecho la presencia de Miriam.
(Con lo de anoche todavia en mente? No me apetece, gracias, ni de cofa.

—NMe quedo en el bufete, tengo toneladas de trabajo pendiente —miento—, otra vez sera.



—Llamame si necesitas cualquier cosa, lo que sea —insiste.

Colgamos y no puedo definir las dimensiones de mi desolacion. La falta que me hace ir un poco
mas alld en esto que siento. S¢ que es enfermizo, que Luca no es para mi ni yo para €l, que en
realidad, la nuestra es una historia de amor unidireccional condenada a muerte. Pero ;donde esta

el antidoto borramemorias que barrerd su tacto, su olor, sus palabras del fondo de mi alma?
(Donde?
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La trastienda de la biblioteca

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

Esa tarde puse especial cuidado al elegir mi vestimenta. El cielo encapotado amenazaba lluvia
pero, de momento, no caia nada desde arriba. Soy solar, disfruto el verano, el calor del sol, el
chapoteo del agua en todas sus variantes. No me gusta el frio, no lo soporto, me hace sentirme atin
mas invisible, serd porque todos vamos embutidos hasta las orejas y, en lugar de seres humanos,
somos abrigos de lana y plumiferos avanzando por las aceras. Sin embargo, también los cafés son
mucho mas agradables con el frio mortal, suponiendo que Luca y yo terminasemos tomando uno
juntos. No habia por qué lamentar el mal tiempo. Con las pilas cargadas hasta los catodos, apreté
el paso, no veia el momento de llegar y bafiarme en aquellos irresistibles ojos azules.

De repente, me asaltd una idea terrible... ;Y si estaba saliendo con alguna chica? Algo mas que
probable, que no me habia parado a considerar. El panico se apoder6 de mi y, cuando me vi
plantada en la puerta de la fundacion, ni siquiera recordaba cémo habia llegado hasta alli. ;De
verdad queria entrar? Mi fantasia, no ¢l, habia hecho el trabajo, yo podia no solo quedar en
ridiculo, también acabar apaleada. Sin embargo, fuera lo que fuese, no me iba a quedar sin
saberlo; di dos pasos al frente y crucé la entrada. Luca levantd la cabeza. Para variar, estaba
leyendo.

—Otra vez por aqui? —se extrafid. No fue una pregunta desagradable, pero me dej6 cortada—.
La verdad, he conocido lectores rapidos, pero ti rompes todos los moldes.

(Debia tomarlo como un elogio? Sonrei en plan bobo porque no sabia qué otra cosa hacer.

—Dispongo de bastante tiempo libre —aclaré con un tartamudeo.

—¢No estudias? Perdona, sé que no es asunto mio. ;Otra policiaca?

—No tiene importancia. —Retiré la novela que estaba a punto de devolverle para atraer su
atencion—. Mi padre estd enfermo y he tenido que aparcar mi proyecto universitario para
atenderlo.

Luca me clavo una mirada de patente admiracion.

—Vaya, lo siento. Por los dos. —Parecia sincero. Y era, hasta ahora, el tnico que habia dado en
el clavo. En esa historia éramos dos victimas, dos.

—Lo quiero muchisimo, haria cualquier cosa por ¢él, lo estd pasando fatal el pobre. —«Cuando



quieras te lo presento», agregué en mi fuero interno.

—Me imagino. Mi familia estd a dos mil kildmetros de distancia y debo reconocer que los echo
de menos con frecuencia. Y eso que me marché amenazando con triunfar y no regresar en siglos.

—¢ Estés solo entonces? —titubeé.

—De momento, si —volvio a mostrarme sus dientes alineados.

El alivio estalldo en mi interior como una granada. Estar solo significaba no tener novia, podia
acercarme con el tarro de balsamo en la mano y decirle: «Estds solo porque quieres, con esa cara
y ese cuerpo, ven pa ’ca, que te voy a enseiar lo que vale un peine». O algo parecido. Era la
ocasion justa para invitarlo a ese café que habia sofiado mil veces. Ahora estaba ocurriendo y las
palmas de mis manos empezaron a sudar.

—Pues..., pues..., si te... aburres —balbuceé¢ como una estiupida—, vaya, que yo..., cuando
quieras... —tragué saliva, pero era una bola tremenda y me atoré—, podemos tomar un... helado.

JUn helado? Y en pleno invierno. Menuda idiota, con la edad que tenia. Luca se limit6 a sonreir
mientras el teléfono de recepcion berreaba. Nuestras miradas se engancharon en un instante eterno
e irrepetible que hubiese querido encadenar a mi alma.

—Muchas gracias, es un detalle. —Descolgo—: (Fundacion-Biblioteca, en qué puedo
ayudarle?

Me quedé¢ alli petrificada mientras atendia la llamada. Momentos antes ya me habia localizado
otra novela de las mias y la tenia en la mano, de modo que seguir esperando no tenia mucho
sentido. Para colmo, Luca tapd el auricular con la mano y me informo:

—Es un pedido de libros que viene de camino, se han extraviado, tengo que orientarlos,
perdona, creo que va a alargarse.

—No te preocupes, yo ya me iba —farfullé recuperando el sentido comun.

Cuando sali a la calle, las nubes descargaban toda su furia contra las aceras y se habian formado
charcos como pozas por todos lados. Y yo sin paraguas. Maldije por lo bajo y tiré para casa. Otra
ocasion de oro desperdiciada, otro dia que no habia significado ningin avance. Sacudi la cabeza,
mi pelo chorreaba y la ropa absorbia goterones a toda velocidad. Seguramente pillaria un buen
constipado. Me meteria en la cama con dos aspirinas, un vaso de leche caliente y mi nueva novela.
En lugar de beber, leer para olvidar.

—iMarta!

Ya estaba mi subconsciente jugdndome malas pasadas. Acababa de oir la voz de Luca
llamandome en la distancia.

—iMarta, espera!

Ahora no solo lo escuchaba llamarme, sino que oia unos pies a la carrera chapotear en el suelo
mojado, cada vez mas cerca. De repente, la sombra de un enorme paraguas cubrié mi cabeza y
senti el calor de su cuerpo pegado al mio. Se me secd la boca.

—Mujer, no te marches con este tiempo, vas a ponerte como una sopa. Vuelve a la biblioteca, si
no tienes prisa, te secas y te hago un café caliente.



Noté su brazo rodear mi cintura con envidiable naturalidad, recé para que no percibiera mi
temblor mientras me empujaba suavecito y me obligaba a cambiar de direccion. Con una sonrisa
cordial, me soltd un segundo y tir6 de la capucha de mi sudadera para taparme el pelo empapado.
Enseguida su mano volvié a mi talle, provocando mi completa destruccion. Marta derretida en
pedazos que nadie acertaria a recomponer, ni en un concurso.

La biblioteca tenia trastienda. Como las de las novelas de misterio. Pequena, cerrada, olia un
poco a humedad. Plagada de cajas rebosando libros, caodtica pero intima. Era el lugar donde Luca
se refugiaba en los cambios de turno. Disponia de mesa camilla con faldones de terciopelo, dos
butacas orejeras y una cafetera de goteo nuevecita con dos tazas rojas de lunares blancos, que
coloc6 sobre la mesa.

—Faltan apenas treinta minutos para la hora del cierre. Haremos café, esperaras aqui sin
moverte y en cuanto me libere de las obligaciones, me ocuparé de ti.

iSefior, qué mandon! Me subi6 una rafaga de perversa excitacion, directa desde el vientre. Tenia
que conseguir respirar de nuevo sin atragantarme. El seguia muy entretenido poniendo grano
molido en el filtro.

—Aqui vives?

—No me importaria, comparto apartamento con un estudiante de Medicina que es de todo menos
silencioso y discreto. Aqui me encierro a leer, si, y paso muchos ratos —respondid sin girarse.
Luego me mir6 por encima del hombro, su deslumbrante sonrisa sacudi6 violentamente mi cuerpo.
No solo era frio. Luca creyd que tiritaba y se acercé corriendo. La cafetera ya gorgoteaba
divertida.

—~Quitate eso mojado —tir6 de mi sudadera hacia atras, la sacd por las mangas y volvid a
abandonarme. Mi corazon solt6 un aullido silencioso—. Vivo con un mujeriego, juerguista y golfo.
Esa casa no conoce un minuto de tranquilidad. Prefiero quedarme y llegar a la hora de dormir,
cuanto mas tarde, mejor.

Aparecié con una toalla en las manos, se deslizo a mi espalda y con delicadeza empez6 a
secarme el pelo. Me tensé, contuve el aliento con mucho miedo a que sus dedos rozaran mi cuello.
(Qué seria de mi si algo asi ocurria? No podria soportarlo. Durante los siguientes minutos casi
pude escuchar el martilleo de mi corazon golpedndome el pecho.
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Ese momento especial

(Mis recuerdos...)

Ocho arnos antes.

—Asi que Ela. O Marta —pronuncié mi nombre con suavidad y me puso la carne de gallina. Solo
podia concentrarme en sus manos rozando accidentalmente mi piel y en que, por primera vez, un
hombre que no era mi padre se ocupaba de mi bienestar. Podria haber muerto de repente, de
simple felicidad.

—Si, Marta.

—La chica que camina bajo la lluvia —susurré enigmatico. O a mi me lo parecié. Hasta me
encogio el estomago oirlo.

—Mas bien la que se olvida el paraguas en casa. —Ahogué una risita avergonzada.

—Tengo que salir a echar un vistazo ahi fuera. —Se apart6 y dejo la toalla himeda colgada del
respaldo de la otra butaca, cerca del radiador—. Tenemos brasero bajo el faldon de 1a mesa. Mete
las piernas y enseguida entrards en calor. ;Puedes ocuparte tu del café?

—Claro. —Agité la cabeza a ver si me despejaba y salia de aquella peligrosa burbuja de dicha
—. (Leche y azlicar?

—Una de azicar y poca leche, gracias.

Los minutos que estuvo fuera de mi campo de vision se me hicieron eternos. Veinte o treinta, no
mas, pero sudé sangre en cada décima de segundo que transcurria en espera. Por fin escuché el
sonido de la puerta y las llaves chocando entre si, y Luca regres6 a mi lado frotandose las manos.

—Hace muchisimo frio y llueve incluso mas que antes. Supongo que el café se me ha quedado
helado. Voy a hacer otro.

Dicho y hecho. A diferencia de mi, el italiano presumia de una verborrea envidiable, era
espontaneo y resuelto, no tropezaba con sus propios pies y me miraba a los 0jos sin ruborizarse.
Queria ser como ¢l. Como ¢l en todo.

—¢;Qué le pasa a tu padre? —pregunt6 con naturalidad. Me arrebato la taza de las manos para
servirme café nuevo, recién hecho.

—Tuvieron que amputarle una pierna porque tiene intoxicados los tejidos gracias al trabajo.
Desinsectacion, plagas... Respir6 veneno durante muchos afios.

—Suena grave.



No habia modo de sentirse amenazada por su curiosidad, Luca acariciaba las palabras,
encerraba las eses entre la lengua y el paladar, y sonaba inequivocamente italiano y sexi. Una
locura.

—1Lo es. Las rutinas de mi familia han dado un vuelco. Somos irreconocibles.

—;Mal rollo?

Me paré a considerarlo un breve instante.

—No exactamente. Imagino que si no peleamos es por falta de tiempo y porque no nos vemos.
Eramos una pifia, ahora solo quedamos papa y yo, los demés han huido.

—Los cobardes huyen cuando las cosas se ponen dificiles. —Permanecimos callados,
embebidos por el burbyjeo de la cafetera retumbando en las paredes como un eco sordo. Luca se
levanté y colmo las tazas—. Lo siento, no queria decir que tus parientes lo sean...

—Has dado en el clavo, no tienes por qué disculparte —reconoci con tristeza—. Hasta ahora,
cuando reparaba en que mi madre y mis hermanas habian retomado sus vidas y yo me habia
quedado escondida en casa, bajo los muebles, pensaba que la cobarde era yo.

La cara de Luca se ilumind con una particular sonrisa que hizo sus 0jos mas hermosos aun.

—Todo lo contrario, ti eres la valiente.

No estaba acostumbrada a que me hicieran preguntas, ni a que mi vida y miserias resultasen de
interés para nadie. En la trastienda, perdi la virginidad en muchos aspectos: alli me besaron de
verdad por primera vez y alli me confesé desde lo mas hondo. Fue liberador. Conforme empecé a
hablar fui perdiendo el miedo y, de pronto, era como si contase, no mi vida, sino la de un extrafio
que pasaba por alli y que, desde luego, no me causaba ninguna herida. Pero cuando agoté¢ mi
perorata, él seguia con la mirada clavada en mi. El silencio se hizo casi insoportable para alguien
como yo, inexperta en las artes de la seduccion. A solas con un chico; un chico que me volvia loca
de amor. Luca habia sacado de un pequefio armario un jersey de lana, ni me di cuenta cudndo, y me
lo ofreci6 después de palparme distraidamente el cabello.

—Sigue humedo. Pontelo. No estoy seguro de que el calor del brasero y de un radiador tan
pequefio sean bastante para no pillar una pulmonia.

—Te preocupas igual por todo el mundo? —consegui preguntar. Eso si, sin enfrentar aquellos
0jos que no se separaban de mi rostro y me hacian arder alli donde se posaban.

—Qué hay de malo? Somos un proyecto de amigos; los amigos se cuidan.

Asenti y acerqué la prenda a mi cara. Olia a ¢él, a esa mezcla indefinible de bosque y menta con
cuyo recuerdo me adormecia cada noche.

—¢Llevas mucho tiempo en Espafia?

—Unos seis meses... Mas 0 menos.

—Y... (dejaste alguien alli? Ya... Ya me entiendes. —Fue soltar la indiscrecion y ponerme del
color de los tomates maduros. Luca simplemente sonrio.

—Alguien habia, pero supongo que, para cuando regrese, hasta el rastro habra desaparecido.
Apenas nos hemos comunicado desde que llegué. Ella no entendia que viajase.



—Y por qué lo has hecho?

Luca estaba sentado frente a mi, pero en lugar de meter sus largas piernas bajo el faldon de la
mesa, se habia girado en mi direccion y tenia el cuerpo inclinado hacia delante con los codos
apoyados en las rodillas. En aquel momento, intimo y privadisimo, sus ojos centellearon mas
azules que nunca.

—Porque me asfixiaba.

Suspiré.

—Supongo que las familias son siempre un poco asi. Te dan amor y te quitan muchas otras
cosas. Yo me estoy volviendo una resentida de la vida por culpa de... —No llegué a decirlo. El
café apurado y la taza vacia rodando en mis manos me hicieron tomar conciencia de que estaba
alargando la escena con toda intencion. La dejé sobre la mesa y me puse en pie—. Tengo que irme.

Ni siquiera me atrevi a preguntar la hora. Si mi madre habia llegado para encontrarse solo y
desatendido a mi padre, me ganaria una buena bronca. Pero me veia capaz de soportarla. Durante
aquel pufiado de minutos inolvidables, Luca habia sido solo mio. Y parecia a gusto.

Se levant6 también y me di cuenta de lo cerca que estdbamos. Se me aceler6 hasta el alma.

—Me vas a dejar que te acompatie.

—Si no estd muy lejos...

Estir6 el brazo y roded el mio.

—No hay negativas que valgan. La lluvia va a peor y si te presto mi paraguas saldras volando
como Mary Poppins. Asi que te acompafio. Quédate el jersey, ya me lo devolveras otro dia.

«Otro dia» sembraba las reglas de una competicion que disputariamos en un futuro cercano.
Intimariamos, dejabamos poco a poco de ser extrafios para convertirnos en otra cosa mucho mas
grande. Agaché un instante la mirada y cuando la volvi a subir, la mano de Luca reptaba por la
linea de mi mandibula. Estuve a punto de caerme de bruces al suelo.

—Eres muy dulce —decia, mientras sus dedos aleteaban en busca del hueco de mi cuello, bajo
mi oreja.

(Dulce, yo? Qué lejos me quedaba el adjetivo. O no. ;Y si después de todo, Marta «la vinagres»
fuera dulce solo para €1?

Me bes6 la mejilla. No solo no me lo esperaba, sino que el impacto de la sensacion, tan intensa,
me aturdié del todo. Ya me habian besado ahi antes, pero nunca los labios habian sido tan
mullidos y humedos, nunca se habian cerrado sobre mi piel para luego abrirse y proporcionarme
una suerte de cosquilleo que me mare6. Nunca un simple beso de amistad habia sido tan
premeditado y tan lento y, sobre todo, jamas me habia provocado un incendio en la entrepierna
como me produjo aquel.

Lo peor es que no se detuvo alli. Noté sus labios furtivos, vino un segundo beso, mas cerca de
las comisuras, que me nubld el entendimiento. Tuve que agarrarme de sus brazos para no
trastabillar. Y un tercero, que encerraba promesas que costaba creer. Directamente en la boca.

Mi cuerpo y el suyo se buscaron por instinto. Habia sofiado una y mil veces con un beso



romantico como aquel, con unas manos fuertes como las suyas cifiendo mi cintura y una lengua
recorriendo despacio mis rincones, acariciando la mia, mis dientes. Mordisque6 mi arco de
Cupido, juguete6 con mi labio superior y lami6 en horizontal toda mi boca. Su ereccion se
apretaba contra mi vientre y la presién que se concentré entre mis muslos llegd a mis pechos,
endureciendo mis pezones, sensibilizando la piel de tal modo que alld, donde tocase, Marta se
deshacia igual que hojaldre recién hecho.

—Tengo que irme —gemi contra sus labios.

—Te acompafio —respondi6 atin pegado a los mios.

Salimos de la trastienda bastante azorados, sobre todo yo, que no podia dejar de temblar y
necesitaba con urgencia calmantes para un sexo alborotado, con hambre de cinco afios.
Caminamos hasta mi casa, enlazados por la cintura bajo el paraguas, pero en silencio.
Desedbamos hablar pero no sabiamos acerca de qué. Me preguntaba si llegados a ese punto
estdbamos mas cerca o todo lo contrario. Pero cuando me dejo en el portal de casa, volvid a
besarme. Esta vez, de forma algo mas acelerada y pasional. Incluso percibi algun grufiido ronco
por su parte que me excitd hasta mis inexplorados limites. Habia ocurrido. Habia ocurrido y
apenas podia creerlo.

Tras los besos robados, el intercambio de sonrisas en la biblioteca se prolongd en los dias
venideros, sin pasar a mayores. Alli lo unico que crecian eran las palomitas de mi estdomago, cada
vez que aspiraba su aroma. También escalé un grado cuando, literalmente, monopolizd mis suefios:
Luca me tomaba la mano, me miraba intenso a los ojos. Intenso. Y me pedia hablar con papa.
Llegaba a casa cargado de biografias y mi padre reia alborozado, asegurando que aquel chico era
una joya, el mejor yerno que un hombre de bien pudiera desear. A continuacion, mi italiano nos
dejaba a todos boquiabiertos, arrodillandose y suplicindome delante de toda mi familia perpleja:
«Casate conmigo, hazme el hombre mas feliz de la tierra». Yo, por supuesto, decia que si
enseguida, notando que las rodillas se me convertian en flanes. Mi hermana Sandra se pasaba dos
dias con diarrea por haber perdido todos sus ahorros en la apuesta que en su dia hizo con Silvia,
de que jamas encontraria a nadie lo suficientemente tonto como para cargar conmigo.

Cuando me incorporé y me senté en la cama, tenia la cara partida en dos por la sonrisa. Luca me
habia besado, mostrado interés en mi, ya iba siendo hora de que me dejara de sandeces, miedos e
inventos. No habia novia a la vista, ni otra que lo atrajese, por lo menos no por el barrio, asi
que... jAdelante, mis valientes!
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La normalidad que ya conozco

Lo que hago en cuanto cuelgo es llamar a Jo y quedar con ella para comer. Realmente estoy hecha
polvo, necesito un hombro amigo en el que llorar y el de Luca trae demasiadas implicaciones.
Como explicar que lo mio con Abel no iba de romanticismo y momentos tiernos, que era un yugo
puramente carnal, fisico, hasta sucio a veces, pero muy gratificante. Que me hacia sentir deseada
y, por tanto, valiosa. Que disparaba mi ego y lo saneaba. Cémo hablar de eso cuando guardo tanto
amor en el corazéon. Amor para otro destinatario.

Enseguida descubro la esquina de un libro asomando desde el interior del bolso que Ava
siempre deja en el suelo. Miro a un lado y otro, no hay espias en la costa, tiro de ¢l y leo el titulo:

Ser feliz, sonreir siempre.

Menuda gilipollez. Yo no soy precisamente de sonrisa facil, pero defiendo que uno se rie
cuando lo siente, de otra manera solo sirve para generar arrugas alrededor del morro. Devuelvo el
manual al bolso, porque regresa la china con su boca estirada y los dientes al aire.

—Sigues siendo feliz? —ataco con sorna.

—Pues claro.

—¢No te da vergiienza engafarte de ese modo?

Ava parpadea aturdida. Por un instante, su sonrisa perpetua se afloja.

—Quiero decir, jes guay ser la segundona, andar enamorada de un tio que tiene otra novia y
encima comprarse manuales para sobrellevarlo?

Su mirada asiatica se vuelve opaca. No me espero su respuesta tan franca.

—No, claro que no. Hay muchos momentos de humillacion y de soledad cuando no eres la
oficial. Pero es mejor que nada.

Es mejor que nada. Mira, por una vez en la vida estoy de acuerdo con la pavisosa esta. Sé de
sobras que Luca nunca serd mio, que contra Miriam y lo que tiene con ella, no puedo competir,
pero aunque sea a ratos, serd mejor que nada. Estoy dispuesta a callar mi amor, pero no a
renunciar a €l por completo.

Jo y yo compramos unos perritos calientes en un puesto de la calle Toledo y los saboreamos
caminando. La veo pocha, apenas pone brio a su reaccion cuando le cuento lo de Abel.

—Sera hijo de puta —lo insulta con desgana—, y eso que te jur6 amor eterno para que lo
dejaras volver.

—No me jurd nada de eso —Ila corrijo. Me duele, pero prefiero mantenerme fiel a la realidad,



sin ofuscarme—, Abel es un mujeriego inseguro que aparenta ser justo lo contrario, yo debi
saberlo antes de hacerme ilusiones. Bastd exigirle una chispa de compromiso para que se
cortocircuitara.

—Todos los tios son unos cabritos.

Oh, oh. Me fijo en su cara crispada, los ojos inflamados y enrojecidos. ;Como no lo he notado
antes? Soy una egoista llorona que solo se mira el puto ombligo.

—¢Todos? ;Qué pasa con Simon?

—NMe ha dejado —confiesa por fin antes de derrumbarse. Acabamos sentadas en el escalon de
un portal antiguo, abrazadas como dos adolescentes decepcionadas por la vida.

—Cuéando? ;Por qué no me has llamado, ni me lo has dicho?

—¢Para qué? ;Para que me soltaras un «te lo dije»? Me advertiste, todos me advertisteis y no
quise escuchar a nadie. Fui de lista por la vida y ya ves, castaflazo de cara.

—Créeme, los consejos ajenos no sirven de mucho si estds enamorada.

—Ahora, aqui me veo, esta sordida historieta va a convertirme en el hazmerreir del
departamento. Supongo que ya estaran acostumbrados al usar y tirar del sefior profesor meritorio y
sus becarias, pero es tan..., tan... humillante... —Se tapa el rostro con las manos—. Y tengo que
seguir acudiendo a su despacho cada dia, verle indiferente, ya mismo interesado por otra... No
voy a poder soportarlo.

Le cojo la mano y se la froto con carifio.

—iEh, vamos! No es el fin del mundo.

—Para mi, si.

—Todos los refranes son ciertos, Jo, y donde tengas la olla no metas la polla.

Muy a su pesar, suelta una carcajada.

—Haz como yo, de momento, la Unica esperanza que me mantiene viva con relacion a Abel, es
que se le caiga el pelo, le crezca la panza como a una prefada y se le defuncione la prostata
cuanto antes.

—Joder, Marta.

—Bueno, no sera muy noble, pero es un comienzo. Y tu Simon tiene mas afios, asi que fijo, su
prostata caera antes. Estards ahi, relamiéndote para verlo.

Asi, de repente, tira del cuello y me mira como si le hubiesen inyectado adrenalina directamente
al corazon.

—Deberiamos montar una fiesta.

—Una fiesta. ;Para celebrar qué?

—Nuestra solteria, la de las dos. La apertura a mil nuevas oportunidades.

—Qu¢é bochorno, me niego a montar algo con ese lema. ;Qué falta hace reconocer en publico
que nos han plantado?

—De acuerdo, entonces podriamos hacerla en honor a tu... nuevo apartamento.

Abro desmesuradamente los 0jos y mis cejas se arquean con asombro.



—¢Nuevo? Llevo meses viviendo en él.

—Pero jamas lo has inaugurado —sus ojos han recuperado parte del entusiasmo perdido—,
venga, di que si; di que montaremos la fiesta mas guay del Ultimo siglo y nos pillaremos la
cogorza mundial.

—¢Enmi casa? —Joanna asiente—. ;Has comprobado las dimensiones? Caben veinte personas
de canto, ni una mas.

—Son suficientes para crear ambiente. Podiamos exigir un disfraz, organizar algo tematico...

—No, nooo, por favor, no lo embrolles mas, me estoy cansando solo de escucharte.

—Deja que yo la organice, tu te limitas a colaborar y a darme cobertura. —Se pone muy seria
cuando me coge la mano—. Marta, nos vendra bien distraernos, ya hemos llorado demasiado.

Suspiro porque estd cargada de razon, divertirse un poco no es malo, que lo mismo con los
disgustos se me reproduce la artritis y me voy para el otro barrio sin haber conseguido que la
comunidad de propietarios me denuncie por actividades inmorales. Organicemos la jodida fiesta y
a ver qué nos depara el destino.

El mio, tropezar una y otra vez con la misma piedra. Un par de dias después, por la tarde, Luca
viene a visitarme y me atrapa en plena sesion de orden de armarios. Tengo apiladas en el salon
cinco mil prendas que ya no uso y que pienso regalar. Mi sueldo mejorado posibilita el que de
cuando en cuando adquiera algo, aunque la moda siga sin quitarme el suefio.

—Preparo café mientras acabas? He traido un plum cake con pasas que estd para chuparse los
dedos. Es una receta de la nonna —me explica.

—¢Lo has hecho ti?

Luca niega con la cabeza y sin hablar. Lo entiendo a la perfeccion: la divina Miriam también
sabe cocinar y se permite el luyjo de obsequiarme con un bizcocho para que me restriegue las
narices de solterona amargada. Puede metérselo por donde le quepa.

—Ah, ya veo. —Me pongo en pie y contemplo mi desastre con las manos apoyadas en las
caderas—. Atenderé mi visita y seguiré luego, esto no es algo que se organice en un pestaieo.
Ahora recuerdo por qué odio tanto clasificar armarios.

Luca pasa cerca de mi espalda trasteando la cafetera, y deposita un dulce beso en mi sien
derecha.

—No reniegues, Vinagres, luego te encanta cuando estd todo ordenadito y accesible.

—Puede, pero mira, el esfuerzo no merece la pena.

—Todos los esfuerzos merecen la pena.

El modo en que pronuncia esas palabras me hacen volverme y nuestros ojos se enganchan en un
microsegundo. Luca avanza con las manos ocupadas, suelta el bizcocho sobre la mesa, rodea mi
cintura y apoya el mentén sobre mi cabeza. Yo dejo descansar la mejilla contra su pecho y nos
quedamos asi, quietos, respirando el mismo aire, participando del calor que empieza a subir.
Luego me obliga a levantar la cara sujetindome la barbilla y, cuando creo que va a besarme,



cierra los ojos, suspira hondo y adosa su frente a la mia.

—Siempre protestando, bicho, siempre protestando —me susurra ronco.

—Sera porque la vida es una mierda —replico, adivinando qué pasara a continuacion.

No me equivoco. El riego no me alcanza para apartarme a tiempo y evitar que me cace entre sus
brazos. Soy prisionera de mi propio deseo. Me estrecha contra si y me asalta la boca con un beso
apasionado y vibrante que me hace temblar. Salto y enrosco las piernas en torno a su cadera, los
brazos alrededor del cuello. Noto su ereccidon contra mis muslos, empiezo a jadear con el vello de
punta por las ganas. Ya estamos otra vez creando caos.

—Olvidate del café.

—Si, eso pienso yo, ya lo tomaremos después.

Ese «después» suena de lo mas prometedor. Acurrucada en sus brazos, llego hasta mi cama. El
se acomoda a mi lado y yo cierro los ojos entregada al abandono mas feroz. Quiero regalarle mis
besos ahi abajo, le arranco el boxer, atrapo el tronco erecto con la mano y deslizo la lengua por la
punta. Luca se tensa y suelta una expresion sensual y seca que resuena por todo el dormitorio.
Rodeo su pene con mis labios y empiezo a chupar con mas brio. Esta situacion, sobre todo cuando
me acaricia el pelo, trae a mi memoria la trastienda de una biblioteca. Dejo que salga de mi boca
y, a continuacion, empujo y lo llevo hasta lo mas profundo de mi garganta.

—Bicho... Bicho, no pares...

No pienso parar. Me siento poderosa y ama. Esta duro, a punto de estallar, no me importa que lo
haga, quiero verlo saciado y feliz y, si ha de ser entre mis labios, que lo sea. Ahora acompana mi
movimiento con suaves embestidas.

Y, de repente, se aleja.

—¢No te gusta?

—Mas que eso —estd poniéndose un preservativo—, pero ni quiero terminar tan pronto ni
quiero correrme sin ti.

Trepa por mi cuerpo arriba y me besa toda. No deja un solo centimetro de mi piel sin recorrer.
Palpa mi sexo empapado y desliza un par de dedos en mi interior. Me arqueo al borde mismo del
precipicio y para cuando introduce el tercero y el pulgar presiona la zona mas sensible,
desencadenando pequefios calambres, me convierto en una llama incandescente.

Me gira con facilidad, me pone sobre su vientre a horcajadas y me empala. Tengo ganas de
gritar el placer que me recorre. Me retuerzo asi, unida, fusionada, inclinada hacia delante con las
manos apretando su pecho; la derecha, extendida sobre su corazdn, que bombea incansable. Las
pupilas atadas, las bocas hiimedas y entreabiertas. Los orgasmos llegan con un intervalo de breves
segundos y son indescriptibles.
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Me levanto porque no me queda otra

Volteamos sin separarnos y permanecemos de costado, mirdndonos con fijeza. Mi pierna cabalga
sobre su cadera para mantener la cercania.

—Bicho...

—Humm —respondo con un gruiiido adormilado.

—Tenemos que hablar —dice en un susurro. No quiero escucharlo, no quiero y, sin embargo,
pregunto:

—De qué?

—De lo que ocurre cada vez que nos quedamos a solas.

—Ah —apunto sin ganas—. De este pecado monstruoso que cometemos.

—No lo llames asi. Pero hace mucho que traspasamos la linea de la logica y todos los limites.

—No quiero logica y odio los limites.

—¢No te sientes mal? ;Mal pero de puta madre? Yo me siento horrible y en el cielo, todo al
mismo tiempo.

—Bueno, no soy yo quien engafia a su novia. Si ti no lo consideras una abominacion. ..

Me obsequia con un pellizquito en la mejilla y me aprieta un poco mas. El calor que emana de
su cuerpo es balsamico.

—Nada que tenga que ver contigo seria una abominacidn, en la vida, pero de verdad que
tenemos que hablar, esto no puede seguir asi.

—Thu estas con Miriam —resumo como si eso explicase gran parte de este embrollo.

—Podria dejarla, deberiamos intentarlo, se nos da bien esto de estar juntos.

Me envaro. Nos adentramos en aguas turbulentas. Ciénagas pantanosas que ya conozco. S¢€ que
oferta la posibilidad, porque cree que es lo correcto, no porque lo tenga nada claro. Al pasado me
remito, ya hemos cruzado este puente muchas veces y ¢l nunca mir6 hacia abajo. ;Por qué ahora?

—No te confundas. Se nos da bien ser amigos con derecho a roce. De verdad que no quiero
nada mas, Luca, te lo juro.

—Estas segura? Porque yo también tengo miedos.

—T04? ;Cuales?

—Miedos que me da miedo contarte, miedos tontos, miedos de cuando todavia era un nifio, pero
por ti soy capaz de ponerlos en cuarentena. Oye —me coge la barbilla y me obliga a mirarlo—, si
luego no sale, de acuerdo, al menos lo habremos intentado.

—Y qué perderemos en el camino? Romperiamos esta amistad maravillosa. Yo te necesito asi



como te tengo, Luca, ;no lo entiendes? No podria perderte, no podria soportar que desaparecieras
de mi vida. Si construyésemos una relacion corriente y luego se estrellase, todo seria distinto,
incomodo... No sé si quiero correr el riesgo.

Al separarme siento cémo la parte de él que atn anida en mi interior, se escurre y se pierde.
Salgo de la cama y me cubro con la bata. Prefiero conversar mirando a la pared, porque de
repente me siento sucia e indigna.

—Cada pareja tiene sus reglas, los amantes, los amigos... ;Por qué no ser algo que no tiene
nombre? ;Qué mas da? Mientras Miriam no se entere seremos felices.

Ahi la tenéis. Mi mancha terrible.

—Y si Miriam se entera?

Lo miro por encima del hombro. De algin modo que no acierto a explicar, Luca pertenece a mi
universo, a mi cama. Alli donde lo veo ahora, es donde Gnicamente esta bien, pero dentro de mis
términos y condiciones que, vale, no obedeceran al corazon, pero si a lo que a ¢l le conviene.
Aunque todavia no lo sepa. Me doy la vuelta muy despacio.

—Entonces tendras que tomar una decision, dejarla o convencerla de que te perdone. Pero una
cosa que te quede clara: ti y yo nunca seremos eso que, por tradicion, la gente 1lama «noviosy.

Las visitas de Luca se suceden veloces. Casi estoy olvidandome del indeseable de Abel, que no
ha vuelto a aparecer, gracias a los ratos impagables que comparto con mi alma gemela. Tenemos
un acuerdo tacito de no hablar, de no nombrar a su novia, mi amiga, de no plantearnos qué pasara
mafiana. Somos adultos, nos necesitamos, el deseo parece gobernar nuestra razon en cuanto nos
vemos, el ambiente se vuelve tan eléctrico que podria iluminarse una ciudad completa. ;Qué culpa
tengo yo de trastornarme asi con un simple suspiro? Cada vez que me atacan los remordimientos,
en cada ocasion que me culpo por lo que estoy haciéndole a Miriam, me digo que yo llegué
primero, Luca fue mio antes de aparecer ella, si hay una ladrona que deberia disculparse, es
Miriam, no yo. Ademds, nunca pretendi robarselo. Lo que €l y yo tenemos es... otra cosa. Una
cosa sin nombre pero grande. Muy grande y muy nuestra.

Con todo, la tarde que bajo del bufete envuelta en una bufanda nueva y me la encuentro
esperandome en la calle, mi estémago forma un apretado nudo.

—Qué haces por aqui? —Trato de disimular, disparo dos rapidos besos en sus mejillas que
van a parar al aire y le miro la cara palida—. ;Casualidad o vienes a invitarme a café? Esta
helando.

—Hace frio, si, vamos a comer. Necesito hablar con alguien.

—Y ese alguien soy yo? —me extrafio. Ella asiente lentamente con la cabeza—. La verdad,
Miriam, con lo popular que eres no entiendo que me busques precisamente a mi, sabes que 1o mio
no son el positivismo ni la alegria, que llamo a las cosas por su nombre y ademas estoy en fase
depre, me ha plantado el novio.

—Ya, bueno, pero asi y todo, eres la persona que mejor conoce a Luca.



Es oir su nombre y alterarseme el pulso. Me quedo tan parada que cuando mi movil empieza a
sonar, doy un respingo. Compruebo la pantalla y bloqueo la llamada. Miriam me interroga con dos
pupilas sedientas.

—Mi madre. Desde que estoy soltera y sola en la vida no para de atosigarme. Cada vez que me
pregunta «;qué haces?» no cabe responder mas que «aqui, respirando». Cualquier otro comentario
que haga destapa la caja de los truenos, la tendré horas y horas criticando e imponiéndome su
criterio. No, gracias, no necesito eso, soy chica de pocas palabras y muchos cojones.

Miriam abre sus ojos verde manzana con algo que se parece peligrosamente a la admiracion.

—Eres audaz, Marta.

—ijAnda ya! T estas majara.

—Te caes, mas bien te hacen caer, y te levantas. No importa el dolor, vuelves a empezar
siempre; es admirable.

—D¢jate de monsergas, me levanto porque no me queda otra. jAcaso tu no lo harias?

De repente, se echa a llorar y yo no sé como ocultarla de las miradas curiosas de la gente que
nos sobrepasa. Al cruzar la calle hay una cafeteria un poco cutre, pero nos resguardara de las
bajas temperaturas y de los mirones cotillas. Espero a que el semaforo nos permita el paso, y la
arrastro conmigo pese a que me saca una cabeza de altura.

—Venga, myjer, ;qué te esta pasando?

—Si Luca me deja no seré capaz de reponerme como ti lo haces con Abel —relata entre
hipidos y pafiuelos revueltos.

Trago saliva y pido dos cafés con leche. Empiezo a sentirme como si llevase una diana en la
frente.

—¢Por qué iba a dejarte Luca?

—Hay otra, Marta, hay otra mujer, estoy segura.

Su declaracion me cae encima como una lluvia de lava hirviente. Dejo de respirar, me muerdo
el interior del labio, congelo los musculos faciales para que las emociones no me traicionen. Pero
estoy al borde del colapso.

—¢Enqué... te basas para...? —balbuceo confusa y asustada.

—Ha cambiado, su humor, su atencion, el modo en que me trata, no es el mismo, parece un
extrafio que convive conmigo por casualidad. O por costumbre, no sé qué es peor.

—Mujer, puede ser una simple crisis, ya sabes lo que dicen del desgaste de la convivencia...
Ya llevais un tiempo.

—No, no es eso, vivir juntos, entre nosotros siempre ha sumado. Lo pasamos bien, compartimos
aficiones, nos reimos. ..

Aprieto los parpados y rezo para que no se empefie en facilitarme detalles dolorosos que no
necesito.

—¢Lo has pillado? Quiero decir, con otra, mensajes, correos, ese tipo de pistas —indago con
voz estrangulada.



—Nada. Y créeme, he registrado cada rincon de sus cajones, su ordenador, su movil. Qué
vergiienza, jamas pensé que caeria tan bajo, siempre juzgué mal a las mujeres que espiaban a sus
parejas y mirame.

Ladeo el cuello, mas que nada, por ganar tiempo. No s¢ qué decir, me he quedado sin ideas
geniales. Temo que si hablo se me note, y cada frase suya prende fuego a mis nervios.

—¢No te parezco patética?

Vuelvo a doblar la cabeza, esta vez para el lado contrario.

—iDime algo!

—Joder, Miriam, soy malisima dando consejos, ;qué quieres que te diga? No me pareces
patética, me pareces una mujer enamorada buscando respuestas.

Hala. Ya lo he soltado.

—Pero ti no lo hiciste con Abel.

Cofio, es cierto, no lo hice. Igual es que no estaba enamorada...

—~Cada cual resuelve sus cuestiones como puede, y lo mio es ser bruta en estado puro. Los
cuernos de Abel con su novia del pasado me pillaron desprevenida; luego resulta que medio
Madrid lo habia visto, pero nadie me advirtio e hice el canelo hasta el final. No sabes la alegria
que te entra por el cuerpo... Y notese la ironia en mi tono.

—~Odiaria que me pasara eso. Si se ha enamorado de otra exijo saberlo, tengo que luchar —
exclama poseida por una desenfrenada pasion. La comprendo, de ser ella, yo, por Luca, también
sacaria las armas y pelearia hasta perder la piel a tiras—. ;Entiendes?

Trago de nuevo, o lo intento. Ostras, qué pelota mas densa y mas dura, alojada en la garganta.

—Entiendo.

—Habla con él, Marta, eres sumejor amiga, te quiere y te respeta, a ti te lo contara.

Se me eriza el vello de la nuca. No puede cargarme con semejante regalito, no, nada de eso.

—No cuentes con ello, con infidelidad de por medio, los tios no se confiesan con sus amigas, en
todo caso, se abren a otros tios.

—Por favor, Marta, eres como una hermana para ¢él, te lo pido por favor. He intentado que me
cuente, le he preguntado de mil formas, pero insiste en que no le pasa nada.

—Igual esta agobiado con el trabajo —aventuro sin mucha conviccion. Lo de que soy como una
hermana acaba de dejarme fuera de juego.

—En la cama ya no es igual, sus caricias, su entrega... Nada es lo mismo.

Me mata la imagen, pero al tiempo no puedo evitar sentirme orgullosa. Lamento ser una cerda
que se alegra de lo que oye, porque es por mi; todo ese terremoto lo estan causando sus
sentimientos hacia mi. Ahora falta saber hasta qué punto son fuertes, solidos, si lo suficiente como
para dar una patada y poner su comoda vida patas arriba, o significo un mero consuelo frente a la
monotonia de su rutina en pareja. A cada segundo estoy mas confusa. Quiero tenerlo, pero odiaria
que lo dejara todo y viniera. No soy lo que le conviene, eso lo sabemos todos menos €1, que es el
interesado. Me toca salvar a Luca de si mismo.



—S¢é que me adora —continia Miriam—, si reacciono a tiempo, si no permito que lo que quiera
que esté pasando se consolide, podré recuperarlo, estoy segura.

Sus palabras me golpean con brutalidad, igual que un puio. Percibo que mi costra de
animadversion contra el mundo se engrosa. Al finy al cabo, en cualquier momento, Marta podria
volver a ser la moribunda con los dias contados y... no quiero eso para Luca, no lo quiero.
Deberia recordarlo cada vez que parpadeo.

—Pienso lo mismo —me desbarato como hielo fundido—. Hablaré con él, aunque no te

prometo nada.
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Enfrentadas para siempre

(Mis recuerdos...)

Siete anos antes.

Recordando los consejos del ATS del barrio, afadiendo al coctel mis sufrimientos mudos y el
hecho de haber cumplido ya los dieciocho, me encaminé al hospital a hacerme un chequeo que
desvelara el origen de aquellos intensos dolores. Me hicieron un sinfin de pruebas que tuve que
fragmentar en mil visitas para que nadie sospechase. Mi enfermedad era rara, algo parecido a la
artritis reumatoide, pero diferente; y me recetaron media tonelada de medicamentos que tomaba
cuando nadie me veia. No me preocupé por estudiar los sintomas, de hecho, ni siquiera queria
indagar, el diagndstico tenia un nombre feo que sonaba a gente mayor. Apenas me extrafid que me
tocase en suerte. Y apenas me senti miserable, es curioso el poder innegable del amor. Con Luca a
mi lado, podria superar cualquier cosa. Cualquiera, por horrible y espantosa que pareciese. Esa
ilusion me daba fuerzas, de modo que no se lo conté a nadie. Ni siquiera me conté a mi misma que
padecia algo incurable que carcomeria poco a poco mis articulaciones hasta dejarme postrada en
una cama. Escondi el historial médico en el fondo de un cajon y sonrei insensata porque estaba
enamorada.

En esas, apareci6 mi madre reconvertida en marca patentada con patas. La satisfaccion por lo
que quiera que le hubiese pasado ese dia se le salia por el mofio. Y lo que quiera que le hubiese
pasado, iba a contarnoslo con pelos y sefiales a la hora de comer, si la conoceria yo. Por unas
horas, volvio a ser el ama de casa de siempre, se coloco el delantal y se hizo cargo del almuerzo,
como fue su costumbre hasta la dichosa decision de los trajes de fiesta, el vuelco espectacular de
suvida y, de rebote, la de todos nosotros.

—El negocio va viento en popa a toda vela —anuncié pletdrica, aunque estuviese friendo
boquerones—. ;No es asi como se dice?

—Estuve pensando, Maruja —intervino mi padre—, que podria echarte una mano, para que no
lo lleves todo encima. —«Para no sentirme tan inuatil y desplazado», interpreté yo.

—A qué te refieres exactamente? —Para mi que el tono fue un tanto cortante.

—Llevarte la contabilidad del negocio, por ejemplo. Soy capaz de hacerlo.

Mi madre se tomo su tiempo antes de contestar.

—Bueno, no seria mala opcion, pero Luisito ya me ha buscado un contable, dice que es de los



mejores.

—No lo dudo, pero habra que pagarle —prosiguid papé esperanzado—. Yo lo haria gratis.

—No sé, Julian, después de todas las molestias que se ha tomado, comprenderds que me dé
apuro rechazarselo. Dice que puede hacer de «Maruja Torres» una marca exitosa.

Esa gilipollez pudo conmigo y exploté.

—Me pregunto qué tendrd que ver un triste contable con las campafas de marketing y
publicidad de las empresas y con las ventas —Todos los ojos de la mesa se clavaron en mi. Traté
de arreglarlo—. Vaya, que no es su trabajo precisamente.

—Ya salio la de las ideas geniales —farfulld6 mama en plena pelea con la sartén del pescado.
Me temo que la estaba sacando de sus casillas.

—Es que a mi me parece genial que papa se ocupara de tus cuentas, al fin y al cabo es una
contabilidad sencilla que...

—iEs que no se trata de mis cuentas, sino de nuestras cuentas! —grit6 mi madre, girdndose en
redondo y crucificdndome con los ojos.

—¢Nuestras...?

—Si, nuestras, las de la sociedad —chill6 en agudo.

—Qué sociedad? —me asombré.

—Eso, ;qué sociedad? —me siguid papa tan desconcertado como yo.

Mi madre no respondié y le peg6 una buena paliza a los boquerones, espumadera en mano, hasta
que volvimos a oir su voz.

—E]l padre de Luisito es mi socio. El propio Luisito con nuestra Silvia, tienen otro pedazo de la
empresa. «Maruja Torres» estaba creciendo demasiado y demasiado deprisa, yo me quedaba corta
—vomitd de golpe. Los dos abrimos la boca. Papéa palidecio.

—No me habias dicho nada de ese reparto. Mas que un taller de costura parece un queso —
apuntd con voz temblorosa.

Ella se volvio con la fuente de fritura en las manos y los ojos llorosos. Inmediatamente me senti
culpable por haber propiciado la escenita.

—Para qué? ;Para que reniegues y hagas un mundo de algo que, de todas formas, tenia que
suceder? Suerte que han sido ellos, que al fin y al cabo son decentes y casi familia nuestra, peor
hubiera sido pasarle el trabajo de mi vida a unos extrafios por necesidad —gimoted mama.

Vi a mi padre hundir la cabeza, desolado porque lo dejaran aparte como un trapo viejo. Supe
enseguida como se sentia y se me rompio el corazén. Mi madre plantd el plato de pescado sobre
la mesa con un golpetazo, se desanud6 el delantal de un tirén y desaparecié por el pasillo
lloriqueando. Esperé a que la puerta de su cuarto se cerrara con un estruendo, para respirar.

—Asi que ahora pertenecemos a la familia del pijo ese, del pelo acaracolado —resumi6 papa
muy despacio.

—Recemos para que Silvia y ¢l no se peleen —musité echandole una ojeada de asco a los
boquerones fritos. Tenia una pelota dura alojada en la garganta, a ver quién era la guapa que



comia.

En cuanto a Luca... Bueno, dejé pasar tres dias para no hacerme la pesada, los besos no habian
vuelto a repetirse, tenia que leerme el libro o no habria excusa que valiera para acercarme por
alli. Solo si papa terminaba con Napoledn, podria adelantar el dia de la visita por una buena
causa que nada tenia que ver conmigo. Lo malo es que leia a velocidad de tortuga. Segln ¢€l, se
recreaba en cada frase. La verdad, veia menos que un gato de escayola y perdia el rato
restregandose los ojos irritados. Desde ese instante, acech¢ a mi padre cada minuto que no lo
pillaba leyendo.

—Qué tal te va con el libro que te traje? —pregunté como si nada.

—Fantasticamente —respondid con parsimonia, sin despegarse apenas de su lectura—, es muy
entretenido.

Ahi quedo todo, no fui capaz de sacarle ni una letra mas.

Deambulé un rato por la casa, hice las camas, cambi¢ las sabanas y, cada vez que pasaba de un
cuarto a otro, le lanzaba miradas subrepticias. Calculaba la diferencia de grosor entre las paginas
leidas y las que faltaban por leer. Finalmente no pude mas, y me meti en el salén armada con una
bayeta fingiendo limpiar el polvo.

— Tt eres de los que leen rapido?

—Qué? —reacciond pasados unos segundos.

—Que si eres de los que leen deprisa.

—No tanto como ti. Debo reconocer que me ha sorprendido tu voracidad. —Y volvio a
sumergirse de lleno en la lectura.

Voracidad tenia yo despertdndome dentro, pero por cosas bien distintas. No podia quitarme a
Luca de la cabeza, su cuerpo glorioso, su boca perfectamente dibujada, sus ojos afil... Y las
ganas de que se me metiera bien dentro. Bajé al supermercado a pertrecharnos de unas cuantas
cosas y dejandome llevar por un arrebato de autocompasion, inclui en la cesta una tableta de
chocolate de las que hacen aullar a mi madre. Me la merecia, por lo requetemal que lo estaba
pasando. Me dolian tanto las piernas que ya ni podia subir las escaleras. Cuando terminé de
vaciar las bolsas, mi padre aun guardaba silencio bien acopladito en su sofa.

—Papa, (qué te queda de Napoledn? Querrds empezar pronto otra biografia.

Me mir6, cansado de que le apretara las tuercas.

—A qué vienen esas prisas? Voy por la pagina cincuenta y tres.

—¢Y cuantas tiene el libro?

—Doscientas veinticinco.

Se me fue el alma a los pies.

—Vaya —mascullé—. Vas lento que te mueres. ;Y si son las gafas? —Se las arranqué de un
tiron—. ;No tendras puestas las de lejos? —Las mir¢é al trasluz.

—No creo que tenga ningin fuego que apagar, si fuera bombero no estaria cojo. Ademas, si



corro me olvido del contenido, no me da tiempo a asimilarlo. Trae ac4 esas gafas. —Se las
devolvi de mala gana.

—Perdona que te lo recuerde, pero nadie te hard un examen sobre Napoledn cuando acabes —
dije con algo de reticencia. A mi padre parecid hacerle gracia mi preocupacion.

—Deja que lea a mi ritmo. Si quieres ir a ver a tu amigo, ve, pero a mi no me metas en tus
fregados.

Me escondi en la cocina. A mi padre no habia quien le tendiera una trampa y a mis intenciones
se le veian hasta los encajes de las enaguas. Yo era asi, sencilla en el interior y en el envoltorio.
No me quedaba otra que ver pasar el tiempo hasta que fuera razonablemente 16gico pasarme por la
biblioteca. Pero los dias se arrastraban lentos, me desquiciaban. Papa continuaba en la batalla con
Napoleén y ya ni me daba conversacion. Me puse una mascarilla de arcilla en la cara, me tumbé
en la cama con musica New Age y a su arrullo comencé a adormilarme. En mi ensofiacion se
mezclaron imagenes sueltas de Luca en actividades altamente eroticas, con escenas en las que
papa, con sus dos piernas perfectamente sanas, nos deleitaba con una barbacoa al aire libre.
Mama era la de siempre y Luca, en su calidad de hijo politico, aplaudia los chistes de la familia.
La perfeccion de una postal.

El alarido estridente de costumbre me sacd de mi cuento de hadas.

—iDespierta, marmota, mama ha traido pasteles! —Era Sandra, abriendo de sopeton la puerta
de mi dormitorio, a punto de empotrarla contra la pared.

Sali al comedor arrastrando los pies y con la mascarilla todavia puesta. Debi de cortarlos en
mitad de una discusion, porque mama parecia acalorada y papa congestionado hasta las orejas.
Ademas, me vieron con la cara embarrada y nadie se partio6 de risa.

—Pasa algo?

—Tu madre quiere que cambiemos a Sandra de colegio —recitd cansado mi padre.

—ESs la mejor idea que he tenido en mi vida, parece mentira que no lo admitas —le recrimin6
ella volviendo a olvidar que yo estaba de pie, frente a los dos, como un pasmarote.

—¢Ha pasado algo? ;Tiene algun problema en clase? ;La acosan o le roban el bocadillo del
desayuno? —intervine con animo de esclarecer el misterio. Soné cinica, la verdad. Y me importd
un carajo.

—Nada de eso, me gustaria que al menos una de mis hijas recibiera una educacién mejor, mira
qué simple —puntualizé6 mi madre con voz dura e inflexible.

—Silvia y Marta han ido a esa escuela y, que yo sepa, no tenemos de qué quejarnos.

—Es un colegio publico —critic6 mi madre. Desde luego, un afio atrds no se habria
horrorizado.

—¢Quieres enviarla a un colegio... privado? —Se me atragant6 la ultima palabra— ;Hay
dinero para eso?

—Eso mismo he preguntado yo —convino papa con amargura—, pero tltimamente tu madre no
tiene mas que secretos.



Me giré y la enfoqué directamente a ella. Parecié incomoda. En la mesa, no muy lejos, el objeto
del crimen, Sandrita, se ponia tibia a bizcochos.

—¢Hay dinero para algo asi? —inquiri muy seria.

—NMe mato a trabajar para que mi familia prospere y os lo tomais como una ofensa. —Desvio
los ojos hacia mi padre y supe lo que se avecinaba, iba a derramar toda su frustracion y a culparlo
—. Si en su momento hubieses luchado por un puesto de trabajo mejor, no nos estariamos
sorprendiendo, muchas cosas no habrian pasado y las tres habriais recibido una educacion digna.

—Mama, la educacion que Silvia y yo hemos recibido no es...

—Puede mejorarse —sentenci6 dofia Maruja con brusquedad.

De acuerdo, todo en esta vida puede mejorarse. Y no era ningun pecado que, si ahora
gozabamos de mejor fortuna, la hermana que quedaba se beneficiase dentro de unos términos. Pero
se me retorcid la buena voluntad y no pude evitar pensar que algunos se estaban aprovechando
mas y mejor que otros del cambio de aires. Mama malinterpreté mi silencio, como de costumbre.

—Lévate esa cara. No hay mascarilla que te la cambie —escupi6 resentida.

Fue uno de los pocos momentos de mi vida adolescente en que recuerdo haberme revuelto como
una bicha enjaulada. Por lo general, si mama se cabreaba, no habia titan que pudiese con ella,
pero ese dia consegui ponerme a su altura. Un dspero instante en el que entendi qué la irritaba
tanto de mi: que me pareciese a mi padre. No me malinterpretéis, ella lo amaba, pero también lo
culpaba de no darle una vida mejor, con mds comodidades. Mirdndome a mi lo veia a él,
conformista, poco ambiciosa o dispuesta a pisar a nadie. Algo se rompi6 dentro de mi alma, nos
distanciaba una brecha insalvable. La mujer que me habia engendrado y una hija que no parecia
suya. Apreté los pufios y le meti la nariz entre las cejas, chirriando rabiosa.

—Si tan insoportable te resulto, podrias emplear algo de ese dinero que ahora te sobra en
hacerme la cirugia estética. ;A qué abuela prefieres que me parezca? Hasta podrias conseguir que
me trasplantasen el mofio.

Y me marché de alli para encerrarme en el cuarto de bafio, quitarme la mascarilla e inflarme a
llorar. A grito pelado. Por el pasillo oi a mi madre decir con voz desapasionada: «Pobrecita mia».
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Fiesta de disfraces

Soy incapaz de plantear la cuestion siquiera. No es que no recuerde mi promesa a Miriam, pero en
lugar de cumplirla, me entrego a Luca en cada encuentro, temiendo que sea el ltimo. El terror de
perderlo dispara mi adrenalina y convierte nuestra cama en un cuadrilatero donde lucho por mi
vida. Sospecho que esta enganchado a mi, pero no sé cuanto ni como, ni hasta qué punto. El pacto
de silencio que sellamos al comienzo de esta relacion clandestina e irregular se mantiene y no me
permite preguntar, asi que cierro los ojos, me niego a ver lo horrendo de la realidad y fantaseo con
que algin dia no muy lejano, yo esté curada por completo y el hombre que me hace el amor entre
susurros se dé cuenta de que no puede vivir sin mi y lo deje todo sin volver la vista atrés.

Olvido que yo misma impuse estas crueles reglas, que si sufro es por mi culpa. Sé que me
engafio pero, a veces, engafiarse es la tinica manera de sobrevivir.

Jo ha comprado un montén de cadenetas, globos de colores y varias tartas de esas de reposteria
creativa que tanto se llevan. Una contiene una réplica perfecta del salon de mi casa, todos sus
muebles en miniatura que hacen las delicias de los invitados, aunque terminamos peleando por las
butacas de floripondios. La otra es una enorme cabeza de unicornio. Hay comida y bebida en
abundancia, he preparado una fuente de ensaladilla rusa y tres tortillas de patata que no me salen
nada mal; la misica ruge y amigos y conocidos, conforme llegan, me entregan obsequios. No sé
qué cara poner cuando me regalan algo, lo paso fatal. Mi amiga estuvo conmigo desde la mafiana
adornando la casa para la fiesta y luego se marchd a vestirse. No me espero que regrese
disfrazada del Cleopatra, del brazo del pérfido Simon, alias «Julio César», haciéndose
carantonas. Demando informacion arqueando las cejas y ella aprovecha la primera oportunidad
para cuchichearme cerca del oido.

—Hemos vuelto, me quiere, no puede vivir sin este cuerpo mio de diosa del sexo.

Menudo cabron. No me creo nada.

—Oh, no. —Me tapo la cara con las manos porque prefiero no ver lo que se avecina.

—Oh, no? Oye, guapa, ti eres la reina de las segundas oportunidades, apuesto lo que quieras a
que si Abel volviera arrastrandose lo aceptarias sin dudar.

—¢Lo harias?

La voz grave y sensual que me asalta por la espalda y me hace vibrar no deberia haber oido esa
especie de maldicion que acaba de echarme Joanna. Luca parpadea vestido de romano, y sus 0jos
rasgados me fulminan sin intencion, pero con resultados.



—Claro que lo haria —se adelanta Jo— y es comprensible. ;Quién prefiere estar sola y
desangelada a tener un Apolo en su cama? Nadie, solo una majara.

«Pues debo de estar completamente desquiciaday, pienso.

Simon llega a recuperar a su reina egipcia y repasa la indumentaria de Luca con cierta envidia.
El profesor es atractivo pero no puede compararse con mi veneciano, que va rompiendo bragas y
corazones alld por donde camina.

—No hemos sido muy originales, me temo —silabea mientras besuquea a mi amiga.

—Odio las fiestas de disfraces —ruge Luca—, supongo que he optado por lo mas sencillo.

En eso también nos parecemos: he echado mano de una sdbana vieja, la he enrollado en torno a
mi pequefio cuerpo, la he sujetado al hombro con un broche de piedras falsas y doy el pego como
esposa de Caligula. Luca compone una mueca de disgusto, se hace con un bol de patatas fritas que
se pierde en su enorme mano, me dirige una ultima mirada incendiaria que no sé interpretar y
desaparece entre la gente. Dos punzadas se suceden en mi vientre. Esta fiesta va a ser una mierda
y no quiero emborracharme y perder la cordura como hago siempre. Seré la anfitriona perfecta
que cuida de sus invitados y haré de tripas corazon si lo veo demasiado cerca de Miriam.

Entre el mar de cabezas, diviso a alguien inesperado. Mi hermana Sandra se ha dignado a
aparecer en casa, vestida de rojo de pies a cabeza, como una pecaminosa diabla. Antes de poder
borrar el pasmo de mi cara, ya me ha abrazado y besado, como si no hiciera casi un aflo que no
Nos vemos.

—Ya era hora de conocer tu apartamento, hermanita, lo has puesto dificil.

—Perdona, ignoraba que si no era con una fiesta por todo lo alto, no te dejarias caer por aqui.

—Estoy ocupadisima. ;A que no te ha contado mama que practicamente le llevo el negocio?

—Pues no. Pero (ti no estudiabas Psicologia?

—Ya, bueno, también, a ratos. No hay prisa. —Con un gesto coqueto y gracioso que yo jamas
podré imitar siquiera, le roba la copa de vino a un Frankenstein que le pasa por el costado—.
Teniendo en cuenta que heredaré la firma de mama con todas sus tiendas, no creo que quede
espacio para ejercer como loquera.

—¢Que vas a... heredar? —me indigna ese uso del singular—. ;Y las demas? ;Qué pasa con
Silvia y conmigo? ;Nos quemas junto al Oso y el Madrofio?

Sandra frunce el cefo, gesto al que recurre cada vez que le llevan la contraria.

—A ver si me he perdido algo, ti trabajas en lo tuyo, igual que Silvia, ninguna se acuerda de
mama ni de echarle una mano, y la firma ha pasado por muchos baches, no creas. Si en lugar de
ponerte a hacer el tonto en la Universidad hubieras...

—iNadie ha hecho el tonto en la Universidad! —me obceco—. Por si no lo sabes, voy camino
de ser licenciada en Econdmicas y cuando ese titulo llegue, lo habré sacado con mucho esfuerzo,
mientras trabajaba.

Se encoge de hombros y la copa de vino la acompafia en su gesto displicente.

—NMe parece muy bien, pero eso no cambia las cosas, has pasado de mama.



Me entran ganas de asesinarla.

—Mama jamas me ha permitido meter baza en sus negocios, ni sofiarlo.

—Tampoco es que hayas puesto mucho empefio —reincide con una risita tonta. Tengo que
apretar los puiios para no atizarle.

—Mira, Sandra, si has venido a tocarme las narices y a fastidiarme la fiesta te vas a quedar con
las ganas. Come, bebe y cuando te canses, te largas. Por mi como si te operas.

Doy media vuelta y huyo. Miriam, que se ha disfrazado de Caperucita Roja, me agarra del brazo
y me sigue por entre los invitados hasta la pequena terraza.

—¢Es tu hermana pequena?

—Puntualiza: es la impresentable de mi hermana pequena. jJesus! jQué odiosa!

—¢Hablaste con Luca?

Su interrogatorio me pilla con la guardia baja.

—Esto... si, se lo he dejado caer en un par de ocasiones.

—Y?

—Nada. No suelta prenda. Pero pienso seguir intentandolo, te 1o juro.

Miriam me coge las manos y me besa efusiva la punta de los dedos. Por favor, no, que no lo
haga, no puedo sentirme peor ni mas mala persona.

—QGracias, gracias, tesoro, eres una amiga.

Me emborracho. A la mierda con todo. Ni soy buena persona, ni respeto una amistad, ni siquiera
me la merezco. Si la felicidad de Luca esté junto a Miriam, me estoy encargando de destruirla y le
debo tanto a ese hombre... Se lo debo todo. Probablemente tenga sexo conmigo porque sabe que
lo necesito para respirar, debe de ser parte de su plan de «apadrinamiento de una amargada
solitaria». Lo suyo es un puto espejismo, no me ama, por su bien no debe amarme, quiero estar
segura. Es que a veces, cuando decimos «jestoy bien!», lo que de verdad queremos es que alguien
especial nos mire a los 0jos, nos estreche entre sus brazos y nos diga «no, yo sé que no lo estasy.
Soy de esas, de las que van de duras sin serlo y Luca, mi «alguien» especial. Sabe de mis
debilidades, me conoce bien y simplemente aspira a abrazador oficial, para hacer mis horas de
soledad menos aridas. El amor que siento por ¢l es mi peor enemigo. Si no lo amara tanto, no me
importaria que tuviera un destino horrible a mi lado, ni que se quedara destrozado si alguna vez
me voy. Pero no puedo permitirlo, lo quiero demasiado como para destruirlo. De modo que bebo
un cdctel tras otro y me rio con estrépito de todos los chistes malos que cuentan. Hace mucho que
perdi de vista a mi beligerante hermana, lo cual no es de extrafiar con mi altura ridicula. Me
encaramo a una silla y recorro el mar de cabezas que brindan y rien, hasta que la localizo...,
charlando con Abel, que se ha presentado en la fiesta sin que nadie lo invite.

Salgo disparada en su direccion. Me echan chispas las orejas.

—iOye, tusss! —le espeto—. ;Quién demonios te ha dejado entrar?

—He sido yo —se pitorrea Sandra muy achispada.



—Imaginardsss que no feres bienvunido en eshhhta casa. —Bizqueo al tratar de mirarlo
amenazadora. No cuela porque voy pedo total y ¢l acaba de entrar y luce reluciente y sereno como
una estrella de cine.

—/Bienvunido? Anda, mufiequita, deja que te haga un buen café.

Tropiezo y caigo de bruces en sus brazos abiertos, maldita sea. Encima se permite el lujo de
hacer de buen samaritano intentando recogerme. Me lo quito de encima a manotazos.

—AQuiero gue te vayassss cagando leshessss. —Apunto a la puerta con el dedo estirado, aunque
lo tnico que consigo es que Abel, mas seguro de si mismo que nunca, se parta de risa.

—Vale, vale —me torea y se cuela hasta la cocina—, ahora en un rato me las piro. De momento
refrescaré esta garganta seca.

Su desfachatez me pone a mil. Lo persigo con mi andar tambaleante y mi impetuosa mala uva,
armada con una fuente con restos de ensaladilla rusa.

—iEh, tussss! {No me has oido? ;Es que hablo en putochino?

Luca se le acerca, le coge un hombro y le murmura algo que no puedo oir, espero que le esté
aconsejando largarse con viento fresco, cuanto antes. Abel se comporta como un chulo, retira la
mano amiga de Luca, le sonrie sin ganas y se sirve un whisky con toda parsimonia.

—iMe cago en la /essshe! jQue te vayas! —Sin concederle tiempo de reaccion le lanzo la
bandeja a la cara y, aunque anda listo y la esquiva, la mayonesa anida en su pelo rubio
engominado, en su nariz y en su preciosa camisa de marca. Todo el mundo nos mira y algunos
invitados, muy colocados ya, se doblan a carcajadas.

—Seras burra. ..

—iDa la punetera casualidad de que esta burra es la mmmueria de la casa y quiere que te
larguesssss! —le grito justo antes de sufrir una feroz arcada. Abel reacciona y se aparta antes de
que lo bafie en alcohol a medio digerir. Llega una segunda arcada, ¢l agarra mi brazo y, sin pedir
permiso, se abre paso a codazos y me arrastra al bafio.

—Estas ciega como un maldito piojo —ladra mientras tira de mi sin contemplaciones.

—iTe jodesss! —chillo. Siento un agradable desahogo al gritarlo.

—¢Y tu tratamiento? ;Qué pasa con tu tratamiento?

Pasa que le dedico la mas sonora de mis pedorretas.

—Si no estoy aqui para vigilarte puede pasar cualquier cosa. —Destapa el vater como si
estuviera cabreado y emprenderla a golpes con la tapa aliviase su frustracion.

—Soy libre y autosuficiente, no me haces falfa, ya lo dijiste al abandonnnannme...

Su mano sobre mi coronilla dirige los movimientos de mi cabeza y me encuentro con la cara
dentro del inodoro.

—Cierra el pico y vomita de una puiietera vez.
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Yo te invoco, soledad

En un manojo de horas, la gente se ha ido a su casa y yo reposo en el sofd con una compresa
mojada en agua helada sobre la frente y una taza de café en la mesita auxiliar. Abel me la ofrece y
me obliga a beber un sorbito.

—No tengo mas ganas... —farfullo.

—Beeebe! —me ordena—. Veo que me equivoqué, no debi dejarte.

—Vete a la mierda.

—Sabe Dios la cantidad de estupideces que habras hecho estas semanas sin mi.

Lo miro boquiabierta y perpleja.

—iSi, hombre! ;Pero quién cofio te has creido que eres?

—Tu novio. El hombre que necesitas.

—Puede que fueras lo primero, pero no eres lo segundo, te 1o puedo asegurar.

—Seguro? —Entorna picaro los o0jos y me demuestra que no cree ni una palabra de lo que
afirmo.

—Por encima de mi cadaver.

Se acuclilla delante de mi, con su eterno mohin de chuleta de vuelta de todo, agarra mi cara con
las dos manos y frota su nariz con la mia, por mas energia que invierto en zafarme.

—Venga ya, grufiona. ;Me has echado de menos? Yo si, mucho. —Introduce la mano bajo mi
tinica arrugada y coloca la mano sobre mi sexo—. ;Y esta preciosidad? ;Ha pasado hambre?

Si yo te contara.

—No me toques como si te perteneciera —Ile ordeno. No retira la mano, al contrario, sus dedos
separan el encaje de mis braguitas y juguetean por debajo con total descaro. En contra de mi
voluntad, me estremezco.

—Eres mia, chiquitina, ya lo sabes, no lo puedes remediar.

—Te aprovechas de mi estado —gimoteo—. Si tuviera fuerzas para levantarme te arrearia un
sopapo.

—Pero te gusta, ;a que si? Dime la verdad, ;a que te gusta?

Estoy mojada cuando Abel me despoja del disfraz de romana y de la ropa interior. Preparada y
deseosa de pecar cuanto antes. Sera la excitacion de las copas, la rabia de ver juntos a Miriamy a
Luca, la certeza de que volveré a estar sola en cuanto despida a Abel y ¢l se enamore de otra, lo
inesperado de tenerlo aqui de nuevo... O que desde el punto de vista meramente sexual, este
hombre me resulta irresistible. Lo beso para demostrarle quién es la que manda y luego me derrito



entre sus expertas manos como el caramelo caliente. No es un pecado querer sentirse amada,
deseada al menos. Las reclamaciones, a Moncloa.

Me despierto con la peor resaca de todos los tiempos y sin la menor idea de lo que ocurrid
anoche. Bueno, sé que follamos con frenesi y todo eso, que después eché a Abel a patadas de mi
cama y de mi piso, que me derrumbé contra el colchon y segui roncando. Hoy es domingo e
imagino que no veré a nadie: Jo ha vuelto con Simon, Luca sigue ocupado dando explicaciones
inttiles a Miriam y mi hermana solo se asomo6 a fisgar. Sola de nuevo. Deberia adoptar un perro,
ahora saldriamos a dar una vuelta por el barrio y comprariamos churros que no puedo comer. De
acuerdo, tampoco deberia beber alcohol y mira. Si me viera el doctor Moore, me empujaria por el
balcon. Odio la oscuridad en la que me encuentro, si no veo el timén no s¢ navegar. Luca se
sincerd conmigo y lo alejé tanto como me fue posible. Me hablé de miedos, de panico a algo que
no identifico, solo porque fui lo bastante estipida como para no preguntar. Seguramente sus
sentimientos por mi son débiles y confusos, igual que los mios, y todo esto no es mas que una
cagada enorme.

Lo que me enerva es que Abel llegue por las buenas pisando fuerte como si fuese el amo del
universo, joder, con esos aires de superioridad que me descolocan. Lo detesto pero lo necesito.
Me asquea pero me deshago entre sus caricias. No es Luca, pero me entretiene y colma mis
vacios, que son muchos. También se las arregla para sacar lo peor de mi. Sin ser la alegria de la
huerta, con Luca no me cuesta ser dulce y maleable. En cambio, mi relacion con Abel, es toxica y
destructiva, solo asi se explica que lo patee y lo bafie en mayonesa delante de todos nuestros
conocidos sin cortarme un pelo, en tanto que ¢l me rie la gracia y me recompensa luego, con tres
orgasmos encadenados.

No consigo profundizar en el pensamiento, porque un estrépito horrible me taladra los oidos.
Podria ser una estanteria atornillada a la pared, repleta de libros, desplomandose, pero no lo es
porque no la tengo. Tampoco puede ser del vecino porque ha sonado aqui mismo, como la
explosion de una bomba ensordecedora. Corro al salén y me encuentro que el sobre de cristal de
la mesa que uso como escritorio se ha roto en mil pedazos y el ordenador ha aterrizado de boca
contra el suelo. Lo rescato maldiciendo en todos los idiomas conocidos, sobre todo cuando intento
en vano conectarlo. Mierda, mierda y tres veces mierda. No puede ser que me haya quedado sin
tecnologia doméstica, sin memoria ni recuerdos, porque fiel a mis manias y al «no sé si estaré
aqui mafiana», no tengo copias de seguridad absolutamente de nada.

Al dia siguiente aviso al despacho de que llegaré un poco tarde y llevo el PC a una clinica
especializada donde haran un diagndstico de urgencia. Mas tarde, me incorporo cabizbaja a mi
mostrador y me centro en cumplir con mis tareas hasta que Silvia me reclama para desayunar.

—Vamos a una cafeteria que han abierto en la siguiente calle, asi damos un paseo.

—Hace un frio que pela, no sé a qué viene tu afan de caminar.

—Oye, cascarrabias, que quien mueve las piernas mueve el corazon.



Ya ves, como si me importase.

—Estoy cansada, si tanto te gusta el deporte apuntate a natacion —refunfuiio. Mis intenciones de
escabullirme hacia el pasillo las aborta el garfio con dedos que Silvia enrosca en mi brazo.

—Quiero contarte algo. —Me reprende entre dientes por no entenderla. Sacudo la cabeza solo
una vez y, sin discutirle mas, me enrollo la bufanda al cuello.

—Haberte explicado antes, lefie, que no soy adivina.

Debemos de rondar los muchos grados bajo cero. Nadie me ha llamado, ni Luca, ni Abel. ;Tan
poco le import6 al primero que el segundo siguiera alli cuando ¢l se marchaba? No, claro, iba con
su Miriam cara de angel, como le iba a importar. Obligado a cubrir las apariencias. Joder, mi
hermana lleva rato hablando y no le estoy haciendo ni pufietero caso. Finjo interés, cuando lo
cierto es que su historieta de juicios fallidos me importa un huevo y parte del otro. ;Para esto tanto
andar?

—Por eso estoy pensando en pedir un préstamo y comprar los locales para mama.

—(Eh?

—Caramba, Marta, si que estds aplatanada, hija.

—La culpa la tienes t por sacarme a la calle sin cafeina.

—Menudo enganche. Hala, ya puedes pedirte tres tazas si quieres.

Miro alrededor, si que es mono el sitio, si sefior. Hago lo que me ha recomendado y pido dos
cafés con leche y un mollete de espelta con filetes de lomo y pimientos, que me pirran.

—Te has enterado de que dejo a Luis? ;O tampoco?

iOstras!

—Mas te vale hacerme un resumen rapidito, estaba muy dormida y sigo estandolo.

—No quiero que mi separacidn le arruine a mama el esfuerzo de tantos afios, de modo que si
compro los locales donde tiene ubicadas sus tiendas, ya no dependera de la familia de Luis nunca
mas.

—Suponiendo que te los quieran vender.

—No seas cenizas, pues claro que los venderan, les gusta mas un euro que a King Kong los
platanos.

—Me limito a subrayarte una posibilidad en la que, por lo visto, no piensas. jHombre! jPor fin
el desayuno! Huele a gloria.

—No lo aguanto mas, le he cogido una tirria a Luis que no soporto que se me acerque y a esa
Ava presumida, que se piensa que es alguien solo porque se estd tirando al jefe. Si pudiera le
cruzaria la cara... —Le meto un donut por delante de los ojos—. Gracias.

—No te alteres, hermana.

—Y t0 no te comas el pan, que igual tiene gluten. Si te digo que mi respetado prometido se ha
buscado otro entretenimiento que ya no es la secretaria boba... No le ha bastado con humillarme
durante meses, tiene que formar un harén.

—Hay que ser justos, ti también tienes un noviete extraoficial —le recuerdo perdida en el



aroma del café caliente. Silvia grazna.

—Por favor, no compares, lo mio fue después, al descubrir lo suyo y he tenido la decencia de
mantenerlo en discreto secreto. Lo de Luis es vergonzoso y descarado. Si se entera su estiradisima
madre le da una embolia.

—Y respecto al bufete, ;qué tienes pensado?

—Tirar de mi especialidad, mis clientes me seguiran y ti te vendrds conmigo, nos repartiremos
la cartera, ti llevas el tema fiscal y yo el legal, todos contentos.

—Muy agradecida pero no, prefiero montarmelo por mi cuenta.

Mi hermana deja la taza de café suspendida en el aire, muy cerca de sus labios pintados de fresa
y abre los 0jos con desmesura.

—¢Por tu cuenta? ;Vas a abrir despacho?

—Desde luego que no, antes muerta, no tengo madera de empresaria. —Muerdo el mollete y me
transporto al séptimo cielo—. jPor Dios, qué cosa tan rica! Me buscaré un curro en una gestoria
maja donde me soporten.

—Pero Marta...

—Ni Marta ni leches, no aspiro a lo que t0, igual cualquier mafiana me muero de repente...

—iNo seas imbécil! —me interrumpe cortante—, jno te vas a morir! —Y me arranca el mollete
de entre las manos para dejarme sin la pecaminosa harina.

—Yo no estoy tan segura —de estarlo, tendria una relacion de novios formales con Luca y no
dejaria que otra mujer se le arrimase a un palmo de distancia—, asi que me importa un carajo
triunfar y el prestigio social y toda esa sarta de estupideces. Las dejo para mama y vosotras. jPor
cierto! Antes de lanzarte a una deuda bancaria que te hipoteque de por vida, deberias charlar con
tu hermana menor; por lo visto, nuestra pequefia viborita se cree hija tnica y ha decidido heredar
en solitario.

Silvia abre ahora no solo los ojos, también la boca, en circulos perfectos.

—iNooo!

—iSiii! Y seguro que tu sefiora madre la apalanca. De modo que consulta con caracter previo,
porque siempre podriamos liar a la buena de Sandrita con Luis y asunto arreglado. jCamarero!
jOtro mollete igual que este!

—Esa caprichosa no va a salirse con la suya, lucharé aunque solo sea para fastidiarla. Y tu...
—Se me queda mirando suspicaz y curiosa—, imagino que te me unirds. —Muevo la cabeza a un
lado y otro, me tomo mi tiempo para que traduzca el gesto. No le agrada—. Pero vamos a ver, jte
resbala que se quede con todo? La legitima es la legitima, no nos la va a robar ni el gato.

—Tu veras lo que haces, Silvia, te respeto, pero conmigo no cuentes. Pa-so.

—Te repito, es la ley, no te estd permitido pasar.

—A ver quién es la guapa que me obliga a firmar una demanda. Jamas me enfrentaré en un
juzgado a nadie de mi familia. Mientras tenga dos manos para trabajar y una neurona viva capaz
de moverse, mama puede meterse sus millones por donde le quepan. Si considera justo dejarnos



fuera. ..

—Eso no es mas que tonto orgullo.

—O que estoy acostumbrada a ser la Cenicienta, a no contar, a ser invisible y a todas esas
pamplinas que cuando jovencita me amargaban y ahora me dan risa.

El cuidado cutis de mi hermana mayor tira a palido cuando me escucha. Parece abrumada, da la
sensacion de que ciertas confesiones atadas emergen de un pozo profundo de donde nunca quiso
sacarlas.

—Hay algo que no te he dicho... y va siendo hora. Yo... siempre te he admirado —desvela muy
seria—, siempre. Cuando lo de papa fuiste la Gnica a la altura. Mama y Sandra fueron tan crueles
y egoistas... Y yo complice de ellas, siempre pensando en triunfar, te dejé sola, sin apoyo.

Esta vez soy yo la que se queda con el mollete en el aire y la boca abierta por la sorpresa.

—¢Me admirabas?

—Y lo sigo haciendo. Eres de hierro, hermana.
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Inolvidable

(Mis recuerdos...)

Siete anos antes.

Mi tnico consuelo entre tanta quiniela fallida solo podia encontrarlo en Luca. Pasé por alto la
promesa que me habia hecho a mi misma, no habian transcurrido mas que dos dias pero, de
repente, hacerme o no la interesante me traia al pairo. Ni siquiera llevaba una novela leida para
devolver, solo mi rechazo por el mundo en general y el mensaje agrio de que la familia no siempre
te adora ni es la compafiia mas deseable. Llevaba puestos unos vaqueros azules y sobre la tela,
pegado, un hilo negro larguisimo. Mama siempre decia que cuando una hebra negra se prende en tu
ropa, es que un chico moreno piensa en ti. Si el hilo es blanco, el chico es rubio. El pelo de Luca
era negro y brillante, el dulzor del pensamiento subié sangre a mi cabeza, como una jeringa. Me
pediria salir, convertiriamos aquella atraccion en relacion seria, nos casariamos en su humeda
tierra llena de historia, donde yo cubriria mi vestido de ceremonia con una capita de armifio.
Papa, mama y mis hermanas llorarian de emocion y de alivio al ver que al fin me habian colocado,
y tendriamos bebés preciosos de ojos azules clavaditos a su padre, sin una brizna genética de su
vulgar madre.

No sé si fui objetiva o me pudo el apasionamiento, pero diria que lef una expresion de tremendo
alivio en Luca al verme.

—iYa era hora! —ladrdé. Brusco terciopelo.

—Hora de qué?

—De que aparecieras.

—¢Necesitabas los libros que me llevé prestados? —Pestafie¢ inocentona, aunque de inocente
tuviera lo que de arbol del Panama.

—Claro que no. —Esboz6 una de sus célebres sonrisas y mi frente se cubrid de perlitas de
sudor.—. Solo te echaba de menos.

(Que me echaba de menos? ;Habia oido bien? Todo aquello era demasiado... jalucinante? Mi
cuerpo considerd la posibilidad de desmayarse, pero consegui mantenerme erguida sobre mis
tacones.

—He estado muy ocupada —aseguré, sorprendida por mi audacia. El estir6 la mano, envolvid
mis dedos y los acarici6 en circulos suaves.



—Lo importante es que ya estas aqui.

—Y lo bochornoso, que no traigo ninguna excusa mas que verte. —Me rendi por completo. El
estaba siendo franco, mejor decir la verdad y acabar con la farsa de una vez, o en la vida seriamos
una pareja prometida.

Luca dej6 atras el mostrador, vino hacia mi con su andar eléstico y de nuevo me tomoé las manos.

—Tengo una sorpresa. ;Podrias tomarte la noche libre?

—Toda la noche? —repeti con un ligero carraspeo nervioso.

—Mi compaiiero de piso, el aspirante a médico ruidoso, se ha marchado de fin de semana.
Tengo el apartamento entero para mi. —Se inclin6 rodedndome por completo en su brillante aura
—. Y para ti, si aceptas la invitacion.

Me columpié sobre la punta de los pies incapaz de articular palabra. Todo lo que pensaba se me
agolpaba en la lengua, se enredaba en un nudo feroz y no salia. Los terribles dolores de mis
articulaciones desaparecieron como por arte de magia. Un parpadeo oscuro cruzd su rostro.

—Quiz4 me he precipitado...

—No, no, esta bien, muy bien. Supongo que si aviso en casa...

—Puedes inventarte algo como una fiesta o asi —sugirio.

—Puedo inventarme algo como una fiesta.

—Fin de semana de buenos amigos. Compraremos comida china y alquilaremos un par de pelis.

Y estariamos solos. Completamente solos y libres para dar rienda suelta a la calentura que me
corria por todo el organismo. Aln no sabia lo que era estar con un chico hasta el final, pero cada
célula de mi organismo vibraba tan caliente, que riete ti de las chimeneas del 7itanic. Solo de
pensarlo se me erizaban los pezones.

—¢Puedo... un poco de intimidad?

—En la trastienda —me respondi6 con aire triunfal—. Ya sabes el camino.

Y me sonri6 con dos ojos azules como el mar en otofio.

Por poco me mato. Entré a toda mecha con el movil en la mano. Mi dedo sobrevol6 el panel del
teclado, comuniqué con Jo y le pedi que me cubriese si mama hacia averiguaciones. Luego llamé a
casa y tuve la grandisima suerte de que cogiera Sandra, a la que mi ubicacidon y destino le
importaban menos que el hambre en Biafra. Si lo transmitia o no, yo al menos habia cumplido,
contando que me quedaba a dormir con Jo tras asistir a una fiesta. El modo en que mi corazén
golpeaba contra las costillas cuando colgué, no era humano. Tampoco mi forma de temblar, ni los
obstaculos para respirar. Si tarddbamos mucho en cerrar la biblioteca, no llegaria viva y en
condiciones de ser follada a mi cita. Cuando mas agobiada estaba, sin querer sacar la nariz de la
trastienda, la preciosa cara de Luca me salud6 desde la puerta.

—Lista?

Tragué saliva y asenti sin hablar, porque las palabras seguian atascadas en el borde de los
labios.

Salimos juntos a la calle, ¢l cerrd con llave y echamos a andar acera arriba, rigidos y callados



como maniquies. Las cosas entre nosotros tras los besos no habian acabado de recuperar la
normalidad y, aunque estar a su lado era sencillo, mi histeria terminal lo estaba estropeando todo.
El tampoco estaba lo que se dice en pleno dominio de la situacion. Me mir6 de reojo un par de
veces, acabamos sonriendo como bobos, me ofrecid la palma de sumano abierta y posé la mia alli
en medio. Cerr6 los dedos en torno a ella con un ligero apretén reconfortante, que acerco lo que
los nervios separaban. Viajamos en metro, solo dos paradas, y Luca se dedicd a hablarme de
Venecia, del norte de Italia, de su cercania con Austria y de los espesos bosques bajo las
Dolomitas. Aquella conversacion estimuld atin mas mi fogosa imaginacion. Nuestra boda iba a ser
irrepetible.

Luca compartia un espacioso apartamento de dos dormitorios con bafos en suite y salon
comedor con cocina americana, céntrico y moderno, amueblado en tonos neutros, con una pantalla
de television plana por la que mi padre habria matado a su jefe diez veces. Uno de los dos
inquilinos, probablemente el estudiante de Medicina, tuno vividor, era un nifio pijo.

—Hace un poco de frio, voy a encender la calefaccion y entraremos en calor en un momento.
Puedes poner la tele, musica... Lo que quieras. —Seguia hablando un poco acelerado, las
Dolomitas no lo habian relajado lo suficiente.

—Esta bien, esta noche la temperatura no es tan infernal. —Me mordi la lengua. Hablar del
tiempo es lo mas absurdo y recurrente del mundo. Es conversacion de ascensores.

Me senté en el sofa de cuero beige y seleccioné al azar uno de los mil mandos a distancia que
habia en la mesa. Por supuesto, el televisor no reacciond. Tuvo que ser el tercero y a la vencida,
mientras Luca preparaba vino y algo de picar en la cocina, y el ambiente se iba volviendo célido y
confortable. No contaré nada acerca de mi propia temperatura interior. El volcan del Teide, a mi
lado, un becario. Lo vi venir con una bandeja enorme y la mas irresistible sonrisa entre los labios.
Iba a morirme de un ataque cardiaco. Mejor si salia corriendo, que todavia era capaz...

—Prueba este vino, es de mi tierra. Y el queso de la tuya. Me vuelve loco la comida espafiola.

—Vosotros no podéis quejaros. —Acepté la copa con la mano temblorosa, ignorando las
punzadas que me lanzaban los codos. No. No podia aceptar una crisis en aquel momento. No para
romper la magia.

—Me fascina vuestra variedad. ;Salud?

Brindamos sin despegar los ojos del otro.

—Salud. Dios, esta de muerte.

Se volvio hacia la pantalla del televisor.

—Qué has puesto?

—¢La verdad? No tengo ni idea. Hay un monton de mandos con otros tantos botones por aqui y
yo... —deslizd el trasero sobre los cojines del sofa y se arrim6 a mi. Por detrds sonaba una
balada que no logré reconocer—, yo...

Me roded con sus brazos y me beso el pelo.

—Tranquila. —Fue apenas un susurro—. No va a pasar nada que no queramos los dos. Somos



un par de amigos compartiendo una copa en total tranquilidad, sin interrupciones. Podemos
contarnos todas las majaderias que nos apetezcan, sin que nadie nos interrumpa o nos juzgue.

Tuve ganas de darle muchos besos. Pero muchos.

—Resulta curioso.

—El qué?

—Que siendo extranjero utilices palabras como «majaderias». Nadie en mi barrio sabe lo que
significa.

Me mir¢ avispado.

—Ta lo sabes?

Le arreé con el cojin que me pillaba mas cerca.

—Claro que lo sé. Ahora —reconoci con una pizca de escozor—. Gracias a tus novelas.

—No son mis novelas, son las novelas de mucha gente.

—Ya sabes a qué me refiero, no me lo pongas mas dificil. Yo no era..., en fin, no me interesaba
demasiado la lectura.

Estird una mano y me la plant6 en el pecho. Fue un gesto veloz, natural, no premeditado, que me
puso a hiperventilar.

—iNo me lo digas! jTe he abierto las puertas a un universo desconocido y magnético!

Tras el arrebato dramatico, retird la mano; menos mal.

—Puertas, balcones y ventanas. Me has abierto agujeros que ni sabia que existieran.

Por el modo en que abri6 los ojos, me arrepenti en el acto de una frase tan mal escogida. Pero
en lugar de quedarse a disfrutar con mi vergiienza, Luca atrapd la botella con una tosecilla y
rellend las copas. No estaba acostumbrada a beber, una ya era demasiado, pero le acepté la
segunda porque no queria despreciar nada que viniese de él. Habria bebido sin pestafiear una
copa, no de Rioja, sino de cicuta, y me habria muerto feliz, pero en sus brazos después de amarlo.

Ya me estaba adelantando... ;A quién queria engafiar? Luca sabia por qué me habia invitado y
yo sabia muy bien qué riesgo habia venido a correr. Pasaria algo entre nosotros, algo fisico y
sexual, algo que seria mi primera vez y si, mil veces si, queria que fuese con €l.

—Estas a gusto? —ronroned pegado a mi cuello. Senti su lengua dibujar eses muy cerca de mi
oreja y me invadieron los escaloftios.

—Demasiado...

—Aun podemos ponernos mas coémodos. Acéabate el vino.

Obedeci como un cordero y me dejé guiar por su mano experta. El alcohol me confundia y me
acaloraba. El, por el contrario, se movia con soltura mientras mi sistema nervioso se activaba con
electricidad suficiente como para iluminar Tokio de cabo a rabo. Me transform¢ en un vampiro
que lo veia todo, lo sentia todo, lo escuchaba todo. Las manos de Luca abiertas sobre mi espalda,
su lengua buscando mi boca, encontrandola. Mis labios mas despiertos que nunca, avidos y
descarados, respondiendo a su provocacion. Me oi gemir. Y me gusto. Era nueva en aquello, pero
me excitaba con una facilidad asombrosa. Mi piel casi himeda, debia de andar ya por los ciento



ochenta grados. Con suavidad me empuj6 contra el sofd y nos tumbamos. Me derramé entera.
Permiti que las prendas volasen lejos y quedarme semidesnuda bajo el calor de sus besos.
Aturdida, feliz. Luca se desnud6 y su ereccion saltd despedida contra mi vientre, con todo el
morbo que la situacion requeria.

—Vamonos a un lugar seguro —murmur6é dandome un tltimo beso en el escote, en la linea entre
los pechos.

Me alz6 en brazos y me llevd en volandas hasta su cama. Respiré aliviada. Que el aspirante a
médico estuviese pasando el fin de semana sabe Dios donde, no eliminaba la posibilidad de que
apareciera y nos pillase en el peor de los buenos momentos. Senti la friccion de las sabanas
pegadas a mi espalda y, cuando Luca cerrd la puerta de su dormitorio, me senti flotar.
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Una noche para atesorar

(Mis recuerdos...)

Siete anos antes.

Ya no habia marcha atrds. Habia decidido lanzarme a la desesperada a una aventura que me
marcaria. Con mi edad, toda hembra conocida fornicaba que daba gusto. Yo era virgen pero ese
impedimento estaba a punto de desaparecer de mi horizonte.

Qu¢ deliciosa perspectiva.

Luca se deslizo hacia mis piernas dejando un reguero de pequefios besos por el camino. Mi
vientre, mi ombligo, mis muslos. Mis pechos continuaban dentro del sujetador de algodon, el
mejor que tenia. Me bajé las braguitas y me beso el pubis, una ingle, la otra. Resoplé. Humedecia
la piel con la lengua, succionaba con los labios y a continuacion soplaba. Estaba volviéndome
loca de atar. Mis manos buscaron a tientas y se anclaron en sus antebrazos. Estos, en la curva de
mi cintura. De algiin modo nos habiamos fusionado formando una escultura apretada y hermosa. Y,
de repente, aquella lengua osada se abrid paso entre los pliegues de mi entrepierna y me hizo
soltar un grito. Notaba el calor y el vaho de su aliento recorriéndolo todo. Cerré los ojos y apreté
los parpados. Subieron mis caderas hacia el techo, impulsadas por sus manos acomodadas bajo mi
trasero.

iCielos!

Ya me habia corrido otras veces. Nunca habia hecho el amor con un chico pero si me habia
acariciado a solas. Y aquello no se parecia a nada que hubiese sentido antes. A nada.

—Para, para... —jadeé en contra de mi voluntad—, para o...

—Disfruta, bichito, ya habra tiempo de repetir después.

Con solo eso me convencid. Relajé los hombros y me encomendé a las alturas. La vibracion que
nacia salvaje en mi vientre y se propagaba columna arriba era ya imparable. Los espasmos que
preceden al orgasmo, eso lo conocia. Pero nunca imaginé la potencia de aquella explosion, su
fuerza demoledora. Me corri con un chillido que me hizo desear vecinos sordos.

Me qued¢ floja y desfallecida, mis miembros siempre rigidos, en la mas dulce de las blanduras.
No esperaba que Luca se incorporase tan pronto, se tumbase sobre mi, desnudo y deseable, y sin
dejar de besarme un solo segundo, se me colase dentro de una unica embestida.

Me mareé. Fue doloroso aunque breve. Fue solo un momento y me pill6 tan relajada que apenas



dolié. Sentirlo dentro, duro, llendndome, fue mas de lo que pude aguantar. Perdi la cabeza y jadeé
su nombre sin importarme nada mas. El también gimio.

—iOh, Dio mio! Estas... tan cerrada...

Tir6 de mi y corrigi6 nuestra postura. Yo era pequefia, ¢l grande y poderoso. Podia moverme a
su antojo, mi cuerpo entregado no suponia ninguna molestia. Ligeramente incorporados, la
sensacion crecid y galopd por mis venas como un veneno. Dentro y fuera, cada vez mas acelerado,
cada vez mas fuerte.

—Nena... —Me apretd contra ¢l y con los dientes me bajo los tirantes del sujetador. Solto el
broche de la espalda y mi abundante delantera flot6 en libertad. Tenia los pezones sensibles y
erectos, y el simple roce con el vello de su térax me enloquecid. Temblé convulsa, chill¢ de
impaciencia al sentir que se avecinaba otro orgasmo. Iba a partirme en dos.

—No pares... —me pidi6 ronco de placer.

En realidad, yo no estaba haciendo nada salvo dejarme llevar al cielo. Era la inexperta, la
mufieca en sus manos, la receptora de todas sus caricias. La que jamas olvidaria, por mucho que
viviera, aquella noche. Coincidimos en un climax insuperable que nos uni6 hasta lo mas intimo. Se
cerro la capsula, la burbuja perfecta donde solo cabiamos nosotros y nuestro amor desmedido con
mayusculas. Arqueé la espalda y gemi hasta quedarme vacia. En todos los sentidos.

Luca no me dio oportunidad de reponerme. Con €l aun duro dentro, me tendid sobre la espalda,
se acodd encima sin dejar caer su peso y enmarco mi cara con las manos. Salpicé mi boca de
besos juguetones.

—Bicho, bicho, bicho.

Me rei contagiada de su buen humor.

—Estamos muy mojados —coment6 deslizdndose con lentitud fuera de mi. Con la punta de los
dedos sujetaba el borde de un preservativo que ni siquiera me enteré que se habia puesto.
Realmente, el sexo me habia hecho viajar lejos de alli y no tenia muy claro si deseaba volver.

Porque entonces lo vio. La cama manchada de un rojo brillante, que era un insulto a mis aires de
mujer de mundo. Arqued una ceja sin importarle el estropicio y me miro.

—Cosas de chicas?

No supe qué contestar. Era evidente que me preguntaba por la regla.

—Si. —Tragué saliva, desconcertada y palida—. Cosas de chicas...

Los dos miramos el infame churrete, prueba viva de mi virtud, y la sospecha salté de mi cerebro
al suyo. Mierda, acababa de traicionarme yo sola, ¢l no tenia por qué saberlo, podia haberle
dejado pensar que no era mi primera vez. Sin explicaciones se vive mejor. Vi su rostro pasar por
una sucesion de emociones. Desde la burla distraida, a la confusiéon, camino del panico. Se puso
en pie y me mird desde arriba. Yo empecé a encogerme.

—No tengo nada que darte... juna toalla?

Tuve la tentacion de echarme a llorar.

—Una toalla estara bien; qué apuro, voy a ponerlo todo perdido.



—Por eso no te preocupes, las sdbanas se lavan. Voy un momento al bafo.

Una pizca de ¢l habia mutado. El Luca de antes se alejaba. O estaba ofendido, o se sentia
engafiado, o le daban repelus las chicas con el periodo. Pero ;qué pensaba de las virgenes? Ni
por todo el oro del mundo iba a preguntarselo. Me deslicé sobre el colchon mirando aquel maldito
borrén rojo con resentimiento. En un pestafieo, se habia cargado una noche que era un cuento de
hadas. Lo odiaba y me odiaba, detesté mi estupida virginidad con todas mis fuerzas.

Aguantando las lagrimas, rebusqué en mi bolso hasta dar con una compresa pequefia que
siempre llevaba para emergencias. Localicé todas las prendas que habia perdido en la aventura
erdtica de mi vida y me fui vistiendo. Luca no salia del bafio, por lo visto, las prisas no iban con
¢l o preferia no verme tan de repente. Acerqué la oreja a la puerta, se estaba duchando y no me
habia pedido que lo acompanase, era lo que siempre ocurria en las peliculas romanticas: después
de hacerlo a lo salvaje, ¢l y ella se duchaban juntos y, bajo el chorro de la alcachofa, repetian.

Completamente vestida y borracha de emociones mezcladas, me senté en el borde de la cama a
esperar. La puerta se abrio y Luca sali6é envuelto en un albornoz blanco que hacia destacar su pelo
negro, revuelto y mojado. El azul de sus ojos, oscurecido, era ahora casi gris. La sorpresa que
manifest6 al ver mi aspecto, no alcanzo el grado de «importantey.

—¢ Ya te marchas?

—S1, no puedo llegar demasiado tarde —balbuceé mirandome la punta de los zapatos. Luca se
arrodillo a mi lado y me ofreci6 una toalla de manos.

—No pasa nada, no tienes de qué avergonzarte. De acuerdo que ha sido inoportuno, no es el
remate ideal, pero tampoco el fin del mundo. La naturaleza manda y te aseguro que en el armario
tengo un montoén de sabanas limpias. —Cogio mi barbilla y me inst6 a enfrentar aquellos ojos
turbadores—. Tendras hambre, vamos a cenar en condiciones. Me mata la sensacion de haberte
secuestrado de mala manera, sin ni siquiera darte de comer.

Me sonrid. Y yo intenté devolverle el gesto aunque solo se me doblo la boca. El podia creer lo
que quisiera, yo era la Gnica que sabia la verdad de lo ocurrido y no me atrevia a contarselo. Me
senti mal, con una pinza en la boca del estdbmago que me empujaba hacia la puerta.

—Te lo agradezco, pero mejor me voy.

Me incorporé con ¢l muy pegado a mi. Parecia arrepentido de su primera reaccion, brusca e
instintiva. Se pas6 las manos por los ojos y se frotd las cejas.

—Otro dia?

—Otro dia.

—Te acompafio?

—Mejor me llamas un taxi —dije en voz muy baja. Noté que me cogia una mano.

—Te dije que podias quedarte todo el fin de semana, que veriamos peliculas y hariamos el
ganso juntos. No hay razon para cambiar los planes, por favor, no te vayas.

Recuperé mi mano con timidez, hice un esfuerzo supremo y sonrei para tranquilizarlo.

—Si es que no he traido nada, mis cosas de aseo... Ya sabes. No quiero mas problemas en casa



y desaparecer dos dias de pronto, no es precisamente lo que mas conviene ahora —inventé sobre
la marcha. Mis ojos volaron en un reflejo involuntario hasta la cama manchada—. Siento el
recuerdo que te dejo. Es bochornoso.

Luca enlazd mi cintura, me atrajo hacia si y bes6 mi frente.

—Eso no es mas que una mancha, bicho. Una mancha que se borra. Tu recuerdo se queda mejor
guardado. Aqui. —Recogié mi mano rebelde y se la apoy6 en el pecho, a la altura del corazon.

Volvia a tenerme a su merced. Jodido italiano seductor y canalla. Estuve tan cerca de prometerle
la luna, que por poco me arranco la ropa a mordiscos. Hubiese cambiado yo misma las sabanas y
me habria servido como sushi en bandeja, lista para ser devorada una y otra vez hasta que el sol
de mediodia se colase por las ventanas.

En lugar de eso, acepté el taxi que me esperaba en la calle y, llorando bajito, me marché.
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Fijar reglas e incumplirlas a continuacion

Abel y yo no hemos puesto las cartas sobre la mesa, no hemos fijado reglas, ni siquiera me ha
preguntado si puede volver a incordiar en mi vida, arrastrandose como la vez pasada. Aparece
por casa casi a diario, en la cama nos satisfacemos, me lleva al cine, a cenar, y yo me dejo. Mi
ordenador roto ha pasado por dos laboratorios especializados en recuperacion de datos y, es
curioso, solo se han perdido los archivos de fotos con Luca. Lo tomo como una sefal divina.
Nuestros encuentros a espaldas de su novia se han interrumpido desde la vuelta de Abel y he
recuperado parte del sosiego perdido. Estoy hecha un verdadero lio. ;Luca, Abel? ;Abel, Luca?
(Doénde estd mi corazén? En ninguna parte, claro, qué estupida soy, un alma hecha papilla se
vuelve porosa y todo le resbala. No puedo negar la atraccion fisica que me vincula a Abel, nuestra
forma de ser nos enfrenta y nos une, dos toros bravos, asperos y mas bordes que una esquina de
mesa. Pero me divierto picandolo y entreno mi lengua viperina con nuestras monumentales
broncas. Tras los follones llegan las reconciliaciones; entiendo que es un modo de relacionarse
bastante masoquista y dramatico, pero nos da vidilla a ambos. Mi vena sado se hace mas clara y
patente a medida que pasa el tiempo.

Pero esta noche, Abel me invita a cenar a un sitio extremadamente elegante y pide una botella de
reserva; la llama de la sospecha prende en mi cerebro. Esta desacostumbradamente nervioso, se
atusa el flequillo y sonrie de forma compulsiva. Le clavo las pupilas sin misericordia.

—Dime qué secreto escondes tras esa pifata blanca como la nieve —lo animo cruzando los
dedos y apoyando, coqueta, la barbilla sobre las manos.

—No es ningiin misterio. ;Quieres vino? Es del muy bueno.

—Echa, echa, pero poco. Deja que lo adivine: me vas a dejar por tercera vez —vaticino con
suprema lentitud, parece que no me importara. Igual es que ya no me importa—, lo llevas escrito
entre las cejas.

Abel rie histérico, abre la boca, la vuelve a cerrar sin haber dicho ni pio. Alzo una ceja.

—Y si lo haces, te voy a cortar la picha a rodajitas y te arrancaré los pelos de los huevos uno a
uno, con pinzas de depilar.

—Chiquitina...

—Chiquitina y una mierda. Te juro que no me vas a amargar la vida yendo y viniendo en plan
bumeran, porque aunque sea lo ultimo que haga, te despellejo y me quedo tan pancha.

Mira alrededor alarmado, apoya ambas manos en la mesa y se inclina hacia delante para
hacerme una confidencia. Lo que mas lo aterroriza es que yo no pierda la calma ni la sonrisa.



—Tengo que irme de Espafia —silabea con ansiedad.

No sé como tomarmelo.

—¢Estés jodido con la mafia? ;Te persiguen? Uissss, qué tonta, si en este pais de chorizos no
hay mafia, solo politicuchos de tres al cuarto corruptos hasta las cejas —comento sarcastica—. jA
quién le debes dinero?

—No le debo dinero a nadie, no inventes, es solo que mi trabajo es una asquerosa noria, giras y
giras en torno al mismo pivote, no cabe la menor promocion, hay un techo de cristal superable
unicamente por los enchufados... En fin, no llego a ninguna parte, no me siento reconocido, ni
aprecian mis esfuerzos. Exijo reconocimiento y respeto, jme lo he ganado de sobra!

Pestafieo con exageracion, estoy conteniendo la risa. Abel sufre de verdad y a mi su dilema me
parece una soberana tonteria. Un trabajo sirve para comer, no es el amor de tu vida. Tiene un buen
empleo, prestigio, un sueldo que para si quisiera media Espana, diablos, ;por qué se agobia?

—Y piensas emigrar en busca de fortuna, como los caballeros del Medievo.

Aprieta los dulces labios y diria que me somete a una severa inspeccion.

—Oye, monada, ;te estas cachondeando?

—Ni lo suefies, chaval, para mi el trabajo es sagrado.

—NMe marcho a Holanda —anuncia con total frialdad.

—Pero ;va en serio?

Se pone en pie repentinamente ofuscado. Respira con dificultad, me mira como si fuese su peor
enemiga.

—Claro que va en serio, a ver si dejas de pensar que miento de una puta vez, para variar.

—Siéntate y no montes numeritos, te miran todos, comensales y camareros —ordeno seca. A
regafiadientes, vuelve a posar el culo en la silla—. Yo, a diferencia de ti, sé lo que es el respeto.

—Pues no se nota, te hago participe de mis angustias y las confundes con un chiste.

—Es que no termino de creerme tu excusa de esta vez. —Entorno malévola los ojos y los
convierto en una linea que lo traspasa queriendo leer mas alla de sus palabras—. Usas mi corazon
de sparring, Abel, debes de pensar que no tengo sentimientos o que solo me interesa el sexo, que
soy una chica frivola y despegada que cuando la dejan una y otra vez, lo pasa fetén. Pues te
equivocas, no soy asi. Puede que tenga dificultades para exteriorizar mis sentimientos...

—Serias dificultades —recalca usando sumano libre levantada para cortarme.

—T ni siquiera los tienes —le echo en cara—; vienes a buscarme cuando no hay nada mejor
que hacer. Perdon, deberia haber dicho, cuando no hay nada mejor que follarse.

Reacciona como si le hubiese dado un guantazo, de esos que te mandan a buscar los dientes a la
calle de al lado.

—Siempre podria buscarme otra compafiera de juegos, oportunidades no me faltan, si no lo
hago y te elijo a ti de nuevo sera por algo, ;no?

—Porque no muchas gilipuertas aguantan estos vaivenes emocionales tuyos, tienes la suerte de
que yo esté curtida como una piedra.



—Veo que esperas un reconocimiento por mi parte, por estar ahi dispuesta a recibirme cuando
me arrepiento. De acuerdo, pues gracias —silabea, amargo—, eres una tia increiblemente
generosa. Contenta?

Miro hacia la puerta con desidia. Lo cierto es que la conversacion ya me aburre y no sé como
hacer para salir disparada sin mirar atras.

—No sabes nada, Jon Nieve.

—Tu tampoco. Te informo de que me mudo de pais y te da 1o mismo.

—iPorque no me lo trago! ;Quién en su sano juicio iba a dejar un curro como el tuyo?

—Yo, yo pienso dejarlo. Porque soy valiente, porque se me queda corto, porque me merezco
mas, mucho mas.

—Eres un engreido prepotente que mira para adentro y no se besa porque no se alcanza.

—Lo que t1 digas, mufiequita. Eso ya lo adivinaste nada mas conocerme y, aun asi, bien que te
enrolaste, la travesia te parecio atractiva.

—Encima grosero. Arrogante. Soberbio y altivo.

—Y ti una copa de cicuta con dos tetas muy bien puestas, no entraré al trapo de tus
provocaciones, nifiata con pataleta.

—Desde luego que no, porque vas a cenar con tu puiietero primo invisible. Ahi te quedas. —Me
levanto antes de que pueda impedirmelo, agarro mi bolso y con zancadas demasiado largas para
mis cortas piernas, abandono el restaurante y lo dejo con dos palmos de narices.

Sé lo que esto significa. Estoy soltera de nuevo. Suerte que ya no duele lo mismo, duele la
mitad.

Tres noches sin pegar ojo es el resultado de este nuevo conflicto sentimental. En el bufete no rindo
porque los parpados me pesan y, entre Silvia y mi yaseguroquenidecona-cufiiado, las discusiones
son mas crispadas de lo aconsejable, se filtran a través de las cristaleras y tienen al personal
atacado de los nervios. Digamos que no van conmigo, aunque ya huele a final. Me he
confeccionado unos curriculos muy chulos y pienso repartirlos por Madrid a ver donde se para la
bolita de mi ruleta. Seré espontanea y dejaré las cosas en manos del destino. Bueno, todas no.
Respecto del amor he tomado una decision que supone un paso valiente en una direccion concreta.
Abel me ha llamado muchas veces, pero me niego a responder, jpara qué? El ya ha tomado su
camino y el plan no me incluye. Al final se da por vencido y me envia un mensaje con su direccion
en Amsterdam, por si quiero pasar a visitarlo, dice, el muy...

Cuando veo venir a Ava, triste y ojerosa, despegada de su sonrisa postiza, me entran ganas de
reirme. S¢€ que no estd bien disfrutar con la pena ajena pero es que me cae como una patada en los
dientes y nadie me paga un duro por disimularlo. Mucho de lo que ocurre aqui lleva su sello.

—¢Qué? ;Ya no eres feliz? —la chincho sin apartar los ojos de mi pantalla.

—No se puede sonreir siempre —me responde. Ahora si que la miro.

—Sobre todo cuando no es verdad. Don Luis tiene otro juguetito, ;no?



Me espero un mordisco, una mueca desdefiosa, pero no que corra hasta mi con la ansiedad
clavada en el entrecejo.

—Lo sabes? ;La has visto? ;De quién se trata? ;Es guapa? ;Mas guapa que yo?

Acabara dandome lastima, lo sé, me conozco. Me resisto a la tentacion de abrazarla, porque no
se lo merece y porque los contactos con humanos que no sean mis elegidos me producen un
escozor raro. A cambio, compongo la expresion menos desagradable de mi repertorio.

—Ava, no los he visto, pero lo sé. Deberias cuidarte mas, tu dignidad estd por encima de los
caprichos de un nifio rico y consentido, acostumbrado a tener todo lo que se le antoja. Ahora es
esa, luego sera la otra, no va a parar. Te ha estado utilizando, le ha puesto los cuernos a su novia,
mi hermana, delante de sus propias narices. ;Qué esperas de un tipo asi de rastrero? ;Que te pida
matrimonio?

Ava boquea palida y demudada.

—Has dicho tu hermana? ;Silvia es... tu...? jOh, Dios, Dios mio! —Se cubre la cara con las
manos y arranca a llorar. Suspiro y le entrego un clinex nuevecito.

—Eso es lo de menos, lo de mas es que las mujeres siempre nos las arreglamos para
convencernos de que con nosotras serd distinto, pero no. No hay razon para pensar eso, el que es
un cabronazo lo es, con todas las letras, hasta que se muere. Y mi ex-casi-cuiiado pertenece al
grupo. Encima, es un pelmazo. Espero que por lo menos folle bien. —Alzo las manos abiertas—.
No, no me lo cuentes, ni se te ocurra. Riega tu neurona, maja, riégala con devocién a ver si

florece, y el proximo lo eliges mejor.
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;Telon?

(Mis recuerdos...)

Siete anos antes.

Pasé la noche en vela. No har4 falta jurarlo.

Con las horas, la humillacion de ser novicia a los dieciocho cedid terreno a la conmocion, al
huracan de recuerdos, a lo ocurrido. Hay que ser muy estiipida para permitir que un momento asi
lo enturbie una sdbana sucia. ;Y si Luca fuese de esos chicos que toman como un regalo valioso la
virginidad de su novia? Quiza no se enfadara si le decia la verdad... Si no la habia averiguado
por cuenta propia, mi cara desencajada habia sido transparente. Me desperté con el pelo revuelto
y las ideas mas revueltas aun. Atendi a papa, desayuné apenas un bocado en su compaiiia y corri
hacia la ducha. Hasta recordar que era sabado. La biblioteca estaba cerrada y no podia
presentarme en casa de Luca sin ser invitada. ;O si podia? Ya era hora de tomar la iniciativa, que
Marta sacara la coronilla del huevo de Calimero.

—Qué paso con el guateque anoche? Tenia entendido que te quedabas a dormir en casa de
Joanna. No habréis discutido... —preguntd papa mas palido y ojeroso que de costumbre.

—Nada de eso, la fiesta era un rollazo y no conocia a casi nadie. Joanna prefiri6 quedarse... Y
el resto ya lo imaginas. Dormi en casita como un lirébn. —jJesus! Menuda sarta de mentiras la mia
—. Creo que estoy hecha para socializar lo justo, las multitudes me ahogan.

Papa se mordi6 la comisura y mir6 a la mesa.

—Tu antes no eras asi.

—Una va creciendo y cambiando. A veces para mal, como es mi caso. —Traté de imprimir
humor a una charla que no tenia nada de positiva.

—No quiero pensar que este retroceso sea por mi culpa. Marta, la gente es importante.

—No toda —me ofusqué con las cejas juntas.

—Nunca sabes a quién vas a necesitar, aislarse es malo.

Apoyé los codos sobre la mesa y trencé los dedos, dispuesta a soltar mi mejor discurso.

—Si algo me ha ensefiado la vida es a no esperar nada de nadie. Estamos solos, papa, mirate.
Nadie de tu empresa sali¢ en tu defensa. Te han destrozado la existencia y ya ni siquiera pasan a
ver como sigues. Esa gente de la que hablas es egoista y cruel. No quiero necesitarlos porque odio
decepcionarme.



—Marta...

Lo interrumpi poniéndome en pie de un salto.

—\V\oy a comprar naranjas y por las mafianas te tomards un zumo, para que no te acatarres.
(Tienes planes hoy?

—Bueno, habia concertado dos partidos de rugby, pero creo que voy a cancelarlos. —Ya estaba
papa con sus bromas negras—. Seguiré leyendo a Napoledn para que el lunes puedas ir a traerme
otra biografia. Hasta te dejo elegir personaje historico.

—Madre mia, qué honor. —Me puse a recoger la mesa—. ;Mama también trabaja hoy?

—Se march6 con Sandra a la tienda, dicen que volveran para almorzar.

Bien. Entonces tenia apenas un par de horas para entrevistarme con mi aspirante a novio. Estaria
de vuelta antes de tener que justificar mis ausencias a mi madre. Para ella seguiria siendo una
ostra gris, sin compaiia ni perrito que me ladrase.

Para encontrar el apartamento de Luca sin extraviarme, repeti el recorrido de la noche anterior.
Llegué hasta la puerta de la biblioteca y desde alli tomé el metro. Conforme me acercaba, se
aceleraba el pulso, me sudaban las manos y la valentia se diluia en el miedo. El temor al rechazo
nos frena, y de qué manera. Pero ya estaba alli, mejor apechugar con lo que el destino y Luca me
tuviesen preparado porque, si huia, no me casaria con €l jamas.

Me cansé de apretar el timbre. En el tercero B no respondia nadie y me vine abajo. La noche de
amor pudo ser memorable, pero acabd en desastre. Quiza no fuese mas que el inicio de una
relacion que tras el sexo desenfrenado se derrite porque carece de base. Un polvo aislado sin mas
repercusion, al menos para ¢l. Con las orejas gachas y los ojos irritados, me dispuse a marcharme.
Pero fue darle la espalda al portal y oir su voz llamandome.

—iMarta!

Giré sobre mis talones con una sonrisa de esperanza. Alli estaba, cargado de bolsas del
supermercado, tan guapo que cortaba la respiracion mirarlo. Con sus vaqueros desgastados y su
camiseta del mismo azul que los ojos. Una cazadora de ante marrén y unas All Star negras. Me
entraron ganas de merendarmelo enterito.

—¢Ha pasado algo? —me pregunté buscando mi mejilla para besarla. En la mejilla. No en la
boca. Pero olia tan bien que enseguida se me olvido lo importante.

Sacudi la cabeza para tranquilizarlo.

—Anoche me marché precipitadamente, lo siento. Me dio tanta vergiienza. ..

—Creo que deberiamos hablar. ;Subes?

—Solo un ratito, tengo que volver.

No me dejo acabar.

—No te entretendré mucho, tienes mi palabra.

Sonaba distante, a cuchillada violenta. Me invadid el terror. Entramos en el piso y Luca fue
directo a la cocina a soltar las bolsas.



—Te apetece un capuchino? Tengo una cafetera que lo hace magistral.

—Si, gracias, me vendra muy bien. —«Para combatir la histeria», pensé.

Durante bastante tiempo no me dirigio la palabra, concentrado en cacharrear. Y el salon se
volvid un desierto inhdspito que me daba puntapiés con una bota de cowboy en las espinillas. Me
dediqué a retorcerme las manos en el regazo.

—No sé como empezar —dijo por fin. Levanté la cabeza de un fuerte tiron—. No me gusta que
me utilicen.

—¢Quién te ha utilizado? —Por un momento albergué la esperanza de que no se refiriera a mi.

—Soy un hombre precavido al que le gusta saber donde se mete.

Empecé¢ a irritarme. Y cuando Marta se irrita, es una bomba de relojeria altamente peligrosa.

—¢De qué me estds hablando?

—Marta, no voy por la vida desvirgando chicas a lo loco.

—Y cudl es el problema?

Bajo las pestafas y el hipnético azul desaparecio.

—Hara falta que te lo diga.

—Que soy virgen? ;Es eso? ;Que soy virgen, dices?

—No lo digo, lo eres. Mejor dicho —rectifico colérico—, lo eras.

—Ese es el inconveniente?

—No me lo advertiste, debiste hacerlo —repitié Luca con los ojos enrojecidos, puede que de
rabia. Me entraron ganas de abofetearlo.

—Y si tanto te molestaba, ;no pudiste decirmelo antes de..., ya sabes, rematar? No me digas
que no te diste cuenta —lo reté con malicia y mas amargura de la que era capaz de soportar. Corri
hasta la cocina, de donde ¢l no habia querido moverse, y me plant¢ delante ignorando mis
temblores.

Luca me mird por primera vez en ese rato, directamente a los 0jos.

—Jamas le pidas a un hombre empalmado que razone.

Se me fue la mano y le crucé la cara. Y si llega a abrir la boca con algiin comentario, absurdo o
no, se la habria vuelto a cruzar en la direccidon opuesta. Mi principe azul acababa de perder las
piernas y se habia derrumbado desde lo alto del pedestal con un estrépito doloroso.

—Si, era virgen y no me importd hacerlo contigo. Es mas, estoy orgullosa de que surgiera asi,
para mi fue mas que especial.

—Esa es la cuestion, jcudnto de especial soy yo en tu vida?

iTodo, todo lo imaginable! «jLo eres todo en mi vida!», me habria gustado gritar. Luca parecia
dispuesto a descargar en mis hombros el cien por cien de la responsabilidad. Yo sabia que no
podria.

—iNo lo sé! Lo que queramos que seas —dije con debilidad.

—iPero si acabo de llegar! {No me conoces, joder, no me conoces de nada!

—Luca, eres perfecto y yo muy poca cosa... —Se apartd de mi mesdndose con furia el pelo—.



iNo salgas corriendo! {Es la verdad!

—Detesto a las chicas que se infravaloran. Si vas por ese camino, prefiero no oirte.

—Pues tendras que hacerlo, la opinidon que tenga de mi misma, buena o pésima, es mia y te
aseguro que hay dias que hasta mi propia respiracion me molesta. —Me atrevi a acariciarle un
brazo—. Si me quieres puedes cambiarla, puedes conseguir que me crea la princesa de todos los
cuentos. Luca, por favor, tomalo como un halago y no te enfades.

—Es que no lo entiendes? Tu estas aqui... —me apuntd con las palmas abiertas—,
agradeciéndome algo que no termino de entender... No me he portado como un amigo, sino como
un canalla. Tenia que protegerte y aconsejarte en lugar de aprovecharme de ti. He traicionado tu
confianza y la mia.

Realmente sonaba amargado, herido, y me aterraba la idea de perderlo.

—¢Solo porque... lo hemos hecho?

—Hemos follado. Para ti era la primera vez, joder, debid ser algo especial, me comporté como
un bruto insensible... Todo porque no me lo dijiste.

Ahi estaba de nuevo su reproche, que se me clavaba en lo mas profundo.

—Luca, tengo por costumbre que las personas me caigan mal desde el minuto uno y contigo no
ha sido asi. ;No es un indicio suficiente de que entre nosotros las cosas... fluyen?

—Framos amigos. Y los amigos se respetan.

—iNo hay nada de malo en sentirse atraidos! —casi chillé.

La advertencia bajo de las alturas como una revelacion. ;Qué demonios estaba haciendo?
(Regalandome? ;Vendiéndome? ;Pidiéndole por favor que me quisiera?
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Senalado para la eternidad

(Mis recuerdos...)

Siete anos antes.

En medio de mi garganta son6 un gorgoteo. Eran palabras queriendo salir, sin fuerzas para
hacerlo. La mirada de Luca permanecia baja, yo no tenia nada que ganar si me quedaba.

—Todo esto no tiene mucho sentido.

—No lo tendrd para ti, que has decidido sefalarme para la eternidad —recalcé con safia. Cada
vez se me hacian mas incomprensibles sus razones. Estaba confusa, aturdida y muy asustada.
Mejor irme.

—Dejémoslo estar. Ya si eso, otro dia con mas calma...

Luca apoy6 ambas manos en la encimera de la cocina y hundio la cabeza entre los hombros. (A
qué venia tanto dramatismo? Esta incomprension mia tenia forzosamente que ver con mi falta de
rodaje con los hombres, de otro modo no se explicaba.

—S1, mejor. Con mas calma.

Hubiera dado la sangre de mis venas por que no me regalase la razon como a los tontos. Me
largué de aquel apartamento cuyas paredes empezaban a chillarme cosas bonitas que no queria
recordar. Luca no hizo nada por detenerme.

Dejé pasar dos dias completos. No solo el domingo, también el espantoso lunes. Con
premeditacion y alevosia. Contando los segundos, si, pero firme cual mastil de fragata, decidida a
no flaquear. Y si guardaba la mas absurda ilusién de que Luca apareceria bajo mi balcon con un
ramo de rosas gigantes, la cruda realidad me obsequi6 un guantazo de los que hacen época. Estaba
sola otra vez, asi que puse mi cerebro a cavilar. Puede que se sintiera abrumado por la ofrenda de
mi virginidad, que la considerase demasiado, no sé, valiosa. Muchos dan por hecho que todas las
chicas estan ya manoseadas, que la inocencia no existe. Y de repente aparecia yo y era...
demasiado, si. Se podia arreglar siempre y cuando yo consiguiera apartar de mi mente su
expresion torturada al echarme en cara todo aquello. Preparé la mejor de mis tartas: mousse de
yogur con naranja y fruta de la pasion. Me gasté un pastizal en los ingredientes y me quedd tan
preciosa que tuve que ensefarsela a papa.
—Mira, es para el chico que me gusta. ;Le hara ilusién?



—A poco que sea goloso como yo, perdera la cabeza. Menuda pinta. {No le has guardado un
pedazo a este pobre invalido?

—Sabes que si te pones tontorrdn, no te soporto. —Traté de sonar severa, pero por los rabillos
de los o0jos se me escapaban las sonrisas tiernas que inspiraba mi padre.

—Ahora me diras que soy un bailarin de marca —rio sarcéstico.

—Te falta una pierna pero te manejas divinamente. Si dejo que pienses que estas peor es porque
me gusta mimarte. —Le besé la calva—. A ti te he hecho pastel de zanahoria —se puso a aplaudir
—, pero no se lo digas a mama, lo tengo escondido en el mueble de la esquina.

—¢El que nunca abre nadie?

—EI mismo. Lo tienes cortadito en pedazos, no te atiborres. —Suspiré hondo y me colé en el
abrigo—. Deséame suerte.

Papa me tendi6 una bolsa de pléastico con un libro dentro.

—Superior este Napoleon. Traeme otro que se le parezca.

Madre mia, qué bien me venia el pretexto.

En el trayecto que separaba mi casa de la biblioteca ensayé mil frases y, en el cristal de cada
escaparate, la sonrisa con la que me presentaria delante de Luca. Todo surgia un poco como
forzado. Entré jadeando, mas por los nervios que por el esfuerzo y esperé con paciencia a que mi
chico despachara a dos universitarias monisimas, que le daban palique en un patético intento de
ligoteo. Cuando me cansé de ser buena chica, meti la cabeza por entre sus hombros y ladré.

—¢Sabéis ya qué libro vais a pedir? Porque habemus cola.

La cola no era mas que yo, pero era una cola muy beligerante, carcomida por la impaciencia y
los celos. Me miraron como si me hubiese escapado de un psiquidtrico, musitaron unas disculpas
atropelladas y se perdieron del mapa. Al quedarme frente a Luca, muté mi mohin de mala leche
por una angelical sonrisa. No basto para arrancarle una carcajada, pero le hizo gracia.

—Estéas loca, bicho.

—Odio que la gente te haga perder el tiempo.

Llevo las pupilas hasta el techo, con un silbido.

—Qué protectora, mis horas aqui no valen tanto, te lo aseguro.

—A ti 0 a cualquier trabajador afanoso —maticé para restarle importancia. Me incliné un poco
sobre el mostrador y le hice sefias para que se acercara. De puntillas y todo, apenas llegaba—.
Tengo una tarta hecha con estas manitas. Y una biografia de Bonaparte que devolver con una
calificacion de trece sobre diez. A mi padre le ha encantado.

Naturalmente, aquella fluidez verbal no me pertenecia, era fruto de la inseguridad y el miedo.
En ese punto de mi ensayado teatro, mis mejillas llevaban horas ardiendo. Luca se hizo cargo del
libro con un aire profesional que me desarmo.

—Cual quieres ahora?

—Sorpréndeme, tenemos carta blanca.



—Qué tal Julio César? Tiene unas campanas bélicas de lo mas interesantes... O nos vamos al
extremo contrario: Ramén y Cajal, premio Nobel de Medicina.

—Ese mismo. —Sonaba muy bien. Lo que no sonaba tan bien eran sus frases monocordes y
asépticas. Contuve la respiracion hasta que me hizo con disimulo una sefia y apunt6 a la trastienda.

—Pasas y me esperas dentro? Esa tarta con un poco de café... Diria que es la hora perfecta.

Bueno, alli no habia nadie; las universitarias, a la vista de mi careto, habian huido. Eran las tres
y media y con un poco de suerte podriamos estar solos hasta las cuatro y pico, cuando aparecieran
los estudiantes a invadirlo todo con su pésimo humor y sus pilas de apuntes guarros. Yo me sabia
al dedillo las rutinas de aquella fundacion. Podia no ser alta, pero era observadora.

—Woy a prepararlo. —Le guifi¢ un ojo con complicidad y no me quedé¢ a esperar respuesta.

Quince minutos mas tarde, Luca entr6 como una tromba en el cuartito. En la mesa ya estaba la
tarta, las dos tazas y la cafetera humeando en el centro. Pero me abordd sin hablar hasta
arrinconarme contra la pared, cerrd las palmas alrededor de mi cara y me besoé con desenfrenada
pasion. Su lengua marco el paso de mi rendicion incondicional. Me saco el jersey por la cabeza,
arrastrando con los dedos piel y cordura conforme me rozaba.

—Te he echado de menos, joder, como te he echado de menos.

Acababa de firmar mi salvoconducto con aquella confesion. Los surcos que mi tortuosa
imaginacion habia dejado en mi pobre alma, se zurcieron por arte de magia. Dejé de sangrar.
Salvo el sujetador, me quedé desnuda de cintura para arriba, excitada como nunca, con los labios
entreabiertos suplicando mas. Los dedos de Luca revolotearon por la cinturilla de mis vaqueros,
desabrocharon el cierre y alcanzaron la puntilla de mi ropa interior. Lancé un gemido de auténtica
agonia.

—He cerrado la puerta, no vendréd nadie a molestarnos —grufié contra el lateral de mi cuello.
Sus dos manos iban por libre. Tiraron de mis pantalones hacia el suelo y, una vez abajo, sin dejar
de lamerme, me alz6 en vilo y me saco de las perneras.

No solo de las perneras, también de los tacones. Dios, qué bajita era. Respondi a sus besos con
entusiasmo escabulléndome hasta mis zapatos para recuperar centimetros. Mientras, Luca habia
decidido que mi sostén también sobraba y se habia librado de ¢l. Amasaba mis pechos con
veneracion, mordisqueaba los pezones y me hacia desear la muerte alli mismo, bajo su latigo. No
llevaba puestas mas que las bragas. Su lengua volo de un pezon a otro. Succiond con fuerza y
luego viajé por mi costado hasta mi pubis. Soplod sordo contra mi sexo, que se humedeci6 al
instante.

—¢Te gusta?

Creo que dije si con un hilo de voz que ni siquiera yo percibi. ;Que si me gustaba? Habria
aullado como los lobos a la luna si no hubiese temido ponerme en evidencia. Las rodillas se me
abrian solas. Y cuando sus dedos separaron la tela de mi ropa interior y noté su lengua caliente
sobre mis pliegues, lamiendo despacio, eché atrds la cabeza pugnando por agarrarme a algo y
estryjar.



—Rel4jate, bicho. Si no te gusta, parar¢.

Yo creia estar muy relajada, pero mi cuerpo era una vara tensa a punto de quebrarse. Mi
respiracion se volvid entrecortada y veloz. Mi pierna derecha acabo sobre su hombro y tuve que
agarrarme a su espeso pelo para no desfallecer. La curva de mi excitacion crecia de diez en diez
grados, aquellas caricias lentas y a conciencia iban a dinamitarme por dentro.

—Sigue... Sigue... —Fue lo inico que acerté a pronunciar.

Su lengua asol6 mi intimidad y dos de sus dedos se abrieron camino en mi vagina. Estaba tan
mojada que todo resbalaba facil, urgente. Sin resistencias ni obstaculos. Solo un placer infinito y
tan intenso, tan distinto a todo lo conocido, que iba a matarme de un ataque de pasion.

—Avisame si te duele —me advirtid. Pero ya su voz no era la misma. Estaba ciego de deseo,
tan excitado como yo, acelerando sus asaltos. Asi que relajé mis misculos y, con su cabeza
hundida en mi entrepierna, simplemente me dejé llevar.
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Deseo. Sin aditivos

(Mis recuerdos...)

Siete anos antes.

Fue apoteosico. Alucinante. El delirio traido por la fuerza a mi universo. Ni siquiera la postura
era comoda, pero todo mi ser reacciond en cadena ante aquel estimulo brutal. Mis manos se
abrieron como abanicos contra la pared y deseé¢ fundirme con ella para poder asimilar la
detonacion que me sacudid entera.

—iAh! Luca... iDios!

Adverti que ¢l también gemia. Que se ponia en pie con los vaqueros a punto de reventar y que al
secarse la boca con el revés de la manga, su gesto seductor me pedia algo a cambio. Me rode6 con
sus brazos y me besd. Sabia a mi. Y era agradable. Erotico. Sexi. Pero...

Solo porque mi interior debia de andar a doscientos grados, no se me congeld la sangre. Si
esperaba que le correspondiera con sexo oral de idéntica calidad, iba listo. Joanna me habia
contado historias de chicas que se arrodillaban resueltas delante de la bragueta de cualquiera, en
cualquier pasillo de bar, sin embargo, ellas no eran yo. A Luca no iba a satisfacerle lo que pudiera
regalarle.

—~Quiero sentirte dentro —susurré pegada al hueco entre sus pectorales y su esternon.

Me agarrd suavemente la nuca con la mano y presiond hacia abajo. Se estaba negando sin
negarse. Queria algo diferente o temia hacerme dafio o... Las secuelas del voraz orgasmo aln
estaban ahi, vivas y palpitando, envolviéndome en ansia viva por ¢l y por complacerlo. Me
arrodillé. Tomé su ereccion con ambas manos. Era enorme, mis manos, pequefias. Me la llevé a la
boca y pasé¢ la lengua por la punta con la absoluta prevencion de una primera vez. Era delicada y
sedosa como un recién nacido. Y olia a ¢l. Lo introduje entre mis labios y chupé. Primero
temerosa, excitada y lujuriosa después. Luca jaded, yo me creci. Recordando cada paso de baile
de su lengua sobre mi clitoris, imité el recorrido, aceleré, combiné lengua con un vaivén de dedos.
Y a juzgar por los sonidos que escapaban de su garganta, por el modo en que se contraian sus
musculos y latia su pene dentro de mi boca, no lo hacia demasiado mal. Se derramo6 entre mis
labios. Yo estaba tan cachonda que no pensaba parar. No me detuve, nada en el mundo habria
impedido que recibiera su semilla. El era lo primero, Luca y su placer, como yo lo habia sido para
¢l un rato antes. Eramos una pareja que se preocupaba por el otro. Una pareja de verdad.



Cerro6 los dedos alrededor de mis brazos y con un tirdn separd mis rodillas del suelo. Pensé que
iba a besarme pero, en lugar de eso, me encerrd en un abrazo estrecho y posesivo que me hizo
sentir como en casa. Me acurruqué, embriagada por el aroma de su piel y, sintiéndome a salvo,
suspiré.

Nos vestimos en silencio, como dos adolescentes calentorros que han sucumbido a un arrebato y
después se avergiienzan. Nos sentamos a merendar ruborizados. Con el tictac de los relojes fuimos
pasando pagina y, gracias a las lindezas de mi tarta, conquistamos la normalidad que se nos
resistia. Al final, volvimos a ser la lectora novata y el bibliotecario sobrado que la estd educando.
Escondimos el sexo en los bolsillos y reimos como lo que éramos: un par de pipiolos ignorantes
de la vida.

Sond la campanilla de la puerta y me apresuré a desaparecer. Un beso fugaz en los labios y el no
concertar ninguna otra cita. Lo nuestro era asi, fruto de la improvisacion, espontaneo y
maravilloso.

—No te entretengas —me encomendd con una ultima caricia de sus labios en mi comisura—,
derechita a casa.

Caminando por esa calle, fui feliz, creo que por primera vez en mi vida.

Qué largas son las noches cuando no duermes. Y qué dolorosas las imagenes de pérdida. Mi
rebelde interior, que existir existia aunque no diese la cara muy a menudo, se resistia a
conformarse esperando. El ritmo de lectura de caracol de papa no podia determinar mis citas con
Luca. Sumabamos dos encuentros torridos, y aun no habiamos intercambiado los teléfonos. No me
hacia feliz ser yo la que lo sugiriera, pero cualquier humillacion era preferible a aquella
desagradable espera. De modo que, pasados tres dias, me encaminé hacia la biblioteca. Al sentir
el tacto helado del picaporte contra mi palma, presenti algo a punto de explotar.

La sonrisa se borré de mi rostro nada mas cruzar el umbral. La cara que me observaba curiosa
desde recepcion tenia piercings por todos lados y era claramente femenina, mas que un tanga de
encaje rosa. Al sonreir me mostr6 un brillantito que llevaba pegado en el diente. ;Como diablos
se lo pegarian? Y lo mas importante, ;donde estaba mi futuro esposo?

—¢Puedo ayudarte en algo? —preguntd con amabilidad al ver mi desconcierto.

En vez de concentrarme en responder, mis 0jos recorrieron ansiosos las estanterias buscando a
Luca. Ni rastro.

—Si..., el..., el chico que... atendia este mostrador... —acerté a pronunciar medio pasmada.

—Bueno, hoy estoy yo. ;Necesitas algun libro? —sonridé todavia mas ampliamente. Las cosas
como son, la chica queria agradar.

—He venido todos estos dias... Quiero decir que llevo algin tiempo viniendo... Mucho tiempo
enrealidad y siempre..., siempre estaba €l.

La chica moderna suspir6 con resignacion.

—Luca. Ya no viene. —Me sond un cafionazo en los oidos. Por lo visto, pensaba soltar la



informacion con cuentagotas.

—Como que no viene? ;Lo han cambiado de biblioteca? —me asusté.

—Se ha marchado a su pais a hacer un curso, creo. Era italiano. Vuelo, avion, regreso a casa,
voila —Hizo un gesto planeando con la mano—. ;Querias algo especial? Ahora atiendo yo.

Me pregunté si habia oido bien. Con un poco de suerte puede que tuviera un tapon de cera
atascado en la oreja. Pero la expresion de la chica era inequivoca.

—Se ha marchado —repeti catatonica, sin poder creérmelo. Apoyé la mano en el mostrador.
Sabia que si me soltaba me caeria redonda.

—Pues si, vino de bastante lejos y cuando le llegoé el momento... —Se metid el boli en la boca
y comenzo a chupar, al tiempo que me examinaba atenta con los ojos entornados.

—Nunca me dijo que tuviera que volver... Pensé que vivia aqui... permanentemente. —Me
esforcé en sonreir, pero apenas me salié una mueca.

—Babh, era un nifio rico de esos que vienen a aprender el idioma y a mojar un poco —solté una
risotada—, ya me entiendes.

Un chispazo amargo recorrié mi espalda. Hasta esa frase, no me di cuenta de su tono mordaz y
poco diplomatico. A mi, acababa de abrirme en dos los pulmones, apenas podia respirar.

—Para cualquier devolucion de libros o requerimiento de otros nuevos, habla conmigo. ;Tienes
rellenada ya la ficha? —agit6 al aire una en blanco. Su eficiencia y rapidez de movimientos me
marearon. Sus manos desplazdndose presurosas del mostrador al libro de registro se me antojaron
anacondas.

Queria morirme en aquel mismo instante. Dejar mi cuerpo tirado sobre el lindleo y que,
dondequiera que estuviese, Luca recibiera un telegrama acusandolo de asesinato por crueldad
mental.

—¢Quieres algun ejemplar? —Ila oi insistir.

De repente odiaba leer.

—No, gracias, ya volveré... otro dia. Mafana... —musité con una hebra de voz ahogada.

Me giré lentamente para irme. No aguantaba alli ni una micra de segundo mas, con aquel
espantoso pitido hasta el fondo de los oidos. Estaba empujando la puerta, cuando me lleg6 una voz
que parecia provenir de ultratumba.

—Oye, (te encuentras bien?

Era la chica moderna. Esa a la que no respondi. Sali al aire exterior y practicamente me arrastré
hasta mi casa.

Estaba anonadada, una y otra vez, la misma idea ronddndome la cabeza: Luca habia abandonado
el pais sin despedirse. Seguramente, para correr al lado de su novia alta e interesante, después de
follarme como a una cualquiera. jComo habia podido hacerme algo asi! ;Donde quedaba nuestra
boda, los nifios correteando y atiborrandose de pasta y canelones? ;Adonde habia ido a parar el
amor desmedido de mis suegros, los achuchones y el arbol de Navidad recargado junto a la
chimenea? Entendi que habia tratado de decirmelo, que su abrazo fue una despedida, pero yo



habia cerrado los ojos a la evidencia. Lo nuestro no fue para ¢l mas que un pasatiempo, algo con
lo que distraerse mientras residia en Espafia. Y toparse con el embarazoso regalo de mi virginidad
lo hizo sentir culpable. Era eso. El pellizco de la culpabilidad sabiendo que no se quedaria y que
yo, como mujer, le importaba menos que nada.

Los ojos anegados en lagrimas. Tantas que apenas veia. Los dolores bajaron en tropel a
sacudirme. Desaparecida la nube de optimismo que los mantenia a raya, me azotaron todos a una
sin piedad. Remolqué un cuerpo casi inerte hasta un viejo banco de madera y alli me dejé caer
para llorar a gusto hasta que se hizo de noche. Las dos manzanas que me separaban de casa me
parecieron kilémetros.

«Juro por lo que mas quiero, que si alguien me engafia de nuevo, no dispondra de una segunda
oportunidady.

Una promesa hija del dolor.
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Otra decision absurda

No es que me agrade dirigirme adonde me dirijo, pero voy a llegar hasta el fondo de esta cuestion,
descubriré mis cartas con Luca antes de pasar pagina de una vez por todas, no puedo seguir asi, la
incertidumbre me destroza. Por la hora, espero que esté en casa, pero para mi terror, es Miriam
quien me recibe, recién duchada y con su cascada de rizos rubios flotando alrededor de la cabeza.
Esta preciosa. Con casi cuarenta afios y parece una ninfa del bosque. Yo, a mi favor, no cuento
mas que con mi juventud y, pese a ello, Miriam me aventaja. ;Cémo de insoportablemente bella ha
sido siempre esta mujer?

—iMarta! jVaya, qué alegria! Pasa, pasa, jte apetece tomar algo?

—Yo... No... No quiero molestar, la verdad. —Observo el lujoso ambiente, el mobiliario de
disefo, y de inmediato me siento una usurpadora fuera de sitio.

—T10 no molestas, guapa. —Desaparece en el bafio y regresa con un peine rosa en forma de
tridente con el que va ahuecando su cabello ensortijado—, te vendes cara, que no es lo mismo.

—Andamos de movida en el despacho —le cuento queriendo sonar indiferente—, es muy
posible que mi hermana se independice y que yo cambie de ocupacion.

—Vaya, muchas novedades, por lo que veo.

—Y he vuelto a cortar con Abel.

Abre mucho los 0jos y no dice nada hasta un poco mas tarde.

—Esa no es tan buena noticia. O si. Es un poco un mierda, el chico ese. —Suspira. No llego a
saber si de verdad le importa. Yo me muero por saber detalles de su vida que me incumben
directamente.

—Miriam... Lamento no haberte podido ayudar con Luca, no he averiguado nada, hace mucho
que no lo veo a solas, practicamente desde que volvi con Abel...

—Espero que no te ofenda, no es nada personal, pero tengo la impresion de que no lo traga.
Entiéndeme, cuando salimos en grupo y tal, lo soporta como novio tuyo que es, pero no es santo de
su devocion. Luca es tremendamente protector en lo que a ti respecta —deja escapar una risita
cristalina—, te considera su hermana pequea favorita.

iOh, vaya, qué honor! Si ella supiera...

—De todas formas, no hay de qué preocuparse, las aguas han vuelto a su cauce y jhemos
avanzado! —Se levanta de un salto, parece radiante, empiezo a acumular miedo—. jEspera que te
ensefe!

Sale corriendo del salon y vuelve con un estuche pequefio de terciopelo oscuro en la mano. Lo



veo desde lejos y empiezo a temblar. Cuando me planta las alianzas delante de las narices se me
para el corazon.

—¢ Vais..., vais a... casaros?

—En breve, ya verds. —Sus ojos verdes relucen, no me extraa. Mi lengua parece trapo
mojado.

—Pero... te 1o ha pedido?

—La verdad es que no. —Se muerde los labios, ladea el cuello y cierra la cajita—. Los anillos
los he comprado yo. Puede que necesite un empujoncito y estoy dispuesta a darselo.

—Pues... pues qué bien, como me alegro —consigo balbucear. A poco que no sea tonta perdida
se dard cuenta de que me he quedado de piedra—. Bueno, Miriam, al menos a una de nosotras le
va la vida de puta madre, es un alivio.

—Oh, nena, jlo siento! —Me echa los brazos al cuello y me inunda con su olor a fresas
silvestres. Me escuecen tanto los 0jos que casi no veo. Para no llorar, me muerdo la boca—.
Encontrards a otro, sé que no te gusta que te lo diga, pero asi sera. Abel te ha atormentado mucho,
le has dado tantas oportunidades que ya pareces una tienda de saldos.

—Por comentarios como ese, es por lo que a veces te odio, so asquerosa —digo, riendo y
liberando mis lagrimas. Total, se pensard que lloro por el rubio guaperas en lugar de por el
moreno atractivo, ni siquiera yo tengo muy claros los motivos de mi desolacion—. Me marcho,
tengo mil cosas que hacer.

—No te quedas a cenar? Luca llegara en un rato, yo es que me he tomado el dia libre.

—No, de verdad, no tengo hambre —miento. Y para dejarme por mentirosa, mis tripas rugen
como dragones enfurecidos. Miriam me mira compasiva.

—¢ Estaras bien?

—De maravilla. La que pierde un buen hombre no sabe lo que gana, decia mi abuela —bromeo
sin humor— y en el caso de Abel, ni siquiera estoy convencida de que lo fuera.

Me marcho arrastrando los pies, sumida en una depresion amarga. Quizé sea lo mejor, eso, que
se casen y Luca se convierta hasta el fin de mis dias en un fruto prohibido, a ver si me dejo de
paranoias. Es bueno saber a qué atenerse, aunque la opcion sea dolorosa. Mientras continue
pensando que, en algin momento, si no me muero serd mio, no conquistaré la paz. Si he
conseguido que otro chico me ponga a cien, habra mas Abeles en mi vida, ;por qué no? No suelo
ser muy optimista, pero me repito esa sentencia, igual que un mantra, camino de casa, mientras
preparo algo de cena delante de la tele, y cuando me acuesto.

Otra noche que no duermo.

Transcurre una semana mas, un montén de dias apilados sin ton ni son. Silvia se ha enfrentado a
Sandra y a mama por el tema de los negocios, y yo paso. Que se queden con mi parte, si es que hay
parte; ando repartiendo curriculos por tugurios de barrio donde pueda perderme y pasar
desapercibida, donde nadie me obligue a ser amable y la gente me deteste con total libertad, lo



cual me importa un bledo. Mi hermana me cuenta el numerazo de Sandrita, que monta en célera
cuando descubre que de Silvia depende el que las tiendas sigan a nombre de mami y no
desaparezcan. La muy caradura pens6 heredar un imperio libre de polvo, paja y complicaciones.

—Hemos firmado un acuerdo de paz —me relata mi hermana mayor por teléfono—, podria
llamarse asi. Es increible el modo en que la enana tiene dominada la situacion, menuda
manipuladora de los infiernos. Marta... ;Marta?

—Eingg? —Caigo del guindo.

—Te pienso reservar tu porcion del negocio.

—Te firmaré unos papeles para que la gestiones a tu antojo, ya te he dicho que no me interesa.

—Pero te corresponde por ley, las cosas son asi y estoy mas que decidida a respetarlas.

—Las cosas son como nosotros queramos que sean, es muy sencillo echarle la culpa a la
costumbre. Sé que tomar decisiones cuando llegas a un cruce es un trabajo detestable, pero no hay
mas remedio. Yo he aprendido a chuparme el dedo, ponerlo en alto y descubrir desde qué
direccion sopla el viento.

—A partir de ahora necesitaré ayuda. Hay préstamos por pagar, clientes que conquistar, y estoy
ilusionada con el nuevo despacho. Ademas, quiero que conozcas a Mario.

—Mario?

—Mario. Ya sabes.

—iCofo, claro! jMario!

Nos reimos. Vuelvo a tener esa conexion especial con Silvia, la que perdi de adolescente y
siempre eché en falta. Lo de Sandra es un caso perdido; en cuanto a mi madre, esta mayor y quiere
recuperarme. La dejaré que se lo crea un poco, pero sin riesgos.

—La verdad es que las presentaciones oficiales van a tener que esperar. Voy a viajar a Holanda.

Mi hermana pestafiea pillada por sorpresa.

—¢ Vas a ver a Abel?

—Intentaré forjar algo mas profundo que una simple visita —explico con retintin. Sé a lo que
suena, a locura. Lo mio es una huida siempre adelante, el perfecto autoengafio. Pero a algo tengo
que agarrarme para no perder del todo la cabeza.

Me estd matando este amor. Y no me refiero al de un rubio surfero recién mudado a la ciudad de
los canales, no. Agarro por los pelos mi mente dispersa y me obligo a volver al presente.

—Marta, jotra vez piensas embrollarte con ¢l en una historia de tiras y aflojas? No aprendes.

—Lo sé, Abel es un bumeran, pero me divierte, somos dos perros hambrientos de emociones
fuertes. Peleamos duro y a continuacion nos reconciliamos. No es lo que se dice una relacion
estable, pero es gratificante dentro de nuestra inestabilidad. —Mi hermana guarda respetuoso
silencio—. No espero que lo entiendas, por favor, no me juzgues.

—No, no, t1 no lo hiciste cuando te conté lo de Mario en Londres, pero... En fin, Martita, solo
digo que no quiero verte sufrir, sé lo que engancha una relacion tempestuosa.

Y una imposible, ni te cuento, me digo pensando de nuevo en Luca.



—Lo que no te mata te hace mas fuerte. Igual voy un dia y me lo tatio en la tripa.

Desembarco en Amsterdam. La Venecia del norte acoge al viajero con un entorno de edificios
prefiados de historia. Arranca la primavera, pero la temperatura atn se hace respetar, hay flores y
gente pedaleando por todas partes. Pienso traerme mi bici roja en caso de que me quede
definitivamente. Es una posibilidad.

Cojo un taxi con la direccion de Abel escrita en un papel que tiembla. Vale, tiembla mi mano,
estoy impaciente, ansiosa y algo presionada. No va a pasar nada malo, me digo. Nos saludaremos
como buenos amigos, si todavia me quiere empezaremos desde el sotano, y si resulta que sale con
una holandesa rubia con olor a queso fresco..., haré como que solo vengo de visita, me compraré
de suvenir un molino y me iré por donde he venido con la mayor dignidad. La noche que Miriam
anuncié a bombo y platillo su relaciéon con Luca, aprendi a simular que las cosas mas
trascendentales me importan un carajo. Y se me da bien, por lo visto. Puedo hacerlo.

No hay nadie que atienda el timbre y me siento a esperar sentada en un peldafio de la escalera.
Saco la novela que llevo en el bolso y consumo un capitulo tras otro, como si bebiera letras.
Cuando me canso de leer, bajo a la calle y descubro un delicioso establecimiento con horno de
confiteria y bollos recién hechos para acompadiar bebidas calientes, que resulta ser Papeneiland,
el café mas antiguo de la ciudad. Abel ha hilado fino a la hora de buscarse alojamiento, no solo
estd en pleno centro, vive cerquisima de la casa de Ana Frank, lo cual no deja de provocarme
palpitaciones, debe de estar plagada de fantasmas. Pasadas dos horas, regreso ante la puerta de mi
exnovio y, por segunda vez, llamo.
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Entre canales serenos

Esta vez, obtengo resultados. Abel en pantalon de andar por casa, el pelo revuelto, gafas
graduadas de disefo y el torso desnudo. Imposible imaginar un recibimiento mejor. De hecho, no
pego un bote y me encaramo a su cuello como un birkiki porque me tomaria por majareta en fase
terminal. Y lo que me deja fuera de combate es que no pone mala cara, ni siquiera se cabrea, abre
los ojos, sus pupilas se dilatan, sonrie feliz y lo que hace es estrecharme con fuerza hasta que
desaparezco estampada contra su pecho. Bailotea conmigo en volandas.

—Pero ;qué es esto? jMenuda sorpresa! jMi mufiequita ha venido desde Madrid a verme! —Me
separa sujetandome por los hombros, me repasa de pies a cabeza y me besa apresuradamente en la
boca—. jMe alegro, nena, me alegro mucho de verte!

—Podré pasar, supongo —refunfufio. El se hace a un lado de inmediato. El apartamento es
calido y recogido, tiene pocos muebles y unos ventanales alargados que recogen toda la luz
naranja del atardecer. El salén lo componen, basicamente, un par de sofas dobles, una mesa baja
cubierta de revistas de coches y una bandeja con restos de comida que se apresura a retirar.

—Y este inesperado viaje? —me pregunta. Tira de mi brazo, me sienta muy cerca de su
costado, me transmite calor no solo con su piel. Me turba su entusiasmo, serd que no estoy
acostumbrada, pero me enciendo de jubilo.

—Silvia y yo hemos plantado el bufete de Luisito —anuncio, por empezar de algin modo—,
empezaré a trabajar en otra parte, a mi aire, de modo que sin vinculos ni ataduras, he decidido
tomarme unos dias de descanso.

—¢ Vas a montar tu propio despacho? Podrias, ya mismo serds toda una sefiorita economista.

Y dale. Qué mania le ha dado a todo el mundo con anticipar acontecimientos.

—Falta tiempo para eso y no, no me atrae nada la idea de navegar en solitario, bastante soledad
barajo ya en mi vida privada.

—Porque querras, monada. —Aprovecha la broma para sobarme el escote.

—Opye, podias servirme dos deditos de vino holandés, estoy rendida, han sido muchos
kilémetros.

Abel suelta una carcajada alegre y se pone en pie, camino de la cocina. Vuelve con una botella y
dos copas.

—Cofio, ni que vinieras corriendo. Venga, va, vamos a brindar por este rayito de sol espafiol
que me ha caido encima.

Lo observo verter el vino y me repito que jamas lo he percibido tan cercano, tan abierto, tan



contento de verme. No tiene ganas de pelea, yo tampoco, eso es una novedad a destacar.

—Te sientes solo tan lejos de todo lo conocido —adivino. Abel me mira con los ojos brillantes
y asiente al alargarme la copa.

—La libertad tiene a veces tintes desagradables que uno no espera —reconoce con amargura—.
Las oficinas de Amsterdam han recibido con olas al profesional preparado, pero nadie se acordo
de darle unas palmaditas en la espalda al hombre.

Asi y todo, sé que esta satisfecho y feliz. Me lo viene repitiendo hasta la saciedad, por teléfono,
asi que me reservo mi monton de dudas.

—¢No cuentas con volver a Madrid? —pregunto con los labios apoyados en el cristal.

Abel abandona el sofa con impetu.

—Ni sonarlo. No les daré la satisfaccion de verme con el rabo entre las piernas. Pienso
labrarme un futuro aqui, mas temprano que tarde. ;Tu te encuentras bien de salud?

—Razonablemente bien.

De pronto parece caer de lo alto.

—Oye, podrias quedarte.

—/Quedarme? ;Donde?

—Aqui, en Amsterdam, conmigo.

—Para cuanto tiempo? —indago con cautela.

—Para todo el que haga falta, ;qué tal hasta el fin de nuestros dias?

(Ha pronunciado... «nuestros»? Lo dicho. Lo han abducido.

—Ufl —exclamo, sin dar mas pistas.

—Es una ciudad increible —insiste, tornando encantadora su sonrisa.

—No sé... —me hago de rogar, lo tengo todo calculado al milimetro—, yo soy mucho de lo
mio.

—Y lo tuyo es...

—Espafia. Capital, por mas sefias.

—Ser4a por lo bien que te llevas con tu familia.

—No hace falta ser cruel, cielo, acabo de aterrizar.

—Tienes razon. —Sonrie amplio y se vuelve a sentar. Se remueve inquieto, me esta contagiando
Su nerviosismo.

—Podria considerarlo como una opciéon a medio plazo —insinio a ver qué contesta. Su
semblante se vuelve a iluminar.

—Mejor a corto, antes de comprometerte con otro trabajo en Madrid. Buscaremos algo que te
valga, que sea divertido. Aqui hay un montén de oportunidades fabulosas.

—M i inglés es una pufietera caca.

—Se mejora pronto, nada como verte obligada a usarlo de continuo para sobrevivir, y con los
meses, aprenderemos holandés.

Sigue hablando en plural, no le frustran mis continuos rechazos. Poco a poco se genera una



corriente de complicidad entre los dos. ;Y sin sexo! Es casi milagroso que yo atn esté vestida y ¢l
haya mantenido quietas las manos y cerrada la bragueta.

—Se me hace raro oirte hablar de dos y referirte a un dia que se cuenta en varios meses de
futuro. ;Has cambiado una pizca o me lo parece?

—Te he echado de menos. —Para reconocerlo, debe apartar la mirada, la clava en el suelo que,
por cierto, tiene alfombra.

—Eso ya lo he oido otras veces y estaba mas hueco que mi estdomago cuando amanece.

—Ahora es de verdad, no pensé que pasaria pero... No es una sensacion con la que esté
familiarizado, odio admitirlo. —Tiene la copa sujeta con ambas manos. La coloca sobre la mesa y
se me abalanza, atrapa mi nuca y me sorbe la sustancia vital con un beso de tornillo interminable
—. (Te quedaras? Dime que te quedaras, dimelo o te tiro por la ventana.

Mi cerebro computa en segundos el menu de probabilidades. Yo debia de tener un plan por ahi,
en alguna parte, pero lo he olvidado. Asi que me dejo llevar por los impulsos irracionales que
todavia debo aprender a domar.

—Me quedo con una condicion.

—Tu diras. La que quieras, estoy dispuesto a concederte hasta el mas extravagante de los
deseos con tal de que calientes mi colchon, mufieca. —Me arranca los botones de la blusa, me
sube la falda hasta las caderas, busca la blonda de mis bragas, preso del frenesi que lo identifica
como «macho en permanente estado de celo».

—Que nos casemos. Por lo civil y cuanto antes.

Lo sé. Soy una inconsciente.
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Conclusiones y espinas

(Fin de mis recuerdos...)

Siete anos antes.

Arrastrando los pies, empujé la puerta chirriante del portal de casa. Por una vez, me importaba un
pimiento el humor de los miembros de mi familia. Pensaba acostarme temprano y sin cenar. Pero
lo que encontré fue a papa solo, delante de su pantalla de tele. La casa olia a cerrado y a destierro.
Justo lo que me hacia falta. Saqué fuerzas de debajo de las losetas, sorbi los mocos y fingi
felicidad.

—¢Sigue sin venir mama? ;Y Sandra?

—Tu hermana se queda a estudiar en casa de una amiga. Mama tiene no sé qué de una reunion
con proveedores —informoé laconico.

—Has cenado?

—No tengo hambre, cielo.

Repté hasta su lado, le besé la sien y palpé su frente. Ardia.

—Papa, tienes fiebre.

—Bah, qué va. Quiz4 un poco destemplado, nada importante.

Me planté¢ delante, donde mas estorbaba e impedia la vision, forzandolo a mirarme. jDios! jQué
consumido estaba! Algo se parti6 en el interior de mi pecho. Contuve las lagrimas sin saber ni
cOmo.

—¢Quieres acostarte? ;Te llevo? —Clavé la rodilla en el suelo y acaricié la suya, solitaria y
huesuda.

—Marta, ;qué te ha pasado?

Como no podia ser de otro modo, me puse a la defensiva. Agradeci a los dioses que la luz en
aquella casa fuese una soberana porqueria y no me viese la cara descompuesta.

—No me has contestado.

—T1 a mi tampoco —insistid. No recordaba a papa tan autoritario. No, desde hacia tiempo.

Me rompi en mil pedazos. No podia mantener mas la fachada de inquebrantable. Me ahogué en
mi propio llanto, una vez arranqué ya no podia parar.

—Hija mia, no me asustes —papa me acariciaba el pelo con manos temblonas—. ;Qué pasa?
Dimelo.



No fui capaz, por descontado. De alli sali a escape y enterré la cara en mi almohada dispuesta a
morirme en las siguientes dos horas. Aquella espantosa sensacion no iba a pasar, jamas remitiria a
grado de soportable. Alertado por el volumen de mis aullidos, solo como estaba y a sabiendas de
que confiar en mi madre o en Sandra seria inutil, mi padre llamé a Jo. Menos de treinta minutos
invirtid mi amiga en llegar y aporrear la puerta. Se abalanzé sobre mi cama y me aferr6 los
hombros intentando reanimarme.

—iJoder, Marta! jLevanta! jQue levantes, te digo! ;Qué te ha hecho ese malnacido?

(Coémo sabia que era por ¢1? Me incorporé a medias y le clavé una mirada suplicante.

—iAh, no! Me lo vas a explicar, sabes que esa mirada de gato de Shrek no funciona conmigo.

Giré como una peonza y me lancé a sus brazos al borde del precipicio emocional. La cara
hundida en el hueco de su hombro y lloré, lloré. Joanna conservo la calma y me dejé vaciarme.
Me separé un poco y ella me limpid los churretes, que eran muchos, con la punta de los dedos.

—Cuéntamelo todo —exigi6 sin preambulos.

Eso hice. Entre hipidos y con algin que otro episodio de sollozos descontrolados.

—Esa llamada en la que me advertiste que te cubriera porque pasabas la noche fuera... Ya
supuse que te quedabas con él. jAy, Martita!

—iNo me dijiste nada! —protesté, herida de un modo ridiculo.

—Qué iba a decirte? jNada! Porque irradiabas entusiasmo por todos los poros, igual que un
botijo. Porque tienes dieciocho afios y ya iba siendo hora de probar el sexo de verdad. jPorque se
trataba de tu vida y no queria meterme!

—No sueles ser tan considerada, te metes siempre, cuando te 1laman y cuando no.

—Es parte de mi encanto, si. —Desvio los o0jos hacia mi vieja comoda—. Qué hijo de puta.

—Irse asi... Parece que iba huyendo.

—Iba, no tengas la menor duda. Ese te ha desvirgado y se ha cagado en los pantalones. Para
algunos es una nota de compromiso que no soportan. Otros lo van contando por ahi inflados como
pavos. Dime al menos que usaste preservativo.

Asenti con un cabeceo agotado. Me dejé caer de espaldas contra el colchén. Jo se tumbo a mi
lado y engancho los dedos de su mano con los mios.

—V\oy a morirme —juré con agonia—, tengo roto el corazon.

—Babh, se pasa.

—Esto mio no.

—Eso tuyo se llama desengaiio y es idéntico al que hemos sufrido las demads, alguna mas de una
vez ya. Marta, lo tuyo no es distinto, es solo que empezaste a vivir tarde. Te tocan todas las
lecciones de golpe para recuperar el tiempo perdido y te prevengo: la mayoria son desagradables.

No respondi. Me quedé¢ colgada del techo y de mi espantosa lampara de florecitas de colores.

—Enamorarse es una mierda, digan lo que digan —resumi6 mi Unica amiga—. ;Tienes
chocolate?



Acabé durmiéndome después de dar cien mil vueltas en la cama y me levanté a las siete, con la
sensacion de haber llegado al final del corredor de la muerte. Me encontré a mi madre llorando
sin consuelo en la cocina, rodeada por mis dos hermanas. Silvia habia acudido, de manera que la
cosa tenia miga. Mi padre la observaba contenido. A pesar de mi cerebro acolchado, presenti una
gran desgracia.

—Pero ;qué ha pasado aqui?

—La antigua jefa de mama la ha denunciado por competencia desleal.

—Competencia...? Pero ;qué tienen que ver los vestidos de novia con los trajes de gala?

—Recuerdas los patrones que mama se trajo? Iran a juicio —informo Silvia con tono neutro.

No puedo decir que me sienta orgullosa de ser mala y perversa, pero me alegré. Desde la ultima
a la primera de mis células bailaron de satisfaccion. Que sufrieran un poco, que se apagaran sus
humos. Una diabdlica maldad se desencadendé en mi interior como una ola anunciadora de
tempestad, y oculté mi sonrisa de complacencia. Para aquel entonces, Marta ya habia decidido ser
oscura como el café.

Solo que olvidé que, ademas de negro, el café es amargo. Muy amargo.
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Noticias crueles

Tres meses y medio, casi cuatro, mas tarde, me he convertido en la sefiora de Abel Castro. Parece
mentira que, siendo extranjeros, los tramites del bodorrio resulten mas simples y mas acelerados
que casandote en Espafia. El caso es que lo llevamos francamente bien, nos insultamos, nos
tiramos los trastos a la cabeza como es habitual y luego nos reconciliamos en el dormitorio entre
sdbanas humedas, jadeos y orgasmos encadenados. No es sano pero tiene el confort de lo
conocido, ojala dure. He conseguido aparcar el recuerdo de Luca en una esquina oscura de mi
conciencia y apenas si presto atencion a los mails que recibo de mis amigos en Espafia. No me
atrevo a darles la buena nueva, me van a putear por no haberlos invitado, al menos, a ser testigos.
Si que llamé a mis hermanas, Silvia vino, contenta como unas castafiuelas, firmo6 el libro oficial y
me desed lo mejor jurandome guardar el secreto bajo llave. Sandra, por el contrario, interrumpio
mi esperanzada invitacion con un aullido de animal herido al teléfono, que hasta me intimido.

—iNo! jNo puedo! ;Como voy a ser testigo en tu boda? ;Estas majara?

—Pues no le veo yo el inconveniente a la cosa... En fin, si tanto te molesta...

—Mucho, me molesta mucho, una barbaridad —me ametralla—, no deberias habérmelo
propuesto siquiera.

Suspiro apesadumbrada. A esta nifiita ridicula no hay quien la entienda.

—Sandra, carifio, serds un puto grano en el culo, pero sigues siendo mi hermana, de ahi que te
recuerde en los momentos importantes de mi vida, pero olvidalo, no he dicho nada. Sigue con tu
drama, que igual un dia nos vemos.

Y cuelgo, achacando su reaccion de tigre endemoniado al follébn familiar a cuenta de las
empresas de mama. Como siempre, pagan justos por pecadores y ella me odia (atin mas), incluso
sin haberme personado a reclamar mi parte.

He convencido a un iluso gestor de finanzas para que me contrate y le estoy llevando las
cuentas. Soy pulcra, cumplidora y los nimeros son universales, de modo que mi insuficiente inglés
no supone un problema. Puedo decir que estoy en paz, equilibrada y satisfecha por primera vez en
mi vida. Hasta hemos comprado muebles nuevos a medias para el apartamento.

Y entonces, un buen dia, la desgracia y el horror llaman a mi puerta. A la nuestra. Porque ahora,
a diferencia de siempre, formo parte de una pareja, puedo hablar con eses de plural en los finales,
y me siento redonda.

Me sentia. Hasta que abri.

—¢Sandra?



Vaya, esto si que no me lo esperaba. La gata rabiosa que por poco me estrangula a distancia por
osar invitarla a mi sorpresiva boda, ahora se digna a visitarme. ;(Necesitard dinero, un porro,
hombros sobre los que llorar? Advierto que no trae equipaje, deduzco que esta de paso. Pero me
obsequia un empujon y entra decidida hasta las entrafias de mi apartamento.

—Tenemos que hablar —ladra.

—Hija, qué impetu. Buenas tardes, jcomo estds?, yo también me alegro de verte, ;qué tal el
vuelo? ;Ahora quieres hablar?

—No voy a andarme por las ramas, te lo advierto —amenaza atin de espaldas. Sus ojos revisan
al milimetro el espacio. {Qué narices busca?

—O has venido a conocer la ciudad o muy gordo es lo que tienes que decirme, porque viajar
hasta Amsterdam solo para... jpara qué?

El resto de las palabras se congelan en mis labios. Sandra ha dejado caer su abrigo sobre el
sofa, gira y su abultado vientre de prefiada de casi siete meses me deja bizca. Al tiempo que me
petrifica, me dice:

—Obviamente, es muy gordo.

He perdido el conocimiento, estoy segura. O me he muerto y desciendo a los infiernos. No puedo
respirar, tengo taquicardia, me he encajado en el butacon y de aqui no hay quien me saque. Lo que
acabo de escuchar mataria de infarto fulminante al mas curtido de los seres humanos, pero yo sigo
latiendo y respirando. No comprendo por qué demonios no me diluyo en este 4cido corrosivo que
acaba de regalarme mi hermana menor y desaparezco para siempre.

—Comprenderas que algo asi no podia decirtelo por teléfono. —Entorna los ojos—. Oye,
respira, no te vayas a morir aqui delante de mi, qué mal rollo.

—No la palmo por no facilitarte las cosas, no por falta de ganas. Pero, pero... ;como cojones
ha podido pasar?

Me mira incrédula.

—iTendré que explicartelo, anda! Fueron dos o tres veces, no lo entiendo, menuda punteria el
tio.

Desesperada, ahogada en lagrimas histéricas, me agarro la cabeza con las dos manos.

—¢Cuéndo, como, a cuenta de qué? ;Hasta ahi llega tu rencor?

Sandra se encoge de hombros. Si pudiera mantenerme en pie y ella no estuviera embarazada
hasta la boca, juro por lo mas sagrado que se tragaba el florero.

—Lo de que te detesto y suefio con vengarme de tus discutibles encantos, solo existe en tu
imaginacion, hermana. Coincidimos en tu fiestecita, me parecid guapo, nos intercambiamos los
teléfonos y quedamos un par de veces.

—Vaya si aprovechaste el tiempo —boqueo con los ojos escocidos, al borde de un ataque de
los peores.

—Claro, ;como no ibas a culparme? El es un santo, él rezaba el rosario mientras yo me prefiaba



sola —precisa irritada.

—Seria imbécil si lo disculpara, ¢l es, es, es... —La furia desatada me domina y me impide
seguir despotricando—. A ¢l no sé como llamarlo y th —la sefialo sin contemplaciones— eres una
zorra de primera.

—iSin insultar! Que yo sepa, cuando esto paso, éramos dos adultos solteros y libres.

La achicharro con la mirada.

—Libres?

—Yo si. —Se repantinga en el tresillo—. La verdad, no pensé que te fueses a poner asi, te lo
estas tomando fatal.

Esa frase estipida y provocadora me inyecta la ira necesaria como para botar del asiento. Me
pongo a recorrer mi piso holandés, recalentindome a medida que muevo las piernas.

—iMe cago en la leche puta! —estallo—. ;Qué reaccion esperabas? ;Te doy la enhorabuena?
(Bailo? ;Te regalo unos patucos?

—iNo sé! ;O me compras un sonajero, ti verds, es tu sobrino! —Se acaricia la barriga, me esta
retando. Menuda hija de perra.

—iLo has hecho con toda la intencion! Para joderme la vida, no sabes como arruindrmela, estas
furiosa por lo de la empresa, jes eso? Quédatela, quédatela entera, ya se lo dije a Silvia, jpaso!
iNo quiero nada! He respetado tus espacios, Sandra, desde nifias, no importa cuanto hayas exigido
abarcar, te lo he permitido todo, jtodo! —Me dejo caer como un saco—. ;Este golpe mortal era
necesario?

—No digas memeces, Marta, cuando esto se cocid no habia discusion ninguna con las tiendas de
mama, eso lo habéis traido después Silvia y ti1, con la ambicion que os desborda.

Aprieto los parpados para no matarla. Apoyo las manos en las rodillas y me levanto. Camino
parsimoniosa hasta la puerta, recojo su abrigo cuando paso por delante de donde estd y le indico
que salga, al tiempo que se lo ofrezco. Me dirige una mirada escéptica.

—No puedo creer que me estés echando.

—No te quiero aqui, Sandra, necesito tiempo para asimilar lo que ha pasado. —Me froto el
puente de la nariz. Querria que el reloj diese marcha atras una hora, solo una. Esto no habria
pasado.

—Espero que tengas en cuenta mi detalle, venir hasta Amsterdam a contartelo en persona.

Le lanzo una mirada turbia y rota.

—A lo que tu llamas detalle, yo lo llamo restregarme por la cara algo terrible. No ibas a
privarte del gusto de verme desencajada, ;verdad?

—NMe pregunto si ti lo habrias hecho estando en mi lugar.

—No s¢ si desplazarme hasta aqui para pisotearte me causaria tanto placer como te lo debe de
estar causando a ti. Lo que jamas habria propiciado, es una barriga del hombre al que mi hermana
quiere.



Cuando Abel regresa del trabajo ha pasado por el mercado y trae una empanada casera bajo el
brazo. Su gesto cansado me habria enternecido de no estar en shock total como estoy.
Desparramada en el sillon, atrofiadas las manos alrededor de sus brazos, la mirada perdida en un
horizonte mas que lejano. Me besa con ligereza en el pelo sin extrafiarse de que casi no respire.

—¢Un dia duro, munequita?

—Algo asi —tartamudeo, luchando porque la pelota que tengo atravesada en el cuello baje—.
He hecho sopa.

—iAh, genial! —Desaparece tras las puertas abiertas de la alacena de la cocina.

—Y me duele la cabeza, mucho, me va a explotar —informo con desmayo. Hago amago de irme
al dormitorio. Tengo los ojos inflados, la nariz como un tomate y no dejo de hipar. No soy
persona. Abel me alcanza y permite que me apoye en su fuerte brazo.

—Te desnudo y te acuesto? —propone con descaro.

Freno. Pienso. Decido.

—NMejor desnudate tll, métete en la cama y espera a que llegue con la cena.

—Me la vas a traer? ;Qué se celebra? ;Es nuestro aniversario y lo he olvidado? jGuau! ;Que
he hecho?

Los ojos azules de Abel centellean como un par de luceros cargados de lujuria y planes para la
noche. Desliza su mano y me aprieta un pecho, acaricia el pezon erguido a través de la tela. Me
estremezco. Remolco la bandeja con un cuenco de sopa hirviendo y su cuchara. Sonrio. Me
cercioro de que mi marido aguarda completamente en pelotas con las piernas separadas y el mastil
de su buque erecto y preparado. Me relamo imaginando lo que pasara a continuacion, saboreando
las consecuencias de mis actos.

—Pensé que te dolia la cabeza. Menos mal que en el fondo eres una viciosilla. —Sus ojos
resbalan a la altura de la sabana—. ;No es el pene mas bonito que has visto en tu vida?

—Desde luego que si, el mas bonito y el mas ardiente —deletreo. Me inclino hacia delante y
tumbo el bol de sopa a cien grados encima de su entrepierna.
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Ande yo caliente...

Con unos reflejos encomiables, Abel lanza un aullido inhumano, salta medio metro de la cama y
cae al suelo hecho un ovillo, protegiéndose la zona con las manos. Patalea, chilla y yo, impasible,
lo miro. Esquivo el proyectil y apenas le ha salpicado, como exagera.

—¢Has perdido la cabeza? —me grita—. jEstas loca, bruja! jQuieres asesinarme!

—No. Quiero castrarte, eunuco de mierda —declaro con total tranquilidad—, so desgraciado,
quiero impedir que te vuelvas a tirar a mi hermana Sandra apenas me doy la vuelta.

Parpadea jadeante desde el suelo de tarima. Me apetece pisotearle los cataplines y, a
continuacion, fabricarme unos pendientes con lo que quede de ellos.

—Si, la muy tonta ha venido a verme, trae puesta una barriga de siete meses y es toda tuya. ;No
lo sabias? —Chasqueo la lengua decepcionada—. Vaaaya, nadie ha puesto al corriente al mitico
Abel, nadie se ha molestado en contarle que va a ser papa.

—Por qué diablos iba a ser mio? Sera por lo casta que es ese zorrén despendolado —escupe
con el rostro crispado de célera—. ;Te lo dice y te lo crees?

—Vamos, Abel, que nos conocemos. —Sus 0jos me cuentan que estoy en lo cierto. Y lo lamento,
no creais.

—iLlévame a un hospital, loca desquiciada! jLlama a una ambulancia o llévame a un hospital!

—iDéjate de dramas, que apenas han sido unas pocas gotas! Si no te llegas a mover, ahora no
tendrias picha...

—iDios! jMi mujer es una puta psicopata!

—En algo tienes razon, desde luego que no estoy bien de la azotea o no me habria casado
contigo.

—Cuando lo de tu hermana, no estdbamos ni saliendo —se defiende a la desesperada.

—Tendras morro? Habéis follado cuando os ha venido en gana y tuviste la desvergiienza de
pedirme volver la misma noche de la fiesta.

—Cono, Marta, esto es... surrealista.

Desde luego que lo es. Lo repaso con lastima. Por €I, por mi, por lo poquito que habiamos
conseguido y ahora perdemos. Niego con lentitud. Le estoy diciendo que no a mi ultima
oportunidad.

—Olvidate de liarme otra vez, so asqueroso.

Formo un guifiapo con su ropa, incorporo los zapatos asegurandome de que todo su barro
permanezca en las suelas, entorno los ojos y me dirijo a la puerta. La abro y arrojo la montaiita al



descansillo con todo el desprecio que soy capaz de reunir. Abel me persigue gateando con esa
especie de coquilla que forma con las manos concavas, balbuciendo disculpas que no me da la
gana de escuchar.

—iFuera! jLargo de aqui! —Es el momento de gritar, asi que me desgaiiito. No pone reparos,
recoge sus prendas como un pequefio pulpo cazador.

—No voy a exponerme en mitad del edificio, desnudo, ultrajado y herido. ;Te imaginas si sale
algin vecino?

—Imaginar no imagino nada, pero te prevengo: estoy histérica, armada y soy peligrosa.
Dispongo de toda una olla de sopa hirviendo que pienso arrojarte por la cabeza si no sales de este
apartamento zumbando como una bala. Y esta vez la punteria sera fetén.

—iEs mi jodido apartamento! —aulla—. jMio!

—¢Me has oido?

—Estas de psiquidtrico. —Galopa a trompicones medio vestido—. Dame dinero para un taxi,
tiene que verme un médico cuanto antes.

Le tiro la cartera a la cara y le deseo lo mejor.

—Del hospital te mudas a un hotel. No lloriquees, serdn solo unos dias porque yo me esfumo.
Va a ser gracioso, después del divorcio, igual tienes que casarte con Sandrita; no puedo augurarte
peor destino.

Hice bien en no desprenderme de mi apartamento en Madrid. Después de ver el capitulo de Sexo
en Nueva York y vivir en mis propias carnes las penalidades de Carrie por recuperar su piso y su
identidad tras marcharse y fracasar en Paris, tomé precauciones. Soy como ella, un alma céandida y
decepcionada que todavia cree en el amor y se entrega a ciegas, hasta los tuétanos. En algin
instante inconcreto a lo largo de este suefio, de esta aspiracion a la felicidad, el machetazo de un
carnicero ha cortado de cuajo la poca inocencia que conservaba. Me helé por dentro y me
convenci de que esto que llaman vida es una carrera de galgos cojos que nadie puede ganar. El
galardon se negocia, se lo lleva el mas astuto, nunca el mas bueno. No sirve de nada ser generoso,
salvo que sea contigo mismo.

Mi divorcio se ha tramitado contratando los servicios de un abogado especialista. Cuando todos
daban por hecho que queria sacarle las tripas, he rechazado cualquier cosa parecida a una
pension. El otro lado de mi cama se ha congelado con el paso de las semanas. No he vuelto a
saber de Abel ni de Sandra y no he escatimado esfuerzos en resaltar los mas sordidos detalles de
la historia cuando mi madre y Silvia me visitan, intrigadas por mi repentino regreso, y me
interrogan. Por un momento creo que a mama se le saldran los ojos de las orbitas.

—No puedo creerlo, no puedo, sencillamente..., no puedo creerlo.

—¢ Verdad que no? —musito aplastada por el dolor—. Yo tampoco, éramos hermanas.

—Lo que me resisto a entender es que aceptases casarte tan lejos y sin avisar. Deberia retirarte
la palabra, Marta Manuela, es una conducta imperdonable, te dejas manipular por cualquier



indeseable con pantalones.

Tierra, tragame.

—Tienes razdén, mama —ironizo sin fuerzas—, lo de que se tire a Sandra y mi hermana se quede
prefiada del que era mi novio, es una simple anécdota sin importancia. Lo tnico verdaderamente
abominable es haberte privado del placer de encajarte una pamela en la coronilla.

Le veo vidriosos los 0jos, mira al vacio, es como si ni siquiera me escuchara.

—Por lo poco que pude enterarme, nunca me gusté demasiado ese chico.

—Tiene gracia, porque ahora es el padre de tu nieto o nieta. —Elevo hasta ellas unos ojos
agotados y llorosos—. ;Seria mucho pedir quedarme sola? No tengo animos para seguir de charla.

Mi madre se levanta muy ofendida y da vueltas en circulo para localizar su bolsito de mano.

—Vinagres, vinagres, esta nifla no cambiaré en la vida.

iMe cago en la leche puta! Creo que hasta aqui he llegado. Le lanzo la peor mirada de mi
repertorio. En ella concentro el resentimiento acumulado de al menos... ocho afios.

—Ni siquiera en una situacion como esta eres capaz de un poquito de piedad, mama? ;Te dice
algo la palabra «misericordia»? Soy tu hija, no una extrafia con la que te cruzas en la calle. jTu
hija! jEsa de la que te avergilienzas desde que tengo memoria!

—Yo no me... —trata de decir. La corto con un aullido.

—iDeja de mentirme! S¢ sincera, honesta, cercana por una vez en tu vida.

No responde. Solo veo que se muerde los labios con ansiedad.

—iVamos! jDilo! jDi lo que de verdad piensas!

—Por favor, Marta... —interviene Silvia. Corto su intento con un brusco gesto de mi mano.

—No sé¢ hacerlo... —se debilita mi madre.

—Una palabra de consuelo, mama, un gesto amable, jtrdtame como a las demas solo por una
vez!

Su protesta se resquebraja en un sollozo.

—~Que Dios me perdone, no sé hacerlo. Mira que lo intento pero no sé, no sé¢, Marta, no me sale.
—Veo el modo en que se ha derrumbado, como llora y casi no puedo creerlo. Le sale de tan
adentro que me asusto. Silvia nos mira con los ojos desencajados—. Yo siempre quise...

—Te dije que la incentivabas de forma equivocada, mam4 —interviene de nuevo mi hermana,
ahora con suavidad—, que echarle en cara sus carencias no era el mejor modo.

—iPero ella lo necesitaba! —se defiende como si yo no estuviera presente—. Marta era tan
poquita cosa, tan resignada a lo mediocre, tan falta de horizontes... Tenia que empujarla.

—A ser alguien que no soy, ;verdad? —deduzco con amargura—. A parecerme menos a mi
padre. Porque no solo eran ganas de que me superara, mama, era también desprecio.

Mi madre se cubre la cara con las manos. Silvia trata desesperadamente de que me calle, pero
no lo hago.

—iConfiésalo! Me despreciabas por parecerme a él, por no ser la hija perfecta de la que
presumir, por no ser como Silvia y como la maldita Sandra!



—No ofendas la memoria de tu padre.

—iNo la ofendas tu! Siempre quisiste mas, mama, una casa mejor, un marido con una profesion
pomposa, buenas amistades, glamur, vida social... jTodo lo que él no lleg6 a darte nunca!

—iPor favor, por favor, dejadlo ya! —musita trémula Silvia.

—iSi! —estalla mi madre— jTodas esas cosas queria, no es un pecado! Cuando me casé era
joven y estaba cargada de suefios. Todos se quedaron sin cumplir. Su lugar lo ocuparon un
cuchitril en un barrio con vecinas que se chillaban cosas por el ojopatio, un trabajo de esclava y
la presion de no llegar con tres nifias a fin de mes.

—De lo tnico que podias presumir era de hijas —comprendo de repente—. Pero claro, llegué
yo a fastidiarlo todo.

—Silvia era independiente, brillante, firme e inteligente, llegaria adonde quisiera. Sandra tan
bonita, tan lista...

—Tan sumamente zorra —completo con rencor.

—Pero ti... —Me da subitamente la espalda—. Tu eras tan dificil...

—Solo era mediocre, mama, una chica corriente. Pero €so no es un crimen.

Durante un rato, el tiempo parece detenerse. Silvia no respira, yo no respiro, mi madre llora.
Unicamente observo como lo hace, preguntandome si por fin esta descargando su aspereza y esas
cuentas pendientes consigo misma.

—Marta, 1ldmame si necesitas algo, preciosa. —Queriendo poner punto y final al drama, mi
hermana me abraza con carifio. De nuevo me invade el desanimo y las ganas de llorar a chillido
limpio. Me controlo, no s¢ como. Seran las ganas de perder de vista a la familia.

Doia Maruja, para quien mi boda no existe desde el momento en que ella no ha asistido y no se
ha celebrado en Espafia, después del breve escape emocional, huye secandose las lagrimas. Pero
antes de alcanzar la puerta, frena, vuelve al trote y se me echa encima, me abraza murmurando
rezos inaudibles. Tamafio arrebato me coge desprevenida. Me dejo abrazar. Por mi memoria
desfilan afios completos necesitando esta caricia. Mas vale tarde que nunca.

—Lo siento, te juro por lo mas sagrado que lo siento. He sido una madre espantosa, ti no te
merecias una madre tan horrible.

No puedo responder, el habla se me agarrota detras de los labios. Acierto a levantar las manos y
rozar su espalda.

—No hay madres malas, hay madres equivocadas —nos cuenta Silvia con su dulce voz—, ya te
lo dije una vez. Lo hiciste lo mejor que sabias, estoy segura. Y Marta también lo sabe, ;jverdad?

Mientras mi madre niega y se fustiga, Silvia me suplica con los ojos esos enormes que lleva en
la cara. Y yo no s¢ decir que si, tampoco me sale. Mi madre cavé un foso terrorifico y me tird
dentro para, a continuacion, olvidarse de mi. Yo fui la hija invisible, la prescindible. Por eso me
eligieron para cuidar de papd sin preguntarme si queria sacrificarme, por eso me robaron la
capacidad de decidir. Ya lo sabia hace mucho, pero en este instante se hace dolorosamente
patente. Me ahogo.



—Con el tiempo, una y otra olvidaréis los errores —continiia Silvia en su afan por arreglar el
desastre. Mi madre me aprieta con ansiedad y yo me ablando. Me entrego a su abrazo y
desaparezco un poco. No sé si seré capaz de perdonarla del todo, pero un poco si. Seguro que si.
Ni siquiera soporto verla llorar.

—Mama, sécate esos 0jos, se te van a hinchar —susurro. Me llena de besos la cara. Ahora soy
yo la que revienta sus diques y la pena por todo lo malo que me ha pasado en la vida aflora sin
contencion. Estrecho nuestro abrazo y, juntas, lloramos.

Pasan los minutos compartidos que tanto necesitdbamos. Es catartico, liberador. Es bueno. Estoy
adosada a mi madre y me siento endeble y pequefia, pero amada. Qué maravillosa sensacion. Qué
de tiempo perdido.

—Hija de mi vida, pienso enmendarlo, voy a despellejar a tu hermana Sandra.

—LIdmame y te sostengo la palangana de la sangre.

No se rie. Supongo que mi humor negro no es apto para todo tipo de circunstancias.

—Has pensado en pedir ayuda? Para superar lo de...

—Eso incluye atiborrarse de pastillas, pedir recetas como quien compra pipas y caminar por la
calle atontada por completo —detallo—. Ni lo suefies, saldré de esta sola, para variar.

Mi madre suspira y calla; seguramente necesita tiempo para ordenar sus ideas. Pero sigue
acariciandome la cara y me mira como si, por primera vez en la vida, me viese.

—Me equivoqué contigo. Tienes tantos talentos que podriamos llenar esta habitacion. Presumes
de invulnerable pero estds hecha de carne y hueso como todo Cristo. Deja de hacerlo, estamos
aqui para apoyarte —me dice al final. No encuentro palabras inteligentes con las que replicar.

Al son de Almost Lovers camino hasta la puerta de la biblioteca donde comenz6 todo. Observo la
fachada, me detengo ante los dos anchos escalones de acceso. Desde alli ya capturo el olor a
papel y tinta, a cuero viejo y letras. Suspiro. ;Qué habria sido de mi patética vida en el supuesto
de que papa no hubiese enfermado? ;Y si jamas hubiese tenido la ocurrencia de pedir libros
prestados? ;Me habria costado menos esfuerzo sonreir, ser amable, sexi, encantadora? ;Seria mas
sencillo dejar entrar al amor, permitir que se instale en mi casa de no haberme enamorado de Luca
a los diecisiete? Puede que sin existir ¢l, su atrayente cuerpo, su dulzura exquisita a la hora de
tratarme, su sentido del humor..., sin haber sido el primero en todo, Lady Vinagre hubiera podido
disfrutar de la miel de otras relaciones que calaran su armadura. Llegué a sentirme muy a gusto
con Abel, llegué a necesitar a ese indeseable marrano que parecia fabricado conforme a la horma
de mi zapato, que exigia vara y con el que no funcionaban los mimos. Abel se convirtié en maestro
y canal para mi tirania, disfrutaba con mi trato déspota y lejano. Mantuvimos una relacion
delirante que, en su toxicidad, se retroalimentaba. Pero solo Luca me cal6 hasta el fondo, solo ¢l
me hizo sentir amada, importante y princesa. Cuando estoy con €I, si me toca, Luca es todo cuanto
quiero. Luego me quedo sola y el alma me traiciona, me asaltan todos esos motivos que gritan
«debes alejarte, por su bien, por el tuyo; vuestro futuro no te pertenece». Miro hacia otro lado y



navego a la deriva.

Jesus, estoy llorando como una magdalena, no puedo presentarme de esta guisa en ninguna parte,
de modo que retrocedo y ocupo una esquina del banco instalado enfrente. Oculto la cara por la que
las lagrimas ruedan en libertad, cuando una energia poderosa me cerca y alguien que no distingo
bajo mi cortina himeda me ofrece gentil un pafiuelo. jOstras!, ya nadie lleva cosas asi en el
bolsillo, de tela, blanco, impoluto, jplanchado!

—Si después de tantos afios conservas el carnet de socia, te prestan los libros —me asegura
Luca con deje ironico y calculado—, no hace falta que llores.

Sonrio sin ganas mientras le arranco el pedacito de tela de las manos. El se remueve inquieto en
el duro asiento. No lo miro, me limito a percibir su presencia y a llenarme. Hace meses que no
sabia nada de ¢l. Utilizo el rabillo del ojo con mucho disimulo. jDios santo! jQué guapo esta!
Tenerlo tan cerca me para el corazdn, perfuma con fragancias el aire que respiro. Fuerzo mi
atencion a concentrarse en el portico de la biblioteca, un edificio antiguo bastante 1lamativo. Sin
embargo, dos pupilas desobedientes recorren sus manos buscando alianzas. Sus dedos estin
desnudos, siento tanto alivio por un segundo, que creo que me desmayaré si la fortuna decide
sonreirme. Pero muchos chicos llevan sus anillos de casado colgados del cuello con una cadena.

—¢No vas a decirme hola, bichito? —Es como si contuviese la emocidn, ;puede apretarla en
una caja y soltarla cuando le venga en gana?—. ;Qué tal en Amsterdam?

—Mucha agua.

—¢Solo eso?

Levanto la cara, me enfrento a lo inevitable.

—Y bicicletas. También hay muchas bicicletas. Y holandeses para hartarse.

—¢Como lo has pasado?

—Bien. —Marco una pausa y me desmorono. Es ¢él, Luca, la tnica persona de este planeta con
la que siempre me he sincerado—. No, bien, no. Una mierda. Una mierda asi de grande. —Hago
un aspaviento con las manos para que entienda. Su brazo rodea mis hombros y acorta distancias
entre ambos. Consigue que mi digna cabeza estirada acabe reposando sobre su torso. Vuelve a
acariciarme el pelo como cuando estdbamos en la clinica. Esto es demasiado y reviento. Lloro
tanto que parezco una inundacion india. Y Luca soporta mi berrinche sin protestar, sin quejarse.
Solo me arrulla de cuando en cuando, igual que se acuna a un bebé.

—Joanna me ha contado lo de... lo del embarazo... de Sandra.

—Me lo merezco por cegata, por ceporra, por crédula, por gilipollas, por... —Tiemblo de
rabia, me asfixio. Si no quedase fatal me golpearia la frente contra un muro.

—iEh, eh, para ya!

—iNo puedo parar! Luca, tendria que haberlo visto venir, era un mujeriego sin ética ni moral
para el sentimiento. jSi estaba en juego un polvo, que le dieran al resto! ;Y llegué a pensar que era
bueno para mi...!

—Se te veia muy enamorada —musita. El terciopelo sedoso de su voz me rodea, me envuelve y



me besa.

(Enamorada? Nunca jamas. Solo de ti. Me seco las lagrimas de un revés.

—AQuise ilusionarme, te aseguro que puse mucho empefio.

Abrimos otra pausa silenciosa. Luca me consuela, yo absorbo su energia sin reparos y me
recargo como puedo.

—¢Por qué aqui? —me pregunta cuando me nota mas serena.

—¢(Por qué t1? —contraataco.

—Es nuestro sitio.
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Todo puede comenzar de nuevo

—¢Nuestro?

—Aqui comenzd todo. Aqui vi por primera vez a una adolescente asustada de sonrisa timida,
que no solia leer y me tomaba el pelo.

—Fue por quedar bien —me disculpo avergonzada.

—Ya por entonces me robaste el corazon. Me pareciste tan fragil, tan desamparada y al mismo
tiempo queriendo presumir de fuerte... Juré que te cuidaria como un hermano mayor.

Claro, asi me ve, no soy una mujer, mucho menos «su» mujer: soy una cosita indefensa a la que
proteger de si misma, demasiado acida como para despertar la ternura en otro hombre menos
sensible que ¢l. Por un nanosegundo, su discurso me ha sobresaltado, pero vuelvo a tierra. Si Luca
llegdb a la cama conmigo fue porque lo arrastré con total descaro. Lo empujé a romper una
promesa consigo mismo, de ahi los remordimientos, de ahi su malestar.

—No pudiste evitar que cometiese la mayor torpeza de mi vida, liarme con un golfo redomado
como Abel. Todo el tiempo que pasé a su lado ha sido una odisea demencial.

Cabecea asintiendo.

—Increible, mezquino, propio de un fulano que solo piensa en ¢l. En mas de una ocasion lo
habria estrangulado con mis propias manos, pero yo tampoco era libre, Marta, no tenia fuerza
moral para exigirte que abrieses los 0jos.

Lo que oigo actiia a modo de resorte. Me tenso, me mojo los labios y apoyo los pies en el suelo,
firmes y determinados a escapar corriendo.

—NMe quedo con el paiuelo, creo que seguiré llorando.

—¢ Vas a irte?

—Tengo un destino por elegir y, probablemente, una maleta que organizar.

—¢Fuera de Madrid? —pregunta con una leve nota de temor que no sé si estoy imaginando.
Asiento con la cabeza—. ;Escapando de nuevo?

—Cuéndo lo he hecho antes?

—Mil veces.

—Exageras. —Retiro los ojos.

—Mil y una. La peor de todas, Holanda —me reprocha—. Desapareciste sin dar explicaciones
y, cuando me entero jestabas casada!

—Parece que te molesta.

—Aciertas. Me molestd y mucho.



—No entiendo, porque ti has hecho lo mismo, me refiero a que te has casado —murmuro
apesadumbrada. El arquea las cejas sorprendido.

—No lo he hecho.

—O vas a casarte —rectifico. El vuelve a negarlo.

Giro la cara en su direccion, subitamente esperanzada.

—Miriam me ensend las alianzas, me dijo...

—Las comprd, es cierto.

—¢Entonces? —presiono con la boca seca.

—Las compro, no las compré. He dejado a Miriam —anuncia con voz grave. El corazén me da
un vuelco y la sangre ralentiza su avance.

—Que la has... dejado?

—Queriamos cosas distintas y mi pasado construyd un muro de cinco pisos entre ella y yo.
Miriam es una chica maravillosa, se merece honestidad, que fuese sincero al planear un futuro
que, simplemente, no sentia.

La cabeza me da vueltas, no entiendo nada, muchos matices se me escapan y no debo hacerme
ilusiones, ya no. He cometido muchos errores y me fuerzo a ser cauta. Me deshago de su abrazo y
me pongo en pie con el pulso rebotando contra mis muiiecas.

—Tengo que irme.

—E]la... La chica que caminaba sin paraguas bajo la lluvia, jte acuerdas?

(Como no voy a acordarme? Son momentos y sensaciones de nuestro pasado tatuadas a fuego
lento en mi alma, no las olvidaré mientras respire.

—Espera —insiste con suavidad.

—Tengo que irme. ;Me oyes? Tengo... que irme.

—Bicho... Te lo pido por favor, por lo que mas quieras.

Lo que mas quiero es €l, asi que me detengo a mitad de una zancada, le dejo hablar, pero no me
vuelvo a mirarlo.

—No puedes irte asi.

—Si puedo. Porque ;qué pasara si la esperanza me contamina? —pregunto cobarde, sin dar la
cara, conteniendo las lagrimas—. Tengo que evitar ese peligro. Empiezo a desear cosas que no
pasaran, una vida larga, hijos, muchas risas por la mafiana y por la noche. Esperando que lleguen,
me muero un poco mas en cada intento. Igual te pido demasiado, pero procura entenderlo.

—Lo tnico que entiendo es que quererte tanto me estd matando, quedan tantas cosas por decir
que me ahogo.

Respiro profundo. Es uno de esos momentos decisivos en la vida de una mujer. Me armo de
valor, giro sobre mis talones y encaro a un hombre terriblemente guapo que se ha convertido no
solo en mi mejor amigo, sino en el motor de mi vida, mi alma gemela, mi complemento perfecto.

—De acuerdo —cedo. La ansiedad trepa por mi garganta, imparable y venenosa—. Tengamos
esa maldita conversacion.



—Necesito ser completamente sincero contigo, conmigo mismo.

—¢Va a dolerme?

—Espero que no demasiado. —Rodea mi cintura con su brazo y me empuja con suavidad hasta
un trozo de césped, donde nos acomodamos. Procuro sentarme no muy cerca.

—Estoy preparada. —Sonrio con debilidad—. Y es un decir.

Luca me mira directamente a la cara. Creo que jamas en el tiempo que hace que lo conozco lo he
visto tan serio.

—S¢é que no he estado a la altura, que llevo meses enviando mensajes contradictorios, que
habras pensado que mi tinica intencion era volverte loca.

—Yo tampoco es que pueda presumir de equilibrio... Pero tengo..., tengo una justificacion.

Me calla levantando una mano y agitdndola en el aire.

—Yo primero. ;Sabes cudntas noches he tenido pesadillas mortificandome con que la mujer de
la que me habia enamorado se marchaba, igual que se marchdé mi madre?

Se me seca la garganta, mi lengua se vuelve rasposa, apenas puedo dar salida a las palabras que
se agolpan. Mi reaccion no es del todo 16gica. Me enfado.

—Te refieres a mi? Porque si es de mi de quien hablas, eso solo significa una cosa: no tienes ni
una pizca de fe en que pueda continuar viva. Y mira, en eso a ratos coincidimos.

Hago amago de escapar. Su mano sale despedida y sus dedos se cierran alrededor de mi
muiieca.

—Marta, por favor. No he acabado.

—No, déjalo estar. A lo peor tienes razoén y me he pasado de optimista, deberia calcular cuantos
telediarios me quedan y beberme la vida a buches grandes. Por si acaso.

—Ahora sé que quiero estar aqui, donde tu estés, y me importa poco si dura o acaba en un
parpadeo. Siempre valdra la pena.

Se me queda el corazon enganchado a sus pupilas. Brillan intensamente, lanzando un mensaje de
amor absoluto que estd fuera de toda duda. Su masculino menton tiembla un poco. Y su boca... Su
divina boca se entreabre himeda para mi. Suelto el aire retenido en los pulmones.

—Vas a oir mi version de la historia, ;jvale? La justificacion de todas mis contradicciones.
Tengo miedo de no sobrevivir, de amargarte la vida con mi enfermedad como me pasé a mi con mi
padre —intenta interrumpirme, lo impido—, aunque lo hagas en nombre del amor, como yo lo
hice. Es un castigo, no importa con qué sedas lo vistas. Una gran putada que a la larga se convierte
en rencor.

Descubro que me he convertido en una experta a la hora de estrujar mis sentimientos, formar una
pelota y lanzarlos a un lado, donde no estorben, donde ni siquiera se ven. Respirar hondo y hacer
como que la vida pese a todo merece la pena, cuando lo cierto es que tras esta confesion no me
quedara nada.

—En mis circunstancias tengo que considerar todas las posibilidades —afiado con gravedad.

—¢A quién le importan?



—A mi. Por eso me he negado a quererte, de ahi esta estupida lucha conmigo misma, por no
condenarte a arrastrar a una enferma de por vida, alguien que dificilmente podra darte nada.

—Estas de broma, claro. Ya me has dado mucho mas de lo que merezco.

—iTe lo mereces todo! —me desespero—. Si he llegado hasta aqui es por ti, por esa clinica de
Bulgaria, por la fuerza y la fe que me contagiaste. Me has regalado tantos amaneceres con los que
no podia sofar siquiera...

—Una y mil veces volveria a hacerlo. Y uno y mil dias quiero amanecer a tu lado y poder
decirte: uno mas, bicho, uno mas juntos, queriéndonos.

Entierro los ojos en la alfombra vegetal. Ese nudo horrible en la boca de mi estdmago se
retuerce. Ojalé estuviera tan segura como ¢€l.

—Elegiste a Miriam.

—iEscapé con Miriam! —rebate con desgarro—. Algo que no me perdonaré mientras viva,
quererte a ti y huir con ella. Porque estaba alli, dispuesta, porque era mas facil y fui cobarde,
porque...

—Porque es mas bonita —resumo amarga.

—Marta, te lo ruego, no me insultes.

—Miriam es una preciosidad, no lo niegues, no soy ciega.

—No lo discuto. Pero no es belleza lo que busco para acompafiar mi vida: quiero magia, quiero
mirarte y leerte, quiero entenderte y que me entiendas sin necesidad de frases, quiero compartir
una vision propia del universo, ese tipo de cosas increibles que solo ti me ofreces.

Resoplo y me dejo caer sobre la hierba como un peso muerto, con los brazos estirados por
encima de mi cabeza. Hay un huracén corriéndome dentro, un viento temible que lo revuelve todo.
Es alucinante oir esto de sus labios, una declaracién en toda regla, el tipo de amor con el que
siempre soné. Pero los afios cambian a la gente, desgastan los amores mas sublimes. Si empeoro,
si me convierto en una carga, Luca me aborrecera.

Moriria antes de poder superarlo. Todo lo demas si, eso no.

Asi que me pongo en pie. Desde el suelo, sus 0jos azules me estudian con preocupacion.

—¢ Vas a pensartelo?

—No hay nada que pensar. Hay que marcharse —afirmo rotunda—. Hemos cometido muchas
equivocaciones y todas han dejado huella.

Se incorpora, se pega a mi lado. Me saca casi dos cabezas. Su potente energia me bombardea,
me siento flaquear. Atrapa mis hombros y me obliga a enfrentarlo.

—Marta, no s¢ como pedirtelo. Por favor.

—No se vive de favores, no soy una persona magnanima, lo sabes. Mas bien todo lo contrario.
Dimos pasos en la direccion incorrecta y ahora ya nada es lo mismo. Lo siento —retiro de mi sus
manos. Es como decirle adids a lo mejor de tu vida. Sientes que por dentro te rompes y que no te
compondras jamas y ni siquiera te importa—, lo siento mucho.

No me retiene esta vez. Me deja alejarme, aunque siento su mirada recorrerme entera.



—Bicho...

No respondo. Pero atiendo.

—Vayas adonde vayas, no me olvides nunca.

Relajo los hombros. Los 0jos me escuecen, los condenados.
—No lo har¢.

Con la cara escondida en una pila de cojines puedes gritar sin que los vecinos avisen a la policia.
Estoy frustrada, nerviosa, desquiciada por no traducir los mensajes velados de Luca.
(Perseguimos lo mismo? ;Cémo acertar? Tengo embotados los sentidos, he llegado a casa
atontada y de puro milagro. No sé quién debo ser para triunfar en esta jodida carrera de
obstaculos que es la vida. Mi teléfono suena y suena, y ese timbre incesante y agudo me
achicharra. Es Luca, no voy a cogerlo. Independientemente de que se case o no con otra, soy su
mascota, siempre lo he sido y dificilmente subiré de categoria. Hay muchas promesas pero pueden
convertirse en humo. Hoy si, hoy es fuerte y cree que puede con todo, pero amar con todo el alma
no basta, las enfermedades consumen, yo lo vivi con papa, sé de qué hablo. No quiero que el amor
de Luca se vuelva resentimiento. Lo mejor es dejar de atormentarme con un premio que nunca
tendré. Una maleta, algo de pasta y un monton de brio para empezar de nuevo, lejos.

Sola.

Llamar¢ a Gaby, que me aconseje. Por fin enmudece el condenado artilugio, no he sido capaz de
quitarle el volumen. Pero en la pantalla parpadea una frase: «Llamada perdida. Buzon de voz».

Me resisto. Me restriego una mano con otra. Vacilo y sufro. Lo cojo. Lo vuelvo a soltar, para mi
animo machacado es hierro candente. Finalmente, regreso al dormitorio y termino de echar trapos
en la maleta abierta. Si mi entusiasmo pudiera medirse no llegaria ni a la base del rasero, menudo
desastre, cualquiera diria que maquino planes para cambiar de vida. Cruzo el salén tirando del
bulto y las lagrimas afloran de nuevo al girar la llave y clausurar una etapa de mi vida. Puede que
tenga razon Luca, que solo esté huyendo y esta ausencia no dure demasiado, lo imprescindible
para «olvidar» lo que mas me hiere, pero sin establecerme definitivamente en otro lugar que no
sea Madrid. Sobre la consola de la entrada, descansa una carta de la Gestoria Asensio, un
cuchitril de barriada que me acepta como contable. Ni siquiera me he comunicado con ellos.

Tendran que esperar a que ordene mi cadtico mundo. Tarde lo que tarde.

Salgo a la calle, asomo la cabeza y me vuelvo a refugiar en el portal. Llueve a cantaros, maldita
sea, me voy a empapar camino del metro y no quiero. No voy corta de tiempo, es lo que ocurre
cuando no vas a ninguna parte en concreto, puedo mirar a ver si escampa. Permanezco bajo techo
y veo llegar a Jo con cara de malas pulgas y su paraguas rojo.

—No puedo creerlo, jcerda! ;Te ibas? ;Otra vez?

—Me has superado con esa bienvenida, amiga —trato de bromear. No me sigue la gracia,
aprieta los labios y sus pupilas gélidas y desagradables me censuran—. ;Quién es ahora Lady
Vinagre?



—No hagas chistes baratos. Ya estd bien de dejarnos al margen a la gente que te quiere y se
preocupa por ti. Desagradecida.

Estiro la espalda hacia el cielo, trato de crecer unos centimetros y proyectar dignidad.

—Me conoces, sabes que paso de arrumacos y chorradas por el estilo. Si me quieres,
escribeme, que ya te contestaré cuando tenga un hueco.

—iEscuchen a esta! Te pillo de chiripa con la maleta en la mano y todavia te permites ser
ironica. Todo porque la seforita se cree demasiado VIP como para avisar... ;Hola? ;Sabes que
me marcho, Jo? ;Me acompafias a la estacion? —Me da bruscamente la espalda—. Cabrona.

Entiendo que no me queda nada bueno dentro, estallo.

—iEstoy dolida! ;Tu también quieres llamarlo «huir»? jBien, de acuerdo, probablemente es lo
que estoy haciendo! ;Te digo algo?

—Sobre todo si es una explicacion. Espero ansiosa. —Se vuelve cruzada de brazos y taconea
en el suelo. Una ancianita de pelo blanco, armada con un bolso rigido y un mazo de cartones para
reciclar, brota del ascensor y se nos queda mirando con curiosidad. Debe de pensar que somos
dos amantes en mitad de una pelea.

—Buenas tardes —ladra Jo sin mirarla siquiera.

—Buenas —insisto yo. La sefiora escapa a toda prisa.

—No soporto encontrarme con Luca, es superior a mis fuerzas —confieso retomando la
conversacion donde la dejamos.

—Qué te ha hecho?

—Nada que pueda contarse. —Desvio la mirada incapaz de abrir mas resquicios en mi corazon.
Jo suaviza su carga y se engancha de mi brazo. No me da, reclama.

—Pensé que era tu gran amigo, el mejor compafiero en la tierra. jHabéis tenido problemas?

Sonrio con amargura por tener que explicar algo tan obvio.

—Estoy enamorada de Luca, hasta las pestanas.

No se inmuta.

—Eso ya lo sabia, te enconaste en plena adolescencia, pero después esos sentimientos
maduraron y dejaron de fastidiar, jno es asi? —Pestafiea perpleja—. ;No es asi?

Hundo la barbilla contra el esternon. Ojald pudiera clavarmela y disfrutar de una muerte subita.

—No he superado nada. Sigo igual. Peor.

—¢Enla clinica?

Asiento sin despegar los labios.

—Demasiados momentos especiales compartidos. Mi primera vez, luego en la clinica, cuando
ni siquiera sabia si viviria para contarlo.

—Oh, Dios! —Jo se abraza a mi, estremecida. Esta llorando bajito—. (El lo sabe? Me refiero
a lo que sientes.

No sé si estoy preparada para revelarle el contenido de mi ltima conversacién con Luca.
Nuestras confesiones, su declaracion, la mia. ..



—Si no es ciego... {Nadie se ha dado cuenta?

—No, cielo, no. Teniais un vinculo especial, claro, pero era mas bien como entre hermanos. ..

—Yo lo amo, desesperadamente, ¢l a mi jura que también, pero seguramente no. Tienes razon,
me considera su hermanita pequena, un petardo del que ocuparse y ni siquiera es consciente.

—¢Se lo has preguntado? ;Directo y a bocajarro?

—No. De sus sentimientos habla él. Demasiado, creo. —Me seco una lagrima—. Quiere
agradar, que no me sienta despreciada. Sobre todo tengo panico a lo que venga con el tiempo. Para
enamorarse y hacerla suya, para perfeccion, ya tiene a Miriam.

—Marta, si nadie se ha percatado de lo que sientes, es muy posible que Luca tampoco. No me lo
explico, tu eres muy clara, vas de frente. ;Por qué cofio das tantos rodeos con esto?

—Ya te lo he dicho. Si me rechaza me muero. Y si no me rechaza y empezamos algo, me moriré
igualmente y lo dejaré solo, con el alma destrozada. No, no le convengo en absoluto.

—Se acosto contigo —me recuerda. Y eso que ignora lo mucho que hemos repetido.

—Jo, sacate un jersey por la cabeza con un minimo contoneo, y cuéntame qué tio se te resiste.

—Tienes respuesta para todo —refunfuiia.

—Es que me cuesta aceptar que una tia moderna como tu le dé tanta importancia a algo que se
reduce a sexo.

—Oye, cuida de ti, vuelve a casa, deshaz ese equipaje de pacotilla y dediquémosle una semana
a la meditacion, veremos qué hacer...

—No, no, ni hablar —agarro el mango de mi maleta con ahinco. Jo agarra lo mismo por el lado
contrario. Quedamos enfrentadas, tirando en direcciones opuestas—. Con lo que me ha costado,
por fin s¢ lo que quiero.

—iQué narices vas a saber! Desaparecer. Gallina.

—iSuelta la puiietera maleta! —le grito. Mi vecina, la abuelita, decide entrar justo en este
instante y nos sorprende batallando casi en cuclillas, atrofiadas en torno a un mango—. jBuenas!

—¢Hace falta que llame a la policia? —me ofrece con las cejas arqueadas.

—Desde luego que no, sefiora —se apresura a decir Jo, acalorada—, mi amiga ha cambiado de
opinion y se queda. jEs que le encanta el piso y el clima de Madrid! ;Verdad?



/2

Rebobinamos

No acierto a entender coémo se las ha arreglado Jo para encarcelarme de nuevo en mi salon, pero
aqui estoy. Sentada en el sofa como una nifia buena, preguntaindome si hago bien quedandome.
Encima se las ha pirado. La mecha que prendié mis temores fue la conversacion con Luca frente a
la biblioteca. Sus intentos de disipar mis dudas. Recuerdo el mensaje de voz almacenado en mi
movil. Mi Pepito Grillo particular me aconseja que no lo escuche, me confundird aun mas. No
obstante, nadie me ve, nadie lo sabra, nadie va a pensar que soy una pobre y patética estupida
enamorada y masoquista. jQué narices! Aprieto las teclas y aplico el oido.
No es su voz, es una cancion. Luca me ha grabado una cancion. De cero, Dani Martin.

Todo lo que vimos se nos fue,
soné que siempre iria al lado.
Eso que inventamos ya no es,
ahora solo existe el pasado.

Y me toca entender

qué hacer con tus abrazos,
ahora toca aprender

como dejar de querer,
saber borrarlo bien,

que igual que vino fue,
que hoy es cero...

Quiero,

que todo vuelva a empezar,
que todo vuelva a girar,
que todo venga de cero,

de cero...

Y quiero que todo vuelva a sonar,
que todo vuelva a brillar,

que todo venga de cero,

de cero...



Eso desaparece y no lo ves,

ese regalo que la vida pone al lado
dura lo que dura y ya se fue,

ni tu ni yo lo hemos cuidado.

Y ahora toca entender
qué hacer con tanto dario.
Y ahora toca aprender
como dejar de querer

o saber borrarlo bien,
que igual que vino fue

y es tan feo...

Quiero

que todo vuelva a empezar,
que todo vuelva a girar,
que todo venga de cero,

de cero...

Y quiero que todo vuelva a sonar,
que todo vuelva a brillar,

que todo venga de cero,

de cero...

Y siento que todo lo malo es pensar,
que todo lo que viene va,

que todo se va consumiendo

v el silencio manda hoy mas.

Quiero

que todo vuelva a empezar,
que todo vuelva a girar,
que todo venga de cero,

de cero...

Y quiero... que todo vuelva a sonar.

Y quiero... que todo venga de cero, de cero.
Y quiero... que todo vuelva a empezar.

Y quiero... que todo venga de cero, de cero.

La congoja me aprieta la garganta y las lagrimas revientan por enésima vez. Me ama. Y lo amo,



y ahora me doy cuenta de que Jo estd en lo cierto, nunca se lo he dicho. He esperado como una
damisela engreida a que ¢l me declarase su amor cuando yo no he sido capaz nunca de abrirle mi
corazéon y confesarle el mio. ;Qué puedo perder? Se lo gritaré, se lo gritaré tan fuerte que nos
quedaremos sordos y después..., cuando lo sepa, empezaremos de cero o desapareceré para
siempre. Voy a jugar mis cartas, la ultima baza, mi ultima partida.

La mas importante y vital.

Con los ojos arrasados en llanto agarro al vuelo mi chaqueta y mi bolso, abro la puerta con
rudeza y alli esta ¢l. Su altura formidable llena el hueco del umbral. Tiene una esfera de nieve en
la mano y dentro distingo un corazon grande y rojo. Me la ofrece.

—iTe quiero, bicho! No me conformo, no puedo vivir ni un solo segundo mas sin tenerte a mi
lado.

Me tapo la boca con las manos. Jadeo emocionada. Contemplo la esfera, luego la pongo a salvo
sobre la consola, estoy temblando y no confio en no romperla.

—Estas seguro? ;No soy solo esa amiga desvalida a la que te empefias en cobijar bajo tu ala?

Da un atrevido paso adelante. Luego otro. Yo no me muevo, permito que su cara y la mia se
rocen, que sus manos asciendan y recorran mi cuello, que se anclen a ambas mejillas, que sus
largos dedos jueguen con mis orejas. Mi piel fria y desangelada se contagia al instante con la
magia de su intenso calor. Esos labios que adoro rozan apenas los mios.

—Sabes que soy seca, excesivamente clara, sarcastica y capaz de asesinar cualquier escena
minimamente romantica —lo aviso. Parece que le importa un comino. Se inclina para besarme de
nuevo, pero no lo hace. No todavia, lo que dispara mi ansiedad a la estratosfera.

—También eres divertida, auténtica, generosa y la chica bajita mas sorprendente que he
conocido en mi vida —enumera contra mi boca.

—Tu, a cambio, un cabrén mas alto de lo normal —rio alborozada. Ahora si, la presion de sus
labios me marea, el beso me abduce y me impulsa a entregarme. Me abandono de puntillas en su
abrazo.

—No te imaginas lo que he llorado pensando en ti. —Analiza mi mirada de asombro—. ;Te
parece raro que un tio confiese que es un lloron patético?

Si, me lo parece. Hasta yo trato de encalar mi fachada lo mejor posible y parecer lo que no soy.

—Tus pucheros no me conmueven, soy fria, ya sabes —lo amenazo con una sonrisa arrebatadora
—. Pero puedes intentarlo.

Luca me coge en brazos, se adentra en mi apartamento, que de repente me parece luminoso y
sobrado de color, y encaja la puerta de un taconazo. Suelto una carcajada feliz con el cuello
estirado hacia atras y la melena corta formando ondas.

—iMadre mia! jQué guayyy!

—Podria llevarte a cuestas a todas partes —avisa sin dejar de besarme.

Agarro su cuello. Acabo de decidir que nadie me robara lo que mas quiero. Somos dos partes
de una misma esfera de nieve no coleccionable. Aunque resulte dificil encontrarlo y la busqueda



te lleve a revisar mil pelusas debajo de las camas, toda mujer tiene asignado un hombre que la
hace sentir especial. Ese hombre te mirara a los ojos y verd tu alma. Y en cada beso, cuando te
ame, habra de convencerte de que naciste princesa.

Yo me he perdido en los ojos del mio, y a eso lo llamo felicidad.



Epilogo

Fui un nifio curioso que preguntaba cosas raras. Una vez quise que mi madre me explicara qué
sentiria al enamorarme. Respondi6é que no conocia suficientes palabras como para describirlo y
hacerle justicia. «Lo sabras cuando la encuentresy.

Supongo que con los afios fantase¢ con un fogonazo explosivo que me cambiaria la vida, algo
casi visible que estallaria delante de mis ojos y me dejaria ciego. Pero no terminaba de llegar.
Conoci muchas chicas, entendi lo que significaba el deseo, pero como venia se iba, el sexo lo
apaciguaba y después de agotarse no quedaban posos especiales. Muy joven empecé a poner en
tela de juicio la magnitud de eso que llaman «amor». La emocidn para la que mi madre carecia de
palabras.

Aquel dia de invierno en aquella biblioteca de barrio, me sacudié algo distinto. No era deseo,
no era fascinacion, era otra cosa sin nombre. Pero era. Su timidez sonrid y me quedé enganchado.
Fue una sonrisa llena de melancolia y tristeza, demasiado apagada para tan pocos afios. Unos 0jos
oscuros que a toda costa querian brillar. Algo que me superaba tir6 de mi y cuestiond mis
emociones. Las achiqué porque me dieron miedo. Lo desconocido siempre causa temor y aquella
chica era negrura universal. Cambié el sentimiento extrafio por deseo del corriente. La hice mia en
cuanto pude y, al sentir su piel célida, suave bajo mis dedos, la converti en mortal. Me liberé de
su halo magico; domé al hada y venci.

Mi solucion fue un espejismo. Las «magnificas, magnificas» son, hasta el final. Aun sin saberlo,
ella estaba decidida a marcarme a fuego. Me regald su primera vez y me senti en deuda. Atrapado
justo cuando acababa de cortar las cadenas. No tenia nada grande con lo que corresponderla, ni
siquiera buenas intenciones, asi que hui. Debi advertirle, debi explicarle, contarle que mas pronto
que tarde iba a marcharme, que mi madre estaba enferma, que mi vida estaba lejos, en otra parte,
que no me quedaria para amarla como merecia. Eso habria implicado enfrentar sus ojos humedos,
llenos de esperanzas con mi nombre impreso. Me vino grande. Marta siempre me vino grande.

Los siete afios transcurridos hasta que volvimos a cruzarnos, fueron un poco un suefio. Envuelta
en brumas, la realidad se disipaba solo para verla a ella. En cada rostro, en cada cama, en cada
sonrisa de mujer, sin querer, la estuve buscando. Se me quedd dentro, anclada en lo mas hondo. Su
inocencia me despertaba un deseo casi enfermizo, imposible de borrar. Y aquella noche en casa de
mi hermano, regres6 lo hermoso, lo pleno, el mejor olor, el roce tibio de su voz de terciopelo. Y
junto con todo lo demas, regresé el miedo.

No puedo contaros lo humano que fui, la cantidad de tonterias que hice y me dije, con tal de
escapar. Lo que sentia me dominaba pero me negaba a aceptarlo. Necesitarla a todas horas era
horrible, me encadenaba, era justo lo que no estaba preparado para manejar. Luego vino el terrible
descubrimiento: su enfermedad, el monstruo que me la arrancaria de entre los brazos, se la



llevaria como se llevé a mi madre, para destrozarme. Por mi vida que iba a salvarla. Eso si, a
cubierto de mi propio amor. Fabriqué una armadura impenetrable y, vestido con ella, viajé
dandole la mano. Nuestros dias y nuestras noches en Bulgaria estuvieron llenos de sol, rosas y
espinas. Hubo instantes en los que crei perderla, para a continuacion remontar y ver el cielo.
Cuando abandonamos la clinica, las perspectivas de futuro eran mejores que nunca. La dolencia
remitiria progresivamente si se cuidaba y seguia a rajatabla el duro tratamiento. Eso decian los
médicos pero... ;qué pensaba yo?

No me avergiienza confesar que jamas me abandonaron las dudas. Por las noches me despertaba
el panico a que todo se reprodujese y nos devolviera al punto de partida. Verla partir. Deshacerse
como el humo, extraviarla en la agonia de un recuerdo. Fui el débil entre los hombres débiles,
opté por lo mas sencillo, lo menos valiente. Cavé un agujero en lo mas hondo y alli enterré el
amor inmenso que sentia por ella. Conté y me culpé por las veces que mi decision se convirtié en
arena, porque el ansia de tocarla y meterme dentro de sus entrafias superaba a mi voluntad. Cai
esclavo de lo que sentia y, a continuacion, sali corriendo. Qué poco orgulloso me siento de esta
etapa. Y cuanto habria merecido su desprecio. Ella siempre se las arreglaba para sonreir y
calmarme. Siempre estuvo ahi. Y al final del camino, cuando admitié que me amaba... Bueno, ese
dia me converti de verdad en hombre y decidi luchar por lo que queria, durase lo que durase. Sin
perder el miedo pero ganando corazon. Dejé de engafiarme a mi y a todos. Dejé a Miriam, que se
merecia a alguien mejor, alguien enamorado de ella, no de otra. Y me enfrenté a la vida con sus
luces y sus sombras.

Porque arriesgarse es latir.

Y hoy, con mucha gente que me importa alrededor, bajo una ctpula de piedra y aroma a flores,
espero que la mujer de mi vida avance por el pasillo, vestida de blanco, del brazo de Gaby pero
recordando a su padre, que seguro que nos bendice y lo comenta con Napoledn. Hoy domingo me
caso con ella y no puedo ser mas feliz. Toda una vida sin planes por delante. El dia a dia lleno de
todo lo que podamos darnos. Hasta que nos fallen las fuerzas, hasta ser viejos, hasta no poder mas
con esto que no me cabe en el pecho.

Arranca la musica. Marta quiso que el tema central de Gladiator la acompafase al altar, la
cancion de los héroes, la que rinde homenaje a hombres luchadores como fue su padre. Mi ya casi
suegra lo sabe, por eso llora mientras mi padre le pasa pafiuelos, uno tras otro. «Qué hermosa
mujer», me ha dicho. No me extrafia en absoluto, tiene los ojos de Marta, mi pequeia
cascarrabias, la guerrera que mira al mundo con osadia. Mi mujer.

También Silvia se seca las lagrimas. Sandra ha preferido felicitarnos a distancia, tiene mil cosas
que resolver dentro de su caos que no nos afecta. Nuestro mundo es otro y ella no importa.

Sé que Marta estd a punto de entrar, que cuando la vea me explotard el corazon. Ahi llega,
avanzando despacio por el corredor, como una princesa. Qué bonita estd con esa capa de
armifio... Antes de girarme a recibirla, miro a las alturas y le sonrio a mi madre.

—Tenias razon, mama. Fue inmenso cuando la encontré.



FIN
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