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PREAMBULO

Cuando era bastante pequefio tuve la suerte de que me cayera en las manos
un libro que se titulaba Historias de la Grecia Antigua. Fue amor a primera
vista. Por mas que luego disfrutara con mitos y leyendas de otras culturas y
gentes, aquellos relatos griegos siempre tuvieron algo que me reconfortaba
interiormente. La energia, el humor, la pasion, la particularidad y la precision
creible de su mundo me cautivaron desde el primer momento. Espero que lo
mismo os suceda a vosotros. Quizas ya conocéis algunos de los mitos que
aqui se cuentan, pero quiero dar la bienvenida especialmente a aquellos que
nunca se han cruzado con personajes ni historias del mito griego hasta ahora.
Para leer este libro no es necesario que sepais nada; comienza con un
universo vacio. Desde luego no requiere de un «bagaje clasico», ni que sepais
distinguir entre néctar y ninfas, satiros y centauros o las parcas y las furias.
La mitologia griega no tiene nada en absoluto de académico ni de intelectual;
es adictiva, entretenida, accesible y asombrosamente humana.

Pero ;de donde vienen estos mitos de la antigua Grecia? Tal vez podamos
tirar de un hilo en medio de la marafia de la historia humana y remontarnos
por él, pero al elegir solo una civilizacion con sus historias puede parecer que
nos tomamos libertades con la fuente original del mito universal. Los
primeros seres humanos que habitaron el mundo se preguntaron por los
origenes de la potencia que alimentaba los volcanes, las tormentas, las mareas
y los terremotos. Celebraban y veneraban el ritmo de las estaciones, la
procesion de cuerpos celestiales en el firmamento nocturno y el milagro
cotidiano del amanecer. Se preguntaban como podia haber empezado aquello.
El inconsciente colectivo de muchas civilizaciones ha contado historias de
dioses furiosos, de dioses muertos y resucitados, de diosas de la fertilidad, de
deidades, demonios y espiritus de fuego, tierra y agua.

Evidentemente, los griegos no fueron los unicos en tejer un tapiz de
leyendas y saber popular a partir del desconcertante entramado de la
existencia. Puestos a adoptar una perspectiva arqueolégica y
paleoantropolégica, podemos remontarnos para los origenes de los dioses de



Grecia hasta los padres celestiales, las diosas lunares y los demonios del
«Creciente Fértil» de Mesopotamia (hoy Irak, Siria y Turquia). Los
babilonios, sumerios, acadios y otras civilizaciones que prosperaron mucho
antes que los griegos contaban con sus relatos y sus mitos folcléricos, que, al
igual que los idiomas en que los expresaban, tenian su origen en la India y
por tanto rumbo a poniente hacia la prehistoria, en Africa y en el nacimiento
de nuestra especie.

Pero siempre que contamos una historia nos vemos obligados a cortar el
hilo narrativo por algun punto para tener por donde empezar. Con la
mitologia griega es facil hacerlo, porque ha sobrevivido con un detalle, una
riqueza, una vivacidad y un color que la distingue de otras mitologias. Fue
capturada y conservada por los primerisimos poetas y nos ha llegado
siguiendo una linea ininterrumpida casi desde los albores de la escritura hasta
la actualidad. Si bien los mitos griegos tienen mucho en comun con los
chinos, iranies, indios, mayas, africanos, rusos, americanos nativos, hebreos y
nordicos, ofrecen la particularidad de ser —tal y como lo expreso la escritora y
mitografa Edith Hamilton— el producto de «la creacion de grandes poetas».
Los griegos fueron los primeros en componer narraciones coherentes, incluso
una literatura, sobre sus dioses, monstruos y héroes.

La estructura de los mitos griegos sigue el ascenso de la humanidad,
nuestra batalla por liberarnos de la interferencia de los dioses —de su acoso,
sus entrometimientos, su tirania sobre la vida y la civilizacién humanas—. Los
griegos no se humillaban ante sus dioses. Eran conscientes de su vana
necesidad de ser adorados y venerados, pero creian que los hombres eran sus
iguales. Segun sus mitos, quienquiera que crease este mundo incomprensible,
con sus crueldades, maravillas, caprichos, bellezas, locuras e injusticias, tenia
que ser cruel, maravilloso, caprichoso, hermoso, loco e injusto. Los griegos
crearon dioses a su imagen y semejanza: belicosos pero creativos, sabios pero
feroces, carifiosos pero celosos, tiernos pero brutales, compasivos pero
vengativos.

Mythos comienza por el principio, pero no acaba por el final. Si hubiese
incluido a héroes como Edipo, Perseo, Teseo, Jason o Heracles y los detalles
de la Guerra de Troya, este libro no lo habria levantado ni un titan. Es mas: lo
unico que me preocupa es contar las historias, no explicarlas ni investigar las



verdades humanas y los entresijos psicolégicos que puedan subyacer en ellas.
Los mitos son de por si suficientemente fascinantes en su abundancia de
detalles perturbadores, sorprendentes, romanticos, comicos, tragicos,
violentos y fabulosos para sostenerse enteramente como relatos. Si, mientras
leéis, no podéis evitar preguntaros qué inspir6 a los griegos para inventar un
mundo tan rico y elaborado en personajes e incidentes, y os descubris
sopesando las profundas verdades que encarnan los mitos..., bueno, pues
desde luego eso es parte del placer.
Y placer es el quid de la cuestion cuando hablamos de sumergirnos en el
mundo del mito griego.
STEPHEN FRY



EGIPTO

EL MUNDO
PE LOS
MITOS GRIEGOS
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SURGIDO DEL CAOS

En los tiempos que corren, el origen del universo se explica mediante un
Big Bang, un unico acontecimiento que genero al instante la materia de la que
todo y todos estamos hechos.

Los antiguos griegos opinaban otra cosa. Decian que todo comenzo6 no con
un estallido, sino con el CAOS.

¢Y Caos era un dios —una divinidad— o simplemente un estado de
inexistencia? ;O no significaria acaso la palabra Caos, igual que cuando la
usamos hoy, una especie de tremendo desbarajuste, como el del dormitorio de
un adolescente o peor?

Imaginad el Caos como una especie de bostezo cosmico, quizas. Como un
abismo o un vacio bostezantes.

Si el Caos genero vida y sustancia a partir de la nada, si hizo brotar vida a
fuerza de bostezos y suefios o de alguna otra manera, no lo sé. Yo no estaba
ahi. Ni tu. Y, sin embargo, en cierto modo si estabamos, porque todos los
pedazos que nos conforman estaban alli. Basta con decir que los griegos
pensaban que fue Caos quien, por medio de una arcada formidable o de un
gran respingo, hipido, vomito o tos, inicio la larga cadena de creacion que ha
devenido en pelicanos y penicilina, sapos y pinsapos, peces tigre, peces,
tigres, seres humanos y narcisos en flor, y masacre, arte, amor, confusion,
muerte, locura y galletitas saladas.

Sea cual sea la verdad, hoy la ciencia coincide en que todo esta destinado a
volver al Caos. A este sino inevitable lo denomina entropia: parte del gran
ciclo que va del Caos al orden y de vuelta al Caos. Los pantalones que llevas
fueron en origen un cimulo cadtico de atomos que, a saber como, se
fusionaron en una materia organizada por su cuenta a lo largo de eones en
una sustancia viviente que evoluciond lentamente hasta convertirse en una
planta de algodon que luego se tejio para producir el primoroso material que
cifie tus preciosas piernas. Un dia te quitaras esos pantalones —no ahora
mismo, espero— y se pudriran en algin basurero o los quemaran. En
cualquiera de los casos, la materia que los compone acabara siendo liberada



para ir a formar parte de la atmoésfera del planeta. Y cuando el sol explote y
se lleve consigo todas y cada una de las particulas de este mundo, los
ingredientes de tus pantalones incluidos, todos los atomos que lo constituyen
volveran al frio Caos. Y lo que se aplica a vuestros pantalones puede
aplicarse a vosotros, claro.

De modo que el Caos que lo comenz6 todo es también el caos que le
pondra fin a todo.

Ahora bien, tal vez seais de los que se preguntan: «Pero ;quién o qué habia
antes del Caos?» o «;Quién o qué habia antes del Big Bang? Algo debia
haber».

Bueno, pues no. Tenemos que aceptar que no hubo un «antes», porque
todavia no existia el Tiempo. Nadie habia apretado un botén que pusiera en
marcha el Tiempo. Nadie habia gritado jYa! Y, dado que el Tiempo no habia
sido creado, un vocabulario temporal como «antes», «durante», «cuando»,
«luego», «después de comer», «el miércoles pasado» no tenia significado
posible. Esto es algo que te pone la cabeza como un bombo, pero es asi.

El término griego para decir «todo lo que acaece», lo que nosotros
llamariamos «el universo», es COSMOS. Por el momento -—aunque
«momento» es una palabra temporal y no tiene sentido ahora mismo (al igual
que este «ahora mismo»)—, por el momento, el Cosmos es Caos y solo Caos,
porque Caos es lo unico que acaece. Un desperezarse, un afinar de la
orquesta...

Pero las cosas estan a punto de cambiar muy deprisa.



EL ORDEN PRIMIGENIO

Del Caos informe brotaron dos creaciones: EREBO y NIX. Erebo era la
oscuridad y Nix la noche. Copularon enseguida y los frutos destellantes de su
unién fueron HEMERA, el dia, y ETER, la luz.

Al mismo tiempo —porque todo tiene que suceder simultaneamente hasta
que aparezca el Tiempo para separar los acontecimientos—, el Caos engendro
otras dos entidades: GEA, la tierra, y TARTARO, las profundidades y
cavernas subterraneas.

Adivino lo que estais pensando. Estas creaciones suenan mas que
atractivas: Dia, Noche, Luz, Profundidades y Cavernas. Pero no eran dioses
ni diosas, ni siquiera eran celebridades. Y a lo mejor también habréis caido en
que, dado que no existia el tiempo, no podia haber narracion dramatica ni
relatos; porque los relatos dependen del «Erase una vez» y del «Entonces
resulta que».

Estariais dando en el clavo. Lo que emergié primero del Caos fueron
principios primordiales y elementales, carentes de color, caracter o interés
auténticos. Se trataba de las DEIDADES PRIMORDIALES, el Orden
Primigenio de seres divinos de los que surge la totalidad de dioses, héroes y
monstruos del mito griego. Se apostaron y extendieron bajo la superficie de
todas las cosas... a la espera.

La silenciosa vacuidad de este mundo se llen6 cuando Gea se arranco dos
hijos del cuerpo.” El primero fue PONTO, el mar, y el segundo fue el cielo:
URANO, nombre cuyo sonido siempre ha provocado un enorme placer a
nifios de entre nueve y noventa afios. Hémera y Eter también procrearon, y de
su union surgio TALASA, la contrapartida femenina de Ponto, el mar.

Urano fue el cielo y el firmamento en la medida en que — al principio de
todo— las deidades primordiales siempre eran las cosas que representaban y
sobre las que regian.” Podriamos decir que Gea era la tierra que forma
colinas, valles, cuevas y montafias, pero dotada del poder de replegarse en
una forma capaz de hablar y caminar. Las nubes de Urano — el cielo— flotaban
y bullian sobre Gea pero también podian fusionarse en una forma reconocible



para nosotros. Era tan corta la edad de todas las cosas... Habia muy poco
establecido por el momento.



LA SEGUNDA GENERACION

Urano, el cielo, cubri6 a su madre Gea, la tierra, de arriba abajo. La cubri6
en los dos sentidos: la cubrié como el cielo cubre la tierra hasta la fecha y la
cubri6 como el semental cubre a una yegua. Al hacerlo, sucedio algo
asombroso. Comenzo el Tiempo.

También comenzo otra cosa..., ;como llamarla? ;Personalidad? ;Drama?
¢Individualidad? Caracter, con todas sus taras y defectos, tradiciones y
pasiones, artimafias y suefios. Comenzo el significado, se podria decir. La
semilla de Gea nos dio sentido, una germinacion de pensamiento que cobra
forma. Seminal semiologia semantica del semen del cielo. Dejaré tal
especulacion a gente mas cualificada, pero en cualquier caso fue un momento
fabuloso. En la creacion y ayuntamiento con Urano, su hijo y ahora marido,
Gea desenroll6 la cinta de la vida que recorre la historia humana y nuestro
mismisimo ser, el vuestro y el mio.

Justo desde el principio, la unién de Urano y Gea fue gratificantemente
productiva. Primero llegaron doce nifios fuertes y sanos: seis varones, seis
hembras. Los varones eran OCEANO, CEO, CRIO, HIPERION, JAPETO y
CRONO. Las hembras, TEA, TEMIS, MNEMOSINE, FEBE, TETIS y REA.
Estos doce estaban destinados a convertirse en la Segunda Generacion de
divinidades, labrandose por cuenta propia un nombre legendario.

Y en alguna parte, mientras Tiempo iba cogiendo cuerpo, el reloj ech6 a
andar, el reloj de la historia cosmica que todavia hoy sigue en marcha. Quizas
uno de estos recién nacidos fuese responsable de ello, podemos ocuparnos de
eso mas tarde.

No conformes con estos doce hermanos y hermanas guapos y fuertes,
Urano y Gea todavia trajeron al mundo mas progenie: dos inconfundibles,
pero inconfundiblemente nada bellos, grupos de trillizos. Primero llegaron
los tres CICLOPES, gigantes de un solo ojo que dieron a su padre, el cielo,
una nueva gama de expresiones y modulaciones. El mayor de los ciclopes se
llamaba BRONTES, trueno,* luego vino ESTEROPES, el reldmpago, y
después ARGES, el resplandor. Urano tuvo entonces la capacidad de llenar el



firmamento con los resplandores del relampago y el estruendo del trueno. Se
regoded en el ruido y el espectaculo. Pero el segundo grupo de trillizos que
pario Gea hizo estremecerse aun mas al padre y a todo aquel que los vio.

Puede que lo mas suave sea decir que fueron un experimento mutacional
que ojala no vuelva a repetirse, un callején sin salida genético. Puesto que
aquellos recién nacidos — los HECATONQUIROS*- tenian cada uno
cincuenta cabezas y cien manos y eran espantosos, feroces, violentos y
poderosos como nada que hasta ese momento hubiera sido engendrado. Se
llamaban COTO el furioso, GIGES el de los brazos largos y EGEON la cabra
marina, a veces también conocido como BRIAREO el vigoroso. Gea los
amaba. A Urano le repugnaban. Tal vez lo que mas lo horrorizaba era pensar
que él, el Sefior del Cielo, pudiese haber engendrado cosas tan extrafas y
feas, pero creo que, como la mayoria de los odios, su repugnancia tenia
origen en el miedo.

Lleno de asco, los maldijo: «jPor haber ofendido a mis ojos, nunca veréis
la luz!» Mientras rugia estas furiosas palabras los devolvié a empujones,
junto con los ciclopes, al vientre de Gea.

La venganza de Gea

Tenemos buenas razones para preguntarnos qué significa realmente que
«los devolvio a empujones al vientre de Gea». Algunos han interpretado que
enterro a los hecatonquiros bajo tierra. La identidad divina, en esta época tan
temprana, era fluida, cuanto de persona y cuanto de atributo tenia un dios es
dificil de determinar. Por entonces no existian las letras mayusculas. Gea la
Madre Tierra era lo mismo que gea, la tierra misma, igual que urano, el cielo,
y Urano el Padre Cielo eran uno y el mismo.

Lo que si esta claro es que al reaccionar asi con los tres hecatonquiros, sus
propios hijos, y al tratar a su esposa con tan abominable crueldad, Urano
cometia el primer crimen. Un crimen elemental que no quedaria sin castigo.

La agonia de Gea era insoportable, asi que en su interior, junto al trio de
hecaténquiros retorciéndose, blandiendo trescientas zarpas y embistiendo con
ciento cincuenta testarazos, brotd6 de golpe un odio, un odio tremendo e



implacable contra Urano, el hijo al que habia alumbrado y el marido con
quien habia concebido una nueva generacion. E, igual que la hiedra se
enrosca en un arbol, cobré forma un plan de venganza.

Con el punzante dolor de los hecaténquiros todavia royéndola por dentro,
Gea fue a ver a Otris, una enorme montafla desde la que se divisa la region
griega central que hoy conocemos como Ftiotide. Desde la cima se puede ver
la llanura de Magnesia, que se extiende hacia las aguas azules de la region
occidental del Egeo segun se rizan alrededor del golfo Maliaco y abarca la
diseminacion desordenada de islas que conocemos con el nombre de
Esporadas. Pero a Gea la estaban consumiendo demasiado dolor y célera
como para disfrutar de una de las vistas mas preciosas del mundo. En la cima
del monte Otris se puso a construir un artefacto inusitado y terrible. Se afano
durante nueve dias y nueve noches hasta que hubo obtenido un objeto que
escondi6 acto seguido en la grieta de la montafia.

A continuacion, se fue a visitar a sus doce hermosos y fuertes nifios.

—:Estarias dispuesto a matar a tu padre, Urano, y dirigir el cosmos
conmigo? —les preguntd uno por uno—. Heredarias de €l el cielo y de golpe la
creacion entera pasaria a ser nuestro dominio.

A lo mejor nos imaginamos que Gea —Madre Tierra— es blanda, cordial,
benévola y amable. Bueno, a veces lo es, pero recordad que esta rellena de
fuego. A veces puede ser mas cruel, severa y aterradora que el mar mas
bravio.

Y hablando del mundo marino, los primeros hijos a los que Gea intento
ganarse para su causa fueron Océano y Tetis.* Pero estaban en plena
negociacion para compartir los océanos con Talasa, la diosa primordial del
mar. La familia al completo estiraba y flexionaba los musculos a una,
estableciendo sus campos de pericia y control, mordisqueandose, grufiendo y
calibrando la fuerza y superioridad de unos y otros como cachorros en una
cesta. A Océano se le habia ocurrido la idea de crear mareas y corrientes que
recorrerian el mundo por todas partes como un enorme rio salado. Tetis
estaba a punto de tener un bebé —pecaminoso en aquellos dias primigenios,
evidentemente: la reproduccion no habria sido posible sin acoplamientos
incestuosos—. Estaba embarazada de NILO, el Nilo, y acabaria pariendo al
resto de los rios y como minimo a tres mil ocednides o ninfas marinas,



seductoras deidades que se desenvolvian con tanta facilidad en tierra firme
como en las aguas del mar. Ya tenian dos hermanas adultas: CLIMENE, que
era la amante de JAPETO, y la astuta y sabia METIS, que estd llamada a
desempefiar un papel muy importante en lo que ha de venir.” Este par eran
felices y ansiaban vivir entre el oleaje oceanico, de manera que ni la una ni la
otra vieron razon para ayudar a matar a su padre, Urano.

A continuacion, Gea visito a su hija Mnemosine, que estaba atareada con
su impronunciabilidad. Daba la impresion de ser una criatura muy superficial,
estipida e ignorante, que no tenia ni idea de nada y parecia comprender aun
menos. Algo engafioso, porque a cada dia que pasaba se iba volviendo mas y
mas lista, mas y mas informada, y mas y mas capaz. Su nombre significa
«memoria» (y nos brinda la palabra «mnemotecnia»). En el momento de la
visita de la madre, el mundo y el cosmos eran muy jévenes, de modo que
Mnemoésine no habia tenido oportunidad de pulirse a base de conocimiento y
experiencia. Con el paso de los afios, su ilimitada capacidad de
almacenamiento de informacién y experiencia sensorial la convertirian, casi,
en la mas sabia de todos. Un dia daria a luz nueve hijas, las MUSAS, a las
que conoceremos mas tarde.

—;Quieres que te ayude a matar a Urano? ;Seguro que Padre Cielo puede
morir?

—Pues destronarlo o incapacitarlo, entonces... no se merece menos.

—No te ayudaré.

—¢Por qué?

—Hay un motivo, y cuando lo sepa me acordaré de contartelo.

Exasperada, Gea acudi6o entonces a Tea, que también andaba en un
emparejamiento fraternal con su hermano Hiperién. A su debido momento
daria a luz a HELIO, el sol; SELENE, la luna, y a EOS, la aurora; prole mas
que suficiente para estar entretenidos, asi que no mostraron interés en los
planes de Gea para deponer a Urano.

Desalentada por la tibia y poco osada negativa de su progenie a cumplir lo
que ella consideraba sus destinos divinos —ademas de asqueada por lo
enamoriscados y amansados que parecian todos—, Gea probd a continuacion
con Febe, quizas la mas inteligente y perspicaz de los doce. Desde la mas



tierna edad la resplandeciente Febe habia dado muestras de poseer el don de
la profecia.

—Ay, no, Madre Tierra —dijo tras escuchar el plan de Gea—. No seria capaz
de tomar parte en un complot tal. No veo qué puede traer de bueno. Ademas,
estoy embarazada...

—Maldita seas —solt6 Gea—. ;De quién? De Ceo, seguro.

Estaba en lo cierto. Ceo, hermano de Febe, era su consorte, de hecho. Gea
se largo echando chispas con renovada colera y siguio visitando a lo que
quedaba de su descendencia. Alguno habria con arrestos para luchar, ;no?

Fue a ver a Temis, que llegado el momento seria considerada en todas
partes la encarnacion de la justicia y el sabio consejo,” y Temis aconsejo
sabiamente a su madre que se olvidase de la injusta idea de desposeer a
Urano. Gea escuch6 con atencion este sabio consejo y —como hacemos todos,
mortales o inmortales— lo ignord, y prefirié6 poner a prueba el temple de su
hijo Crio, que se habia desposado con la hija que tuvo ella con Ponto,
EURIBIA.

—;Matar a mi padre? —Crio se quedé mirando a su madre incrédulo—. P-
pero cOmMo... 0 sea... ;por qué?... o sea... uf.

—:Qué ganamos nosotros con eso, madre? —le preguntd Euribia, conocida
como «la del corazon de piedra».

—Casi nada, el mundo y todo lo que contiene —contest6 Gea.

—: A medias contigo?

—A medias conmigo.

—iNo! —dijo Crio—. Vete, madre.

—Vale la pena pensarselo —dijo Euribia.

—Es demasiado peligroso —respondio Crio—. Te lo prohibo.

Gea dio media vuelta con un grufiido y se fue a buscar a su hijo Japeto.

—Japeto, nifio querido. jDestruye al monstruo Urano y reina conmigo!

La oceanide Climene, que le habia parido a Japeto dos hermanos y estaba
embarazada de un tercero, dio un paso al frente.

—:Qué clase de madre pide algo asi? Para un hijo, matar a su padre seria el
mas horrendo de los crimenes. El cosmos en pleno pondria el grito en el
cielo.

—Hay que reconocer que tiene razon, madre —dijo Japeto.



—iTe maldigo y maldigo a tus hijos! —escupio Gea.

La maldicion de una madre es algo terrible. Nos tocara ver cémo les llega
la muerte a los hijos de Japeto y Climene (ATLAS, EPIMETEO vy
PROMETEO).

Cuando la pregunta fue dirigida a Rea, la undécima hija de Gea, esta dijo
que no participaria en el plan, pero —alzando las manos para protegerse de un
torrente de insultos de su madre— insinu6é que a su hermano Crono, el ultimo
de aquellos bellos y poderosos hijos, podria muy bien agradarle la idea de
derrocar a su padre. Lo habia oido maldecir muchas veces a Urano y a su
poder.

—:De verdad? —exclamo6 Gea—. ;En serio? Bueno, pues ;donde esta?

—Debe de estar deambulando por las cavernas de Tartaro. Tartaro y €l se
llevan muy bien. Los dos son ldgubres. Malhumorados. Malos. Imponentes.
Crueles.

—Ay, dios, no me digas que estas enamorada de Crono...

—ijHablale bien de mi, mami, por favor! Es que es tan adorable. Con esos
ojos negros centelleantes. Esas cejas tormentosas. Esos largos silencios.

Gea siempre habia creido que los largos silencios de su hijo mas pequefio
no indicaban nada mas que soseria intelectual, pero tuvo el tacto de no
decirlo asi. Tras asegurarle a Rea que, por supuesto, la recomendaria
sinceramente a Crono, sali6 disparada cuesta abajo, abajo, abajo hacia las
cavernas de Tartaro a buscarlo.

Si nos diese por dejar caer un yunque de bronce desde el cielo tardaria
nueve dias en llegar al suelo. Si dejasemos caer ese mismo yunque desde el
suelo tardaria otros nueve dias en llegar al Tartaro. En otras palabras: el suelo
esta a medio camino del cielo y el Tartaro. O se puede decir que el Tartaro
esta tan lejos del suelo como el suelo lo esta del cielo. Un lugar muy
profundo, insondable, por lo tanto, pero mas que un simple lugar. Recordad
que Tartaro era también un ser primordial nacido de Caos al mismo tiempo
que Gea. Asi que cuando ella se le acerco, se saludaron como lo harian dos
familiares.

—Gea, has ganado peso.

—Estas horrible, Tartaro.

—:Qué pufietas te trae por aqui abajo?



—Calla la boca para variar y te lo cuento...

Este malcarado toma y daca no les impedird, en un futuro préximo,
aparearse y producir a TIFON, el més deleznable y mortal de los monstruos.*
Pero por ahora Gea no esta de humor para amorios ni para intercambiar
insultos.

—A ver. Mi hijo Crono... janda por aqui?

Un gruiido resignado de su hermano.

—Casi seguro que si. Ojala pudieses decirle que me deje en paz. Se pasa el
dia sin hacer nada de nada, pero anda por aqui observandome con la mirada
gacha y la boca abierta. Creo que le ha dado una especie de calenton
platonico conmigo. Me copia el peinado y anda por ahi apoyandose
languidamente en los arboles y las rocas como un alma en pena, melancoélico
e incomprendido. Como si estuviese esperando a que alguien lo pinte o yo
qué sé. Cuando no me esta mirando, estd observando esa fumarola de lava de
ahi. De hecho, ahi lo tienes, mira. Ve e intenta meterlo en vereda.

Gea se acerco a su hijo.

La hoz

El caso es que Crono (o Cronos, como a veces le gustaba hacerse llamar)
no era exactamente el jovencito emo torturado y vulnerable que las
descripciones de Rea y Tartaro tal vez os han llevado a imaginaros, dado que
era el mas poderoso de una raza inimaginablemente poderosa. Tenia un
atractivo sombrio, desde luego; y si, era malhumorado. De haber tenido
Crono a su disposicion los modelos, quizas se hubiese identificado con
Hamlet en el colmo de su introspeccion, o con Jacques en el colmo de su
morbida autoindulgencia. Con Konstantin, de La gaviota, mas un toquecito
de Morrissey. Aunque también habia algo en él de un Macbeth y no poco de
Hannibal Lecter (como veremos).

Crono habia sido el primero en descubrir que el silencio taciturno se
interpreta a menudo como indicador de fortaleza, sabiduria y autoridad. Era
el mas pequefio de los doce, y siempre habia odiado a su padre. El profundo y
desgarrador veneno de la envidia y el resentimiento estaba empezando a



desmadejar su cordura, pero se las habia arreglado para ocultar la intensidad
de su desprecio por todos excepto por su devota hermana Rea, que era el
unico miembro de su familia con quien se sentia lo suficientemente comodo
para revelar su verdadero ser.

Segun iban ascendiendo del Tartaro, Gea verti6 mas veneno en aquella
receptiva oreja.

—Urano es cruel. Esta loco. Temo por mi y por todos vosotros, mis hijos
bienamados. Vamos, nifio, vamos.

Lo conducia al monte Otris. ;Os acordais del extrafio y horrible artefacto
que os conté que habia forjado y escondido en la grieta de la montafia antes
de ir a visitar a todos y cada uno de sus hijos? Ahora Gea llevo a Crono a ese
lugar y le ensefi6 lo que habia hecho.

—Cogelo. Adelante.

Los ojos negros de Crono resplandecieron al comprender la forma y el
sentido del mas extrafio objeto entre los objetos.

Era una hoz. Una guadafia enorme cuya gran hoja curva habia sido forjada
en adamantino, que significa «indémito». La hoja en forma de media luna —
un mazacote gigantesco de pedernal gris, granito, diamante y ofiolita— habia
sido afilada hasta obtener el mas cortante de los filos. Un filo capaz de cortar
cualquier cosa.

Crono lo sac6 del escondrijo con la misma facilidad con que vosotros o yo
cogeriamos un lapiz. Tras calibrar el equilibrio y el peso del instrumento en
su mano, lo blandi6é una, dos veces. El tremendo silbido de la herramienta
mientras azotaba el aire hizo sonreir a Gea.

—Crono, hijo mio —dijo—, hemos de esperar la hora propicia en que Hémera
y Eter se sumerjan en las aguas de poniente y Erebo y Nix se dispongan a
arrojar la oscuridad que...

—Quieres decir que tenemos que esperar hasta el anochecer. —Crono era
impaciente y no destacaba por sus dotes poéticas ni por una sensibilidad
demasiado refinada.

—Si. La anochecida. Sera entonces cuando tu padre venga a mi, como
siempre. Le gusta...

Crono asintio con brusquedad. No le apetecia saber los detalles de los
retozos de sus padres.



—Escondete ahi, justo en la grieta donde tenia escondida la guadafia.
Cuando oigas que me esta cubriendo y que sus rugidos de pasion aumentan
en volumen y gruifie de lujuria... golpea.

Noche y dia, luz y oscuridad

Tal y como Gea predijo, Hémera y Eter estaban cansadas tras doce horas
de juegos, asi que lentamente Dia y Luz descendieron hacia el mar. Al mismo
tiempo, Nix se retir6 el velo oscuro y con la ayuda de Erebo lo extendieron
por todo el mundo como un negro tapete centelleante.

Mientras Crono aguardaba en la grieta, guadafia en mano, la creacion
entera contenia el aliento. Digo «la creacion entera» porque Urano y Gea y su
descendencia no eran los tnicos seres que se habian reproducido. También
otros se habian multiplicado y propagado, entre ellos Erebo y Nix, los mas
prolificos con diferencia. Tuvieron muchos hijos, unos horribles, otros
admirables y algunos encantadores. Ya hemos visto como engendraron a
Hémera y a Eter. Pero luego Nix, sin ayuda de Erebo, dio a luz a MOROS, o
Destino, que habria de convertirse en la entidad mas temida de la creacion. El
destino les llega a todas las criaturas, mortales o inmortales, pero siempre esta
oculto. Incluso los inmortales temen el todopoderoso, omnisciente control de
Destino sobre el cosmos.

Después de Moros llegd una ristra de hijos, uno tras otro, como una
monstruosa invasién aérea. Primero apareci6 APATE, Engafio, al que los
romanos llamaron FRAUS (de donde derivan «fraude», «fraudulento» y
«defraudador»). Se escabullé6 rumbo a Creta, donde se quedé esperando el
momento propicio. A continuacion nacié GERAS, Vejez, que tampoco tuvo
por qué ser un demonio tan temible como hoy podamos pensar. Si bien Geras
era capaz de arrebatar flexibilidad, juventud y agilidad, para los griegos lo
compensaba con creces otorgando dignidad, sabiduria y autoridad.
SENECTUS es el nombre latino, y comparte raiz con «senado» y «senil».

Acto seguido vinieron un par de gemelos completamente espantosos: EZIS
(MISERIA en latin), el espiritu de la Tristeza, la Depresion y la Angustia, y



su cruel hermano MOMO, la despreciable personificacion de la Burla, el
Sarcasmo y la Culpa.”

Nix y Erebo empezaban a cogerle el tranquillo al asunto. Su siguiente hija,
ERIS, Discordia, se apostaba tras todas las desavenencias, divorcios,
rencillas, cizafias, peleas, batallas y guerras. Fue su malintencionado regalo
de bodas, la legendaria Manzana de la Discordia, lo que provoco la Guerra de
Troya, aunque este épico conflicto armado tendra lugar mucho, mucho mas
adelante. La hermana de Discordia, NEMESIS, era la encarnacién del
Resarcimiento, esa veta implacable de justicia cosmica que castiga la
ambicion presuntuosa y desmedida — el vicio que los griegos llamaron
hibris—. Némesis tiene elementos comunes con la nocion oriental de karma y
hoy la empleamos para insinuar la funesta oposicion revanchista que en su
dia padeceran los arrogantes y malvados, y que supondra su caida. Imagino
que se podria decir que Holmes fue la Némesis de Moriarty, Bond la de
Blofeld y Jerry la de Tom.*

Frebo y Nix también engendraron a CARONTE, cuya abyecci6n
comenzaria a crecer una vez que hubo asumido sus funciones como barquero
de los muertos. También naci6 de ellos HIPNOS, la personificacion del
Suefio. Ademas, estaba el progenitor de los ONIROS -miles de seres
encargados de fabricar y traer los suefios a los dormidos—. Entre los oniros de
los que sabemos el nombre encontramos a FOBETOR, dios de las pesadillas,
y FANTASO, responsable del modo fantastico en que una cosa se convierte
en otra en los suefos. Trabajaban bajo la supervision de MORFEQ, hijo de
Hipnos, cuyo nombre ya recuerda las formas amorfas, cambiantes, del mundo
del suefio.* «Morfina», «fantasia», «hipnético», «oniromancia» (la
interpretacion de los suefios) y muchos otros descendientes verbales del
suefio griego han sobrevivido en nuestro idioma. TANATOS, el hermano del
suefio, la muerte en persona, nos ha dado la palabra «eutanasia», «muerte
buena». Los romanos la llamaban MORS, de mortales, mortuorio o
mortificacion.

Estos nuevos seres eran extremadamente aterradores y repugnantes.
Dejaron en la creacion una marca horrible pero necesaria, dado que por lo
visto el mundo nunca ofrece nada que valga la pena sin proporcionar a su vez
una espantosa contrapartida.



Se dieron, sin embargo, tres encantadoras excepciones:* tres bellas
hermanas, las HESPERIDES (ninfas del ocaso e hijas del lucero vespertino).
Proclamaban a diario la llegada de su madre y de su padre, pero con un suave
fulgor dorado mas que con el tenebroso negro de la noche. Su momento es lo
que los camaras de cine denominan hoy «la hora magica», cuando la luz se
encuentra en el apogeo de su embrujo y de su belleza.

Esta fue, por tanto, la descendencia de Nix y Erebo, que incluso en ese
instante cubria la tierra con la oscuridad de la noche mientras Gea yacia a la
espera de su marido para lo que confiaba en que fuese su dltimo encuentro y
Crono acechaba en las sombras de aquel recoveco en el monte Otris, con la
enorme guadafia firmemente aferrada.

Urano castrado

Finalmente, Gea y Crono oyeron llegar desde poniente el ruido de unas
tremendas pisadas y sacudidas. Las hojas de los arboles temblaron. Crono,
apostado en silencio en su escondrijo, no temblé. Estaba listo.

—jGea! —rugi6 Urano al aproximarse—. Preparate. Esta noche vamos a
engendrar algo mas que mutantes centimanos y monstruos monoculares...

—iVen a mi, hijo magnifico, divino marido! —exclamé Gea, con lo que
Crono consider6 una demostracion de avidez desagradablemente
convincente.

Los horrendos sonidos de un babeo, un magreo y un grufiir lujuriosos le
dieron a entender a Crono que su padre se afanaba en alguna suerte de
prolegomeno.

Dentro de aquella oquedad, Crono inspiro y espir6 cinco veces. En ningtin
momento sopeso la moralidad de lo que estaba a punto de hacer, centraba sus
pensamientos Unicamente en las tacticas y en la espera del momento idéneo.
Con una honda inspiracion levanté la enorme guadafia y salié de su escondite
agilmente de costado.

Urano, que se disponia a tumbarse sobre Gea, quedd a sus pies con un
irritado grunido de sorpresa. Avanzando con serenidad, Crono echo atras la



guadafia y la dejo caer trazando una inmensa curva. La hoja, silbando en el
aire, sajo limpiamente los genitales de Urano.

El cosmos al completo pudo oir el colérico grito de dolor, angustia y rabia
de Urano. Jamas en la breve historia de la creacion se habia oido un ruido tan
ensordecedor ni tan pavoroso. Todas las criaturas vivientes lo oyeron y
tuvieron miedo.

Crono se abalanzé con un obsceno grito triunfal y agarré el trofeo
chorreante antes de que llegase a tocar el suelo.

Urano cay6 retorciéndose en un sufrimiento inmortal y chill6 estas
palabras:

—Crono, el mas vil de mi prole y el mas vil de la creacion entera. El peor de
los seres, mas infame atn que los feos ciclopes y que los asquerosos
hecaténquiros, con estas palabras yo te maldigo: Que tus hijos te destruyan
asi como tu me has destruido a mi.

Crono bajo la vista hasta Urano. Sus 0jos negros no expresaban nada, pero
su boca se curvo en una sombria sonrisa.

—No tienes poder para maldecir, papaito. Tengo tu poder entre las manos.

Meneo6 ante los ojos de su padre los macabros despojos de su victoria,
reventados y viscosos por la sangre, rezumantes y resbaladizos de simiente.
Con una carcajada, echo el brazo atras y lanzo6 el fardo de genitales lejos, tan
lejos como pudo. Sobrevolaron las llanuras de Grecia y el mar crepuscular.
Se quedaron los tres mirando como los d6rganos reproductivos de Urano se
perdian de vista mar adentro.

Crono se sorprendio, al darse la vuelta para mirarla, de que su madre se
estuviese tapando la boca aparentemente horrorizada. De los ojos de Gea
caian lagrimas.

Se encogio de hombros. Como si a ella le importase.

Erinias, gigantes y meliades

La creacion, en ese momento, poblada como estaba por deidades
primigenias cuya energia y objetivo parecen haber estado puestos, en suma,
en la reproduccion, se vio beneficiada por una asombrosa fertilidad. La tierra



fue bendecida con una riqueza tan fecunda que casi podia creerse que si se
plantaba un lapiz brotarian de él flores. Alli donde cay6 la divina sangre, la
vida no hacia sino germinar.

De manera que, por mas asesino, cruel, insaciable y destructivo que fuese
el caracter de Urano, habia sido el soberano de la creacion, al fin y al cabo.
Para su hijo, haberlo mutilado y emasculado constituyé un crimen
tremebundo contra el Cosmos.

Tal vez lo que sucedi6 a continuacion no es tan sorprendente.

Alrededor de la escena de la castracion de Urano se formaron unos
inmensos charcos de sangre. De esta sangre, la sangre que derramé la
entrepierna destrozada de Urano, emergieron criaturas vivas.

Las primeras en abrirse paso entre la tierra empapada fueron las ERINIAS,
a las que llamamos furias: ALECTO (la implacable), MEGERA (la celosa) y
TISIFONE (la vengadora). Tal vez fue un instinto inconsciente de Urano lo
que produjo la aparicion de tan vengativos seres. Su deber eterno, desde el
instante de su ctonico (o perteneciente a la tierra) nacimiento, iba a ser
castigar los mas alevosos y violentos crimenes: perseguir inexorablemente a
los delincuentes y descansar solo cuando los culpables hubiesen pagado el
espantoso precio exacto. Armadas con crueles latigos metalicos, las furias
despellejaban al culpable hasta dejar a la vista el hueso. Los griegos, con su
ironfa caracteristica, apodaron EUMENIDES o «benévolas» a estas
vengadoras.

Los siguientes en emerger de la tierra fueron los gigantes. De ellos hemos
heredado «gigantesco» o «gigabyte», pero si bien hacian gala, es cierto, de
una fuerza prodigiosa, no superaban en estatura a sus hermanastros y
hermanastras.*

Para acabar, en aquel instante de dolor y destruccion fueron creadas las
MELIADES, graciles ninfas que habrian de convertirse en las guardianas de
un fresno cuya corteza exudaba un dulce y saludable mana.*

Tras emerger estos inesperados nuevos seres de la tierra empapada de
sangre, Crono se los quedé mirando con repugnancia y los dispersé con un
barrido de su guadafa. Acto seguido se volvio hacia Gea.

—Te prometo, Madre Tierra — dijo—, que te voy a aliviar de tu prolongado
sufrimiento..., dame un segundo.



Dejando caer de nuevo la guadafa, le abrio a Gea un costado. De su
interior salieron atropelladamente los ciclopes y los hecatonquiros. Crono
mir6 a sus padres en el suelo, ambos sanguinolentos, jadeantes y grufiendo
como furiosos animales heridos.

—No volveras a cubrir a Gea — le dijo a su padre—. Te destierro a vivir tu
eternidad en el subsuelo, enterrado todavia a mas profundidad que Tartaro.
Ya puedes dar rienda suelta a tu colera ahi, castrado e impotente.

—Te has pasado de la raya —sise6 Urano—. Seré vengado. Maldigo tu vida,
que sera enclaustrada en la lenta perpetuidad implacable, su eternidad
inmortal una carga insoportable sin fin. Tus propios hijos te destruiran igual
que...

—Igual que te he destruido yo a ti. Si, 1o sé. Ya lo has dicho antes. Eso ya lo
veremos.

—Os maldigo a tus hermanos, a tus hermanas y a ti, vuestra denodada
ambicion os destruira.

«El denodado, el esforzado», o TITAN, es el titulo que reservamos a
Crono, a sus once hijos y a (la mayor parte de) su descendencia. Urano
pretendia insultarlo al llamarlo asi, pero, no se sabe por qué, el nombre ha ido
sonando a través de los tiempos con un punto de grandeza. Hoy en dia, nadie
se sentiria insultado por que lo llamaran titan.

Crono recibi6 las maldiciones con gesto burlén y, acorralando a su padre
mutilado y a sus hermanos mutantes recién liberados a punta de guadafia, los
condujo al Tartaro. A los hecatonquiros y a los ciclopes los encerré en las
cavernas, pero a su padre lo enterro todavia mas hondo, tan lejos como pudo
de sus dominios naturales en el cielo.”

Amenazador, bullendo y rabioso en el subsuelo, en lo mas profundo de la
tierra que un dia lo amo, Urano comprimi6 toda su furia y su energia divina
en la mismisima roca, con la esperanza de que en algun momento alguna
criatura excavadora en cualquier parte la horade y trate de usar el poder
inmortal que irradia. Eso es imposible que suceda, claro. Seria demasiado
peligroso. Todavia tendria que nacer una raza lo suficientemente estipida
como para intentar desatar el poder del uranio, ¢ verdad?



De la espuma

Volvamos ahora al enorme arco trazado en el firmamento por las gonadas
cercenadas de Urano. Crono habia lanzado el paquete del Padre Cielo, si os
acordais, mar adentro.

Ahora lo vemos. Cae cerca de la isla jonia de Citerea, salpica, se hunde,
sale a flote y por fin vuelve a descender y se queda semihundido entre las
olas. Arrastra una estela de largos hilos de semen como las cintas de una
cometa. Alli donde impactan en la superficie del mar se alza una furiosa
espuma. Pronto todas las aguas burbujean y hierven. Algo se alza.
Proveniente de los horrores de la castracion parricida y de la ambicion contra
natura ha de ser, desde luego, algo indescriptiblemente feo, algo horrendo,
algo violento, algo espantoso, que solo puede traer guerra, sangre Yy
sufrimiento, ¢no?

El remolino de sangre y flujo seminal se aviva, burbujea y espumajea. De
los espumarajos del oleaje y la simiente emerge una coronilla, luego una
frente y después un rostro. Pero ;qué clase de rostro?

Un rostro muchisimo mas bello que lo que habia visto o volvera a ver la
creacion. No alguien simplemente bello, sino la Belleza en persona asciende
de la espuma, formada por completo. En griego, «de la espuma» puede
traducirse por algo asi como AFRODITA, y este es el nombre de quien ahora
se eleva de la espuma y las salpicaduras en suspension. Esta de pie sobre una
enorme concha de vieira, con una sonrisa recatada y dulce cosquilleandole
los labios. Se posa en una playa de Chipre. Alla donde pisa, brotan las flores
y surgen nubes de mariposas. Alrededor de su cabeza los pajaros vuelan en
circulos, trinando en éxtasis de alegria. EIl Amor Perfecto y la Belleza acaban
de arribar y el mundo ya nunca volvera a ser igual.

Los romanos la llamaron VENUS, y su nacimiento y su llegada a las
arenas de Chipre en una concha de vieira jamas han sido mejor representadas
que en el exquisito cuadro de Botticelli, imposible de olvidar una vez que se
ha visto.

Dejamos a Afrodita instalandose en Chipre y volvemos a Crono, que
regresa de las oscuras cavernas del Tartaro.



Rea

Cuando llegd al monte Otris, Crono se encontr0 a su hermana Rea
esperandolo. La vision de aquel hermano suyo ltigubremente apuesto, con
una enorme guadafia goteando sangre en la mano, la emocioné hasta el punto
de hacerla estallar por dentro.

Su autoridad habia quedado establecida: ninguno de sus hermanos ni
hermanas titanes se atrevio a cuestionarlo.” Su padre ya no tenia poder y Gea,
que se descubri6é incapaz de solazarse con el furibundo derrocamiento que
habia puesto en marcha, se retir0 a sus dominios y una existencia mas pasiva.
Jamas perdi6 su fuerza, su autoridad, ni su alto estatus como Madre Tierra y
antepasada de todos, pero no volvié a aventurarse para interactuar ni
mezclarse con ellos. Crono era ahora la cabeza visible. Tras un tremendo
festejo en el cual su hazafia de castrar y derrocar a Urano fue cantada a pleno
pulmoén y sin musicalidad alguna, Crono se volvié hacia la ruborizada y
temblorosa Rea y se la llevo a un aparte para hacerle el amor.

El jubilo de Rea fue absoluto. Habia desempefiado su papel a la hora de
ayudar al hermano al que adoraba a obtener el dominio sobre la creacion
entera. Y ahora estaban unidos. Mas aun, al cumplirse el tiempo, empezo6 a
notar los movimientos de una criatura en su interior. Una chiquilla, estaba
segura. Su felicidad era deslumbrante.

Crono, por su parte.. Su ya de por si arisca disposicion se vio
ensombrecida por otra cosa. Las palabras de su padre Urano empezaron a
resonar en su cabeza:

Tus propios hijos te derrocardan igual que ti me has derrocado a mi.

A lo largo de las semanas y meses siguientes, Crono contemplo con una
siniestra corazonada como aumentaba y se hinchaba el vientre de Rea.

Tus propios hijos..., tus propios hijos...

Cuando llego el dia del alumbramiento, Rea se tendio en un hueco de la
montana —la misma cavidad, de hecho, donde Gea habia escondido la
guadafia y donde se habia escondido Crono—. Alli dio a luz a una hermosa
nifia a la que puso el nombre de HESTIA.

Apenas habia pronunciado Rea aquel nombre, cuando Crono se adelanto,



se la arrebatd de entre los brazos y se la zampd de un bocado. Dio media
vuelta y, ni corto ni perezoso, se marcho dejando a Rea blanca y espeluznada.

Los hijos de Rea

Ahora Crono era el sefior de la tierra, del mar y del cielo, con la guadafia
como simbolo de su autoridad. Su cetro. La tierra se la quito a Gea, el cielo a
Urano. A base de amenazas, arrebato el dominio del mar a Ponto y Talasa y a
su descendencia, Océano y Tetis. No confiaba en nadie y gobernaba en
solitario.

Crono seguia complaciéndose con Rea y ella seguia accediendo, amandolo
desesperadamente y confiando en que el monstruoso engullimiento de su
primogénita hubiese sido una especie de aberracion puntual.

No lo fue. Su siguiente hijo, un nifio al que llam6 HADES, fue devorado
exactamente igual. Y luego otra nifia, DEMETER. Luego vino POSEIDON,
otro chico, y, para acabar, una tercera chica, HERA. Todos ellos engullidos
con la misma facilidad con la que vosotros o yo nos tragamos una ostra o una
cucharada de gelatina.

Para cuando Crono se hubo zampado a Hera, el quinto embarazo de Rea, el
amor de la hermana se habia vuelto odio. Aquella misma noche €l la agarré y
le hizo el amor de nuevo. Ella se jur6 que si se quedaba embarazada no
permitiria que le quitase a su sexto hijo. Pero ;como iba a impedirselo? Era
todopoderoso.

Una mafiana se levanté y experimentd la conocida nausea. Estaba
embarazada. Sus divinos instintos le dijeron que su sexto hijo era un varon.

Abandoné Otris y partio en busca de su madre y de su padre. Por mas que
hubiese contribuido a su caida, conservaba la confianza filial en su sabiduria
y buena voluntad. También era consciente de que la colera que sentian contra
ella por haber tomado parte en su debacle no era nada en comparacién con el
odio imperecedero que profesaban a Crono.

Durante tres dias las llamadas a Gea y a Urano resonaron por las colinas y
cuevas del mundo.

—iMadre Tierra, Padre Cielo, escuchad a vuestra hija y acudid en su ayuda!



El hijo que os rajo y os expulsé se ha convertido en el mas repugnante de los
ogros, en la criatura mas depravada y antinatural del mundo. A cinco de
vuestros nietos se ha comido. Llevo dentro otro bebé, listo para salir al
mundo. Ensefiadme como he de salvarlo. Ensefiadme, os lo suplico, y lo
criaré para que 0s venere por siempre.

Un profundo y tremendo estrépito se dejé oir en la lejania. La tierra se
estremecio bajo los pies de Rea. La voz de Urano lleg6 rugiente a sus oidos,
pero en ella oy6 también el tono mas sereno de su madre.

Los tres juntos tramaron un plan fabuloso.

El cambiazo

A fin de poner en marcha este fabuloso plan, Rea fue a Creta a parlamentar
con una cabra llamada AMALTEA. También habitaban en aquella isla las
meliades, las ninfas del fresno portador del mana. Si os acordais, habian
surgido del suelo empapado con la sangre de Urano, junto con las furias y los
gigantes. Tras una alentadora conversacion con Amaltea, Rea departié con
aquellas apacibles y amables ninfas. Satisfecha de que lo que necesitaba dejar
zanjado en Creta hubiese quedado zanjado, volvio al monte Otris a prepararse
para su hora.

Crono se habia dado cuenta, llegados a este punto, de que su esposa estaba
encinta, asi que se apresto para el feliz dia en que pudiese zamparse al sexto
de sus hijos. No pensaba arriesgarse. La profecia de Urano continuaba
retumbando en sus oidos y las punzadas de supersticiosa paranoia que
consumen a todos los usurpadores despoticos aumentaban a pasos
agigantados dia a dia para aquel proto-Stalin.

Gea le habia hablado a Rea de cierta piedra —un objeto hecho de una
magnetita perfecta del tamafio idoneo para sus propositos, pulida y con forma
de judia— que podia encontrarse en las colinas, no muy lejos del mismo
monte Otris.”

Por las mafanas, a Crono le gustaba estirar las piernas paseandose de una
punta a otra de Grecia, visitando a todos y cada uno de sus hermanos y
hermanas titanes, en apariencia para consultarles asuntos, y en realidad para



asegurarse de que no estuviesen conspirando contra él. Cuando supo que su
hermano estaria en la orilla, visitando a Océano y a Tetis, Rea se dirigi6 al
lugar que Gea le habia descrito, encontr6 la piedra y se la llevo consigo al
monte Otris, donde la envolvid en una tela blanca. El plan iba cuajando.

Una tarde, no mucho después, cuando Crono estaba lo suficientemente
cerca como para oirla pero no tanto como para que no le llevase algo de
tiempo llegar, Rea empez6 a proferir los chillidos propios del alumbramiento.
Cada vez mas y mas fuertes se elevaban sus agonicos alaridos, desgarrando el
tejido del aire hasta que, tras un silencio subito, fueron sustituidos por la
mejor imitacion que fue capaz de hacer del primer llanto fatigoso de un bebé.

Como era de esperar, llegé Crono. Su sombra cay6 sobre Rea.

—Dame al nifio —dijo.

—Temido sefior y esposo... —Rea le dirigié una mirada implorante—. ;No me
dejards quedarme con este? Miralo, es tan dulce, tan inocente. Tan
inofensivo.

Con una brusca risotada, Crono arrebat6 el bebé bien fajado de entre los
brazos que lo mecian y se lo embucho de un golpe, con tela y todo. Para
adentro que fue, como los demas, como si nada. Crono se palmeo el esternén
una, dos veces, solté un tremendo eructo y abandono a su atormentada esposa
a sus atribulados sollozos.

En cuanto se hubo marchado, los sollozos se transformaron en unos
chillidos y risotadas jadeantes, a duras penas contenidos.

Tras recuperar el aliento y levantarse de la cama, Rea descendio la ladera y
se dirigio a Creta, a tanta velocidad como le era posible a alguien con un
embarazo tan avanzado como el suyo.

El nino cretense

El parto de Rea en Creta fue sobre ruedas. Asistida con ternura por la cabra
y las meliades, se dispuso a dar a luz en medio de la seguridad y el confort
que le brindaba una cueva en el monte Ida. Pronto alumbro a un bebé
extraordinariamente hermoso. Lo llamé ZEUS.

Del mismo modo que Gea habia reclutado a su benjamin Crono con el



objetivo de vengarse de su hermano y esposo Urano, Rea juré que criaria a
este benjamin suyo para que destruyese a su esposo y hermano Crono. El
espantoso ciclo de ansia homicida, codicia y muerte que marco los dolores de
parto del mundo primigenio continuarian en la siguiente generacion.

Rea sabia que debia regresar al monte Otris antes de que Crono advirtiese
su ausencia y sospechase que algo andaba mal. Segun lo acordado, la cabra
Amaltea amamantaria al bebé con su rica y nutritiva leche mientras que las
meliades lo alimentarian con el dulce y saludable mana que exudaba en forma
de savia de sus fresnos. De esta manera, el pequefio Zeus podria crecer fuerte
y bien alimentado en Creta. Rea lo visitaria con tanta frecuencia como le
fuese posible, para instruirlo en las artes de la venganza.

Aunque esta es la version mejor conocida, existen muchos relatos distintos
sobre como logré Zeus pasar inadvertido al gran Crono, dios de la tierra, el
cielo y los mares. Uno documenta que una ninfa llamada ADAMANTEA
colgo al infante Zeus de un arbol con una cuerda. Asi suspendido entre la
tierra, el mar y el cielo, permanecio invisible a su padre. Se trata de una
imagen gratamente daliniana: el bebé que habra de convertirse en el mas
poderoso de los seres barbullando, balbuceando y riéndose en el wvacio,
colgando entre los elementos sobre los cuales estaba destinado a gobernar.

El juramento de lealtad

Mientras, ignorado por su padre, Zeus crecia fuerte y sano a base de leche
de cabra y mana en Creta y aprendia a caminar, hablar y comprender el
mundo que lo rodeaba, Crono convoco a sus hermanos titanes en el monte
Otris para renovar sus promesas de lealtad y obediencia.

—Este es ahora nuestro mundo —les dijo—. El destino ha decretado que no he
de tener descendencia para mejor gobernar. Pero vosotros debéis cumplir con
vuestro deber. jReproducios! Llenad el mundo de nuestra raza de titanes.
Criadlos para que me obedezcan en todas las cosas y yo os concederé tierras
y provincias para vuestro disfrute. Ahora, inclinaos ante mi.

Los titanes hicieron una profunda reverencia y Crono emiti6é un grufiido de
satisfaccion que fue lo mas cerca que estuvo nunca de expresar alegria. La



vengativa profecia de su padre habia sido burlada; la eterna Era de los Titanes
podia dar comienzo.

El chico cretense

Puede que Crono hubiese grufiido satisfecho, pero Moros, que simbolizaba
el Destino y la Fatalidad, sonrio — como hace siempre cuando el poderoso se
muestra confiado—. En esta ocasion, Moros sonrié porque ya veia que Zeus
hacia progresos en Creta. Se estaba convirtiendo en el varon mas fuerte e
impresionante de la creacion toda (lo cierto es que su fulgor se habia hecho
casi doloroso de contemplar).” Las bondades de la leche de la cabra y la
potencia nutritiva del mana le habian dado unos huesos fuertes, una tez clara,
ojos destellantes y pelo lustroso. Hizo el viaje, por usar los términos griegos,
de pais (nifio) y ephebos (adolescente) a kouros (joven), y de ahi a un buen
ejemplo de lo que hoy tal vez llamariamos joven adulto. Justo ahora el
contorno de lo que habria de convertirse en un ejemplo legendario y
majestuoso del arte de la barba empezaba a despuntar en las mejillas y el
mentén.” Hacia gala de la confianza, el aire de autoridad desafectado, que
diferencia a quienes estan destinados a liderar. Era mas propenso a la risa que
a la coélera, pero cuando su ira se desataba era capaz de aterrorizar a todo
bicho viviente que estuviese cerca.

Demostro desde el principio una mezcla de hedonismo vital y fuerza de
voluntad que llenaban de admiracion incluso a su madre, y algunos
declaraban que la leche de Amaltea proporcionaba capacidades
extraordinarias al joven en pleno crecimiento. Hoy en dia los guias turisticos
cretenses entretienen a los visitantes con anécdotas a proposito de los
excepcionales poderes del joven Zeus. Cuentan la historia (como si hubiese
sucedido hace dos dias) de como, mientras jugaba de nifio con su bienamada
nifiera-cabra e ignorante de su propia fuerza, Zeus le partié sin querer un
cuerno.” Por obra y gracia de sus ya por entonces prodigiosos poderes
divinos, el cuerno roto se relleno al instante de los mas deliciosos manjares —
pan recién hecho, hortalizas, fruta, carnes curadas y pescado ahumado—, un



abastecimiento que jamas se agotaba por mas que uno se sirviese de él. Asi
nacio el famoso Cuerno de la Abundancia, la CORNUCOPIA.

La terca madre de Zeus visitaba Creta cada vez que le parecia que podia
escaparse del siempre vigilante Crono.

—Nunca olvides lo que hizo tu padre. Se comi6 a tus hermanos y hermanas.
Intent6 comérsete a ti. Es tu enemigo.

Zeus escuchaba mientras Rea describia las infelices condiciones del mundo
bajo el dominio de Crono.

—Gobierna a base de miedo. No tiene sentido de la lealtad ni de la
confianza. Asi no se hacen las cosas, Zeus mio.

—s Acaso esto no lo fortalece?

—iNo! Lo debilita. Los titanes son su familia, sus hermanos y hermanas,
sobrinos y sobrinas. Algunos ya empiezan a estar resentidos por su
monstruosa tirania. Cuando te llegue la hora te aprovecharas de ese
resentimiento.

—Si, madre.

—Un auténtico lider forja alianzas. A un auténtico lider se le admira y se
confia en él.

—Si, madre.

—A un auténtico lider se le quiere.

—Si, madre.

—Ah, tu riete, pero es la verdad.

-Si, m...

Rea le solt6 una bofetada a su hijo.

—Un poco de seriedad. Tu de tonto no tienes nada, eso lo veo claro.
Adamantea me cuenta que eres inteligente pero impetuoso. Que dedicas
demasiado tiempo a perseguir lobos, a incordiar a las ovejas, a trepar a los
arboles, a seducir a las ninfas de los fresnos. Es hora de que te eduquemos
como es debido. Ya tienes dieciséis afios y pronto tendremos que mover
ficha.

—Si, madre.

La ocedanide y la pocion



Rea le pidi6 a su amiga Metis, la sabia y hermosa hija de Tetis y Océano,
que preparase a su hijo para lo que estaba por venir.

—Es listo, pero caprichoso e impulsivo. Enséfiale a ser paciente, meticuloso
y astuto.

A Zeus lo habia cautivado Metis desde el primer momento. En su vida
habia visto tal belleza. La titdnide era un poco mas pequefla que el resto de
los de su raza, pero estaba dotada de una gracia y una gravedad que la hacian
brillar. La gracilidad de un ciervo y la astucia de un zorro, la fuerza de un
ledn, la suavidad de una paloma, todo aunado en un porte y una presencia de
animo que tenian al chico aturdido.

—Tumbate aqui conmigo.

—No. Deberiamos dar un paseo. Tengo muchas cosas que decirte.

—Aqui. En la hierba.

Metis sonri6 y le cogid de la mano.

—Tenemos mucho que hacer, Zeus.

—Pero es que te amo.

—Entonces haz lo que te digo. Cuando amamos a alguien siempre queremos
complacerlo, ;0 no?

—:No me amas?

Metis se echo a reir, aunque lo cierto era que estaba asombrada por el aura
de glamour y carisma que irradiaba aquel atrevido y apuesto muchacho. Pero
su amiga Rea le habia pedido que se ocupase de su educacion y Metis no era
de las que traicionan la confianza depositada en ella.

Durante un afio entero le estuvo ensefiando a ver dentro de los corazones y
a juzgar las intenciones de los demas. A imaginar y a razonar. A encontrar la
fuerza para dejar que se enfriasen las pasiones antes de actuar. A hacer un
plan y a saber cuando habia que cambiarlo o abandonarlo. A dejar que la
cabeza dominase sobre el corazon y al corazon ganar el afecto de los demas.

Su negativa a permitir que la relaciéon entre ambos alcanzase una
dimension fisica solo consiguié que Zeus la amase mas. Aunque nunca se 1o
dijo, Metis le correspondia. En consecuencia, cuando estaban el uno cerca del
otro se abria en el ambiente una especie de brecha.

Un dia, Zeus vio a Metis inclinada sobre una enorme roca golpeando la
superficie plana con otra piedra mas pequefia y redonda.



—:Pero qué pufietas haces?

—Estoy machacando semillas de mostaza y cristales de sal.

—Ah, claro.

—Hoy —le dijo Metis— cumples diecisiete afios. Estas listo para marchar a
Otris y cumplir tu destino. Rea llegara pronto, pero primero he de terminar un
pequefio brebaje de mi invencion.

—:Qué hay en ese frasco?

—Una mixtura de jugo de adormidera y sulfato de cobre, endulzado con un
jarabe de mana proporcionado por las meliades, nuestras amigas del fresno.
Mezclo todos los ingredientes y lo agito. Asi.

—No entiendo.

—Mira, aqui esta tu madre. Ella te explicara.

Delante de Metis, Rea explicé las lineas generales del plan a Zeus. Madre e
hijo se miraron a los ojos fijamente, respiraron hondo e hicieron un
juramento, de hijo a madre, de madre a hijo. Estaban preparados.

La resurreccion de los cinco

Medianoche. El denso manto que Erebo y Nix echaban sobre la tierra, el
mar y el cielo para sefialar el fin del turno diurno de Hémera y Eter cubri6 el
mundo. En un valle en lo alto del monte Otris, el Sefior de Todas las Cosas se
paseaba a solas golpeandose el pecho, preocupado y abatido. Crono se habia
convertido en el mas malhumorado y descontento de los titanes. El poder
sobre todas las cosas no lo satisfacia. Desde que Rea lo habia echado —sin
explicacion— del lecho conyugal, el suefio también era un desconocido para
él. Sin las propiedades curativas de aquel, su humor y su digestion —que
nunca habian sido buenas— habian empeorado. El ultimo bebé que se trago,
por lo visto, le habia provocado un agudo reflujo, no como los otros cinco.
¢Qué gracia tenia la omnipotencia si padecia colicos y los pensamientos le
iban dando tumbos a ciegas en medio de la densa niebla del insomnio?

Sin embargo, se anim6 hasta alcanzar un estado cercano a la felicidad
cuando oy0, inesperadamente, la grave y dulce voz de Rea tarareando en voz
baja para si mientras subia la ladera rumbo a la cima de la montafia. jLa mas



encantadora de las hermanas y la mas amada de las esposas! Era mas que
natural que se hubiese enfadado un poquito por que se hubiese zampado €l a
sus seis hijos, pero seguro que comprendia que no habia tenido opcion. Era
una titanide, entendia de deber y destino. La llamo.

—:Rea?

—ijCrono! ;Despierto a estas horas?

—Llevo despierto mas dias y noches de los que soy capaz de contar. Hipnos
y Morfeo se comportan como desconocidos conmigo. La mente llena de
escorpiones tengo, esposa dilecta.

Macbeth, otro asesino con problemas para conciliar el suefio y acosado por
funestas profecias, habria de decir lo mismo, pero no hasta dentro de muchos
anos.

—Venga, amor mio. ;No podra el ingenio y la destreza de una titanide
superar a esos estipidos demonios del suefio? No hay nada que puedan hacer
Hipnos y Morfeo para aliviar tu cuerpo dolorido, para calmar tu mente
incansable, para apaciguar tu espiritu herido, que no pueda igualar yo con
algo dulce y caliente mio.

—iTus dulces y calientes labios! jTus dulces y calientes muslos! jTus
dulces y calientes...!

—iEso en su debido momento, sefior impaciente! Pero primero, te he traido
un regalo. Un mozo encantador para que te sirva de copero.

Del escondrijo sali6 Zeus, con una sonrisa radiante iluminando aquella
bonita cara. Hizo una reverencia y le ofrecié a Crono un caliz incrustado de
piedras preciosas que el titan le arrebat6 avariciosamente.

—Guapo, guapisimo. Luego igual lo pruebo —dijo echandole una ojeada con
admiracion a Zeus mientras se bebia de un trago ansioso el contenido del
caliz—. Pero Rea, es a ti a quien quiero.

Estaba demasiado oscuro para que pudiese ver que Rea habia arqueado una
ceja con desdefiosa incredulidad.

—:Que me quieres? —siseo6—. ;T4? ;A mi? ;Me quieres? ;Td que te comiste
a todos mis preciados hijos menos a uno te atreves a hablarme de amor?

Crono soltd un hipo de desagrado. Estaba notando cosas extrafisimas.
Fruncio el cefio e intentd concentrarse. ;Qué estaba diciendo Rea? No podia
ser que ya no lo amase. Tenia la mente mas nublada y el estbmago mas



turbulento de lo habitual. ;Qué le sucedia? Ah, y otra cosa que habia dicho
Rea. Algo que no tenia ningun sentido.

—:A qué te refieres —le pregunté con una voz apelmazada por la confusion
y la nausea— cuando dices que me comi «a todos tus hijos menos a uno»? Me
los comi a todos. Me acuerdo perfectamente.

Una estentorea voz juvenil rasgo el aire nocturno como un latigo.

—iNo a todos, precisamente, padre!

Crono, con una nausea que crecia de manera alarmante, se volvio,
pasmado, para ver al joven copero adelantarse de entre las sombras.

—ijQuién..., quién..., quiéeeeeeeeen!

La pregunta de Crono se transform6 en un subito chorro de vomito
incontrolable. De las entrafias, con una tremenda arcada, expuls6 una gran
piedra. La tela en la que en su dia iba envuelta hacia mucho que los acidos de
su estobmago la habian disuelto. Crono se la quedé mirando como un bobo,
con los ojos anegados y la cara blanca. Pero, antes de que le diese tiempo a
comprender lo que estaba viendo, lo asalté la horrible e inconfundible
sensacion que indica a un vomitador que aun no ha terminado. Mucho mas.

Zeus se adelanté velozmente de un salto, recogio la piedra regurgitada y la
lanzo lejos, lejisimos, de la misma manera que en su dia Crono habia lanzado
los genitales de Urano lejos, lejisimos desde aquel lugar exacto. Mas tarde
descubriremos donde aterrizé y qué sucedio.

En el interior de Crono, el compuesto de sal, mostaza e ipecacuana
continué realizando su labor emética.” Uno después de otro fue arrojando a
los cinco hijos que habia engullido. La primera en salir fue Hera.” Luego
Poseidon, Deméter, Hades y, al final, Hestia, antes de que el atormentado
titan se derrumbase en un paroxismo de resollante extenuacion.

Si os acordais, la pocion de Metis contenia cierta cantidad de jugo de
adormidera. Esto comenzd a producirle un efecto somnifero de inmediato.
Emitiendo un dltimo y tremendo grufiido retumbante, Crono cayé de lado y
se hundi6 en un profundo, profundisimo suefio.

Con un chillido exultante, Zeus se agacho sobre el padre, que roncaba, para
agarrar la enorme guadafia y administrarle el coup de grdce. Le cortaria la
cabeza a Crono de un solo golpe y la alzaria triunfal ante el mundo,
produciendo una victoriosa estampa que jamas seria olvidada y que los



artistas representarian hasta el fin de los tiempos. Pero la guadafia, forjada por
Gea para Crono, no podia ser utilizada contra él. Por mas poderoso que fuese
Zeus, no fue capaz ni de levantarla. Lo intent6 una vez, pero se le cay6 como
si estuviese pegada al suelo.

—Gea se la dio y solo Gea puede quitarsela —dijo Rea—. Déjalo.

—Pero tengo que matarlo —dijo Zeus—. Hemos de ser vengados.

—Su madre Tierra lo protege. No la enfurezcas. Tendras tu venganza.

Zeus desistio de sus intentos de mover la guadafia. Era frustrante no poder
decapitar a su odiado padre mientras yacia alli roncando como un cerdo, pero
su madre tenia razon. Aquello podia esperar. Habia demasiado que celebrar.

A la luz de las estrellas que iluminaban el monte Otris, él y sus cinco
hermanos liberados rieron, patearon el suelo, ulularon y aullaron arrebatados.
También su madre reia, dando palmas de alegria al ver a sus radiantes hijos e
hijas tan bien y tan felices, en el exterior por fin y listos para reivindicar su
herencia. Cada uno de los cinco rescatados abrazd sucesivamente a Zeus, su
hermano benjamin y ahora mayor, su salvador y su lider. Le juraron lealtad
para siempre. Juntos derrocarian a Crono y a su fea raza al completo e
instaurarian un nuevo régimen...

No se harian llamar, a pesar de su ascendencia, «titanes». Serian dioses. Y
no meros dioses, sino los dioses.



El comienzo
Segunda parte



LUCHA DE TITANES

En la cima del monte Otris, Crono yacia tendido en el suelo. Los demas
titanes aun no se habian enterado del rescate realizado por Zeus de sus
hermanos y hermanas, pero era de esperar que cuando asi fuese reaccionaran
con furiosa violencia. Al amparo de la noche, Rea y sus seis hijos se
escabulleron y pusieron tanta distancia como les fue posible entre ellos y el
territorio de los titanes.

La guerra, comprendio Zeus claramente, era inevitable. Crono no
descansaria mientras viviesen sus hijos y Zeus estaba igualmente decidido a
destronar a su padre. Oy6 mas alto que nunca el sonido que llevaba oyendo
durante toda su infancia: un insistente y suave susurro de Moros diciéndole
que gobernar era su destino.

Los historiadores conocen el sangriento, violento y destructivo conflicto
que vino a continuacion con el nombre de TITANOMAQUIA.* Si bien la
mayor parte de los detalles de esta guerra de diez afios se han perdido,
sabemos a ciencia cierta que el ardor y la furia, el poder explosivo y la
energia colosal desencadenada en plena batalla por titanes, dioses y
monstruos hizo que las montafias escupiesen fuego y que la tierra misma se
sacudiese y resquebrajase. Muchas islas y masas terrestres se formaron a raiz
de estas batallas. Continentes enteros cambiaron y adoptaron nueva forma y
la mayor parte del mundo tal y como lo conocemos hoy debe su geografia a
aquellas perturbaciones sismicas, a aquel conflicto que sacudi6 la tierra
literalmente.

En una lucha cuerpo a cuerpo era casi seguro que la fuerza combinada de
los titanes iba a ser demasiado para sus jovenes adversarios. Eran mas fuertes
y mas despiadadamente salvajes. Todos, salvo los hijos de Climene,
Prometeo y Epimeteo, se pusieron de parte de Crono, superando netamente
en numero al pequefio grupo de supuestos dioses levantados contra ellos bajo
el mando de Zeus. Pero asi como habia pagado con creces por el crimen de
encerrar a los ciclopes y a los hecaténquiros dentro de Gea, Crono estaba a
punto de pagar por el despropdsito de encerrarlos en las cavernas del Tartaro.



Fue la sabia y astuta Metis quien aconsejé a Zeus que bajase y liberase a
sus tres centimanos hermanos de un solo ojo. Les ofrecié la libertad de por
vida si lo ayudaban a derrotar a Crono y a los titanes. No hubo que pedirselo
dos veces. Los gigantes también escogieron el bando de Zeus y demostraron
ser unos valientes e implacables guerreros.™

En la batalla decisiva, la despiadada ferocidad de los hecaténquiros —por
no hablar de su excedente de cabezas y manoscombinaba mas que
fabulosamente con el tremendo poderio electrizante de los ciclopes, cuyos
nombres eran, si recordais, Resplandor, Relampago y Trueno: Arges,
Estéropes y Brontes. Estos diestros artesanos aplicaron a conciencia su
dominio de las tormentas con el objetivo de producir rayos que Zeus usaria
como armas, y que aprendié a lanzar con precision y punteria para hacer
estallar en atomos a sus enemigos. Bajo su direccion, los hecaténquiros
recogian y arrojaban rocas a una velocidad tremebunda, mientras los ciclopes
atosigaban y deslumbraban al enemigo con relampagazos y con los pavorosos
fragores de los truenos. Las cien manos de los hecatdonquiros arrancaban y
disparaban, arrancaban y disparaban innumerables rocas contra el enemigo
como sendas catapultas enloquecidas y oscilantes hasta que, apaleados y
maltrechos, los titanes pidieron un alto el fuego.

Los dejaremos, con las enormes cabezas ensangrentadas gachas, en total y
definitivo sometimiento, y nos tomaremos un momento para fijarnos en qué
otras cosas habian ocurrido en el mundo mientras arreciaba la batalla durante
aquellos horrorosos diez afios.

La proliferacion

El fuego y la furia de la guerra habian calcinado, enriquecido y fertilizado
la tierra. Brotaron nuevas variedades que crearon un mundo fresco y verde
que los dioses victoriosos habrian de heredar.

Si recordais, el cosmos no habia sido en su momento sino caos. Luego el
caos habia expelido las primeras formas de vida, los seres primigenios y los
principios de la luz y las tinieblas. La complejidad aumentaba a medida que
cada generacion se desarrollaba y nacian nuevas entidades que se reproducian



a su vez. Aquellos viejos primigenios y principios elementales engendraron
formas vivientes de diversidad, variedad y riqueza todavia mas
monumentales. Los seres que nacieron fueron dotados de personalidades
unicas y matizadas, y con individualidad. En lenguaje informatico, fue como
si la vida pasase de 2 bits a 4 bits, de ahi a 8 bits, 16 bits, 32 bits, 64 bits y asi
sucesivamente. Cada iteracion suponia millones y luego miles de millones de
nuevas permutaciones de tamafio, forma y lo que podriamos denominar
resolucion. Dio en aparecer el caracter de alta definicion, como el que nos
preciamos de poseer como humanos modernos, y hubo una explosion de lo
que los bidlogos llaman especiaciéon a medida que nuevas formas daban lugar
a NUevos seres.

Me gusta imaginarme el primer estadio de la creacion como una vieja
pantalla de television en la que se juega al videojuego monocromo Pong. ;Os
acordais de Pong? Tenia dos rectangulos blancos por raquetas y un punto
cuadrado por pelota. La existencia era una primitiva y pixelada forma de tenis
rebotante. Unos treinta y cinco o cuarenta afios después la cosa habia
evolucionado hasta los graficos 3D ultra alta definicion con realidad virtual y
aumentada. Lo mismo paso con el cosmos griego: una creacion que comenzo
con un esbozo burdo y elemental en baja resolucién explotaba ahora en una
rica y variada vida.

Habian llegado criaturas y dioses ambiguos, incoherentes, impredecibles,
intrigantes y misteriosos. Para usar una distincion que emple6 E. M. Forster
cuando hablaba sobre la gente en las novelas, el mundo ahora paso de
personajes planos a personajes redondos: al desarrollo de personalidades
cuyas actuaciones eran susceptibles de sorprender. Comenzo la diversion.

Las musas

Una de las titanides originales, Mnemosine (Memoria), le dio a Zeus nueve
hijas notablemente inteligentes y creativas, las musas, que vivieron en
diferentes épocas en el monte Helicon (donde después brot6 la fuente
Hipocrene); en el monte Parnaso, por encima de Delfos, y en Pieria, Tesalia,



donde fluy6 la fuente Pieria, fuente metaférica de todas las artes y las
ciencias.”

Hoy consideramos a las musas como santas patronas de las artes en general
y fuentes privadas de inspiracion en particular. «jAy, quién tuviera una musa
de fuego!», clama el coro al comienzo de Enrique V, de Shakespeare. El o
ella es «mi musa», podriamos decir de quienes ponen en marcha nuestra
creatividad y nos espolean para llegar a la excelencia. A las musas podemos
encontrarlas en la «musica» o en los «museos». W. H. Auden creia que la
imagen de una diosa caprichosa susurrando ideas al oido del poeta era la
mejor manera de representar la exasperante volubilidad de la inspiracion
creativa. A veces te dan oro, otras uno relee lo que le han dictado y ve que es
una porqueria. La madre de las musas sera Memoria, pero su padre es Zeus,
cuya inconstancia traicionera es el tema de muchas historias futuras.

Pero conozcamos a estas nueve hermanas, cada una de las cuales
representa y actia como mecenas de una forma de arte particular.

Caliope

Un destino lingiiistico mas bien indecoroso le ha sido deparado a
CALIOPE, la musa de la poesia épica. Por algtin motivo, se convirtié en un
organo a vapor que se tocaba generalmente en las ferias, practicamente los
unicos lugares donde hoy oiréis su nombre. Para el poeta romano Ovidio era
la lider de todas las musas. Su nombre significa «hermosa voz», y dio a luz a
ORFEOQ, el musico mas importante de toda la historia griega. L.os poetas mas
destacados —Homero, Virgilio y Dante incluidos— invocaron su ayuda al
embarcarse en sus grandes poemas €picos.

Clio

Ahora relegada a ser un modelo del automoévil Renault y una serie de
premios de la industria publicitaria, CLIO, o Kleio (famosa), fue la musa de
la historia. Se encargaba de proclamar, hacerse eco en el exterior y procurar
fama a las hazafias de los grandes. El grupo de debate mas antiguo de Estados



Unidos, fundado en Princeton por James Madison, Aaron Burr y otros, lleva
el nombre de Sociedad Cliosoéfica en su honor.

Erato

ERATO era la musa de la lirica y de la poesia amorosa. Su nombre guarda
relacion con Eros y lo erotico, y en ocasiones ha sido representada en obras
de arte con una flecha dorada que insinda el vinculo. Las tortolas y el mirto
son simbolos comunmente asociados con ella, asi como el laad.

Euterpe

La musa de la musica misma, la «deleitosa» y «jubilosa» EUTERPE
engendr6 con el dios fluvial ESTRIMON al rey tracio RESO, que
desempefiaria un papel menor en la Guerra de Troya. No hay consenso sobre
si prestd su nombre a los monos que a su vez sirvieron para estudiar los tipos
de RH de la sangre humana.

Melpomene

La musa tragica, MELPOMENE (cuyo nombre deriva de un verbo griego
que significa «celebrar con baile y canto»), represento originalmente al coro y
después a la tragedia en su totalidad —una importantisima fusién de musica,
poesia, drama, mascaras, baile, cantos y celebracion religiosa—. Los actores
tragicos se calzaban una botas particulares de suela gruesa llamadas
«borceguies» (cothurnus),” y Melpomene acostumbra a aparecer representada
o bien sosteniéndolos o bien llevandolos puestos, ademas de, evidentemente,
con la famosa mascara tragica con los labios curvados hacia abajo en mueca
de tristeza. Junto con su hermana Terpsicore, fue madre de las sirenas, a las
que ya llegaremos.



Polimnia

En griego, Himnos significa «alabar», y POLIMNIA era la musa de los
himnos, de la musica sagrada, la danza, la poesia, la retorica, ademas de —un
poco porque si, podriamos pensar— la agricultura, la pantomima, la geometria
y la meditacion. Supongo que hoy la llamariamos «la musa del mindfulness».
Acostumbra a aparecer representada como una figura mas bien seria,
llevandose pensativa un dedo a la boca en actitud de solemne reflexion. Es
otra de las aspirantes, junto con Caliope, a madre del héroe Orfeo.

Terpsicore

DUENO DE LA TIENDA DE QUESOS: Ah, yo creia que se queja-
ba de la musica. CLIENTE: No, Dios me libre. Me precio de disfrutar de todas
las manifestaciones de la musa terpsicoriana.

Este dialogo del imperecedero «Sketch de la tienda de quesos» de Monty
Python dio a conocer a muchos, entre los que me incluyo, a TERPSICORE,
musa de la danza.

Talia

TALIA, la maés sofisticada, divertida y amigable de las musas, supervisaba
las artes de la comedia y la poesia bucoélica. Su nombre proviene del verbo
griego que significa «florecer».” Al igual que su tragica contrapartida
Melpomene, calza las botas de los actores y una mascara (la suya es la de la
alegre sonrisa, por supuesto), pero va envuelta en hiedra y lleva un clarin y
una trompeta.

Urania

El nombre de URANIA proviene de Urano, el dios primigenio de los cielos
(y bisabuelo de las nueve hermanas); es la musa que preside la astronomia y



las estrellas. También se la considera una figura de Amor Universal, una
especie de version griega del Paraclito, o del Espiritu Santo.

Trios

Las tres veces tres musas me recuerdan que presente mas triadas. Gea y
Urano engendraron, como sabemos, a los tres hecatonquiros, a los tres
ciclopes y cuatro veces a tres titanes. También hemos encontrado ya a las tres
erinias, también llamadas euménides —aquellas furias vengativas que brotaron
de la tierra empapada en sangre cuando la castracion de Urano—. El tres
parece ser un nimero mas que magico para los griegos.

Las Gracias

A lo largo de los diez afios de Titanomaquia, por mas apocaliptica que
fuese, Zeus siempre encontrd tiempo para satisfacer sus deseos. Tal vez lo
veia como una manera de descargar su deber de poblar la tierra. Lo que esta
clarisimo es que a Zeus descargar le gustaba.

Un dia la mirada de Zeus se posé sobre la mas bella de las oceanides:
EURINOME, hermana de Océano y de Tetis. Escondida en una cueva
mientras fuera proseguia el fragor de la batalla, Eurinome le pari6é a Zeus tres
muchachas arrebatadoras: AGLAYA (que significa «esplendor»),
EUFROSINE, también conocida como EUTIMIA (jubilo, regocijo, alegria) y
TALIA* (alborozo). A las tres se las conoci6é como las CARITES o, para los
romanos, las GRACIAS. Nosotros las llamamos las Tres Gracias, escogidas a
lo largo de la historia por escultores y pintores en busca de un pretexto para
producir desnudos femeninos perfectos. Su dulzura de caracter proporcioné
al mundo algo con lo que contrarrestar la horrenda malevolencia y la crueldad
de las erinias.

Horas



Las HORAS eran dos grupos de trillizas. Estas hijas de TEMIS (la
encarnacion de la ley, la justicia y las buenas costumbres) personificaban
originalmente las estaciones. Por lo visto, al principio solo habia dos, verano
e invierno, AUXO y CARPO. La primera triada clasica de las horas se
complet6 con el posterior afiadido de TALO (FLORA para los romanos),
portadora de flores y pimpollos, la encarnacion de la primavera. La cualidad
mas valiosa de las horas provenia de su madre: el don del momento propicio,
la relacion benévola entre la ley natural y el desplegarse del tiempo; lo que
podriamos denominar «divina serendipia».

El segundo grupo de horas se ocupaba de una clase de ley y orden mas
mundano. Eran EUNOMIA, diosa de la ley y de la legislacion; DICEA, diosa
de la justicia y del orden moral (el equivalente romano era IUSTITIA), e
IRENE, diosa de la paz (PAX, para los romanos).

Moiras

Las tres MOIRAS, o parcas, se llamaron CLOTO, LAQUESIS y
ATROPOS. Hay que imaginarse a estas hijas de Nix sentadas alrededor de
una rueca: Cloto hila la hebra que representa una vida, Laquesis mide la
longitud y Atropos (la implacable, la despiadada, literalmente la
«irreversible») decide cuando cortar el hilo y cercenar asi una vida.” Yo me
las imagino como vejestorios de mejillas hundidas, vistiendo harapos negros,
sentadas en una cueva carcajeandose y dando cabezadas mientras hilan, pero
muchos escultores y poetas las han representado como damas de mejillas
sonrosadas, con vestidos blancos y sonriendo con recato. Sus nombres
derivan de una palabra que significa «parte» o «lote», en el sentido de «lo que
le corresponde a uno». «Conocer el amor no era algo que el destino le tuviese
reservado», o «Le tocd en suerte ser infeliz», son la clase de frases que
empleaban los griegos para describir atribuciones o destinos asignados por
las moiras. Incluso los dioses tenian que someterse a los crueles designios de
las parcas.”

Keres



Estas hijas carrofieras de Nix eran los insaciables y viles espiritus de la
muerte violenta. Al igual que las valquirias del mito nordico y germanico, las
keres coleccionaban las almas de los guerreros caidos en el campo de batalla.
A diferencia de aquellas benevolentes diosas guerreras, sin embargo, las
keres no acompafiaban a las almas heroicas hasta la recompensa que suponia
el Valhalla. Saltaban de un cuerpo a otro absorbiendo avariciosamente la
sangre que de ellos fluia; luego, una vez convenientemente exprimido el
cadaver, lo arrojaban lejos de si por encima del hombro y pasaban al
siguiente.

Gorgonas

Ponto, el dios primigenio del mar, tuvo con Gea un hijo, FORCIS, y una
hija, CETO. La descendencia de aquellos hermanos fueron tres moradoras de
las islas, las gorgonas ESTENO, EURIALE y MEDUSA. Con cabelleras
hechas de serpientes venenosas que se retorcian, unos ojos de intensa mirada,
horrendas sonrisas congeladas, colmillos de jabali, garras de laton en pies y
manos, y cuerpos dorados cubiertos de escamas, el aspecto de estas
monstruosas hermanas era lo suficientemente aterrador como para helar la
sangre. Pero cualquiera que cruzase su mirada con la de una gorgona —un
intercambio de un segundo escaso— quedaba literalmente convertido en
piedra. La palabra exacta es «petrificado», de ahi la expresion «quedarse de
piedra».

Espiritus del aire, de la tierra y del agua

El trio aludido no fue el tnico significativo que surgio en esta época. Por
todo el mundo, mientras se recrudecia la Titanomaquia, empezaron a
multiplicarse y a reclamar su porcién de soberania toda clase de criaturas y
espiritus de la naturaleza. Se los imagina uno correteando en busca de refugio
y temblando detras de los matojos mientras las rocas y los rayos vuelan por
los aires y la tierra se estremece con la violencia de la guerra. De algun modo,



estas criaturas a menudo fragiles sobrevivieron y prosperaron hasta el punto
de enriquecer el mundo con su belleza, dedicacion y encanto.

Quizas la mas conocida de las especies sea la de las NINFAS, una clase
superior de deidades femeninas menores, divididas en clanes o subespecies
segtin sus habitats. Las OREADES guardaban las montafias, las colinas y las
grutas de Grecia, asi como sus islas, mientras que las NEREIDAS (como las
oceanides de las que descendian) eran habitantes de las profundidades. A las
NAYADES, sus contrapartidas de agua dulce, se las encontraba en lagos y
arroyos, o en los juncales que los bordeaban y en las margenes de los rios.
Con el tiempo, algunas ninfas acuaticas comenzaron a ser asociadas a
territorios cada vez mas especificos. Pronto tuvimos a las PEGEAS, que
cuidaban de los manantiales naturales, y a las POTAMIDES, que habitaban
dentro y en las cercanias de los rios.” En tierra firme, las AULONIADES se
concentraban en pastos y arboledas, mientras que las LEIMAQUIDES vivian
en los prados. Entre los espiritus del bosque se contaban las DRIADES y
HAMADRIADES de ligeras alas, ninfas silvanas cuyas vidas estaban ligadas
a los arboles que les servian de hogar. Cuando morian o eran talados sus
arboles, también ellas morian. Algunas ninfas mas especializadas poblaban
unicamente los manzanos o los laureles. A las meliades, ninfas del fresno del
mana, ya las hemos conocido.

El destino de las hamadriades demuestra que las ninfas podian morir. No
envejecian, no caian victimas de enfermedad alguna jamas, pero no siempre
eran inmortales.

Y asi, mientras el mundo de la naturaleza maduraba, ondulaba y se
multiplicaba con tan osado y prodigioso aparato, sembrando en si mismo
semidioses e inmortales a cada cual mas fabuloso, la tierra temblaba y se
sacudia con la violencia y el terror de la guerra. Pero esta multiplicacion
garantizaba que, una vez que el humo y el polvo de la batalla se hubiesen
posado por fin, los vencedores gobernasen sobre un mundo repleto de vida,
color y personalidad. El triunfante Zeus habia de heredar una tierra, un mar y
un cielo infinitamente mas ricos que aquellos en los que nacié.

Supremo dador y Juez de la tierra



Ahora Zeus se apresur0 a asegurarse de que los titanes derrotados no
pudiesen volver a levantarse y amenazar su régimen. Su contrincante mas
violento y fuerte en la guerra no habia sido Crono sino ATLAS: el hijo
mayor, brutalmente poderoso, de Japeto y Climene.* Atlas habia ocupado el
centro de cada una de las batallas, arengando a sus compafieros titanes para
que se lanzasen al combate, pidiendo a voces un ultimo esfuerzo supremo
incluso cuando los hecatonquiros los estaban terminando de someter a golpes.
En castigo por su animosidad, Zeus lo condend a aguantar el cielo durante
toda la eternidad. Asi mat6é dos pajaros de un tiro. Los predecesores de Zeus,
Crono y Urano, se habian visto obligados a gastar muchas energias en separar
el cielo de la tierra. De un plumazo, Zeus quedd relevado de aquel peso
insoportable al colocarlo, mas que literalmente, sobre los hombros de su mas
peligroso enemigo. El titan se estremecid, con todo el peso del cielo encima,
en la interseccién de lo que hoy llamarfamos Africa con Europa. Con las
piernas agarrotadas, los musculos hinchados, se tenso su cuerpo colosal bajo
aquel supremo y angustioso esfuerzo. Grufio durante eones como un
halterdfilo bulgaro. Con el tiempo se solidifico formando la cordillera de
Atlas que soporta los cielos del norte de Africa hasta la fecha. Su imagen
aguantando, agachado, puede encontrarse en ejemplares de los primeros
mapas del mundo, que en su honor seguimos llamando «atlas».” A un lado se
extiende el Mediterraneo y al otro el océano que todavia hoy conocemos
como «Atlantico», donde se dice que prospero la misteriosa isla de Atlantis.

En cuanto a Crono —el pobre diablo insatisfecho que fue en su dia Sefior de
Todas las Cosas, el tirano taciturno y contra natura que se comia a sus hijos
por miedo a una profecia—, su castigo, tal y como su castrado padre Urano
habia predicho, fue vagar incesantemente por el mundo, midiendo Ia
eternidad en un exilio inexorable, perpetuo y solitario. Obligado a
contabilizar cada dia, hora y minuto, pues Zeus conden6 a Crono a contar la
mismisima infinidad. Podemos verlo por todas partes, hoy incluso, esa
siniestra figura demacrada con su guadafia. El mote humillante y de mal
gusto «Viejo Padre Tiempo» y los rasgos superficiales con que se lo describe
nos dan la idea del inevitable y despiadado transcurrir del reloj del cosmos,
que conduce sin detenerse hacia el fin de los dias. La guadafia cae y corta
como un péndulo implacable. La carne mortal toda es como hierba bajo el



arco que traza su hoja segadora. Encontramos a Crono en todo lo «crénico» o
«sincronizado», en «cronémetros», «cronografos» y «cronicas».* Los
romanos le dieron a lo poco que quedaba de este titan derrotado el nombre de
SATURNO. Flota en el cielo entre su padre Urano y su hijo Jupiter.”

No todos los titanes fueron desterrados o castigados. Con muchos, Zeus se
mostr6 magnanimo y piadoso, mientras que a aquellos pocos que lo habian
apoyado en la guerra les concedi6 favores.” El hermano de Atlas, Prometeo,
lideraba a quienes habian tenido la clarividencia de luchar por los dioses y
contra los suyos.” Zeus lo premi6 con su amistad y disfruté6 enormemente de
la presencia del joven titan hasta un dia que tendra consecuencias tremendas
para la humanidad, consecuencias que todavia hoy son palpables. La historia
de esta amistad y su tragico final la contaremos pronto.

Como dijimos, durante la guerra, los ciclopes habian entregado a Zeus en
respetuoso homenaje el arma con la que seria asociado por siempre: el rayo.
Sus hermanos hecatonquiros, cuya tremenda fuerza habia procurado la
victoria, fueron devueltos al Tartaro como recompensa (esta vez no como
prisioneros, sino como guardianes de las puertas de aquellas profundidades
imponderables). La recompensa de los ciclopes consistio en convertirse en
artesanos, armeros, herreros personales de Zeus.



LA TERCERA GENERACION

El mundo hecho pedazos todavia humeaba tras la brutalidad de la guerra.
Zeus vio que necesitaba sanar y supo que su generacion, la Tercera de los
seres divinos, tendria que gestionarse mejor que las dos anteriores. Habia
llegado la hora de un nuevo orden, un orden purgado de la inutil sed de
sangre y de la elemental brutalidad que habia sefialado los primeros tiempos.

Para los vencedores, el botin. Como un director general que acaba de
lograr una OPA hostil, Zeus ech6 a la vieja administracion y metio a su
gente. Entrego a cada uno de sus hermanos su propio territorio, sus zonas de
responsabilidad divina. El Presidente de los Inmortales escogio su consejo de
ministros.

En cuanto a él, asumi6 el mando general como lider supremo y emperador,
sefior del firmamento, duefio del clima y de las tormentas: Rey de los Dioses,
Padre Cielo, Recolector de Nubes. El trueno y el rayo estaban a sus ordenes.
El aguila y el roble eran sus emblemas, simbolos por entonces igual que hoy
de feroz donosura y voluntad incontestable. Su palabra era ley, su poder
tremendamente inmenso. Pero no era perfecto. Distaba mucho, mucho, de ser
perfecto.

Hestia

De todos los dioses, Hestia —«L.a primera en ser devorada y la ultima en
volver a salir»— es probablemente la que nos resulte menos conocida, quizas
porque el territorio que le cedié Zeus en su sabiduria fue el fuego del hogar.
En esta época nuestra menos comunal, de calefaccion central y habitaciones
individuales para cada miembro de la familia, no le otorgamos al hogar
exactamente la importancia que nuestros antepasados le daban, griegos y
demas. Aun asi, incluso para nosotros, el término representa algo mas que
una chimenea. Decimos «hogar, dulce hogar». En castellano, la palabra viene
del latin focus (fuego artificial, domesticado), que dio en fogar y luego en la



que ya conocemos, y por ser de raiz indoeuropea no guarda relacion, como
podriamos pensar, con el hecho de que el hogar fuese el punto exacto en el
que se hacia el fuego y donde se reunian los habitantes de la casa. En la
antigua Grecia, el concepto mas amplio de hogar se expres6 por medio del
término oikos, que permanece todavia hoy en palabras como «economia» y
«ecologia». Es maravilloso y extrafio que de una palabra que designa el
objeto chimenea hayamos producido «enfocar» o «ecoguerrero». El
significado esencial de centralidad que las conecta revela también la gran
importancia del hogar para griegos y romanos, y en consecuencia la
importancia de Hestia, la deidad que lo preside.

Hestia rechazo todas las peticiones de boda de otros dioses y se consagro a
la virginidad perpetua. Placida, satisfecha, amable, hospitalaria y doméstica,
tendia a mantenerse al margen de las luchas cotidianas y de las
maquinaciones politicas de otros dioses.” Como divinidad modesta, Hestia
suele ser representada con una toga lisa y alzando un cuenco con fuego o
sentada sobre un cojin de lana burda en un sencillo trono de madera. Era
costumbre en Grecia darle gracias antes de cada comida.

Los romanos, que llamaban a Hestia VESTA, la consideraban tan
importante que tenian una casa de sacerdotisas consagrada a ella, las
celebradas Virgenes Vestales. Su responsabilidad, aparte de una vida
dedicada al celibato, era asegurarse de que la llama que la representaba no se
extinguiese nunca. Eran las guardianas originales de la llama sagrada.

Por lo tanto, podéis imaginaros que no abundan las historias sobre esta
amable y encantadora diosa. Solo me sé una, que oiremos en breve.
Naturalmente, sale bastante bien parada.

El sorteo

A continuacion, Zeus se volvio hacia sus oscuros y problematicos
hermanos Hades y Poseidon. Se habian desempefiado ambos con idéntica
habilidad, valentia y astucia en la guerra contra los titanes, asi que Zeus
penso que lo justo seria otorgarles las dos provincias mas importantes que
aun no habia asignado a nadie: el mar y el inframundo.



Recordaréis que Crono habia arrebatado a Talasa, Ponto, Océano y Tetis el
control de todas las cosas por encima y por debajo del mar. Ahora Crono se
habia esfumado y el territorio de agua salada estaba en poder de Zeus. En
cuanto al inframundo —formado por el Tartaro, los misteriosos Prados
Asfdodelos (mas sobre esto luego) y las oscuridades subterraneas controladas
por Erebo—, también le habia llegado la hora de quedar sujeto al dominio de
una sola deidad, miembro de la familia de Zeus.

Hades y Poseidon no se tenian en estima, asi que cuando Zeus se llevo las
manos a la espalda y luego se las puso delante esta vez cerradas se quedaron
dubitativos. En casos de antipatia fraternal, normalmente un hermano quiere
lo que quiere el otro.

«¢;Hades desea el mar o el inframundo?», se pregunté Poseidon. «Si quiere
el inframundo entonces yo también, solo por fastidiar.»

Hades pens6 tres cuartos de lo mismo. «Escoja lo que escoja gritaré
triunfal, solo por incordiar a este capullo de Poseidon», se dijo.

En cada mano cerrada Zeus tenia una piedra preciosa: un zafiro tan azul
como el mar en una y un azabache tan negro como Erebo en la otra. Poseidén
soltd un grito de satisfaccion cuando toco el dorso de la mano derecha de
Zeus y la vio abrirse para mostrarle un destellante zafiro azul.

—ijLos océanos son mios! —rugio.

—Eso quiere decir... jsi! —exclam6 Hades alzando un pufio en el aire—. Eso
quiere decir que me toca el inframundo. jJa, ja!

Pero por dentro estaba amargado. Los dioses son unos nifatos.

Hades

Aquella fue la ultima vez que se vio reir a Hades. A partir de ese momento
lo abandoné cualquier regocijo o sentido de la diversion. Tal vez sus
funciones como Rey del Inframundo fueron desterrando cualquier vestigio de
placer o desenfado que pudiese haber en él.

Fue a excavar su reino en las profundidades. Y su nombre seria asociado
por siempre con la muerte y la otra vida, y el reino entero del inframundo
(con el que comparte nombre) con el dolor, el castigo y el sufrimiento



perpetuo; Hades también lleg6 a simbolizar la riqueza y la opulencia. Las
joyas y los metales preciosos que se encuentran en las profundidades del
subsuelo y las incalculables cosechas de grano, hortalizas y flores que
germinan bajo tierra son recordatorios de que de la putrefaccién y de la
muerte surgen la vida, la abundancia y la riqueza. Los romanos lo llamaron
PLUTON, vy las palabras «plutécrata» y «plutonio» son indicativos de una
opulencia y un poder mayestaticos.”

A las 6rdenes de Hades en persona quedaron Erebo, Nix y el hijo de
ambos, Tanatos (la Muerte misma). Un sistema de deidades fluviales,
demasiado oscuras y espantosas como para fluir al aire libre, corrieron
enroscandose a través de este inframundo. La principal era Estigia (odio), una
hija de Tetis y Océano de cuyo nombre y «estigios» atributos echamos mano
todavia hoy cada vez que queremos describir algo oscuro, amenazador y
sombrio, algo endemoniadamente negro y siniestro. En su interior se filtraba
FLEGETONTE, el flamigero rio de fuego; AQUERONTE, el rio de la
congoja; LETEO, las aguas del olvido, y COCITO, el caudal de las
lamentaciones y los quejidos. Al hermano de Estigia, Caronte, se lo designo
como barquero, y esperé desde entonces, apoyado en su remo, a las orillas
del Estigia. Habia sofiado que un dia miles de almas arribarian a las orillas
del rio y le pagarian para que los llevase al otro lado. Un dia no muy lejano.

Hades le dio el espacio a las furias, las erinias nacidas de la tierra, para que
viviesen en lo mas profundo del corazén de su reino. Desde alli, las tres
podian volar de una punta a otra del mundo para cobrarse venganza en
aquellos transgresores cuyos crimenes fuesen lo bastante infames como para
merecer sus violentas atenciones.

Al poco, Hades adquiri6 una mascota, un perrazo gigantesco de tres
cabezas y cola de serpiente, descendiente de aquella monstruosa prole de Gea
y Tartaro, Equidna y Tifon. Se llamaba KERBEROS (también respondia al
nombre latino de CERBERUS). Fue el can original del infierno, el espantoso
e implacable perro guardian del inframundo.

En Lerna, un lago que servia como una de las entradas al inframundo,
Hades coloco a HIDRA, otra hija de Tartaro y Gea. Antes he aludido a las
espantosas mutaciones que pueden darse cuando los monstruos copulan, y la
diferencia entre Cerbero y su hermana Hidra constituye un ejemplo



impresionante. Por un lado, un perro con tres cabezas mads o menos
funcionales y meneando una cola elegantemente serpentina; por el otro, su
hermana, una criatura acuatica de multiples cabezas casi imposible de matar.
Si le cortabas una cabeza le nacian otras diez en su lugar.

A pesar de estas aberraciones zooldgicas, el Hades era por el momento un
lugar tranquilo, gobernado por un dios con poco que hacer. Para que el
infierno se ponga en marcha hacen falta seres mortales. Criaturas que
mueran. Asi que por ahora dejaremos a Pluton sentado en su frio trono
infernal, rumiando sombriamente, tan hostil, gélido y remoto como el planeta
que lleva su nombre,” y maldiciendo para si la buena fortuna que le habia
entregado a su detestado hermano el gobierno de los mares.

Poseidon

Poseidon era un dios de una pasta muy distinta a Hades. Podia ser tan
agresivo, tempestuoso, vanidoso, caprichoso, incoherente, implacable, cruel e
incomprensible como los océanos que gobernaba. Pero también podia ser leal
y agradecido. En comun con sus hermanos y algunas de sus hermanas
presentaba también una avida lujuria corporal, un profundo amor espiritual y
todo lo que media entre esos dos sentimientos. Al igual que todos los dioses,
ansiaba que le dedicasen admiracién, sacrificio, obediencia y adoracién.
Como amigo, era el mejor de los amigos; como enemigo, el peor. Y su
ambicion no se limitaba a ofrendas quemadas, libaciones y plegarias. Nunca
dejo de vigilar con mirada avariciosa e impaciente al mas joven de sus
hermanos, el que ahora se hacia llamar «el mayor» y «rey». Como a Zeus se
le ocurriese cometer demasiados errores, ahi estaria Poseidon para derribarlo
del trono.

Los ciclopes, del mismo modo que habian forjado rayos para Zeus, crearon
ahora una tremenda arma para Poseidon: un tridente. Este enorme arpon de
tres puntas servia para provocar maremotos y torbellinos; incluso para hacer
temblar la tierra con remolinos, que dieron a Poseidon el apodo de
«Sacudidor de la Tierra». El deseo por su hermana Deméter le hizo inventar



el caballo para impresionarla y complacerla. Perdi6 esta pasion por Deméter,
pero el caballo continué siendo sagrado para é€l.

Bajo lo que hoy llamariamos el mar Egeo, Poseidon construyé un vasto
palacio de coral y perlas en el que se instal6 junto a su consorte elegida,
ANFITRITE, una hija de Nereo y Doris, o (dicen algunos) de Océano y Tetis.
Como regalo de bodas, Poseidén le entreg6 a Anfitrite el primerisimo delfin.
Ella le dio un hijo, TRITON, una especie de sireno, al que generalmente
representan sentado sobre su cola y soplando con los carrillos hinchados una
enorme caracola. Anfitrite, a decir verdad, parece haber sido méas bien sosa y
no aparece sino en contadas anécdotas de poco interés. Poseidon se pasaba
todo el tiempo persiguiendo una cantidad abrumadora de chicas y chicos
guapos y engendrando con las primeras cantidades todavia mayores de
monstruos, semidioses y héroes humanos: Percy Jackson y Teseo, por
nombrar a dos.

El equivalente romano de Poseidon era NEPTUNO, cuyo gigantesco
planeta esta rodeado de satélites como Talasa, Triton, Nayade™ y Proteo.”

Demeéter

La siguiente hija de Crono en recibir la asignacion de sus divinas funciones
fue Deméter. Con una cabellera del color del trigo en saz6n, una piel como de
crema y los ojos mas azules que el aciano, era tan exuberante y
ensofiadoramente bella como cualquiera de las diosas, salvo quizas... bueno,
la cuestion de quién era la mas bella de las diosas acabaria convirtiéndose en
la mas polémica, espinosa y finalmente catastrofica que se le hubiera podido
ocurrir a nadie.

Tan encantadora era Deméter que atrajo la atencién indeseada de sus
hermanos Zeus y Poseidon. Para evitar a Poseidon se transformd en una
yegua, y este se convirtio en un semental. El resultado de esta union fue un
potro, ARION, que al crecer se convirtio6 en un caballo inmortal dotado
magicamente con la capacidad de la elocuencia.” Con Zeus tuvo una hija,
PERSEFONE, cuya historia aparecera mas tarde.

Zeus le dio a Deméter la responsabilidad de las cosechas y con ello la



soberania sobre la agricultura, la fertilidad y las estaciones. Su nombre
romano fue CERES, de donde nosotros sacamos la palabra «cereal».*

Al igual que Hestia, Deméter es una de las divinidades que menos nos
suenan hoy en comparacion con otros miembros de su apasionada y
carismatica familia. Pero, como en el caso de Hestia, sus dominios eran de
una importancia fundamental para los griegos; templos y cultos dedicados a
ella sobrevivieron de sobra a aquellos consagrados a los dioses mas
superficialmente glamourosos. La unica gran historia relacionada con
Deméter, con su hija y con el dios Hades es tan hermosa como dramatica,
trascendental y verdadera.

Hera

Hera salio de Rea para bien de todos.” Entre los adjetivos que siguen
aplicandosele y con los que debieron de incordiarla tremendamente
encontramos «orgullosa», «arrogante», «celosa», «altanera» y «vengativa».
En arte y en la referencia comtn aparece a menudo ensillada con la
indignidad extra de tres molestas terminaciones: estatuaria, rubenesca y —
cortesia del apelativo latino— juniana.

El destino y la posteridad han sido ingratos con la Reina del Cielo. A
diferencia de Afrodita o Gea, no hay ningtn planeta bautizado en su honor,*
y ha de cargar con una reputacion que la describe como mas reactiva que
activa (reactiva siempre a las infidelidades descarriadas de su marido-
hermano Zeus).

Es facil despachar a Hera como a una tirana y una plasta: celosa y
suspicaz, tempestuosa y gritona como la viva estampa de una arpia
despechada (se la imagina uno lanzandole la vajilla de porcelana a sus
inutiles secuaces), cobrandose rencorosa venganza en ninfas y mortales que
la habian desairado al no quemar animales suficientes para ella en los altares
o, todavia mas fatalmente, cometiendo el crimen de casarse con Zeus (ya
fuera voluntaria o involuntariamente, jamas las perdonaba y era capaz de
guardar rencor durante vidas enteras). Pero por mas ambiciosa, esnob,
conservadoramente protectora de la jerarquia e impaciente con la originalidad



y el talento que fuera (arquetipo de mas de una solterona literaria y de una
sefiorona viuda de la gran pantalla), Hera jamas fue una plasta.” La energia y
la determinacion con que se enfrento a un dios que podria haberla
desintegrado con un rayo demuestran confianza en si misma ademas de
valentia.

Le tengo mucho aprecio a Hera y, aparte de que estoy convencido de que
en su presencia tartamudearia, me ruborizaria y tragaria saliva como un bobo,
tiene en mi un devoto admirador. Otorgd a los dioses gravedad, peso y ese
don inconmensurable que los romanos conocian como auctoritas. Si esto la
hace pasar por una aguafiestas... bueno, pues a veces la fiesta ha de ser
aguada y hay que llamar a los nifios para que vuelvan del patio. Su campo
particular fue el matrimonio; los animales que se asociaban con ella eran el
pavo real y la vaca.

Durante el transcurso de la guerra contra los titanes, Zeus y ella terminaron
siendo pareja de manera natural, y para el dios quedd claro que solo ella tenia
la suficiente presencia, dignidad y autoridad para convertirse en su consorte y
darle a luz nuevos dioses.

A pesar de resquebrajarse a fuerza de tensiones, impaciencia y
desconfianza, el suyo fue un gran matrimonio.

Un nuevo hogar

La ambicion de Zeus de una nueva era, una nueva reparticion del cosmos,
conllevaba mas que una simple distribucion de poderes y terrenos entre sus
hermanos y hermanas. Zeus tenia en mente algo mas ilustrado y
racionalmente constituido que las sangrientas y brutales tiranias precedentes.

Imagin6 una asamblea de doce dioses mayores —un dodecatheon, como se
dijo a la griega para si mismo—." Hasta el momento hemos conocido a seis,
los hijos de Crono y Rea. Ya existia otra deidad a la que acudir, desde luego,
una mas vieja que el resto, Afrodita, la que surgi6 de la espuma. En cuanto
estallo la Titanomaquia, Zeus recogi6é a Afrodita en Chipre, consciente de que
podia suponer un alto precio si los titanes la secuestraban, pedian un rescate



por ella o la reclutaban. A lo largo de los ultimos diez afios habia vivido
tranquilamente entre ellos y asi los dioses eran siete.”

Si los titanes habian hecho de Otris su montafioso hogar, Zeus escogio
ahora como cuartel general el monte Olimpo, el pico mas alto de Grecia. Sus
dioses y él serian conocidos como los OLIMPICOS, y gobernarian como
ningun otro ser habia gobernado hasta entonces.

La piltrafa

Hera estaba embarazada cuando los dioses se mudaron al Olimpo. No
cabia en si de gozo. Su ambicion era parirle a Zeus hijos de tan esplendoroso
poder, fuerza y belleza que su lugar como Reina del Cielo quedase asegurado
por toda la eternidad. Sabia que Zeus era muy de sacar a pasear la mirada y
estaba decidida a no permitir que sacase a pasear ninguna otra parte de su
cuerpo. Primero daria a luz al mas fabuloso de los dioses, un nifio al que
llamaria HEFESTO, y después Zeus se casaria con ella como mandaban los
ritos y se someteria a su voluntad para siempre. Este era su plan. Sin
embargo, los planes de los inmortales dependen de las crueles artimanas de
Moros tanto como los planes de los mortales.

Cuando lleg6 la hora, Hera se tumbd y naci6 Hefesto. Para su desazoén, la
criatura resulté ser tan atezada, fea y diminuta que, tras echarle un vistazo
asqueado, la agarr6 y la lanz6 montafia abajo. Los demas dioses vieron
rebotar al bebé berreante en un precipicio y desaparecer luego en el mar. Se
hizo un silencio horrendo.

Enseguida sabremos qué le sucedi6 a Hefesto, pero por el momento
quedémonos en el Olimpo, donde Hera pronto volvio a estar embarazada de
Zeus. Esta vez se cuidé a conciencia, comi6 alimentos saludables e hizo
ejercicio suave pero regular, segun todos los preceptos y practicas
recomendados para el embarazo y el parto. Queria un hijo de verdad, no
aquella piltrafa que habia tenido que tirar nada mas verla.

Es la guerra



A su debido momento, Hera logr6 parir el chiquillo saludable, fuerte y
guapo en el que habia puesto sus esperanzas.

ARES, porque asi lo llamo, fue desde el principio un chaval belicoso,
violento y agresivo. Buscaba pelea con todo el mundo y no pensaba mas que
en el fragor de las armas y los caballos, en cuadrigas, lanzas y artes
marciales. Era natural que Zeus, a quien le desagrad6 el muchacho desde un
primer momento, le diese el puesto de dios de la guerra.

Ares —-MARTE para los romanos— era poco inteligente, por supuesto,
tremendamente burro y nada imaginativo, pues, como es bien sabido, la
guerra es estipida. Aun asi, incluso el propio Zeus convino a regafiadientes
en que el Olimpo necesitaba de su incorporacién. La guerra puede ser
estipida, pero también es inevitable y a veces —inos atreveremos a decirlo?
necesaria.

A medida que Ares maduraba con toda celeridad, se vio irresistiblemente
atraido por Afrodita —sy qué dios no?—. Todavia mas desopilante, quizas, es
el hecho de que ella se sintiese igualmente atraida por él. Lo amaba, de
hecho; su violencia y su fuerza apelaban a algo recéndito de su ser. El, por su
parte, acab6é amandola, en el grado en que un cafre violento pueda ser capaz
de amar. Amor y guerra, Venus y Marte, siempre han compartido una solida
afinidad. Nadie sabe bien por qué, pero se ha ganado muchisimo dinero
intentando encontrar la respuesta.

El trono encantado

A fin de cimentar su posicién como la universalmente reconocida Reina
del Cielo e indisputable consorte de Zeus, Hera se sintio en la necesidad de
instituir una celebracion nupcial, una ceremonia para el gran publico que la
ligase por toda la eternidad en matrimonio a Zeus.

El doble impulso de propiedad y ambicion de Hera motivaba casi todo lo
que hacia. Le habia complacido ver que su hijo se enamoraba de Afrodita,
aunque no confiaba en la diosa. Si Afrodita accedia a comprometerse
publicamente con Ares, igual que Zeus iba a hacer con Hera, entonces la cosa
adquiriria caracter vinculante y oficial, y estamparia un sello permanente



sobre su triunfo. La primera boda del mundo, por lo tanto, formalizaria dos
matrimonios.

Se fijo una fecha y se enviaron invitaciones. Empezaron a llegar regalos, el
mas espectacular de los cuales, convinieron todos, fue una maravillosa silla
de oro dirigida personalmente a Hera. Jamas se habia visto un objeto tan
espléndido y magnifico. Quienquiera que fuese el remitente anoénimo era
obvio, declar6 Hera, que tenia el mas exquisito de los gustos. Sonriendo
satisfecha, se sent6 en el trono. Al instante los reposabrazos cobraron vida y
se volvieron hacia dentro, aferrandola en un estrecho abrazo. Por mas que
forceje6 no fue capaz de escaparse, los reposabrazos se habian cerrado a su
alrededor y estaba atrapada. Sus gritos eran espantosos.

El cojo

Hay dudas, desacuerdos y especulaciones sobre qué le sucedié a Hefesto
después de que lo arrojasen desde el cielo. Hay quien dice que al dios nifio lo
cuido la titanide Tetis, madre de Eurinome, o quizas TETIS, una nereida (hija
de Nereo y Doris) que muchos afios mas tarde habria de dar a luz a
AQUILES. Lo que parece seguro, sin embargo, es que Hefesto se crio en la
isla de Lemnos, donde aprendi6 a forjar el metal y a fabricar exquisitos y
complicados objetos. Pronto demostr6 un talento excepcional para construir
artefactos utiles, ornamentales e incluso magicos, cosa que —unida a su
estentorea voz y a una aparente inmunidad a quemarse con el intenso calor de
las forjas— se combiné para hacer de €l el mas fabuloso de los herreros.

Al caer rebotando por la ladera del Olimpo se habia hecho dafio en un pie,
cosa que le valio una cojera permanente. Con aquellos andares extrafos,
aquel semblante levemente retorcido y el pelo negro rizado en desorden, tenia
una pinta terrorifica. Sin embargo, su reputacion termino siendo de lealtad,
amabilidad, buen humor y temperamento equilibrado. L.a mitologia griega
esta repleta de nifios arrojados al bosque o abandonados a la muerte en las
cimas de las montafias, bien a causa de una profecia que dictaba que algin
dia traerian el desastre a sus padres, a su tribu o ciudad, o bien por ser
considerados malditos, feos o deformes. Estos parias parecen sobrevivir



siempre y vuelven para cumplir la profecia o recuperar sus derechos
naturales.

Hefesto ansiaba regresar al Olimpo, que sabia era su hogar por derecho,
pero era consciente de que nunca podria hacerlo sin rencores ni con
normalidad, a menos que se decidiese a realizar un calculado acto de
venganza que demostrase la potencia de su personalidad, su derecho a la
divinidad y sirviese como salvoconducto para el cielo.

De modo que, mientras aprendia su oficio y trabajaba en sus
vociferaciones, su agil y astuta mente urdié un plan que sus agiles y astutos
dedos convertirian en asombrosa realidad.

La mano de Afrodita

Bien atada en su dorado trono, Hera chillaba con rabia y frustracion. Ni su
poder, ni siquiera el del mismisimo Zeus, habian sido capaces de librarla de
su maldicion. ;Cémo iba a invitar al mundo inmortal a una fiesta en la que
habria de permanecer clavada en su asiento como una delincuente en el cepo?
Seria grotesco y humillante. Seria el hazmerreir de todos. ;Qué magia era
aquella? ;Quién le habia hecho aquello? ; Cémo podria librarse del conjuro?

El desventurado Zeus, acribillado por una rafaga chillona de preguntas y
lamentos, buscé ayuda en el resto de los dioses. Quien se las arreglase para
liberar a Hera, proclamo, podria tomar la mano de Afrodita, la mayor
recompensa matrimonial existente.

Ares puso el grito en el cielo al oir este perentorio decreto. ;No se daba por
hecho que €l habia de casarse con Afrodita?

—Calmate —dijo Zeus—. Ta eres mas fuerte que todos los demads dioses
juntos. Vuestra union no corre peligro.

Afrodita también confiaba en ello e insisti6 a su amante para que lo
intentara con palabras de animo. Pero los tirones, golpes y maldiciones de
Ares no surtieron el mas minimo efecto. Si acaso, parecia que cuanto mas
tiraba, mas estrechamente agarraba el trono a Hera. Poseidon (pese a tener ya
a Anfitrite por esposa) hizo un enérgico intento que también quedo6 en nada.



Incluso Hades emergi6 del inframundo para probar suerte liberando a Hera de
su cada vez mas bochornoso apuro. Todo sin éxito.

Cuando el propio Zeus tironeaba frenética e inutilmente de los
reposabrazos del trono, soportando todavia mas insultos de la humillada y
colérica Hera, una tos cortés pero insistente interrumpié la conmocion. Los
dioses congregados se dieron la vuelta.

En el mismisimo salén del cielo, con una amable sonrisa en el rostro
asimétrico, estaba plantado Hefesto.

—Hola, madre —dijo—. ¢Problemillas?

—iHefesto!

Avanzo cojeando.

—:;Puede ser que haya oido que se ofrece no sé qué recompensa...?

Afrodita bajé la mirada mordiéndose un labio. Ares grufié y se abalanzé
hacia el cojo, pero Zeus lo agarré. Los demas dioses se apartaron para que la
fea criatura se acercase renqueando hasta donde Hera se sentaba prisionera de
los reposabrazos de su trono dorado. Al contacto de sus dedos, los
reposabrazos del trono de oro se abrieron de par en par y Hera quedo libre.*
Se puso en pie, se coloco bien la toga y se enderez6 de un modo que revelo a
todo el mundo que la situacion habia estado bajo control todo el tiempo. El
rubor afluy6 a las mejillas de Afrodita. jNo podia ser!

Fue un instante de dulce venganza para Hefesto, pero su buen talante
natural le impidi6 regodearse. A pesar de —o tal vez precisamente por— las
muestras de rechazo que habia soportado toda su vida, no lo movian la ira ni
el resentimiento, sino un simple deseo de complacer, de ser de utilidad y
hacer disfrutar a los demas. Era consciente de su fealdad y de que Afrodita no
lo amaba. Sabia que si la reclamaba como recompensa ella lo traicionaria y se
colaria cada dos por tres en la cama de su hermano Ares. Pero estaba feliz
simplemente con verse en casa.

En cuanto a Hera, en lugar de darse por enterada de la revancha por su
cruel y antinatural traicion del instinto maternal, mantuvo un digno y gélido
silencio. En el fondo prevalecia un sentimiento de orgullo por su
primogénito, y con el tiempo acabo amandolo sinceramente, al igual que el
Olimpo entero.

Hefesto crearia regalos para Afrodita y para todos los dioses y demostraria



ser un digno miembro de los doce. Se le entreg6 un valle entero de la
montafia para instalar su forja. Habria de convertirse en el taller mas grande y
mas productivo del mundo. Escogio como ayudantes a los ciclopes, artesanos
del mas alto nivel ya de por si, como hemos visto. Todo lo que todavia no
sabia Hefesto se lo podian ensefiar ellos, y juntos, trabajando a las 6rdenes
del dios, fabricarian objetos extraordinarios que cambiarian el mundo.

Hefesto —dios del fuego, y de los herreros, artesanos, escultores y
trabajadores metaltrgicos— estaba en casa. Su nombre latino es VULCANO,
que pervive en los volcanes y en el caucho vulcanizado.”

El banquete nupcial

Se enviaron nuevas invitaciones a la boda de Zeus y Hera, corregidas
presurosamente para incluir la de Afrodita y Hefesto. Todos los convocados
al doble enlace aceptaron con emocionada satisfaccion. Jamds se habia visto
cosa igual en toda la creacion, pero es que hasta entonces la creacion no habia
visto a una diosa como Hera, con aquel tremendo sentido de la propiedad y
aquella denodada inclinacion por el orden, la ceremonia y el honor familiar.

Las ninfas de los arboles, rios, brisas, montafias y océanos no hablaron de
nada que no fuese la boda durante semanas. También los espiritus de la
floresta —los rijosos faunos, asi como las driades y hamadriades de dura
corteza— se encaminaron hacia el Olimpo desde todos y cada uno de los
bosques, sotos y arboledas. Para celebrar las nupcias, Zeus llego al punto de
perdonar a algunos de los titanes. No a Atlas, desde luego, ni al tanto tiempo
exiliado Crono, sino a los menos amenazadores y violentos; Japeto e
Hiperion, entre otros, fueron perdonados y recobraron su libertad.

Para afiadir diversion a una ocasion ya de por si esperada con ansia, Zeus
propuso un reto: aquel que inventase el mejor y el mas original de los platos
del banquete podria pedirle cualquier favor. Los inmortales menores y los
animales se volvieron locos de emocion con aquella oportunidad para brillar.
Ratones, ranas, lagartos, osos, castores y pajaros a una inventaron recetas
para presentarlas a Zeus y a Hera. Hubo tartas, bollos, galletas, sopas, terrinas
de piel de anguila, cremas de musgo y moho... Todo lo dulce, salado, amargo,



agrio y sabroso habido y por haber se colocé en unas mesitas sobre caballetes
para que el Rey y la Reina de los Dioses lo juzgaran.

Pero primero tuvo lugar la boda. Afrodita y Hefesto fueron casados, luego
Hera y Zeus. El servicio lo celebré con encantadora sencillez Hestia, que
ungié a los cuatro con aceites aromaticos, los impregné de humos
perfumados y cant6 himnos al compafierismo, la solidaridad y el respeto
mutuo con una voz grave y musical. Familia e invitados contemplaban
aquello, muchos sorbiendo por la nariz y pestafieando para contener las
lagrimas. Un fauno que cometid el error de tacto de comentar entre sollozos
contenidos que Afrodita y Hefesto hacian una pareja encantadora recibié un
rapido y violento golpe en la espalda por parte de un enfurecido Ares.

Una vez cumplido el asunto oficial, era hora de averiguar quién era el
ganador de la fabulosa competicion culinaria. Zeus y Hera se pasearon
lentamente de aqui para alla olisqueando, toqueteando, hurgando, probando,
sorbiendo y chupando entre los participantes como criticos de cocina
profesionales. Los competidores tras las mesas desmontables contenian el
aliento. Cuando Zeus asinti0 aprobadoramente hacia una temblequeante
gelatina de hibisco, escarabajo y avellana, su autora, una joven garza llamada
Margarita, peg6 un chillido de entusiasmo y se desmayo en el acto.

Pero no fue para ella el premio. La ganadora fue la igualmente modesta
aportacion de una timida criaturilla llamada Melisa. Ofrecié a los dioses una
diminuta anfora casi llena hasta el borde de un liquido pegajoso ambarino.

—Ah, si —dijo Zeus metiendo un dedo y asintiendo con gesto experto y
aprobador—. Resina de pino.*

Pero no era resina de pino lo que contenia el tarrito, sino otra cosa. Algo
nuevo. Algo viscoso sin ser un ungiiento, de movimiento lento sin ser
demasiado denso, dulce sin ser empalagoso y perfumado con un aroma que
enloquecia de placer los sentidos. Melisa lo llamaba «miel». A Hera se le
antojé que, al probar una cucharada, el mas esplendoroso aroma del prado
florido y las hierbas de la montafia bailaban y canturreaban en su boca. Zeus
lamio el reverso de la cuchara y profiri6 un hummm extatico. Marido y mujer
se miraron y asintieron. No hizo falta decir mas.

—A ver, el... ehmm... el nivel este afio... ha sido mas que alto —dijo Zeus—.



Bien por todos. Pero la reina Hera y yo estamos de acuerdo. Esta... eeh... miel
se lleva el primer premio.

El resto de las criaturas, tratando de ocultar su decepcion, pusieron
expresiones de conformidad y satisfacciébn mientras formaban un gran
semicirculo y contemplaban a Melisa dar un salto adelante para recibir su
premio: un deseo que el Rey de los Dioses en persona haria realidad.

Melisa era muy pequefia y todavia lo parecia mas al acercarse al podio del
ganador. Volo (porque volaba, a pesar de las redondeces y bultos que nos
harian pensar lo contrario) tan cerca de la cara de Zeus como se atrevio y le
dijo zumbando lo siguiente:

—Temido sefior, me satisface que os guste este manjar mio, pero he de
deciros que es extraordinariamente dificil de fabricar. He de volar de flor en
flor para recoger el néctar de lo més hondo. Todo el dia, mientras Eter me
proporciona la luz necesaria para ver, tengo que andar sorbiendo, rebuscando
y volviendo al nido, sorbiendo, rebuscando y volviendo al nido, recorriendo a
menudo grandisimas distancias. Y aun asi, al acabar el dia, no reuno mas que
una cantidad minuscula de néctar para convertirlo (por medio de un proceso
secreto) en lo que tanto os ha gustado. Llenar solo esa pequefia anfora que
sostenéis en la mano me ha llevado cuatro semanas y media, asi que ya veis
que se trata de un asunto de lo mas laborioso. El olor de la miel es tan
intenso, tan arrebatador, que muchos acuden a saquear mi nido. Lo hacen con
total impunidad, dado que soy pequefia y lo inico que puedo hacer es zumbar
furiosa y gritarles que se larguen. Imaginaos, una semana entera de trabajo
echada a perder con solo el zarpazo de una comadreja o el lameton de un
osezno. Lo unico que necesito es un arma, majestad. Habéis dotado al
escorpion, que no elabora alimentos, con un aguijon mortal, y a la serpiente,
que no hace mas que tumbarse al sol todo el dia, le habéis otorgado una
mordedura venenosa. Dadme, gran Zeus, un arma parecida. Un arma fatal,
que mate a quien se atreva a robar mi preciada provision de miel.

Las cejas de Zeus se unieron en un oscuro y preocupado ceio. El cielo
retumbd y unas nubes negras empezaron a arracimarse e inflarse sobre sus
cabezas. Los animales comenzaron a inquietarse, observando alarmados
como disminuia la luz y unas ondas de viento removian los manteles festivos
y arrugaban las resplandecientes togas de las diosas.



Zeus, como la mayoria de los seres ocupados e importantes, no tenia
paciencia con los puntillosos ni con la autocompasion. ;En serio aquella
estipida criaturilla voladora le estaba pidiendo un aguijon mortal? Bueno,
pues se iba a enterar.

—iInsecto mezquino! —atron6—. ;COomo te atreves a exigirme un premio tan
monstruoso? Un talento como el tuyo ha de ser compartido, no acaparado
celosamente. No solo te negaré esta peticion...

A Melisa se le escap6 un agudo refunfufio de contrariedad.

—iPero habéis dado vuestra palabra!

Se oy6 un respingo de los reunidos al completo. ¢De veras se habia
atrevido aquella criatura a interrumpir a Zeus y cuestionar su honor?

—Disculpa, pero creo que me daras la razon si te digo que yo anuncié —
grufio el dios con una contencion gélida mucho mas aterradora que cualquier
estallido de ira— que el ganador podria pedirme un favor. No prometi que yo
fuese a concedérselo.

Las alas de Melisa se plegaron decepcionadas.”

—No obstante —dijo Zeus alzando una mano—, a partir de este momento te
serda mas facil hacer acopio de miel, pues decreto que no trabajaras sola. Seras
reina de una colonia entera, un enjambre de sujetos productivos. Es mas: he
de concederte un aguijon fatal y doloroso.

Las alas de Melisa se enderezaron alegremente.

—Pero —prosiguié Zeus— si bien produciras un tremendo dolor a quien
aguijonees, seras tu y las de tu especie quienes moriré€is tras picar. Asi sea.

Otro trueno retumbante y el cielo comenzo a despejarse.

De inmediato, Melisa not6 un extrailo movimiento en su interior. Miro
hacia abajo y vio que algo largo, delgado y afilado como una lanza emergia
del extremo de su abdomen. Era un aguijon, tan puntiagudo como una aguja
pero acabado en una retorcida y horrible pia. Con una brusca contorsion, un
zumbido y un ultimo quejido se fue volando.

Mélissa sigue siendo el término griego para «abeja», y es cierto que su
aguijon es un arma suicida, un ultimo recurso. Si una abeja se escapa volando
después de que la pua quede alojada en la piel horadada de su victima, se
arranca las entrafias en el esfuerzo de liberarse. La avispa, menos ttil y
diligente, no cuenta con esa pua, de manera que puede administrar su



picadura tantas veces como le plazca sin ponerse en peligro. Pero las avispas,
por mas irritantes que sean, jamas hicieron peticiones egoistas y presuntuosas
a los dioses.

También es cierto que la ciencia llama himenopteros al orden de los
insectos al que pertenece la abeja, que en griego significa «alas de boda».

Alimento de los dioses

Tal vez fue algo mas que mal humor e impaciencia lo que hizo que Zeus
castigase a Melisa —cuya miel era de verdad fabulosamente deliciosa— con
tanta severidad. Tal vez fue politica. El mundo de los inmortales en pleno
estaba alli para ser testigo del momento. Habia sido una leccion de la
implacabilidad del Rey de los Dioses.

El silencio que se hizo ahora en el banquete de bodas era tan sombrio e
intimidatorio como las nubes tormentosas que poco antes se habian formado.
Zeus alzo el anfora de miel sobre su cabeza.

—Por mi reina y amada esposa bendigo esta anfora. Jamas se vaciara. Nos
alimentara por toda la eternidad. Todo aquel que coma de esta miel no
envejecera ni morira. Sera el alimento de los dioses y, cuando se mezcle con
el jugo de las frutas, habra de ser la bebida de los dioses.

Estallaron los vitores, salieron volando bandadas de palomas, las nubes y
el silencio se dispersaron. Las musas Caliope, Euterpe y Terpsicore se
adelantaron y dieron palmas. Sono la musica, se cantaron himnos de alabanza
y comenzé la danza. Se rompieron muchos platos en pleno éxtasis, una
tradicion que todavia hoy se estila alli donde se reunen griegos a comer,
celebrar y cobrar a los turistas.

El término griego para «inmortal» es ambrotos, e «inmortalidad» es
AMBROSIA, que se convirtié en el nombre para aquella miel bendita en
concreto. En su forma fermentada bebible la llamaron NECTAR, en honor de
las flores que lo producian.

El mal Zeus



La copa de Hera se desbordaba, en sentido literal, en ese instante —puesto
que una atenta nayade le estaba llenando el caliz de néctar hasta el borde—,
pero también en sentido figurado. Su hijo mayor se habia casado
esplendorosamente y Zeus le habia hecho juramento de fidelidad y lealtad
ante lo mas granado del mundo.

No se dio cuenta de que, incluso en aquel preciso instante, su insaciable
sefior estaba mirando con ojos lujuriosos como bailaba LETO, una ninfa
hermosisima de la isla de Kos.” Leto era hija de los titanes Febe y Ceo,
beneficiarios agradecidos de la reciente amnistia de Zeus y presentes en el
banquete.

Una voz murmuro al oido de Zeus: «Estas pensando que mi prima Leto te
debe la vida y que por lo tanto deberia estar dispuesta a compartir tu lecho.»

Zeus levanto la mirada hasta los ojos sabios y divertidos de su tutora
Metis, la oceanide cuya astucia, habilidad y perspicacia no tenian parangon
en ninguna parte. Metis, a quien todavia amaba y quien seguramente seguia
amandolo a él. Su sangre, ya entibiada por el néctar y la ambrosia, habia sido
calentada todavia mas por la danza y la musica.” La chispa que siempre habia
saltado entre Metis y él amenazaba con inflamarse en un tremendo fuego.

Ella lo advirti6 y levanté una mano.

—Nunca, Zeus, nunca. He sido como una madre para ti. Ademas, es el dia
de tu boda..., ;es que has perdido el sentido mas elemental de la decencia?

Lo mas elemental de la decencia era exactamente lo que Zeus habia
perdido. Toco6 a Metis bajo la mesa. Ella, alarmada, se aparto. Zeus se levanto
y la siguid. Ella apret6 el paso, giro en una esquina y salio disparada ladera
abajo.

Zeus corri6 persiguiéndola, y se transform6 primero en un toro, luego en
un 0so, luego en un leén y después en un aguila. Metis se escondi6é bajo una
acumulacion de rocas en lo mas profundo de una cueva, pero Zeus,
convertido en una serpiente, se las arregl6 para colarse por una grieta en las
rocas y enroscarse alrededor de ella.

Metis siempre habia amado a Zeus, asi que, extenuados los dos y
conmovida por su insistencia, acabé consintiendo. Sin embargo, incluso en el
momento en que ambos alcanzaban juntos el placer, algo preocupaba a Zeus.



Una profecia que habia oido a Febe. Algo sobre un hijo de Metis que se
levantaria para derrocar al padre.

Después, en modo charla entre compafieros de cama, empezaron a hablar
sobre transformaciones —metamorfosis, como las llaman los griegos—. Sobre
como un dios o un titan podia ser capaz de convertir a otros, 0o a si mismos,
en animales, plantas e incluso en objetos sélidos, tal y como Zeus acababa de
hacer mientras perseguia a Metis. Ella lo felicité por su destreza y su arte.

—Si —dijo Zeus con cierto pundonor—. Te he perseguido como toro, 0so,
ledn y aguila, pero ha sido bajo la guisa de serpiente como te he capturado.
Tienes reputacion de astuta y habilidosa, Metis, pero he sido mas listo que tu.
Admitelo.

—Ah, estoy segura de que podria haberte vencido. A ver, si me hubiese
convertido en una mosca no me habrias atrapado, ;no?

Zeus se 1i0.

—¢T1 crees que no? Qué poco me conoces.

—Venga, vamos entonces —le ret6 Metis—. jCogeme!

Con un zumbido y un silbido se transform6 en una mosca y salié disparada
por la cueva. En un centelleo, Zeus se transformé en un lagarto y con el veloz
gesto de una larga lengua pegajosa Metis (junto con cualquier hijo de Zeus
que pudiese estar formandose ya en su vientre) fue a parar sin mas a su
interior. El ingrato habito de Crono de comerse a cualquiera de quien
hubieran profetizado que habia de vencerlo parecia haber pasado a Zeus.

Cuando volvio6 al Olimpo bajo su forma corriente, felicitandose de cuanto
mas astuto que Metis era, la musica y la danza estaban en su apogeo y su
esposa no parecia haberse dado cuenta de nada.

La madre de todas las migranas

El Rey de los Dioses tenia dolor de cabeza. No era una resaca del banquete
de bodas, no era un dolor de cabeza en el sentido de problemas irritantes
pendientes de resolver —de esos, como lider, tenia siempre muchos—, sino un
dolor de cabeza en el sentido de un auténtico dolor en la cabeza. Y menudo
dolor. El dolor aumentaba dia tras dia hasta que se vio sumido en el mas



agudo, abrasador, cegador y aporreante sufrimiento que se hubiese padecido
en la historia de todas las cosas. Puede que los dioses sean inmunes a la
muerte, a envejecer y a muchos de los demas horrores que afligen y aterran a
los mortales, pero no son inmunes al dolor.

Los rugidos, aullidos y chillidos de Zeus llenaban los valles, cafiones y
cuevas del continente griego. Retumbaban por las grutas, los acantilados y las
calas de las islas hasta que el mundo se pregunto si los hecatonquiros habian
salido del Tartaro y la Titanomaquia habia vuelto a comenzar.

Los hermanos, hermanas y otros miembros de la familia de Zeus,
preocupados, se apifiaron a su alrededor en la orilla, donde lo habian
encontrado suplicandole a su sobrino Triton, el primogénito de Poseidén, que
lo ahogase en agua de mar. Triton se neg6 a hacer tal cosa, asi que todos se
devanaron los sesos intentando pensar en otra solucion mientras el pobre
Zeus pataleaba y gritaba atormentado, estrujandose la cabeza entre las manos
como si tratase de reventarsela.

Entonces a Prometeo, el joven titan favorito de Zeus, se le ocurrié una idea
que susurr6 a Hefesto, quien asintié entusiasmado antes de volver cojeando a
su yunque tan deprisa como sus imperfectas piernas le permitian.

Lo que estaba sucediendo dentro de la cabeza de Zeus era bastante
interesante. No era de extrafiar que sufriese un dolor tan atroz, dado que la
habilidosa Metis se afanaba dentro de su craneo, fundiendo, cociendo y
forjando una armadura y armas. En la variada, sana y equilibrada dieta del
dios habia suficientes metales, minerales, piedras raras y trazas de elementos
como para encontrar en su sangre y sus huesos todos los ingredientes, todas
las piedras y componentes que necesitaba.

Hefesto, que habria aprobado aquella metalisteria rudimentaria pero
efectiva, volvio a la atestada playa cargando con una enorme hacha, de dos
hojas y de estilo minoico.

Prometeo convenci6 entonces a Zeus de que la inica manera de aliviar su
sufrimiento era quitarse las manos de las sienes, arrodillarse y tener fe. Zeus
mascullo algo sobre que lo malo de ser el Rey de los Dioses es que uno no
tiene nadie por encima a quien rezar, pero cayo obedientemente de rodillas y
esperd su destino. Hefesto se escupi6 alegre y confiadamente en las manos,
agarré el sélido mango de madera y —mientras la multitud susurrante lo



observaba— dejo caer el hacha limpiamente con un veloz giro de mufieca
contra el centro exacto del craneo de Zeus, que casi se partio en dos.

Se hizo un silencio espantoso mientras todos miraban aquello con perplejo
horror. La perplejidad horrorizada se volvidé tremenda incredulidad y la
incredulidad tremendo asombro desatado cuando vieron emerger del interior
de la cabeza abierta de Zeus la punta de una lanza. Le siguieron las puntas de
las plumas de una cresta bermeja. Los mirones contuvieron el aliento
mientras con lentitud se alzaba ante sus miradas la silueta de una mujer
enfundada en una armadura. Zeus bajo la cabeza —nadie podia estar seguro si
de dolor, alivio, sumisién o de puro pasmo- y, como si su cabeza gacha fuese
una rampa o una pasarela desplegada para ella, el glorioso ser descendio
despacioso hasta la arena y se volvi6 hacia él.

Equipada con una armadura plateada, escudo, lanza y casco empenachado,
observo a su padre con ojos de un gris hermoso e incomparable. Un gris que
parecia irradiar una cualidad por encima de todas las demas: sabiduria
infinita.

De uno de los pinos que jalonaban la linea de costa salié volando un buho
que se posé en el reluciente hombro de la guerrera. De las dunas una
serpiente esmeralda y amatista llegd reptando y se enrosco en su pie.

Con un sonido de ventosa levemente desagradable, la herida de la cabeza
de Zeus se cerr0 y se curo por si sola.

Quedo claro a todos los presentes que aquella nueva diosa estaba dotada de
niveles de poder y personalidad que superaban los de todos los inmortales.
Incluso Hera, que se dio cuenta de que la recién llegada solo podia ser fruto
de un lio adultero que tenia que haberse dado muy cerca de su dia de bodas,
se sinti6 tentada casi de arrodillarse ante ella.

Zeus contempl6 a la hija que tanto dolor le habia causado y le sonrio
cordialmente. Le vino un nombre a la cabeza y lo pronuncio.

—jAtenea!

—iPadre! —dijo ella sonriendo cortésmente en respuesta.

Atenea



Las cualidades que encarnaba ATENEA™* fueron las virtudes y logros
fundamentales de la gran ciudad estado que llevdé su nombre: Atenas. La
sabiduria y la perspicacia eran herencia de la madre, Metis. La destreza
manual, el arte de la guerra y el arte del liderazgo eran suyos. También la ley
y la justicia. Participaba de los dominios del amor y la belleza que hasta
entonces habian sido exclusivos de Afrodita. El tipo de belleza de Atenea se
expresaba en su estética, en la aprehension de su ideal en el arte, en la
representacion, el pensamiento y el caracter, mas que en las capas mas
fisicas, obvias y quizads superficiales que siempre serian patrimonio de
Afrodita. El amor que simbolizaba Atenea también contaba con un énfasis
menos fisico y enardecido; era del tipo que mas tarde seria conocido como
«platénico». Los atenienses acabarian valorando estos atributos de Atenea
por encima de todos los demas, igual que la valoraban a ella, su patrona, por
encima de todos los inmortales existentes. Digo «existentes» porque — como
descubriremos— otras dos deidades olimpicas todavia por nacer entrarian en
juego a la hora de definir lo que iba a ser un ateniense y un griego.

En afios venideros, Atenea y Poseidon se disputarian el patronazgo
concreto de la ciudad de Cecropia. Poseidon clavo su tridente en la alta roca
sobre la que estaban y produjo un manantial de agua de mar; un truco
impresionante, pero la salinidad la relegé a poco mas que la condicién de una
pintoresca fuente publica. El sencillo regalo de Atenea fue el primer olivo.
Los ciudadanos de Cecropia, en su sabiduria, vieron los multiples beneficios
del fruto, el aceite y la madera y la escogieron a ella como deidad principal y
protectora, y cambiaron el nombre de su ciudad por Atenas en su honor.*

En Roma se le rindio culto como MINERVA, aunque en realidad sin la
conexion personal que los griegos sentian con ella. Sus animales preferidos
eran el buho, ese simbolo majestuoso de prudente sabiduria, y la serpiente —
bajo la guisa de la cual su padre habia vencido a su madre—. El olivo, cuyo
fruto tierno y versatil demostr6 ser toda una bendicion para Grecia, también
era sagrado para ella.”

La aparente dulzura de aquellos ojos grises contradecia un nuevo tipo de
ideal en el que se combinaban el poder fisico, la fuerza de caracter y la
fortaleza de espiritu. No era inteligente hacerla enfadar. Ademas, si irritabas a
Atenea, estabas irritando a Zeus. Aquel estaba prendado de su hija y era



incapaz de verle defecto alguno. Ares, el menos preferido de sus hijos,
producia un interesante contraste con su nueva medio hermana. Ambos eran
dioses de la guerra, pero los intereses de Atenea residian en la planificacion,
las tacticas, la estrategia y el inteligente arte de la guerra, mientras que Ares
era un dios de batallas, combate y toda modalidad de lucha. Solo entendia la
violencia, la fuerza, la agresion, la conquista y la coercion. Es inquietante,
pero esencial, reconocer que ni uno ni otro eran tan poderosos como cuando
actuaban juntos.

Atenea recibia a menudo el sobrenombre de PALAS, y como Palas Atenea
protegia su ciudad, Atenas. El simbolo de su tutela se denominé palladium,
una palabra que a saber como ha encontrado su lugar a la hora de poner
nombre a los teatros, ademas de darnos el elemento quimico «paladio». La
Palas original era una de las hijas del dios marino Triton, y una apreciada
compafiera de infancia de Atenea. Jugaban juntas medio en serio a guerrear.
En una ocasién en que Palas estaba venciendo a Atenea, Zeus (siempre
vigilante y protector de su predilecta) intervino y, con un rayo, dejo a Palas
inconsciente. Atenea, por pura inercia, le dio el golpe de gracia y mat6 a su
amiga. A partir de entonces y para siempre, llevé el nombre de Palas como
triste homenaje de su afecto y arrepentimiento duraderos.

Atenea, al igual que Deméter, nunca fue tocada por un hombre.” Su vida de
solteria y desprovista de infancia y su relacion juvenil con Palas han llevado a
algunos a sostener que debemos considerarla un simbolo del amor
homosexual femenino.

Metis interna

Cuando Zeus engafio a la madre de Atenea para que se convirtiese en
mosca y asi poder usar su lengua de lagarto y envolverla, Metis fue
extraflamente ingenua. O eso parecio.

Lo cierto es que para nada la habian engafiado. Lo suyo si que habia sido
un ardid. Metis significa «destreza» y «artimafia», al fin y al cabo. Se habia
dejado tragar por Zeus muy deliberadamente —mas atn: lo habia embaucado
para que lo hiciese—. Vio que si sacrificaba su libertad y se quedaba dentro de



él para siempre podria asumir el papel de sabia consejera, una especie de
consigliere, capaz de asesorarlo entre susurros por los siglos de los siglos. Le
gustase o no a él.

Aquellos que le dicen verdades al poder suelen acabar encadenados o en
una tumba prematura, pero dentro de la cabeza de Zeus Metis nunca podria
ser silenciada. Ejerceria un prudente control sobre los excesos y pasiones
precipitadas que a menudo amenazaban con meter en lios al dios del rayo.
Sus estallidos de colera, lujuria y celos necesitaban del equilibrio de una voz
serena, una voz que aplacase sus instintos hasta conducirlos por canales mas
tolerantes.

Si Metis sacrifico su libertad por sentido del deber o de la responsabilidad,
o por amor a Zeus, al que siempre habia adorado, no lo puedo afirmar
taxativamente. Me gusta pensar que fue una mezcla de las dos cosas. Servir y
amar era, como podria decir un griego, su moira.

Combinada con otras caracteristicas positivas de Zeus —el carisma,” el
corazon, la astucia natural y (normalmente) un recto sentido de la justicia, la
ecuanimidad y el derecho—, la sagaz orientacion interior de Metis ayudo a
convertirlo en un gran gobernador cuyos atributos superaban con creces a los
de su padre y su abuelo, Crono y Urano. De hecho, Metis llegé a ser una
parte tan importante de Zeus que a veces Homero se referia a este como
Metieta: «sabio consejero».

Buscando refugio

La sabiduria, bajo la forma de Metis, susurraba en un oido de Zeus, pero
por el otro siempre oia los enardecidos apremios de la pasion. Cuando se
cruzaba con chicas y mujeres guapas —y a veces con jovencitos—, nada podia
evitar que las persiguiese de una punta a otra de la tierra, aun cuando tuviese
que transformarse en un sinfin de animales. Cuando la lujuria se aduefiaba de
Zeus, Metis no tenia mas control sobre él del que un susurro tiene para
calmar una tempestad, mientras que los chillidos enfurecidos de celosa rabia
de Hera no tenian mas poder para retenerlo que los aleteos de una mariposa
para inflar las velas de un navio.



He comentado que la mirada apasionada de Zeus ya habia recaido una vez
en Leto, hija recatada de los titanes Febe y Ceo. Imagino que «recatada» es
un adjetivo molesto de oir aplicado a una misma (después de todo, raramente
oimos hablar de hombres recatados), pero Leto iba a convertirse en una
deidad menor que representaria precisamente la cualidad de modesta
dignidad que el término «recatada» evoca.” Aun asi, Zeus pronto la persiguio
y obtuvo lo que deseaba de ella.

Como titanide poco dada a la ostentacion, Leto (LATONA para los
romanos) fue luego adorada como una diosa de la maternidad y ejemplo de
modestia. Tal vez fue en honor de un embarazo que, una vez que Zeus acabd
con ella, resultd6 ser un triunfo mayestatico contra la adversidad. Porque
cuando Hera descubrié que su marido habia dejado encinta a Leto, ordeno a
su abuela Gea que le negase a Leto tierra alguna donde dar a luz. Ya era
suficientemente exasperante que la ilegitima Atenea hubiese ganado prioridad
en los afectos de Zeus por encima de sus nobles y queridos hijos Hefesto y
Ares (parecia haber olvidado, en su repentino estallido de amor maternal
hacia el primogénito, que en su dia lo lanz6 desde lo alto de los cielos), y no
estaba dispuesta a permitir que otro diosecillo bastardo viniese a colarse a la
fuerza y a perturbar el orden idoneo del Olimpo. En Hera hay tantas cosas
que recuerdan a Livia, la esposa del emperador romano Augusto, o a las
esposas de ciertos reyes britanicos y padrinos mafiosos... Siempre velando
por las dinastias y las estirpes, siempre dispuestas a hacer lo que sea por el
honor y por la familia, el linaje y el legado.

Sin derecho a recalar, la pobre y joven Leto embarazada navego por los
mares en busca de un lugar donde parir. Intenté encontrar refugio entre los
salvajes hiperboreos, que habitaban mas alla de Boreas,” pero aquellos,
temiendo la colera de Hera, no la dejaron quedarse. A la deriva en todos los
sentidos, Leto lanzé suplicas a Zeus, que era en primera instancia quien la
habia metido en aquel espantoso trance; pero, como Rey de los Dioses, su
autoridad consistia en aceptar y respaldar el derecho del resto de los dioses a
gobernar sus propias esferas y ejercer su voluntad. No podia interferir ni
revocar el edicto de Hera ni deshacer su horroroso conjuro. Los lideres, reyes
y emperadores siempre se quejan de ser los menos libres, y algo de verdad
hay en ello. Gracias a su poderio y majestuosidad, Zeus, desde luego, siempre



se veia constrefiido por los principios de consenso y responsabilidad colectiva
del gabinete gubernamental que le permitian gobernar.

Lo mejor que se le ocurrio para Leto en aquel momento fue convencer a su
hermano Poseidon de que provocase una crecida de las olas que guiase el
barco hasta Delos, una islita deshabitada que flotaba en los remolinos y
contracorrientes de las Cicladas, sin anclaje en el fondo del mar y, por lo
tanto, inmune a la maldicién de Hera.

iGemelos!

Leto arrib6 exhausta a la isla flotante de Delos practicamente con la
energia justa para arrastrarse por las dunas hasta un refugio entre una
arboleda dispersa de pinos que ribeteaba la orilla. Las pocas bayas y hierbas
que pudo comer no alimentaban la vida pujante que notaba sacudirse en su
interior, asi que se abrio paso hasta un valle verde que vio a lo lejos. Allj,
bajo el monte Cintos, subsisti6 durante un mes a base de frutas y semillas,
viviendo como un animal salvaje pero a salvo de la maldicion de Hera. Se le
hinché la barriga tanto durante este tiempo que temio llevar dentro un
monstruo o un gigante. Pero aun asi busc6 comida, comio6 y descanso, busco
comida, comié y descanso.

Un dia las punzadas de hambre dieron paso a unas nuevas y mas agudas
cuchilladas de dolor. Sola y sin ayuda, Leto dio a luz a una nifia, el mas
precioso de los retofios hasta la fecha.” Leto le puso el nombre de
ARTEMISA con un jadeo. Fuerte, dotada de una agilidad asombrosamente
mercurial y de una fuerza elastica, la nifia se puso manos a la inmediata y
milagrosa obra ya en su primer dia de vida. Puesto que Leto comprendio
entonces por qué su embarazo habia sido tan duro y pesado: llevaba dentro
otro nifio, y aquel segundo gemelo se habia atascado de lado en el canal de
parto, produciéndole tremendos sufrimientos. Artemisa demostré poseer un
sentido instintivo de cual era la manera mas sencilla de parir un nifio y asistio
a su madre en el nacimiento de un magnifico gemelo.

Madre e hija exclamaron con jubilosa sorpresa cuando el nifio soltd su
primer llanto. Porque el pelo de la cabeza no era negro como el azabache



igual que el de la hermana o la madre, era rubio —herencia de su abuela
materna, la brillante Febe—. Leto 1lamo6 al chico APOLO. «Apolo de Delos»,
lo llamaban a veces en honor a su lugar de nacimiento, y «Febo Apolo» por
deferencia hacia su abuela titanide y a su propia belleza radiante y dorada,
puesto que Febo significa «el brillante».

Artemisa

Zeus amaba a Artemisa casi tanto como amaba a Atenea, asi que se esforzo
mucho en protegerla de la colera de Hera, que no podia soportar la
contemplacion de otro hijo fruto del adulterio, sobre todo de uno al que
consideraba un marimacho y una vergiienza para la dignidad de la divinidad
femenina.

Una tarde, cuando Artemisa todavia era una chiquilla, Zeus se la encontr6
cazando y liberando juguetonamente ratoncitos y ranas entre los matorrales
de la falda del monte Olimpo. Se senté en una roca a su lado y se la puso en
una rodilla.

Ella le tir6 de la barba mientras le preguntaba:

—Pap4, ¢t me quieres?

—jArtemisa, menuda pregunta! Ya sabes que si. Sabes que te quiero con
todo mi corazon.

Si eres la hija de un traidor depravado no hay casi nada de lo que no
puedas convencerlo. Artemisa retorcio a Zeus entre sus dedos igual que le
retorcia los pelos de la barba.

—:Me quieres lo suficiente como para concederme un deseo?

—Por supuesto, carifio mio.

—Hummm. Ahora que lo pienso, eso no es nada. Tu le concedes deseos a
las ninfas y espiritus del agua mas diminutos e insignificantes. ;Me
concederias varios deseos?

Zeus grufio para sus adentros. El mundo entero parecia creer que ser el
todopoderoso, sentarse en el trono del Olimpo y gobernar los cielos y la tierra
era la tarea mas facil del mundo. ;Qué sabian de culpabilidad paternal,



rivalidad entre hermanos, luchas de poder y esposas celosas? Complace a un
miembro de la familia y enojaras a otro.

—¢; Varios deseos? jCaray! Yo diria que tienes todo lo que una chica pueda
desear, ¢no? Eres inmortal y una vez que alcances la plenitud de tu belleza ya
no envejeceras jamas. Eres fuerte, lista, astuta y... jau! —Esta exclamacion se
debia a un pelo que le acababan de arrancar con cierta violencia de la
barbilla.

—No son deseos dificiles, papa. Solo cosillas.

—Muy bien, escuchémoslos.

—No quiero tener jamas de los jamases novio ni marido, ni que un hombre
me toque, ya sabes..., de esa manera...

—Si, si..., ejem..., lo comprendo perfectamente.

Aquella debi6 de ser la primera vez que Zeus se ruborizaba.

—También quiero un monton de nombres distintos, igual que mi hermano.
«Apelativos», se llaman. También un arco, de los que él tiene una coleccién
entera, me he fijado, y yo no por ser chica, cosa que es totalmente injusta. Al
fin y al cabo soy la mayor. Hefesto me puede hacer uno realmente especial
como regalo de cumpleafios igual que hizo con Apolo, un arco de plata con
flechas de plata, por favor. Y quiero una toga hasta las rodillas para salir de
caza, porque los vestidos largos son estupidos y poco practicos. No quiero el
dominio sobre pueblos y ciudades, sino sobre laderas y florestas. Y sobre los
ciervos. Los ciervos me gustan. Y sobre los perros, pero perros de caza, no
esos perrillos falderos indtiles. Y, si fueses tan tan amable, me gustaria tener
un coro de chicas que me cantasen alabanzas en templos y un grupo de ninfas
que me paseasen a los perros y me cuidasen y me protegiesen de los hombres.

—:Y ya esta?

Zeus estaba medio mareado tras la retahila.

—Creo que si. Ah, y querria el poder de facilitar el parto a las mujeres. He
visto lo doloroso que es. De hecho, sinceramente, es bastante asqueroso y
quiero ayudarlas a que sea mejor.

—No veas. Solo te falta la luna, ¢eh?

—ijAy, qué buena idea! La luna. Si, ponme la luna, por favor. Con eso estara
todo. No te volveré a pedir nada nunca mas.

Zeus le concedio todos y cada uno de los deseos. ; Como negarse?



Artemisa fue debidamente investida diosa de la caza y de los castos, de los
indoctos y de los indomitos, de los perros y de los ciervos, de las parteras y
de la luna. La reina de los arqueros y de las cazadoras crecio hasta valorar su
independencia y su celibato por encima de todas las cosas. La bondad con la
que expresaba su compasion por las parturientas contrastaba con la ferocidad
con la que perseguia a la presa y castigaba a cualquier hombre que
considerase que se le habia acercado demasiado. Temida, admirada y adorada
de un extremo al otro del antiguo mundo, se la conocid algunas veces, en
honor a su montana natal, como CINTIA. Los romanos la llamaban DIANA.
Su arbol era el ciprés. Si Atenea era diosa de las cosas cultivadas, fabricadas,
elaboradas e inventadas, Artemisa —por su dominio sobre lo natural, lo
instintivo y lo salvaje— figuré como su opuesta. Compartian, sin embargo —
junto con Hestia—, una pasién por la castidad propia.

Apolo

Si Artemisa era plata, su gemelo Apolo era todo oro. Si Artemisa era la
luna, €l era el sol. Su aspecto radiante cautivaba a todo aquel que lo
contemplase. Sus proporciones y rasgos caracteristicos siguen siendo todavia
hoy el ideal de cierto tipo de belleza masculina. Digo «cierto tipo», puesto
que Apolo era impresionante no solo por su tez clara sino por su cara lampifia
y su pecho sin vello, una rareza entre los griegos o sus dioses. Igual que
Jacob en la Biblia era un hombre delicado, pero no por eso menos viril.

Apolo era sefior de las matematicas, la razon y la logica. La poesia y la
medicina, el conocimiento, la retérica y la ilustracion eran sus campos. En
esencia, era dios de la armonia. La idea de que el mundo basicamente
material y sus objetos ordinarios tenian propiedades divinas y eran capaces de
resonar con los cielos era apolinea, ya se expresase en las propiedades
magicas de los cuadrados, circulos y esferas o en la modulacion perfecta y los
ritmos de una voz o una cadena de razonamientos. Hasta el sentido y el
destino mismos podian leerse en las cosas ordinarias si uno poseia el don.
Apolo lo poseia de sobra, a lo que se afiadia una incapacidad absoluta para
mentir. Esto hizo de él la opcién natural a la hora de buscar respuestas en



oraculos y profecias. La piton era sagrada para él, por supuesto, y el laurel.
Sus animales eran el delfin y el cuervo blanco.”

Quien confundiese la belleza dorada de Apolo con una sefial de debilidad
seria un tonto. Era un arquero notable y, cuando hacia falta, un guerrero tan
brutal y salvaje como todos los del Olimpo: al igual que sus allegados, era
capaz de crueldad, maldad, celos y desprecio. Sorprendentemente para un
dios, fue adorado por los romanos bajo su nombre griego sin alteraciones. En
el mundo antiguo, Apolo era Apolo alla donde fueses.

La colera de Hera

En aquella isla flotante, los gemelos recién nacidos Apolo y Artemisa se
vieron convertidos en el centro de las continuas iras de la Reina de los Cielos.
Hera habia hecho todo lo posible para evitar el nacimiento de aquellos
recordatorios vivientes de la infidelidad de Zeus y su colera frustrada al no
conseguirlo no tenia limites. Asi que volvio a intentarlo.

Cuando los gemelos tenian solo unos dias de vida les envio una serpiente
piton a comérselos. ¢Os acordais de la piedra de magnetita que Rea
embarazada logré que Crono engullera en lugar del nifio Zeus? ¢La que luego
habia vomitado y que Zeus lanz6 por los aires desde Otris? Bueno, pues
habia aterrizado en un lugar llamado Pito, en las faldas del monte Parnaso.
Incrustada en la tierra acabaria convirtiéndose en el Onfalos o
piedraumbilical de Grecia —el ombligo helénico, su centro espiritual y punto
de origen—. En el lugar exacto donde cay0, a una orden de Gea, para quien
aquel territorio ya era sagrado, habia emergido del suelo una enorme
serpiente parecida a un dragon que habria de ser la guardiana de la piedra.
Tomando el nombre de su lugar de nacimiento se llamé Piton, como muchas
serpientes en su honor desde entonces.

Hera, en plena célera, envié ahora a Pit6n a la isla de Delos a matar a Leto
y sus hijos. Zeus se arriesg6 a enfurecerla atin mas al susurrarselo al viento,
que se lo conto al nifio Apolo, quien a su vez envio un mensaje desesperado a
Hefesto, suplicandole el mejor arco y las mejores flechas que su medio
hermano pudiera fabricarle. Hefesto breg6 en la forja siete dias y siete



noches, al final de los cuales un arma de belleza y potencia sin parangén y
siete flechas doradas fueron despachadas a Delos, justo a tiempo para que
Apolo las cogiese, se escondiese tras las dunas y esperase la llegada de la
inmensa serpiente. En cuanto Piton emergio del mar y se desliz6 por la arena
Apolo se adelanté de su escondrijo y le atravesé un ojo con una flecha.
Despedazo6 el cuerpo alli en la playa y lanzé un tremendo grito de victoria al
cielo.

Pensaréis que Apolo tenia todo el derecho del mundo de proteger a su
hermana, a su madre y a si mismo de tan letal criatura, pero Piton era ctonica
—surgida de la tierra—, cosa que hacia de ella una hija de Gea y, por tanto,
bajo su proteccion. Zeus sabia que tenia que castigar a Apolo por asesinar a la
serpiente o perderia toda su autoridad.

En realidad, el castigo que escogi6 para Apolo no fue demasiado severo.
Zeus exilio al joven dios durante ocho afios al lugar de nacimiento de la
serpiente, mas alla del monte Parnaso, para que expiara su crimen. Ademas
de sustituir al monstruo serpentino Pitén como guardian del Onfalos, Apolo
quedo encargado de organizar alli un torneo periodico de atletas. Los Juegos
Piticos empezaron a celebrarse puntualmente cada cuatro afios, al principio y
al final de las competiciones olimpicas.”

Apolo también establecié en Pito (cuyo nombre cambié a Delfos)® un
oraculo donde cualquiera podia ir a plantear al dios o a su sacerdotisa
asignada (conocida a veces como sibila o pitia) preguntas sobre el futuro. En
una especie de trance de éxtasis profético, la sacerdotisa se sentaba fuera del
campo de vision del interrogador, encima de una sima en el suelo que
conectaba con el mismisimo vientre de la tierra, y que hacia llegar ambiguos
pronosticos a la camara superior donde el angustiado peticionario esperaba a
que se pronunciase. Por lo tanto, se consideraba que Apolo y la sibila extraian
sus poderes oraculares en parte de Gea misma, la bisabuela del dios. Se dice
que emergian vapores del suelo y que muchos resultaban ser el mismisimo
aliento de Gea.” La fuente de Castalia burbujea alli, y se dice de sus aguas
que inspiran poesia a quienes beben de ella o escuchan sus murmullos.*

Asi que Apolo Délico pasé a ser Apolo Délfico. La gente sigue viajando a
Delfos para preguntarle por su futuro. Yo mismo lo he hecho. Apolo nunca
miente, pero tampoco da jamas una respuesta clara, porque le hace gracia



responder con otra pregunta o un acertijo tan complicado que solo se acaba
de comprender cuando ya es demasiado tarde.

Para expiar el lamentable ataque de la manera adecuada y para permitir que
la asesinada Piton pudiese dormir el suefio eterno de la muerte en brazos de
su madre Gea, Zeus acabo fijando el suelo que daba sepultura a la serpiente,
la isla de Delos, a la tierra. Si bien ya no flota libremente, quienes visitan la
isla pueden testimoniar que atin hoy es dificil navegar hasta ella, puesto que
le asaltan a uno los vientos etesios y las traicioneras corrientes meltemi.
Cualquiera que se dirija alli sufrira, mas que probablemente, un mal de mar
tremendo. Es como si Hera todavia no hubiese perdonado a Delos por el
papel que desempefié en el nacimiento de los LETOIDES, los majestuosos
gemelos Artemisa y Apolo.

Maya Maya

¢Cuantos olimpicos llevamos de momento? Hagamos un recuento rapido.

Zeus en el trono, con Hera a su lado, eso hacen dos. A su alrededor dan
vueltas Hestia, Poseidon (a quien le agrada pisar tierra firme y vigilar a
Zeus), Deméter, Afrodita, Hefesto, Ares, Atenea, Artemisa y Apolo: eso
hacen once. Hades no cuenta porque se pasa todo el tiempo en el inframundo
y no le interesa formar parte del dodecatheon. Once. Falta uno, por tanto,
para que el Olimpo alcance su quérum de doce.

Apenas se habian calmado los animos y las gimientes recriminaciones por
el desastre de la Piton se habian reducido a enfurrufiamiento y miradas
hoscas, Zeus ya vio ante si el camino despejado. Tenia que engendrar al
decimosegundo y ultimo dios. O, por decirlo de otra manera, su mirada
calenturienta se poso en otra apetecible inmortal.

Durante la Titanomaquia, Atlas, el mas fiero adalid de los titanes, habia
engendrado siete hijas con la ocednide PLEYONE. En su honor, a las Siete
Hermanas se las conocia como las PLEYADES, aunque a veces, por respeto
a su padre, podia uno dirigirse a ellas también como las ATLANTES.

La mayor y mas encantadora de aquellas hermanas de ojos oscuros se
llamaba MAYA. Vivia, como la timida y alegre oréade que era, en las



apacibles laderas corintias del monte Cilene en la Arcadia. Alegre, por lo
menos, hasta la noche en que el gran dios Zeus se le aparecio y la dejo
encinta. Con gran sigilo —puesto que el rumor de la safia de Hera contra
cualquier hijo bastardo de Zeus se habia extendido y atemorizaba a todas las
chicas guapas de Grecia y mas alla—, Maya dio a luz llegado el momento en
una remota cueva oculta a un nifio saludable al que llam6 HERMES.

El nifio prodigio

Hermes demostré ser el bebé mas extraordinariamente vivaz y precoz que
se hubiera visto. Al cuarto de hora de haber nacido ya se habia recorrido
gateando la cueva de una punta a otra mientras le iba comentando la jugada a
su asombrada madre. Cinco minutos después habia pedido una luz para
inspeccionar mejor las paredes de la caverna. Al no proporcionarsela, golpe6
dos piedras sobre unas briznas de paja retorcidas y prendio una llama. Lo
nunca visto. Entonces, poniéndose en pie (con menos de media hora de edad),
aquel nifio extraordinario anuncio que se iba a dar un paseo.

—La angostura de esta gruta me angustia y me esta dando una engorrosa
claustrofobia —dijo, inventando a una la aliteracion y la familia morfolégica
de «fobia» sobre la marcha—. Ya nos veremos. Tt ponte con tu punto o con tu
calceta o lo que sea, madre, no te cortes.

Segun descendia las pendientes del monte Cilene, aquel singular y
sensacional prodigio empez0 a tararear para si. Su tarareo se tornd un
melodico canto que el ruisefior del bosque empezo6 a imitar de inmediato y
desde entonces trata de reproducir.

Después de recorrer ni se sabe cuanto, se vio en un campo donde se topd
con la maravillosa vision de un ganado de vacas blanquisimas pastando con
las testas gachas bajo la luz de la luna.

—jOh! —so0lt6 en un suspiro, extasiado—. Qué mumus mas bonitas.

Porque pese a su precocidad no habia dejado atras todavia el habla infantil.

Hermes contemplo a las vacas y las vacas contemplaron a Hermes.

—Venid aqui —les ordeno.

Las vacas se lo quedaron mirando un momento, luego bajaron las cabezas



y continuaron pastando.

—Hummm. ;Con que esas tenemos?

Hermes penso6 un instante y cogio unas largas briznas de hierba que trenzo
formando una suerte de version bovina de las herraduras que colocé en cada
una de las pezufias de cada vaca. Envolvié cada pata rolliza con hojas de
laurel. Para acabar, parti6 una rama de un sauce joven y la deshojo hasta
obtener una larga vara con la que cosquille6 y aguijé a las vacas para que
formasen un rebafio compacto y manejable. Como precaucion extra, las guié
caminando de espaldas hasta subir del todo la ladera y llegar a la boca de la
cueva, donde su asombrada y alarmada madre habia estado esperandolo
preocupada desde que saliese a pasear tan tranquilamente.

Maya no habia tenido experiencia maternal hasta entonces, pero estaba
convencida de que el estilo llamativo y el excéntrico comportamiento de su
hijo no eran habituales (ni siquiera entre dioses). Apolo, como sabia, habia
derrotado a Piton siendo todavia un nifio, y Atenea, claro esta, habia nacido
armada de la cabeza a los pies, pero ;crear fuego solo con unas piedras?
¢Guiar un rebafio? ;Y qué era aquello que le ponia delante de las narices...,
una tortuga? ;Estaba sofiando acaso?

—A ver, madre —dijo Hermes—. Atiende. Se me ha ocurrido una idea.
Quiero que mates a esta tortuga, le saques la carne y la cocines. Creo que
saldra una sopa deliciosa. Yo que td le pondria mucho ajo y una pizca de
hinojo, ¢qué te parece? Y luego, de primero, habra ternera, ahora voy a por
ella. Te cojo prestado este cuchillo y vuelvo antes de que te des cuenta.

Con estas palabras, desaparecié por el fondo de la cueva entre cuyas
paredes resonaron los espantosos mugidos de una vaca degollada por una
gordezuela manita de bebé.

Después de confesar que la cena habia sido realmente deliciosa, Maya
reunio el coraje para preguntarle a su hijo qué iba a hacer a continuacion,
dado que lo veia colgar unas tiras correosas de entrafia de vaca delante del
fuego. Mientras esperaba a que se secasen aquellas tiras malolientes, el nifio
se ocup6 en hacer pequefias perforaciones en los bordes del caparazon de la
tortuga.

—Se me ha ocurrido una idea —fue todo lo que le dijo.



Apolo lee las seriales

Tan posible es que fuese consciente como que no, pero en su primera
noche sobre la tierra Hermes habia recorrido una enorme distancia. Desde su
lugar de nacimiento en el monte Cilene, rumbo al norte y a través de los
campos de Tesalia y hasta llegar a Pieria, donde habia descubierto y robado
aquellas vacas. Y de vuelta otra vez. En pasos de bebé es una distancia
considerable.

Lo que Hermes no podia saber, desde luego, era que el blanco ganado
pertenecia a Apolo, quien lo apreciaba tremendamente. Cuando al dios le
lleg6 la noticia de la desaparicion, se puso en camino hacia Pieria con el
objetivo de seguir hasta su guarida a lo que daba por hecho que era una banda
de ladrones. Driades salvajes o faunos descarriados, se imagin6. Se iban a
arrepentir de arrebatarle su propiedad al dios de las flechas. Se tendi6 en el
pasto del ganado para examinar el suelo con la exhaustividad de un rastreador
experto. Para su perplejidad, los forajidos no habian dejado huellas
aprovechables. No veia mas que borrones aqui y alla, espirales y remolinos
absurdos y —a menos que se estuviese volviendo loco— la huella diminuta del
pie de un bebé. Las huellas que habian dejado las pezufias de las vacas
parecian dirigirse no hacia fuera del campo, jsino hacia el interior!

Quienquiera que hubiese robado el ganado se estaba burlando de Apolo.
Eran ladrones ejercitados y expertos, eso estaba clarisimo. Su hermana
Artemisa era la cazadora mas diestra que conocia: ;se habria atrevido ella? A
lo mejor habia dado con algun astuto sistema para ocultar sus huellas. Ares
no era tan listo. A Poseidén no podia interesarle. ;Hefesto? Poco probable.
¢Quién, entonces?

Se fijo en un zorzal que se limpiaba el plumaje en una rama no muy
alejada y con un agil ademan sacd el arco y derribo al animalillo. El dios de
los oraculos y los augurios rajo por la mitad a su presa y se fijé bien para leer
las entrafas.

Por la coloracién del intestino delgado, el torcimiento del rifion derecho y
la disposicién poco habitual del timo estaba clarisimo que el ganado estaba
en algun punto de la Arcadia, no lejos de Corinto. ;Y qué le estaba diciendo



aquel coagulo de sangre en el higado? Monte Cilene. ;Y qué mas? Pues al
final resulta que era una huella de bebé.

El cefio habitualmente liso de Apolo se fruncio, los ojos azules destellaron
y los labios rosaceos se apretaron en una mueca adusta.

La venganza seria suya.

Medio hermanos

Para cuando Apolo llego al pie del monte Cilene estaba de los nervios y
casi a punto de perder los estribos. Era bien sabido que las vacas para €l eran
sagradas. Era obvio que eran de una raza rara y valiosa. ;Quién habia tenido
la osadia?

Una hamadriade que se descolg6 de unas ramas de su chopo no pudo darle
ninguna pista pero le informé de que mas arriba se habia reunido un grupo
variado de ninfas alrededor de la entrada de la cueva de Maya. ;Encontraria
acaso alli la respuesta? Ella misma iria si pudiese dejar su arbol.

Cuando Apolo lleg6 a la cima vio que la poblacion entera de Cilene se
habia congregado ante la cueva. Segun se acercaba fue oyendo un sonido que
emergia de alli —un sonido como no habia oido en su vida— Era como si la
dulzura, el amor, la perfeccion y todo lo bello hubiesen cobrado vida y
fluyesen despaciosos por sus oidos hasta ir a parar a su mismisima alma. Al
igual que el aroma a ambrosia atraia a un dios a la mesa y lo hacia suspirar de
antemano por el esplendor de lo que iba a saborear, al igual que la vision de
una ninfa hermosa hacia que el caliente icor de sus venas trinara y bullese
hasta sentir que estaba a punto de explotar, al igual que el calido roce de la
piel con la piel lo conmocionaba hasta lo mas hondo..., asi lo sedujeron y
hechizaron los ruidos invisibles hasta que el dios pensé que iba a volverse
loco de jubilo y deseo. Si al menos pudiese arrancarlo del aire y absorberlo
por los pulmones, si al menos...

El sonido magico se detuvo de golpe y el hechizo se rompio.

La multitud de nayades y driades y otros espiritus que se habian apifiado
alrededor de la entrada de la cueva se dispersaron, sacudiendo la cabeza
maravillados, como si emergiesen de un trance. Abriéndose paso a



empellones, Apolo vio que, junto a la entrada de la cueva, encima de unas
rocas apiladas, habia extendidas dos medias canales de vaca cortadas a
pedazos. Su furibunda indignacion rebroto.

—jAhora me las pagaras! —vocifer6 mientras se precipitaba en la cueva-.
Ahora...

—iSssh!

La prima de Apolo, la oréade Maya, estaba sentada en una silla de mimbre
zurciendo. Se llevo un dedo a los labios e inclino la cabeza en direccion a una
cuna junto al fuego donde un bebé de mejillas sonrosadas balbuceaba
dormido.

Apolo no iba a darse por vencido.

—iEse nifio del demonio me ha robado el ganado!

—:Estas loco? —contestd6 Maya—. Pero si mi angelito no tiene ni un dia de
vida.

—iY un cuerno, angelito! Sé leer bien las entrafias de un zorzal. Ademas,
oigo a mis animales coceando y mugiendo ahi atras. Distinguiria sus muus
donde fuese. Ese bebé es un ladrén y exijo que...

—:Exiges qué? —Hermes se habia incorporado y miraba a Apolo con aire
pacifico—. ¢Es que no se puede echar una cabezadita? He tenido una noche
muy dura transportando el ganado y lo ultimo que me apetece...

—ijLo admites! —chill6 Apolo acercandosele a zancadas—. Por Zeus, te voy a
estrangular, pequefio...

Pero cuando alz6 a Hermes, dispuesto a quién sabe qué, un extrafio aparato
de madera y caparazon de tortuga cayo de la cuna. Al caer hizo un sonido que
al instante le recordd a Apolo al magico sonido que tanto lo habia
embelesado fuera de la cueva.

Soltd a Hermes en su catre y agarro el artefacto. Habian pegado dos
laminitas de madera al caparazon de tortuga y unos filamentos secos de tripa
de vaca tensados de una punta a la otra. Apolo toc6 una de las cuerdas con el
pulgar y el maravilloso sonido se repitio.

—¢.Como...?

—:Qué, este cacharro? —dijo Hermes alzando las cejas sorprendido—. Una
chorrada, nada mas. Lo construi anoche. Lo llamo «lira». La verdad es que se
le puede sacar algo interesante. Si pulsas como es debido. O puedes rasguear,



si te apetece. Tocas un par de cuerdas seguidas y... Trae, dame, que te lo
enseno.

Enseguida estaban punteando, pulsando, rasgueando, percutiendo,
formando nuevos acordes como dos adolescentes entusiasmados. Hermes
estaba en plena demostracion del principio de los arménicos naturales cuando
Apolo, por mas extasiado que lo tuviesen los sentimientos que el
extraordinario artefacto le removia, volvio6 en si.

—Ya, todo eso esta muy bien, pero ;qué hay de mi pufietero ganado?

Hermes le echo6 una ojeada inquisitoria.

—Tu debes de ser, a ver..., no me lo digas... Apolo, ;verdad?

Que no lo reconociesen suponia una experiencia nueva para Apolo, una
experiencia que descubrio que no le gustaba. Que un bebé de un dia de vida
le hablase con tono de superioridad era una experiencia mas a afiadir a su lista
de cosas menos favoritas. Ya estaba a punto de machacar a aquel mequetrefe
enteradillo pegandole un corte y quizas también un rapido gancho de derecha
en la barbilla cuando se encontré delante de las narices una rolliza manita
tendida.

—Chocala, Pol. Encantadisimo de conocerte. Hermes, el dltimo fichaje de la
plantilla divina. Ta debes de ser mi medio hermano, ;verdad? Aqui mi madre
Maya me hizo un repaso del arbol genealdgico anoche. Menuda pandilla de
botarates, seh? ;Eh?

Otra nueva experiencia para Apolo era que le clavasen un dedo en las
costillas en plan de broma. Not6 que estaba perdiendo el control de la
situacion.

—Mira, me da igual quién seas, no puedes ir por ahi robandome el ganado y
creyendo que no vas a pagar por ello.

—Ah, ya te lo pagaré, por eso no te preocupes. Pero es que lo necesitaba.
Tripas de la mejor calidad. Si le iba a hacer una lira a mi bienamado medio
hermano tenia que ser con las cuerdas mas excelentes.

Apolo pase6 la mirada de Hermes a la lira y de la lira a Hermes.

—¢Quieres decir..."?

Hermes asintio.

—Con todo mi amor. Tuya es la lira y su arte. Es decir, ya eres el dios de los



numeros, la razon, la légica y la armonia. La musica casa bastante bien con
ese curriculum, ¢no te parece?

—No sé qué decir.

—Puedes decir «Gracias, Hermes», y «Quédate el ganado, hermano mio,
faltaria mas».

—iGracias, Hermes! Y si: quédate el ganado, hermano mio, faltaria mas.

—Muy amable por tu parte, viejo, pero la verdad es que solo necesito un par
de reses. Te devuelvo el resto.

Apolo se llevo una mano desconcertada a la frente sudada.

—:Y por qué solo necesitas dos?

Hermes bajo al suelo de un salto.

—Maya me ha contado que a los dioses les encanta que los adoren, ;sabes?,
y lo que les gustan los sacrificios animales. Asi que maté un par y ofreci once
pedazos de carne quemada por cada uno de los que habitan el Olimpo. Mama
y yo compartimos el decimosegundo filete anoche. Ha sobrado un poco si te
gusta frio. Queda muy bueno con una preparacion de semillas de mostaza de
mi invencion.

—Gracias, no —dijo Apolo—. Muy considerado por tu parte enviar asi humo
a los dioses —afiadio. A Apolo le encantaban las ofrendas como al que mas-—.
Muy formal.

—Bueno —contest6 Hermes—, vamos a ver si ha funcionado. —Sin previo
aviso se encaramo a los brazos de Apolo y se agarrd de sus hombros.

La mente, el cuerpo y la conducta veloz como el rayo de aquel bebé tenian
aturdido a Apolo.

—¢ A ver si ha funcionado?

—Mi plan para congraciarme con nuestro padre. Llévame al Olimpo y
preséntame a la gente —dijo Hermes—. Ese decimosegundo trono vacio lleva
mi nombre.

El decimosegundo dios

En Hermes todo era velocidad. Mente, astucia, impulsos y reflejos. Los
dioses del Olimpo, ya halagados por el delicado y aromatico humo que se



habia elevado hasta sus narinas la noche anterior desde el monte Cilene,
quedaron cautivados por el recién llegado. Hasta Hera le puso la mejilla para
recibir un beso y declaré que el nifio era encantador. Antes de que se diesen
cuenta ya estaba en el regazo de Zeus tironeandole de la barba. Zeus se reia, y
con €l todos los dioses.

¢Cuales serian sus deberes como dios? Su agilidad de mente y pies
apuntaban a una respuesta inmediata: deberia ser el mensajero de los dioses.
Para que Hermes fuese atin mas rapido, Hefesto fabric6 lo que se convertiria
en su calzado caracteristico, la talaria: un par de sandalias aladas que le
permitian deslizarse de un lado a otro con la agilidad de un aguila. La alegria
de Hermes fue tan campechana y le dio un abrazo a Hefesto con tal
cordialidad y agradecido afecto que el dios del fuego y las forjas salio
cojeando de inmediato hacia su taller y, tras un dia y una noche de trabajo
afanoso, volvié con un casco alado abierto y una visera flexible que hacia
juego con la talaria. Aquello confiri6 a Hermes un toque de grandeza y le
mostro al mundo que aquel joven descarado y atractivo representaba la
temida majestad de los dioses. Para un impetu y glamour extras, Hefesto le
entregd un baston de plata coronado de alas y con dos serpientes
entrelazadas.”

A Zeus, las historias de las hazafias de Hermes le hacian una gracia
tremenda, entonces y en adelante. La astucia y la doblez que habia
demostrado al robarle el ganado a Apolo hizo de Hermes la eleccion natural
como dios de granujas, ladrones, mentirosos, estafadores, apostadores,
charlatanes, bromistas, cuentistas y deportistas. La abundancia clara de
mentirosos, bromistas y cuentistas le proporciond también un lugar en la
literatura, la poesia, la oratoria y la elocuencia. Su habilidad y su perspicacia
le permitieron influir en los campos de la ciencia y de la medicina.” Se
convirtio en el dios del comercio y las transacciones, de los pastores
(evidentemente) y de los viajes y las carreteras. A pesar de haber inventado la
musica, y tal y como prometid, cedi6é esa divina responsabilidad a Apolo
como regalo. Apolo simplifico la estructura de la lira al reemplazar el
caparazon de tortuga por la elegante caja dorada que hoy asociamos con el
instrumento clasico.

De la misma manera que he insinuado que Artemisa y Atenea podian ser



consideradas como representaciones opuestas (salvaje vs. cultivada,
impulsiva vs. considerada, etcétera), la volubilidad, agilidad y enérgicos
impulsos del trafico y las transacciones personificadas por Hermes podrian
suponer un contrario exacto de la serenidad, la permanencia, el orden y la
suficiencia centrados y domésticos de Hestia.

Aparte del baston, el casco y las sandalias aladas que Hefesto fabric6 para
Hermes, entre sus simbolos se contaba la tortuga, la lira y el gallo. Los
romanos lo llamaban MERCURIO y lo adoraban casi con tanto fervor como
los griegos. Era suave de piel como su medio hermano favorito, Apolo (ahora
eran amigos convencidisimos), e igual que €l era una deidad de luz. Su luz no
era dorada como la de Apolo, sino plateada..., mercurial. De hecho, el
elemento conocido como «mercurio» habia sido llamado «azogue» o «plata
liquida», de ahi que todo lo mercurial nos recuerde a este dios encantador
entre los encantadores. Mas tarde, Hermes asumiria la mas importante, tal
vez, de sus divinas responsabilidades, pero por el momento lo sentaremos en
la decimosegunda silla y contemplaremos la grandeza de Megala Kazania," el
inmenso escenario en la cima del monte Olimpo.

Los olimpicos

Dos grandes tronos frente a otros diez mas pequefios. Cada uno ocupado
ahora por un dios o una diosa. Zeus tiende su mano izquierda para que Hera
se la coja.

Megala Kazania, el anfiteatro que excavaron los hecatonquiros en la roca
olimpica durante la tremenda reyerta con los titanes, se extiende ahora ante
los dioses.™ Se alza una gran ovacion entre la multitud de inmortales reunidos
alli para presenciar esta gran ocasion, el instante supremo de Zeus.

La Reina del Cielo le toma la mano. Esta satisfecha. Han tenido ella y su
caprichoso marido una Conversacion. No habra mas dioses nuevos. Se
acabaron las seducciones y los embarazos de ninfas y titanides. El
dodecatheon esta completo y Zeus ahora ha de volcarse en el grave asunto de
establecer su gobierno a perpetuidad. Ella, Hera, siempre estara ahi para
apoyarlo y guiarlo, para mantener el orden y el decoro.



Mientras contempla a los diez dioses sonrientes que tiene delante, Zeus
nota la mano de Hera estrujando la suya y comprende lo que significa ese
apreton. Saluda a la multitud de titanes indultados y de ninfas embelesadas de
abajo. Ciclopes, gigantes, meliades y oceanides se empujan entre ellos para
ver bien. Las carites y las horas titilan timidamente. Hades, las erinias y otras
criaturas oscuras del inframundo agachan la cabeza. Los trescientos brazos de
los hecatonquiros se agitan con salvaje lealtad.

Ahora, para sefialar el comienzo del Reino de los Doce, Hestia desciende
de su trono y prende fuego al aceite de un enorme y resplandeciente cuenco
de cobre batido. Resuena una tremenda ovacion por toda la montafia. Un
aguila la sobrevuela. Retumba el trueno por los cielos.

Hestia vuelve a su trono. Zeus observa como se alisa tranquilamente la
toga y luego pasea la mirada entre los otros, uno por uno: Poseidon. Deméter.
Afrodita. Hefesto. Ares. Atenea. Artemisa. Apolo. Hermes. Estos dioses y
toda la creacion se postran ante €l. Todos sus enemigos estan dispersos,
destruidos, encarcelados o sometidos. Ha creado un imperio y un gobierno
como jamas se habia visto en el mundo. Ha ganado. Y, sin embargo, no
siente nada.

Alza la mirada y en el horizonte lejano de la montafia ve recortada contra
el cielo la silueta de una figura cuyas oscuras ropas ondean al viento. Su
padre Crono ha acudido. La hoja de su guadafia lanza a sus pies un destello
por la luz de las llamas cuando la hace mecerse como un péndulo. A pesar de
que ni Zeus es capaz de distinguir nada a tanta distancia con tan poca luz, esta
convencido de que lleva en el rostro una mueca cruel, burlona y ruinosa.

—Saluda, Zeus. Y sonrie, por lo que mas quieras! —El susurro disimulado
de Hera lo sobresalta. Cuando vuelve a mirar, la oscura silueta del padre se ha
esfumado. Quizas solo se lo ha imaginado.

Mas ovaciones. Al grufiido del trueno hay que afiadir un retumbar de la
propia tierra. Gea y Urano se suman a la enhorabuena. O quizas son
advertencias. Las aclamaciones no se acaban. Todas las cosas vivas lo
veneran y adoran. Este deberia ser el dia mas feliz de su vida.

Hay algo que falla. Algo..., frunce el cefio y piensa. De repente un gran
rayo cae desde el cielo e impacta contra el suelo levantando una violenta
humareda y polvo quemado.



—No hagas eso, carifio —dice Hera.
Pero Zeus no la escucha. Ha tenido una idea.



Los juguetes de Zeus
Primera parte



PROMETEO

Ya he mencionado a Prometeo, hijo de Japeto y Climene. Este titan sagaz
poseia todos los atributos que hacen de un ser alguien encantador. Era fuerte,
casi angustiosamente atractivo, leal, fiel, discreto, modesto, bienhumorado,
considerado, de buenos modales y, en resumidas cuentas, la mas seductora y
cautivadora de las compafiias. A todo el mundo le caia bien, pero a Zeus el
que mas. Cuando la atestada agenda de Zeus lo permitia, salian los dos a
pasear por el campo juntos, charlando de todo y de nada: de la fortuna, la
amistad y la familia, de la guerra y el destino y de muchas cosas tontas e
irrelevantes, como hacen los amigos.

En los dias que precedieron a la inauguracion del dodecatheon, Prometeo —
que estimaba a Zeus tanto como Zeus lo estimaba a él- habia empezado a
notar un cambio en su amistad. El dios parecia malhumorado e irritable,
menos inclinado a las caminatas, menos frivolo y juguetén y mas proclive a
enfados y estallidos de irritabilidad impropios del dios regio, divertido y
sereno que Prometeo conocia y amaba. Lo atribuyé a los nervios y se
mantuvo al margen.

Un dia, aproximadamente una semana después de la gran ceremonia,
Prometeo, al que le habia dado por dormir en la alta hierba por los fragantes
prados de Tracia, se vio sacado de golpe de su suefio por unos insistentes
pellizcos en los dedos de los pies. Abrio los ojos y se encontré con un
vivaracho y rejuvenecido Rey de los Dioses pegando botes delante de él
como un nifio impaciente en la mafiana de su cumpleafios. La melancolia se
habia esfumado como una neblina de la cima de un monte y toda la jovialidad
caracteristica le habia vuelto decuplicada.

—jArriba, Prometeo! jArriba y al lio!

—:.Como?

—Hoy vamos a hacer algo memorable, algo que el mundo repetira durante
eones. Resonara por los siglos de los siglos, sera el...

—¢ A cazar 0sos vamos”?

—:0Oso0s? He tenido una idea extraordinaria. Vamos.



—:Adonde vamos?

Zeus no respondid, sino que, echandole un brazo por el hombro a
Prometeo, lo guio a la fuerza campo a través en un silencio interrumpido solo
por ocasionales accesos de risa euforica. Si Prometeo no conociese bien a su
amigo habria pensado que estaba borracho de néctar.

—Esa idea —tante6—. ;No podrias comenzar por el principio?

—Bueno, si. El principio. Eso es. El principio es exactamente por donde
vamos a empezar. Siéntate aqui. —Zeus le indico un arbol caido y se puso a
andar de aqui para alla mientras Prometeo inspeccionaba la corteza antes de
sentarse por si habia hormigas—. Vale. Plantéate como empez06 todo. En arché
en Chaos. En el principio era el Caos. Del Caos surgio el Orden Primigenio:
Erebo, Nix, Hémera y su generacién, seguido de la Segunda Generacion,
nuestros abuelos Gea y Urano, ¢si?

Prometeo asintio con cautela.

—Gea y Urano, que luego le enjaretaron a la creacion la catastréfica
aberracion de tu gente, los titanes...

—iEy!

—... ¥ luego vinieron todas esas ninfas y espiritus, una retahila interminable
de deidades menores, monstruos, animales y lo que se te ocurra, y al final la
culminacién. Nosotros. Los dioses. El cielo y la tierra completados.

—Tras una larga y sangrienta lucha contra los de mi raza. Que os ayudé a
ganar.

—Si, si. Pero el resultado final..., todo bien. La paz y la prosperidad han
brotado por todas partes. Y sin embargo...

Zeus hizo una pausa tan larga que Prometeo se sintio obligado a
interrumpirla.

—:No me estaras diciendo que echas de menos la guerra?

—No, no es eso... —continué Zeus mientras se paseaba de aqui para alla
delante de Prometeo, como un profesor dando clase a un solo alumno—. Te
habras dado cuenta de que ultimamente he estado fuera, por decirlo asi. Te
diré por qué. ;Sabes que a veces me gusta planear por los aires bajo la forma
de un aguila?

—Acechando ninfas.

—Este mundo —prosigui6 Zeus, simulando no haber oidoes



extraordinariamente hermoso. Todo estd en su sitio: rios, montanas, aves,
animales, océanos, bosques, llanuras y cafiones... Pero mira, cuando miro
hacia abajo, me descubro lamentandome de lo vacio que esta.

—: Vacio?

—Ah, Prometeo, no tienes ni la mas minima idea de lo aburrido que es ser
un dios en un mundo completo y acabado.

—¢Aburrido?

—Si, aburrido. Llevo un tiempo dandome cuenta de que estoy aburrido y
solo. Digo «solo» en el sentido amplio. En el sentido cosmico. Estoy
cosmicamente solo. ¢ Va a ser asi por los restos? ;Yo en el trono del Olimpo,
con el rayo apoyado en el regazo, mientras todo el mundo se postra y se
arrastra, lanzandome alabanzas y pidiéndome favores? A perpetuidad.
¢Donde esta la diversion ahi?

—Bueno...

—Sé honesto, tu también lo odias.

Prometeo apreto los labios y pens6 un momento. Era verdad que nunca le
habia envidiado a su amigo el trono imperial ni todas sus preocupaciones y
cargas.

—Pongamos —dijo Zeus—, pongamos que quisiese inaugurar una nueva
casta.

—:De galgos?

—No, un nuevo orden de seres igual a nosotros en todo, que caminen
erguidos, con dos piernas...

—¢Con una cabeza?

—Una cabeza. Dos manos. En todo semejantes a nosotros, y tendran... Ta
eres el intelectual, Prometeo, ;como se le dice a eso que nos diferencia de los
animales?

—cLas manos?

—No, esa parte que nos dice que existimos, que nos hace conscientes de
NoSsotros mismos.

—La conciencia.

—Eso. Estas criaturas tendran conciencia. E idioma. No representaran una
amenaza para nosotros, por supuesto. Viviran ahi abajo en la tierra,
emplearan su astucia para sembrar y buscarse su propio sustento.



—Entonces... —Prometeo fruncié el cefio, concentrado, mientras intentaba
hacerse una imagen mental coherente—. ;Una raza de seres como nosotros?

—ijExactamente! Pero no tan grandes. Y serian creacion mia. Bueno,
creacion nuestra.

—:Nuestra?

—Tu eres maifioso. Otro Hefesto. Mi idea es que ti modelarias estas
criaturas con... barro, por ejemplo. Deberian estar hechas a semejanza
nuestra, anatomicamente correctas en todos los detalles, pero a una escala
menor. Luego podemos animarlas, darles vida, hacer copias y soltarlas en
plena naturaleza a ver qué pasa.

Prometeo reflexiond sobre la idea.

—¢:Trataremos con ellos, hablaremos con ellos, nos moveremos entre ellos?

—Ese seria el asunto, precisamente. Tener una especie inteligente (bueno,
semiinteligente) que nos alabe y adore, que juegue con nosotros y nos
entretenga. Una raza subordinada e iddlatra de seres minusculos.

—sVarones y hembras?

—Ah, no, cielos, no: solo varones. Imaginate lo que diria Hera de lo
contrario...

Prometeo podia imaginarse muy bien la reaccion de Hera si el mundo se
llenase de repente de mas mujeres susceptibles de liarse con su descarriado
marido. Vio que Zeus estaba muy entusiasmado por aquel gran plan suyo.
Una vez que se le metia una idea en la cabeza, sabia muy bien Prometeo,
hasta algo tan novedoso y extraiio como aquello, ni los hecaténquiros ni los
gigantes juntos podrian desviar a su amigo de llevarlo a cabo.

No es que Prometeo estuviese en contra de la idea. Era un experimento
emocionante, decidio. Juguetitos para los inmortales. Bien pensado, era una
idea mas bien apasionante. Artemisa tenia sus perros, Afrodita sus palomas,
Atenea su buho y su serpiente, Poseidon y Anfitrite sus delfines y tortugas.
Incluso Hades tenia un perro (aunque fuese asquerosisimo). Lo suyo era que
el jefe de los dioses se fabricase su propia mascota especial, mas inteligente,
leal y entrafiable que el resto.

Amasar y hornear



La historia no se pone de acuerdo exactamente sobre donde fueron a
buscar Prometeo y Zeus el mejor barro para llevar a cabo su plan. Fuentes
tempranas, como la del viajero Pausanias en el siglo II d. C., aseguran que el
sitio fue Panopeo, en la Focida. Los eruditos posteriores dirian que ambos se
dirigieron rumbo al este de Asia Menor, directos a las fértiles tierras que se
extienden entre el rio Tigris y el Eufrates.* Estudios mds recientes sostienen
que la busqueda los llevo pasado el Nilo, cruzaron el ecuador y acabaron en
el este de Africa.

Dondequiera que fuese, encontraron por fin lo que Prometeo considero el
lugar perfecto: un rio cuyas margenes resbaladizas rebosaban con el tipo de
lodo y minerales exactos que él deseaba por consistencia, textura, duracion y
color.

—Esto es barro bueno —le dijo a Zeus—. No, no te sientes. Necesito trabajar
tranquilo y libre de toda distraccion. Pero antes de que te marches necesitaré
tu saliva.

—¢Perdona?

—Si estas criaturas han de vivir y respirar, necesitaran algo tuyo en su
composicion.

A Zeus le pareci6 justo y le complacio carraspear y llenar una poza vacia
con su divino escupitajo.

—Voy a tener que alinear mis figuritas de barro una por una en la orilla para
que se cuezan al calor del sol —dijo Prometeo—. Asi que vuelve a la caida del
crepusculo y seguramente estaran listas del todo.

A Zeus le habria encantado mirar, pero sabia lo suficiente de
temperamento artistico para dejar hacer a Prometeo. Alzandose por los aires
con la forma de un aguila se fue volando y dej6 a su amigo a solas con su
arte.

Prometeo empezo6 tanteando, primero hizo unas salchichas de arcilla, cada
una de unos cuatro podes escasos de largo.” Encima les coloc6 una pelotita de
barro huimedo de saliva por cabeza. A partir de ahi ya fue cuestién de probar,
retorcer y darles vueltas, compactar, moldear y amasar, estirar, apretar y
pellizcar, hasta que aparecio la versioncilla de un dios o un titan. Cuanto mas
trabajaba, mas entusiasmado estaba. Zeus no habia exagerado cuando
compar6 a Prometeo con Hefesto: tenia auténticas habilidades. De hecho, lo



que demostraba ahora mientras amasaba y daba forma era mas que habilidad,
era sentido artistico.

Mezclando la arcilla con diversos pigmentos fabrico un variopinto y
colorido abanico de criaturas masculinas que parecian vivas. Su primer
esfuerzo habia dado como resultado un pequefio ser cuya piel imitaba la tez
bronceada por el sol de los dioses. Acto seguido hizo uno de un negro
brillante, luego otro de un color marfil cremoso tefiido de rosa, luego unas
figuras color ambar, amarillo, bronce, rojo, verde, beis, violeta chillén y una
del mas eléctrico de los azules.

Un grupo reducido

Al caer la tarde, Prometeo se irguid y se estir6 con un bostezo y ese rugido
especial de cansancio y satisfaccion que sigue a una larga sesion de labor
concentrada.

El sol de la tarde habia calentado su trabajo hasta darle una consistencia
elastica y maleable que en el mundo de la ceramica se conoce como «punto
de quesito». Esto suponia una sincronizacion perfecta por parte de Prometeo,
puesto que si las creaciones acabadas hubiesen quedado expuestas al calor
mas intenso del mediodia, se habrian secado al «punto de galletita», de
manera que habrian sido demasiado desmenuzables y fragiles para cualquiera
de las modificaciones de ultima hora que su real y divino patréon habia de
exigir con total seguridad. Orejas mas largas, el doble de genitales, cosas asl.
Otra cosa no, pero los dioses son un rato caprichosos.

Y alli, a menos que lo engafiasen sus oidos, llegd el Rey de los Dioses,
abriéndose paso entre los matorrales mientras charlaba a voces con alguien.
Prometeo solo discernia una voz femenina grave y mesurada. Zeus se habia
traido consigo a Atenea, su hija favorita.

—Tu padre el dios emperador, como sabe el mundo —oy6 que decia el dios—.
Zeus el todopoderoso, si. Zeus el conquistador de todas las cosas, desde
luego. Zeus el omnisciente, por supuesto. Zeus el...

—ciZeus el modestisimo?

—... 0 Zeus el creador. ;Es pegadizo?



—Y tan pegadizo.

—A ver entonces, la margen debe de estar por ahi. Vamos a llamarlo. jEh,
Prometeo!

Unas aves que hacian sus nidos salieron disparadas graznando alarmadas.

—iPrometeeeo!

—Aqui —exclam6 Prometeo—. Pero tened cuidado, porque...

jDemasiado tarde!

Abriéndose paso entre los arboles hasta el claro, Zeus, en pleno
entusiasmo, habia pisado la hilera de figuras delicadamente fabricadas que se
secaba en la orilla. Con un aullido de furia y desesperacion Prometeo se
apresur0 a comprobar los dafios.

—iPedazo de patoso! —se quejo—. Los has destrozado. jMira!

Nadie en toda la creacion se habia atrevido a hablarle asi a Zeus. Atenea
estaba atonita viendo a su padre agachar la cabeza en sefial de disculpa.

Cuando se pararon a mirar, las cosas no estaban tan mal como habia
temido Prometeo. Solo tres figuras habian quedado irreparables. Las recogio
del barro, la arcilla aplastada todavia con la huella de los enormes pies de
Zeus.

—Ah, bueno —dijo Zeus alegremente—, los demas estan bien, hay un
monton. Nos ponemos manos a la obra, ¢no?

—ijPero mira estas! —dijo Prometeo sosteniendo las estatuillas aplastadas y
hechas trizas—. Las criaturitas verdes, violetas y azules eran casi mis
preferidas.

—Pero auin tenemos la negra, la marron, la marfilefia, la amarilla, la rojiza y
tal. Tenemos de sobra.

—Es que ese tono azul cobalto me encantaba.

Atenea contemplaba en el suelo las figuras intactas que refulgian bajo los
rayos moribundos del sol.

—Ay, Prometeo, son perfectas —dijo con aquella voz tenue suya que
suscitaba mas atencion que los rugidos y gritos de otros olimpicos. Prometeo
se animo de golpe. Una alabanza de Atenea lo era todo.

—Bueno, es que practicamente he puesto todo mi corazén y toda mi alma
en ellos.

—Buen trabajo, mas que bueno —dijo Zeus—. Moldeados por un gran titan a



partir del barro de Gea, unidos por mi saliva real y secados por el sol,
cobraran vida por medio del suave aliento de mi hija.

Era Metis, siempre dentro de Zeus, quien habia provocado la ocurrencia de
que debia ser Atenea quien diese vida a aquellas criaturas. Exhalaria su
aliento sobre cada una de ellas, inspirdndoles literalmente algunos de sus mas
fabulosos rasgos de sabiduria, instinto, destreza y sensatez.

Se encuentra un nombre

Atenea se arrodillo en la orilla del rio, eché su calido y dulce aliento sobre
cada una de las estatuillas. Cuando hubo terminado se irguié junto a
Prometeo y a su padre para contemplar lo que sucederia a continuacion.

Todo ocurrié bastante despacio.

Al principio, una de las figuras mas oscuras se estremecio y soltd una
especie de respingo.

En la otra punta de la hilera, una amarilla se sacudio, se incorporo y solt6
una tosecita.

En pocos segundos todos los serecillos estaban vivos y se movian.
Instantes después estaban probando sus extremidades, ojos y otros sentidos,
mirandose entre ellos, husmeando el aire, charlando y gritando. No tardaron
mucho en ponerse en pie e incluso dar sus primeros pasos tambaleantes.

Zeus cogio a Prometeo de las dos manos y dio vueltas y vueltas con él
bailando.

—ijMira! —gritaba—. jMira! ¢No son hermosos? jSon maravillosos, una
maravilla!

Atenea se llevé un dedo a los labios.

—iSssh! Los estas asustando.

Sefalo a los hombrecillos que estaban mirando hacia arriba con caras de
temor y consternacion. El mas alto no les llegaba siquiera por las rodillas.

—No pasa nada, pequefiines —dijo Zeus agachandose y dirigiéndose a ellos
con lo que suponia era un tono tranquilizador—. jNo hay nada que temer!

Pero el estallido colosal que surgid de su boca parecio alarmar a las
criaturillas aiin mas y empezaron a agitarse y dar vueltas fuera de si.



—Reduzcamonos a su tamafio —dijo Prometeo.

Mientras hablaba se encogié de manera que fuese solo un poco mas alto
que sus creaciones. Zeus y Atenea hicieron lo mismo.

A fuerza de abrazos, sonrisas y cuchicheos, aquellos seres asustados y
apabullados se fueron apaciguando y cogiendo confianza poco a poco. Se
apinaron alrededor de los tres inmortales, haciendo reverencias y
postrandose.

—Las reverencias sobran —dijo Prometeo, tocando a uno de ellos y
maravillandose con el tacto y la vida que percibia palpitando alli dentro. El
aliento de Atenea habia transformado la arcilla en una carne calida y
vivisima. Los ojos brillaban todos de vida, energia y esperanza.

—Perdona —dijo Zeus—, no sobra ninguna reverencia. Somos sus dioses y no
han de olvidarlo.

—Yo no soy su dios —dijo Prometeo bajando la vista hacia los seres con un
intenso sentimiento de amor y orgullo—. Soy su amigo. —Se arrodill6 para
quedar por debajo de ellos—. Les voy a ensefiar a sembrar, a moler trigo y
centeno para que puedan hacer pan. A cocinar y forjar herramientas y...

—iNo! —Zeus peg06 un subito rugido que, de nuevo, provocé el panico
generalizado de las sobresaltadas criaturas. El tremendo retumbar de un
trueno en el cielo respondi6 al rugido de Zeus—. Puedes congraciarte con ellos
tanto como desees, Prometeo, y no tengo duda de que Atenea y los demas
dioses haran otro tanto. Pero hay una cosa que no deben obtener. Jamas. Y
esa cosa es el fuego.

Prometeo se quedd mirando a su amigo asombrado.

—Pero... pero ¢por qué no?

—Con el fuego serian capaces de alzarse contra nosotros. Con fuego
podrian llegar a creerse nuestros iguales. Lo percibo y lo sé. Jamas ha de
darseles el fuego. He dicho.

Un largo trueno a lo lejos subray6 sus palabras.

—Pero —ahora Zeus sonrio— todo lo demas de este mundo es para su propio
disfrute. Podran viajar de una punta a la otra. Podran surcar los océanos de
Poseidon, buscar la ayuda de Deméter a la hora de sembrar semillas y
cosechar alimento, aprender de Hestia las artes domésticas, descubrir como
criar animales para obtener su leche, su pellejo y su trabajo, y pueden



aprender el arte de la caza de Artemisa. Hermes puede ensefiarles argucias,
Apolo puede instruirlos en las artes de la musica y el conocimiento. Atenea
les ensefiara a ser sabios y a estar satisfechos. Y Afrodita compartira con ellos
las artes amatorias. Seran libres y felices.

—;Coémo deberiamos llamarlos? —pregunt6 Atenea.

—«Los que estan por debajo» —dijo Zeus tras pensarselo—. Anthropos.*

Dio unas palmadas y el montoncillo de humanos hechos a mano se volvio
un centenar y el centenar se convirtio en una horda y la horda, extendiéndose
sin parar, se volvié una multitud, hasta que la poblacién humana, en nimero
ahora de cientos de miles, se puso a la tarea de buscar un hogar por todos los
rincones del mundo.

Y asi surgio la primera raza de hombres. Se podria decir que Gea, Zeus,
Apolo y Atenea eran tan progenitores suyos como Prometeo, que habia
fabricado la humanidad a partir de cuatro elementos: tierra (arcilla de Gea),
agua (la saliva de Zeus), fuego (el sol de Apolo) y aire (el aliento de Atenea).
Vivieron y prosperaron, dando ejemplo de lo mejor de sus creadores. Pero
faltaba algo. Algo muy importante.

La Edad de Oro

Alma Mater, la prodiga Madre Tierra, fértil y fructifera por obra de
Deméter, era un dulce paraiso para los primeros hombres. No conocian
enfermedad, pobreza, hambruna ni guerra. La vida era un idilio de inocencia
y ligeros deberes pastoriles. Era una época de alegre adoracion, y de
familiaridad e incluso amistad con las deidades que se paseaban entre ellos en
tamafios y formas manejables, tranquilizadores. A Zeus y los demas dioses,
titanes e inmortales les producia un gran placer mezclarse con los
encantadores e infantiles homunculos que Prometeo habia moldeado a partir
de barro.

Quizas solo nos imaginamos estos primeros dias de bella simplicidad y
simpatia universal a fin de fijar un punto alto de sublimidad paradisiaca a
partir del cual juzgar los bajos y degradados tiempos que vinieron después.
Los griegos posteriores creian, desde luego, que la Edad de Oro habia



existido realmente. Siempre estuvo presente en su pensamiento y en su poesia
y les proporcioné un suefio de perfeccién al que aspirar, una vision mas
concreta y realizada que nuestras vagas ideas de un hombre primitivo
grufiendo en las cavernas. Los ideales platénicos y las formas perfectas
fueron, tal vez, la expresion intelectual de la memoria de aquella nostalgica
raza.

Era natural que, de entre todos los inmortales, el que mas amase a la
humanidad fuese su artista-creador Prometeo. Su hermano Epimeteo y €l se
pasaban ahora mas tiempo viviendo con los hombres que en compaiiia de sus
colegas inmortales en el Olimpo.

A Prometeo lo entristecia que solo le hubiesen permitido crear varones,
puesto que intuia que aquella raza clonada unisexual carecia de variedad
tanto en su actitud, disposicion y caracter como en su incapacidad para criar y
crear nuevos individuos. Sus humanos eran felices, si; pero para Prometeo
aquella existencia tan indiscutida e indiscutible no tenia ninguna gracia. Para
aproximarse al estatus casi divino que su creacion merecia, la humanidad
necesitaba algo mas. Necesitaba fuego. Un fuego caliente, intenso, crepitante,
llameante de veras con el que poder derretir, fundir, tostar, hervir, asar,
fabricar y forjar; y necesitaba también un fuego interno, un fuego divino, que
le diese la posibilidad de pensar, imaginar, osar y hacer.

Cuanto mas cuidaba y se involucraba en su creacion, mas convencido
estaba de que el fuego era exactamente lo que necesitaban. Y sabia dénde
encontrarlo.

El bulbo de hinojo

Prometeo contemplo las cimas gemelas del Olimpo que se alzaban ante sus
ojos. El pico mas alto, el Mytikas, se elevaba casi a diez mil podes y se perdia
entre las nubes. A su lado, setenta o noventa metros mas abajo pero mucho
mas dificil de escalar, lo secundaba la cara rocosa del Stefani. Al este se
cernian las alturas del Skolio. Prometeo sabia que los rayos moribundos del
sol crepuscular ocultarian la escalada —la mas impracticable de todas— de la



mirada de los dioses que se sentaban alrededor en sus tronos, y asi comenzo
el peligroso ascenso, confiado en que podria alcanzar la cima sin ser visto.

Prometeo nunca habia desobedecido a Zeus hasta entonces. En nada
importante, al menos. En juegos y carreras y en peleas y competiciones para
ganar los corazones de algunas ninfas habia engafiado y le habia tomado el
pelo a su amigo, pero nunca lo habia desafiado de manera directa. La
jerarquia del pantedn no era algo que se pudiese perturbar sin consecuencias
reales. Zeus era un amigo querido, pero era, ante todo, Zeus.

Aun asi, Prometeo estaba decidido a seguir su linea de acciéon. Por mas que
hubiese amado siempre a Zeus, descubri6o que amaba mas a la humanidad. El
entusiasmo y la resolucion que sentia eran mas fuertes que el miedo a la ira
divina. Odiaba irritar a su amigo, pero, puestos a elegir, no le quedaba otra
opcion.

Para cuando hubo escalado la escarpada pared del Skolio, las puertas de
poniente se habian cerrado tras el carro del sol de Apolo y la montafia entera
estaba envuelta en un manto de oscuridad. Agazapado, Prometeo avanzo por
el dentado afloramiento rocoso que coronaba la cresta de aquel anfiteatro con
forma de cuenco de Megala Kazania. Mirando al frente podia ver la Meseta
de las Musas mas abajo, centelleando por las chispas danzarinas de luz que
arrojaban los fuegos de la forja de Hefesto a unos setecientos podes de alli.

Al otro lado del Olimpo los dioses cenaban. Prometeo oy0 la lira de Apolo,
la flauta de Hermes, la risa ronca de Ares y los grufiidos de los perros de
Artemisa. Aferrandose a las paredes exteriores de la forja, el titan se desliz6
siguiendo el contorno hasta el patio. Tuvo un sobresalto cuando, al doblar la
esquina, vio desnuda y tumbada en el suelo la enorme silueta de Brontes
roncando junto al fuego. Prometeo se qued6 escondido en las sombras. Sabia
que los ciclopes ayudaban a Hefesto, pero que tuviesen que dormir alli no se
lo habria imaginado.

En la mismisima entrada de la forja vio una planta de hinojo, a veces
conocida como cafnaheja (Ferula communis), no exactamente el vegetal
bulboso que usamos hoy para conferirle un agradable aroma anisado al
pescado, pero con un vinculo lo suficientemente préximo. Prometeo se
inclin6 hacia delante y arranc6 un largo y recio espécimen. Bien apretujado
en su interior guardaba un espeso tuétano como de pelusa. Tras quitarle las



hojas externas al tallo, Prometeo se estird y acerco el bulbo hacia la entrada,
por encima del bulto durmiente y murmurante de Bronte, hacia el fuego. El
calor que emanaba de la fragua basté para que el extremo del bulbo se
prendiese al instante. Prometeo lo recuper6 con tanto cuidado como le fue
posible, pero no pudo evitar que una chispa cayese del extremo
chisporroteante directamente sobre el pecho de Bronte. La piel del ciclope
crepito y sise0 y este se desperto con un rugido de dolor. Mientras Bronte se
miraba el pecho atontado, tratando de comprender de donde venia aquel dolor
y qué significaba, Prometeo alz6 el bulbo y se escabulld.

El regalo del fuego

Prometeo bajo a zancadas el Olimpo, con el bulbo de hinojo ente los
dientes, el tuétano ardiendo lentamente. Cada cinco minutos o asi se lo
sacaba de la boca y lo soplaba suavemente, cuidando el fulgor. Cuando por
fin estuvo a salvo en el suelo del valle, se dirigi6 hacia el asentamiento
humano donde su hermano y él habian puesto su casa.

Habra quien diga que Prometeo bien podria haber tenido la sensatez de
ensefiar al hombre a golpear dos piedras una con otra, o a frotar palitos de
madera, pero tenemos que recordar que lo que Prometeo habia robado era
fuego del cielo, fuego divino. Tal vez cogio la chispa interna que prendio en
el hombre la curiosidad para frotar palitos y entrechocar pedernales en un
principio.

Cuando les mostro a los hombres aquel demonio saltarin y célere danzarin,
de primeras chillaron atemorizados y recularon ante las llamas. Pero la
curiosidad pronto supero6 al miedo y comenzaron a solazarse con aquel nuevo
juguete magico, aquella sustancia, fenomeno..., llamadlo como querais.
Supieron por Prometeo que el fuego no era su enemigo sino un poderoso
aliado que, convenientemente domesticado, tenia diez mil millares de usos.

Prometeo pas6 de una aldea a otra ensefiandoles técnicas para fabricar
herramientas y armas, cocer cacerolas de arcilla, cocinar carne y hornear
masas de cereales, lo que enseguida desencadeno una avalancha de ventajas



que supuso la prevalencia del hombre sobre la presa animal, que no podia
reaccionar a las lanzas y flechas de punta metalica.

No tardé mucho Zeus en bajar la mirada desde el Olimpo y ver puntos de
titilante luz naranja salpicando el paisaje a su alrededor. Al instante supo lo
que habia sucedido. Tampoco hizo falta que le dijesen quién era el
responsable. Su ira fue arrebatada y terrible. Jamas se habia presenciado una
furia tan extrema, tan tumultuosa, tan apocaliptica. Ni siquiera Urano, en su
mutilada agonia, habia experimentado una rabia tan vengativa. Urano fue
vencido por un hijo que le resultaba indiferente, pero Zeus habia sido
traicionado por el amigo al que mas amaba. Ninguna traicion podia ser mas
terrible.



LOS CASTIGOS

El regalo

La coélera de Zeus fue tan abrumadora que el Olimpo entero temi6 que
Prometeo fuese fulminado de tal manera que sus atomos jamdas pudiesen
recomponerse. Es posible que tal destino le hubiese acaecido al titan hasta
ahora favorito de no ser porque la sabia y estabilizadora presencia de Metis
dentro de la cabeza de Zeus aconsejo una venganza mas sutil y digna. La
intensidad de su ira no disminuyé ni un apice, pero ahora estaba mas bien
concentrada, canalizada en modalidades de represalia mas claras. Dejaria a
Prometeo por el momento y daria rienda suelta a su furia césmica sobre el
hombre, el esmirriado e insolente hombre, la criatura con la que tanto se
habia solazado y por la que ahora no sentia nada mas que rencor y frio
desprecio.

Durante toda una semana, bajo la mirada de una seria y preocupada
Atenea, el Rey de los Dioses se pase0 de aqui para alla delante de su trono
rumiando como habrian de pagar los humanos por osar apropiarse del fuego,
por atreverse a imitar a los olimpicos. Una voz interior parecia susurrarle que
un dia, independientemente de como se vengase, la humanidad se levantaria
hasta ponerse al nivel de los dioses..., 0, aun mas terrible quizas, hasta que ya
no necesitasen a los dioses y no dudasen en abandonarlos. Adios a la
adoracion, adios a las plegarias dirigidas al celestial Olimpo. La perspectiva
era demasiado blasfema y absurda para Zeus, pero el hecho de que tan
escandalosa idea pudiese penetrar siquiera en su mente no hizo mas que
alimentar su ira.

Si el fabuloso plan que finalmente se puso en marcha era suyo o de Metis,
o incluso de Atenea, no esta claro, pero era, en opinion de Zeus, un plan
niquelado. Habia en ello una primorosa simetria que agradaba a su
grieguisima mente. Se iba a enterar Prometeo y, por el cielo que si, se iba a
enterar la humanidad.

Primero orden6 a Hefesto que hiciese lo mismo que Prometeo, moldear un



ser humano de barro humedecido en su saliva. Pero esta vez seria la figura de
una joven mujer. Tomando como modelos a Afrodita, a su madre Hera, a su
tia Deméter y a su hermana Atenea, Hefesto esculpi6 amorosamente una
chica de tremenda hermosura a la que acto seguido Afrodita insufl6 vida y
todas las artes del amor.

Los demas dioses se unieron para dotar a la chica como a nadie en el
mundo. Atenea la instruyo en las habilidades domeésticas, el bordado y el
punto, y la visti6 con una fabulosa toga plateada. A las carites se las
responsabilizo de complementarla con collares, broches y brazaletes de las
mas exquisitas perlas, agatas, jaspes y calcedonias. Las horas trenzaron flores
en su cabellera hasta que estuvo tan bella que a todo aquel que la veia se le
cortaba la respiracion. Hera la dot6 de aplomo y compostura. Hermes la
educo en la elocuencia y en las artes del engafio, la curiosidad y el ingenio. Y
le dio un nombre. Dado que todos los dioses le habian aportado un talento
notorio o una habilidad, hubo de llamarse «poseedora de todos los dones»,
que en griego se dice PANDORA.*

Hefesto otorgd un ultimo don a este modelo, que le entregd Zeus en
persona. Se trataba de un recipiente lleno de... secretos.

Ahora igual pensais que voy a decir que el recipiente era una caja, o quizas
algun tipo de cofre, pero el caso es que era un anfora sellada de ceramica con
mosaicos conocida en tierras griegas como pithos.*

—Ten, querida —dijo Zeus—. A ver, es Unicamente decorativa. No has de
abrirla jamas. ¢ Entiendes?

Pandora neg6 con aquella preciosa cabeza.

—Jamas —solt6 con gran sinceridad-. jJamas!

—Asi me gusta, chiquilla. Es tu regalo de bodas. Entiérralo bien hondo bajo
tu cama de matrimonio, pero no la abras. Nunca. Lo que contiene..., bueno,
da lo mismo. Tampoco es que te incumba.

Hermes cogi6 a Pandora de una mano y la llevo a la casita de piedra donde
Prometeo y su hermano Epimeteo vivian, justo en el centro de un prospero
poblado humano.

Los hermanos



Prometeo sabia que Zeus idearia algun tipo de represalia por su
desobediencia y le advirtié a su hermano Epimeteo que, mientras estuviera
fuera enseflando a las aldeas y pueblos recién surgidos como usar el fuego, no
debia aceptar regalos del Olimpo bajo ningin concepto, independientemente
de la forma bajo la cual se le ofreciese.

Epimeteo, que siempre actuaba primero y se planteaba las consecuencias
después, prometio obedecer a su mas perspicaz hermano.

Nada podia prepararlo para el regalo de Zeus, no obstante.

Epimeteo fue a abrir la puerta una mafiana y se encontré con la alegre y
sonriente cara de los mensajeros de los dioses.

—;Podemos entrar?

Hermes se apart6 agilmente a un lado para que contemplase, con un anfora
de gres entre los brazos, a la criatura mas hermosa que Epimeteo habia visto
en su vida. Afrodita era hermosa, por supuesto que si, pero demasiado remota
y etérea como para ser considerada otra cosa que un objeto de veneracion y
fascinacion a distancia. Lo mismo sucedia con Deméter, Artemisa, Atenea,
Hestia y Hera. Su hermosura era majestuosa e inalcanzable. La belleza de las
ninfas, oréades y oceanides, si bien bastante cautivadora, se antojaba
superficial e infantiloide al lado de la ruborizada dulzura de la vision que
levantaba los ojos hacia él con tanta timidez, tan encantadora, adorablemente.

—:Podemos? —repiti6 Hermes.

Epimeteo trago saliva y retrocedié abriendo la puerta del todo.

—Te presento a tu futura esposa —dijo Hermes—. Se llama Pandora.

Oro parece

Pronto, Epimeteo y Pandora estuvieron casados. Epimeteo tenia la
sospecha de que Prometeo —que estaba lejos, ensefiando el arte de fundir
bronce a las gentes de Varanasi— no daria su aprobacion a Pandora. Una boda
rapida antes de que su hermano volviese le parecié buena idea.

Epimeteo y Pandora estaban enamoradisimos. Eso era innegable. La
belleza y las virtudes de Pandora lo deleitaban a diario, y, por su parte, la
frivola capacidad de vivir siempre para el momento y no inquietarse por el



futuro de él le daban a su esposa la sensacion de una vida vivida como una
liviana y agradable aventura.

Pero una minucia le estorbaba, una pequefia mosca volaba alrededor de su
oreja, un gusanito la horadaba por dentro.

Aquella anfora.

La habia dejado en una estanteria en su dormitorio. Cuando Epimeteo le
pregunto por ella se echo a reir.

—Una frusleria que Hefesto me hizo para que me acordase del Olimpo. No
tiene valor.

—Pero bonita es —dijo Epimeteo sin darle mayor importancia.

Una tarde, cuando su esposo estaba fuera practicando el lanzamiento del
disco con sus amigos, Pandora se acerco al anfora y deslizo un dedo por el
borde de la tapa sellada. ; Por qué habia comentado Zeus que no habia nada
interesante dentro? Si fuese verdad no habria hecho tal comentario.
Reconstruy6 mentalmente la 16gica del asunto.

Si le das a un amigo un anfora vacia no te vas a preocupar de comentar que
el anfora estd vacia. Tu amigo mirara dentro un dia y lo vera por su cuenta.
De modo que, ;por qué se habia tomado Zeus la molestia de repetir que el
anfora aquella no contenia nada de interés? Solo podia haber una explicacion.
Habia algo de tremendo interés dentro. Algo de valor o con poder. Algo o
bien encantador o bien encantado.

Pero, no: habia jurado no abrirla. «Una promesa es una promesa», se dijo,
y se sintio muy virtuosa de golpe. Se convencio de que era su deber resistir el
hechizo del anfora que en ese momento, la verdad, parecia casi canturrearle
del modo mas seductor. Era demasiado fastidioso tener un objeto tan
cautivador en su dormitorio, donde podia mofarse de ella y tentarla cada
mafiana y cada noche.

La tentacion pierde la mayor parte de su poder cuando desaparece de la
vista. Pandora se dirigié al pequefio patio trasero y —junto a un reloj de sol
que un vecino le habia dado como regalo de bodas— cavo6 un agujero y enterro
el anfora bien hondo. Aplané el suelo a pisotones y coloco el pesado reloj de
sol con su plinto y todo encima del escondrijo. jHala!

A lo largo de la siguiente semana fue la persona mas alegre, juguetona y
feliz del mundo. Epimeteo se enamoro6 aun mas de ella e invitd a sus amigos



a un banquete para que escuchasen una cancion que habia compuesto en su
honor. Fue una fiesta alegre y propicia. La ultima celebracién que conoceria
la Edad de Oro.

Aquella noche, quizas un poco euférica por los elogios que con tanta
liberalidad se habian prodigado sobre ella, a Pandora le cost6 dormir. A
través de la ventana del dormitorio, la luz de la luna iluminaba el jardin. El
gnomon del reloj de sol destellaba como una espada de plata y de nuevo oyo
la musica del anfora.

Epimeteo dormia placidamente a su lado. Los rayos de la luna bailaban en
el jardin. Incapaz de resistirlo por mas tiempo, Pandora salté del lecho
conyugal y al momento estaba en el jardin, apartando la base del reloj y
escarbando en la tierra, antes de que le diese tiempo a decirse que aquello no
estaba bien.

Saco el anfora del escondrijo y gird la tapa. El sello de cera cedid y ella
destap6 el anfora. Irrumpi6 en sus oidos una frenética agitacion, un furioso
aleteo y un brutal batallar y bregar.

iOh! jEspléndidas criaturas voladoras!

Pero no..., de espléndidas no tenian nada. Pandora dio un chillido de dolor
y terror al notar algo correoso rozandole el cuello, seguido de una aguda y
tremenda punzada de dolor cuando un aguijon o un mordisco le atraveso la
piel. Cada vez mas y mas siluetas voladoras salian zumbando de la boca del
anfora; una gran nube que parloteaba, chillaba y aullaba en sus oidos. A
traves del remolino de niebla de aquellas espantosas criaturas vio la cara de
su marido que salia a ver lo que sucedia. Blanca de horror y espanto.
Soltando un gran grito, Pandora reunio el valor y la fuerza necesarios para
cerrar la tapa y sellar el anfora.

Mientras, junto al muro del jardin, bajo la forma de un lobo, Zeus
contemplaba, con la mas terrible y aviesa de las sonrisas, como una nube de
langostas, las criaturas gimientes y aullantes, sajaban el aire y planeaban en
circulos sobre el jardin en un gran remolino antes de alzar el vuelo y poner
rumbo a la ciudad, al campo y al mundo entero, instalandose como una plaga
alli donde habitase el hombre.

¢Y qué eran aquellas siluetas? Eran mutantes descendientes de los oscuros
y maléficos hijos de Nix y Frebo. Habian nacido de Apate, Engafio; Geras,



Vejez; Ezis, Miseria; Momo, Culpa; Keres, Muerte violenta. Eran los
descendientes de Ate, Ruina, y de Eris, Discordia. Sus nombres: PONOS,
Penalidades; LIMOS, Hambrunas; ALGOS, Dolor; DISNOMIA, Anarquia;
PSEUDEA, Mentiras; NEIKEA, Desacuerdos; ANFILOGIA, Disputas;
MACAS, Guerras; HISMINAI, Batallas; ANDROCTASIAS y FONOI,
Matanzas y Asesinatos.

Habian llegado Enfermedad, Violencia, Engafio, Miseria y Deseo. No
abandonarian jamas la tierra.

Lo que no sabia Pandora era que, al cerrar la tapa con tanto
apresuramiento, habia encerrado para siempre dentro a una ultima hija de
Nix. Una ultima criaturilla qued¢ alli aleteando desesperada dentro del anfora
para siempre. Su nombre era ELPIS, Esperanza.”

El cofre, las aguas y los huesos de Gea

Y asi es como la Edad de Oro toc6 a su rapido y terrible fin. La muerte, la
enfermedad, la pobreza, el crimen, la hambruna y la guerra eran ahora parte
inevitable y eterna del sino de la humanidad.

Pero la Edad de Plata, como iba a ser conocida esta época, no era todo
desesperacion. Se diferenciaba de la nuestra en que los dioses, semidioses y
monstruos se mezclaban con los humanos, procreaban con nosotros y se
involucraban plenamente en nuestras vidas. Con el fuego del lado de los
hombres, y ahora con mujeres que permitian la multiplicacion ademas del
sentido total de familia y complecion, algunos de los males del anfora de
Pandora quedaron compensados. Zeus bajo la mirada y lo vio. En su interior,
la voz de Metis parecia susurrarle que no podria hacer nada por evitar que un
dia la humanidad se alzase sobre sus dos pies, en un sentido que iba mas alla
del evidente. Esto lo inquiet6 profundamente.

Mientras tanto, la gente veneraba debidamente a los dioses y acostumbraba
a emplear su reciente familiaridad con el fuego para enviar ofrendas
quemadas al Olimpo como sefial de obediencia y devocion.

Pandora, la primera mujer, dio a luz varios nifios de Epimeteo, entre ellos
su hija PIRRA. También Prometeo tuvo un hijo llamado DEUCALION,



posiblemente de su propia madre, Climene, o, si creemos a las fuentes, de
HESIONE, una oceanide.

Y asi la raza de los hombres y las mujeres se multiplico.

Prometeo, a quien nunca lo abandond el don de la prevision,” era mas que
consciente de que la ira de Zeus todavia estaba por aplacar. Crié a Deucalion
preparandolo para las peores represalias divinas imaginables. Cuando el
chico fue lo bastante mayor le ensefi6 el arte de la carpinteria. Construyeron
juntos un cofre enorme.

Los hermanos titanes se regocijaron cuando sus hijos Pirra y Deucalion se
enamoraron y se casaron. Prometeo y Epimeteo podian verse ahora como
patriarcas de una nueva e independiente dinastia humana. Aunque siempre les
acechaba la amenaza del Tronador, cavilando en su trono olimpico.

Paso el tiempo y la humanidad continuaba creciendo y multiplicandose, a
ojos de Zeus mas como una plaga que como los amados juguetitos que en su
dia habia adorado. La excusa que necesitaba para enviar un segundo castigo a
la humanidad se la proporcioné uno de sus primeros gobernadores, LICAON,
Rey de la Arcadia e hijo de Pelasgos, que dio nombre a los pelasgos. Este
Pelasgos habia sido una de las figuras de barro originales moldeadas por
Prometeo y animadas por Atenea, de tez, cabellos y ojos marrones. Mas tarde
los griegos tildarian a estas gentes, su idioma y sus practicas de barbaros; vy,
como veremos, esta primera raza no estaba destinada a habitar el
Mediterraneo durante mucho tiempo.

Licaon, ya fuese por poner a prueba la omnisciencia y el discernimiento de
Zeus o por otras brutales razones, mat6 y asé a su propio hijo NICTIMO, y se
lo sirvio al dios, que habia asistido como invitado a un banquete en su
palacio. Zeus se sintio tan repugnado por aquel acto horrorosamente obsceno
que devolvio la vida al chico y a Licadn lo convirtié en lobo.” A Nictimo no
le dio tiempo a gobernar demasiado tiempo el territorio de su padre, no
obstante, porque sus cuarenta y nueve hermanos arrasaron la regién con tal
violencia y se comportaron tan desagradablemente que Zeus decidi6 que era
hora de cortar de raiz con el experimento humano en pleno. Con este
objetivo, amontono las nubes en una tormenta tan intensa que la tierra quedo
inundada y toda la gente de Grecia y del mundo Mediterraneo se ahogo.

Todos salvo Deucalion y Pirra, quienes —gracias a la perspicacia de



Prometeo— sobrevivieron los nueve dias de crecida a bordo del cofre de
madera, que flotaba tranquilamente sobre la inundacion. Como buenos
survivalistas, habian provisto el cofre de comida, bebida y un pufiado de
herramientas y artefactos ttiles, a fin de que, cuando el diluvio terminase por
amainar y su embarcacion pudiese posarse en el monte Parnaso, fuesen
capaces de sobrevivir entre el cieno y el lodo posdiluviano.”

Cuando el mundo se hubo secado lo suficiente como para permitir a Pirra y
Deucalion (de quien se dice que tendria ochenta y dos afios por entonces)
viajar sin peligro ladera abajo, se dirigieron a Delfos, que se extiende en el
valle del Parnaso. Alli consultaron al oraculo de Temis, la titanide profética
cuya cualidad especial consistia en comprender la manera idonea de actuar.

—Oh, Temis, Madre de la Justicia, la Paz y el Orden, instriyenos, te
imploramos —exclamaron—. Ahora estamos solos en el mundo y somos de
edad demasiado avanzada como para llenar el mundo con nuestra prole.

—Hijos de Prometeo y Epimeteo —entono el oraculo—. Escuchad mi voz y
haced lo que os ordeno. Cubrios la cabeza y lanzad los huesos de vuestra
madre por encima del hombro.

La desconcertada pareja no logré que el oraculo pronunciase ni una sola
palabra mas.

—Mi madre era Pandora —dijo Pirra, sentandose en el suelo—. Y he de dar
por supuesto que se ha ahogado. ; Dénde voy a encontrar sus huesos?

—Mi madre es Climene —dijo Deucalion—. O, si quieres creer a las fuentes
variantes, es la oceanide Hesione. En cualquier caso, ambas son inmortales y
por lo tanto estan vivas y seguro que nada dispuestas a entregar sus huesos.

—Tenemos que pensar —dijo Pirra—. Los huesos de nuestra madre. {Acaso
puede tener otro sentido? Huesos de madre. Huesos maternos... jPiensa,
Deucalion, piensa!

Deucalion se cubri6 la cabeza con un pafio doblado, se sent6 al lado de su
esposa, que ya tenia la cabeza tapada, y reflexion6 sobre el problema con el
cefio fruncido. Oraculos. Siempre engafiando y tergiversando. Enfurrufiado,
cogio una piedra y la hizo rodar colina abajo. Pirra le agarré de un brazo.

—iNuestra madre!

Deucalion se la qued6 mirando fijamente. La mujer habia empezado a
palmotear el suelo.



—jGea! Gea es la madre de todos —grito—. jNuestra Madre Tierra! Estos son
los huesos de nuestra madre, mira... —-Empez06 a recoger rocas del suelo—.
i Venga!

Deucalion se puso en pie y rebuscé a su alrededor, recogi6 rocas y piedras.
Atravesaron los campos de la parte baja de Delfos lanzando piedras por
encima del hombro como se les habia ordenado, pero sin atreverse a volver la
mirada atras hasta que hubieron recorrido muchas stadia.

Cuando se giraron, el panorama que se les presento les lleno los corazones
de jubilo.

Del suelo donde habian ido cayendo las piedras que lanzaba Pirra habian
brotado chicas y mujeres, centenares, sonrientes, saludables y formadas por
completo. Del suelo donde las piedras de Deucalién cayeron habian crecido
chicos y hombres.

Asi es como se ahogaron los viejos pelasgos en el Gran Diluvio y como
fue repoblado el mundo mediterraneo por una nueva raza descendiente, a
través de Deucalion y Pirra, de Prometeo, Epimeteo, Pandora y —lo mas
importante, desde luego— de Gea.”

Y esto es lo que somos, un compuesto de prevision e impulso, de todos los
dones y de la tierra.

Muerte

Nuestra raza humana, constituida ahora a partes iguales de hombres y
mujeres, se multiplico y se extendié por el mundo construyendo ciudades y
estableciendo naciones. Barcos y cuadrigas, cabafas y castillos, cultura y
comercio, comerciantes y mercados, agricultura y economia, armas y trigo.
En resumidas cuentas, comenzé la civilizacion. Fue una época de reyes,
reinas, principes y princesas, de cazadores, guerreros, pastores, alfareros y
poetas. Una época de imperios, esclavos, conflictos armados, negocios y
tratados. Una época de ofrendas votivas, sacrificios y adoracion. Pueblos y
aldeas escogian a sus dioses y diosas favoritos como deidades guardianas,
patrones y protectores. Los inmortales mismos no se privaban de descender
con su propio aspecto o bajo forma de humanos o animales, para



contemporizar con los humanos que les apeteciese o para castigar a aquellos
que los hubiesen agraviado y recompensar a los que mas los adulaban. Los
dioses nunca se cansan de la adulacién.

Quizas es mas importante comentar que la plaga de pesares que fluyo del
anfora de Pandora habia asegurado que en adelante la humanidad se
enfrentase a la inevitabilidad de la muerte bajo todas sus formas. Muerte
subita, muerte lenta y morosa, muerte violenta, muerte por enfermedad,
muerte por accidente, muerte por asesinato y muerte por decreto divino.

El dios Hades descubrio, para su gran deleite —o para lo mas parecido al
deleite que aquel dios ligubre fuese capaz de experimentar—, que las sombras
de cada vez mas humanos muertos comenzaban a llegar a su reino
subterraneo. A Hermes se le asigné un nuevo rol: el de archipsicopompo, o
«guia de las almas en jefe» — un cargo que desempefié con su habitual
vivacidad y travieso humor—. Aunque, conforme la poblacion humana
aumentaba, solo a los muertos mas importantes se les dispensaba el honor de
la escolta personal de Hermes; al resto se los llevaba Tanatos, la repelente e
intimidatoria figura de la Muerte.

En el instante en que los espiritus humanos abandonaban sus cuerpos,
Hermes o Tanatos los conducian a la caverna del subsuelo donde el rio
Estigia (Odio) confluye con el Aqueronte (Afliccion). Alli el repelente y
silencioso Caronte les tendia la mano para recibir el pago por cruzarles en
barca por el Estigia. Si el muerto no tenia con qué pagar, se veia obligado a
esperar cien afios hasta que el poco servicial Caronte consentia en llevarlo.
Para evitar este limbo se convirtio en costumbre entre los vivos colocar algo
de dinero, normalmente un obolus, en la lengua del moribundo para pagar al
barquero y asegurarse un paso rapido y sin contratiempos.” Una vez que
habia cobrado, Caronte subia al alma muerta a bordo y remaba con su
chalana o esquife color 6xido por encima de las negras aguas estigias hasta el
desembarco, punto de reunion del infierno.” Una vez muerto, ningin mortal
podia volver al mundo de la superficie. L.os inmortales, si se atrevian a probar
un bocado de comida o un sorbo de bebida en el Hades, se condenaban a
volver al reino infernal.

¢Y cudl era su destino final? Parece ser que esto dependia mas bien de la
clase de vida que uno hubiese llevado. Al principio, el propio Hades era el



arbitro, pero anos después delegd el Gran Pesaje en dos hijos de Zeus y
EUROPA: MINOS y RADAMANTO, quienes, tras sus propias muertes,
fueron nombrados, junto con su medio hermano EACO, Jueces del
Inframundo. Decidian si un individuo habia vivido una vida heroica,
corriente o puniblemente malvada.*

Los héroes y aquellos considerados extremadamente rectos (asi como los
muertos que tenian algo de sangre divina) se velan transportados a los
Campos Eliseos, que se extendian en algun punto del archipiélago conocido
como las Islas Afortunadas, o Islas de los Bienaventurados. No hay consenso
real sobre donde estarian situadas realmente. Tal vez son lo que hoy
llamamos las Canarias, tal vez las Azores, las Antillas Menores o incluso las
Bermudas.”™ Descripciones ulteriores situan los Campos Eliseos dentro del
reino de Hades mismo.” En estos relatos las almas que se reencarnaban tres
veces, y llevaban en cada ocasion una vida heroica, justa y virtuosa, se
ganaban acto seguido un traspaso del Eliseo a las Islas de los
Bienaventurados.

Una mayoria sin tacha, cuyas vidas no eran ni especialmente virtuosas ni
especialmente despiadadas, podia esperar aparcada por toda la eternidad en
los Prados Asfodelos, cuyo nombre provenia de las flores blancas que
alfombraban sus campos. A dichas almas se les garantizaba un porvenir
bastante agradable: antes de llegar bebian las aguas del olvido en el rio Leteo
para poder disfrutar de una eternidad despreocupada y agradable, sin las
molestias de recuerdos incomodos de la vida terrenal.

Pero los pecadores — los degenerados, blasfemos, malvados y disolutos—,
;qué se hacia con ellos? Los menos se paseaban de aqui para alla por los
vestibulos del Hades, eternamente sin sentimientos, sin fuerzas ni conciencia
real alguna de su existencia, pero los mas profanos e imperdonables eran
llevados a los Campos de Castigo, que se extendian entre los Prados
Asfoédelos y las abismales profundidades del mismisimo Tartaro. Aqui se
infligian torturas eternas que se ajustaban con diabdlica exactitud a los
crimenes de cada uno. Algo mas adelante conoceremos a algunos de los mas
celebrados de estos pecadores. Nombres como SISIFO, IXION y TANTALO
todavia resuenan a través de los siglos.

Mientras Homero describe los espiritus de los fallecidos con las caras y



apariencias que tenian en vida, relatos alternativos cuentan de un horrendo
demonio llamado EURINOMOS que recibia a los muertos y, al igual que las
furias, los desollaba hasta dejar los huesos al aire. Otros poetas insintian que
las almas del inframundo eran capaces de elocuencia y dadas a relatarse entre
ellas las historias de su vida.

Hades era el mas celoso de toda su celosa familia. Ni una sola alma podia
soportar que escapase de su reino. Cerbero, el perro de tres cabezas,
patrullaba las puertas. Pocos, muy pocos héroes eludieron o engafiaron a
Tanatos y Cerbero y se las arreglaron para visitar los reinos del Hades y
volver vivos al mundo de la superficie.

Y asi es como la muerte se convirtio en una constante en la vida humana,
como sigue siendo hasta la fecha. Pero el mundo de la Edad de Plata, hemos
de comprenderlo, era muy distinto al nuestro. Dioses, semidioses y toda clase
de inmortales seguian caminando entre nosotros. La interaccion personal,
social y sexual con los dioses era tan normal para los hombres y las mujeres
de la Edad de Plata como la interaccion con las maquinas y las inteligencias
artificiales lo es para nosotros hoy. Y, me atreveria a decir, muchisimo mas
divertida.

Prometeo encadenado

Con abrasadora furia, Zeus observé como sobrevivian Pirra y Deucalion, y
el surgimiento de una nueva raza de hombres y mujeres de las piedras de la
tierra. Nadie, ni siquiera el Rey de los Dioses, podria interferir con la
voluntad de Gea. Representaba un orden mas antiguo, profundo y permanente
que el de los olimpicos, y Zeus sabia que le era imposible impedir la
repoblacion del mundo. Pero por lo menos podia volver su atencion hacia
Prometeo. Amanecio el dia en que decidio que el titan habia de pagar por su
traicion. Observo desde el Olimpo y lo vio en la Fécida, ayudando a
proyectar un nuevo pueblo, inmiscuyéndose como siempre en los asuntos de
los hombres.

La humanidad se habia propagado en un abrir y cerrar de ojo inmortal, que
asi podriamos llamar al paso de varios siglos. Todo esto mientras Prometeo



habia, con titanica paciencia, animado a extender la civilizacion entre la
Humanidad 2.0 (ensefiando de nuevo a la gente todas las artes, artesanias y
practicas de agricultura, manufactura y construccion).

Tras adoptar la forma de un aguila, Zeus baj6é planeando y se poso en las
vigas de un templo a medio construir que iba a ser dedicado a él. Prometeo,
que habia estado grabando escenas de la vida del joven Zeus en el fronton,
levanto la mirada y supo al instante que el ave era su viejo amigo. Zeus
asumio su forma habitual e inspecciono6 el grabado.

—Si se supone que esa que esta ahi conmigo es Adamantea, las
proporciones estan fatal —dijo.

—Licencia artistica —dijo Prometeo, al que le palpitaba el corazon a toda
prisa. Era la primera vez que hablaban desde que robara el fuego.

—Ha llegado la hora de pagar por lo que has hecho —dijo Zeus—. A ver,
puedo llamar a los hecatonquiros para que te lleven a la fuerza a tu destino o
puedes plegarte a lo inevitable y acompanarme sin alborotos.

Prometeo solto el martillo y el cincel y se restrego las manos en el mandil
de cuero.

—Vamos —dijo.

No hablaron ni se pararon a descansar o a refrescarse hasta que llegaron a
las faldas de las montafias del Caucaso, donde los mares Negro y Caspio se
encuentran. En el transcurso del viaje, Zeus habia querido decir algo, habia
ansiado coger a su amigo por el hombro y abrazarlo. Una disculpa llorosa le
habria permitido perdonarlo y arreglarlo. Pero Prometeo seguia en silencio.
La hiriente sensacion de haber sido tratado injustamente y utilizado se
reavivo de nuevo en Zeus. «Ademas», se dijo el dios, «los grandes dirigentes
no pueden dejarse ver demostrando debilidad, sobre todo cuando se trata de
traicion por parte de sus allegados.»

Prometeo se protegio los ojos y alz6 la mirada. Vio a los tres ciclopes
esperando junto a una gran pared de roca en pendiente que formaba una de
las caras de la montafia mas alta.

—Sé que se te da bien escalar montafias —dijo Zeus con lo que esperaba que
sonase como gélido sarcasmo, aunque emergio incluso a sus oidos mas bien
como un murmullo enfurrufiado—. Asi que escala.

Cuando Prometeo llegé donde estaban los ciclopes, estos lo ataron y



encadenaron, lo tendieron boca arriba y clavaron las cadenas a la roca con
enormes estacas de hierro irrompible. Dos hermosas aguilas descendieron del
cielo y planearon cerca de Prometeo, tapando la luz del sol. Oy6 el aire
caliente haciendo ondear sus plumas.

Zeus le habld en voz alta.

—Te quedaras tendido y encadenado a esta roca para siempre. No hay
posibilidad de huida ni de perdon, en toda la eternidad. Cada dia estas aguilas
vendran a desgarrarte el higado, igual que ti me desgarraste el corazon. Se lo
comeran ante tus ojos. Como eres inmortal te volvera a crecer cada noche.
Esta tortura no tendra fin. Cada dia el sufrimiento te parecera mas grande. No
tendras nada mas que tiempo para reflexionar sobre la enormidad de tu
crimen y la estupidez de tus actos. Tu que fuiste conocido como «previsor»
no demostraste prevision alguna al desafiar al Rey de los Dioses. —La voz de
Zeus resono por los cafiones y desfiladeros—. ;Y bien? ;No tienes nada que
decir?

Prometeo suspiro.

—Estas equivocado, Zeus —dijo—. Pensé mis actos con gran cuidado. Sopesé
mi comodidad comparandola con el futuro de la raza del hombre. Veo ahora
que florecera y prosperara independientemente de lo que haga cualquier
inmortal, incluso tu. Saber esto es un consuelo para cualquier dolor.

Zeus contemplo a su antiguo amigo durante un largo rato antes de hablar.

—No te mereces las aguilas —dijo con espantosa frialdad—. Que sean buitres.

Las dos aguilas se transformaron de inmediato en repugnantes y feos
buitres que sobrevolaron en circulos el cuerpo tendido antes de dejarse caer
encima. Sus talones afilados como hojas abrieron un costado del titan y con
horrorosos chillidos de triunfo dieron comienzo al banquete.

Prometeo, el principal creador, abogado y amigo de la humanidad, nos
enseflo, robo para nosotros y se sacrifico por nosotros. Todos tenemos nuestra
parte del fuego prometeico, sin €l no seriamos humanos. Esta bien apiadarse
de él y admirarlo, pero, a diferencia de los dioses celosos y egoistas, nunca
pidio que lo venerasemos, alabasemos ni adorasemos.

Y tal vez os haga felices saber que, a pesar del eterno castigo al que fue
condenado, un dia se alzaria un héroe lo bastante poderoso como para
desafiar a Zeus, desatar al campeador de la humanidad y ponerlo en libertad.



PERSEFONE Y LA CUADRIGA

El mundo sobre el que Zeus habia gobernado como sefior soberano del
cielo era una madre benévola para la humanidad. Los hombres, mujeres y
nifios se sirvieron del fruto de los arboles, el grano de los pastos, el pescado
de las aguas y los animales de los campos sin esfuerzo ni demasiado trabajo.
Deméter, diosa de la fertilidad y de las cosechas, bendecia el mundo natural.
Si habia hambre o privacion era solo resultado de la crueldad humana y de
los afanes de aquellas terribles criaturas puestas en libertad por el anfora de
Pandora, y no del descuido divino. Todo esto iba a cambiar, no obstante.
Hades tuvo algo que ver en ello, ¢y quién sabe?, tal vez su plan fue desde el
primer momento apresurar y aumentar la muerte en el mundo y asi aumentar
la poblacién de su reino. Intrincado es el proceder de Moros.

Deméter tuvo una hija, Perséfone, con su hermano Zeus. Tan bella, pura y
encantadora era que los dioses dieron en llamarla CORE, o CORA, que
significa simplemente «la doncella». Los romanos la llamaron
PROSERPINA. Todos los dioses, especialmente los solteros Apolo y
Hermes, se enamoraban embriagadoramente de ella e incluso le proponian
matrimonio. Pero la protectora (habra quien diga superprotectora) Deméter la
escondio en una campifia remota, lejos de los ojos hambrientos de dioses e
inmortales, honestos y deshonestos por igual, con la intencién de que
permaneciese —como Hestia, Atenea y Artemisa— virgen y soltera por
siempre. Sin embargo, hubo un poderoso dios que posé su mirada codiciosa
sobre la chica y no tenia intencién de respetar los deseos de Deméter.

No habia nada que gustase mas a la dulce e ingenua Perséfone que
conversar con la naturaleza. Hija de su madre, decididamente, las flores y los
preciosos brotes de lo que fuese constituian su mayor fuente de alegria. Una
tarde dorada, un poco apartada de las compafieras que su madre le habia
asignado para protegerla, Perséfone estaba cazando mariposas segun
revoloteaban de una flor a otra en un prado florido veteado por el sol. De
repente oy6 un rugido profundo y desgarrador. Era como un trueno, aunque
parecia no venir del cielo, sino de la tierra que pisaban sus pies. Mir6 a su



alrededor, asustada y perpleja. La tierra se sacudia y la ladera que tenia
delante se abrio en dos. De la abertura salié estruendosamente una enorme
cuadriga. Antes de que a la aterrada muchacha le diese tiempo a dar media
vuelta y salir corriendo, el auriga la habia atrapado, gir6 el carro y volvio a
meterse por la grieta de la ladera. Para cuando los alarmados compafieros de
Perséfone llegaron alli, la abertura se habia sellado por si sola, sin dejar ni
rastro.

La desaparicion de Perséfone fue tan inexplicable como repentina y total.
Estaba brincando alegremente por el prado y al instante siguiente se habia
esfumado sin dejar huella.

Dificilmente podemos describir la desesperacion de Deméter. Todos
hemos perdido alguna vez algo preciado —animal, vegetal o mineral- y hemos
atravesado los estadios de sufrimiento y duelo, temor y enfado que puede
provocar el subito desposeimiento. Cuando la pérdida es tan personal, los
sentimientos se amplifican hasta el mas alto grado. Aunque conforme
transcurrian los dias cada vez era mas dificil creer que pudiesen volver a ver a
Perséfone, Deméter prometié que encontraria a su hija por mas que le costara
su eternidad inmortal.

Deméter pidi6 ayuda a su amiga titinide HECATE. Hécate era una diosa
de pociones, llaves, fantasmas, venenos y toda clase de hechicerias y
encantamientos.” Tenia en su posesion dos antorchas que podian iluminar
todos los rincones de la tierra. Deméter y ella recorrieron esos rincones, una,
dos, mil veces. Proyectaron luz en cada una de las cavernas y lugares oscuros
que se encontraron. Peinaron el mundo sin éxito.

Pasaron los meses. Durante todo este tiempo, Deméter desatendio sus
responsabilidades. El maiz, los cultivos, la maduracion de la fruta y la siega
de las cosechas: estaba todo abandonado, y de la tierra nada brotaba. Ninguna
semilla germinaba, ni un capullo se abria, no crecia ni un tallo y el mundo
empezaba a desertizarse.

Los dioses estaban a salvo en el Olimpo, pero los gritos de hambre y
desesperacion de la gente de la tierra llegaron a oidos de Zeus. Solo cuando
una noche, con otros dioses, comentaban el misterio de la desaparicion de
Perséfone, le dio por hablar al sol titan Helios.*

—:Perséfone? Ah, yo vi lo que le pasé. Lo vi todo.



—:Lo viste? ;Entonces por qué no dijiste nada? —pregunto Zeus—. Deméter
ha estado vagando enloquecida por la tierra buscdndola, frenética de
pesadumbre y el mundo se esta volviendo un desierto. ;Por qué pufietas no lo
has contado?

—iNadie me preguntd! Nadie me pregunta nunca nada. Pero yo sé un
monton de cosas. El ojo del sol lo ve todo —dijo Helios, repitiendo una frase
que habia usado Apolo con frecuencia durante sus dias a cargo del carro del
sol.

—¢Qué le sucedio?

—La tierra se abri6é y a que no adivinas quién sali6 de alli en su cuadriga y
la agarrd... {Hades!

—ijHades! —corearon los dioses.

Los granos de granada

Zeus bajo al inframundo de inmediato para traer de vuelta a Perséfone.
Pero el Rey del Inframundo no estaba dispuesto a aceptar 6rdenes del Rey del
Sobremundo.

—Se queda aqui. Es mi reina.

—¢;Te atreves a desafiarme?

—Eres mi hermano pequefio —dijo Hades—. De hecho, el mas pequefio de
mis hermanos. Siempre has tenido lo que has querido. Exijo el derecho a
quedarme con la chica a la que amo. No me lo puedes negar.

—:Ah, no? —dijo Zeus—. El mundo esta en plena hambruna. Los gritos de
hambre de los mortales no nos dejan dormir. Niégate a devolver a Perséfone
y enseguida descubriras la fuerza y el alcance de mi voluntad. Hermes no te
traera mas espiritus de los muertos. Ni una sola alma se te volvera a enviar
aqui. Se despachara todo a un nuevo paraiso, o a lo mejor dejan de morir.
Hades se volvera un reino vacio, drenado de todo poder, influencia o
majestuosidad. Tu nombre sera el hazmerreir de todos.

Los hermanos se fulminaron con la mirada. Hades fue el primero en
parpadear.

—ijMaldito seas! —grufio—. Dame un dia mas con ella y luego manda a



Hermes a recogerla.

Zeus volvio al Olimpo bien satisfecho.

Al dia siguiente Hades llamo6 a la puerta de la alcoba de Perséfone. Os
sorprendera que llamase, pero la cosa es que en su digna y firme presencia
incluso un poder como el de Hades se descubria vacilante y timido. La amaba
con todo su corazon, y aunque habia perdido la batalla de voluntades con
Zeus, tenia claro que no podia dejarla marchar. Ademas, notaba algo en
ella..., algo que le daba esperanza. ; Un titilar de amor correspondido?

—Querida —dijo con una dulzura que habria asombrado a cualquiera que lo
conociese—. Zeus me obliga a que te envie de vuelta al mundo de la luz.

Perséfone alzo el palido rostro y le clavo la mirada.

Hades le devolvio la mirada serio.

—Espero que no te lleves una mala impresion de mi.

Ella no contestd, pero a Hades le parecio percibir una leve coloracion de
las mejillas y la garganta.

—:Te comes conmigo un poco de esta granada para demostrar que no hay
rencor?

Con desgana, Perséfone cogi6 seis granos de la palma tendida y exprimio
lentamente en su boca la pungente dulzura.

Cuando llegd Hermes, el dios de las artimaiias, descubrié que la artimafia
se la habian tragado Zeus y él.

—Perséfone ha comido una fruta de mi reino —dijo Hades—. Decretado esta
que aquel que pruebe la comida del infierno habra de volver a él. Ha comido
seis granos de granada, asi que ha de quedarse conmigo seis meses al afio.

Hermes agaché la cabeza. Sabia que asi era. Tomo6 a Perséfone de una
mano y la acompaié fuera del inframundo. Deméter se puso tan euférica al
ver a su hija que el mundo empezo6 a florecer de inmediato. Era una alegria
que habia de durar la mitad del afio, puesto que seis meses mas tarde, segin
la ineludible ley divina, Perséfone estaba obligada a volver al inframundo. El
pesar de Deméter ante la partida de su hija hizo que a los arboles se les
cayeran las hojas y que un tiempo muerto se arrastrase por el mundo. Pasaron
otros seis meses, Perséfone emergié de los dominios de Hades, y el ciclo del
nacimiento, la renovacion y el crecimiento comenzé otra vez. Asi es como
surgieron las estaciones: el otofio y el invierno de la pesadumbre de Deméter



por la ausencia de su hija y la primavera y el verano por su jubilo al regreso
de Perséfone.

En cuanto a la propia Perséfone..., bueno, por lo visto acabé disfrutando de
sus temporadas abajo tanto como de las de arriba. Durante seis meses no era
prisionera de Hades, sino la satisfecha Reina del Inframundo, una
encantadora consorte que ejercia una imperiosa influencia sobre el dominio
de los muertos con su esposo. A lo largo de los seis meses siguientes volvia a
ser la riente Coré de la fertilidad, las flores, los frutos y el regocijo.

El mundo habia dado con un nuevo ritmo.

Hermafrodito y Sileno

Mientras los hombres y mujeres de la Edad de Plata se acostumbraban al
esfuerzo, la brega y el sufrimiento que ahora parecian ser su sino comun, los
dioses continuaron multiplicandose. Hermes, que habia madurado
rapidamente hasta alcanzar una virilidad atractiva pero eternamente juvenil,
engendr6 con la ninfa DRIOPE a PAN, el dios de la naturaleza con patas de
cabra.” A espaldas de Hefesto y Ares, también copul6 con Afrodita, una
union bendecida con el nacimiento de un hijo de mas que extraordinaria
gracia llamado —en honor de cada padre- HERMAFRODITO.

Este hermoso chico crecié a la sombra del monte Ida, vigilado por las
nayades.” Cuando cumplié quince afios lo soltaron a vagar por el mundo. Una
tarde esplendente, mientras viajaba por Asia Menor, conocio a una nayade
llamada SALMACIS, que estaba chapoteando en las claras aguas de un
arroyo cerca de Halicarnaso. Hermafrodito, que era tan timido como
encantador, se sinti6 confuso e infeliz cuando aquella atrevida criatura,
atonita ante su belleza, intenté seducirlo.

A diferencia de la mayor parte de los miembros de su especie — ninfas
afanosas y recatadas que atendian con diligencia el mantenimiento de los
riachuelos, estanques y cauces a su cargo—, Salmacis tenia reputacion de
vanidosa e indolente. Preferia nadar perezosamente de aqui para alla
admirando sus propias extremidades en el agua que cazar o ejercitarse con el
resto de las nayades. Pero su serenidad y su autoestima se hicieron afiicos



ante la belleza del tal Hermafrodito, e hizo esfuerzos denodados para
ganarselo. Cuanto mas lo intentaba —girando desnuda en el agua, frotandose
los pechos tentadoramente, haciendo coquetas burbujas bajo la superficie—,
menos comodo estaba el chico, hasta que le acab6 gritando que lo dejase en
paz. Ella se marcho¢ al instante, enfurrufiada, pasmada y humillada por aquella
nueva e indeseable experiencia de rechazo.

Sin embargo, hacia un dia muy bueno, asi que Hermafrodito, acalorado y
sudoroso tras haberse librado de aquella hada y pensando que estaria bien
lejos, se desvistio y se meti6 en las frias aguas del arroyo para refrescarse.

Casi de inmediato, Salmacis, que habia vuelto nadando oculta entre los
juncos, salto sobre él como un salmoén y se aferr6 con todas sus fuerzas a su
cuerpo desnudo. Asqueado, Hermafrodito se sacudi6 y se retorcio y
contorsiono para soltarse, mientras ella exclamaba a los cielos:

—iOh, dioses de las alturas, no dejéis que este joven y yo nos separemos!
iQue seamos siempre uno!

Los dioses oyeron su plegaria y respondieron con la despiadada literalidad
en la que parecen deleitarse siempre. En un instante, Salmacis y
Hermafrodito se convirtieron realmente en uno. La pareja se fusioné en un
solo cuerpo. Un cuerpo, dos sexos. Dejaron de ser la nayade Salmacis y el
joven Hermafrodito para ser, en cambio, intersexuales, var6n y hembra
coexistiendo bajo una forma. Aunque los romanos considerarian este estado
como un desorden que amenazaba las estrictas normas militaristas de su
sociedad, los mas abiertos griegos apreciaron, celebraron e incluso adoraron
el género hermafrodita. Las estatuas y las representaciones en ceramica y en
frisos de los templos nos muestran que, al parecer, lo que los romanos temian
los griegos lo encontraban admirable.*

En este nuevo estado, Hermafrodito se uni6 al séquito de los EROTES,
cuya naturaleza y propdsito contaremos muy pronto.

Con una ninfa desconocida, Hermes* engendr6 también al satiro de nariz
chata y rabo de burro SILENO, que acab06 siendo un viejo borracho barbudo,
barrigudo y de frente arrugada, un tema popular en los cuadros, esculturas y
vasos con grabados, y al que tampoco tardaremos en encontrarnos.

Asi como se multiplicaban los dioses, se multiplicaban los hombres. Pero
que el fuego divino formase ahora parte de nuestra naturaleza significaba que



compartiamos con los dioses la capacidad no solo de lujuria, copulacion y
reproduccion, sino también la capacidad de amar.
El amor, como sabian los griegos, es complicado.



CUPIDO Y PSIQUE

Erotes

Los griegos desenmarafiaron la complejidad del amor a base de nombrar
cada una de sus hebras por separado y aportar divinidades que las
representasen. A Afrodita, la diosa suprema del amor y la belleza, la atendia
un séquito de diosecillos alados y desnudos llamados los erotes. Como
muchas deidades (Hades y sus cohortes del inframundo, por ejemplo) los
erotes se encontraron de repente con mucho por hacer una vez que la
humanidad se establecié y comenz6 a florecer. Cada uno de los erotes era
capaz de promulgar y promover una pasion amatoria distinta.

ANTEROS: el joven patrén del egoista amor incondicional.™

EROS: el lider de los erotes, dios del amor fisico y del deseo sexual.

HEDILOGOS: el espiritu del lenguaje del amor y de las expresiones carifiosas, que hoy, damos por
hecho, vela por las tarjetas de San Valentin, las cartas de amor y las novelas rosas.

HERMAFRODITO: el protector de los varones afeminados, las hembras masculinas y todos aquellos que
hoy denominariamos de un género mas fluctuante.

HIMERO: la encarnacion del amor desesperado, impetuoso, impaciente por ser satisfecho y listo para
estallar.

HIMENEO: el guardian de la alcoba nupcial y de la musica de la boda.

POTO: la personificacién del anhelo languido, del amor por el ausente o el que ha partido.

De todos estos, el mas influyente y devastador fue Eros, en poder y
capacidad para sembrar malentendidos y desavenencias. Hay dos historias
sobre su origen e identidad. En una era el pajaro del cosmos y salié de un
enorme huevo puesto por Nix y abrio el cascaron para propagar su semilla
por todo el universo. Por lo tanto, podia considerarse entre los primerisimos
espiritus primordiales que pusieron en marcha el torrente de la creacion. En
una perspectiva quizas mas frecuentemente sostenida a propdsito del mundo
clasico, Eros era hijo de Ares y de Afrodita. Bajo el nombre romano de
CUPIDO, suele ser representado como un nifio risuefio con alas a punto de
disparar una flecha con su arco de plata, una imagen muy reconocible hasta la



fecha, cosa que hace de Eros tal vez el mas instantaneamente identificable de
los dioses de la Antigiiedad clasica.

La codicia y el deseo erdtico se asocian con su figura, asi como el
enamoramiento subito e incontrolable que resulta tras ser atravesado por su
dardo, la flecha que obliga a sus victimas a enamorarse de la primera persona
(o animal) que vean después de ser heridos.” Eros puede ser tan caprichoso,
dafino, azaroso y cruel como el amor mismo.

Amor, amor, amor

Los griegos tenian como minimo cinco términos para «amor»:

AGAPE: el amor grande y generoso que describiriamos como «caridad» y que podria referirse a
cualquier tipo de amor sagrado, como el de los padres por sus hijos o el amor de los adoradores por

su dios.”

EROS: la hebra de amor llamada con el nombre del dios, o con el nombre del cual recibi6 el suyo el
dios. El tipo de amor que nos mete en lios tremendos. Mucho mas que afecto, mucho menos que
espiritual, eros y lo erético pueden llevarnos a la gloria o a la desgracia, al apogeo de la felicidad y a
las profundidades de la desesperacion.

FILIA: la forma de amor aplicada a la amistad, la inclinacién y el carifio. Vemos sus huellas en palabras
como «francofilo», «necrofilia» y «filantropia».

STORGE: el amor y la lealtad que uno sentiria por su pais o su equipo de fiitbol podria ser considerado
estérgico.

El propio Eros, mientras que en el Renacimiento y el Barroco seria
representado como acabo de describir —un querubin descarado, risuefio, con
hoyuelos (a veces con los ojos vendados para significar la naturaleza
caprichosa y arbitraria de su punteria—, era para los griegos un joven adulto
de gran destreza. Artista y atleta (tanto sexual como deportivo), se le
consideraba patron y protector del amor entre hombres, asi como una
presencia titular en el gimnasio y en la pista de atletismo. Se lo asociaba con
delfines, gallos, rosas, antorchas, liras y, claro esta, con aquel arco y aquel
carcaj lleno de flechas.



Tal vez el mito mas conocido relativo a Eros y Psique — amor fisico y
alma— es de interpretacion y explicacion casi absurdamente evidente. Sin
embargo, creo que es mejor contarlo igual que todos los mitos, no como una
alegoria, una fabula simbolica o una metafora, sino como una historia. Una
historia nada mas. Tiene muchos de los ritmos y giros de guiéon que
asociamos con relatos de aventuras y cuentos de hadas pos te riores,” quizas
porque nos ha llegado como lo que muchos consideran el mayor candidato a
primera novela: El asno de oro del escritor latino Apuleyo.” La influencia de
la historia en el pensamiento occidental, la literatura popular y el arte — por
no hablar de su encanto— justifican, espero, que la vuelva a contar aqui
pormenorizadamente.

Psique

Una vez, en una region cuyo nombre hoy se ha perdido para nosotros,
vivian un rey, una reina y sus tres hermosas hijas. Vamos a llamar al rey
ARISTIDES vy a la reina DAMARIS. Las dos hijas mayores, CALANTE y
ZONA, eran lo suficientemente encantadoras como para que las admirasen
por todas partes; pero la pequefia, cuyo nombre era PSIQUE, era tan
absolutamente hermosa que muchos en el reino abandonaron el culto a
Afrodita y en su lugar adoraron a esta muchacha. Afrodita era una diosa
celosa y vengativa y no podia soportar rivalidades, menos atin de una mortal.
Invoco a su hijo Eros.

—Quiero que me encuentres un cerdo —le dijo—, el mas feo y peludo de toda
la regién. Vete al palacio donde vive Psique, disparale tu flecha y asegurate
de que el cerdo es lo primero que ve.

Acostumbrado a las entrafiables practicas de su madre, Eros se dirigio a
cumplir el recado con toda la alegria del mundo. Le compr6 un verraco
especialmente hispido y apestoso a un porquero que vivia no muy lejos del
palacio y puso rumbo aquella tarde hacia la ventana del cuarto donde dormia
Psique. Con mas torpeza de la que supondriais a un esbelto dios atlético,
intento trepar por la ventana con el cerdo bajo el brazo sin hacer ruido.

Pasaron un montén de cosas y muy rapido.



Eros aterrizo6 sin problemas en la alcoba iluminada por la luna.

Psique dormitaba pacificamente.

Eros se incrusto el cerdo firmemente entre las piernas.

Eros echod la mano a su espalda para agarrar una flecha del carcaj.

El cerdo solt6 un grufiido.

Un azorado Eros se rasguii¢ el brazo con la punta de la flecha al sacar el
arco.

Psique se despert6 sobresaltada y encendi6 una vela.

Eros vio a Psique y quedé profundamente enamorado de ella.

Menudo negocio. El mismisimo dios del amor enamoriscado. Os
imaginaréis que lo que hizo a continuacion fue disparar una flecha a Psique y
que todo acabé felizmente. Pero en esta historia Eros sale bastante bien
parado. Tan auténtico, puro y absoluto era su amor que ni se le pasé por la
cabeza engafiar a Psique y dejarla sin capacidad de eleccion. Le eché una
ultima mirada anhelante, se gird, salto por la ventana y de vuelta a la noche.

Psique vio al cerdo corriendo enloquecido en circulos resoplando, llegé a
la conclusion de que debia de estar sofiando, sopld la vela y se volvié a
dormir.

Profecia y abandono

Al dia siguiente, el rey Aristides se alarmo al avisarle un sirviente de que la
menor de sus hijas habia convertido su dormitorio en una suerte de
cochiquera. La reina Damaris y él ya estaban suficientemente preocupados
por el hecho de que, a diferencia de sus hermanas Calante y Zona, que se
habian aliado con ricos terratenientes, Psique se hubiese negado tercamente a
casarse. La noticia de que ahora conviviese con cerdos hizo al padre
decidirse. Viajo hasta el oraculo de Apolo para enterarse de como seria el
futuro de la chica.

Después de realizar los sacrificios y plegarias de rigor, la Sibila dio una
respuesta.

—Enguirnalda a tu hija con flores y llévala a un lugar alto. Déjala encima de
una roca. Aquel que llegue a tomarla por esposa es el mas peligroso ser sobre



la faz de la tierra, el cielo o el agua. Todos los dioses del Olimpo temen su
poder. Asi, como esta ordenado, ha de ser. Fracasa en esto y la criatura
arrasara tu reino y las consecuencias seran discordia y desesperacion. A ti,
Aristides, se te llamara destructor de la felicidad de tu gente.

Diez dias después, una extrafla procesion salié del pueblo. Alzada en una
litera, festoneada con flores y vestida del blanco mas inmaculado, iba sentada
una sombria pero resignada Psique. Le habian contado el pronunciamiento
del oraculo y lo aceptaba. Su presunta belleza siempre habia sido una fuente
de irritacion para ella. Detestaba los aspavientos y el revuelo que causaba, lo
raro que hacia comportarse a la gente en su presencia y lo extravagante y
aislada que eso la hacia sentirse. Habia planeado no casarse nunca, pero si no
habia mas remedio, entonces un animal codicioso no seria peor que un
tedioso principe adulador con ojos de bobo. El sufrimiento de sus atenciones,
por lo menos, acabaria rapidamente.

Con lastimeros alaridos de pena y pesadumbre la multitud la acompano
ladera arriba hasta que llegaron a una enorme roca de basalto sobre la que
habia de tenderse Psique para el sacrificio. Su madre Damaris chill6, gimi6 y
sollozo. El rey Aristides le palmote6 la mano y dese6 estar en cualquier otro
lado. Calante y Zona, con sus sosos y viejos pero ricos maridos a los lados, se
esforzaron al maximo por ocultar la profunda satisfaccion que les producia
saber que pronto su belleza no tendria rival.

Mientras la ataban a la roca, Psique cerrd los ojos y respir6 hondo, a la
espera de que acabasen todos de recrearse en lamentos y muestras de pesar.
Pronto todo el sufrimiento y el dolor se habrian esfumado.

Cantando himnos a Apolo, la muchedumbre emprendi6o el camino de
vuelta a la colina, dejando a Psique sola en la roca. El sol resplandecia sobre
ella. Las alondras cantaban en el cielo azul. Se habia imaginado nubarrones,
vientos aullantes, lluvia azotadora y truenos terrorificos como
acompafiamiento de su violacion y muerte, no aquel esplendente idilio de sol
de final de primavera y trinos propagandose.

¢Quién o qué seria aquella criatura? Si su padre habia citado bien al
oraculo, entonces hasta los mas altos olimpicos lo temian. Pero ella no habia
oido hablar nunca de un monstruo tan terrible en ninguna de las leyendas y



rumores de leyendas con las que se habia criado. Ni siquiera Tifén o Equidna
tenian el poder de asustar a los poderosos dioses.

De repente un aliento de viento calido hizo ondear su blanco vestido
ceremonial. El aliento se convirtio en racha que introdujo entre el frio basalto
sobre el que reposaba y su espalda un cojin de aire. Para su gran sorpresa,
Psique not6 que la alzaban. El viento parecia casi una cosa sélida: la
aguantaba, la agarraba y la transportaba por los aires.

El castillo encantado

Psique sobrevol6 el suelo a gran altura, segura en los fuertes pero suaves
brazos de CEFIRO, el Viento del Oeste.

«Este no puede ser el animal salvaje que todos tememos», penso ella.
«Este viento ha de ser el mensajero y heraldo de la bestia. Me lleva a mi
funesto destino. Bueno, por lo menos es una forma cémoda de viajar.»

Contemplo la ciudad en la que se habia criado, a sus pies. Qué pequefio,
compacto y pulcro parecia todo. Tan distinta al municipio descuidado,
pestifero y desvencijado que conocia y odiaba. Céfiro cogié velocidad y
altura y pronto se zambullian sobre colinas y a lo largo de wvalles,
sobrevolando el océano azul y pasando de largo por islas, hasta que llegaron
a un pais que Psique no reconocia. Era fértili y muy boscoso, y segun
empezaron a descender gradualmente vio, en un claro, un magnifico palacio
con una torre en cada angulo y coronado por torretas. Suave y pacificamente
bajaron a Psique hasta que aterrizo deslizando un pie sobre la hierba florida
frente a un portén dorado de doble hoja. Con un siseo y un suspiro el viento
se alejo y Psique se vio sola. No oia gruiiidos, rugidos ni ronquidos avidos,
solo una musica que le llegaba flotando a lo lejos desde el interior del
palacio. Al iniciar un movimiento de tanteo las puertas se abrieron de par en
par.

El palacio real en el que Psique se habia criado era —para cualquier
ciudadano comun de su pais— ornado, opulento y abrumador, pero al lado de
aquel precioso y fabuloso edificio en el que estaba entrando no era mas que
un burdo cuchitril. Conforme iba avanzando, sus ojos fascinados se paseaban



por columnas de oro, madera de citron y marfil, paneles de bajorrelieves
grabados en plata con una complejidad y un talento artistico que jamas
hubiera creido posibles, y estatuas de marmol tan perfectamente acabadas que
parecian moverse y respirar. La luz resplandecia en los pasillos y corredores
de esplendente oro, el suelo que pisaba era un mosaico cambiante de joyas y
la musica cada vez sonaba mas y mas alta segin se internaba. Pas6 por
delante de fuentes donde las aguas cristalinas trazaban arcos milagrosos,
formandose y deformandose y desafiando a la gravedad decididamente.
Advirtié unas voces graves femeninas. O estaba sofiando o aquel palacio era
divino. Ningin mortal, y seguramente ningin monstruo, podia haber
dispuesto una morada tan fabulosa.

Habia llegado a una habitacion central cuadrada cuyos paneles pintados
mostraban escenas del nacimiento de los dioses y de la guerra contra los
titanes. El aire estaba perfumado de sandalo, rosas y especias calidas.

Voces, visiones y un visitante

Los susurros y la musica parecian venir de todas partes y de ninguna, pero
cesaron de golpe. En el manifiesto silencio que se hizo, una voz queda la
llamo.

—Psique, Psique, no seas timida. No te quedes mirando asi estremecida
como un fauno sobresaltado. ;No sabes que todo esto es tuyo? Toda esta
belleza, todas estas gemas, este palacio excelso y las tierras que lo rodean...,
todo tuyo. Atraviesa aquella puerta y date un bafio. Las voces que oyes son
las de tus sirvientas, que estan aqui para lo que ordenes. Cuando estés lista se
dispondra un gran banquete. Sé bienvenida, amada Psique, sé bienvenida y
disfruta.

La deslumbrada muchacha entr6 en la habitacion contigua, una vasta
alcoba con tapices y sedas colgados, iluminada con antorchas en soportes de
bronce. En un extremo habia una bafiera de cobre y en el centro una cama de
proporciones sencillamente colosales cuya estructura envuelta en arrayanes
era de ciprés pulido y cuyas sabanas aparecian salpicadas de pétalos de rosa.
Psique estaba tan cansada y atontada y se sentia tan incapaz de asumir lo que



veia que se tumbo alli y cerr6 los ojos, con la confusa esperanza de que
dormir la despertase de aquel tremendo suefio.

Pero cuando se despertd seguia dentro del suefio. Dejo las suaves
almohadas con brocados y vio que de la bafiera se alzaba vapor. Se deshizo
de sus ropajes y se metio en el agua.

Aqui es donde las cosas se pusieron del todo raras.

Un frasco de plata a un lado del bafio se elevo, bailé por los aires y
derramo su contenido en el agua. Antes de que le diese tiempo a gritar de
sorpresa, una fabulosa nube de fragancias desconocidas invadi6 sus sentidos.
Ahora un cepillo con mango de marfil le frotaba la espalda y un aguamanil de
agua caliente se vaciaba sobre su melena. Unas manos invisibles la
masajeaban, acariciaban, palmeaban, tiraban y apretaban. Si aquello era un
suefio dentro del mundo real o un momento de realidad dentro de un sueno,
ya no parecia importante. Disfrutaria de la aventura y ya veria adonde la
llevaba.

Telas de damasco, seda, raso y gasa salieron volando de armarios ocultos y
se posaron sobre la cama restallando a su lado, crepitando con la expectacion
de ser escogidos. Eligio una toga de raso color lapislazuli; holgada, cémoda y
fascinante.

Las puertas de su alcoba se abrieron y, con pasos timidos y vacilantes,
volvio al salon principal. Un gran banquete aparecia dispuesto en la mesa.
Manos invisibles iban de aqui para alla con bandejas de frutas, copas de miel
fermentada, platos con exoticas aves asadas y platillos de confites. Jamas
habia imaginado Psique un banquete semejante. Fuera de si de alegria, metio
los dedos en platos de una exquisitez tal que no pudo contener una
exclamacion de placer. Los puercos de las pocilgas de las granjas paternas no
husmeaban y trufaban en sus comederos con abandono mas desinhibido que
ella entre los vasos de cristal, plata y oro que se llenaban y volvian a llenar
solos tan pronto como los vaciaba. Las servilletas volaban para limpiar sus
labios tefiidos de vino y su barbilla manchada de comida. Un coro invisible
cantaba en voz baja romances e himnos al amor humano mientras ella
zampaba y trasegaba en pleno éxtasis.

Finalmente se sinti6 saciada. Una sensacién de calor y bienestar la
embargo. Si estaba engordando para un ogro, entonces que asi fuera.



Se alzaron ahora las velas de la mesa y la condujeron de vuelta a su
dormitorio. Las antorchas titilantes y las tenues lamparas de aceite se habian
extinguido y la habitacion estaba casi en completa oscuridad. Las manos
desapercibidas la empujaron suavemente hacia el lecho y la toga de raso le
subio por la cabeza y volé. Desnuda se tendio entre las sabanas de satén y
cerro los ojos.

Un instante después dio un respingo de sorpresa. Alguien o algo se habia
deslizado a su lado en la cama. Noto que atraian su cuerpo con suavidad
hacia aquel bulto. Un aliento dulce y calido se mezcl6 con el suyo. Su piel
entro en contacto con el cuerpo, no de un animal salvaje, sino de un hombre.
Era lampifio y —lo supo sin necesidad de verlo— hermoso. No veia ni su
silueta, solo sentia su calor y su firmeza juvenil. La beso en los labios y se
entrelazaron.

Al dia siguiente la cama estaba vacia y Psique fue bafiada de nuevo por las
criadas invisibles. En el decurso del largo dia termino reuniendo la valentia
necesaria para hacerles preguntas.

—:Dénde estoy?

—Anda, pues esta aqui, su alteza.

—;Y donde es aqui?

—Lejos de alli pero cerca de al lado.

—:Quién es el sefior de este castillo?

—La sefiora es su alteza.

Jamas una respuesta directa. No insistio. Sabia que estaba en un palacio
encantado y percibia que sus criadas eran esclavas de sus oOrdenes y
necesidades.

Aquella noche, en total oscuridad, el hermoso joven volvio a su cama. Ella
intent6 hablar con él, pero este le puso un dedo en los labios y una voz son6
en su cabeza.

—Silencio, Psique. No preguntes. Amame como yo te amo.

Y lentamente, con el paso de los dias, Psique se dio cuenta de que
realmente amaba mucho a aquel hombre invisible. Cada noche hacian el
amor. Cada mafiana descubria al despertarse que se habia esfumado.

El palacio era fabuloso y no habia nada que las criadas de Psique no
hiciesen por ella. Tenia todo lo que se le pudiese ocurrir, lo mejor para comer



y beber, y musica para acompaiarla a todas partes. Pero qué largos, qué dias
solitarios tendidos entre las noches de delicioso amor, qué duro se le hacia el
paso del tiempo.

El «monstruo» con quien dormia cada noche era, como habréis adivinado,
el dios FEros cuya herida de la flecha propia habia provocado su
enamoramiento, un amor ahora acrecentado por las multiples noches de dicha
mutua. El oraculo no habia mentido al decir que Eros era un ser cuyos
poderes aterraban a todos los dioses, puesto que no habia nadie en todo el
Olimpo que no hubiese sido vencido por €l en alguna ocasion. Tal vez era un
monstruo, a fin de cuentas. Pero podia ser sensible y dulce, asi como
caprichoso y cruel. Vio que Psique no era enteramente feliz, asi que una
noche, mientras yacian juntos en la oscuridad, le inquirié con ternura:

—:Qué te aflige, mi amada esposa”?

—Detesto decirlo cuando me has dado tanto, pero me encuentro sola
durante el dia. Echo de menos a mis hermanas.

—¢ A tus hermanas?

—Calante y Zona. Me creen muerta.

—De codearte con ellas solo va a sobrevenir infelicidad. Tristeza y
desesperanza para ellas y para ti.

—Pero yo las quiero...

—Tristeza y desesperanza, te digo.

Psique suspiro.

—Por favor, créeme —le dijo él-. Es mejor para ti no verlas.

—:Y a ti? ;No he de verte a ti? ;No contemplaré nunca el rostro de aquel a
quien tanto amo?

—No debes pedirme eso. Nunca me pidas eso.

Pasaron los dias y Eros vio que Psique (pese al vino y la comida, pese a la
musica y a las fuentes magicas y a las voces encantadas) estaba melancolica.
Le dijo:

—jAnimate, bienamada! Mafiana es nuestro aniversario.

iUn afio! ;Un afno entero habia pasado?

—Mi regalo es concederte un deseo. Mafiana por la mafiana, mi amigo
Céfiro te esperara fuera del palacio y te llevara donde necesites. Pero, por
favor, ten cuidado. No te permitas involucrarte demasiado en las vidas de tu



familia. Y has de prometerme que nunca les hablaras de mi. Sobre mi, ni una
palabra.

Psique prometio y se echaron el uno en los brazos del otro durante una
noche de amor de aniversario. Jamas habia sentido mas apasionada adoraciéon
ni placer fisico, y not6 idénticos sentimientos de ardor y amor por parte de él.

Al dia siguiente se despert6, como siempre, en la cama vacia. Febril de
impaciencia se dejo vestir y servir el desayuno por sus criadas antes de salir
corriendo emocionada hacia el gran porton en la entrada del palacio. Apenas
habia puesto un pie fuera cuando Céfiro la levanto y se la llevd entre sus
fuertes y serviciales brazos.

Hermanas

Mientras tanto, de vuelta en la tierra natal de Psique, el populacho habia
estado contando el aniversario de su captura a manos del legendario monstruo
invisible. El rey Aristides y la reina Damaris habian encabezado la procesion
luctuosa colina arriba hacia el bloque de basalto en el que su hija habia sido
atada —conocida desde entonces como «la roca de Psique» en su honor—. Solo
quedaban en el monumento las dos princesas, Calante y Zona, que habian
hecho saber en voz alta a todos que deseaban quedarse alli y plaiiirse en
privado.

Una vez que se hubo esfumado la multitud se retiraron sus velos de luto y
se echaron a reir.

—Imaginate qué clase de criatura se la llevé —dijo Zona.

—Alada como una furia... —propuso Calante.

—Con garras de hierro...

—Y un aliento ardiente...

—Unos enormes colmillos amarillentos...

—Serpientes por cabellos...

—Una gran cola que... ;Qué ha sido eso?

Una subita rafaga de viento las hizo girarse. Lo que vieron las hizo gritar
aterradas.

Su hermana Psique estaba plantada ante ellas, radiante y con una toga



blanca resplandeciente ribeteada de oro. Tenia una pinta espantosamente
hermosa.

—Pero... —empez6 Calante.

—Pensabamos... —tartamuded Zona.

Y las dos juntas:

—iHermana!

Psique se les acerco con los brazos abiertos y la mas dulce de las sonrisas
de tierno amor fraternal iluminando su rostro. Calante y Zona le tomaron
cada una de una mano y se la besaron.

—iEstas vival!

—Y entonces... entonces...

—Ese vestido... te debe de haber costado, es decir, parece...

—Y tienes un aspecto... —dijo Zona-, tan... tan... Calante, ;td como lo
dirias?

—:Feliz? —propuso Psique.

—Tremenda —convinieron las hermanas—. Desde luego, estas tremenda.

—Pero cuéntanos, Psique querida...

—:Qué te ha pasado?

—Aqui estamos, llorandote, estrujando nuestros corazones por ti.

—:;Quién te ha regalado este vestido?

—:Como te escapaste de la roca?

—:Eso es oro auténtico?

—:Vino a por ti un monstruo? ¢ Un animal salvaje? ;Un ogro?

—Y ese material.

—:Un dragon, tal vez?

—:Como consigues que no se te arrugue?

—:Te llevo a su guarida?

—;Quién te peina?

—:Intent6 devorarte?

—Eso no sera una esmeralda auténtica, ;no?

Riéndose, Psique levant6 una mano.

—jQueridas hermanas! Os contaré todo. Mejor aun, os lo ensefiaré todo.
i Ven, viento, llévanos alli!

Antes de que las hermanas se enterasen de lo que pasaba, fueron alzadas



las tres del suelo y se desplazaron a toda velocidad por los aires, a buen
recaudo entre los brazos del Viento del Oeste.

—No forcejeéis. Relajaos —dijo Psique mientras Céfiro las levantaba por
encima de las montafias. Los chillidos de Zona comenzaron a remitir y los
sollozos contenidos de Calante se redujeron a un gafiido. Al poco, incluso
fueron capaces de abrir los ojos durante unos segundos sin gritar.

Cuando el viento por fin las deposité sobre la hierba delante del palacio
encantado, Calante habia decidido que aquella era la inica manera de viajar.

—;Quién necesita de un estupido caballo tirando de un viejo carro
destartalado? —dijo—. A partir de ahora, cogeré el viento...

Pero Zona no la escuchaba. Estaba contemplando en trance las murallas,
las torretas y la puerta tachonada de plata del palacio, resplandeciente todo
bajo el sol de la mafiana.

—Entrad —dijo Psique.

Qué sensacion mas emocionante la de ensefiar a sus queridas hermanas su
nueva casa. Era una pena que no pudiesen conocer a su adorado marido.

Decir que las chicas estaban impresionadas seria restarle importancia al
asunto de una manera criminal. Y por eso, naturalmente, recorrieron
resoplando, bostezando, soltando risitas, sacudiendo la cabeza y poniendo
pegas una estancia dorada tras otra a través de corredores con revestimientos
de plata y pasadizos incrustados de joyas. Sus cabezas ladeadas y sus narices
fruncidas daban a entender que estaban acostumbradas a cosas mejores.

—Un pelin vulgar, ;no os parece, carifios? —insinuaba Zona. Por dentro se
decia: «jEsta es la casa de un dios!»

Calante pensaba: «Si me paro y finjo que me estoy colocando bien los
lazos de las sandalias igual puedo arrancar uno de los rubies incrustados de
esa silla...»

Cuando el personal invisible de camareros, lacayos y criadas empezo6 a
servir la comida, a las hermanas les cost6 ain mas disimular su maravilla y su
asombro. Después les pusieron aceites, las bafiaron y las masajearon a una
detras de otra.

Cuando le insistieron para que contase detalles del duenio del castillo,
Psique recordo su promesa y se invento algo a toda prisa.

—Es un apuesto cazador y terrateniente del lugar.



—¢Como se llama?

—Tiene unos ojos atentisimos.

—:Y se llama...?

—Lamenta mucho no poder conoceros. Me temo que durante el dia siempre
se lanza al campo con sus perros. Estaba deseando saludaros en persona.
Quizas en otra ocasion.

—S1, pero ;como se llama?

—En... en realidad no tiene nombre.

—:Qué?

—Bueno, nombre tiene. Evidentemente, tiene nombre, todo el mundo tiene
nombre, Zona, jpues claro! Pero no lo usa.

—:;Pero esto qué es?

—ijAy, maldita sea, rapido! Pronto oscurecera. Céfiro no os llevara volando
de noche... Venid, hermanas, coged algunas cosillas que querais llevaros a
casa. Aqui tenéis un pufiado de amatistas. Esto son zafiros. Eso es oro, plata...
Aseguraos de coger regalos para madre y padre también.

Cargadas con preciosos tesoros, las hermanas se dejaron transportar de
nuevo a la roca. Psique, que se habia quedado despidiéndolas agitando la
mano, se sintid a un tiempo aliviada y triste al ver que se marchaban. Si bien
agradecia su compafiia y la oportunidad de ensefiarles aquello y darles
regalos, su determinacion de mantener la promesa hecha a su marido habia
hecho de evadirse de todas aquellas preguntas un asunto extenuante.

De nuevo en casa, a pesar de los fabulosos tesoros que ahora poseian, a las
hermanas las reconcomia la envidia, el rencor y la furia. ;Cémo podia su
hermana pequefia, la estipida y egoista Psique, encontrarse ahora
practicamente en la posicion de una diosa? Era tan desoladoramente injusto.
iCriatura mimada, vanidosa y fea! Bueno, fea tal vez no. Dotada de cierta
belleza obvia y mas bien vulgar, pero dificilmente comparable a la hermosura
regia de ellas. Aquello era todo de una monstruosidad demasiado injusta: en
el fondo de aquello casi seguro tenia que haber brujeria y maldad. ; Coémo no
sabla siquiera el nombre de su duefio y sefior?

—El reima de mi marido Sato —dijo Calante— ha empeorado tanto que cada
noche tengo que frotarle los dedos uno por uno, luego ponerle gasas y
cataplasmas. Es asqueroso y degradante.



—:Te crees que tu vida es un infierno? —replic6 Zona—. Mi Carion esta
calvo como un huevo, le apesta el aliento y tiene el impulso sexual de un
cerdo muerto. Mientras que Psique...

—Esa zorra egoista...

Las hermanas cayeron una en brazos de la otra y vaciaron sus corazones a
fuerza de lagrimas.

Aquella noche el amante de Psique, Eros, le traia noticias cruciales. Ella
estaba desbordante de gratitud, explicandole lo bien que se las habia
arreglado para evitar describirlo a sus hermanas, cuando €l le puso un dedo
en los labios.

—Dulce nifia confiada. Me da miedo lo que esas hermanas tuyas puedan
hacerte. Pero me alegro de que estés contenta. Deja que te haga atin mas feliz.
—Psique not6 su calida mano deslizarse abajo y acariciarle suavemente el
vientre—. Nuestro hijo esta creciendo aqui.

Psique dio un respingo y lo abrazo estrechamente, asombrada de jubilo.

—Si guardas el secreto —le dijo él—, el nifio serda un dios. Si se lo dices a
quien sea, sera mortal.

—Guardaré el secreto —dijo Psique—. Pero antes de que mi estado se vea a
las claras permite por lo menos que vea a Calante y Zona una vez mas y me
despida de ellas.

Eros se sinti6 contrariado, pero no vio como negarle una peticion tan
respetable y fraterna, de modo que accedio.

—Céfiro les mandara una sefial y vendran —le dijo, inclinandose para
besarla—. Pero recuerda: ni una palabra sobre mi ni sobre el bebé.

Una gota de aceite

Al dia siguiente, Calante y Zona se despertaron con el aliento de Céfiro
alborotado como un perrillo faldero hambriento que jadea y rasca las sabanas
con las garras. Cuando abrieron los ojos y se incorporaron el viento se
marcho, pero su instinto, su avaricia y su malicia innata les dijo lo que
significaba la sefial, asi que se apresuraron a llegar a la roca a esperar el



transporte. Esta vez estaban decididas a llegar al fondo del misterio del
amante de su hermana.

Psique estaba alli para recibirlas cuando fueron depositadas frente al
palacio. Abrazandola afectuosamente, las hermanas disimularon la tremenda
envidia que sentian por su buena fortuna, y se deshicieron, por el contrario,
en un batiburrillo de solicitos cacareos y chasquidos de lengua, acompafiado
de mucho sacudimiento de cabeza.

—Pero ¢qué pasa, Calante? —pregunto una desconcertada Psique mientras
las hacia sentarse ante un delicioso desayuno a base de frutas, tarta e
hidromiel—-. ; A qué viene ese pesar, Zona? ;No os alegrais de verme?

—; Alegrarnos? —gruno Calante.

—QOjala —suspir6 Zona.

—:Qué puede preocuparos tanto?

—Ay, nifa, nifia —dijo Calante con un gemido—. Eres tan joven. Tan dulce.
Tan ingenua.

—Es tan facil aprovecharse de ti.

—No entiendo.

Las hermanas se miraron entre ellas como sopesando si convenia revelar
sus duras verdades.

—:Coémo de bien conoces, si es que lo conoces siquiera, a este... a esta cosa
que viene a visitarte cada noche?

—iNo es una cosa! —protest6 Psique.

—Por supuesto que es una cosa. Es el monstruo que predijo el oraculo.

—Escamoso, seguro —dijo Zona—. O si no es escamoso, peludo.

—Ni una cosa ni la otra —replico Psique indignada—. Es joven y hermoso.
De piel suave, musculos firmes...

—:De qué color tiene los o0jos?

—Bueno...

—:Es rubio o moreno?

—Hermanas queridas —dijo Psique—, ;sabéis guardar un secreto?

Calante y Zona estiraron los cuellos y palmearon a su hermana
carinosamente.

—:Que si sabemos guardar un secreto? jMenuda pregunta!

—La cosa es —dijo Psique—, bueno, la cosa es que no sé realmente qué



aspecto tiene. Nunca lo he visto, solo..., bueno..., lo toco.

—:Qué? —Calante estaba pasmada.

—¢;Quieres decir que jamas le has visto la cara siquiera?

—Insiste en que no debo verlo. Viene a visitarme en lo mas negro de la
negra noche, se desliza entre las sabanas y..., bueno..., ya sabéis... —Psique se
ruboriz6—. Pero resigo su contorno y lo que noto por el tacto no es el cuerpo
de un monstruo. Es el cuerpo de un hombre espléndido y maravilloso. Lo que
pasa es que por la mafiana se esfuma.

—ijAy, tonta del capirote! —solt0 Zona meneando la cabeza—. ;Acaso no
sabes...? —Se interrumpié como temerosa de terminar la frase.

Las hermanas intercambiaron miradas abatidas y complices.

—Ay, carino...

—iPsique no lo sabe!

Calante respondi6 con un sonido a medio camino entre el chasquido de
lengua y el suspiro.

Psique mir6 a una y a otra perpleja.

—:Que no sé qué?

Calante le pas6 un brazo por los hombros y le contd, con ayuda de las
apostillas, observaciones y afirmaciones de Zona. Los peores y mas
espantosos monstruos, jde hecho los de la clase que Apolo habia predicho
que la devorarian!, tenian poderes (jsiempre ha sido asi, se les conoce por
ello, se les celebra en el mundo entero por ello!); el poder, por ejemplo, de
transformarse, de adoptar formas engafiosas (formas que pueden parecer
excitantes y atractivas al tacto de una joven) pero solo para ganarse la
confianza de los inocentes (jde los inocentes y de los bobos!) para lograr
plantar un dia su diabolica semilla en su interior (pobre chiquilla, no entiende
de estas cosas, pero los hombres son capaces de esto) y hacerle dar a luz una
nueva abominacion, un monstruo incluso mas terrible (una mutacion); asi es
como se reproducen, como multiplican su vil especie.

Psique levant6 una mano.

—iParad! jPor favor! Sé que vuestras intenciones son buenas, pero no tenéis
ni idea de lo tierno, amable, agradable...

—ijAsl es como te la cuela! jAsi es exactamente como te la cuela!

—:No lo ves? ;Si algo demuestra que es un monstruo feroz es esa misma



ternura y amabilidad!

—Sefal inequivoca de que ha de ser un demonio horrendo.

Psique pensé en la nueva vida que crecia en su interior y en la insistencia
de su marido en que no se lo contase nadie. Y en su negativa a dejarse ver.
Ay no. A lo mejor sus hermanas tenian razon.

Ellas advirtieron que vacilaba y aprovecharon.

—Esto es lo que vas a hacer, carifio mio. Cuando venga esta noche a tu
cama permitele que disponga de ti salvajemente como de costumbre...

—iPuaj!

—... y luego espera a que se duerma. Pero ti mantente despierta.

—Sobre todo, mantente despierta.

—Cuando estés segura de que duerme profundamente, te levantas y coges
una lampara.

—Y esa cuchilla que tus criadas usan para cortarte el pelo.

—Si, ila vas a necesitar!

—Enciende el candil en un rincon del cuarto y tapalo para no despertarlo.

—Entonces acércate con sigilo a la cama...

—Alza la lampara...

—Y le pegas un tajo en ese cuello escamoso de dragon...

—Saja sus nudosas venas...

—Matalo...

—Mata a la bestia...

—Luego coge todo el oro y la plata que puedas...

—Y las gemas, eso es lo mas importante...

Las hermanas siguieron parloteando hasta que Psique qued6 convencida
del todo.

De modo que la noche llegé a aquel punto: una vez que Eros estuvo
placidamente dormido en la cama, Psique se vio plantada delante de él con
una lampara tapada en una mano y una cuchilla en la otra. Alz6 la pantalla
del candil. La luz se proyect6 sobre la forma acurrucada y desnuda del mas
hermoso de los seres que hubiese contemplado Psique. La luz calida bailo
sobre la suave y juvenil piel... y sobre un maravilloso par de alas plumadas.

Psique no pudo evitar que se le escapase un respingo de asombro.
Comprendi6 al instante a quién contemplaba. Aquel no era ningiin monstruo,



ogro ni abominacion. Era el joven dios del amor. Eros en persona. Y pensar
que se le hubiese pasado por la cabeza siquiera hacerle dafio. Qué bello era.
Sus labios carnosos y rosados estaban un poco separados y le llego6 la dulzura
de su aliento al agacharse a observarlo con mas atencion. {Todo en €l era tan
perfecto! El suave henchirse y distenderse de los musculos le conferia a su
juvenil hermosura un toque viril, pero sin aquella dura y abultada tosquedad
que tenia vista en los cuerpos de los atletas y guerreros de su padre. El pelo
enmarafnado brillaba con un color calido entre el oro de Apolo y el caoba de
Hermes. ;Y aquellas alas! Plegadas tras su cuerpo, tenian la hechura y la
blancura de las de un cisne. Estir6 una mano temblorosa y pasé un dedo por
una hilera de plumas. El suave murmullo que provocaron apenas se 0yo, pero
fue suficiente para perturbar el suefio de Eros y hacerlo murmurar.

Psique retir6 y cubrio la lampara, y a los pocos segundos comprob6 gracias
a la ritmica respiracion que Eros seguia durmiendo profundamente. Destapd
de nuevo la lampara y vio que ahora estaba vuelto hacia ella. Se fijé6 también
en que el movimiento habia hecho que un curioso objeto quedase a la vista.
La luz de la lampara cay6 sobre un cilindro plateado entre sus alas. jEl
carcaj!

Sin apenas atreverse a respirar, Psique se inclin6 y sac6 una flecha.
Dandole vueltas en la mano toc6 con cuidado la punta de brillante ébano. La
punta estaba unida al cuerpo de la flecha con una cinta dorada... Con la
lampara en alto en la mano izquierda paso6 el pulgar de la mano derecha por la
punta y entonces: jau! Tan afilada estaba que se hizo sangre. En ese instante
justo, un sentimiento la embargo de la cabeza a los pies, un sentimiento de
amor tan intenso por el durmiente Eros, tal calor, pasion y deseo, una
devocién tan completa y eterna, que no pudo evitar besarle los rizos de la
nuca.

iAy! Al hacerlo, el aceite de la lampara gote6 en el hombro derecho del
dios. Se despertd con un grito de olor que, al ver a Psique delante de él, se
convirtio en un tremendo rugido de decepcion y desesperanza. Las alas se
abrieron y comenzaron a batir. Cuando se elevaba, Psique se adelanto y se
agarr6 a su pierna derecha, pero él era mas fuerte, se la quité de encima de
una sacudida sin decir palabra y desaparecio en la noche.

Tal y como se marcho, todo se vino abajo. Las paredes del palacio se



arrugaron, se desvanecieron y se esfumaron en el aire nocturno. Una
desesperada Psique vio encogerse las columnas de oro que la rodeaban hasta
recuperar la forma de una oscura columnata de arboles y las baldosas de
incrustados mosaicos a sus pies se redujeron a un amasijo de barro y grava.
Al poco, el palacio, los preciosos metales, las piedras preciosas..., todo se
habia desvanecido. El dulce canto de las criadas se convirtio en el aullido de
los lobos y el ulular de los buihos, y los calidos y misteriosos perfumes se
tornaron de golpe vientos helados e implacables.

Sola

Una chica atemorizada y triste en medio de un bosque frio y desolado. Se
dejo caer contra el tronco de un arbol hasta que quedo6 sentada en sus duras
raices. El inico pensamiento que cruzaba su mente era terminar con su vida.

La despert6é un escarabajo correteando por sus labios. Se incorpor6 con un
respingo y se despeg6 una hoja hiimeda de la frente. No habia sofiado los
horrores de la noche anterior. Estaba de verdad sola en el bosque. ;Acaso
habria sido todo lo anterior un suefio y esto siempre habia sido la realidad?
¢O se habia despertado en otro episodio de un suefio mas extenso? Casi ni
valia la pena esforzarse en averiguarlo. Suefio o realidad, todo le resultaba
insoportable.

—iNo lo hagas, muchacha preciosa!

Sobresaltada, Psique alzo la mirada y vio al dios Pan plantado delante de
ella. La frente risuefia, el pelo encrespado y rizado del que brotaban dos
cuernos, los peludos y anchos flancos que terminaban en pezufias de cabra...,
no podia ser otro, mortal o inmortal.

—No, no —dijo Pan pateando el suelo embarrado con las pezufias—. Lo veo
en tu cara y no puede ser. No lo permitiré.

—:No vas a permitir qué? —dijo Psique.

—No te voy a permitir que te lances contra las rocas desde ese precipicio.
No te voy a permitir que busques las mortales atenciones de un animal
salvaje. No voy a permitir que recojas belladona y te bebas su venenoso jugo.
No te voy a permitir nada de eso.



—iPero es que no puedo seguir viviendo! —gimi6 Psique—. Si conocieses mi
historia me comprenderias y me ayudarias a morir.

—Has de preguntarte qué te trajo hasta aqui —le dijo Pan—. Si es amor,
entonces debes pedir guia y alivio a Afrodita y a Eros. Si ha sido tu propia
maldad lo que ha ocasionado tu caida, entonces debes vivir para arrepentirte.
Si esto lo provocaron otros, debes vivir para vengarte.

i Venganza! Psique comprendio de repente lo que habia que hacer. Se puso
en pie.

—Gracias, Pan. Me has ensenado el camino.

Pan apreto los dientes en una sonrisa y asintio. Sus labios arrancaron una
frase de despedida de la hilera superior de la flauta que tenia en la mano.

Cuatro dias después, Psique llamo a las puertas de la gran mansién de su
cufiado Sato, el marido de Calante. Un sirviente la acompafié hasta el salon
donde recibia su hermana.

—iPsique! jQuerida! ;Fue todo segun lo planeado? Pareces un poco...

—No te preocupes por mi, querida hermana. Te contaré lo que ha sucedido.
Segui vuestras instrucciones al pie de la letra, encendi una lampara sobre la
forma dormida de mi marido y result6 que no era otro que el gran dios Eros.
jEros en persona!

—iEros! —Calante estruj6 su collar de ambar.

—Ay, hermana, imaginate mi angustia y decepcién cuando me conté que
solo me habia llevado a su palacio a fin de conseguirte a ti.

—¢A mi?

—Ese era su oscuro plan: «Traeme a tu hermosa hermana Calante», me dijo,
«la de los ojos verdes y el pelo bermejo.»

—Mas castafio que bermejo...

—«Traemela. Dile que vaya a la roca alta. Ponla en brazos de Céfiro, que la
recogera y me la traera. Dile a la bella Calante todo esto, Psique, te lo
imploro.» Este es su mensaje, que yo te transmito con toda fidelidad.

Podéis imaginar la velocidad a la que Calante se prepard. Dejo una nota
garabateada a su marido explicandole que después de todo no eran marido y
mujer, que su matrimonio habia sido un error calamitoso, que el oficiante que
los cas6 estaba borracho, incapacitado y no cualificado, que de todas maneras
jamas lo habia amado y que ahora era una mujer libre, asi que aire.



En la alta roca de basalto oy6 el susurro de una brisa y, con un gemido de
jubilo extatico, se lanzé a lo que dio por hecho que era Céfiro.

Pero el Viento del Oeste no estaba cerca siquiera. Con un grito de
frustracion, rabia, decepcion y terror, Calante cayé dando volteretas por la
ladera, rebotando de una roca afilada a otra hasta que su cuerpo entero quedo
despanzurrado y aterrizé en el fondo mas muerto que una piedra.

Idéntico destino tuvo su hermana Zona, a quien Psique le conté la misma
historia.

Las tareas de Afrodita

Llevada a cabo su venganza, Psique tenia el resto de su vida para
reflexionar. Cada instante de vigilia estaba repleto del amor y el anhelo que
sentia por Eros y de las punzadas de sufrimiento que la apufialaban,
consciente de que estaba condenada a no volver a verlo.

Eros, mientras tanto, yacia en una habitacion secreta, retorciéndose de
dolor por el sufrimiento de la herida en el hombro. Vosotros y yo podemos
soportar sin problemas la leve molestia de una quemadura de aceite, pero
para Eros, por mas inmortal que fuese, aquello era una herida infligida por la
persona a la que amaba. Esta clase de heridas tardan mucho tiempo en sanar,
si es que llegan a sanar.

Con Eros indispuesto, el mundo empez6 a sufrir. Los jovenes y las
doncellas dejaron de enamorarse. No se celebraban matrimonios. La gente
empez6 a murmurar y refunfufiar. Se elevaron plegarias descontentas hacia
Afrodita. Cuando esta las oy6 y se enter6 de que Eros se escondia y
descuidaba sus deberes, se enfadd. Las noticias de que una chica mortal le
habia robado el corazon a su hijo y lo habia herido convirtié el enfado en
colera. Pero cuando descubri6 que se trataba de la misma chica mortal que en
su dia le habia enviado a Eros para que la humillara, se qued¢ livida. ;Como
podia haber fallado tan estrepitosamente su plan de hacer que Psique se
enamorase de un cerdo? Bueno, esta vez se aseguraria personalmente y de
una vez por todas de la perdicion de la muchacha.

A través de encantamientos que ignoraba que estaban obrando en ella,



Psique se encontré un dia llamando a la puerta de un espléndido palacio.
Unas terribles criaturas la arrastraron por el pelo y la echaron dentro de una
mazmorra. Afrodita en persona lleg6 a visitarla, trayéndole sacos de trigo,
cebada, mijo, semillas de amapola, garbanzos, lentejas y habichuelas, que
vacio y entremezclo en el suelo de piedra.

—Si quieres recuperar la libertad —le dijo—, separa los diferentes granos y
semillas y clasificalos por montones. Termina esta tarea antes de que
amanezca y te liberaré.

Con una risa que, poco propia de una diosa del amor y la belleza, estaba a
medio camino del graznido y el berrido, Afrodita se fue, cerrando de un
portazo.

Psique se derrumbo6 sollozando en el suelo. Iba a ser imposible separar
aquellas semillas, ni aunque tuviese un mes para hacerlo.

Pero resulta que entonces una hormiga que cruzaba por los adoquines se
vio sepultada por una caliente y salada lagrima que habia caido de la mejilla
de Psique.

—jCuidado! —grit6 enfadada—. Para ti sera una lagrimita, pero para mi es un
diluvio.

—Lo siento muchisimo —dijo Psique—. Me temo que no te he visto. Estaba
concentrada en mi pesadumbre.

—:Qué pesadumbre puede ser tan grande como para que andes a punto de
ahogar a hormigas decentes?

Psique le explico su apuro y la hormiga, que era de natural servicial e
indulgente, le ofreci6 ayuda. Con un grito inaudible para los humanos, hizo
venir a su gran familia de hermanos y hermanas y juntos se pusieron a
clasificar las semillas.

Con las lagrimas secandosele en las mejillas, Psique observé asombrada
como diez mil animadas hormigas correteaban y bregaban de aca para alla,
moviendo y separando las semillas con precision militar. Mucho antes de que
los rosados dedos de Eos hubiesen abierto las puertas del amanecer, el trabajo
estaba hecho y siete montones diferenciados y perfectos aguardaban la
inspeccion de Afrodita.

La colera frustrada de la diosa fue digna de verse. Se invento al instante
otra tarea imposible.



—: Ves esa arboleda alla a lo lejos, en la otra margen del rio? —dijo Afrodita,
arrastrando del pelo a Psique y obligandola a mirar por la ventana—. Alli hay
ovejas, pastando y deambulando sin duefio. Ovejas especiales con lana de
oro. Ve alli enseguida y traeme una vedija de esa lana.

Psique emprendio el camino hacia la arboleda con brio, pero sin ninguna
intencion de llevar a cabo aquella segunda tarea. Decidi6 usar su libertad para
escapar no solo de la prision de la odiosa maldicién de Afrodita sino de la
mismisima prision de la odiosa vida. Se tiraria al rio y se ahogaria.

Pero cuando se plant6 en la orilla, respirando con fuerza y reuniendo el
valor para tirarse de cabeza, uno de los juncos se balance6 (aunque no habia
ni un soplo de brisa) y le susurro.

—Psique, dulce Psique. Por mas atormentada que te halles por tus
tremendos pesares, no contamines mis limpidas aguas con tu muerte. Hay una
manera de sortear tus problemas. Aqui las ovejas son salvajes y violentas,
protegidas por el mas furioso de los carneros, cuyos cuernos podrian
despanzurrarte como a una fruta madura. ;Las ves ahi pastando bajo ese
platano de sombra en la margen mas alejada? Acercarte ahora significaria una
muerte rapida y dolorosa. Pero si te echas a dormir, entrada la tarde se habran
movido hasta nuevos pastos y alli podras deslizarte hasta el arbol, donde
encontraras jirones de lana dorada enredados en las ramas mas bajas.

Aquella noche, una airada y confundida Afrodita tiraba a un lado la lana
dorada e insistia en que Psique descendiera al inframundo a suplicarle una
muestra de crema de belleza a Perséfone. Dado que en poco habia pensado
aparte de en la muerte desde que Eros la dejo, la pobre chica accedio
sumisamente y siguio las indicaciones de Afrodita para ir al Hades, donde
pensaba quedarse y soportar una eternidad deprimente, solitaria y sin amor.

La union del Amor y el Alma

Un dia una golondrina parlanchina le conté a Eros lo de las tareas que su
celosa e inclemente madre le habia impuesto a Psique. Tratando de ignorar el
dolor todavia atroz de su herida, se levant6 y con un tremendo esfuerzo abrio
las alas. Volo directo al Olimpo, donde exigi¢ audiencia inmediata con Zeus.



Eros le cont6 su historia ante un publico olimpico embelesado y fascinado.
Su madre siempre habia detestado a Psique. La dignidad y el honor de
Afrodita como olimpica se habian visto amenazados por la belleza de la chica
y por la voluntad de un pufiado de humanos estipidos de venerarla a ella, la
doncella mortal, dejando de lado a la diosa inmortal. Y por eso habia enviado
a Eros para que Psique se enamorara de un cerdo. Expuso bien su caso.

Zeus envio a Hermes al inframundo a por Psique y un aguila a llamar a
Afrodita. Cuando ambas estuvieron presentes ante la celestial compaiiia, Zeus
hablo.

—Este ha sido un lio extraordinario y poco digno. Afrodita, querida mia. Tu
posicion no esta en entredicho; jamas lo estara. Baja la mirada a la tierra y
mira como tu nombre es santificado y elogiado por todas partes. Eros, llevas
demasiado tiempo siendo un chico estipido, impudico e irresponsable. Que
tu razon de ser sea que amas y eres amado y tal vez eso salve al mundo de los
peores excesos de tus traviesas y desviadas flechas. Psique, ven y bebe de mi
copa. Esto es ambrosia, y ahora que la has probado eres inmortal. Aqui, con
todos nosotros por testigos, quedas uncida para siempre a Eros. Abraza a tu
nuera, Afrodita, y regocijémonos todos.

Todo fueron risas y deleite en la boda de Eros y Psique. Apolo cantd y toco
su lira, Pan se unio con su siringa. Hera bail6 con Zeus, Afrodita bail6 con
Ares y Eros bailo con Psique. Y hasta el dia de hoy todavia siguen bailando
juntos.”™



Los juguetes de Zeus
Segunda parte



MORTALES
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La mayoria de los humanos del mundo mediterraneo eran gobernados por
reyes. La explicacion de como lograron esos autOcratas establecer su dominio
sobre esa gente varia. Algunos descendian de inmortales, incluso de dioses.
Otros, como es costumbre humana, acapararon el poder por medio de la
fuerza de las armas o de las intrigas politicas.

INACO fue uno de estos tempranisimos gobernadores de Grecia. Fue el
primer rey de Argos en la peninsula del Peloponeso, después un nuevo y
bullente pueblo y hoy una de las ciudades antiguas mas continuadamente
deshabitadas del mundo. Inaco fue mas tarde semideificado y transformado
en un rio, pero durante su vida humana su consorte MELIA le pari6 dos hijas,
{0 y MICENE.*

Micenas se cas6 satisfactoriamente con un noble llamado ARESTOR, pero
el destino de fo era ser la primera mortal en atraer las atenciones
depredadoras de Zeus. naco habia escogido a Hera, la Reina del Cielo, como
deidad patrona de Argos y su hija fo habia sido educada como sacerdotisa en
el santuario mas importante dedicado a Hera en el mundo griego. Que Zeus
coquetease con cualquier fémina hubiera bastado para provocar la
indignacion de su esposa, pero cualquier intento de desflorar a una de sus
propias sacerdotisas habia de llevar su furia al limite. Aun asi, deseaba
muchisimo a la encantadora fo. ¢ Cémo poseerla sin que Hera se enterase?

Zeus se acaricio la barba, se devand los sesos y se le ocurrié lo que
considerd una jugada maestra. Transformé a fo en una vaca, una vaquilla
rolliza y preciosa con flancos bamboleantes y unos ojos grandes y amables.”
Si la escondia en un campo, Hera jamas la descubriria y €l podria visitarla
cuando le viniese en gana. O eso creyd. Cuando sobreviene la lujuria, la
discrecion, el sentido comun y la sabiduria se escapan, y lo que puede parecer
astuto disimulo a quien es presa de la pasion, al resto se le antoja idiotez
claramente burda.



Es mas facil esconder cien montafias de la mirada de una mujer celosa que
una amante. Hera, para quien las vacas eran sagradas, y quien poseia por
tanto un ojo experto y avezado para las especies, se fijo en el animal y
sospecho su verdadera identidad al momento.

—Qué vaquilla mas preciosa —sefial6 como casualmente a Zeus durante el
desayuno en el Olimpo una mafiana—. Qué formas mas perfectas. Qué
pestafias mas largas y qué ojos mas bonitos.

—:Qué, esa vacucha? —respondio Zeus mirando hacia abajo con aire de
aburrimiento fingido a donde le indicaba Hera.

—Ese es uno de tus campos, querido, asi que debe de ser una de las tuyas.

—Posiblemente, muy posiblemente. Uno tiene miles de vacas trajinando por
ahi. No se puede esperar que las tenga caladas a todas.

—A mi me haria muchisima ilusion esa vaquilla en particular —dijo Hera—,
como regalo de cumplearios.

—Ehmm... sen serio? ;Esa? Seguro que te puedo encontrar un animal
mucho mas gordo y adecuado.

—No —dijo Hera... y quienes la conocian habrian reconocido aquel destello
en sus 0jos y el acero en su voz—. Esa es la que me gustaria.

—Claro, claro —dijo Zeus fingiendo un bostezo—. Es tuya. Tienes una jarra
de ambrosia ahi junto al codo..., ;me la empujas hasta aqui, por favor?

Hera conocia mas que bien a su marido. Una vez que se enardecian sus
inclinaciones libidinosas, no habia manera de domesticarlas. Hizo que
mudasen a fo a un prado cercado y envié a su sirviente ARGOS, nieto de
fnaco, a vigilarla.

Argos, hijo de Micene y Aréstor, era un leal seguidor de Hera como todos
los argivas de esa época,™ pero también poseia un don muy especial que hacia
de él un guardian perfecto para su tia fo. Tenia cien ojos. Su sobrenombre era
PANOPTES, el «que todo lo ve».* Como siempre obediente a la voluntad de
Hera, se colocé en el campo, fijé cincuenta ojos en fo y dej6 que los otros
cincuenta se paseasen independientemente alrededor y de arriba abajo,
atentos a merodeadores.

Zeus vio esto y se puso a andar de aqui para alla furioso. Se le subié la
sangre a la cabeza. Golpe6 la palma de una mano con el pufio de la otra. Se
harfa con fo. Se habia vuelto una cuestién de principios derrotar a Hera en



aquella guerra silenciosa e inadvertida. Conocia los limites de su propia
astucia, no obstante, asi que llamo6 al granuja mas caprichoso y amoral del
Olimpo para que lo ayudase.

Hermes comprendio enseguida lo que habia que hacer. Siempre contento
de complacer a Zeus y de sembrar malentendidos, se apresuré hacia el prado
de To.

—Hola, Argos. Deja que te haga compaiiia un rato —dijo abriendo el cerrojo
de la puerta y colandose—. Qué vaquilla mas bonita tienes ahi.

Argos dirigio una decena de ojos hacia Hermes, que se habia sentado en la
hierba, se saco sus flautas y empez6d a tocar. Durante dos horas estuvo
tocando y cantando. L.a musica, el calor de la tarde, el aroma de las amapolas,
las lavandas y el serpol, el suave circular y arremolinarse del riachuelo
cercano..., lentamente los ojos de Argos comenzaron a cerrarse uno por uno.

Cuando el ojo ndmero cien parpaded6 por tltima vez, Hermes bajo la flauta,
se adelanto con sigilo y apufialo a Argos en el corazon. Todos los dioses eran
capaces de una extremada crueldad: Hermes podia ser tan violento como
cualquiera de ellos.

Una vez muerto Argos, Zeus abrié la puerta al campo y dejé libre a fo.
Pero antes de que tuviese oportunidad de volverla a transformar en humana,
Hera, que habfa visto lo sucedido, envi6 un tidbano que pic6 a fo
produciéndole un dolor tan intenso y persistente que la vaquilla dio una
sacudida, chill6 y salio6 al galope, lejos del alcance de Zeus.

Lamentandose por la muerte de su bienamado sirviente, Hera tomod el
brillante centenar de ojos y los fijo a la cola de un ave de corral sin estilo ni
gracia alguna, transformandola asi en lo que hoy conocemos como pavo real,
que es el motivo por el que la ahora orgullosa, colorida y altanera ave ha
quedado asociada para siempre con la diosa.*

fo, mientras tanto, arremetié por la orilla norte del mar Egeo, nad6 hasta
donde Europa se convierte en Asia, el punto que seguimos llamando en su
honor vado de la vaca, o «Bos foro»™ en griego. Siguié y siguié trotando,
arrasando, sacudiéndose y chillando en su sufrimiento hasta que lleg6 al
Caucaso. Alli el tabano parecié ceder por un rato, lo suficiente para que
lograse ver la figura de Prometeo, retorciéndose de dolor en la ladera.

—Siéntate y recupera un poco el aliento, fo —le dijo el titin—. Animate. Las



cosas iran a mejor.

—A peor, dificilmente pueden ir —gimié ella—. Soy una vaca. Me esta
atacando el mas grande y rencoroso de los tabanos que se ha visto en el
mundo. Y Hera va a destruirme. Solo es cuestion de si me pican hasta morir o
me vuelvo loca y me ahogo en el mar.

—Sé que ahora lo ves todo negro —le dijo Prometeo—, pero a veces veo
cosas en el futuro y sé lo siguiente. Recuperaras tu forma humana. Fundaras
una gran dinastia en la region donde repta el Nilo. Y de tu linaje surgira el
mas grande de todos los héroes.” De modo que no desesperes y animo, seh?

A To le costo, pese a todas sus tribulaciones, ignorar aquellas palabras de
alguien que (incluso mientras lo observaba horrorizada) estaba siendo abierto
en canal y devorado por un par de buitres de aspecto maléfico. ;Qué eran sus
infimas molestias si las comparaba con el sufrimiento perpetuo de Prometeo?

Porque resulté que fo recuperé la forma humana. Se reuni6 con Zeus en
Egipto y le parié un hijo, EPAFO, que desempefiard un papel importante en
la historia de Faeton, que viene practicamente a continuacion.
Supuestamente, Zeus dejé embarazada a fo con solo tocarla con una mano
(Epafo significa «toque»). fo también tuvo una hija con Zeus, llamada
CEROESA, cuyo hijo BIZANTE fundaria la gran ciudad de Bizancio. Si
Cerdesa fue concebida por un toque o por un método mas tradicional de
reproduccion, no lo sabemos.

Puede que fo fuese una vaca, pero fue una vaca muy influyente e
importante.

El paniuelo empapado en semen

Una historia bastante conmovedora cuenta como Atenea, sin sacrificar su
castidad, desempefi6 un papel en la concepcion y nacimiento de uno de los
fundadores de la ciudad estado de Atenas.

El cojo Hefesto, desde que le partio la cabeza a Zeus y lo ayudo asi a traer
a Atenea al mundo, habia desarrollado una rotunda pasion por la diosa. Un
dia, incapaz de controlar su lujuria, la siguio hasta un rincon del alto Olimpo
e intento forzarla. Ay, en su excitacién solo consiguio verter su simiente en el



muslo de la diosa. Atenea, con silenciosa repugnancia, se quitd el pafiuelo
que llevaba alrededor de la cabeza, se limpio aquello y lo tir6 montafia abajo.

La tela pringada aterrizd en el suelo alla a lo lejos. El divino semen de
Hefesto se filtr6 en la tierra y Gea qued6 embarazada. De ella nacié un nifio,
ERECTEOQO. Observando desde el cielo, Atenea vio esto y decidié que aquel
nifio seria inmortal. Descendié del Olimpo, puso al bebé en una canasta de
mimbre, la sello y la dejo al cuidado de tres hermanas mortales, HERSE,
AGLAURO y PANDROSO. Bajo ningtin concepto, les dijo Atenea, debian
abrir jamas la canasta. Pero Aglauro y Herse no pudieron resistirse a echar un
vistazo. Vieron a un bebé retorciéndose mientras una serpiente se enroscaba
en su cuerpo. Para Atenea todas las serpientes eran sagradas, y aquella era
parte del encantamiento que la diosa estaba usando para dotar al nifio Erecteo
de inmortalidad. La pasmosa vision volvié locas al instante a las dos mujeres,
que se lanzaron desde la cima de la parte mas alta de la montafia que hoy
llamamos Acropolis, o «alta ciudadela». Erecteo crecio y se convirtio en (o
engendrd a, las versiones difieren) ERICTONIO, el legendario fundador de
Atenas.”

Si visitais la Acropolis de Atenas hoy todavia podéis ver, justo al norte del
Partenon, el hermoso templo llamado Erectedn. Su famoso portico de las
cariatides, unas damas con toga haciendo las veces de columnas, es uno de
los grandes tesoros arquitecténicos del mundo. No muy lejos se erigieron
santuarios a las pobres Aglauro y Herse, como debe ser.”



FAETON

El hijo del sol

Erecteo tenia a Atenea por familia politica, a Gea por madre y a Hefesto
por padre. Se podria considerar que tres padres inmortales es pasarse (y casi
jactancia sobre su fundador, por parte de los atenienses), pero no era poco
comun para los mortales reivindicar tales progenitores. La historia del
valiente pero temerario FAETON,* igual que el mito de Perséfone, explica
como se produjeron ciertos cambios en la geografia del mundo, ademas de
ofrecer un ejemplo muy literal del tipo de lecciones acusadoras favoritas del
mito griego: como el orgullo precede a la caida.

Faetén contaba con una paternidad divina, pero fue criado por su padrastro
MEROPE, un hombre decepcionantemente mortal. Cada vez que Mérope
estaba fuera, la madre de Faetén, CLIMENE, que pudo haber sido o no
inmortal,” deleitaba al chico con historias de su divino padre, el glorioso dios
del sol Febo Apolo.*

Cuando Faeton fue lo suficientemente mayor, fue al colegio con otros
chicos mortales, algunos de los cuales eran humanos del todo y otros, como
él, podian adjudicarse antepasados divinos por una u otra parte. Uno de estos
tltimos era Epafo, el hijo de Zeus e fo. Con tan ilustres padres, Epafo se
sinti6 justificado para actuar con prepotencia con sus compaiieros de clase.
Faetén, que era un chaval orgulloso y apasionado, detestaba que Epafo lo
mangonease y le irritaban constantemente la arrogancia y el aire de
superioridad del otro.

Epafo siempre andaba exasperantemente ufanisimo de su pedigri. Decia
cosas como: «Si, el proximo finde, papa..., o sea, Zeus..., me ha invitado al
Olimpo a cenar. Me ha dicho que igual me deja sentarme en su trono, a lo
mejor me da uno o dos sorbitos de néctar. No es la primera vez, claro.
Seremos solo unos pocos. El tio Ares, mi medio hermana Atenea, unas
cuantas ninfas, igual, por redondear. Nos echaremos unas risas.»

Faeton volvia siempre a casa cabreado después de soportar aquel reguero



de nombres tan como quien no quiere la cosa.

—:Coémo es que Epafo ve a su padre cada fin de semana y yo nunca he
conocido al mio? —se quejaba a su madre.

Climene lo abrazaba estrechamente y trataba de explicarselo.

—Apolo esta ocupadisimo, carifio. Cada dia tiene que conducir el carro del
sol por todo el cielo. Y cuando ha cumplido con ese deber, tiene santuarios en
Delos y Delfos y a saber qué mas obligaciones. Profecias, musica, arqueria...,
es uno de los dioses mas ocupados. Pero estoy convencida de que vendra a
visitarnos pronto. Cuando naciste dejo esto para ti... Iba a esperar a que
fueses un poco mas mayor para dartelo, pero qué importa si te lo doy ahora...

Climene fue a la alacena y sac6 una flauta dorada bellisima y se la tendio.
El chico se la llevo enseguida a la boca y soplo, produciendo un chiflido
entrecortado y ni por asomo musical.

—:Qué se supone que hace?

—:Hacer? ¢ A qué te refieres, carifio?

—Zeus le dio a Epafo un latigo magico de cuero que hace que los perros le
obedezcan. ;Esto qué hace?

—Es una flauta, amor mio. Hace musica. Musica hermosa y cautivadora.

—:Como?

—Bueno, aprendes las posiciones de las notas y luego..., bueno, pues tocas.

—:Y donde esta la magia ahi?

—:Nunca has oido una melodia de flauta? Es el sonido mas magico que
hay. Aunque requiere mucha practica, la verdad.

Faetoén tird el instrumento contra el suelo, enfadado, y se larg6 a zancadas
a su dormitorio, donde se paso6 enfurrufiado el resto del dia y la noche.

Alrededor de una semana mas tarde, el ultimo dia del curso antes de las
largas vacaciones de verano, lo abordo6 el exasperantemente condescendiente
Epafo.

—:Qué hay, Faeton? —empez0, arrastrando las palabras—. Me preguntaba si
te apeteceria venirte a la finca familiar en la costa del norte de Africa la
semana que viene. Una fiestecilla en casa para unos pocos. Solo papa, igual
Hermes, Deméter y unos cuantos faunos. Embarcamos mafiana. Sera
divertido. ; Qué me dices?

—Ay, qué pena —exclamo Faeton—. Mi padre, ya sabes, Febo Apolo, me ha



invitado a... a conducir el carro del sol por el cielo la semana que viene. No
puedo dejarlo plantado.

—:;Perdona?

—Si, ¢no te lo habia comentado? Siempre anda soltandome indirectas, que a
ver si le alivio un poco la carga que lleva sobre los hombros, que le eche una
mano con el rollo del sol para aqui y para alla.

—En serio me estas diciendo... Y un huevo. Tios, jesto tenéis que oirlo! —
Epafo hizo acudir a los demds chicos a donde estaban ellos dos frente por
frente—. Cuéntaselo a ellos —le pidié.

Lo habian pillado en plena mentira. El orgullo, la rabia y la frustracion lo
hicieron seguir con la cosa. Ni de broma iba a recular y darle el gusto a aquel
esnob insufrible.

—No es nada del otro mundo —dijo—. Solo que mi papa, Apolo, me ha
insistido en que aprenda a conducir los caballos del sol. Tampoco es para
tanto.

Los demas chicos, encabezados por un burlén Epafo, se partieron de risa,
incrédulos y socarrones.

—ijTodos sabemos que tu padre es ese viejo tonto y aburrido de Mérope! —
grité uno.

—iSolo es mi padrastro! —grit6 Faeton—. Apolo es mi padre auténtico. jQue
si! Ya veréis. Esperad y lo veréis. Me costara un poco llegar a su palacio,
pero un dia no muy lejano... mirad al cielo. Os saludaré desde ahi. Seré yo
quien esté ahi arriba conduciendo el carro. jYa veréis!

Y corriendo que se fue para casa, con los abucheos, silbidos y risotadas de
mofa de sus compafieros resonandole en los oidos. Uno de ellos, su amigo y
amante CICNO,™ sali6 detras de él.

—Ay, Faeton —exclamo6—, ¢qué has dicho? No puede ser cierto. Te me has
quejado muchisimas veces de que ni siquiera habias conocido a tu verdadero
padre. Vuelve y diles que estabas bromeando.

—Déjame en paz, Cicno —dijo Faeton empujandolo a un lado—. Me voy al
Palacio del Sol. Es la tinica manera de callarle la boca a ese cerdo de Epafo.
Cuando me vuelvas a ver, todos me respetaran por fin y me conoceran por
quien soy.

—Pero yo sé quién eres —dijo el descontento Cicno—. Eres Faeton y te



quiero.

De tal palo, tal sombrilla

Tampoco hubo nada que Climene pudiese decir para hacer que Faetén
cambiase de opinion. Lo observd con dolorosa desesperacion mientras este
hacia el equipaje.

—Mira al cielo y me veras —le dijo, dandole un beso de despedida—. Te
saludaré mientras conduzco el carro.

El Palacio del Sol quedaba, claro esta, hacia el oriente; de hecho, muy al
oriente, como en la India. No hay consenso sobre como lleg6 Faetén alli. He
leido que unos halcones magicos del sol le hablaron a Apolo de la lenta
caminata del chico desde territorio griego, cruzando Mesopotamia y la region
que hoy llamamos Iran, y que el dios dio orden a aquellas aves espléndidas de
que agarraran a Faeton y lo llevasen volando el resto del trayecto.

En cualquier caso, Faeton llego; era de noche y de inmediato fue llamado a
la sala del trono del palacio, donde Apolo estaba sentado togado de purpura y
envuelto en el resplandor que resplandecia del oro, la plata y las joyas que
decoraban la habitacion. El trono que ocupaba tenia mas de diez mil
incrustaciones de rubies y esmeraldas. El muchacho se hincé de rodillas,
bastante abrumado por la majestuosidad del palacio, el aturdimiento a la vista
de las gemas y, sobre todo, la gloria radiante de su padre el dios.

—Entonces tu eres el chaval de Climene, ;no? Levanta, deja que te eche un
vistazo. Si, ya veo que bien podrias ser el fruto de mis entrafias. La misma
cara, el mismo color. Me han dicho que has hecho un largo viaje para llegar
aqui. ¢Por qué?

La pregunta era directa, y Faetén se vio un poco aturullado. Se las arreglo
para balbucear unas palabras sobre Epafo y «los otros chavales» y fue
tremendamente consciente de que sonaba mas como un nifio mimado que
como el orgulloso hijo de un olimpico.

—Si, si. Muy malos, muy irrespetuosos. ;Y qué tengo yo que ver?

—Toda mi vida —dijo Faeton, ardiendo con el orgullo y el rencor que
durante tanto tiempo lo habian abrasado por dentro—, toda mi vida mi madre



lleva hablandome del genial y glorioso Apolo, el dios dorado, mi esplendente
y perfecto padre. jP-pe-pero nunca has venido a vernos! Nunca nos has
invitado a ningun sitio. Ni siquiera has demostrado que supieses de mi
existencia.

—Bueno, si, lo siento. Fallo mio. He sido un padre horroroso, ojala pudiese
compensartelo. —Apolo articulé las palabras que los padres ausentes articulan
en todas partes del mundo a diario, pero en realidad tenia la cabeza puesta en
caballos, musica, beber..., cualquier cosa que no fuese aquel nifio aburrido,
grufion y quejica.

—Si pudieses concederme solo un deseo. Un deseo, nada mas.

—Pues claro, pues claro. Dime.

—:En serio? ;De verdad?

—Pues claro.

—:Me juras que me lo concederas?

—Te lo juro —contestd Apolo, divertido por la seriedad exagerada del
chico—. Te lo juro por mi lira. Te lo juro por el frio curso de las aguas del
mismisimo Estigia. Ta dime, digo.

—Quiero llevar a tus caballos.

—:Mis caballos? —dijo Apolo, sin acabar de comprender—. ;Llevarlos? ;A
qué te refieres?

—Quiero conducir el carro del sol por el cielo. Mafiana.

—Ah, no —respondié Apolo abriendo la boca en una sonrisa—. jNo, no, no!
No seas tonto. Eso no puede hacerlo nadie.

—iMe lo has prometido!

—Faeton, Faeton. Es de valientes y espléndido, incluso, sofiar siquiera con
hacer algo asi. Pero nadie, nadie, lleva a esos animales aparte de mi.

—iMe lo has jurado por el Estigia!

—iNi Zeus es capaz de controlarlos! No ha nacido semental mas fuerte,
salvaje, terco e inmanejable que los mios. Solo responden a mi llamada y a
mi tacto. No, no. No me puedes pedir algo asi.

—Te lo he pedido. ;Y me lo has jurado!

—ijFaeton! —Los otros once dioses se habrian quedado asombrados al oir un
tono de suplica y desesperacion en la voz de Apolo-. jTe lo ruego! Lo que



sea. Oro, comida, poder, conocimiento, amor... Lo que pidas es tuyo
eternamente. Pero eso no. Eso jamas.

—Ya he pedido y tu has jurado —replico el testarudo muchacho.

Apolo agacho la dorada cabeza y maldijo para si.

Ay, esos dioses y esa lengua facil. Ay, esos mortales y sus ridiculos
suefios. ; Acaso aprenderan un dia?

—Muy bien. Entonces vamos, que te lo ensefio. Pero entérate de esto —dijo
Apolo mientras se acercaban a los establos y el olor a caballo se le antojaba a
Faet6n mas intenso y fuerte—: puedes cambiar de opinién cuando quieras. No
voy a tenerte en menos por eso. Francamente, pensaria mucho mejor de ti.

Al acercarse el dios, los cuatro sementales, blancos con crines doradas,
patearon el suelo y se movieron por el pesebre.

—iEy, Pirois! jAlto ahi, Flegonte! jTranquilo, Eoo! jDespacito, Aeton! —
Apolo les hablé a uno detras de otro—. Bueno, acércate, chico, deja que te
conozcan.

Faeton no habia visto en su vida caballos mas hermosos. L.os ojos tenian
un resplandor de oro y de las pezuifias saltaban chispas en las baldosas. Se
sintié sobrecogido, pero también not6 una subita punzada de miedo que se
esforzé en confundir con avidez emocionada.

Delante de los enormes portones del amanecer habia una cuadriga dorada,
el gran carro al que pronto serian enganchados los cuatro sementales. Una
silenciosa figura femenina, vestida de azafran de la cabeza a los pies, paso
con prisas. Faetén percibié una fragancia a la que no supo ponerle nombre
pero que lo dejo mareado de placer.

—Esa era Eos —dijo Apolo—. Pronto le va a tocar abrir las puertas.

Faet6on lo sabia todo sobre Eos, la diosa del amanecer. La llamaban
rhododaktylos —«la de rosados dedos»— y era admirada en todas partes por su
dulzura y delicada belleza.

Mientras ayudaba a su padre a llevar los sementales hasta ocupar su
posicion al frente del carro, Faeton de repente not6 que lo apartaban
bruscamente a un lado.

—¢Qué esta haciendo este mortal?

Una enorme silueta vestida con una armadura de resplandeciente y lustroso
cuero habia agarrado la brida de los cuatro caballos a la vez y tiraba de ellos.



—Ah, Helios, estas ahi —dijo Apolo—. Este es Faeton. Mi hijo Faeton.

—-Y?

Faeton sabia que Helios era el hermano de Eos y de la diosa luna Selene y
que ayudaba a Apolo en sus quehaceres diarios con el carro. Apolo parecia
incomodo en presencia del titan.

—Bueno, la cosa es que hoy el carro lo va a conducir Faeton.

—¢Perdona?

—Bueno, también puede aprender, ¢no te parece?

—¢Estas de broma?

—Es que se podria decir que se lo he prometido.

—Bueno, pues desprométeselo.

—Helios, no puedo. Sabes que no puedo.

Helios dio un pisotén en el suelo y pegd un berrido que hizo que los
caballos reculasen y relinchasen:

—ijA mi no me has dejado conducir nunca, Apolo! Nunca. ;Cuantas veces
te lo he pedido y cuantas veces me has dicho que no estoy preparado? ;Y
ahora dejas que este... canijo coja las riendas?

—Helios, haras lo que se te ordene —respondio Apolo—. He hablado y por lo
tanto he..., mmm, hablado.

Apolo le arrebat6 los cuatro correajes a Helios, aup6 a Faetén y lo sent6 en
el carro. Helios solté una gran carcajada cuando vio cémo se bamboleaba el
chico de un lado para otro.

—iBaila ahi dentro como si fuese un guisantito! —dijo con una risita
sorprendentemente aguda.

—Le ira bien. Venga, Faeton. Estas riendas son tu linea de comunicacion
con los caballos. Ellos se saben el camino, lo recorren cada dia, pero tienes
que demostrarles que eres ti quien manda, ¢entiendes?

Faet6n asintio con gravedad.

Parte de su excitacion y de la célera de Helios parecia haberse contagiado a
los caballos, que corcoveaban y resoplaban sin parar.

—Lo mas importante —prosiguio Apolo— es no volar ni demasiado alto ni
demasiado bajo. Una distancia media entre el cielo y la tierra, ;vale?

Faeton asintio de nuevo.

—Ah, casi se me olvida. Enséfiame las manos... —Apolo sac6 un tarro y le



derramé un aceite a Faeton en las palmas abiertas—. Untate todo el cuerpo con
esto. Te protegera del calor y el resplandor generado por los caballos en su
galope por los aires. La tierra se calentara e iluminara a tu paso, asi que
mantén una linea recta hacia el oeste rumbo al Jardin de las Hespérides. Son
doce horas de camino. No aflojes. Recuerda: los caballos ya saben. Llamalos
por su nombre, Eoo, Aetén, Pirois y Flegonte.

Faeton se fij6 en como se les levantaban las orejas al pronunciar sus
nombres Apolo.

—Pero no es demasiado tarde, chico. Ya los has visto, los has tocado, te
regalaré unas estatuillas de oro de los caballos hechas por Hefesto para que te
las lleves a casa. Eso satisfara a tus amigos del colegio.

Otra risita aguda de Helios hizo que se ruborizaran las mejillas de Faeton.

—No —dijo secamente—. Me diste tu palabra, y yo igual.

Al romper el dia

Mientras Faeton hablaba, Eos se adelanto en una brillante nube de perla y
rosa. Saludé sonriente con un gesto de la cabeza a Apolo y Helios, miro
inquisitiva al ruborizado Faetén en el carro y ocup6 su posiciéon ante las
puertas del amanecer.

Para un viajero que mirase hacia levante y arriba hacia las nubes en las que
se oculta el Palacio del Sol, la primera sefial de que Eos se ponia manos a la
obra siempre llegaba bajo la forma de una coloraciéon de rosa coral que
permeaba el cielo. Segun iba abriendo mas las puertas, el rosa palido se
intensificaba en un destello de oro que se iba volviendo cada vez mas
brillante y luminoso.

Para Faeton, dentro del palacio, el efecto fue inverso: las puertas se
abrieron para revelar la oscuridad del mundo al otro lado, iluminado solo por
el resplandor plateado de Eos y de la hermana de Helios, la diosa luna Selene,
que llegaba al final de su trayecto nocturno. Justo cuando Eos terminaba de
abrir las puertas, Faeton la vio irradiar una luz rosa y dorada que sepulto la
oscuridad de la noche. Como si aquella fuese la sefial, los cuatro caballos



levantaron las orejas, se estremecieron y se encabritaron. Con un tirén,
Faeton y el carro empezaron a avanzar.

—Recuerda, chico —le grité Apolo—, no te asustes. Mano firme. No tires de
las riendas. Limitate a dejar que los caballos sepan que tienes el control. Todo
ira bien.

—A fin de cuentas, ¢qué puede salir mal? —exclam6 Helios mientras el carro
empezaba a despegarse del suelo. Los agudos falsetes de su risa le dolieron a
Faeton como latigazos.

Si cambiamos de nuevo el punto de vista al viajero que mira hacia levante
desde la carretera, el resplandor dorado es ahora una enorme bola de fuego
que cada vez cuesta mas observar sin entrecerrar los ojos. El breve fulgor del
amanecer ha tocado a su fin y el dia ha comenzado.

Conduciendo

Los caballos de Apolo emprendieron el ascenso coceando en el aire. Todo
iba bien. Sabian lo que hacian. Llegaron a cierta altura, enderezaron y
arremetieron al frente. Fue facil.

Faeton también se puso recto, con cuidado de no tirar de las riendas, y
mir6 a su alrededor. Divisaba la curva que marcaba la separacion entre el
cielo azul y la oscuridad estrellada. Veia el efecto de la luz que irradiaba el
carro. Estaba aislado, magicamente a salvo del calor y el resplandor, pero las
enormes nubes se fundian y se evaporaban seglin se acercaba. Miré hacia
abajo y vio como se contraian las largas sombras de las montafias y los
arboles a medida que avanzaban sobrevolandolos. Vio el ondulado mar que
reflejaba un millén de centelleos de luz, y vio el resplandecer del rocio
elevandose como una neblina esplendente a medida que se aproximaban a la
costa de Africa. En algtin lugar, precisamente al oeste del Nilo, Epafo debia
de estar de vacaciones en la playa. jAh, iba a ser todo un triunfo!

Cuando Faetén tuvo la linea de costa mas nitidamente en su campo de
visién, tiré de las riendas con la intencién de hacer descender a Foo, el
caballo principal, que tenia a la izquierda. Eoo quizas estuviese pensando en
otras cosas, en paja dorada o en alguna yegua guapa, el caso es que no se



esperaba que un tiron lo sacase de su trayecto habitual. Del susto, reculd y
viro hacia abajo, llevandose consigo al resto de los caballos. El carro se
hundio en el aire y cay6 en picado hacia el suelo. En vano Faetén tiraba de
las riendas, que a saber como se le habian quedado enredadas en las manos.
La tierra verde corria a su encuentro con un ruido ensordecedor y veia su
muerte segura. Pegd un ultimo tiron desesperado de las riendas, y en el
ultimisimo segundo (ya fuese en respuesta a aquella sacudida o por un
movimiento instintivo para salvarse) los cuatro animales enderezaron a una y
galoparon rumbo norte sin fijarse por dénde iban. Pero no antes de que
Faeton viese con terror y desesperacion que el tremendo calor del carro del
sol habia incendiado la tierra.

Segun volaban, una cortina de llamas ardientes arrasaba la tierra debajo de
ellos, dejando todo y a todos calcinados. Toda la extensién de Africa por
debajo de la costa norte quedo destrozada. Todavia hoy, la mayor parte de esa
region es un gigantesco desierto que llamamos Sahara, pero para los griegos
era la tierra que Faeton quemo.

Ahora estaba fuera de control por completo. Los caballos tenian claro que
no contaban con la mano firme y familiar de Apolo para guiarlos. ;Qué es lo
que los volvio locos, la alegria salvaje de verse libres o el panico de la falta
de control? Tras descender tanto como para incendiar la tierra, ahora subieron
tan lejos hacia la curva purpura que separaba el cielo de las estrellas que el
mundo se enfrio y oscurecio. El mar se congeld y la tierra se volvio hielo.

Tambaleandose, bamboleandose, dando bandazos y virajes, sin ningun tipo
de control ni direccion alguna, el carro brinco y gir6 en el aire como una hoja
en plena tormenta. Mucho mas abajo, la gente de la tierra alzaba la mirada
asombrada y alarmada. Faetén les gritaba a los caballos, les suplicaba, los
amenazaba, tiraba de las riendas... pero todo en vano.

El fatal desenlace

Llegd a oidos de los dioses en el Olimpo y, por fin, del propio Zeus la
noticia de la devastacién que tenia lugar en la superficie de la tierra.
—Mira lo que esta sucediendo —exclamo6 una consternada Deméter—. Las



cosechas se estan achicharrando con el sol o congelandose. Es un desastre.

—La gente estd asustada —dijo Atenea—. Por favor, padre. Algo hay que
hacer.

Con un suspiro, Zeus se estir6 para agarrar un trueno. Miré alli donde
ahora se lanzaba el carro del sol bamboleandose como loco, rumbo a Italia.

El trueno, como todos los truenos de Zeus, alcanz6 su blanco. Faeton salto
fulminado del carro y cay6 envuelto en llamas a la tierra, donde se hundio
como un misil fallido en las aguas del rio Eridano con un siseo y cuatro
burbujas.

Los asombrosos corceles del sol se tranquilizaron al dejar de oir los
chillidos de panico del chico y de sufrir los violentos tirones de las correas y
por fin se colocaron a la altura conveniente y, claro esta, retomaron su
camino instintivamente hacia la tierra de las Hespérides en el lejano oriente.

Febo Apolo no era un buen padre, ni afectuoso, pero la muerte de su hijo le
resultdo muy dura. Jurd no volver a conducir el carro del sol, le paso el testigo
al agradecido y entusiasmado Helios, quien desde entonces y para siempre se
convirtio en el solo auriga del sol.”

Su carifioso amigo Cigno fue al rio Eridano, en cuyas aguas se habia
zambullido el pobre Faeton muerto. Se sent6 alli en la orilla a llorar la
pérdida de su amado con gemidos tan luctuosos que un consternado Apolo lo
volvio mudo y finalmente, por piedad y remordimientos ante el incesante
pero ahora silencioso sufrimiento inconsolable del joven, lo transformo en un
bello cisne. Esta especie, el cisne mudo, fue sagrada para Apolo. En recuerdo
de la muerte de su amado Faetén, esta ave esta toda la vida callada hasta el
preciso instante de su muerte, momento en el cual canta con tremenda
melancolia su extrafio y precioso adios, su canto del cisne.

.Y Epafo qué? ;Levant6 la mirada y vio a Faetén alld en lo alto
conduciendo el gran carro, o estaba demasiado ocupado comiendo datiles y
flirteando con ninfas a bordo del barco en el que navegaba con sus amigos
hacia la playa del norte de Africa donde pasaban las vacaciones? A uno le
gustaria pensar que, en efecto, mir6 hacia arriba y que el resplandor del carro
lo dej6 ciego, un castigo apropiado para sus crueles burlas. De hecho, Epafo
lleg6 a convertirse en un gran patriarca. Se cas6 con MENFIS, la hija del
Nilo, que dio nombre a la ciudad que fundé. Tuvieron una hija, LIBIA, y su



linaje, que incluye a su bisnieto EGIPTO, lleg6 a gobernar Egipto durante
generaciones.

El mismo Faeton acab6é siendo colocado entre las estrellas, en la
constelacion de consolacion llamada Auriga.” Los franceses bautizaron un
carruaje veloz, deportivo, ligero y peligroso con el nombre de faeton en su
honor. Fue el medio de locomocién favorito de muchos jovenes impulsivos a
finales del siglo XVII y principios del XIX que, reproduciendo
estiupidamente el mito de Faeton en su juvenil impetuosidad, volcaron muy a
menudo sus carruajes, para enfado de sus mas que sufridos padres.

La helenista norteamericana Edith Hamilton propuso estos versos a modo
de epitafio para Faeton:

Aqui yace Faeton, que dirigio del dios del sol el carro
[y los jumentos.
Y, a pesar de su completo fracaso, mayor fue
[su atrevimiento.



CADMO

El toro blanco

Gracias a Faeton, los yermos desérticos y las regiones polares heladas
dieron a la humanidad extremos de temperatura con los que lidiar, ademas del
ciclo de estaciones provocado por la estancia de Perséfone en el inframundo.
No obstante, la leccion impartida a Faetén no detuvo a la humanidad a la hora
de intentar llegar mas alto. Por toda Grecia los reinos continuaron alzandose
y derrumbandose. El mundo griego abarcaba por aquella época Asia Menor,
asi como Siria y las tierras de Levante (el Libano de nuestros dias). La
influencia de esta parte del mundo en la cultura griega y el mito fue inmensa:
motivo un gran trafico comercial, la escritura ortografica y, finalmente, los
fundamentos del primer ejemplo de la polis, la ciudad estado que alcanzaria
su culminacion con el establecimiento de Troya, Esparta y Atenas. Es una
historia en la que se combinan Zeus, transformaciones, un dragon, serpientes,
una ciudad y una boda.

El rey de los levantinos de Tiro, AGENOR (hijo de Poseidén y Libia), y su
reina TELEFASA (hija de Nilo y de la ninfa nube NEFELE) tuvieron cinco
hijos: una hija, Europa, y cuatro hijos, CADMO (o, a veces, en una ortografia
mas griega, KADMOS), CILIX, FENIX y TASO.

Los hijos de Agénor estaban jugando en un prado florido una tarde cuando
Europa empez6 a deambular y se separd de sus hermanos. Le habia llamado
la atencion un hermoso toro blanco que pastaba en la zona de hierba alta. Al
acercarse, el animal alzo la cabeza y la observd. Algo en su mirada la fasciné.
Se acercd mas. El aliento del toro era dulce y su morro suave y acariciable.
Trenzo guirnaldas de flores alrededor de sus cuernos y le pasé los dedos por
el pelaje calido, tupido y atrayente. Luego, sin saber por qué, se subio a
lomos del animal. Se inclindé hacia delante y agarr6 cada cuerno con una
mano.

—Ay, pero qué cosa mas preciosa —le susurrd al oido—. Tan fuerte, sabio y



dacil.

Con un empellon de la enorme testa, el animal se puso a trotar. El trote se
convirtio enseguida en algo mas parecido al galope. Europa se reia y le
animaba a continuar.

Cadmo y su hermano pequefio habian estado compitiendo entre ellos a ver
quién era capaz de lanzar una piedra mas lejos (Cadmo siempre ganaba, era
un lanzador de piedras, discos y jabalinas especialmente dotado). Se giraron
justo para ver a su hermana desapareciendo de su vista a lomos de un toro.
Corrieron tras ella tan rapido como pudieron, pero el toro era increiblemente
veloz. A los hermanos se les antojé, por mas que fuese imposible, que las
pezuiias del animal no tocaban ya el suelo.

En pleno ataque de panico, llamaron a gritos a Europa por su nombre y le
chillaron que saltase, pero o bien no los oy6 o no les hizo caso. El toro se
elevo mas y mas por los aires hasta que lo perdieron de vista.

Cadmo volvio a casa y llevo las noticias a sus padres, el rey Agénor y la
reina Telefasa. Tremendo fue el lamento y grande la recriminacion.

Mientras tanto, el toro blanco llevo volando a Europa hacia el oeste, lejos
de su reino natal de Tiro, atravesando el Mediterraneo en direccion a las islas
de Grecia. Encantada y para nada atemorizada, Europa se eché a reir cuando
primero el suelo y luego el mar desaparecieron bajo sus pies. Europa estaba
en trance. El viaje fue tan asombroso que la masa geografica al oeste de su
tierra natal se ha llamado desde entonces Europa en su honor.

No se detuvieron hasta llegar a la isla de Creta, donde el toro revelo ser...

... ¢quién sino Zeus?

Si fue la transformacién de o en vaquilla a cargo de Hera lo que lo inspird
para adoptar la forma de un toro o no, no podemos saberlo, pero el truco
funciono, por lo visto, dado que Europa se quedd gustosamente en Creta el
resto de su vida. Le acabaria dando tres hijos a Zeus: Minos, Radamanto y
SARPEDON, que, tras sus muertes respectivas, como recordaréis, se
convertirian en los Jueces del Inframundo y se dedicarian a sopesar las vidas
de las almas muertas y distribuirles castigos y recompensas apropiados.

La busqueda de Europa



En Tiro, los infelices padres de Europa enviaron a Cadmo y a sus tres
hermanos a buscar a su hermana, con instrucciones terminantes de que no se
les ocurriera volver a casa sin ella.

Los tirios ya eran célebres navegantes y comerciantes. Fénix, el hermano
de Cadmo (que no debemos confundir con la mitica ave), acabaria
sucediendo a Agénor en el trono del reino, que rebautiz6é Fenicia en honor a
si mismo. La habilidad de los fenicios como comerciantes les reportaria
grandes riquezas y prestigio. Trataban con sedas y especias del lejano oriente,
pero la invencién y propagacion del alfabeto que tantas ventajas le dio sobre
sus vecinos y rivales fue cosa suya. Por primera vez en la historia humana un
lenguaje podia escribirse segin su sonido, lo que suponia que la costa
mediterrdnea, el norte de Africa y Oriente Medio incluidos eran capaces de
comunicarse por primera vez usando simbolos sobre papiro, cueros, cera o
ceramica que podian leerse en voz alta.” Las marcas de la pagina o de la
pantalla que interpretais mientras leéis ahora derivan del alfabeto fenicio. Y
fue Cadmo quien llevd este maravilloso invento a Grecia en el transcurso de
su larga busqueda de Europa.

Durante afios viajaron en vano. Por algun motivo, tal vez una divina
influencia inadvertida, Creta resulto ser el tnico lugar en el que no buscaron,
por lo visto. La isla en la que se quedaron mas tiempo fue Samotracia, mas al
norte en el Egeo.

En Samotracia vivia una pléyade llamada ELECTRA.* Las pléyades, o
Siete Hermanas, eran (si recordais) hermanas de Atlas y de la oceanide
Pléyone. Electra habia dado a luz a dos hijos de Zeus: DARDANO* y
YASIO, asi como a una hija, HARMONIA.* Cadmo qued6 inmediatamente
cautivado por la belleza, la dulzura y los placidos modales de Harmonia y se
la llevd para que lo acompafiase en su busqueda. Hasta qué punto fue
voluntario no esta claro, pero la pareja dej6 Samotracia y puso rumbo a
Grecia; en teoria para buscar a Europa, aunque por lo que respecta a Cadmo
lo animaba un proposito mayor.

El ordculo se pronuncia



Nos referimos a Cadmo con frecuencia como «el primer héroe». Si nos
preocupamos de hacer las cuentas, veremos que forma parte de una quinta
generacion de paternidad humana y divina a partes iguales. Podia remontarse
en su linea genealégica hasta el principio de la vida con su abuelo paterno
Poseidén, cuyo padre fue Crono, hijo de Urano. Por parte de su abuela Libia
descendia de Inaco, cosa que afiadia una porcién de sangre humana real a la
circulacion de sus venas. Poseia la inquietud y el espiritu viajero tipicos del
héroe, asi como las proporciones requeridas de valentia, seguridad y
confianza en si mismo. Poseidon le tenia carifio a su nieto, como es natural,
pero fue Atenea quien se ocup6 de él al otorgarle el mayor de los favores,
sobre todo una vez unido a Harmonia, que era una de las mas devotas
seguidoras de la diosa.

Igual que Taso, el hermano de Cadmo, habia fundado un pequefio reino en
una isla cercana llamada Tasos, e igual que Fénix le habia dado su nombre al
reino fenicio, el tercero de los hermanos de Cadmo, Cilix, abandono la
busqueda de Europa y se volvié a Asia Menor para establecer su propio
reino, al que llam¢ Cilicia.”

Con Harmonia a su lado y un largo séquito de leales seguidores de Tiro
ocupandose de ambos, Cadmo puso rumbo a Delfos para consultar al oraculo.
Sabia en lo mas hondo de su ser, como todos los héroes, que estaba destinado
a grandes gestas, pero no sabia muy bien donde le esperaba su futuro; y
todavia necesitaba guia en lo relativo a la busqueda de la perdida Europa.

Ya conocéis de sobra los oraculos como para sorprenderos de la excéntrica
respuesta de la Pitia.

—Cadmo, hijo de Agénor, hijo de Poseidon —declamo6-. Abandona la
busqueda de tu hermana y sigue a la vaquilla marcada con una media luna.
Siguela hasta que caiga exhausta. Alli donde caiga has de construir.

—¢; Construir qué?

—Hasta nunca, Cadmo, hijo de Agénor, hijo de Poseidon.

—:Qué vaca? No veo ninguna vaca.

—Alli donde caiga la vaca, alli Cadmo, hijo de Agénor, hijo de Poseidon,
has de construir.

—Si, pero la vaca esa...

—La vaquilla con la media luna ayudara a Harmonia y a su héroe, hijo de



Agénor, hijo de Poseidon.

—Oye, mira...

—Hasta nunca...

Cadmo y Harmonia se miraron, se encogieron de hombros y salieron de
Delfos con su séquito de leales tirios. Era posible que una vaca se
materializase por arte de magia ante sus narices, o quizas que algun
mensajero celestial apareciese para guiarlos hasta el tal animal. Mientras
tanto, debian echar un vistazo por alli.

Hoy, Delfos y su oraculo, el estadio y los templos, estan situados en la
zona de Grecia conocida como Fdcida. El rey de Focida, PELAGON, al oir
que Cadmo y Harmonia —por entonces famosos en el lugar por el regalo del
alfabeto— estaban en la zona, envi6 a sus mensajeros para ofrecerles quedarse
como invitados de honor en su palacio. Fue una invitacion que la pareja,
embarrada por el viaje, y su hambrienta hueste se sintieron mas que
satisfechos de aceptar.

Los Juegos Focenses

Tres dias de comilonas y festejos habian transcurrido tan agradablemente y
sin novedades cuando Cadmo y Harmonia, mientras daban un paseo
vespertino por los jardines de palacio entre banquete y banquete, se vieron
interceptados por el padre de Pelagon, ANFIDAMAS.

—He tenido un suefio —dijo Anfidamas, acercandose a la pareja y
expeliendo vapores de hidromiel sobre ellos— en el que ti, Cadmo, corrias en
carreras, lanzabas jabalinas, discos y ganabas el mayor premio del mundo.
Mira, mi hijo Pelagon inaugura los Juegos Focenses mafnana. Una pequefa
reunion local, pero los suefios suefios son y tienen un propdsito. ;Cuando
miente Morfeo? Mi consejo es que participes.

Hipando con benevolencia, se alejo tambaleante.

—Bueno, pues —dijo Cadmo poniéndole a Harmonia un brazo alrededor de
la cintura y alzando la mirada fija a la luna—, ;por qué no? Todavia no ha
nacido el hombre que lance un disco o una jabalina mas lejos que yo. Y creo
que también soy bastante veloz en la pista.



—iMi héroe! —suspir6 Harmonia enterrando la cabeza en su pecho. Lo hizo
no presa de una admiracion idolatra, sino para amortiguar su risa..., la
vanidad masculina en lo relativo a pericia fisica le resultaba comica a mas no
poder.

Los competidores a los que se enfrentaba Cadmo al dia siguiente eran
principalmente un pufiado de jovenes enclenques del lugar y unos guardias de
palacio barrigudos. Cuando mando el disco fuera del recinto del palacio con
su primer lanzamiento tuvieron que enviar a un sirviente a buscarlo y la
multitud estallo en vitores. A media tarde, Cadmo habia ganado cada una de
las pruebas. Harmonia fulminaba con la mirada a las mujeres y chicas que le
lanzaban besos y flores a los pies.

Pelagén, que no era un monarca rico, envié a su chambelan a buscar un
premio adecuado para su noble vitor ludorum.

—Gente de Focida —exclamo el rey, colocando en la frente de Cadmo una
corona apresuradamente trenzada con hojas de olivo—, contemplad a vuestro
campeon, nuestro honorable huésped el principe Cadmo de Tiro. Y he aqui
un premio que se adecta con su gran velocidad, fuerza y gracia.

Se elevd un tremendo clamor que cay6 en un confuso silencio cuando el
chambelan de palacio se abri6 paso entre la muchedumbre guiando por
delante a una gran vaca. El silencio burbuje6 hasta convertirse en risita y la
risita en un estallido franco. La vaca rumio, levanto el rabo y solt6 una plasta
liquida por detras. La multitud ulul6 con hilaridad.

Pelagon se puso color escarlata. Su padre, Anfidamas, le dijo a Cadmo con
un guifno:

—Ah, bueno. Morfeo no siempre puede acertar, ;no?

Pero Harmonia le dio un codazo a Cadmo muy emocionada.

—iMira —le dijo sin aliento—, fijate, Cadmo, fijate!

Cadmo vio de repente lo que habia atraido la atencion de su esposa. En el
lomo de la vaca se veia una marca en forma de media luna. No habia otra
manera de describirla. jUna media luna bien clara!

Pelagdn le murmuraba algo poco convincente en su oreja sobre el pedigri
del animal y la cantidad de leche que daba, pero Cadmo lo interrumpio.

—iSu majestad no podria haber encontrado un regalo mas maravilloso e
idoneo! Estoy abrumado de satisfaccion y gratitud.



—:En serio? —dijo un Pelagon levemente asombrado.

El chambelan se qued6 tan sorprendido de oir aquello que se le cay6 la
vara de sauce con la que habia estado azuzando al animal hacia el estrado del
ganador. A la vaquilla le llevd quizas treinta segundos advertir que el
punzante golpeteo ya no la obligaba a avanzar, asi que se gir6 y empezé a
deshacer el camino.

—Desde luego —dijo Cadmo saltando del estrado y ayudando a Harmonia a
bajar después de él-. La verdad es que es el regalo perfecto. Justo lo que
queriamos...

La vaca se dirigio hacia la multitud. Cadmo y Harmonia, dando la espalda
a los monarcas, empezaron a seguirla. Por encima del hombro, Cadmo le
dirigi6 unas palabras al rey, balbuceando agradecimientos y cumplidos
incoherentes.

—Su majestad nos perdonara... una estancia maravillosa... muy agradecidos
por su hospitalidad... comida excelente, entretenimiento genial...
amabilisimo... ehmmm... hasta mas ver...

—Agradecidisimos -repiti6 Harmonia—. Nunca lo olvidaremos. Nunca.
jHermosisima la vaquilla! Adi6s.

—iPe-pero! ¢Qué? Es decir... —dijo Pelagon, aturdido por aquel rapido y
repentino mutis— Yo pensaba que se quedaban ustedes otra noche.

—No tenemos tiempo. Vamos, hombres. jCon nosotros! —exclamo6 Cadmo,
invocando a su comitiva de sirvientes tirios, guerreros, civiles y cortesanos.
Recogiendo sus armaduras sobre la marcha, dejando caer comida y dando
besos de despedida a las nuevas amistades alcanzaron a Cadmo, Harmonia y
la vaca.

—Locos —dijo Anfidamas contemplando el penacho de polvo que qued6
girando en el aire a lo lejos mientras el ejército de desharrapados de Cadmo
desaparecia de su vista—. Locos de atar. Lo dije desde el principio.

El dragon acudatico

Durante tres dias y tres noches Cadmo, Harmonia y su reguero de leales
tirios siguieron a la vaquilla con la marca de la medialuna en su vagar de aqui



para alla por colinas, a través de prados, campos y riachuelos. Parecian viajar
con un rumbo sureste en direccion a la provincia de Beocia.*

Harmonia creia que la vaquilla iba a resultar ser la mismisima Europa.
Después de todo, al raptarla Zeus se habia transformado en un toro, de modo
que ;por qué no iba a adoptar ella también una forma bovina? Cadmo,
hipnotizado por el ritmico bambolearse de los cuartos traseros de la vaca, se
inclinaba mas bien por pensar que todo aquello era una cruel humorada que le
habia sido enviada para confundirlo.

Subitamente, tras descender una pronunciada cuesta y alcanzar el borde de
una vasta llanura, la vaquilla se vino abajo y solt6 un grufiido de agotamiento.

—Gracias a dios —dijo Cadmao.

—iTal y como profetizo el oraculo! —exclam6 Harmonia—. ;Qué dijo la
Pitia? «Alli donde caiga la vaca, alli debéis construir.» Pues eso.

—:Pues eso qué? —dijo Cadmo irritado—. ;Qué quieres decir con «pues
eso»? ¢Construir? ;Construir qué? ;Construir como?

—Te lo diré —dijo Harmonia—. Sacrifiquemos la vaca a Palas Atenea. La
pobre criatura ya esta casi muerta, de todas formas. Atenea nos guiara.

Cadmo convino con ella y decidi6é establecer una especie de campamento
primitivo alli mismo. Para poder purificar como convenia el sacrificio, envio
a varios de sus hombres a por agua a un arroyo cercano.

Cadmo degoll6 a la vaca y justo estaba salpicando con la sangre un altar
improvisado adornado con flores silvestres y salvia quemada cuando uno de
los tirios volvid en un estado de desesperacion lamentable portando
horrendas noticias. Un dragén, bajo la forma grotesca de una gigantesca
serpiente marina, defendia el arroyo. Ya habia matado a cuatro hombres,
apretandolos entre sus nudos hasta asfixiarlos y arrancandoles las cabezas a
mordiscos con sus enormes mandibulas. ;Qué podia hacerse?

Los héroes no se quedan parados retorciéndose las manos, los héroes
actian. Cadmo corrio hacia el arroyo y por el camino cogi6é una enorme roca.
Escondido tras un arbol silbd para atraer la atencion del dragon, y entonces le
lanzo la roca contra la cabeza, se la machaco y lo mat6 en el acto.

—Adios a las serpientes de agua —dijo Cadmo contemplando la sangre y los
sesos del monstruo mientras se mezclaban con las aguas del arroyo.

Resono6 una voz alta y clara.



—Hijo de Agénor, ;por qué observas a la serpiente que acabas de asesinar?
También tu seras una serpiente y soportaras las miradas de los desconocidos.

Cadmo mir6 a su alrededor pero no vio a nadie. La voz debia de haber
retumbado en su interior. Sacudi6 la cabeza y volvi6 al campamento,
satisfecho tanto por los vitores de sus seguidores como por los besos
admirados de Harmonia, a quien no le conté nada de la voz aquella.

Lo bastante lejos como para no ser oido por Cadmo, uno de sus hombres
mascullaba con el irritante deleite de aquellos que traen malas noticias. Este
hombre venia de Beocia y susurr6 a sus compafieros con un astuto
sacudimiento de cabeza que aquel Drakon Ismenios, el dragon ismenio, que
Cadmo acababa de asesinar, era conocido por ser sagrado para Ares, dios de
la guerra. De hecho, prosiguid, jalgunos creian que la criatura era, en
realidad, hija de Ares!

—Su muerte no nos va a traer nada bueno —dijo, chistando y chasqueando la
lengua—. Uno no enfada al dios de las batallas con impunidad. No, sefior. Lo
mismo da quién sea tu abuelo.

Hay que reconocer aqui que uno de los retos mas pesados que los héroes y
mortales de aquella época afrontaban tenia que ver con las relaciones de los
diversos dioses. Abrirse paso entre los celos y animosidades de los olimpicos
era un asunto delicado. Demostrar demasiada lealtad y servilismo a uno podia
suponer provocar la enemistad de otro. Si Poseidon y Atenea te favorecian,
como les sucedia a Cadmo y Harmonia, por ejemplo, entonces probablemente
Hera, o Artemisa, o Ares, o incluso Zeus en persona, harian lo imposible por
ponerte obstaculos y trabas. Y que el cielo ayudase a aquel lo suficientemente
estipido como para matar a uno de sus favoritos. Todos los sacrificios y
ofrendas votivas del mundo no serian capaces de ablandar a un dios ofendido,
a un dios vengativo, a un dios que habia quedado en mal lugar delante del
resto.

Cadmo, al asesinar al favorito de Ares, se habia hecho enemigo de uno de
los dioses mas agresivos y despiadados, desde luego.” Pero no era consciente
de ello, dado que el rumor entre las filas de su séquito no habia llegado a sus
oidos. Encendi6 incienso despreocupadamente y completd su sacrificio a
Atenea, suponiendo que las cosas iban sobre ruedas. Aquella sensacion se vio
reforzada por la aparicion inmediata y benigna de Atenea. Complacida por la



ofrenda de la vaquilla, descendi6 de la nube de fragante humo que Cadmo
habia producido y dedic6 una grave sonrisa a sus humildes adoradores.

Los dientes del dragon

—Levanta, hijo de Agénor —dijo la diosa, adelantandose y ayudando a
incorporarse al suplicante Cadmo-. Tu sacrificio nos ha resultado grato. Si
sigues mis instrucciones con cuidado todo ira bien. Labra esta fértil llanura.
Labrala bien. Luego siembra en los surcos los dientes del dragén que acabas
de matar.

Con estas palabras retrocedié en el humo y desaparecid. Si Cadmo no
hubiese contado con el testigo de Harmonia y los demas que habian oido lo
mismo de Atenea, podria haber creido que lo habia sofiado. Pero las
instrucciones divinas son instrucciones divinas, por extrafias que sean. De
hecho, cuanto mas extraflas, comenzaba a advertir Cadmo, mas
probabilidades de que fuesen divinas.

Primero tallé una reja de arado de madera de encina. Luego, dado que no
contaban con animales de tiro, enyug6 a una dispuesta cuadrilla de los mas
leales de sus seguidores. Habrian entregado sus vidas por su carismatico
principe de Tiro, de modo que tirar de un arado no era nada.

Era finales de primavera y la tierra de la llanura estaba lo suficientemente
manejable como para labrar surcos poco hondos, pero largos y bien
marcados, sin necesidad de esfuerzos terribles por parte de los afanosos tirios.

Una vez el terreno labrado, Cadmo se puso a perforar los surcos unos
centimetros con el extremo romo de su espada. En cada agujero dej6 caer un
diente de dragén. Como todos sabemos, los humanos tienen treinta y dos
dientes. Los dragones acuaticos tienen hileras e hileras de dientes, como los
tiburones, cada una avanza cuando la de delante se desgasta de tanto triturar
huesos humanos. Quinientos doce dientes plant6 Cadmo en total. Cuando
hubo terminado se irgui6 para contemplar el campo.

Un leve viento soplaba por la llanura removiendo las copas de los
matorrales y levantando nubecillas polvorientas de tierra. Los demonios del



polvo restallaban y se arremolinaban por alli. Se cerni6 sobre todo una gran
quietud.

Harmonia fue la primera en ver como se movia la tierra de un surco.
Sefial6 con un dedo y todas las miradas lo siguieron. Un respingo y un grito
amortiguado se alzaron de entre la multitud de mirones. La punta de una
lanza asomaba, luego apareci6 un casco, seguido de unos hombros, una
coraza, unas piernas enfundadas en grebas de cuero..., hasta que surgio del
todo un soldado armado de los pies a la cabeza, salvaje y colérico, pisando
con gran estrépito. Luego otro, y otro, hasta que el campo estuvo repleto de
guerreros que marchaban en su sitio en las hileras labradas. El tintineo y
chatarreo de las armaduras, el clangor y entrechocar de las hebillas,
cinturones y botas, el clamor y el golpeteo del metal y el cuerpo de las
corazas, grebas y escudos, el ritmico grufiido y los gritos marciales se
elevaban en un hoérrido escandalo que lleno de terror a los espectadores.

A todos menos a Cadmo, que se adelanto sin pensarselo y alz6 una mano.

—iEspartos! —vociferd hacia la llanura, dandoles un nombre que significa
«hombres sembrados»—. jMis espartos! Soy el principe Cadmo, vuestro
general. Descansen.

Quizas por haber nacido a partir de dientes de dragon arrancados de la
mandibula de una criatura sagrada del dios de la guerra, aquellos soldados
estaban llenos desde un primer momento de una extraordinaria agresividad.
En respuesta a la orden de Cadmo se limitaron a entrechocar y hacer resonar
sus escudos y lanzas.

—iSilencio! —grito Cadmo.

Los guerreros no hicieron caso. Su marcha en el sitio se convirtié en un
lento avance. Exasperado, Cadmo agarré una roca que, con su acostumbrada
destreza y fuerza, lanz6 contra las filas. Alcanzé a uno de los soldados en un
hombro. El hombre mir6 al soldado que tenia a su lado y, tomandolo por el
agresor, se abalanzo sobre él con un tremendo rugido, la espada en alto. En
unos instantes se oian por todo el campo alaridos beligerantes que helaban la
sangre mientras los soldados se lanzaban unos contra otros.

—iParad! jParad! jOs ordeno que paréis! —gritaba Cadmo como un padre
frenético en la linea de banda viendo cémo a su hijo lo machacan en una
escaramuza. Pateando frustrado el suelo se volvié hacia Harmonia—. ;Qué



sentido tiene que Atenea se haya tomado tantas molestias para hacerme crear
esta raza de hombres solo para que se destruyan entre ellos? Mira esta
violencia, esta sed de sangre. ; Qué significa?

Pero incluso antes de decirlo, Harmonia ya estaba sefialando al centro de la
refriega. Cinco de los espartos de Cadmo formaban un circulo, los tnicos
supervivientes. El resto yacian muertos, empapando su sangre la tierra de la
que habian salido. Los cinco se adelantaron con las espadas apuntando hacia
el suelo. Llegaron hasta Cadmo y se arrodillaron, las cabezas gachas.

Grande fue el alivio, grande el regocijo de los tirios. El dia habia sido
extrafio, uno de los mas extrafios que habian conocido los mortales en toda la
historia. Pero parecia haber emergido una suerte de orden.

—:Como se llama este lugar? —pregunt6 Cadmo-. ; Alguien lo sabe?

Una voz se destaco, la voz del hombre que habia advertido que el dragon
ismenio era sagrado para Ares.

—Yo soy de por aqui — dijo—. Llamamos a este lugar «la llanura de Tebas».

—Entonces en esta llanura construiré mi gran ciudad. En adelante no somos
tirios, sino tebanos —se alz6 un tremendo griterio de alabanza—, y estos cinco
espartos seran los sefiores de Tebas.

Las bodas de Cadmo y Harmonia

Los cinco sefiores fundadores de Tebas recibieron sus respectivos
nombres: EQUION, UDEO, CTONIO, HIPERENOR y PELOR.* Bajo la
supervision de Cadmo y de su leal ejército de seguidores tirios construyeron
poco a poco una ciudadela (la Cadmea) de la que surgié un floreciente
pueblo. Con el tiempo este pueblo se convirtié en la poderosa ciudad estado
de Tebas.” La sélida muralla que la rodeaba contaba con siete puertas de
bronce cada una dedicada a un dios olimpico.

La muralla la construyeron ANFION y ZETO, hijos gemelos de Zeus y
ANTIOPE, la hija del dios fluvial local ASOPO. Hermes habia sido amante
de Anfion y le ensefi6 a tocar la lira. A propdsito de la construccion de la
gran muralla alrededor de Cadmea, Anfién canté acompafiado por la lira y las
pesadas piedras transportadas por Zeto quedaron encantadas por la musica de



tal manera que flotaron por los aires y el muro se terminé en un abrir y cerrar
de ojos. En consecuencia, Anfién y Zeto, asi como Cadmo, son considerados
cofundadores de Tebas.

Una vez completada la obra, Cadmo y Harmonia abordaron el asunto de su
boda. Descendiente de titanes y dioses, aliados de los olimpicos y castigados
por ellos, pero muy mortales y muy humanos, los dos fueron lo que hoy
llamariamos una «pareja iconica». La prensa actual y las redes sociales,
sospechamos, dificilmente se resistirian a apodarlos «Cadmonia».

Su estatus como la pareja mas importante del mundo conocido suponia que
su festin de bodas era un honor jamas hasta entonces concedido a una union
mortal, a la que asistian los mas notables de la tierra y los mas notables del
cielo. Los regalos fueron estupendos. Afrodita le entregd a Harmonia un
cefiidor, una prenda magica de lenceria que tenia el poder de provocar el
deseo arrebatado mas turbador.” Se dice que Harmonia era reacia al asunto
del talamo y que su amor por Cadmo todavia estaba pendiente de consumar.
Aquel ceiiidor, prestado durante lo que se prolongase la luna de miel por la
diosa del amor y la belleza (que muy bien podria haber sido la madre de
Harmonia) era, por tanto, un detalle de gran valor.

Pero ningun regalo de bodas eclips6 al collar que Cadmo le consigui6 a su
novia. Era la joya mas hermosa que se hubiese visto jamas. Fabricada con la
calcedonia, el jaspe, las esmeraldas, los zafiros, el jade, el lapislazuli, la
amatista, la plata y el oro mas selectos, produjo respingos maravillados entre
los invitados cuando se lo colgd en el cuello a la futura esposa.” Corrio el
rumor de que también se lo habia proporcionado Afrodita.

El rumor afiadia que lo habia fabricado Hefesto. El rumor iba atin mas alla
e insinuaba que su esposa Afrodita habia urgido a Hefesto a fabricarlo porque
a su vez su amante, Ares (que, como recordareéis, le guardaba rencor a Cadmo
por matarle al dragén ismenio), le habia urgido a que lo hiciera. Porque la
verdad cruel y pasmosa es que el collar estaba maldito. Profunda e
irrevocablemente maldito. Un horrible infortunio y una tragica calamidad
lloverian sobre las cabezas de los duenios de aquella joya.

Todo esto es confuso y fascinante a partes iguales. Si Ares y Afrodita
fuesen realmente los verdaderos padres de Harmonia, ;por qué iban a querer
condenar a su propia hija? ;Todo por vengar a una serpiente de agua muerta?



Ademas, ¢acaso podia ser Harmonia la hija del Amor y de la Guerra? Y, si
asi era, ¢por qué iban a condenar el benéfico resultado de aquellas dos
poderosas y pavorosas fuerzas con crueldad tan antinatural?

La unién de Cadmo y Harmonia parece, al igual que la de Eros y Psique,
indicar el ayuntamiento de dos aspectos primordiales y contradictorios de
nosotros mismos. Quizas la tradicion conquistadora, escritora y comerciante
oriental representada por Cadmo —su nombre viene de la antigua raiz arabe y
hebrea gdm, que significa «del este»— pueda ser considerada como elemento
de fusion del amor y la sensualidad con vistas a crear una nueva Grecia
dotada de ambos.

Pero en su historia, como en tantas otras, lo que de verdad discernimos es
un engafloso, ambiguo y caprichoso acertijo de violencia, pasion, poesia y
simbolismo que subyace en el corazén del mito griego y se niega a ser
resuelto. Como una operacion algebraica demasiado inestable como para ser
computada adecuadamente, tiene forma humana y forma de dios, no es pura
ni matematica. Es divertido intentar interpretar tales simbolos y giros
narrativos, pero las sustituciones no acaban de funcionar y las respuestas
normalmente no aportan mas soluciones que las de un oraculo equivoco.

Asi que volvemos a la historia. La boda fue un éxito rotundo. El cefiidor
cumplio su (literalmente) afrodisiaca funcion y la feliz pareja fue bendecida
con lo suyo: dos hijos, POLIDORO e ILIRIO, y cuatro hijas: AGAVE,
AUTONOE, INO y SEMELE.

Cadmo todavia tenia que pagar por el asesinato del dragon, no obstante.
Ares lo puso a trabajar para €l durante un afio olimpico, que por lo visto
equivalia a ocho afios humanos.

Después de esto, Cadmo volvio para gobernar la ciudad que habia
levantado. Pero la maldicion del collar consistia en contaminar cualquier tipo
de felicidad o satisfaccion que pudiera haber experimentado como rey.

Sepultado en el polvo

Tras muchos afios de paz y prosperidad en Tebas, Agave, la hija de Cadmo
y Harmonia, se habia casado con PENTEQ, el hijo de Equién, uno de los



Cinco Fundadores (el quinto esparto que qued6 en pie, como recordaréis).
Harto de ejercer de soberano, pero, al igual que tantos héroes después de él,
incapaz de contener el espiritu viajero, Cadmo le dijo un dia a Harmonia:

—Vamonos de viaje. Veamos mas mundo. Penteo esta listo para ocupar el
trono durante nuestra ausencia.

Vieron bastante. Muchos pueblos y muchas ciudades. Iban bajo la forma
de una pareja corriente de mediana edad, sin pedir grandes recibimientos ni
banquetes en su honor. Solo los acompafiaba un pequefio grupo de asistentes.
Fue mala suerte, sin embargo, que Harmonia metiese el collar maldito en su
equipaje.

Después de haber viajado bastante por Grecia decidieron ir a visitar el
reino que hay mas alla del norte del Adriatico, al sur de los Balcanes y
orientado hacia la costa este de Italia, que habia establecido su hijo mas
pequefio, Ilirio, y que no nos sorprendera saber que se llamo Iliria.*

Una vez alli, Cadmo se sinti6 subitamente agotado y lleno de un
insoportable temor. Clamo al cielo.

—A lo largo de los ultimos treinta afios he sabido en lo mas hondo de mi
corazon que al matar a aquella serpiente de agua mataba cualquier posibilidad
de felicidad para mi esposa y para mi. Ares es despiadado. No descansara
hasta verme tan aplastado en el suelo como aquella serpiente. Si sirve para
aplacarlo y para traer mas paz a mi desasosegada vida, dejad que la termine
arrastrandome por el polvo. Asi sea.”

Tan pronto como estas palabras salieron de su boca, la infeliz plegaria se
hizo realidad. Su cuerpo empez6 a encogerse por los lados y a estirarse a lo
largo, la piel se le cuarte6 y formo suaves escamas, y la cabeza se le aplasto
en forma de diamante. La lengua que habia gritado aquel horrendo deseo
hacia los cielos ahora entraba y salia disparada entre dos colmillos. El
hombre que en su dia fue Cadmo, principe de Tiro y rey de Tebas, cayo
retorciéndose al suelo, convertido en una serpiente comun.

Harmonia solté un gran alarido de desesperacion.

—iTened piedad, dioses! Afrodita, si eres mi madre, demuestra tu amor
ahora y deja que me una en el suelo con aquel a quien amo. Los frutos del
mundo son polvo para mi. Ares, si eres mi padre, demuestra misericordia.



Zeus, si, como dicen, eres ti mi padre, entonces, en nombre de toda la
creacion, ten piedad, te lo suplico.

Sin embargo, no fue ninguno de estos tres quien oyo sus ruegos, sino la
piadosa Atenea, que la transformo6 en una serpiente. Harmonia se deslizo por
la tierra tras su marido-serpiente y se entrelazaron amorosamente.

La pareja vivio sus dias en las sombras de un templo consagrado a Atenea,
dejandose ver solo cuando necesitaban calentarse la sangre a la luz del sol de
mediodia. Cuando les lleg6 su fin, Zeus les devolvié sus formas humanas a
tiempo para morir. Sus cadaveres se llevaron a enterrar con gran ceremonia
en Tebas, y Zeus envio a dos grandes serpientes a guardar sus tumbas por
toda la eternidad.

Dejaremos a Cadmo y a Harmonia en su descanso eterno. Murieron sin
enterarse de que en su ausencia su hija mas pequefia, Sémele, habia soltado
en el mundo una fuerza que lo cambiaria para siempre.



DOS VECES NACIDO

Las regiones del aguila

Después de que Cadmo y Harmonia partiesen de viaje, reino en Tebas su
yerno Penteo.” No era un rey fuerte, pero era honesto y dio lo mejor de si
mismo con la porcién limitada de caracter y astucia que le fue posible reunir.
Si bien la ciudad estado prosperaba a buen ritmo bajo su mandato, siempre
tuvo que guardarse las espaldas de los hijos de Cadmo, sus hermanos y
cufiados, cuya avaricia y ambicion le suponian una constante amenaza.
Incluso su esposa Agave parecia despreciarlo y estar 4vida de que fracasase.
Su cufiada mas joven, Sémele, era la tnica con la que se sentia a gusto, en
realidad porque aquella era menos mundana que sus hermanos Polidoro e
Ilirio, y para nada ambiciosa de riquezas y posicion como sus hermanas
Agave, Auténoe e Ino. Sémele era una chica hermosa, amable y generosa,
conforme con su vida de sacerdotisa del gran templo de Zeus.

Un dia sacrifico a Zeus un toro de un tamafio y fuerza especialmente
impresionantes. Completada la ofrenda, se lanz6 al rio Asopo para limpiarse
la sangre. Sucedi6 ademas que Zeus, complacido por el sacrificio y con la
intencion, en cualquier caso, de observar Tebas para ver como prosperaba la
ciudad, estaba sobrevolando el rio en ese momento bajo su forma preferida,
la de un aguila. La vision del cuerpo desnudo de Sémele resplandeciendo en
el agua lo excit6 tremendamente y aterrizd, volviendo deprisa a su forma
conveniente. Digo «conveniente» porque cuando los dioses decidian
revelarse a los humanos se presentaban en una forma reducida, manejable,
que no los deslumbrara ni intimidase. Asi que la figura que se plant6 en la
margen sonriendo ante Sémele tenia apariencia humana. Grande,
asombrosamente atractivo, de complexion poderosa y poseedor de un fulgor
poco habitual, pero humano al fin y al cabo.

Cruzando los brazos sobre sus pechos, Sémele exclamo:

—:Quién eres? ;Como te atreves a espiar a una sacerdotisa de Zeus?

—:Una sacerdotisa de Zeus eres, pues?



—Lo soy. Si piensas hacerme dafio llamaré al Rey de los Dioses y correra
en mi ayuda.

—:En serio lo dices?

—Tenlo por seguro. Ahora vete.

Pero el desconocido se acerco.

—Me complaces mucho, Sémele —dijo.

Sémele retrocedio.

—¢Sabes mi nombre?

—Sé muchas cosas, fiel sacerdotisa. Puesto que soy el dios al que sirves.
Soy el Padre Cielo, el rey del Olimpo. Zeus, el todopoderoso.

Sémele, todavia con medio cuerpo dentro del rio, dio un respingo y cay6
de rodillas.

—Ven aqui —dijo Zeus entrando a zancadas en el rio—, déjame verte los ojos.

Fue algo chapoteante, frenético y humedo, pero fue hacer el amor de
verdad. Cuando acabaron, Sémele sonrid, se ruborizo, ri6 y luego lloro,
apoyando la cabeza contra el pecho de Zeus y sollozando sin cesar.

—No llores, mi querida Sémele —dijo Zeus pasandole los dedos por la
melena— Me has complacido.

—Lo siento, sefior mio. Pero te amo y sé demasiado bien que nunca amaras
a una mortal.

Zeus bajo la mirada hasta ella. La erupcién de lujuria que habia sentido se
extinguia, pero le sorprendi6 notar que se removia algo mas hondo en su
corazon, refulgiendo como brasas. A pesar de ser un dios que actuaba en
momentos verticales sin pensar en las consecuencias sobre la marcha,
realmente experimento un tremendo torrente de amor por la bella Sémele, y
asi se lo dijo.

—iSémele, si te amo! Te amo sinceramente. Créeme cuando te lo juro por
las aguas de este rio que siempre te cuidaré, te protegeré, te honraré. —Le
tomo la cara entre las manos y se incliné para darle un tierno beso en los
suaves, receptivos labios—. Ahora, adios, dulzura. Vendré una vez cada luna
nueva.

Vestida con su tunica, la melena todavia mojada y calida y radiante de
amor y felicidad de la cabeza a los pies, Sémele volvié por los campos hacia
el templo. Al alzar la cabeza, protegiéndose los 0jos con una mano, vio un



aguila que planeaba y surcaba el cielo, como si se dirigiese hacia el sol, hasta
que el resplandor hizo que le lloraran los ojos y tuvo que desviarlos.

La esposa del aguila

Zeus lo decia en serio.

Estas cinco palabras presagiaban muy a menudo el desastre para cualquier
pobre semidios, ninfa o mortal. El Rey de los Dioses amé realmente a Sémele
y de verdad pretendia hacer lo mejor por ella. En el fervor de su nueva
fascinacion se las arreglé para olvidar los tormentos que o habia soportado,
atosigada por el tabano enviado por su vengativa esposa.

Ay, puede que Hera ya no contase con Argos el de los cien ojos para
recabar informacion, pero contaba con miles de ojos en otros sitios. Si fue
una de las celosas hermanas, Agave, Auténoe o Ino, quien descubri6 a
Sémele y delaté a Hera la historia del encuentro amoroso en el rio, o si fue
una de las propias sacerdotisas de la Reina del Cielo, no se sabe. Pero Hera se
entero.

Asi fue como, una tarde, Sémele, al volver acariciando romanticos
sentimientos al lugar de sus peridédicos encuentros amorosos con Zeus, se
top6 con una vieja encorvada apoyada en un cayado.

—Vaya, qué chica tan preciosa —grazno la vieja, exagerando un poco la voz
ronca y quebrada de un pobre vejestorio.

—Vaya, gracias —respondio Sémele sin sospechar nada con una sonrisa
amistosa.

—Acompafiame —le dijo el carcamal atrayéndola hacia si con el baston—.
Deja que me apoye en ti.

Sémele era cortés y considerada por naturaleza en una cultura en la que a
los mayores se les dispensaba indistintamente el maximo respeto y atencion,
de modo que acompafio a la anciana y soporté su brusquedad sin quejas.

—Me llamo Beroe —le dijo la vieja.

—Yo soy Sémele.

—jQué nombre mas bonito! Y esto es el Asopo. —Beroe sefial6 las claras
aguas del rio.



—Si —asintié6 Sémele—, ese es el nombre del rio.

—He oido decir —aqui la voz de la anciana se redujo a un aspero susurro—
que una sacerdotisa de Zeus fue seducida aqui. Justo aqui entre los juncos.

Sémele se quedd callada, pero el rubor que se extendi6 al instante desde su
cuello a las mejillas la traicioné tan claramente como lo hubiese hecho una
palabra en alta voz.

—ijAy, querida! —gimi6 la arpia—. jEras ti! Y ahora que me fijo, veo tu
barriga. jEstas encinta!

—Lo... 1o estoy... —contestd Sémele con una favorecedora mezcla de timidez
y orgullo—. Pero... ;podria usted guardarme el secreto...?

—Ah, estos viejos labios jamas van con cuentos a nadie. Me puedes confiar
lo que se te antoje, querida.

—Bueno, el caso es que el padre de esta criatura no es otro que... el
mismisimo Zeus.

—iNo! {No me digas! ¢ De verdad?

Sémele hizo un gesto muy vehemente de afirmacion con la cabeza. No le
gusto el tono escéptico de la vieja.

—De verdad. El Rey de los Dioses en persona.

—sZeus? ¢El gran dios Zeus? Bueno, bueno. Me pregunto... No, mejor me
callo.

—¢;Callarse qué, sefiora?

—Pareces una chica tan inocente... Tan ingenua. Pero, querida, ;cémo sabes
que era Zeus? ;Acaso no es eso exactamente lo que cualquier avieso seductor
diria para convencerte?

—Ah, no, era Zeus. Sé que era Zeus.

—Hazle el favor a esta anciana y describeselo, nifia mia.

—Bueno, era alto. Tenia barba. Fuerte. Amable...

—Ah, no, siento decirlo, pero eso dificilmente se corresponde con la
descripcién de un dios.

—iPero era Zeus, era él! Se transformd en un aguila. Lo vi con mis propios
0jos.

—Ese truco lo puede hacer cualquiera. Los faunos y semidioses lo pueden
hacer. Hasta algunos mortales.

—Era Zeus. Lo senti.



—Mmm... —Beroe sonaba dubitativa—. Yo he vivido entre dioses. Mi madre
es Tetis y mi padre Océano. Creci y me criaron los jovenes dioses tras
renacer del estomago de Crono. Es verdad. Sé como actian y conozco su
naturaleza y te digo esto, hija mia: cuando un dios se manifiesta como es en
realidad es como una gran explosion. Un formidable acontecimiento de
potencia y fuego. Inolvidable. Inconfundible.

—i'Y eso es lo que senti!

—Lo que tu sentiste no fue sino el éxtasis del acto amoroso de los mortales.
Eso depende. Dime ahora, ;volvera este amante tuyo?

—Ah, si, desde luego. Me visita puntualmente a cada fin de ciclo lunar.

—Yo que td —dijo la anciana— le haria comprometerse a revelarse como es
de verdad. Si es Zeus lo sabras. De lo contrario, me temo que se ha burlado
de ti, y td eres demasiado hermosa, ingenua y dulce para permitirtelo. Ahora
vete y deja que contemple las vistas. Ale, ale, marchate.

Y asi Sémele dejoé a la vieja, cada vez mas y mas indignada. No podia
evitarlo, pero aquella vieja criatura verrugosa y arrugada la habia
emponzofado. Qué tipico de la vejez eso de intentar acabar con el placer que
cualquier joven pueda experimentar. Sus propias hermanas, Auténoe, Ino y
Agave, no la habian creido cuando les cont6, orgullosa, como habia amado a
Zeus y Zeus la habia amado a ella. Se habian reido incrédulas y burlonas y la
habian tildado de tonta candida. Y ahora aquella Beroe dudaba también de su
relato.

Aunque tal vez, solo tal vez, habia algo de verdad en lo que la vieja bruja y
sus hermanas le habian dicho. Los dioses tenian que ser algo mas que carne
calida y musculo solido, por gustoso que esto fuese, ;no? «Bueno, dos noches
mas y en el cielo habra luna nueva, y entonces podré demostrar a esa
asquerosa arpia metomentodo que se equivoca», se dijo Sémele.

Si a Sémele le hubiese dado por girarse y mirar hacia el rio, habria
presenciado la extraordinaria vision de la asquerosa arpia metomentodo ahora
juvenil, hermosa, magistral e imperiosa, elevandose hacia las nubes en un
carro purpura y dorado tirado por una docena de pavos reales. Y si hubiese
poseido el don de la doble vision, Sémele podria haber captado la imagen de
la auténtica Beroe, la vieja e inocente nifiera de los dioses, viviendo a
kilometros de distancia de alli en un respetable retiro en la costa de Fenicia.”



La manifestacion™

No sin algo de impaciencia, la noche de la luna nueva Sémele se pased por
las orillas del rio Asopo esperando a su amante. Llego6 por fin, esta vez bajo
la forma de un semental: negro, reluciente y elegante, galopando por los
campos hacia ella mientras el sol se ponia en el oeste a su espalda, haciendo
que pareciese que incendiaba su crin. jAy, cuanto lo amaba!

La dejo acariciarle los flancos y palmearle el caliente hocico antes de
transformarse en la figura que tan bien conocia y tanto amaba. Abrazandolo y
estrechandolo con fuerza, la sacerdotisa empez06 a llorar.

—Mi muchachita querida —dijo Zeus pasandole un dedo por el vientre,
donde dibujé el contorno de su hijo—, ;otra vez con lloros? ;Qué estoy
haciendo mal?

—:De verdad eres el dios Zeus?

—Lo soy.

—:Me prometes que me concederas un deseo?

—Ay, ¢no me queda otra? —dijo Zeus con un suspiro.

—No es nada..., no se trata de poder, sabiduria o joyas, ni nada asi. Y no
quiero que destruyas a nadie. Es una cosilla, de verdad.

—Entonces —dijo Zeus haciéndole una caricia afectuosa bajo la barbilla— te
concederé ese deseo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo. Te lo prometo por este rio..., no, por eso ya juré. Te lo voy
a prometer por el gran Estigia mismo.” —Alzando la mano con burlona
solemnidad, enton6—: Amada Sémele, te juro por el sagrado Estigia que te
concederé tu deseo.

—Entonces —dijo Sémele tras respirar hondo—, muéstrate ante mi.

—¢ A qué te refieres?

—Quiero verte como eres de verdad. No como hombre, sino como dios, en
tu auténtica divinidad.

La sonrisa se congelo en el rostro de Zeus.

—iNo! —exclamo6-. jLo que sea menos eso! Eso no lo desees. {No, no, no!

Era el tono que suelen emplear los dioses cuando se dan cuenta de que
acaban de caer en la trampa de una promesa apresurada. Apolo grit6 igual,



recordaréis, cuando Faeton le reclamo el honor de su juramento. La sospecha
crecio en Sémele.

—iMe lo has prometido, me lo has jurado por el Estigia! {Me lo has jurado,
es un juramento!

—Pero carifio mio, no sabes lo que me estas pidiendo.

—iLo has jurado! —Sémele pate¢ el suelo y todo.

El dios alz6 la mirada al cielo y grufio.

—Pues si. He dado mi palabra y mi palabra es sagrada.

Mientras hablaba, Zeus comenzo6 a henchirse en la forma de un tremendo
nubarrén tormentoso. En el centro de aquella masa oscura resplandecia la luz
mas brillante que se pueda imaginar. Sémele no apart6 la vista, la cara se le
quebré en una amplia y extatica sonrisa de jubilo. Solo un dios podia cambiar
de aquella manera. Solo Zeus podia crecer y crecer con un fuego tan cegador
y una grandeza tan dorada.

Pero el resplandor se estaba volviendo tan brutal, tan terrible en la
ferocidad de su fulgor, que levanté un brazo para protegerse los ojos. Sin
embargo, el brillo se intensific. Con un estrépito tan tremendo que a Sémele
le estallaron los oidos y se le llenaron de sangre, aquella irradiacién estallé en
mil truenos que dejaron ciega a la muchacha al instante. Sorda y ciega,
retrocedio tambaleante, pero demasiado tarde para esquivar la fulgurante
fuerza de un rayo tan poderoso que la parti6 por la mitad y la maté de golpe.

Por encima de €1, a su alrededor, en su interior, Zeus oy0 la risa triunfal de
su esposa. Como no. Deberia haberlo sabido. De algun modo, Hera habia
engafiado a aquella pobre chica para que lo obligase a hacer su funesta
promesa. Bueno, no acabaria con su hijo. Con un trueno, Zeus recompuso la
carne y la sangre y extrajo el feto del vientre de Sémele. Era demasiado
pequefio para respirar, asi que Zeus cogié un cuchillo, se hizo un tajo en un
muslo e introdujo alli al embrion. Manteniéndolo apretado en aquel vientre
improvisado, Zeus se arrodillo para coser al nifio dentro de su calida carne.”

El ultimo dios

Tres meses después, Zeus y Hermes viajaban hacia Niso, en la costa norte



de Africa, una zona situada, segiin se cree, en algin punto entre Libia y
Egipto. Alli cort6 Hermes la sutura del muslo de Zeus y sac6é a un hijo,
DIONISO.* El nifio fue amamantado por las ninfas de la lluvia de Niso,* y,
una vez destetado, fue educado por el barrigudo Sileno, que habria de
convertirse en su mas intimo compaifiero y seguidor — una especie de Falstaff
para el joven principe Hal de los dioses—. Sileno tenia su propia recua de
seguidores también, los sileni: criaturas con aspecto de satiros asociados por
siempre con la excentricidad, el desmadre y la jarana bufonesca.

Dioniso era muy joven cuando hizo el descubrimiento con el que siempre
se le asociaria. Descubri6 como producir vino a partir de las uvas. Es posible
que QUIRON el centauro se lo ensefiase; pero otra historia, mas cautivadora,
lo atribuye al apasionado amor del joven dios por la muchacha llamada
AMPELO.* Dioniso estaba tan perdidamente enamorado de ella que organizé
toda clase de competiciones deportivas con Ampelo, a quien dejaba ganar
siempre. Por lo visto, esto volvié a la muchacha una criatura consentida, o
como minimo imprudente y temeraria. Un dia en que montaba a un toro
salvaje cometio el error de fanfarronear sobre como llevaba a aquel animal
por los cuernos con mas destreza que la diosa Selene su cornuda luna.
Escogiendo un castigo directamente extraido del sadico manual de Hera,
Selene mand6 a un tabano a picar al toro, lo que provocod que el animal
herido tirase al suelo y cornease a Ampelo.

Dioniso se acerco al cuerpo destrozado de la joven moribunda, pero no
pudo salvarla.* Lo que hizo entonces fue que el cadaver retorcido se
transformase por arte de magia en una planta trepadora enroscada y retorcida
a su vez, mientras las gotas de sangre se solidificaban y crecian hasta formar
unas exuberantes bayas cuyo pellejo brillaba con la sazén y el lustre que tanto
habia admirado el dios. Su amante se habia vuelto vino (que todavia hoy se
conoce como ampelos en Grecia). Con ella produjo Dioniso la primera
vendimia y bebi6 la primera cosecha de vino. Esta hechiceria, digamos, de
convertir la sangre de Ampelo en vino pasé a ser el regalo del dios para el
mundo.

Una combinacion de efectos toxicos de su invencion y la enemistad de
Hera —cuyo odio hacia cualquier bastardo de Zeus, divino o no, era siempre
implacable— volvio a Dioniso loco durante un tiempo. Para escapar de estas



maldiciones, se paso los siguientes afios viajando a lo largo y ancho del
mundo, extendiendo la viticultura y las técnicas de elaboracion del vino.” En
Asiria conoci6 al rey ESTAFILO y a la reina METHE, y a su hijo BOTRIS.
Tras un banquete en honor de Dioniso, Estafilo murié a raiz de la primera
resaca fatal. Como compensacion, y en honor de la familia, Dioniso bautiz6 a
los racimos de uvas como staphylos, al liquido alcohoélico y a la borrachera
como methe y a la uva misma como botrys.

La ciencia ha tomado estos nombres y los ha inmortalizado de una manera
que ejemplifica espléndidamente la relacion continuada entre el mito griego y
nuestro idioma. Cuando los bidlogos del siglo XIX miraron por sus
microscopios y vieron una bacteria con una cola de la que surgian unos
grumos nodulares con aspecto de uva la llamaron estafilococo. El «alcohol
metilico» y el «metano» toman sus nombres de Methe. El hongo botrytis, la
«podredumbre noble» benévola que afecta a las uvas en la vid, prestando a
los vinos de postre mas excelentes su incomparable (y pasmosamente caro)
bouquet, le debe el nombre a Botris.

A lo largo de sus aventuras, el nuevo dios iba acompafiado no solo de
Sileno y de su séquito de satiros, sino también de un entregadisimo grupo de
comparsas femeninas: las MENADES.*

Dioniso se establecié pronto como dios del vino, de la juerga, de la
borrachera delirante, la disipacion desinhibida y del «futuro orgiastico». Los
romanos se refirieron a él con el nombre de BACO y lo adoraron casi tan
devotamente como los griegos. Le toco ocupar el lugar del polo opuesto de
Apolo: uno representaba la luz dorada de la razon, la musica armoniosa, la
poesia lirica y las matematicas; el otro encarnaba las energias oscuras del
desorden, la liberacion, la musica desatada, la sed de sangre, el frenesi y la
sinrazon.

Evidentemente, los dioses tuvieron personalidades e historias propias vy,
por lo tanto, a menudo se desviaban de identidades simbolicas tan
encorsetadas. Apolo, como vamos a ver muy pronto, era capaz de mostrarse
sanguinario, enloquecer o ser cruel, mientras que Dioniso podia ser mas que
una simple encarnacion de la embriaguez y el desenfreno. A veces se le llamo
«el Liberador», una fuerza vital vegetal cuyas licencias aliviarian y
renovarian benévolamente el mundo.*



Trece a la mesa

La hoja de parra, el tirso —una vara coronada por una pifia—, un carro tirado
por leopardos u otros animales exoticos, seguidores depravados con
furibundas erecciones al aire, anforas hasta arriba de vino..., la Idea
Dionisiaca aport6 mucho al mundo. La importancia de este nuevo dios fue tal
que no quedo6 otra que recibirlo bien en el Olimpo. Pero ya existia una
dotacion completa de doce dioses residentes y trece se consideraba, ya
entonces, un numero desafortunado. Los dioses se rascaron la barbilla y se
preguntaron qué podia hacerse. Querian a Dioniso (lo cierto era que les caia
bien y les agradaba la energia festiva que llevaba a cualquier reunion). Y lo
mas importante de todo era que les gustaba la idea de afiadir vino al néctar, en
lugar de miel fermentada y zumo de frutas a secas.

—Nos viene que ni pintado —dijo Hestia poniéndose en pie—. Cada vez
siento con mas intensidad que soy necesaria alli abajo en el mundo para
ayudar a la gente y a sus familias y que he de estar presente en los templos
que celebran las virtudes de la chimenea, el hogar y el recibidor. Dejad que el
joven Baco ocupe mi lugar.

Se oyo6 un murmullo de protesta poco resuelto cuando Hestia cedia su
puesto, pero se mostro insistente y el intercambio se llevé a cabo para deleite
de todos los dioses... excepto uno. Hera consideraba a Dioniso como el
mayor insulto de Zeus hacia ella. Apolo, Artemisa y Atenea ya eran
suficientemente vergonzantes como afiadidos ilegitimos al dodecatheon, pero
que un dios bastardo semihumano hubiese de ser admitido en el cielo la
ofendia en lo mas profundo. Se prometié rechazar siempre la bebida
venenosa de Dioniso y evitar las juergas con las que echaba a perder la paz y
el decoro del cielo.

Cuando Afrodita dio a luz a un hijo de Dioniso, Hera maldijo al bebé, que
se llamaba PRIAPO, profetizandole fealdad e impotencia, e hizo que lo
echasen del Olimpo. Priapo se convirtio en el dios de los genitales
masculinos y los falos; era especialmente apreciado por los romanos como
una deidad menor de las grandes erecciones. Pero el desinflamiento y la
decepcion eran su sino. Andaba por ahi en un estado de constante excitacion
que, debido a la maldicién de Hera, siempre se venia abajo cuando trataba de



darle uso. Este problema cronico y embarazoso hizo que se lo empezase a
asociar de manera natural con el alcohol, el don de su padre para el mundo
que siempre «provoca el deseo pero impide la realizacion».

Sin embargo, por mas que a Hera no le cayese bien, Dioniso el Dos Veces
Nacido, el unico dios con un padre humano, se alzé para ocupar su lugar
como miembro por derecho de los Doce Olimpicos, por fin fijados.



LOS HERMOSOS Y LOS MALDITOS. DIOSAS COLERICAS

Acteon

La casa cadmea fue una de las dinastias mas importantes del mundo
griego. Primero Cadmo, como fundador de Tebas y portador del alfabeto, y
luego su familia fueron cruciales en la construccion de Grecia. Pero, como
muchas de las grandes casas, venian con maldicion incorporada. El asesinato
del dragén acuatico permitio levantar la ciudad, pero proyect6 la maldicion
también sobre Ares. Las parcas raramente permiten gloria y triunfo sin
acompanarlos de sufrimiento y penas.

Autonoe, hija de Cadmo, tuvo un hijo, Actedn, de un dios menor llamado
ARISTEO, muy venerado en Beocia (a veces se 1o conocia como «el Apolo
de los campos»). Como muchos de los ultimos héroes, Acteon fue educado e
instruido por el genial y sabio centauro Quirén. Crecio y se convirtié en un
cazador y lider admirado, famoso por su intrepidez en las persecuciones y por
la habilidad y la tierna firmeza con la que manejaba a sus amados perros.

Un dia, tras perder el rastro de un venado especialmente noble, Actedn y
sus compafieros cazadores se separaron para recuperar la pista. A
trompicones entre unos arbustos, resulta que Acteon se topé con un estanque
en el que se bafiaba Artemisa. Teniendo en cuenta que era la diosa de su
actividad favorita, la caza, Acte6n deberia haber evitado quedarse embobado
con la mirada clavada en su desnudez. Era, ademas, la brutal reina del
celibato, la castidad y la virginidad. Pero era tan hermosa, tan preciosa en
comparacion con cualquier otra mujer que hubiese contemplado jamas
Actedn, que se quedo alli plantado en el sitio con la boca abierta y los ojos —y
no solo los ojos— saliéndosele del sitio.

Tal vez fue una ramita al romperse bajo su pie, tal vez el ruido de la baba
de Acteon al caer al suelo, el caso es que algo hizo girarse a Artemisa. Vio a
un joven alli en pie, de mirdn, y le hirvio la sangre. La idea de que alguien
fuese extendiendo el rumor de que la habia visto desnuda le parecié tan
abominable que le grito:



—iTa, mortal! Que estés ahi mirando es algo profano. Te prohibo hablar...
Si pronuncias una sola silaba, tu castigo sera terrible. Indicame que me
comprendes.

El infeliz muchacho asinti6. Artemisa desaparecio de su vista y dejo a
Actedn, que se quedo solo reflexionando sobre su sino.

Tras él estall6 una serie de llamadas a los perros por parte de sus
compafieros cazadores que le anuncio que habian vuelto a encontrar el rastro.
Instintivamente, Acteén se sumé a las llamadas. En cuanto lo hizo, la
maldicion de Artemisa descendidé y quedo6 convertido en un venado.

Acteon alzé la cabeza, ahora pesada por la cornamenta, y galopd por el
bosque hasta que llegd a un estanque. Bajo la cabeza al agua y al ver su
reflejo solt6 lo que debia de ser un grufiido pero que soné como un tremendo
berrido. La respuesta al berrido fue un alboroto de aullidos y ladridos. En
cuestion de segundos su propia jauria de perros habia irrumpido en el claro.
El propio Acteon los habia entrenado para desgarrarles la garganta a las
presas y darse un atracén con su sangre como recompensa.” Cuando las
criaturas aullantes y rugientes se abalanzaron sobre él haciendo chasquear las
mandibulas, este alzd las patas hacia el Olimpo, como si implorase la
clemencia de los dioses. O no lo escucharon o no les importo6. En cuestion de
segundos lo hicieron pedazos. jEl cazador cazado!

Erisicton

La diosa Deméter se asocia con la fructifera abundancia y la generosa
munificencia de la naturaleza, pero si uno pone a prueba su habitual paciencia
puede ser tan vengativa como Artemisa, tal y como la historia del despiadado
castigo que aplicé a ERISICTON, rey de Tesalia, nos muestra claramente.

Necesitado de maderos para la construccién de nuevos apartamentos en su
palacio, el descarado, valiente e impaciente Erisicton encabez6 un dia un
grupo de lenadores con rumbo al bosque, donde llegaron a una arboleda de
robles en flor.

—Excelente —exclamo6—. Descargad las hachas, muchachos.

Pero sus hombres retrocedieron mascullando y sacudiendo la cabeza.



Erisicton se volvio hacia su capataz.

—:Pero qué les pasa?

—Estos arboles son sagrados para Deméter, sefior.

—Chorradas. Tiene mas de los que necesita. Taladlos.

Mas murmuraciones.

Erisictén le arrebat6 al capataz el latigo, que en realidad su duefio solo
blandia como advertencia, y lo hizo restallar amenazadoramente sobre las
cabezas de los lefiadores.

—iTalad esos arboles o sufrid el latigo! —grito.

Con su rey chasqueando el latigo y animandolos, los hombres empezaron a
talar con reticencia los arboles. Pero al llegar a un roble gigantesco plantado
solo al fondo de la arboleda volvieron a detenerse.

—iVenga, pero si este es el mas alto y ancho de todos! —dijo Erisicton—. De
este sacaremos la madera para las vigas y las columnas de mi sala del trono y
todavia sobrara para hacerme un buen camastro.

El capataz sefialo con un dedo tembloroso las ramas del roble, de las que
colgaban guirnaldas.

Al rey le result6 indiferente.

-Y?

—Sefior —susurr6 el capataz—, cada una de esas guirnaldas es por una
plegaria que la diosa ha atendido.

—Si las plegarias ya han sido atendidas, entonces ya no necesitara esas
coronas de flores. Taladlo.

Pero al ver que al capataz y a su cuadrilla les daba demasiado miedo
hacerlo, el impetuoso Erisicton agarro el hacha y se puso manos a la obra por
su cuenta.

Era un hombre fuerte y, como a la mayoria de los mandamases, le
encantaba presumir de voluntad, habilidad y fuerza. No tardé6 mucho en crujir
el enorme tronco y el gigantesco roble empezé a bambolearse. ;Oy6 acaso
Erisicton los lamentos de una hamadriade en las ramas? Si lo oy6 no hizo
caso, sino que golpeo con el hacha una y otra vez hasta que derrib¢ el arbol:
ramas, coronas votivas, guirnaldas, hamadriade y todo.

Al morir el roble, muri6 su hamadriade. Con su ultimo aliento maldijo a
Erisicton por su crimen.



Deméter se enterd del sacrilegio de Erisicton y le mandd la noticia a
Limos. Limos era una de las viles criaturas que habian surgido del anfora de
Pandora. Era una diablesa de la hambruna que podia considerarse como la
inversa de Deméter, el obligado polo opuesto de la diosa en el mundo mortal.
Una, la fecunda y prédiga anunciadora de la cosecha; la otra, la precursora
despiadadamente cruel del hambre y el infortunio. Dado que ambas existian
en una relacion irreconciliable de materia-antimateria, no podian encontrarse
en persona, asi que Deméter mandd a una ninfa de las montafias como
enviada especial para instar a Limos a que descargase la maldicion de la
hamadriade sobre Erisicton, una tarea a la que la malevolente diablesa
procedio contentisima.

Limos, segun Ovidio, se emple6 a fondo. La imagen y el rostro de la
Hambruna ofrecian un espectaculo inquietante y pavoroso, con aquellos
pechos colgantes, ajados, un hueco vacio por estébmago, los intestinos
podridos al aire, los ojos hundidos, los labios agrietados, la piel escamosa,
una melena lacia y casposa, y unos tobillos hinchados y cubiertos de pustulas.
Se col6 aquella noche en el dormitorio de Erisicton, cogid en brazos al rey
dormido y le exhal6 en la boca su fétido aliento. Sus venenosos vapores se
filtraron en la boca, la garganta y los pulmones del monarca. Por sus venas y
por cada una de las células de su cuerpo repto el terrible, insaciable gusano
del hambre.

Erisictéon se despertd en medio de extrafios suefios sintiéndose muy, muy
hambriento. Sorprendio a su personal de la cocina pidiendo un enorme
desayuno. No dejo ni las migas, y aun asi su apetito quedo sin saciar. A lo
largo del dia descubrié que cuanto mas comia mas famélico se encontraba. A
medida que iban pasando los dias y luego las semanas, las punzadas de
hambre lo atenazaron cada vez con mas fuerza. Por mas que comiese no se
quedaba satisfecho, ni ganaba un solo gramo de peso. La comida funcionaba
en su interior igual que el combustible en el fuego, provocando que el hambre
ardiese todavia con mas ferocidad. Por este motivo su gente empezd a
referirse a él a sus espaldas como AETON, que significa «ardiente».

Quizas fue el primer hombre en comerse su casa y su hogar. Uno por uno,
sus tesoros y posesiones, e incluso su palacio, fueron vendidos para comprar
comida. Pero aun asi no bastd, puesto que nada era capaz de aplacar su



apetito colosal. Finalmente, lleg6 a vender a su hija MESTRA para conseguir
dinero y acallar las incesantes exigencias de su insaciable apetito.

Se trataba de un acto mas artero y menos barbaro de lo que pueda parecer:
la hermosa Mestra habia sido amante en su momento de Poseidon, que la
habia recompensado con la habilidad de alterar su forma a voluntad (uno de
los poderes del dios del mar siempre cambiante). Cada semana, Erisicton
ofrecia a su hija a un rico pretendiente y aceptaba la dote. Mestra
acompafaba a su prometido a casa, se escapaba bajo la forma de un animal o
lo que fuese y volvia con Erisicton, lista para ser vendida de nuevo a un
nuevo e ingenuo pretendiente.

Incluso este engafio terminé siendo insuficiente para pisotear las horrendas
llamas del hambre, y un dia, desesperado, el rey se comi6 su mano izquierda.
Le sigui6 el brazo, luego el hombro, los pies y los muslos. Al poco, el rey
Erisicton de Tesalia se habia comido entero. Deméter y la hamadriade
estaban vengadas.



EL MEDICO Y EL CUERVO

El nacimiento de la medicina

Hubo una vez una joven princesa tremendamente atractiva llamada
CORONIS, que provenia del reino tesalio de Flegia. Tan grande era su
belleza que llamo la atencion del dios Apolo, que la tom6 como amante.
Pensaréis que la compaiiia y el amor del mas bello de los dioses bastarian
para cualquiera, pero Coronis —estando embarazada de Apolo— quedo
cautivada por los encantos de un mortal llamado ISQUIS y se acosto6 con él.

Uno de los cuervos blancos de Apolo fue testigo de aquel acto de traicion y
salio volando a contarle a su duefio todo lo relativo al insulto a su honor.
Enfurecido, Apolo le pidié a su hermana Artemisa que se vengase. Mas que
dispuesta, la diosa atacé el palacio de Flegia con una plaga de flechas: dardos
envenenados que extendieron una horrible enfermedad por toda la localidad.
Muchos, aparte de Coronis, quedaron contagiados. El cuervo lo vio todo y
volvié para hacerle un informe completo a Apolo.

—iSe esta muriendo, sefior, se muere!

—:Ha dicho algo? ;Ha admitido su culpa?

—Ah, si; ah, si. «Me merezco este sino», ha dicho. «Dile al gran dios Apolo
que le pido perdén y no imploro piedad, no imploro piedad, solo que salve la
vida de nuestro hijo. Salva la vida de nuestro hijo.» jJa, ja, ja!

El cuervo grazno con una alegria tan malévola que saco a Apolo de sus
casillas, asi que lo volvio negro. Todos los cuervos, urracas y cornejas han
sido desde entonces de este color.”

Cuando Apolo, lleno ahora de remordimientos, lleg6 a la ciudad de Flegia,
asolada por la peste, se encontr6 a Coronis muerta en su pira funeraria,
envuelta en llamas. Con un grito de desconsuelo se abalanzé sobre el fuego y
del vientre de la mujer saco al nifio que seguia con vida. Apolo elevd a
Coronis a las estrellas como la constelacion Corvus, el cuervo.”

El nifio rescatado, al que Apolo llam6 Asclepio, qued6 al cuidado del
centauro Quirén. Quizas por haber sido dado a luz por medio de una



intervencion quirurgica (si bien bastante violenta), quizas porque al estar en
el vientre de la madre la infeccion lo habia enardecido, quizas por ser su
padre Apolo, dios de la medicina y de las matematicas..., tal vez por todas
estas razones, Asclepio demostr6 muy pronto ciertos talentos mas que
destacables en el campo de la medicina.

Conforme el chico crecia fue quedando claro a Quirén que aunaba una
mente incisiva, logica y curiosa con un don natural para la curacion. Quirén —
naturalista, herbolario y razonador nada despreciable— disfrut6 muchisimo
instruyendo al muchacho en las artes médicas. Ademas de darle unos
fundamentos concienzudos sobre anatomia animal y humana, le ensefié que
el conocimiento se obtiene mas a partir de la observacion y del cuidadoso
registro que de darles vueltas a teorias. Le ensefi0 a recoger plantas
medicinales, molerlas, mezclarlas, calentarlas y transformarlas en polvos,
pociones y preparaciones que podian comerse, beberse o echarse en los
alimentos. Le ensefid a detener una hemorragia, cataplasmas de aplicacion
local, curar heridas y corregir huesos fracturados. Para cuando cumpli6 los
catorce afos ya habia salvado a un soldado de que le amputasen una pierna,
habia sacado a una chica de una fiebre que estaba a punto de llevarsela al otro
barrio, habia rescatado a un oso de una trampa, habia salvado de una
disenteria a toda una aldea y habia aliviado el sufrimiento de una serpiente
herida aplicandole un ungiiento de invencion propia. Este tltimo resulto ser
de incalculable valor, puesto que la agradecida serpiente lamié a Asclepio
una oreja y le susurr6 muchisimos secretos de las artes de la curacion que le
estaban vedados incluso a Quirén.

Atenea, para quien las serpientes eran sagradas, le dio las gracias también,
bajo la forma de un anfora de sangre de gorgona. Pensaréis que menuda birria
de regalo. Nada mas lejos de la realidad. A veces las leyes de los opuestos
cobran sentido. Una sola gota del icor entre plateado y dorado que mantiene a
los dioses inmortales es fatal para los humanos. La sangre de una criatura tan
letal y peligrosa como una gorgona con serpientes por cabellera tiene el poder
de devolver los muertos a la vida.

Para cuando Asclepio cumpli6 los veinte dominaba ya todas las artes de la
cirugia y de la medicina. Abrazé a su maestro Quiron en carifiosa despedida y
se marchdé para instalarse por su cuenta como el primer especialista,



apotecario y sanador. Su fama se extendi6 por todo el Mediterraneo a toda
velocidad. Los enfermos, débiles e infelices salieron en tromba hacia su
consulta, en la entrada de la cual habia colgado un cartel: una vara de madera
con una serpiente enroscada alrededor que hoy todavia se ve en muchas
ambulancias, clinicas y en webs (a menudo de mala reputacion) médicas.*

Se cas6 con EPIONE, cuyo nombre significa «calma» o «alivio del dolor».
Juntos tuvieron tres hijos y cuatro hijas. Asclepio ensef6 a las chicas con
tanto rigor como Quirdn le habia ensefiado a él.

A la mayor, HIGIA, le ensefié las practicas de la limpieza, la dieta y el
ejercicio fisico que hoy llamamos «higiene» por ella.

A PANACEA le revel6 las artes de la salud universal, de las preparaciones
medicinales y de la produccion de remedios y tratamientos que podian
curarlo todo (que es lo que significa su nombre: «cura de todo»).

A ACESO le ensefio el proceso de sanacion mismo, que incluye lo que hoy
llamamos inmunologia.

La mas pequeia, YASO, se especializd en la recuperacion y el
restablecimiento.

Los chicos mayores, MACAON y PODALIRIO, se convirtieron en
prototipos del médico militar. Su ultima actuacion en la Guerra de Troya ha
quedado registrada por Homero.

El benjamin, TELESFORO, suele aparecer representado con capucha y de
estatura extremadamente baja. Su campo de estudio fue la rehabilitacion y la
convalecencia, la recuperacion total de la salud por parte del paciente.

Todo podria haber ido bien si Asclepio hubiese mantenido bien cerrada el
anfora que Atenea le habia regalado. Bien cerrada. Si fue por el prestigio de
ser celebrado como una especie de santo y salvador o por un deseo genuino
de derrotar a la muerte por medio de sus artes, eso no lo sabemos, pero
Asclepio uso la sangre de la gorgona una vez para resucitar el cadaver de una
paciente, luego una segunda vez, y pronto se vio usandola tan prodiga y
regularmente como el aceite de ricino.

Hades empez6 a refunfufiar e irritarse. Incapaz de soportarlo por mas
tiempo, llego a salir del inframundo y plantarse malhumorado ante el trono de
su hermano Zeus.



—Este hombre me esta negando mis almas. Se las arrebata a Tanatos justo
cuando estan listas para cruzar hasta nosotros. Hay que hacer algo.

—Estoy de acuerdo —dijo Hera—. Asclepio esta subvirtiendo el orden
adecuado de las cosas. Si una persona ha sido tocada de muerte es mas que
inaceptable que un mortal interfiera. Tu hija hizo una estupidez al darle
sangre de gorgona.

Zeus fruncid el cefio. No se podia negar que aquello era verdad. Estaba
decepcionado con Atenea. No lo habia traicionado de una manera tan
flagrante e imperdonable como Prometeo, pero habia puntos de semejanza
que lo inquietaban. Los mortales eran mortales y punto. Permitirles el acceso
a pociones que les conferian poder sobre la muerte estaba bastante mal.

El rayo que alcanz6 a Asclepio fue totalmente inesperado, como suelen ser
los rayos que del firmamento vienen. Lo mat6 en el acto. Toda Grecia
lament6 la pérdida de su amado y valioso médico y sanador, pero Apolo hizo
mas que llorar el fallecimiento de su hijo. Se enfureci6é. En cuanto oy6 las
noticias se fue al taller de Hefesto y con tres rapidos flechazos mat6 a
Brontes, Estéropes y Arges, los ciclopes cuya eterna tarea y placer consistia
en manufacturar los rayos del Padre Cielo.

Tan asombrosa rebeldia no iba a ser tolerada. Zeus no admitia ninguna
clase de amenaza a su autoridad y siempre actuaba con rapidez para atajar la
mas minima sefial de insurreccion. Apolo fue expulsado del Olimpo y
enviado a servir al rey tesalio ADMETO en una posicion de subalterno
durante un afio y un dia. Admeto se habia ganado la aprobacién de Zeus
gracias a su excepcionalmente cordial hospitalidad y amabilidad con los
desconocidos (una via directa al corazén de Zeus siempre).

Apolo habia sido castigado de joven, como recordaréis, por matar a la
serpiente Piton. Su belleza, esplendor y dorado encanto ocultaban una
voluntad terca y un temperamento explosivo. Se sometio a aquel castigo sin
rechistar, no obstante. Era imposible que no te cayese bien Admeto, asi que al
servirle como pastor se asegurd de que sus vacas diesen a luz gemelos.” El
ganado y los gemelos eran especiales para él.

Asclepio, mientras tanto, fue elevado al firmamento como la constelacion



Ofiuco, el Portador de la Serpiente.

Posteriores tradiciones afirmaron que Zeus le devolvi6 la vida a Asclepio y
lo convirtié en dios. Es cierto que por todo el mundo mediterraneo, é€l, su
esposa y sus hijas fueron adorados como divinidades. Surgieron por todas
partes templos conocidos como asclepia que guardaban muchas similitudes
con los modernos balnearios y centros de salud. Sus sacerdotes oficiantes
vestian de blanco y bafiaban, masajeaban y mimaban, previo pago, a los
suplicantes con disparatados aceites, cremas y mixturas obvias, igual que
hoy. Se animaba a las serpientes, siempre sagradas para Asclepio (las no
venenosas), a reptar por las salas de tratamiento y las clinicas, una vision
quizas un poco menos comun en nuestros contemporaneos templos de salud.
El espiritu y la mente se cuidaban tanto entonces como en nuestros dias.
«Holistico» es, después de todo, una palabra derivada del griego. A los
sacerdotes se les contaban los suefios a la manana siguiente de una estancia
nocturna (conocida como «incubacion») y Asclepio en persona se
manifestaba a veces ante los pacientes. Sobre todo, estoy convencido, a
aquellos que pagaban mas.

El Asclepeion de Epidauro fue una atraccién tan grande como lo es hoy el
celebrado teatro del pueblo. Quienes lo visitan pueden ver todavia registros
de enfermedades, tratamientos, dietas y curas de los pacientes que se
congregaban alli.



CRIMEN Y CASTIGO

Los mortales mas esttipidos y arrogantes de la Edad de Plata dieron por
sentada a veces la aparicion, intromision y cohabitacion habitual de los dioses
en la sociedad humana —que tan notable, emocionante y turbadora nos
resultaria si tuviese lugar hoy— Algunos reyes estaban tan ensoberbecidos
que ignoraban los preceptos mas elementales de los dioses y daban muestras
de las mas flagrantes faltas de respeto. Actos tan blasfemos de lesa majestad
raramente se libran del castigo. Igual que padres que advierten a los nifios
con espantosas fabulas morales, o igual que Dante o el Bosco con sus
pandemonios admonitorios, los antiguos griegos parecian recrearse en los
detalles y en la deliciosa aptitud de las a menudo elaboradas e insoportables
torturas que el Olimpo y el Hades reservaban a aquellos hombres y mujeres
cuyas transgresiones mas les habian ofendido.

Ixion

No habia pecado mas grave a ojos de Zeus que el de la traicion de la xenia,
el sagrado deber de los anfitriones hacia los huéspedes, y de los huéspedes
hacia los anfitriones. Pocos mortales mostraron mas desprecio por sus
principios que Ixion, rey de los lapitas, una antigua tribu de Tesalia.

Su primer crimen fue de simple avaricia. Estamos familiarizados con la
idea de las dotes, la practica de las familias de novias futuras de pagar para
que les quitasen de encima a sus hijas. En el principio de los principios las
cosas se hacian justo al revés: los futuros maridos pagaban a la familia de la
novia por el derecho a casarse con su hija. Ixién se casé con la bella DIA
pero se negod a pagar a su padre, el rey DEYONEO de la Focida, el precio de
novia acordado. En represalia, el ofendido Deyoneo mand6 una tropa de
secuaces a arrebatarle una manada de sus mejores caballos. Ocultando su
humillacién tras una amplia sonrisa, Ixi6n invité a Deyoneo a cenar en su
palacio de Larissa. Cuando llego, Ixi6n lo empujo a un foso en llamas. Este



flagrante incumplimiento de las reglas de la hospitalidad fue superado por el
pecado aun mas obsceno del asesinato de un pariente. El asesinato de un
miembro de la familia se consideraba un tabu de los mas atroces. Con este
acto, Ixion habia cometido uno de los primeros crimenes de consanguineidad;
a menos que fuese purgado de su transgresion, las furias lo perseguirian hasta
que se volviese loco.

Resulta que a los principes, sefiores y vecinos terratenientes de Tesalia les
desagradaba Ixion y ninguno le propuso realizar la catarsis, el proceso ritual
de purificacion que lo habria redimido. El Rey de los Dioses, sin embargo,
estaba de un humor sorprendentemente indulgente. La gente de Tesalia habia
actuado rapidamente al mostrar su rechazo por el doble crimen de infringir la
xenia y matar al rey. Zeus tenia intencion de ser clemente. No solo liber6 a
Ixién de su tormento, sino que llego a invitarlo a un banquete en el Olimpo.

Un honor asi era raro para los mortales. El glamour y la grandeza de un
festejo olimpico estaban mas alld de lo que Ixi6n hubiese visto jamas. Lo
abrumod especialmente la regia belleza de Hera. Si fueron los efectos
embriagadores de la gran ocasion o el vino, eso nadie pudo decidirlo después
(tal vez no era mas que mala educacion e idiocia congénitas), pero lejos de
comportarse con la humildad y gratitud que cabria esperar de cualquier
mortal invitado a la inmortal mesa de la cena, Ixién cometié el catastréfico
error de intentar seducir a la Reina del Cielo. Le lanz6 besos a Hera, le guifio
un ojo, intenté mordisquearle una oreja, le susurré comentarios lascivos y se
dedicé al magreo combinado de sus pechos. No solo insulto a la mas digna y
formal de los olimpicos, sino que una vez mas transgredio las reglas de la
xenia. Desatender tus deberes como huésped se consideraba tan despreciable
como desatender tus deberes como anfitrion.

Después de que Ixion bajase tambaleandose del Olimpo, palmoteando
espaldas y eructando agradecimientos, una ofendida Hera le cont6é a Zeus el
ultraje a su honor. Zeus se sulfur6 del mismo modo. Decidi6 tenderle una
trampa a Ixion. El Recolector de Nubes recolecté una nube y esculpi6é con
ella una figura anatobmicamente idéntica y con una apariencia totalmente
clavada a Hera. Soplé sobre ella para darle vida y la envi6 a un prado fuera
de Larissa, donde habia visto a Ixion durmiendo en la hierba despatarrado,
roncando los efectos del banquete.



Cuando Ixion se despertd y se encontro a Hera a su lado, se giré y copulo
con ella en el acto. Ante la vision de aquella inefable blasfemia, Zeus le envié
un rayo y una rueda llameante. El rayo hizo saltar por los aires a Ixion y lo
dejo clavado en la rueda, que Zeus lanz6 girando por los cielos. Con el
tiempo se considerd que los cielos eran un lugar demasiado bueno para Ixion
y lo mandé, uncido a su rueda de fuego, al Tartaro, donde sigue dando
vueltas, abierto de brazos y piernas, abrasandose en medio de sufrimientos
hasta hoy.

A la Nube-Hera le pusieron el nombre de NEFELE. Su unién con Ixién
produjo un hijo, CENTAURO, un chico feo y contrahecho que terminé
siendo un hombre solitario e infeliz que encontraba solaz, no entre humanos,
sino con las yeguas salvajes del monte Pilio, por donde le agradaba
deambular. La progenie indomesticable y salvaje de esta uni6on antinatural
entre hombre y caballo recibi6 de él el nombre de «centauros».*

Consecuencias

Muchos de los mitos griegos condujeron a un torrente de consecuencias.
Como ya hemos visto, las figuras principales de una historia acaban
casandose y fundando dinastias de las que nacen héroes atin mas legendarios
si cabe. Y existen infinidad de mitos secundarios que surgen de la Rueda de
Ixion.

En lo que se refiere al tema del monte Pilio, por ejemplo, vale la pena
hacer alusion a la historia de IFEMEDEA, que estaba tan enamorada de
Poseidon que acostumbraba a sentarse en la orilla, y cogia agua de mar entre
las palmas de las manos y se la derramaba sobre los pechos y el regazo.
Poseiddn se sintio conmovido por esta demostracion de idolatria y emergio
del océano bajo la forma de una ola abarcadora para ayuntarse con ella.
Nacieron un par de gemelos, OTO y EFIALTES. Eran auténticos gigantes en
el sentido moderno: de nifios crecian a un ritmo de un palmo de mano
humana por mes. Estaba claro que cuando alcanzasen la madurez serian los
seres vivos mas grandes del mundo.

Como recordaréis, el celoso y ambicioso Poseidon siempre habia



considerado la posibilidad de que un dia su hermano pequefio Zeus se alzase
y lo derrocase de su trono. El dios del mar les meti6 en la cabeza a sus
fulgurantemente crecederos muchachos la idea de desafiar al cielo creando
una montafia propia desde la cual gobernar el mundo. Su plan era levantar el
monte Osa y colocarlo encima del Olimpo. Encima del Osa apilarian el
monte Pilio. Pero, antes de que los gemelos hubiesen alcanzado el colmo de
su tamafio y las fuerzas necesarias para lograr esta empresa, a Zeus le llego el
rumor de la posibilidad de rebelion y Apolo fue enviado para abatirlos a
flechazos. Su castigo en el inframundo consisti6 en permanecer atados con
serpientes a unos pilares.

Solo por seguir el hilo de la narrativa hasta una de sus conclusiones (y
como un ejemplo mas de como una historia puede llevarnos a mitos, incluso
mas significativos y trascendentes), debéis saber que Néfele, la imagen
nubosa de Hera, fue a casarse con un rey beocio llamado ATAMANTE,* de
quien tuvo dos hijos, FRIXO y HELE. Se dio el caso de que Néfele salvo la
vida de FRIXO — el particular Isaac de su Abraham- cuando Atamante lo ato
al suelo y se dispuso a sacrificarlo. Al igual que el dios hebreo revel6 a
Abraham un carnero en un matorral y salvo la vida de Isaac, Néfele envio a
un carnero dorado a rescatar a su hijo Frixo. El vellon dorado de aquel
carnero dio pie a la gran busqueda de Jasén y sus argonautas. Todo gracias a
un rey borracho y degenerado que tuvo la temeridad de hacerle ojitos a Hera.

La Rueda de Ixion se volvio un tema popular para artistas y escultores, y la
frase «una rueda de fuego» se usa a veces para describir un peso, castigo o
deber angustioso.” La expresion «apilar el Pilio sobre el Osa» también se da,
con el significado de afiadir dificultad a la dificultad.

Tantalo

Quizas el tormento mas conocido que ingeniaron los dioses es el que
fabularon para el avieso rey Tantalo. Las consecuencias de sus crimenes
produjeron ramificaciones que retumbaron a lo largo de los afios. La
maldicién que peso sobre su casa no se levanto hasta el final de la era mitica.

Tantalo gobernaba el reino de Lidia al oeste de Asia Menor, la region que



mas tarde se conoceria como la provincia turca de Anatolia. Los depdsitos
minerales del cercano monte Sipilo le habian proporcionado enormes
riquezas, con las que estableci6 una prospera ciudad que llamo
inmodestamente Tantalis. Se cas6 con DIONE (una de las hiades, o ninfas de
la lluvia, que habia amamantado a Dioniso de bebé) y tuvo con ella un hijo,
PELOPE, y una hija, NIOBE.*

O algo andaba mal en la personalidad de Tantalo o su poder y riqueza lo
habian engafiado como para creerse igual a los dioses. Del mismo modo que
Ixién antes que él, cometio el error de abusar de la hospitalidad de Zeus, en
su caso volviendo de un banquete en el Olimpo con los bolsillos llenos de
ambrosia y néctar robados. También cometi6 la imperdonable irreverencia de
contar anécdotas sobre la vida privada y las manias de los dioses, divirtiendo
a sus cortesanos y amigos acompafiandolo todo de insolentes imitaciones y
chismorreos.

Pero luego cometio un crimen de sangre, uno incluso peor que el de Ixion
al echar a su suegro a un foso lleno de carbones ardiendo. Habiendo oido que
los olimpicos estaban furiosos por culpa de sus burlas y por el robo de su
néctar y ambrosia, fingié arrepentirse con grandes aspavientos y suplicé que
aceptasen su hospitalidad en compensacion por su mala conducta.

Bueno, todo esto tuvo lugar mas o menos por la época en que Deméter
estaba buscando a su hija secuestrada Perséfone. En medio de su pesar, habia
dejado a todas las cosas crecer, marchitarse y morir. El mundo estaba yermo
y estéril y nadie sabia cuanto podria durar. La perspectiva de un banquete se
vio como un chute de animacion deseable. Sabedores del opulento y
ostentoso estilo de vida del rey Tantalo, los dioses esperaban con avidez los
legendarios placeres de su mesa.” Lo que se encontraron los dejé pasmados.

Igual que habia hecho ya el rey pelasgo Licaén, Tantalo sirvié a su propio
hijo como comida para los dioses. El joven Pélope fue asesinado,
desmembrado, asado, untado en una suculenta salsa y colocado ante ellos.
Notaron al instante que algo andaba mal y declinaron la comida. Pero
Deméter, que tenia la cabeza puesta en su hija perdida, cogio distraidamente
un trozo y se comio el hombro izquierdo del chico.

Cuando Zeus comprendio lo que habia sucedido, invocé a una de las tres
parcas, Cloto, la hiladora. Esta recogio las partes de aquel cuerpo, les dio



vueltas en un enorme caldero y las volvié a unir. Deméter, consciente de su
espantoso fallo, ordendé a Hefesto que tallase un hombro de marfil para
sustituir al que se habia comido. Cloto le coloco la proétesis, que encajaba a la
perfeccion. Zeus animo el cuerpo del muchacho con su aliento y Pélope
resurgio a la vida.

La gran belleza de Pélope atrajo a Poseiddn, asi que durante un tiempo
fueron amantes. Aunque unas fuerzas mas oscuras estaban actuando sobre el
joven, y sus ultimos dias y acciones atrajeron sobre €l y toda su estirpe una
maldicion.” De la misma sustancia que la maldicion merecida por el
abominable crimen de Tantalo, esta maldicion habria de perseguir a sus
descendientes hasta el ultimo: ORESTES.

Tantalo en persona fue enviado directo al Tartaro y castigado como
correspondia a quien ha osado tentar a los dioses para que coman de la carne
de una victima de un crimen de sangre. Lo metieron en un estanque con agua
hasta la cintura. Sobre su cabeza ondulaba la rama de un arbol del cual
colgaban unos frutos exuberantes y apetitosos. Rabiaba de hambre y sed, pero
cada vez que se estiraba para tomar un bocado, la rama se retiraba de su
alcance. Cada vez que se encorvaba para beber, el nivel de las aguas del
estanque descendia para impedirselo. No podia irse de alli, puesto que sobre
su cabeza, amenazando con aplastarlo si se atrevia a intentar escapar, oscilaba
una enorme roca del duro y glauco elemento que un dia seria conocido como
«tantalo».”

Alli sigue plantado Tantalo hasta la fecha, angustiosamente cerca de la
satisfaccion, pero siempre sin lograr alcanzarla, representando la frustracién
torturada que lleva su nombre: tantalizado, pero nunca satisfecho, hasta el fin
de los tiempos.*



SISIFO

Amor fraternal

El eterno castigo que sufre Sisifo en el Hades también ha entrado en la
lengua y en el acervo, pero en su historia hay mucho mas que la famosa
piedra que esta condenado a empujar colina arriba eterna e infructuosamente.
Sisifo fue un hombre malvado, avaricioso, hipdcrita y a menudo cruel, pero
;quién no va a encontrar algo atractivo —heroico incluso— en la inagotable
juerga y el obstinado desafio con los que vivié (de hecho, sobrevivio) su
vida? Pocos mortales se atreverian a poner a prueba la paciencia de los dioses
con tanta temeridad. Su insensato desdén y su rechazo a disculparse o
comportarse nos hacen pensar en un Don Giovanni griego.

Deucalion y Pirra, los supervivientes de la Gran Inundacion, habian tenido
un hijo llamado HELENO, por quien los griegos de hoy se hacen llamar
helenos. EOLOQ, el hijo de Heleno, tuvo cuatro hijos: Sisifo, SALMONEO,
Atamante y CRETEOQO. Sisifo y Salmoneo se odiaban con una inquina tan
visceral e implacable como el mundo humano ya ha presenciado. Rivales por
el afecto de sus padres, rivales en todo, desde la cuna ninguno de los dos
soportaba ver al otro triunfar. A los dos principes se les qued6 pequefio el
reino de su padre, Eolia, como se llamaba Tesalia por entonces, y se fueron al
sur y al oeste a fundar los suyos propios. Salmoneo gobern6 sobre Elis y
Sisifo fund6 Efira, mas tarde llamada Corinto. Desde estas fortalezas se
miraron torvamente uno a cada extremo del Peloponeso, mientras su amarga
enemistad se acrecentaba con cada afio que pasaba.

Sisifo odiaba tanto a Salmoneo que no podia ni dormir. Lo queria muerto,
muerto, muerto. El deseo era tan angustioso que se apufialo repetidas veces
en el muslo con una daga para aliviarse. Pero no habia nada que hacer. Las
furias se vengarian terriblemente si se atrevia a asesinar a su hermano. El
fratricidio estaba entre los peores crimenes de sangre. Al final decidi6
consultar al oraculo de Delfos.

—Hijos de Sisifo y Tiro se alzan para matar a Salmoneo —recito la Pitia.



Aquello era musica para los oidos de Sisifo. TIRO era su sobrina, hija de
su odiado hermano Salmoneo. Lo tnico que tenia que hacer Sisifo era casarse
y tener hijos con ella. Hijos que «se alzarian para matar a Salmoneo». Por
aquella época los tios podian casarse con las sobrinas sin provocar ni un solo
arqueo de cejas, asi que se dispuso a engatusar y seducir a Tiro con caballos,
joyas, poemas y océanos de encanto personal, porque si algo podia ser Sisifo
cuando se lo proponia era cautivador. A su debido tiempo el cortejo dio
frutos, se casaron y ella le dio dos chicos saltarines.

Un dia, algunos afios después, Sisifo habia salido a pescar con su amigo
MELOPE. Mientras tomaban el sol en las margenes del rio Shytas, se
pusieron a charlar. En ese preciso instante, Tiro salio del palacio con una
criada, los dos nifios —de cinco y tres afios— y un cesto de comida y vino, con
la idea de sorprender a Sisifo con un picnic familiar.

De nuevo en la orilla del rio, Mélope y Sisifo charlaban medrosamente
sobre caballos, mujeres, deporte y guerra. El grupo de Tiro atravesaba los
campos.

—Dime, sefior —comenté Mélope—, siempre me ha sorprendido que a pesar
de la amarga enemistad con el rey Salmoneo eligieses casarte con su hija. Por
lo que veo, sigue desagradandote tanto como siempre.

—:Desagradarme? Abomino de él, me asquea, lo desprecio y lo aborrezco —
dijo Sisifo con una carcajada. Una carcajada que permiti6 a Tiro, que se
acercaba, situar su posicion exacta. Segun se aproximaba el grupo, iba
oyendo cada palabra que pronunciaba su esposo.

—Solo me casé con esa zorra de Tiro por lo mucho que odio a Salmoneo —
estaba diciendo—. Mira, el oraculo de Delfos me dijo que si tenia hijos con
ella, al crecer matarian a Salmoneo. Asi que cuando muera a manos de sus
propios nietos me habré librado de ese vil puerco que es mi hermano sin
miedo a la persecucion de las erinias.

—Eso es... -Mélope intentaba encontrar la palabra.

—¢;Brillante? ; Astuto? ;Ingenioso?

Tiro observo a sus hijos, que estaban a punto de irrumpir en el lugar de
donde llegaba la voz de su padre. Haciéndolos dar media vuelta, los empujo a
toda prisa hacia un recodo del rio, seguidos por la criada.

Tiro se habia tragado el camelo de Sisifo, pero amaba a su padre Salmoneo



con una lealtad que se anteponia a cualquier otra consideracion. La idea de
permitir que sus hijos creciesen para matar a su abuelo estaba fuera de toda
cuestion. Sabia como desafiar a la profecia del oraculo.

—Ven, nifio —le dijo al mayor—, mira la corriente. ; Ves algun pececillo?

El nifiito se arrodill6 en la orilla y mir6 el agua. Tiro le apoy6 una mano en
el cuello y lo sumergié. Cuando dejo de forcejear le hizo lo mismo al mas
pequernio.

—Ahora —dijo bastante serena a la traumatizada criada—, esto es lo que vas a
hacer...

Sisifo y Mélope pescaron muchisimo aquella tarde. Cuando se estaba
yendo la luz y habian empezado a recoger las cosas para marcharse, la criada
de Tiro apareci6 tras ellos, saludando con una nerviosa reverencia.

—Con la venia, majestad, la reina le pide que salude a los principes. Estan
en la orilla, esperando a su majestad. Justo detras del sauce, sefior.

Sisifo fue al lugar indicado y se encontr6 a sus dos hijos tumbados en la
hierba, palidos e inertes.

La criada corri6 como alma que lleva el diablo y nunca se volvi6 a saber de
ella. Tiro, para cuando el encolerizado Sisifo llegd al palacio con la espada
desenvainada, estaba a salvo de camino al reino de su padre, Elis. Al llegar,
Salmoneo la cas6 con su hermano Creteo, con quien estaba profundamente
descontento.

El mismo Salmoneo, casi tan orgulloso y arrogante como su odiado
hermano, se habia establecido en Elis como una especie de rey de dioses.
Como declaraba que igualaba a Zeus en el poder de convocar tormenta, hizo
construir un puente de metal sobre el que le gustaba conducir su carro a toda
velocidad, arrastrando cazuelas, calderones y cacharros para imitar el sonido
del trueno. Se disparaban antorchas llameantes al cielo para simular los rayos.
Tamafia impertinencia blasfema llam6 la atencién de Zeus, que atajo el
pitorreo con un rayo auténtico. El rey, su carro, el puente metalico, los
utensilios de cocina y todo lo demas estallaron en particulas y la sombra de
Salmoneo fue lanzada a la condena eterna en las mas oscuras profundidades
del Tartaro.



Tareas sisifeas

Sisifo dio un gran banquete para celebrar la muerte de aquel ridiculo
lanzarrayos de hermano suyo. Al dia siguiente lo despert6 una delegacion de
sefiores, terratenientes y propietarios agraviados. Tras restregarse las legafias
y despejarse de la jaqueca con una copa de vino sin aguar, consintié en
escuchar de qué se trataba.

—Majestad, jalguien esta robandonos el ganado! Cada uno de nosotros
puede informar de una pérdida. Los rebafios reales de usted también se han
visto mermados. Usted es un rey sabio y astuto. Seguro que es capaz de
descubrir quién es el responsable.

Sisifo los despidi6 con la promesa de investigar. Tenia la casi total certeza
de que el ladrén era su vecino AUTOLICO, pero ;cémo demostrarlo? Sisifo
era avispado y astuto, pero Autélico era hijo del mismisimo Hermes, el
principe de los ladrones y de los granujas, el dios que de nifio habia robado el
ganado de Apolo. De Hermes, Aut6lico habia heredado no solo la propensiéon
a llevarse vacas ajenas, sino también los poderes de encantamiento que
hacian tan dificil pillarlo con las manos en la masa.” Ademas, el ganado que
Sisifo y sus vecinos habian perdido era marrén y blanco y generosamente
enastado, mientras que el de Autdlico era blanco y negro y sin cuernos. Era
incomprensible, pero Sisifo estaba convencido de que detras de aquello habia
algun conjuro que Hermes le habia ensefiado a su hijo, y que este le estaba
cambiando el color a escondidas a las vacas robadas.

«Muy bien», se dijo, «vamos a ver qué es mas poderoso, la magia barata
del bastardo de un dios embaucador o la astucia y la inteligencia natas de
Sisifo, fundador de Corinto, el rey mas sagaz del mundo.»

Ordeno que se grabase en las pezufias de todas las reses de sus vecinos las
palabras «AUTOLICO ME HA ROBADO» en una letra diminuta. A lo largo
de las siguientes siete noches, segun lo esperado, los ganados locales
continuaron siendo mermados regularmente. Al octavo dia, Sisifo y el
portavoz de los terratenientes fueron a visitar a Autolico.

—ijSaludos, amigos! —exclam6 el vecino con un animado gesto de
bienvenida—. ;A qué debo el honor de vuestra visita?

—Hemos venido a inspeccionar tu ganado —dijo Sisifo.



—Y tanto. ¢Estais pensando en criar vacas negras y blancas también? El
pedigri de mi rebafio es unico en la region, me dicen.

—jAh, vaya si es unico! —replico Sisifo—. ;Quién mas habra visto pezufias
como estas? —Le levanto la pata a una de las vacas.

Autdlico se inclin6 para mirar, leyo las palabras grabadas en la pezuiia y se
encogio de hombros alegremente.

—Bah. Fue divertido mientras duro.

—Cogedlas todas —orden6 Sisifo. Mientras los terratenientes sacaban el
ganado de alli, Sisifo mir6 hacia la casa de Autélico-. Creo que me voy a
llevar todas tus vacas —dijo—. No me voy a dejar ni una novilla.

Con esto tiltimo se referia a ANFITEA, la esposa de Autdlico.

Sisifo no fue un buen hombre.*

El aguila

A Sisifo, la hazafa de engafiar a la prole del dios de los embaucadores se le
subid a la cabeza. Empez0 a creerse de verdad el hombre mas astuto y capaz
del mundo. Se erigio en una especie de solucionador de problemas real, y se
pronunciaba sobre toda clase de asuntos que le presentaban, cobrando
enormes sumas por sus resoluciones. Pero no son lo mismo la astucia y el
sentido comun, el ingenio y el buen juicio, la agilidad de pensamiento y la
sabiduria.

¢Os acordais del Asopo? Fue en las aguas de este rio beocio donde se baio
la sacerdotisa tebana Sémele, atrayendo las atenciones de Zeus y provocando
el nacimiento de Dioniso. Desafortunadamente, el dios de este rio tenia una
hija, EGINA, lo bastante hermosa como para que Zeus le echase el ojo.
Habiendo adoptado la forma de un aguila, el dios bajé planeando, agarro6 a la
chica y se la llev a una isla cercana a la costa de Atica. El consternado dios
del rio la buscé por todas partes, pregunt6 a todo aquel con quien se cruzaba
si habia visto algun rastro de su amada hija.

—:Una muchacha vestida con piel de cabra, dices? -respondi6 Sisifo
cuando le llego el turno de ser interrogado—. Vaya, si, no hace mucho vi



como un aguila se llevaba a una doncella como la que describes. Se habia
estado bafiando en el rio y emergi6 al sol... La mujer mas...

—sDonde se la lleva? ¢ Lo viste?

—:Esas pulseras son de oro auténtico? He de decir que son excelsas.

—Cogelas, son tuyas. Pero, por piedad, dime que le pasé a Egina.

—Yo estaba en lo alto de una colina, asi que lo vi todo. El aguila se la llevo
hacia... ese anillo que llevas, una esmeralda, ;no? Vaya, gracias, veamos... Si,
volaron por encima del mar y aterrizaron alli, en esa isla. Ven a la ventana.
La puedes distinguir ahi en el horizonte, ;ves? Enone, llaman a esa isla, creo.
Ahi la encontraras. Ah, ;te marchas?

Asopo flet6 una barca y puso rumbo a la isla. No estaba ni a medio camino
cuando Zeus lo vio llegar y le lanz6 un rayo. El estallido fulminé a Asopo y
su barca en medio de una tremenda ola que lo devolvié a su estuario y a su
rio.”

iPero Sisifo! Zeus se la tenia jurada a aquel bellaco desde hacia algin
tiempo. Al dios de la xenia no le habia pasado desapercibido que Sisifo tenia
todo un historial de abusos a los huéspedes que viajaban por sus tierras. Les
cobraba impuestos, los despojaba de sus tesoros, se tomaba libertades con sus
esposas, transgrediendo descaradamente cualquier canon de las sagradas
reglas de la hospitalidad. Y ahora pretendia interferir en asuntos que no lo
atafiian, inmiscuirse en los amorios de sus superiores, contaba chismes del
mismisimo rey de los dioses. Era hora de tomar medidas. Habia que dar un
ejemplo que sirviese de advertencia a otros. Muerte y condenacion para €l.

A pesar de la sangre real de Sisifo, su vida habia sido demasiado malvada,
demasiado desvergonzada, juzgo Zeus, como para merecer la dignidad de ser
conducido al inframundo de la mano de Hermes. En su lugar fue enviado
Tanatos, la Muerte misma, a encadenarlo y escoltarlo.

Engariar a Muerte

En la medida en que un espiritu tan sombrio fuese capaz de experimentar
una emocion tan alegre, Tanatos siempre disfrutaba del instante en que se
manifestaba ante aquellos designados para la muerte.



Apareciendo ante ellos, y visible para nadie mas, su figura demacrada y
ataviada de negro, emitiendo volutas de gases infernales a su alrededor,
estiraba un brazo hacia sus victimas con una lentitud cruelmente deliberada.
En cuanto tocaba la carne con la punta de su dedo huesudo un gafiido
lastimero surgia del interior de sus almas. Tanatos se recreaba en la
contemplacion del empalidecimiento de la victima, del huroneo de los ojos
que se entelaban hasta extinguirse la vida en ellos. Sobre todo, le encantaba el
sonido del ultimo estertor del alma al emerger de su carcasa mortal y ponerse
a disposicion de sus grilletes, lista para que se la llevasen.

Sisifo, como la mayor parte de los intrigantes picaros y ambiciosos, tenia
el suefio ligero. Siempre le estaba dando vueltas a algo en la cabeza, y el
menor ruido lo despertaba de golpe. Asi fue como incluso el silencioso
susurro de la Muerte al deslizarse en su alcoba lo oblig6 a incorporarse en la
cama.

—;Quién demonios eres tu?

—Los demonios habitan el infierno. Yo soy el Infierno en persona.
iMuajajaja! —Tanatos solto la siniestra risotada macabra que tan a menudo
hacia que los mortales se pusiesen a chillar como locos.

—Déjate de gruiiidos. ;Qué te pasa? ; Tienes dolor de muelas? ;Indigestion?
Y no me respondas con acertijos. ;Como te llamas?

—Me llamo... —Tanatos hizo una pausa por mor del efecto—. Me llamo...

—No tengo toda la noche.

—Me llamo...

—:Pero tienes nombre 0 no?

—Tanatos.

—Ah, entonces eres la Muerte, ;verdad? Hum. -Sisifo no parecia
sorprendido—. Te imaginaba mas alto.

—Sisifo, hijo de Eolo —entoné Tanatos con énfasis sofocante—, rey de
Corinto, senor de...

—Si, si, yo si sé quién soy. El que parece tener problemas para recordar su
nombre eres tu. Siéntate, ;por qué no? Descansa los pies.

—No tengo los pies cansados. Floto.

Sisifo bajo la mirada hasta el suelo.

—Ah, pues si. Y has venido a por mi, ;no?



Receloso de que cualquier cosa que dijese fuera a ser recibida con el
respeto y el recogimiento que merecia, Tanatos le ensefi6 a Sisifo los grilletes
y los agit6 amenazadoramente delante de sus narices.

—Asi que te has traido grilletes. ;Son de hierro?

—De acero. Acero irrompible. Cadenas forjadas en los fuegos de Hefesto
por Estéropes el Ciclope. Encantadas por mi sefior Hades. Aquel que es
encadenado no puede ser desencadenado si no es por la mano del dios
mismo.

—Impresionante —admiti6 Sisifo—. Pero, segtin mi experiencia, no hay nada
irrompible. Ademas, ni siquiera tiene un cierre o un pasador.

—El cierre y el muelle son demasiado complicados como para que los
perciban ojos mortales.

—Eso dices td. Yo no me creo para nada que funcionen. Seguro que no los
puedes cerrar ni alrededor de ese brazo flacucho que tienes. Vamos, prueba.

Una ridiculizacion tan franca de sus preciados grilletes era intolerable.

—jHombre estipido! —exclam6 Tanatos—. Estos artilugios tan complicados
estan mas alla de la comprension de un mortal. jFijate! Me lo paso una vez
por la espalda y por delante. Facil. Junto las mufiecas, luego cierro las
esposas. Y si eres tan amable de apretar aqui justo, para enganchar el cierre,
hay un panelito invisible y... jobserva!

—Si, ya veo —dijo Sisifo pensativo—. Ahora lo veo. Estaba equivocado,
bastante equivocado. Qué trabajo mas soberbio.

—Oh.

Tanatos trato de agitar los grilletes, pero tenia la parte superior del cuerpo
constrefiida e inmovilizada.

—Eeehm... ;me ayudas?

Sisifo salté de la cama y abri6 la puerta de un enorme armario ropero al
fondo de la habitacién. Mandar al flotante y bien maniatado Tanatos a la otra
punta del cuarto fue la cosa mas sencilla del mundo. De un solo empujén lo
habia metido dentro y le cerraba la puerta en las narices.

Mientras echaba la llave, Sisifo comento con animacion:

—La cerradura de este armario igual es barata y fabricada por hombres,
pero te aseguro que funciona tan bien como cualquier grillete forjado en los
fuegos de Hefesto.



Se oyeron unos gritos de desesperacion amortiguados suplicando que lo
sacasen de alli, pero Sisifo, con un jovial «muajajaja», se largo, sordo a los
ruegos de Muerte.

La vida sin Muerte

Los primeros dias de encierro de Tanatos transcurrieron sin incidentes. Ni
a Zeus ni a Hermes, ni siquiera al propio Hades, se les ocurrié comprobar que
hubiesen pasado lista a Sisifo en las regiones infernales segin lo acordado.
Pero cuando pasé una semana sin que llegase una sola alma muerta, los
espiritus y los demonios del inframundo empezaron a murmurar. Pasé otra
semana y ni una sola sombra difunta habia sido admitida para ser procesada,
salvo una venerable sacerdotisa de Artemisa, cuya vida intachable mereci6 el
honor de ser acompafiada personalmente al FEliseo por Hermes, el
Psicopompo. Este repentino cese del flujo de almas dejé bastante perplejos a
los habitantes del Hades, hasta que alguien sefial6 que no veian a Tanatos
desde hacia dias. Se enviaron partidas de busqueda, pero no lograron
encontrar a la Muerte. Jamas habia sucedido algo asi. Sin Tanatos, el sistema
entero se vino abajo.

En el Olimpo, la opinidn estaba dividida. A Dioniso la situacion se le
antojaba desternillante y bebia y brindaba por el fin de la cirrosis letal. Apolo,
Artemisa y Poseidon eran mas o menos neutrales sobre el tema. Deméter
temia que la autoridad de Perséfone como Reina del Inframundo se pusiese
en tela de juicio. Las estaciones sobre las que madre e hija detentaban el
dominio requerian que la vida terminase y comenzase constantemente, y solo
la presencia de la muerte podia lograr esto. La falta de decoro de tal
escandalo tenia a Hera bastante indignada, cosa que, a su vez, inquietaba a
Zeus. Hermes, normalmente alegre e incontenible, también estaba ansioso,
dado que el eficiente funcionamiento del inframundo era, en parte,
responsabilidad suya.

Pero era Ares quien consideraba la situacion de lo mas intolerable. Estaba
encolerizado. Bajo la mirada a la tierra y contemplé batallas ejecutadas en el
reino humano con la habitual ferocidad, y no obstante nadie estaba muriendo.



Los guerreros estaban siendo atravesados con jabalinas, pisoteados por
caballos, despanzurrados por ruedas de carros y decapitados por espadas pero
no se morian. Aquello parecia un combate de cachondeo. Si los soldados y
los civiles no morian, pues vaya..., la guerra no tenia sentido. No resolvia
nada. No conseguia nada. Ningun bando podia ganar.

Las deidades menores estaban tan divididas a proposito del asunto como
las olimpicas. Las keres continuaron bebiendo de la sangre de los caidos en la
batalla y les importaba bien poco qué sucedia con sus almas. Dos de las
horas, Diké y Eunomia, convinieron con Deméter en que la ausencia de
muerte perturbaba el orden natural de las cosas. Su hermana Irene, la diosa de
la paz, apenas podia disimular su satisfaccion. Si la ausencia de Muerte
significaba la ausencia de guerra, entonces habia llegado su momento, ;no?

Ares incordi6 a sus padres Hera y Zeus con un clamor tan incesante que al
final no pudieron soportarlo mas. Declararon que habia que encontrar a
Tanatos. Hera exigio saber cuando se le habia visto por ultima vez.

—QOye, Hermes —dijo Zeus—, no hace tanto que lo enviaste a llevarse el alma
de ese bellaco infame de Sisifo, ;verdad?

—iMaldita sea! —Hermes se dio una palmada de irritacion en el muslo-.
iPor supuesto! Sisifo. Enviamos a Téanatos a encadenarlo y escoltarlo hasta el
Hades. Espérame aqui.

Las alas de los tobillos de Hermes se agitaron, batieron, vibraron, y se
esfumo.

Volvioé en un abrir y cerrar de 0jos.

—Sisifo no lleg6 a entrar en el inframundo. Tanatos fue enviado a Corinto a
buscarlo hace media luna y nadie ha vuelto a verlo desde entonces.

—iCorinto! —Tugio Ares—. ;A qué estamos esperando?

Pronto fue encontrado y abierto a la fuerza el armario cerrado en la alcoba,
revelando al humillado Tanatos sentado lloroso en un rincén bajo unos
abrigos. Hermes se lo llevo a las regiones infernales donde Hades agit6 una
mano para liberarlo de los grilletes encantados.

—Ya hablaremos de esto mas tarde, Tanatos —le dijo—. Por el momento te
espera un atasco de almas.

—Primero déjame traer a ese bellaco de Sisifo, sefior —rogd Tanatos—. No
sera capaz de engafiarme una segunda vez.



Hermes arqued una ceja, pero Hades mir6 a Perséfone, sentada en su trono
al lado. Esta asinti6. Tanatos era su favorito entre todos los sirvientes del
inframundo.

—Pero asegurate de que no vuelves a meter la pata —gruiid6 Hades,
despidiéndolo con un gesto de la mano.

Ritos funerarios

Hemos dejado claro que Sisifo no era tonto. Ni por un segundo crey6 que
Tanatos se quedaria encerrado en el armario eternamente. Tarde o temprano
seria liberado y puesto de nuevo sobre su rastro.

En la casa de campo donde habia establecido su alojamiento temporal,
Sisifo se dirigié a su mujer. Después de que su sobrina Tiro ahogase a sus
hijos y lo dejase se habia vuelto a casar. Su nueva y joven reina era tan
amable y obediente como terca y obstinada habia sido Tiro.

—Carifio mio —le dijo atrayéndola hacia si—, intuyo que pronto moriré.
Cuando haya expirado mi dltimo aliento y mi alma se haya esfumado, ;qué
haras?

—Haré lo que haya de hacerse, mi sefior. Te lavaré y te ungiré. Te colocaré
un 6bolo en la lengua para que pagues al barquero. Velaremos tu catafalco
siete dias y siete noches. Se quemaran ofrendas para complacer a la Reina y
el Rey del Inframundo. Y de esta manera tu trayecto hasta los Prados
Asfddelos contara con todas las bendiciones.

—Dices bien, pero eso es exactamente lo que no has de hacer —respondio
Sisifo—. En el momento en que muera quiero que me desnudes y me tires en
medio de la calle.

—iMi senor!

—Lo digo muy en serio. Totalmente en serio. Es mi deseo, mi ruego, mi
orden. Da igual lo que diga cualquiera, no dedicaras plegarias, no haras
sacrificios, no realizaras exequias. Trata mis restos como harias con los de un
perro. Prométemelo.

—Pero...

Sisifo la cogi6 por los hombros y la mir6 profundamente a los ojos para



subrayar la gravedad de sus ordenes.

—Por todo lo que me amas y por lo que te ata a mi, porque no deseas que
mi espectro irritado te persiga, prométeme que haras exactamente lo que te he
dicho. Juralo por tu alma.

—Lo-lo juro.

—Esta bien. Ahora, vamos a beber. Un brindis... jPor la vida!

Su sentido de la oportunidad, como siempre, fue impecable, puesto que
aquella misma noche a Sisifo lo desperté el susurro de la Muerte a la
cabecera de la cama.

—Ha llegado tu hora, Sisifo de Corinto.

—Ah, Tanatos. Te he estado esperando.

—Ni te plantees engafiarme.

—:Yo? ;Engafarte? —Sisifo se puso en pie y se inclind6 con humilde
sumision, levantando las mufiecas para que lo engrilletasen—. Ni se me pasa
por la cabeza.

Los grilletes se cerraron y la pareja se deslizé por la boca del inframundo.
Tanatos dejo a Sisifo en la margen del Estigia y se march6, ansioso por
ponerse manos a la obra con la acumulacion de almas que esperaban la
recogida.

Caronte el barquero acercé remando su barca y Sisifo se subié a bordo.
Mientras apartaba el bote de la orilla haciendo palanca, Caronte extendi6 una
mano.

—No llevo suelto —dijo Sisifo palpandose los bolsillos.

Sin decir palabra, Caronte lo empujo a la negrura del Estigia. Estaba frio,
abominablemente frio, pero Sisifo se las arregld para cruzarlo. Las aguas le
quemaron y ampollaron la piel casi al limite de lo soportable, pero una vez
que estuvo en el otro lado supo que presentaba el aspecto lastimoso que
pretendia.

Las sombras pasaban revoloteando por su lado desviando la mirada.

—:;Por donde se va al salon del trono? —le pregunto a una.

Siguiendo sus indicaciones terminé viéndose en presencia de Perséfone.

—Reina temida —Sisifo inclin6 la cabeza—, te suplico audiencia con Hades.

—Mi marido esta hoy en el Tartaro. Yo respondo por él. ;Quién eres y
como te atreves a plantarte ante mi en estas condiciones?



Sisifo estaba desnudo, tenia una oreja rota y uno de los ojos salido de la
cuenca. Su cuerpo espectral estaba cubierto de mordiscos, ronchas,
magulladuras, tajos y heridas abiertas, testimonio del brutal trato que su
contrapartida fisica estaba padeciendo en las calles de Corinto, en la
superficie. Su esposa habia obedecido sus instrucciones.

—Senora —se inclind en una reverencia ante Perséfone—, nadie lamenta esta
impropiedad tanto como yo. Mi esposa, mi despreciable, malévola,
monstruosa, blasfema esposa... es ella quien me ha puesto en tan lamentable
estado. Ya en mi lecho de muerte la oi decirles a sus mujeres: «No
desperdiciaremos oro en ritos funerarios. Los dioses del inframundo no
significan nada para nosotros. Lanzad su cuerpo a la calle y que se lo coman
los perros. Gastad el dinero que habia apartado para su funeral en un gran
banquete. Las vaquillas que guardaba para sacrificar a Hades y a Perséfone
han de asarse para nuestro placer.» Solté una carcajada, aplaudio y esos, reina
temida, fueron los dltimos sonidos que oi en el mundo.

Perséfone estaba encolerizada.

—: A eso se atrevid? ;A eso se atrevid? Ha de ser castigada.

—Claro, majestad. Pero ;cémo?

—Despellejada viva...

—Si. No esta mal. Pero digo yo, si se me permite, que no seria divertido... —
Sisifo sonri6 conforme se le ocurria una idea—. ¢No seria divertido si me
devolvieses a la superficie vivo? jImaginaos el chasco!

—Hum...

—Y yo me encargaria de que pagase a diario por su insolencia y falta de
respeto. Nada de oro ni banquetes, nada mas que malos tratos, insultos y
servidumbre. Me muero por ver qué cara pone cuando aparezca delante de
ella, vivo, sano y entero... y a lo mejor... ¢a lo mejor incluso mas joven, vital
y guapo que nunca? Ella tiene solo veintiséis afios, pero jimaginaos el
tormento si la sobrevivo! La usaria como a una esclava. Todos los dias serian
para ella una tortura.

Perséfone sonrio ante la idea y aplaudio.

—Que asi sea.

Los afios pasados en el inframundo habian prestado a Perséfone un orgullo



regio y un rigido convencimiento del funcionamiento adecuado del reino
infernal.

Y asi fue como Sisifo fue conducido de nuevo al mundo de la superficie,
donde vivio con su satisfecha reina por los siglos de los siglos.

Su muerte, cuando terminé llegandole, fue otro tema.

Empujando la roca

A Zeus, Ares, Hermes y Hades no les habia hecho gracia descubrir como
Sisifo habia burlado la muerte una segunda vez. Perséfone habia tomado una
decision, no obstante, y la resolucion de un inmortal no podia ser anulada por
otro.

Cuando, después de casi cincuenta afios mas de serena y prospera
existencia, la vida mortal de la esposa de Sisifo tocé a su fin, el contrato entre
Perséfone y Sisifo expir6 con ella. Tanatos fue a visitarlo por tercera y ultima
vez.

Esta vez Sisifo pag6 a Caronte su salario y cruzo el Estigia como tocaba.
Hermes lo esperaba en la margen del otro lado.

—Bueno, bueno, bueno. El rey Sisifo de Corinto. Mentiroso, farsante,
canalla y embaucador. Mi alma gemela. Ningin mortal se las habia arreglado
para burlar la muerte una sola vez..., ti has logrado hacerlo dos. Qué astuto.

Sisifo le dedic6 una inclinacion de cabeza.

—Un logro asi merece probar la inmortalidad. Sigueme.

Hermes hizo bajar a Sisifo por innumerables pasadizos y galerias hasta una
vasta sala subterranea. Una tremenda rampa iba del suelo al techo. Una roca
aguardaba en la base, iluminada por un haz de luz.

—La superficie —dijo Hermes sefialando la fuente luminosa.

Sisifo vio que la cuesta conducia hasta un hueco cuadrado en lo alto del
tejado, por el cual se colaba un rayo de sol.

—Bueno, lo tnico que tienes que hacer es empujar esta roca por la cuesta.
Cuando llegues arriba, el agujero se abrira. Podras salir y viviras para siempre
como el inmortal rey Sisifo. Tanatos no volvera a visitarte nunca mas.

—:Nada mas?



—Nada mas —dijo Hermes—. Evidentemente, si no te agrada la idea, puedo
llevarte al Eliseo, donde pasaras una eternidad dichosa en compafiia de otras
almas de virtuosos fallecidos. Pero si eliges la piedra tienes que seguir
intentando subirla hasta que lo logres y ganes tu libertad e inmortalidad.
Decidete. Un mas alla idilico aqui abajo o la posibilidad de la inmortalidad
ahi arriba.

Sisifo examind la roca. Era voluminosa, pero tampoco colosal. La cuesta
era pronunciada, pero no abrupta. Cuarenta grados de inclinacion, pero no
mas. ¢Asi que una eternidad brincando por los campos del Eliseo con los
sosos y la gente bien o la eternidad alli arriba en el mundo real de la
diversion, la suciedad, el jolgorio y el frenesi?

—¢Sin trampas?

—Sin trampas, sin presion —dijo Hermes poniéndole una mano en el hombro
y dedicandole su sonrisa mas cautivadora—. Es eleccion tuya.

El resto lo sabéis. Sisifo apoyd el hombro contra la roca y empez6 a
empujar pendiente arriba. A medio camino ya estaba seguro de que tenia la
vida eterna ganada. A los tres cuartos estaba cansado, pero no extenuado.
Cuatro quintos Yy..., caray, la cosa era dura. Cinco sextos, dolor. Seis
séptimos, angustia. Siete octavos... Ya estaba a un centimetro de la cima, a
una ufia de distancia, un ultimo esfuerzo dandolo todo y... {Nooooooo! La
piedra resbalo, reboté por encima de Sisifo y bajé rodando hasta el fondo.
«Bueno, no esta mal para un primer intento», se dijo Sisifo. «Si me tomo mi
tiempo, si conservo las fuerzas, llegaré. Sé que puedo. Descubriré una
técnica. Igual si subo de espaldas, apoyando el peso en los rifiones. Podemos
probar...»

Sisifo sigue en los pasillos del Tartaro, empujando esa roca pendiente
arriba y a punto de llegar a la cima, antes de caer rodando y volver a empezar.
Alli estara hasta el fin de los tiempos. Todavia cree que puede conseguirlo.
Un ultimo esfuerzo dandolo todo y sera libre.

Pintores, poetas y filosofos han visto muchos significados en el mito de
Sisifo. Han visto una imagen de la absurdidad de la vida humana, la
inutilidad del esfuerzo, la implacable crueldad del destino, el invencible
poder de la gravedad. Si embargo, también han visto algo del valor, la



adaptacion, la fortaleza, la resistencia y la confianza en uno mismo del género
humano. Han visto algo heroico en nuestro rechazo a rendirnos.



HIBRIS

Para los griegos, la hibris era un tipo concreto de orgullo. A menudo
llevaba a los mortales a desafiar a los dioses, provocando castigos inevitables
de uno u otro tipo. Se trata de un defecto comun, si no esencial, en la
constitucion de los héroes de la tragedia griega y de muchos otros personajes
protagénicos del mito griego. A veces el fallo no es nuestro, sino de los
dioses, demasiado celosos, mezquinos y vanos como para aceptar que los
mortales puedan igualarlos o superarlos.

Todo lagrimas

Tal vez recordéis que Pélope no era hijo tnico de Tantalo y Dione.
También tuvieron una hija, Niobe. A pesar del terrible destino que padeci6 su
padre y de las desoladoras aventuras de su hermano, ella era una mujer
orgullosa y con confianza en si misma. Habia conocido y se habia casado con
Anfion, el hijo de Zeus y Antiope. Un antiguo amante de Hermes, si o0s
acordais, uno de los gemelos que habia construido las murallas de Tebas,
hechizando las piedras con su canto y el rasgueo de su lira.” Entre Niobe y
Anfion tuvieron siete hijas y siete hijos, los niébidas.

Henchida hasta niveles exagerados de arrogancia y engreimiento, a Niobe
le gustaba contar a todo aquel que la escuchase lo importante que era ella y lo
regio y divino que era su linaje.

—Por parte de madre desciendo de Tetis y de Océano: primera generacion
de titanes, ya sabéis. Por parte de padre, bueno, pues tenemos a TMOLO, por
supuesto, el de mas alta estirpe de todas las deidades de la montafia lidia. Mi
querido esposo Anfidon es hijo de Zeus y de Antiope, la hija del rey NICTEO,
uno de los espartos tebanos originales que broté de los dientes del dragon. De
modo que mis queridos hijos e hijas pueden presumir del mas distinguido
linaje, se siente una con derecho a decir, de cualquier familia del mundo. No
es que les permita presumir, claro esta. Los bien nacidos nunca se dan aires.



Tanta memez podria haber quedado en poco mas que levemente triste de
no ser porque Niobe se atrevia incluso a compararse con la titanide Leto,
madre de dioses. El mismo dia que la gente de Tebas se reunia anualmente
para cantar plegarias a Leto y contar la historia de Artemisa y el milagroso
nacimiento de Apolo en Delfos; ese mismo dia, sagrado para la titanide y su
dignidad... Niobe dio rienda suelta a su lado mas altanero.

—A ver, que yo soy la primera en admitir que los preciosos gemelos de
Leto, Artemisa y Apolo, son preciosos y absolutamente divinos, por
supuestos que lo son. Pero ;dos hijos solo? ;Un nifio y una nifia? Cielos,
como se considera madre siquiera no lo llego a comprender. ;Y quién os dice
que de mis siete hijos y de mis siete hijas alguno, si no todos, no van a
ascender al rango de divinos e inmortales?” Teniendo en cuenta su cuna creo
que hay mas probabilidades de que si que de que no, ;no os parece? Segin yo
lo veo, celebrar a una madre tan perezosa, vulgar y poco prolifera como Leto
revela un mal gusto tremendo. El afio que viene me encargaré de que el
festival se cancele.

Cuando a Leto le lleg6 el rumor de que aquella tebana con infulas la estaba
insultando de aquella manera, y que se atrevia a ponerse por encima de ella,
estallo en lagrimas delante de sus compasivos hijos.

—Esa mujer horrible, fanfarrona y presuntuosa —dijo ahogandose—. Me ha
llamado perezosa por tener solo dos hijos... Dice que he sido improductiva...
y me ha llamado vulgar. Ha dicho que impedira a la gente de Tebas celebrar
mi dia f-f-festivo...

Artemisa le pasé un brazo por el hombro mientras Apolo se paseaba de un
lado a otro dandose pufietazos en la palma de la mano.

—Tiene catorce hijos —berre6 Leto—, asi que supongo que, comparada con
ella, soy una incompetente...

—iBasta! —dijo Artemisa— Ven, hermano. Ha hecho llorar a nuestra madre.
Es hora de que esta mujer sepa lo que significan las lagrimas.

Artemisa y Apolo fueron directos a Tebas, donde cazaron a todos y cada
uno de los nifios de Anfion y Niobe. Artemisa mato a las siete hijas con sus
flechas de plata; Apolo mato6 a los siete hijos con sus flechas doradas. Cuando
Anfion tuvo noticia de la matanza se quité la vida con su propia espada. El
pesar de Niobe también fue insoportable. Corrié a su casa natal y se refugi6



en las laderas del monte Sipilo. Era horrible contemplar una infelicidad tan
miserable e inconsolable, por mas esnob, insensata, orgullosa y absurda que
hubiese sido la mujer. Los dioses mismos no pudieron soportar oir sus
incesantes lamentos, de modo que la transformaron en piedra. Pero ni
siquiera la roca solida tuvo el poder de contener lagrimas como aquellas. El
llanto de Niobe se filtr6 por la piedra y corri6 en cascadas y cataratas
montafia abajo.

Aun hoy, los visitantes del Sipilo, ahora llamado monte Spil, pueden ver la
formacion rocosa en la que se distinguen todavia los rasgos de un rostro
femenino. En turco se la conoce como Aglayan Kaya, o «Roca que llora».*
Preside la ciudad de Manisa, nombre moderno de Tantalis. Las aguas que
brotan de esta roca fluiran eternamente en su afliccion.

Apolo y Marsias: soplando a dos carrillos

Los humanos mortales no eran los unicos seres capaces de demostrar un
orgullo excesivo. El orgullo herido de la diosa Atenea llevo, indirectamente, a
la ruina a una criatura malvada llamada MARSIAS.

Todo comenzé cuando Atenea inventd, bien orgullosa, un nuevo
instrumento musical que llamé el aulds. Era una flauta de doble tubo de lo
que hoy denominariamos la familia de los vientos de madera, no muy distinto
del moderno oboe o del corno inglés.” Este espléndido instrumento tenia un
problema: cada vez que Atenea lo tocaba, por mas bella que fuese la musica
que emergia de €l, provocaba tremendas risotadas entre sus olimpicos pares.
Atenea no podia sacarle un buen sonido a aquello sin soplar tan fuerte que se
le hincharan los carrillos. Ver a aquella diosa, la personificacion misma de la
dignidad, ponerse toda rosa e inflarse como una rana toro era mas de lo que
su irrespetuosa familia podia soportar sin desternillarse ruidosamente. Por
mas sabia que fuese Atenea, y por mas libre que estuviese (generalmente) de
afectacion y maldad, no carecia por completo de su punto de vanidad y no
soportaba que se burlasen de ella. Tras tres intentos de ganarse a los dioses
con las melifluas notas de su nuevo instrumento, lo maldijo y lo tir6 Olimpo
abajo.



El aulds cay6 en Asia Menor, en el reino de Frigia, cerca de la cuenca del
rio Meandro (cuyo retorcido curso presta su nombre a todas las lineas
laberinticas y enrevesadas), donde fue recogido por un satiro llamado
Marsias. Como seguidor de Dioniso, Marsias tenia el don de la curiosidad, asi
como otros muchos rasgos de mala reputacion. Le limpi6 el polvo al aul6s y
sopld. Un pequefio pip fue el tnico resultado. Se ri6 y se rascé al notar el
cosquilleante zumbido en los labios. Hincho los carrillos y sopld con fuerza
de nuevo hasta que produjo una larga y potente nota musical. Aquello era
divertido. Asi siguio, soplando y soplando hasta que logro, tras un espacio de
tiempo sorprendentemente corto, tocar una melodia como tal.

En uno o dos meses su fama se habia extendido por toda Asia Menor y
Grecia. Fue celebrado como «Marsias el Musical», cuya habilidad con el
aulos podia hacer bailar a los arboles y cantar a las piedras.

Se recre6 en la fama y la adulacion que sus aptitudes musicales le
aportaban. Como todos los satiros, necesitaba poco mas que vino, mujeres y
canciones para ser feliz, y su dominio de esa tercera cosa le garantizaba un
suministro continuo de las otras dos.

Una noche, mientras el fuego crepitaba, con las ménades a sus pies
contemplandolo embelesadas, grit6 embriagado hacia el firmamento.

—iOye, Apolo! {Tu, dios de la lira! Te crees melodioso, pero seguro que si
competisimos... compitésimos... compiter... ;Como es la palabra?

—;Compitiésemos? —sugirio una ménade adormilada.

—Eso es, si. Si... hiciésemos eso que dice esta... ganaria yo. Facil. Sin
esfuerzo. Una lira la toca cualquiera. Aburrimiento puro. Pero mis flautas...
Mis flautas vencen a tus cuerdas cuando quieras. Ya lo sabes.

Las ménades se echaron a reir, Marsias también se rio, eructo y cayo en un
suefio satisfecho.

La competicion

Al dia siguiente Marsias se puso en marcha, con sus muchos seguidores,
hacia el lago Aulocrene. Habian quedado alli con otros satiros para celebrar
un gran festin en el que Marsias tocaria unas danzas salvajes y coribanticas



de composicion propia. Arrancaria unos juncos de las orillas del lago (cuyo
nombre real atestigua su abundancia: aulos significa «junco» y krene es
«fuente» o0 «arroyo») y tallaria una nueva boquilla para su aulds. Soplando y
bailando guio6 a sus seguidores en una animada conga hasta que al doblar un
recodo se encontr6 el camino cortado por un espectaculo deslumbrante y
perturbador.

En el prado habia sido instalado un escenario sobre el cual aparecian
dispuestas las nueve musas en un amplio semicirculo. En el centro, lira en
mano, estaba plantado Apolo, con una sonrisa burlona en aquellos bellos
labios suyos.

Marsias fren6 con un derrape, y el surtido variado de satiros, faunos y
ménades que traia detras choco con él y entre ellos en una concertina de
confusion.

—Bueno, Marsias —dijo Apolo—. ;Estas listo para poner a prueba tus
atrevidas palabras?

—;Palabras? ;Qué palabras? —Marsias habia olvidado su fanfarroneo
borrachuzo de la noche anterior.

—«Si se celebrase una competicion entre Apolo y yo, le ganaria sin
esfuerzo», dijiste. Ahora tienes la oportunidad de descubrir si es asi. Las
musas en persona han acudido desde el Parnaso para oirnos y juzgar. Su
palabra es decisiva.

—Pe-pe-pero... yo... —A Marsias de repente se le habia secado la boca y las
piernas le flaqueaban.

—:Eres mejor musico que yo o no?

Marsias oyo detras de si un murmullo de duda de sus seguidores y las
llamas del orgullo se reavivaron.

—En un concurso justo —declaré con una explosion de bravuconeria—, desde
luego que puedo superarte.

La sonrisa de Apolo se amplio.

—Excelente. Stibete conmigo al escenario. Empezaré yo. Aqui va una breve
melodia. A ver si puedes darle réplica.

Marsias ocup6 su lugar junto a Apolo, que se encorvo para afinar su lira.
Hecho esto, rasgue6 suavemente y arpegio con delicadeza. Emergio la mas
hermosa melodia: sutil, dulce y seductora. Salié en cuatro fraseos, y cuando



sonaba el cuarto, los seguidores de Marsias estallaron en un aplauso
admirado.

Inmediatamente, Marsias se llevo el aulds a la boca y repitio las frases.
Pero le dio a cada una un puntito distinto y una modulacion: una lluvia de
notas graciles por aqui, una ondulacion de alteraciones por alla. Un respingo
de admiracién de sus seguidores e incluso un gesto de la cabeza por parte de
la mismisima Caliope lo animaron a concluir con una floritura.

Apolo respondi6 enseguida con una variacion de las frases en doble
tiempo. La complejidad del punteo y del rasgueo era maravillosa al oido,
pero Marsias contestd con aun mas velocidad, burbujeando la melodia y
cantando desde las flautas con un esplendor magico que provoc6 atn mas
aplausos del publico.

Entonces Apolo hizo algo extraordinario. Puso la lira boca abajo y tocé las
frases en el orden inverso: seguian funcionando como melodia, pero ahora se
antojaban imbuidas de un misterio y de una extrafieza que cautivaba a todo
aquel que las ola. Cuando termind, Apolo le hizo un gesto con la cabeza a
Marsias.

Marsias tenia un oido excelente y empezd6 a tocar las notas invertidas tal y
como las habia tocado Apolo, pero el dios lo interrumpié con una mueca.

—iNo, no, satiro! jTienes que poner tu instrumento del revés igual que he
hecho yo!

—Pero eso... jeso no es justo! —protesté Marsias.

—:Qué te parece esto, entonces? —Apolo toco la lira y canto—: Marsias es
capaz de resoplar en su flautin infernal, pero mientras resopla, ;no es capaz
de cantar?

Enfurecido, Marsias toc6 dandolo todo. Con la cara morada por el esfuerzo
y las mejillas tan infladas que parecia que se le iban a resquebrajar, estallaron
cientos de notas en una volea de cuartas, octavas, decimosextas... que
llenaron el aire de una musica que el mundo no habia oido hasta entonces.
Pero la divina voz de Apolo, los acordes y arpegios que volaban de las
cuerdas doradas de su lira... ;cémo iba a competir la flauta de Marsias con un
sonido asi?

Jadeando por la fatiga, sollozando de frustracion, Marsias grit6: «jNo es
justo! Mi voz y mi respiracion resuenan en mi aulds igual que tu voz en el



aire. Es evidente que no puedo volver del revés el instrumento, pero un juez
imparcial diria que mi talento es mayor.»

Fallo

Con un glissando final de triunfo, Apolo se volvié hacia el jurado de
musas.

—Dulces hermanas, no es a mi a quien corresponde, sois vosotras, por
supuesto, quienes tenéis que decidir. ;A quién premiais con la palma de la
victoria?

Marsias estaba que se subia por las paredes. La humillacién y una
imperiosa sensacion de injusticia le hicieron encararse con las juezas.

—No pueden ser imparciales, son tus tias o tus hermanastras o no sé qué
otra incestuosidad. Sois familia. No se atreverian a...

—jChsss, Marsias! —rogo una ménade.

—iNo lo escuches, gran y buen Apolo! —insto otra.

—No esta en sus cabales.

—Es bueno y honrado.

—No tiene mala intencién.

A las musas no les llevd mucho tiempo parlamentar y anunciar los
resultados.

—Declaramos unanimemente —dijo Euterpe— que Apolo es el ganador.

Apolo hizo una reverencia y sonrié dulcemente. Pero lo que hizo a
continuacion puede hacer que tengais en menos a este dorado y hermoso dios,
el melodioso Apolo de la razon, el encanto y la armonia.

Agarro a Marsias y lo despellej6. Os lo digo sin pafios calientes. Para
castigar a Marsias por su hibris de atreverse a desafiar a un olimpico, le
arranco la piel en vivo al satiro, que chillaba, y la colgd de un pino para que
sirviese de leccion y advertencia para todos.”

«El desollamiento de Marsias» se convirtio en uno de los temas favoritos
de pintores, poetas y escultores. Para algunos, la historia tiene ecos del sino
de Prometeo: un simbolo de la lucha del artista-creador por igualarse a los



dioses, o del rechazo de los dioses a aceptar que los artistas mortales puedan
superar a los divinos.”



ARACNE

La tejedora

En una casita de campo a las afueras de un pueblecito llamado Hipepa, en
el reino de Lidia,* vivia un comerciante y artesano llamado IDMON.
Trabajaba en una ciudad jonia cercana, Colofén, como mercader de tintes,
especializado en el preciadisimo color purpura foceo. Su esposa habia muerto
al dar a luz a una nifia, ARACNE. Idmoén estaba tan orgulloso de Aracne
como pudiera estarlo un padre de una hija, puesto que desde muy pequefia
habia demostrado una extraordinaria habilidad tejiendo.

Hilar y tejer eran cosas de gran importancia por aquella época. Ademas de
cultivar alimentos, pocas cosas eran tan cruciales para el bienestar humano
como la manufactura fiable de tejidos para ropajes y enseres. Y
«manufactura» es la palabra exacta. Significa literalmente «hacer a mano», y
todo ese trabajo se hacia a mano por entonces. Los tallos de lino o el vellon
se transformaban en hilo que se cargaba en telares para tejerlo y obtener telas
de lino o lana. Hasta tal punto era este un campo propio de mujeres
habilidosas que el género mismo recibié nombres que reflejaban la practica
en algunas culturas e idiomas. En inglés todavia hablamos de «distaff side»
[rama femenina] de la familia, haciendo referencia a la linea materna. La
«distaff» [rueca] es el huso en el que se enrolla la lana o el lino antes de
empezar a hilar. Y las que hilaban eran llamadas «spinsters» [solteronas, pero
también hilanderas], término que antafio se aplicaba sin ninguna connotacion
negativa a una mujer soltera.

Pero como sucede con casi todas las practicas humanas, hay quienes
poseen la misteriosa habilidad de elevar lo ordinario y cotidiano a la categoria
de arte.

Desde un principio, la habilidad de Aracne en el telar fue motivo de
orgullo en toda Jonia. La velocidad y la precision de su trabajo eran
asombrosas; la seguridad y destreza con que seleccionaba un hilo de color
tras otro, practicamente sin mirar, sorprendia a los admiradores que a menudo



se apifiaban en la casita de Idmon para verla trabajar. Pero eran las imagenes,
cenefas e intrincados dibujos que emergian bajo el borrén de su lanzadera
volante lo que provocaba salvas de aplausos entre los mirones, lo que la
declaraba inigualable. Los bosques, palacios, vistas marinas y paisajes
montafiosos que creaba eran tan reales que uno tenia la sensacién de poder
saltar dentro. No solo los ciudadanos mortales de Colofén e Hipepa acudian a
verla ante el telar: también las nayades locales del rio Pactolo y las oréades
del vecino monte Tmolo se amontonaban en la casita y sacudian la cabeza
maravilladas.

Todos estaban de acuerdo en que Aracne era la clase de fenémeno que solo
se da una vez cada cinco siglos de historia. Tanta habilidad técnica era
motivo de admiracion suficiente, pero estar dotada de tanto buen gusto —
nunca abusaba de los morados ni de otros tintes caros y vistosos, por
ejemplo— ya era un milagro.

Con la de elogios que recibia a diario a cualquiera se le hubiese subido a la
cabeza. Aracne no era una nifia consentida ni malvada, de hecho, cuando no
estaba en el telar resultaba ser mas practica y prosaica que veleidosa o
temperamental. Era consciente de que le habia sido otorgado un don y que no
era mérito suyo. Pero valoraba de verdad su talento y creia que al darle el
valor justo sencillamente estaba siendo honesta.

—Si —murmur6 contemplando su trabajo una funesta tarde—, de verdad que
creo que si la mismisima Palas Atenea se sentase aqui a tejer conmigo se
veria incapaz de igualarme en talento. Después de todo, yo hago esto a diario
y ella solo teje de vez en cuando, por diversion. No es de extrafiar que yo sea
muchisimo mejor.

Con tantas ninfas presentes en el salén de la casita de [dmoén, podéis estar
seguros de que las desafortunadas palabras de Aracne llegaron enseguida a
oidos de Atenea.

Tejer a destajo

Alrededor de una semana mas tarde, con la habitual multitud apifiada a su
alrededor, Aracne estaba ante su telar acabando un tapiz que representaba la



fundacion de Tebas. Unos respingos y grititos apreciativos saludaron su
ilustracion de los guerreros surgiendo de la tierra de los dientes del dragon,
pero los oohs y aahs de sus admiradores fueron interrumpidos por un
enérgico golpe en la puerta de la casita.

Se abri6 y dejo paso a una anciana encorvada y arrugada.

—Espero haber venido al sitio indicado -resolld, arrastrando un enorme
saco—. Me han dicho que aqui vive una tejedora fabulosa. Ariadne, ;no?

La invitaron a entrar.

—Se llama Aracne —le dijeron, sefialando a la chica sentada en su telar.

—Aracne. Ya veo. ;Puedo echar un vistazo? Querida, ;esto lo has hecho t?
Soberbio.

Aracne asinti6 complaciente.

La anciana dio un pellizco al tejido.

—Cuesta creer que una mortal sea capaz de hacer una cosa asi. Atenea tiene
algo que ver en esto, sverdad?

—Dificil veo —dijo Aracne con un punto de impacienciaque Atenea pudiese
hacer algo tan delicado. Ahora, por favor, deje de deshacérmelo.

—:Ah, ti crees que Atenea es inferior a ti?

—En lo que a tejer se refiere no hay mucho que discutir.

—:Qué le dirias si estuviese aqui ahora, me pregunto?

—Le pediria que confesase que soy mejor tejedora que ella.

—iPues entonces ve pidiendo, estipida mortal!

Con estas palabras las arrugas de la vieja cara se alisaron, los ojos
apagados y nublados se aclararon hasta alcanzar un gris brillante y la vieja
corcovada se enderezd hasta convertirse en la majestuosa forma de la
mismisima Atenea. L.a multitud de curiosos reculé aturdida por la sorpresa.
Las ninfas en particular se encogieron en sus rincones, avergonzadas y
aterradas de ser descubiertas desperdiciando el tiempo en la contemplacion
del trabajo de una mortal.

Aracne se puso muy palida y el corazon le latié con fuerza en el pecho,
aunque se las arreglo para mantener la compostura al menos en apariencia.
Era desconcertante tener aquellos ojos grises clavados, pero toda aquella
sabiduria y firmeza en la mirada no podian alterar la simple verdad.

—Bueno —dijo con tanta serenidad en la voz como fue capaz—, no es mi



intencion ofender, pero es, creo, indudablemente cierto que como artista del
telar no tengo adversario, sobre la tierra ni en el Olimpo.

—:De verdad? —Atenea arqued una ceja—. Descubramoslo. ;Quieres
empezar tu?

—No, por favor... —Aracne dejo libre su sitio y sefial6 el telar—. Después de
usted.

Atenea examino el marco.

—Si, me servira —dijo—. Purpura focea, veo. No esta mal, pero yo prefiero el
tiriano. —Diciendo esto, sacé de su saco varias lanas de colores—. Y ahora...

A los pocos segundos estaba manos a la obra. La lanzadera volante de
madera volaba de un lado para otro y, por arte de magia, empezaron a
aparecer unas imagenes fabulosas. La multitud se agolpé. Vieron que Atenea
estaba dando vida ni mas ni menos que a la historia de los dioses mismos.
Estaba la castracion de Urano con todos sus sangrientos detalles; qué
pegajosa parecia la sangre. Ahi el nacimiento de Afrodita; qué fresca y
himeda la espuma del mar. Alli un recuadro que mostraba a Crono
comiéndose a los hijos de Rea, y alla otro de Zeus de nifio amamantado por la
cabra Amaltea. Atenea tejio en el tapiz incluso la historia de su propio
nacimiento a partir de la cabeza de Zeus. Luego vino una deslumbrante
escena de los doce dioses entronados en el Olimpo. Pero aun no habia
terminado.

Como para humillar deliberada y publicamente a Aracne por su
presuncion, Atenea hizo unos recuadros que mostraban el precio pagado por
los mortales por atreverse a presentarse como iguales o superiores de los
dioses. En primer lugar, aparecieron la reina RODOPE y el rey HEMO de
Tracia, que fueron transformados en montafias por osar comparar su grandeza
como pareja a la formada por Hera y Zeus. Y en otro recuadro Atenea tejio la
imagen de GERANA, reina de los pigmeos, que proclam6 su belleza e
importancia superiores con diferencia a las de la Reina del Cielo y fue
transformada por una furiosa Hera en una grulla. En un rincon de ese mismo
recuadro tejié una imagen de ANTIGONA, a quien le volvieron la melena
serpientes por un acto de impudicia similar.” Finalmente, Atenea adorno los
bordes de su obra con dibujos de olivos —su arbol sagrado— y se puso en pie
para recibir la aclamacion merecida.



Aracne fue lo suficientemente elegante como para unirse al aplauso. Se
habia devanado los sesos a la misma velocidad que la lanzadera de Atenea y
tenia clarisimo lo que iba a tejer. La poseyd una especie de locura. Al
encontrarse sin buscarlo en la posicion de competir contra una diosa
olimpica, queria demostrar al mundo no solo que ella era mejor tejedora, sino
que los humanos eran mejores que los dioses en todo. La irritaba que Atenea
presentase un tema tan grandioso como el nacimiento y establecimiento de
las deidades olimpicas y acto seguido representase aquellas fabulas torpes de
la hibris castigada. Bueno, pues ella también podia entrar al trapo con las
parabolas. jSe iba a enterar!

Aracne se sent0, hizo crujir los nudillos y comenzd. La primera forma que
cobro vida bajo los veloces dedos fue la de un toro. Una muchacha lo
montaba. Otro recuadro mostraba al toro elevandose por los aires y cruzando
el mar. La chica miraba atras por encima de las olas hacia un grupo de
jovenes que corrian aterrorizados por el acantilado. ;Era posible? ;Era esta
escena el rapto de Europa y aquellos chicos Cadmo y sus hermanos?

Un murmullo se alzo entre los mirones, que daban empellones a todos
lados para ver mas de cerca. La siguiente serie de imagenes dejé bastante
claro lo que pretendia Aracne. Aparecia ASTERIA, la hija de los titanes Febe
y Ceo, transformandose desesperada en codorniz para intentar escapar de las
avidas atenciones de Zeus en forma de aguila. A continuacién, Aracne tejio
una imagen de Zeus bajo la forma de un cisne insinuandose alrededor del
cuerpo de LEDA, la esposa de TINDARO. Enseguida un satiro bailén
persiguiendo a la bella Antiope; luego el lujurioso dios aparecia en una de sus
metamorfosis mas extrafias: la de lluvia dorada, manifestaciéon mediante la
cual, por dificil que parezca, se veia claramente embarazando a su prisionera
DANAE, hija del rey de Argos, ACRISIO. Muchos de estos raptos y
seducciones eran objeto de chismorreo entre los mortales. Era imperdonable
que Aracne les diese vida en seda colorida de aquella manera. Se sucedieron
mas escenas de la depravada carrera de Zeus: la malhadada ninfa Egina y la
encantadora Perséfone de las que abusé bajo la forma de una serpiente
moteada. El rumor de que Zeus habia poseido de esta guisa una vez a
Perséfone, su propia hija con Deméter, habia corrido antes, pero que Aracne
lo mostrase ahora alli era sacrilegio.



Sin embargo, Zeus no era el unico dios de quien tejio punto a punto las
anécdotas de degeneracién. Ahora aparecieron escenas de Poseidon, el dios
del mar, primero bajo la forma de un toro, galopando tras la aterrorizada
ARNE de Tesalia, luego disfrazado del mortal ENIPEO para ganarse a la
hermosa Tiro, finalmente como delfin persiguiendo a la encantadora
MELANTO, hija de Deucalion.

Aparecieron a continuacion los estragos de Apolo: Apolo el halcon, Apolo
el leon, Apolo el pastor, todos desflorando doncellas sin piedad ni vergiienza.
Y Dioniso también aparecia retratado, disfrazandose de un enorme racimo de
uvas para engaiiar a la hermosa ERIGONE, y transformando, en una rabieta,
a ALCITOE y las MINIADES* en murciélagos por atreverse a preferir una
vida contemplativa a una de parranda frenética.

Todos estos episodios y mas materializé el arte de Aracne. Tenian en
comun el tema de los dioses aprovechandose de mujeres mortales con
engafos y de manera a menudo brutal. Aracne concluyd su obra tejiendo
alrededor una cenefa de flores entrelazadas y hojas de hiedra. Cuando hubo
acabado apart6 la lanzadera a un lado y se puso en pie.

La recompensa

Los espectadores retrocedieron horrorizados, fascinados y afectados. El
atrevimiento de la muchacha era asombroso, pero no se podia negar la
habilidad suprema y el talento artistico con el que aquella obra descarada y
blasfema se habia ejecutado.

Atenea se acercO para examinar centimetro a centimetro la superficie y no
vio una sola imperfeccion ni ningin fallo. Era perfecto. Perfecto, pero
sacrilego e intolerable. En silencio, desgarr6 la red y rompio todas las
escenas. Al acabar, incapaz de controlar su rabia, agarr6 la lanzadera y se la
tir6 a Aracne contra la cabeza.

El dolor de la lanzadera al darle en la frente parecié despertar a Aracne de
su trance. ;Qué habia hecho? ;Qué locura la habia poseido? No le seria
permitido tejer nunca mas. Le harian pagar un precio terrible por su



insolencia. Los castigos infligidos a las chicas cuyos destinos acababa de
registrar en su tapiz serian nimiedades al lado de los reservados a ella.

Agarroé un trozo de soga de cafiamo del suelo.

—iSi no puedo tejer no quiero vivir! —exclamo, y salié corriendo de la
casita antes de que pudiesen detenerla.

Los espectadores se apifiaron en la ventana y abrieron la puerta y miraron
paralizados de horror como Aracne corria por la hierba, echaba la soga por
encima de la rama de un manzano y se ahorcaba. Se volvieron a una para
mirar a Atenea.

Una lagrima corria por la mejilla de la diosa.

—Nifia estupida, estupida —dijo.

La multitud de mirones la sigui6é en un silencio acongojado fuera de la casa
y camino del arbol. Aracne se balanceaba en un extremo de la cuerda, con los
ojos muertos saliéndosele de las cuencas.

—Un talento como el tuyo no puede morir —dijo Atenea—. Hilaras y tejeras
todos los dias, hila y teje, hila y teje...

Mientras hablaba, Aracne empez0 a encoger y encoger. La soga de la que
pendia se estreché hasta convertirse en un fino filamento de brillante seda que
empezo0 a escalar, no como muchacha ya, sino como un animalejo destinado a
hilar y tejer afanosamente sin cesar.

Asi es como la primera arafia —el primer aracnido— surgi6é. No fue un
castigo como tal, sino un premio por ganar la gran competicion, una
recompensa para una gran artista. El derecho a producir y tejer obras
maestras a perpetuidad.



MAS METAMORFOSIS

Hemos visto a los dioses transformando a hombres y mujeres en animales
por piedad, como castigo o llevados por los celos. Pero, del mismo modo que
podian ser tan orgullosos y mezquinos como los humanos, a los dioses
también podia moverlos el deseo. L.a carne mortal, como hemos visto, los
atraia tanto como la inmortal. A veces sus necesidades eran poco mas que
lujuria primitiva, pero también podian enamorarse sinceramente. Hay muchas
historias de dioses persiguiendo jovenes y transformandolos en animales,
plantas y flores nuevas, o incluso en rocas y riachuelos.”

Niso y Escila

Niso fue un rey de Megara, una ciudad de la costa de Atica.* Le habia sido
concedida la invencibilidad en la forma de un mechén de pelo morado que lo
hacia inmune a cualquier herida humana. Por alguna razon, su reino estaba
siendo atacado por las fuerzas del rey Minos de Creta. Un dia, la hija de Niso,
la princesa ESCILA,* avisto a Minos a bordo de uno de sus barcos de guerra
cuando pasaba cerca de las murallas de Megara y se enamor6 de €él. Tan loca
de deseo se volvié que decidi6 arrebatarle a su padre el mech6n morado y
darselo a Minos a bordo de su barco; a cambio, este le pagaria su generosidad
con amor. Pero una vez que hubo robado el mechoén, Niso se volvio tan
vulnerable como cualquier mortal. Y mientras ella iba a escondidas al
encuentro de Minos, su padre fue asesinado en un motin en palacio.

Minos, lejos de estar complacido por el acto de deslealtad de Escila, se
sinti6 asqueado, y no quiso tener nada que ver con ella. La echd de su barco,
iz0 las velas y abandon6 Megara jurando no volver.

Tan subyugadora era su pasion que ni con esas pudo rendirse Escila. Nad6
tras de Minos llamandolo penosamente. Gimid y chillo tan lastimeramente
que fue convertida en gaviota. Como seria el sentido del humor de los dioses
que a su padre, Niso, lo transformaron en aguila marina.



Desde entonces siempre ha acosado incansablemente a su hija por todos
los mares en venganza.

Calisto

Antes de ser convertido en un lobo —como quizas recordais— durante los
primeros tiempos de la humanidad pelasga, el rey Licaonte de Arcadia® tuvo
una hermosa hija llamada CALISTO, que fue educada como una ninfa
dedicada a la cazadora virgen Artemisa.

Hacia mucho que Zeus echaba espumarajos de deseo por esta bella e
inalcanzable muchacha, asi que un dia la engafié transformandose en la viva
imagen de Artemisa. Cayo0 al instante en los brazos de la gran diosa a la que
seguia y al momento estaba siendo raptada por Zeus.

Poco después, la vio Artemisa mientras se bafiaba en el rio desnuda vy,
encolerizada por el claro embarazo de su seguidora, expuls6 a la pobre
Calisto de su circulo. Sola y desgraciada, esta deambul6 por el mundo antes
de dar a luz a su hijo, ARCAS. Hera, que jamas mostro clemencia por la mas
inocente y pura siquiera de las amantes de su marido, castigdé ain mas a
Calisto al transformarla en una osa.

Algunos afios después, Arcas, ya un muchacho, estaba cazando en el
bosque cuando se encontré con una enorme osa. Estaba a punto de lanzarle su
jabalina cuando Zeus intervino para evitar un matricidio involuntario y los
elevo al cielo como Osa Mayor y Osa Menor. Hera, todavia enfadada,
maldijo aquellas constelaciones para que nunca compartieran las mismas
aguas, lo que (me han dicho) explica sus posiciones circumpolares
permanentemente opuestas.”

Procne y Filomela

El rey PANDION de Atenas tuvo dos bellas hijas, PROCNE 'y
FILOMELA. Procne, la mayor, dejo Atenas para casarse con el rey TEREO
de Tracia, con quien tuvo un hijo, ICTIS.

Un afio, su hermana pequefia fue a Tracia a pasar con la familia todo el



verano. El sombrio corazén de Tereo, uno de los mas sombrios que haya
latido, se vio tremendamente trastornado por la belleza de su cufiada y la
arrastro a sus aposentos una noche y la violo. Temeroso de que su mujer y el
mundo descubriesen el detestable crimen, Tereo le cort6 la lengua a Filomela.
Como sabia que la muchacha no sabia leer ni escribir, crey6 que nunca podria
comunicarle a nadie la abominable verdad.

Pero a lo largo de la siguiente semana Filomela teji0 un tapiz donde
represent0 para su hermana Procne los detalles de su violacion. Las dos
hermanas injustamente tratadas y coléricas planearon una venganza a la altura
de la monstruosa maldad del crimen. Sabian qué era lo que mas podia dolerle
a Tereo. Era un hombre violento y repugnante, propenso a los estallidos de
furia y entregado a depravaciones inefables, pero tenia una debilidad: su
profundo amor por su hijo Ictis. Este afecto ilimitado era de sobra conocido
para Procne y Filomela. Ictis era hijo de Procne también, pero todo el amor
maternal que hubiese sentido alguna vez hacia mucho que habia quedado
sofocado por el odio y una insaciable sed de venganza. Ignorando cualquier
clase de pena, las hermanas fueron al dormitorio del nifio y lo asesinaron
mientras dormia.

—Filomela se marchara pronto a Atenas —le dijo Procne a su marido al dia
siguiente—. ;Por qué no celebramos un banquete para despedirnos de ella y
honrar la amable hospitalidad que le has brindado?

Filomela gimio y asintio enérgicamente con la cabeza.

—Parece que a ella también se le antoja buena idea.

Tereo grufio su aquiescencia.

En el banquete de aquella noche, se sirvié un suculento estofado que el rey
engulld6 avidamente. Rebafio todos los jugos con trozos de pan, pero
consideré que le cabia mas. Al alcance de su mano habia un plato cubierto
por una campana de plata.

—:Qué hay ahi debajo?

Filomela le empujo el plato con una sonrisa. Tereo levant6 la campana y
solto un grito de horror cuando vio la cabeza de su hijo muerto mirandolo con
una mueca. Las hermanas se echaron a reir exultantes. Cuando se dio cuenta
de lo que le habian hecho y comprendié por qué el estofado era tan
deliciosamente tierno, Tereo pegd un gran rugido y agarro una lanza de una



pared. Las dos mujeres salieron corriendo y pidieron ayuda a los dioses a
gritos. Segun salia persiguiéndolas fuera del palacio, el rey Tereo se vio
repentinamente alzado por los aires. Se estaba transformando en una abubilla,
y sus gritos de dolor y furia empezaron a sonar como desolados lamentos. Al
mismo tiempo, Procne se convirtio6 en una golondrina y Filomela en un
ruisenor.

Aunque los ruisefiores son célebres por la melodiosa belleza de su trino,
solo el macho de la especie canta. Las hembras, al igual que Filomela sin
lengua, son mudas.” En la actualidad, muchas especies de golondrina toman
su nombre de Procne y la abubilla sigue portando una regia corona.

Ganimedes y el aguila

En la esquina noroeste de Asia Menor se extiende un reino llamado
Troade, o Troya, en honor a su gobernador, el rey TROS. Troya estaba
orientada hacia el mar Egeo, hacia poniente respecto de la peninsula griega;
detras tenia lo que hoy es Turquia y al este las antiguas tierras. Al norte
estaban los Dardanelos y Galipoli, y al sur la gran isla de Lesbos. Ilio, la
ciudad principal (que terminaria siendo conocida simplemente como Troya)
debia su nombre a ILO, el hijo mayor de Tros y su reina CALIRROE, hija del
dios del rio local ESCAMANDRO. Del segundo chico de la pareja soberana,
ASARACO, poco se ha conservado, pero fue su tercer hijo, GANIMEDES,
quien retuvo la atencion y hasta el aliento de todos los que se cruzaron con é€l.

No habia vivido ni caminado sobre la tierra una belleza comparable a la del
principe Ganimedes. Tenia el pelo dorado, la piel como miel calida, sus
labios eran una dulce invitacion a abandonarse a besos magicos y locos.

Se sabia que mozas y mujeres de todas las edades gritaban e incluso se
desmayaban cuando él las miraba. Hombres que en su vida se habian
planteado el atractivo de su propio género notaban que el corazon les
martilleaba y la sangre se les desbocaba y percutia en las sienes al verlo. Se
les secaba la boca y se veian tartamudeando estupideces y diciendo lo que
fuese con tal de complacerlo o llamar su atencion. Cuando llegaban a casa
escribian poemas que destruian al instante y en los que rimaban «ojos» con



«sonrojo», «boca» con «biloca», «pecho» con «lecho» y «pasién» con
«estrujon».

A diferencia de muchos nacidos con el genial privilegio de la belleza,
Ganimedes no era malhumorado, quisquilloso ni consentido. Sus modales
eran encantadores y nada afectados. Cuando sonreia, su sonrisa era amable y
sus ojos ambarinos se iluminaban con una amistosa calidez. Quienes lo
conocian mejor decian que su belleza interior igualaba o superaba su belleza
exterior.

De no haber sido un principe es probable que su sorprendente aspecto
hubiese armado mucho alboroto y se le hubiese hecho imposible vivir. Pero
al ser el hijo preferido de un gran gobernador nadie se atrevia a seducirlo, y
vivia una vida intachable entre caballos, musica, deportes y amigos. Se
suponia que un dia el gran rey Tros lo emparejaria con una princesa griega y
que se convertiria en un hombre atractivo y viril. La juventud es algo
efimero, a fin de cuentas.

No habian contado con el Rey de los Dioses. Si Zeus oy6é rumores sobre
aquel deslumbrante faro de belleza juvenil o si lo vio por casualidad no se
sabe. Lo que importa dejar por escrito es que el dios se encolerizé de puro
deseo. A pesar del linaje real de aquel importante mortal, a pesar del
escandalo que causaria, a pesar de la ira segura y de la rabia celosa de Hera,
Zeus se transformo6 en aguila, se lanz6 en picado, agarré al chico por los
talones y se lo llevo volando al Olimpo.

Fue un acto horrible, pero ain mas sorprendente es saber que se traté de
algo mas que un arrebato de lujuriosa lascivia. La verdad es que parecia tener
algo que ver con auténtico amor. Zeus adoraba al chico y queria estar con €l a
todas horas. Sus actos de amor fisico no hacian sino reforzar dicha adoracion.
Le concedio6 el don de la inmortalidad y la eterna juventud y lo hizo su copero
personal. Desde entonces hasta el final de los tiempos seria siempre
Ganimedes, aquel cuya belleza de formas y alma tanto habia cautivado al
dios. El resto de los dioses, con la inevitable excepcion de Hera, dieron la
bienvenida a los cielos al joven. Era imposible que no te gustase: su presencia
iluminaba el Olimpo.

Zeus envio a Hermes al rey Tros con unos caballos divinos como regalo
para compensar a la familia por su pérdida.



—Tu hijo es un afadido bien recibido y amado en el Olimpo —le dijo
Hermes—. No morird nunca y, a diferencia de cualquier mortal, su belleza
exterior siempre coincidira con la interior, lo que significa que siempre estara
satisfecho. El Padre Cielo lo ama al maximo.

Bueno, el rey y la reina de Troya tenia otros dos hijos y aquellos caballos
la verdad es que eran el mejor regalo del mundo, no valia la pena mirarles el
dentado, y si su Ganimedes tenia que ser un miembro inmortal de los
olimpicos y Zeus lo amaba de verdad...

¢Pero el chico adoraba a Zeus? Eso cuesta mucho saberlo. Los antiguos
crelan que si. Se le suele representar sonriente y feliz. Se convirtié en
simbolo de una particular forma de amor del mismo sexo que habia de
terminar siendo una parte crucial de la vida griega. Su nombre, por lo visto,
era una especie de juego de palabras deliberado, que venia de ganumai,
«regocijarse», y medon, «principe» y/o medeon, «genitales». «Ganimedes»,
el principe regocijante con los genitales regocijantes, se transformé con el
tiempo en el retruécano «catamito».

Zeus y Ganimedes estuvieron juntos como una feliz pareja durante mucho
tiempo. Evidentemente, el dios era tan infiel a Ganimedes como a su propia
esposa, pero aun asi terminaron siendo casi elementos fijos.

Cuando el reino de los dioses estaba tocando a su fin, Zeus recompenso a
este hermoso joven, su devoto compinche, amante y amigo, enviandolo a los
cielos como constelacion en la parte mas importante del firmamento, el
zodiaco, donde brilla todavia como Acuario, el Escanciador.

Los amantes de la aurora

Unas pocas palabras sobre dos hermanas inmortales. Hemos conocido de
pasada a Eos (0 AURORA, como la llamaban los romanos) y hemos sabido
que su tarea consistia en comenzar cada dia abriendo de par en par las puertas
que permitian el paso primero del dios Apolo y luego de su hermano Helios
guiando el carro del sol. Su hermana Selene (LUNA para los romanos)
guiaba el equivalente nocturno, el carro de la luna, por el cielo de la noche.
Con Selene, Zeus habia engendrado dos hijas, PANDIA (a la que los



atenienses celebraban cada luna llena) y ERSA (a veces HERSE), la
personificacién divina del rocio.

Eos se enamor0 varias veces. Un excelente y heroico joven llamado
CEFALO le llamé la atencién y lo rapté. No le dio importancia al hecho de
que estuviese apalabrado (casado, de hecho) con PROCRIS, hija de Erecteo,
primer rey de Atenas (consecuencia del semen derramado de Hefesto), y su
reina, PRAXITEA. A pesar de su radiante belleza y del lujoso palacio solar
en el que lo instald, resulté que el secuestrado Céfalo echaba muchisimo de
menos a su esposa Procris. Independientemente de las argentinas artes
amatorias que la diosa del amanecer emplease, no lograba excitarlo.
Decepcionada y humillada, accedi6 a devolvérselo a su esposa. Los celos y el
orgullo herido no dejaban de bullir en su interior. ; Como se atrevia a preferir
a una humana antes que a una diosa? La idea de que una mujer ordinaria
pudiese estimular a Céfalo mientras que su ser divino lo dejaba frio...

Con despreocupacion malévola, comenzo a meterle dudas en la cabeza al
hombre.

—Bueeeno —suspird, sacudiendo la cabeza apenada conforme iban
acercandose a su casa—, me entristece pensar en cOmo la mosquita muerta de
Procris se habra comportado durante tu ausencia.

—¢ A qué te refieres?

—Ah, la de hombres a los que habra estado entreteniendo. No soporto ni
pensarlo.

—jQué poco la conoces! —le replicé Céfalo con cierto acaloramiento—. Es
tan fiel como hermosa.

—iJa! —dijo Eos—. Solo hacen falta peculio y palique.

—:.Como?

—Un poco de labia y unas monedas de plata hacen del mas virtuoso un
traidor.

—Qué cinica eres.

—Me levanto con la primera luz del dia y veo lo que hace la gente a
oscuras. .o mio no es cinismo, es realismo.

—Pero ti no conoces a Procris —insistio Céfalo—. No es como otros. Es fiel
y honesta.

—iBah! Se encamaria con cualquiera en cuanto te dieses la vuelta. Vamos a



hacer una cosa... —Eos se detuvo, como si se le acabase de ocurrir una idea—.
Y si vas a su encuentro disfrazado, ¢eh? Muéstrate dispuesto, aturtllala con
cortesias, dile que la amas, regalale cuatro fruslerias... Seguro que cae rendida
a tus pies.

—ijJamas!

—Como quieras, pero... —Eos se encogio de hombros y sefial6 la orilla por
la que habian caminado—. Anda, mira..., un revoltijo de ropas y un casco.
Imaginate si tuvieses una barba también...

Eos se esfumd y en ese preciso instante Céfalo se dio cuenta de que tenia
barba. La muda que inexplicablemente habia aparecido en medio del camino
parecia hacerle sefias.

A pesar de sus protestas, las palabras de Eos le habian metido la duda en la
cabeza. Al colocarse aquel absurdo disfraz, Céfalo se dijo que no cedia a su
duda, sino que mas bien iba a demostrar a Eos que su cinismo iba errado.
Procris y €l le gritarian por la mafiana temprano mientras el cielo se volvia
rosa: «jQué equivocada estabas, diosa del amanecer!», le espetarian: «Qué
poca comprension de un corazén mortal enamorado.» Palabras en ese
sentido. Asi aprenderia.

Poco rato después, Procris abrié la puerta a un atractivo desconocido
barbado, encascado y entogado. Tenia una pinta un poco demacrada y
macilenta. La repentina e inexplicable desaparicion de su marido habia sido
un tremendo golpe para ella. Antes de que le diese tiempo a preguntarle nada
al visitante, no obstante, Céfalo se abri6 paso en la casa y despidio a los
criados.

—Eres una mujer muy hermosa —le dijo con un marcado acento tracio.

Procris se ruborizo.

—Senor, he de...

—Ven, vamos a sentarnos en este divan.

—La verdad es que no puedo...

—Ven, nadie nos ve.

Procris era consciente de que era sobrepasar los limites de la hospitalaria
xenia un poco mas de lo requerido, pero termino accediendo. Aquel hombre
era tan insistente...

—:Qué hace una belleza como ti sola en una casa tan grande? —Céfalo



cogio un higo de un cuenco de cobre, le dio un mordisco lascivo y balance6
la blanda y jugosa mitad restante ante los ojos de Procris.*

—iSefor!

En el momento en que su boca se abria para protestar, Céfalo le metio el
pulposo higo.

—Una estampa como para enardecer a los mismisimos dioses —dijo el
hombre—. {Sé mia!

—iEstoy casada! —trato de decir la mujer entre las semillas y la pulpa.

—:Casada? ;Eso qué es? Yo soy rico y te daré las joyas y adornos que me
pidas con tal de que te entregues. Eres tan hermosa... Y te amo.

Procris se calld. Seria que trataba de tragarse lo que quedaba del higo. Tal
vez se sintié tentada por el ofrecimiento de riquezas. Quizas la conmovid
aquella subita declaracion de amor. La pausa fue lo suficientemente larga
como para provocar la ira de Céfalo, que se arranco el disfraz para revelarse.

—ijAsi que esto es lo que sucede cuando estds sola! —vocifer6—. jMujer
deshonesta, falsa!

Procris se lo qued6 mirando incrédula.

—jCéfalo! ;Eres tu?

—iSi! iSi, soy tu pobre marido! Asi te comportas cuando no estoy. jVete!
Fuera de mi vista, infiel Procris. jLargo de aqui!

Se adelant6 sacudiendo en alto el pufio, y la aterrorizada Procris huyo.
Salio de la casa, se meti6 en el bosque y no se paré hasta derrumbarse de
agotamiento en las fronteras de una arboleda sagrada de Artemisa.

La diosa descubrio a Procris alli tendida al dia siguiente y la convenci6
para que le contase lo sucedido.

Durante un afio y un dia estuvo con la divina cazadora y su séquito de
fieras damas, pero finalmente no pudo soportarlo mas.

—Artemisa, has cuidado de mi, me has instruido en las artes de la caza y me
has ensefiado que a los hombres siempre hay que rehuirlos. Pero no puedo
mentirte: en el fondo amo a mi marido Céfalo como nunca. Me trat6 mal,
pero el mal trato que me dispenso venia del gran amor que siente por mi y
ansio perdonarlo y yacer entre sus brazos, ser de nuevo su esposa.

A Artemisa la entristecio ver que se marchaba, pero estaba de un humor
caritativo. No solo permitio a Procris volver con su marido sin arrancarle los



ojos y darselos a comer a los cerdos (actos que para nada le resultaban
ajenos), sino que le otorg6 dos regalos extraordinarios para que se los
entregase a Céfalo como ofrenda de paz.

Ldilape y Alopex Teumesia

Uno de los regalos que recibié Procris fue un extraordinario perro llamado
LAILAPE, que tenia el poder de atrapar cualquier cosa, absolutamente
cualquier cosa que persiguiese. Lo ponias a perseguir a un ciervo, un jabali,
un 0so, un leén o incluso a un ser humano y no dejaba de traerte a su presa.
El segundo regalo, de igual valor, era una jabalina que siempre acertaba en el
blanco. Aquel que se hallase en posesion de ambas cosas podia proclamarse
con todo el derecho el mayor cazador entre los mortales. No es de extrafiar
que Céfalo recibiese complacido a su esposa, cargada con tales regalos, en su
hogar, su seno y su lecho.

La reputacion de Céfalo aumenté y aumenté a partir de entonces: los
rumores de su destreza cinegética circulaban con reverencia de reino en reino.
La noticia llegé a oidos del regente tebano CREONTE.” Como tantas veces
en su ignorada historia, Tebas se encontraba en aquel momento bajo un
flagelo, en aquel caso el de una feroz zorra, llamada entre los vecinos la
Arpia Cadmea y temida por todo el mundo griego como la ALOPEX
TEUMESIA, la Zorra Teumesia, una merodeadora cuya habilidad especial
consistia en que habia sido dispuesto por los dioses que jamas pudiese ser
atrapada, indiferentemente de cuantos perros, caballos u hombres la
rastreasen o persiguieran. Se pensaba que aquel terror vulpino lo habia
liberado Dioniso, todavia sediento de venganza sobre la ciudad que habia
rechazado y se habia burlado de su madre Sémele.

Un Creonte cada vez mas desesperado, al oir hablar de los poderes casi
sobrenaturales de Céfalo y su perro maravilloso, Lailape, envié mensajeros a
Atenas a suplicarle que le prestase el animal. Céfalo accedié de buen grado, y
lo pusieron enseguida ante el rastro de la zorra.

La debacle que se sucede a continuacion revela una maravillosa cualidad
de la mente griega: su fascinacion por la paradoja. ;Qué pasa cuando una



zorra imposible de capturar es perseguida por un perro del que es imposible
escapar? Se trata de un problema comparable al de la fuerza irresistible
opuesta a un objeto inamovible.

La Arpia Cadmea dio vueltas y vueltas mientras Lailape volaba a la carrera
pisandole los talones, pues ninguna presa podia escaparsele. Supongo que
todavia hoy seguirian atrapados en ese bucle si Zeus no hubiese hecho algo al
respecto.

El Rey de los Dioses bajo la mirada y reflexion6 sobre el extrafio caso
autocontradictorio, que representaba una ofensa al buen discurrir y al sentido
comun, y que subvertia tan humillantemente las nociones encarnadas en el
espléndido término griego nous. La autoridad de Zeus contaba con el
respaldo de una norma previa que decia que ningun dios tenia el poder de
deshacer los hechizos divinos de otro. Esto suponia que el perro y la zorra
estaban condenados a aquella condiciébn imposible a perpetuidad,
convirtiéndose en una ridiculizacién publica del orden de las cosas. Zeus
resolvio el problema transformando a la zorra y al perro en piedra. De esta
manera permanecen congelados en el tiempo, sus posibilidades perfectas
irrealizadas eternamente, sus destinos por siempre irreconciliados. A largo
plazo, incluso esta situacion de bloqueo parecia desafiar el sentido comun, asi
que los catasterizo (los elevo al cielo) y los convirtié en las constelaciones
conocidas como Can Mayor y Can Menor.

Céfalo y Procris, siento decirlo, no prosperaron demasiado. Sin Lailape,
aunque armado adn con la jabalina encantada que jamas fallaba en el blanco,
a Céfalo no le interesaba otra cosa que vagar por las colinas y valles que
rodeaban Atenas cazando lo que se cruzase a su paso. Una tarde calurosisima,
después de tres horas de perseguir y lanzar, cansado y cubierto de sudor, se
tendi6 a echar una cabezada. El calor del dia, incluso a la sombra de su roble
favorito, lo incomodaba.

—Ven, Céfiro —llamé perezosamente al Viento del Oeste—, déjame sentirte
en la piel. Abrazame, calmame, aliviame, aplacame, juega conmigo...

Por pura casualidad, Procris habia ido a donde estaba Céfalo para llevarle
un plato con olivas y un poco de vino. Cuando se acercaba, oyo las ultimas
palabras de su marido: «déjame sentirte en la piel. Abrazame, calmame,
aliviame, aplacame, juega conmigo...». ;| Después de aquel numerito de célera



posesiva que le monto la estaba engafiando? jProcris no podia creer lo que
oia! Se le cayeron el plato y el pellejo de vino de los dedos dormidos y dio un
respingo involuntario.

Céfalo se incorpord. ;Qué era aquel tambaleo entre los matorrales? jAquel
husmear! ;Un cerdo, por los cielos! —Alargé la mano para coger la jabalina y
la lanzé contra los arbustos donde habia surgido aquel ruido. No tuvo ni que
apuntar con cuidado. La jabalina encantada lo haria por su cuenta.

Lo hizo. Procris expird en sus afligidos brazos.

Un cuento encantadoramente extrafio y desgraciado.” Todo esto sucedi,
conviene que recordemos, simplemente porque Eos decidi6 secuestrar a un
mortal atractivo.

Endimion

Céfalo no fue el dnico jovencito al que una hermana de Eos eché el ojo.
Una noche, mientras Selene surcaba el cielo del oeste de Asia Menor en su
carro de plata, descubri6 a lo lejos a ENDIMION, un joven pastor de gran
belleza tendido desnudo y profundamente dormido en una ladera delante de
una cueva del monte Latmos. La vision de aquellos esplendorosos miembros
plateados por sus rayos lunares y la atrayente y seductora sonrisa que
afloraba a sus labios mientras sofiaba llenaron a Selene de tal deseo que le
suplic6 a Zeus, padre de Endimion, que se asegurase de que no cambiara
jamas. Queria verlo en aquella actitud exacta cada noche. Zeus le concedio el
deseo. Endimion se quedo tal cual estaba, paralizado en un suefio eterno.
Cada luna nueva, el dia del mes lunar en que el carro no podia verse, Selene
bajaba y le hacia el amor al chico dormido. Esta practica conyugal tan poco
convencional no le impidi6é dar a luz cincuenta hijas. Os dejaré imaginar los
pormenores practicos, las posturas y posiciones que la cosa permitia.

Una relaciéon extrafia, pero que al fin y al cabo funcion6 e hizo feliz a
Selene.”



EOS Y TITONO

La vida amorosa de Eos, la hermana de Selene, siguié siendo tumultuosa.
Poco tiempo atras, la diosa del amanecer habia salido de un lio
tremendamente desastroso con el dios de la guerra. Cuando Afrodita, la
celosa amante de Ares, descubrio el asunto se prometi6é en lo mas hondo que
Eos jamas encontraria la felicidad en el tnico reino en el que ella era
soberana: el amor.

Eos era una titanide de pura cepa dotada de todos los apetitos de su raza.
Es mas: como portadora del amanecer, creia en la esperanza, la promesa y la
oportunidad que anunciaban un nuevo dia. Y asi, a lo largo de los afios, fue
dando tumbos de una relacion a otra con tragico optimismo; sobre cada una
pesaba la maldicion de Afrodita, de la que Eos era despreocupadamente
ignorante.

Aquella Eos asaltacunas se sentia especialmente atraida por muchachitos
mortales: igual que antes habia secuestrado a Céfalo, repitié6 con un joven
llamado CLEITO. Aquello llevo a una dolorosa ruptura, porque aquel era un
mortal y muri6 en lo que a ella se le antojé un abrir y cerrar de ojos.

Algo debia flotar en el ambiente de Troya por aquella época.
LAOMEDONTE, el sobrino del estimado copero de Zeus, Ganimedes,™ tenia
un hijo llamado TITONO, que al hacerse mayor fue casi tan hermoso como
su tio segundo. Titono era quizas un poco mas delgado, esbelto y bajo de
estatura que Ganimedes, pero eso no lo hacia menos deseable. Tenia una
dulzura al reir muy suya y era por ello encantador e irresistible. Te daban
ganas de abrazarlo y quedartelo para siempre.

Una tarde Eos vio a este muchacho exquisito caminando por la playa fuera
de las murallas de Ilio. Sus innumerables devaneos, secuestros, antojos y
calentones, incluso el lio con Ares..., no habian sido, ahora se daba cuenta,
mas que caprichos infantiles, ilusiones absurdas. Aquello iba en serio. Vaya
que si.



Amor a primera vista

Cuando Eos se le acerco andando por la arena, Titono levanté la mirada y
se enamor0 casi al instante y por entero igual que ella. Se cogieron
directamente de las manos, sin siquiera haber intercambiado una palabra, y
caminaron de aqui para alla por la orilla como hacen los enamorados.

—;Coémo te llamas?

—Titono.

—Yo soy Eos, el amanecer. Vente conmigo al Palacio del Sol. Vive
conmigo y sé€ mi amante, mi marido, mi igual, mi sefior, mi subdito, mi todo.

—Eos, asi haré. Soy tuyo para siempre.

Se rieron e hicieron el amor mientras las olas rompian sobre ellos. Los
rosados dedos de Eos encontraron maneras de volver loco de jubilo a Titono.
Por su parte, ella estaba convencida de que esta vez sabria hacer que
funcionase.

Sus apartamentos de coral, perla, dgata, marmol y jaspe en el Palacio del
Sol se convirtieron en el hogar de ambos. Pocas parejas han sido tan felices.
Sus vidas eran plenas. Lo compartian todo. Se leian poesia el uno al otro,
iban a dar largos paseos, escuchaban musica, bailaban, montaban a caballo,
se sentaban en amigable silencio, se reian y hacian el amor. Cada mafana la
contemplaba orgulloso mientras ella abria las puertas para dejar salir a Helios
y su estruendoso carro.

La bula

Sin embargo, habia un problema que angustiaba a Eos. Era consciente de
que un dia su hermoso y bienamado mortal le seria hurtado, como habia
pasado con Cleito. La sola idea de su muerte le causaba una desesperacion
interior que era incapaz de disimular.

—:Qué sucede, amor mio? —le pregunté Titono una tarde, al sorprender su
lindo semblante con el cefio fruncido.

—Tu confias en mi, ¢verdad, carifio mio?

—Siempre y por completo.

—Mafiana por la tarde voy a salir. Volveré en cuanto pueda. No me



preguntes adonde voy ni por qué.

Su destino era el Olimpo y una audiencia con Zeus.

—Inmortal Padre del Cielo, Sefior del Olimpo, Recolector de Nubes,
Portador de Tormentas, Rey de Todos los...

—Si, si, si. ¢Qué quieres?

—Me urge una bula, gran Zeus.

—Claro que te urge una bula, cémo no. Nadie de la familia me visita por
otra razon. Siempre bulas. Bulas, bulas, bulas y nada mas que bulas. ;Esta
vez qué es? Algo relacionado con ese muchacho troyano, supongo.

Un poco chasqueada por el comentario, Eos insistio:

—Si, sefior temido. Ya sabes como se pasa cuando nos unimos a un joven
mortal... —Se permitié una mirada hacia Ganimedes, que estaba en pie al lado
del trono de Zeus, siempre listo para rellenar la copa de néctar. Ganimedes
sonrid y bajo la mirada ruborizandose hermosamente.

—Si..., ¢y? —Zeus habia empezado a hacer tamborilear los dedos en el
reposabrazos del trono. Aquello nunca era buena sefal.

—Un dia Tanatos vendra a por mi principe Titono y no voy a poder
soportarlo. Te pido que le concedas la inmortalidad.

—Ah. ;Eso? La inmortalidad, ;eh? ;Nada mas? Inmortalidad. Hum. Si, no
veo por qué no. La inmunidad a la muerte. ;Solo eso quieres?

—Bueno, si, sefior, nada mas.

¢Qué otra cosa podia haber? ;Acaso lo habia pillado de buenas? Le
empez0 a latir el corazén satisfecho.

—Concedido —dijo Zeus con una palmada—. A partir de este momento, tu
Titono es inmortal.

Eos se levant6 de un salto de su postracion suplicante con un gritito de
jubilo y se adelant6 corriendo a besarle la mano a Zeus. Este parecio
tremendamente satisfecho también y le sonrié mientras aceptaba la muestra
de gratitud.

—No, no. Un placer. Estoy convencido de que ya volveras a darme las
gracias de nuevo muy pronto.

—Pues claro, si eso es lo que quieres. —Se le antojo una peticion extrafia.

—Ah, seguro que vienes de nuevo de aqui a nada —dijo Zeus, todavia
incapaz de contener una sonrisa. No sabia qué le habia metido aquella idea



maligna en la cabeza. Pero nosotros sabemos que era la maldicion de
Afrodita en su actividad implacable.

Eos se apresur6 de vuelta al Palacio del Sol donde su adorado esposo
esperaba pacientemente su regreso. Cuando le cont6 las noticias, €l la abrazé
y ella lo abrazé a él y bailaron por el palacio armando tanto alboroto que
Helios golped las paredes y grufi6 que algunos tenian que levantarse antes del
amanecer.

Ten cuidado con lo que deseas

Eos dio a luz a dos hijos de Titono: EMATION, que habria de gobernar
Arabia, y MEMNON, que al hacerse mayor se convirti6 en uno de los
mayores y mas temidos guerreros de todo el mundo antiguo.

Una tarde, Titono estaba tumbado con la cabeza en el regazo de Eos
mientras esta se enredaba los dorados cabellos entre los dedos. Tarareaba en
voz baja ella, pero se interrumpio con un repentino siseo de sorpresa.

—¢Qué sucede, amor mio? —murmurd6 Titono.

—: Tl confias en mi, verdad, carifio mio?

—Siempre y por completo.

—Mafana por la tarde me marcho. Volveré tan pronto como pueda. No me
preguntes adonde ni por qué me voy.

—:;Esta conversacion no la habiamos tenido ya?

Su destino era el Olimpo y otra audiencia con Zeus.

—ijJa! Ya te dije que volverias, ;no? ;Lo dije o no, Ganimedes? ;Cuales
fueron mis palabras exactas, Eos?

—Dijiste: «Estoy convencido de que volveras a darme las gracias de nuevo
muy pronto.»

—Eso dije. ;Qué es esto que me ensefias?

La mano de Eos estaba tendida hacia Zeus. Sostenia algo entre el
tembloroso indice y el tembloroso pulgar. Era un filamento de plata.

—iMira! —le dijo con voz entrecortada.

Zeus le echo un vistazo.

—Parece un pelo.



—Es un pelo. De la cabeza de mi Titono. Es gris.

—-Y?

—iSefior mio! Me lo prometiste. Me juraste que concedias la inmortalidad a
Titono.

—Y eso hice.

—Entonces, ;cémo explicas esto?

—La bula que pediste fue la inmortalidad e inmortalidad fue la bula que te
concedi. Tu no dijiste nada sobre el envejecimiento. No me pediste la
juventud eterna.

—Yo... ti... pero... —FEos tartamude6 reculando, consternada— jNo puede
ser!

—«Inmortalidad», dijiste. ;No es asi, Ganimedes?

—Si, mi sefior.

—Pero yo di por hecho... O sea, ;no es obvio lo que queria decir?

—Lo siento, Eos —dijo Zeus poniéndose en pie—. No se puede esperar que
interprete cada una de vuestras peticiones. No morira. La cosa es esa.
Siempre estaréis juntos.

Eos se quedo sola, con el pelo arrastrando por el suelo mientras sollozaba.

El saltamontes

El leal Titono y aquellos dos hijos moviditos suyos dieron la bienvenida a
Eos a su regreso. Ella hizo cuanto pudo por ocultar su afliccion, pero Titono
not6 que algo la inquietaba. Aquella noche, cuando los chicos se fueron a
dormir, se la llevd a la terraza y le sirvio una copa de vino. Se sentaron y
contemplaron las estrellas un rato antes de hablar.

—Eos, amor mio, mi vida. Sé qué es lo que no me cuentas. Lo veo. Me lo
dice el espejo cada dia.

—ijAy, Titono! —FElla enterr6 la cara en su pecho y solloz6 hasta quedarse
seca.

Paso el tiempo. Cada manana Eos llevaba a cabo su tarea y abria las
puertas a un nuevo dia. Los chicos crecieron y se marcharon de casa. Los



afos se sucedieron con la inevitabilidad despiadada que ni los dioses pueden
alterar.

El poco pelo que le quedaba a Titono en la cabeza era ahora blanco. La
edad lo habia arrugado, encogido y debilitado tremendamente, aunque seguia
sin poder morir. Su voz, un dia tan melodiosa y dulce al oido, se habia vuelto
un aspero, reseco carraspeo. La piel y la complexion se le habian echado a
perder de tal manera que a duras penas era capaz de caminar.

Seguia a la bella y siempre joven Eos a todas partes tan leal y amoroso
como siempre.

—Por favor, apiadate de mi —le insistia entre pitos y ronquidos—. Matame,
aplastame, deja que se acabe todo, te lo ruego.

Pero ella ya ni le entendia. No oia mas que roncos trinos y gorjeos. Por
dentro, sin embargo, adivinaba perfectamente lo que debia de estar intentando
decirle.

Eos tal vez no tuviese la habilidad de conceder la inmortalidad ni la eterna
juventud, pero tenia el poder divino suficiente para poner fin de alguna
manera al sufrimiento de su amado. Una tarde, cuando le parecié que ni ella
ni él lo soportaban mas, cerro los ojos, se concentro, y entre lagrimas observo
como en el cuerpo encogido de Titono se operaban los pocos cambios
necesarios para transformarlo de anciano ajado a saltamontes.*

Bajo esta nueva forma, Titono salt6 del frio marmol del suelo al alféizar
del balcon antes de precipitarse en la noche. Eos lo vio a la fria luz de su
hermana Selene, aferrado a una larga brizna de hierba que se balanceaba en la
brisa nocturna. Sus patas traseras rasgueaban un sonido que bien podria haber
sido un agradecido chirrido de despedida. Se le caian las lagrimas y en algun
sitio, a lo lejos, se oy0 la risa de Afrodita.”



EL FLORECIMIENTO DE LA JUVENTUD

La historia de Eos y Titono puede ser considerada una especie de tragedia
doméstica. El mito griego nos propone varias historias de amor entre dioses y
mortales que casi siempre encajan en el género del «amor condenado al
fracaso», a veces con un elemento de comedia romantica, farsa u horror
afladido a la receta. En estos lios amorosos los dioses siempre parecen
declararse con flores. El término griego para decir flores es anthos..., de
manera que lo que sigue es, mas que literalmente, una antologia romantica.

Jacinto

Jacinto, un hermoso principe espartano, tuvo la mala fortuna de ser amado
por dos divinidades: Céfiro, el Viento del Oeste, y el dorado Apolo. Jacinto
preferia con mucho al bello Apolo, de modo que rechazé repetidamente las
intimaciones juguetonas pero cada vez mas feroces del viento.

Una tarde, Apolo y Jacinto competian en unas pruebas atléticas cuando
Céfiro, en un ataque de rabia celosa, desvio el disco de Apolo de un soplido,
enviandolo directo y a toda velocidad contra Jacinto. Lo golpe6 con fuerza en
la frente y lo maté en el acto.

Abrumado por el dolor, Apolo impidi6 a Hermes que transportase el alma
del joven al Hades, y en lugar de eso mezclé la sangre mortal que manaba de
la frente de su adorado con sus divinas y fragantes lagrimas. Este jugo
embriagador empap0 la tierra y de alli brotaron las exquisitas y perfumadas
flores que llevan el nombre de jacinto hasta nuestros dias.

Croco y Esmilax

Croco fue un joven mortal que languideci6 en vano por la ninfa
ESMILAX. Por pura piedad, los dioses (no sabemos cudl, realmente) lo



convirtieron en la flor del azafran que llamamos crocus, mientras que ella se
transformo en una vid espinosa muchas especies de la cual siguen floreciendo
bajo el nombre de Smilax.

Segun otra version de este mito, Croco era el amante y compatfiero del dios
Hermes, quien accidentalmente lo mat6 con un disco y, apenado, lo
transformo en una flor de azafran. Esta historia es tan similar a la de Apolo y
Jacinto que uno se pregunta si el poeta se emborraché o se hizo un lio.

Afrodita y Adonis

Hubo un rey de Chipre llamado TIAS que era famoso por su buen porte. El
y su esposa CENCREIS tuvieron una hija, ESMIRNA, también conocida
como MIRRE o MIRRA, que creci6 albergando un amor incestuoso por su
atractivo padre.

Bueno, Chipre era sagrado para Afrodita, por ser la primera isla en la que
puso pie tras su nacimiento de la espuma del mar, y fue una rencorosa
Afrodita quien insufl6 a Esmirna aquel deseo antinatural por su propio padre.
Por lo visto, la diosa se habia ofendido por la escasez de plegarias y
sacrificios en su honor por parte del rey Tias. Se habia descolgado con la
temeridad de abrir un nuevo santuario dedicado a Dioniso, un culto que se
estaba popularizando entre los islefios. Afrodita contemplaba el descuido de
sus templos como el peor crimen posible, mucho mayor que el incesto. En las
mentes de los mortales, sin embargo, incluso para los chipriotas mas
decadentes y que destacaban por su laissez-faire, el incesto era uno de los
tabus mas graves. Una angustiada Esmirna intent6 ahogar sus sentimientos de
culpa. Pero Afrodita, que realmente parecia decidida a sembrar cizafia,
hechizé a HIPOLITA, criada de Esmirna, y precipité todo aquello en una
crisis alarmante.

Una tarde, cuando Tias estaba bien borracho, como le gustaba hacer desde
que descubrio las virtudes vinosas del dios Dioniso, Hipdlita, bajo el hechizo
de Afrodita, llevo a Esmirna a la alcoba del padre y la metié en su cama. El
rey le hizo el amor avariciosamente a su hija, demasiado embriagado como
para cuestionarse su buena fortuna. En la oscuridad de la noche y entre las



nieblas del vino no logré reconocer al fruto de sus propias entrafias; solo
sabia que una chica joven, deseable y apasionadamente cumplidora habia
aparecido para complacerlo como si de un divino sticubo se tratase.

Tras una semana de aquellas intensas y alegres visitaciones, Tias se
despert6 una mafiana con la determinacion de saber mas de ella. Hizo correr
el rumor de que recompensaria con una montafia de oro a quien descubriese
la identidad de la misteriosa desconocida que ultimamente hacia sus noches
tan salvajemente placenteras.

Esmirna habia dejado desbocarse su pasion en una especie de suefio loco
de lujuria, pero cuando se enter6é de que toda Chipre trataba de averiguar el
secreto de sus visitas nocturnas a Tias, se escapo del palacio y se escondi6 en
el bosque. Queria morirse, pero no podia renunciar al nifio que ya notaba
crecer en su interior. Clamando contra las leyes del hombre, que hacian de su
amor algo criminal, suplico al cielo que se apiadase de ella.” En respuesta a
su plegaria, los dioses la transformaron en un arbol de mirra.

A los diez meses, el arbol se abrio por la mitad y desembucho un bebé
mortal. Las nayades ungieron al nifio con las suaves lagrimas que exudaba la
mirra —un balsamo que todavia hoy es fuente de los aceites de nacimiento y
coronacion mas importantes— y le dieron el nombre de Adonis.

El bebé de Esmirna crecio hasta hacerse un muchacho de un atractivo
fisico sin parangon. Ay, queridos, he escrito esto mismo demasiadas veces
como para que me creais una mas. Pero es verdad que todo aquel que posaba
la mirada sobre él quedaba fascinado para siempre, y es verdad también que
su nombre pervive como modelo de belleza masculina. Como minimo, lo que
necesitamos saber es que Adonis era lo bastante hermoso como para atraer,
como ningun otro mortal hubiese conseguido atraer, a aquella que tanto habia
hecho por provocar su nacimiento: la diosa del amor y la belleza misma,
Afrodita.

Se hicieron amantes. Habia sido un tortuoso y complicado camino el de
este emparejamiento: la diosa, por espiritu de mezquina venganza, habia
hecho que el padre cometiese un acto prohibido con su hija que habia
devenido en la existencia de un nifio que Afrodita amaba quizas mas que a
ningun otro ser. Una vida entera de terapia seguramente no lograria limpiar
semejante desastre psiquico.



Lo hacian todo juntos, Adonis y Afrodita. Ella era consciente de que el
resto de los dioses odiaba al chico: Deméter y Artemisa no soportaban a
tantas muchachas enamoradas hasta el hartazgo, Hera lo desaprobaba
impasiblemente por tratarse de una cuestion de afrenta a las sagradas
instituciones de la familia y el matrimonio tan vergonzante y flagrantemente
indecente, mientras que Ares estaba tremendamente celoso de la intensa
fascinacion de su amante. Afrodita percibia todo esto y decidi6 mantener a
salvo a Adonis de lo que fuese que su rencorosa familia pudiera hacerle.

Dado que su apreciado amante mortal, como la mayoria de los chicos y los
hombres griegos, demostraba una gran pasion por la caza, la protectora
Afrodita le dijo que, si bien era libre para cazar presas de un tamafo
manejable y de una ferocidad limitada —liebres, conejos, palomas y pichones,
por ejemplo—, le estaba completamente prohibido perseguir leones, o0sos,
jabalies y los venados mas grandes. Pero los chicos son como son, y cuando
no hay chicas a la vista no pueden evitar volver a las andadas y fanfarronear.
Y asi resulté que, una tarde, el amado de Afrodita se vio solo siguiendo el
rastro de un gran jabali (hay quien dice que el jabali era, de hecho, el
mismisimo Ares disfrazado). Adonis arrinconé al animal, y ya estaba
echando atras la lanza, listo para matarlo, cuando este dio media vuelta con
un salvaje rugido, los colmillos desenfundados. Adonis dejo caer la lanza al
recular de un salto, pero era un joven valeroso y se las arreglé para recuperar
el equilibrio y plantar los pies con suficiente firmeza para aguardar la
embestida del jabali. Al adelantarse el animal, Adonis giro sobre si mismo
con un gesto gracil de bailarin —el bicho le pas6 rozando y Adonis lo agarro
por el pescuezo al pasar—. Pero el jabali era astuto. Dejo caer la cabeza en el
suelo, haciendo creer al chico que lo habia sometido. Adonis se arrodillé
apretando con una mano la cabeza del animal mientras con la otra se palpaba
en busca del cuchillo que llevaba en el cinturdn. El jabali vio su oportunidad
y sacudio la cabeza con un grufiido, alzando y removiendo los enormes
colmillos. Le abri6 el estomago al muchacho y este cayd, mortalmente
herido, al suelo.

Afrodita lleg6 a tiempo de ver a su amado desangrandose hasta morir y al
jabali —;0 era Ares?— grufiendo triunfal mientras huia galopando hacia las
profundidades del bosque. No habia nada que pudiera hacer la sollozante



diosa mas que abrazar a Adonis y mirarlo mientras daba sus ultimos
estertores. De su sangre y de las lagrimas de la diosa brotaron unas anémonas
rojas brillantes que llevan el nombre de los vientos (anemoi en griego) que
tan rapidamente dispersaron los pétalos de aquella exquisita y bella flor, que
es famosa por tener una vida tan corta como la juventud y tan fragil como la
belleza.”



ECO Y NARCISO

Tiresias

La historia mas conocida en la que aparece la transformacion de un joven
en flor comienza con una madre preocupada que lleva a su hijo a ver a un
profeta. Asi como habia augures y sibilas que hablaban en nombre de los
divinos oraculos, existian ciertos seres mortales escogidos a los que los
dioses habian obsequiado con el don de la profecia. Organizar una consulta
con uno de ellos no se diferenciaba de concertar una visita con el médico.

Los dos adivinos mas celebrados del mito griego fueron CASANDRA y
TIRESIAS. Casandra era una profetisa troyana sobre la cual pendia la
maldicion de ser siempre absolutamente precisa en sus pronosticos y, sin
embargo, no ser creida absolutamente en ninguna ocasion. También el tebano
Tiresias soport6 una existencia estresante. Nacido varon, fue transformado en
mujer por Hera como castigo por golpear a dos serpientes que se estaban
apareando, por razones que €l sabria. Tras siete afios sirviendo a Hera como
sacerdotisa, a Tiresias le fue devuelta su forma original de hombre, y
enseguida Atenea lo dejo ciego por mirarla desnuda mientras se bafiaba en el
rio.” Esta es una de las historias que explica la ceguera, pero yo prefiero la
variante en la que se cuenta como lo llevaron al Olimpo para que hiciese las
veces de arbitro en una apuesta entre Zeus y Hera. Estos dos habian estado
discutiendo sobre quién disfrutaba mas del sexo, si el hombre o la mujer.
Dado que Tiresias, por haber sido tanto hombre como mujer, se encontraba
en una posicién Unica para responder a esta cuestion, acordaron que su juicio
seria concluyente.

Tiresias declar6 que, segun su experiencia, el sexo era nueve veces mas
placentero para las mujeres que para los hombres. Esto enfurecié a Hera, que
habia apostado con Zeus a que los hombres obtenian mas placer en el acto.
Tal vez basaba su opinion en la inagotable libido de su marido y en su mas
moderada pulsion sexual. Para su mal, Hera recompensé a Tiresias dejandolo
ciego. Un dios no puede deshacer los efectos que provoca otro, asi que lo



mejor que pudo hacer Zeus fue otorgarle en compensacion la facultad de la
clarividencia, el don de la profecia.*

Narciso

Hubo una vez una nayade llamada LIRIOPE que copulé con el dios del rio
CEFISO y dio a luz a un hijo, NARCISO, cuya belleza era tan extraordinaria
que la hizo temer por su futuro. Liriope sabia lo bastante de la vida como
para convencerse de que la belleza extrema era un privilegio horrible, un
atributo peligroso que podia conducir a nefastas e incluso fatales
consecuencias. Cuando Narciso cumplié quince afios y comenzd a atraer
atenciones indeseadas, la madre decidio6 actuar.

—Vamos a ir a Tebas —le dijo— a ver a Tiresias y que te diga la
buenaventura.

Y asi madre e hijo caminaron durante dos semanas hasta llegar a Tebas y
se pusieron a la cola que se formaba cada mafiana fuera del templo de Hera
para ver al profeta.

—Aunque seas ciego y no puedas ver a mi hijo —le explico la madre a
Tiresias cuando por fin les lleg6 el turno—, créeme si te digo que todos los
que lo ven se quedan aturdidos por su aspecto. Jamas ha pisado la tierra un
mortal mas hermoso.

Narciso se ruborizé hasta la raiz del rubio pelo y juguete6 con los pies en
una agonia de bochorno.

—Conozco lo bastante a los dioses —prosiguio Liriopecomo para temer que
una belleza semejante llegue a ser mas una maldicién que una bendicion.
Bien sabe el mundo lo que le sucedi6 a Ganimedes, a Adonis, a Titono, a
Jacinto y a todos esos otros chicos muchisimo menos hermosos que mi hijo.
Asi que querria que me dijeses, gran vidente, si Narciso vivira una vida larga
y feliz. ;Esta en su moira que haya de alcanzar satisfecho una edad provecta?
* Ta, que eres ciego, ves lo que para nosotros es invisible. Dime, te suplico, el
destino de mi bienamado hijo.

Tiresias extendio las manos y sigui6é con los dedos los rasgos de la cara de
Narciso.



—No temas —dijo—. Mientras no se reconozca a si mismo, Narciso vivira
una vida larga y feliz.

Liriope solt6 una carcajada.

—iMientras no se reconozca a si mismo! Un pronunciamiento tan extrafio
no puede ser de ninguna utilidad. ;Cémo no se va a reconocer uno a si
mismo?

Eco

Dejamos a Liriope dandole las gracias jubilosamente a Tiresias en el
templo de Hera en Tebas y recorremos una corta distancia hasta las faldas del
monte Helicon, donde los riachuelos y los prados de la periferia de Tespias
bullian con las ninfas mas guapas de toda Grecia. Tan guapas que a menudo
recibian visitas del propio Zeus, cuya debilidad por una ninfa guapa ya hemos
apuntado.

La oréade ECO no era la menos guapa de aquellas, pero ademas tenia un
rasgo de personalidad que provocaba en Zeus y en otros potenciales
seguidores un temor: era una charlatana de aipa. Mezcla de aldeana cotilla,
vecina metomentodo y amiguisima hipersolicita, a Eco le era imposible
morderse la lengua. Su parloteo no tenia nada de malicioso, de hecho a
menudo tomaba la iniciativa de defender a sus amigos, cubrirlos, elogiarlos y
describirlos de la manera mas favorecedora. Habia ahi un elemento de
vanidad, porque tenia una voz preciosa, tanto en pronunciacion como en
melodia. Como mucha gente dotada de una lengua meliflua, le encantaba
ejercitarla. La protegia hasta cierto punto la diosa Afrodita, que admiraba su
manera de cantar, cosa que hacia siempre para alabar el amor. En resumidas
cuentas, Eco era una romantica. Sus detractores podran tildarla de sentimental
e incluso de sensiblera, pastelosa y efusiva, pero no podran negar sus buenas
intenciones y su buen corazon.

A Zeus le gustaba visitar en secreto a las hermanas oréades de Eco y a sus
primas nayades, y a Eco le gustaba ser la confidente y mejor amiga de todas.
L.a emocionaba mucho pensar que sus allegadas y compafieras tenian lios con



Zeus, el Recolector de Nubes y Rey de los Dioses en persona. Era un secreto
al que le encantaba aferrarse.

Hera siempre habia sospechado de las ausencias de Zeus, pero es que
ademas en los ultimos tiempos habian sido prolongadas. Un pinz6n que le era
leal le cont6 que su marido habia estado yendo a las estribaciones mas bajas
del Helicon, asi que una tarde en particular decidi6 dirigirse hacia alli y ver si
era capaz de pillarlo en plena traicion. Apenas se habia bajado del carro
cuando una ninfa de la montafia la abord6 cotorreando en plena chachara
pueril. Era Eco dando rienda suelta a su verborrea.

—iReina Hera!

Hera alz06 las cejas.

—¢Te conozco?

—ijAy, majestad! —exclamo6 Eco cayendo de rodillas—. jQué suerte verla por
aqui! jQué honor nos hace! ;Y ademadas en carro! ;Esta permitido dar de
comer a los pavos? jMira que tener aqui a toda una diosa del Olimpo! No me
acuerdo de la ultima vez que un olimpico se digno a echarnos cuenta. Es algo
tan...

—Mi marido Zeus si que es un visitante frecuente de estos bosques y aguas,
¢no?

Eco sabia perfectamente que Zeus no estaba muy lejos de alli, en una orilla
y haciendo cosas indecentes con una preciosa ninfa del rio. Su amor por la
intriga, el drama y el romance la llevé a proteger a la pareja. A fuerza de
torrentes mareantes de palabreria vana que sacaba por la boca como una
fuente saca agua, condujo los pasos de la diosa en la direccion opuesta al rio.

—Hay una encina muy elegante justo en este claro, majestad, que estaba
pensando en consagrarle a usted, con su permiso... Disculpe... ;Zeus? Ah, no,
jamas lo he visto aqui.

—:De verdad? —Hera le clavé a Eco una mirada severa—. Habia oido
rumores de que estaba aqui ahora. Hoy mismo.

—iNo, no, mi reina! jNo, no, no! De hecho... un criado de las musas baj6
del Helicon no hace ni media hora para sacar agua de nuestro rio y comento
que hoy el todopoderoso Zeus esta en Tespias, honrando el templo de alli.

—Ah. Ya veo. Bueno, gracias. —Hera asinti0 cortésmente y, con



incomodidad, volvié a su carro y se perdié entre las nubes. Es mortificante
que te vean tratando de pillar a tu marido por ahi.

Eco se largo, satisfecha de haberle sido util a su compafiera ninfa y a Zeus.
Para ser justos, hubiese sido igual de feliz en caso de proteger a una pareja de
amantes mortales. La deleitaba allanar el camino a todos los amantes de todas
partes. Ella jamas habia sentido amor, precisamente, salvo el amor de ayudar
a otros a amar, que consideraba el mas elevado de todos los amores. Tan
desinteresada era que ni siquiera se molestd jamas en contarle a Zeus ni a su
hermana su util acto, cosa que alguien deseoso de recompensa no habria
dejado de hacer, desde luego. Cant6é mientras recogia flores y reflexioné que
la vida de una ninfa es una buena vida.

Ecolalia

Al dia siguiente, de vuelta en el Olimpo, Hera envio a buscar al pinzon que
le habia susurrado lo de la infidelidad de Zeus.

—Me mentiste —chill6—. jMe has hecho quedar como una tonta!

Hera agarr6 al pajaro por el pico de manera que apenas podia respirar y
estaba a punto de castigarlo de alguna extrafia y espantosa manera que habria
alterado para siempre nuestra concepcion de los pinzones cuando su
compafiera alete6 alrededor de sus orejas y de su melena llamando
valerosamente la atencion de la diosa.

—Pero temida reina, jte contd la verdad! Yo mismo vi al rey Zeus alli.
Incluso mientras hablabas con esa ninfa, Eco, yacia con una nayade a menos
de un kilémetro de distancia. Si no me creéis, las mariposas y las garzas
pueden decirtelo. Pregunta a las sacerdotisas del templo de Tespias cuando
las ha visitado Zeus por tltima vez. jHace tres lunas que no se pasa por alli!

Hera aflojé la mano y el pajaro, que se habia puesto casi color escarlata,
volvio a respirar, pero los machos de pinzon todavia hoy tienen el pecho rosa.

Eco chapoteaba juguetona en el riachuelo cuando Hera y su carruaje de
pavos reales descendi6 de nuevo. La ninfa se precipitdo salpicando y
sacudiéndose para dar la bienvenida a la diosa, con una amplia y amistosa
sonrisa en su semblante perfecto con hoyuelos. La sonrisa amistosa se



transformo rapidamente en una redonda O cuando vio la cara de cdlera de
Hera.

—De modo que —dijo la diosa con gélida calma— dices que mi marido no ha
estado aqui. Dices que no estuvo aqui ayer. Dices que estaba en Tespias
santificando un templo.

—Eso... eso es desde luego lo que tengo entendido —balbuce6 una
atemorizada Eco.

—jMentirosa estupida, chismosa, charlatana y taimada! ;Como te atreves a
intentar engafar a la Reina del Cielo? ;Quién te crees que eres?

—Yo... —Por una vez en su vida, a Eco no se le ocurria nada que decir.

—Bueno, ya puedes tartamudear y balbucear. Te encanta el sonido de tu
voz, ¢verdad? Escucha esto...

Hera se irgui6 y alzo6 las manos a lo alto. Sus ojos parecian brillar con una
luz morada. Eco temblé ante la grandeza de aquella visién y penso que ojala
se la tragara la tierra.

—Ordeno que tus retorcidas y arteras habilidades para el habla cesen. De
ahora en adelante seras muda a menos que se te pida que hables. No tendras
poder para responder nada mas que la ultima cosa que te hayan dicho.

»Nadie puede deshacer esta maldicién. Solo yo puedo. ; Comprendido?

—j... comprendido! —exclamo Eco.

—Esto es lo que pasa cuando desobedeces a los dioses.

—i... obedeces a los dioses!

—Yo no perdono. Sin piedad.

—i... piedad!

Con un resoplido y una mueca triunfal, Hera se esfumo de alli, dejando a la
desgraciada ninfa temblando de miedo y frustracién. Independientemente de
cuanto se esforzase en hablar, no le salia ni una palabra. Parecia tener la
garganta cortada y estrujada. Una de sus hermanas se la encontro
carraspeando y farfullando.

—Hola, Eco... ;.qué haces?

—¢Qué haces? —respondio Eco.

—Yo he preguntado primero.

—Yo he preguntado primero.

—No, yo he preguntado primero.



—No, yo he preguntado primero.

—Bueno, si vas a estar asi, me voy con viento fresco.

—iViento fresco! —exclamo Eco tras ella, fuera de si de pena.

Uno por uno, todos sus amigos y sus familiares la fueron abandonando. La
maldicion infligida a alguien que habia vivido su vida para el alegre cotilleo,
que valoraba por encima de todas las cosas una charla jocosa y que confiaba
todo su placer al cotorreo y la chachara, fue tan terrible que Eco solo deseaba
que la dejasen sola para revolcarse en una silenciosa agonia.

Eco y Narciso

En la dolorosa soledad del infierno privado de Eco irrumpi6 un dia toda la
risa, el griterio y el bullicioso clamor de una caceria. Los jovenes de Tespias
habian perseguido a un jabali hasta internarse en el bosque, y uno de los
cazadores se habia separado del grupo. Era un muchacho de tan trascendental
belleza que Eco, que habia pasado por alto la pasion amorosa hasta entonces,
se enamoro al instante.

El joven era Narciso, ahora mayor y mas cautivador que nunca. Jamas
habia sido victima de pasion amorosa antes. Se habia acostumbrado tanto a
que chicas y chicos, hombres y mujeres, faunos y satiros, ninfas y driades,
oréades y centauros, y toda clase de seres, sensibles y no sensibles, chillasen,
suspirasen y se desmayasen a su paso que pensO que todo aquel asunto del
amor era absurdo. Volvia estupida a la gente sensible. Narciso detestaba que
le lloriqueasen y que se embelesasen con él. Le cabreaba advertir la
inconfundible mirada del amor asomando a los ojos de los demas. Habia algo
tan agresivo y feo en aquella mirada... Algo hambriento, perdido y
desalentador, amenazador, turbador y triste.

Para Narciso, el amor y el deseo eran enfermedades. Se lo habian ensefiado
de la peor manera posible un afio antes, cuando un chico llamado AMEINIAS
le declar6 su amor. Narciso le habia contestado, con tanta amabilidad como le
fue posible, que aquel amor no era correspondido. Pero Ameinias no acepté
un «no» por respuesta y empezo a acosar a Narciso a cada paso que daba. Lo
acompafaba en su paseo matutino al colegio, dandole palmaditas y



lanzandole miradas como un cachorrillo desvalido y ddcil hasta que Narciso
no pudo soportarlo mas y le grit6 que se largase y no volviese a acercarsele
nunca mas.

Esa noche a Narciso lo despert6 un extrafio ruido fuera de su dormitorio.
Se asomo a la ventana y vio a la luz de la luna a Ameinias colgando de un
peral con una soga al cuello. Pronunci6 medio asfixiado una maldicién antes
de morir.

—ijQue seas tan desafortunado en amores como lo he sido yo, bello
Narciso!™

Desde entonces, Narciso adopto el habito de andar con la cabeza gacha,
taparse el cuerpo tanto como le fuese posible y ser cortante y hurafio con los
desconocidos, evitando el contacto visual.

Pero ahora, al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que el resto de la
partida de caza se habia marchado y que estaba espléndidamente solo.
Decidi6 aprovechar las frescas aguas del riachuelo y sus atrayentes margenes
musgosas. Se deshizo de la ropa y se zambullo en el agua.

En cuanto atisb6 aquella forma flexible y dorada, medio iluminada por el
sol, medio tapada por la sombra y chorreando de agua toda, Eco se quedo6 sin
aliento. Y cuando espiando entre las hojas le vio la cara ya no pudo controlar
sus sentidos. De no haber sido por la maldicion de Hera habria pegado un
grito alli tal cual. Lo que hizo, en cambio, fue observar en silencioso asombro
mientras el joven desnudo dejaba sus ropas, su arco y sus flechas en la hierba
y se tumbaba a dormir.

Cuando el amor llega tarde, llega como un tornado. Los sentimientos por
aquel muchacho increiblemente hermoso pusieron patas arriba el ser entero
de la pobre Eco. Nada, ni siquiera el horror de la maldicion de Hera, le habia
hecho percutir el corazon con tanta violencia. La sangre le pulsaba y pasaba
zumbando por sus oidos. Era como si fuera dando vueltas en el centro de un
gigantesco torbellino. No le quedaba otra que echarle un vistazo mas de cerca
a aquel muchacho encantador. Si sentia unas pasiones tan tumultuosas
arremolinarse en su interior solo con verlo, tal vez estaba en la naturaleza de
las cosas que €l sintiese lo mismo al verla a ella, ;no? ¢;No se daria algo asi?
Se adelanto con sigilo, sin atreverse practicamente a respirar. Con cada paso
se sentia mas y mas nerviosa, hasta que estuvo temblando y titubeando de



arriba abajo de la emocion. jLas historias de amor a primera vista que habia
oido contar toda su vida eran ciertas después de todo! Aquel hermoso
muchacho estaria presto a corresponder a su amor. De lo contrario, el cosmos
y la creacion no tendrian sentido.

Evidentemente, vosotros y yo sabemos que el cosmos y la creacion no
tienen ni tendran nunca ningun sentido. La pobre Eco estaba a punto de
descubrir la verdad de esto que decimos.

Ya fuese por el sonido del corazon desbocado de Eco o por el trino de un
pajaro, algo hizo que el durmiente Narciso abriese los 0jos justo cuando esta
se acercaba.

Se cruzaron sus miradas.

Eco era una ninfa guapa, preciosa, de hecho. Pero Narciso solo vio sus
ojos. jOtra vez aquella mirada! Aquella mirada ojerosa, hambrienta,
obsesionada. Aquellos ojos menesterosos, suplicantes. jPuaj!

—¢Quién eres? —dijo apartandose.

—¢Quién eres?

—: A ti qué te importa? Eso es asunto mio.

—iEso es asunto mio!

—No, para nada. Me has despertado.

—iMe has despertado!

—Supongo que, igual que todos los demas, te has enamorado de mi.

—jEnamorado de mi!

—jAmor! Estoy harto del amor.

—iHarto del amor!

—No tienes ninguna posibilidad. Ninguna. Largate mejor, ;no?

—iMejor no!

—Ya puedes gritarme cuanto te apetezca. Te desprecio con solo verte.

—iCon solo verte!

—:Quieres parar? Largate mejor, ;no? —gritd Narciso.

—iMejor no!

—Me estas volviendo loco.

—iMe estas volviendo loco!

—Largate antes de que me desespere del todo...

—iMe desespere del todo!



—No me tientes, venga.

—iVenga!

Narciso cogi6 su honda de caza y le puso una piedra.

—Vete. Largo. Si no te vas te voy a hacer dafio. Entiendes, ;no?

—iNo!

La primera piedra no la alcanzd, pero Eco dio media vuelta y huy6 antes de
que a Narciso le diese tiempo a recargar e intentarlo de nuevo. Mientras
corria, oyo que el otro decia a su espalda:

—i'Y no vuelvas nunca!

—iNunca!

Escap6 de él corriendo y siguio corriendo hasta que cayo sollozando al
suelo, con el corazon reventado de pena y dolor.

El chico del agua

Narciso la observo mientras se alejaba. Sacudi6 la cabeza irritado. ;Nunca
se libraria de aquellos bobos gritones y de sus desvarios quejicosos y
obsesivos? jAmor y belleza! Palabras, nada mas que palabras.

Acalorado y sediento por el nerviosismo y el drama, se arrodillo a beber en
el riachuelo. Se le corto la respiracion cuando vio asombrado en sus aguas la
cara mas hermosa sobre la que habia posado los ojos en su vida, la dulce y
sorprendida cara de un muchacho bellisimo. Tenia el pelo dorado y unos
labios de un rojo tenue. Narciso se fijo con emocion en que los ojos
cautivadores y preciosos del chico tenian aquella cualidad hambrienta,
menesterosa que siempre se le habia antojado tan repelente en los demas.
Pero aquella expresion exacta en el rostro precioso del misterioso
desconocido hizo henchirse el pecho de Narciso y desbocarse de jubilo su
corazon. jTenia que significar que la gloriosa criatura del rio se sentia igual
que €él! Narciso se inclin6 para besar aquellos labios preciosos y los preciosos
labios se acercaron para besar los suyos, pero en cuanto Narciso bajo la cara,
los rasgos del desconocido se rompieron en mil pedazos ondulantes y
danzantes hasta que dej6 de verlo y se descubrié besando agua fria.

—Estate quieto, precioso —susurrd, y el chico pareci6 susurrarle lo mismo.



Narciso levant6é una mano. El chico levant6 la suya en respuesta. Narciso
quiso acariciar la hermosa mejilla del chico y el chico queria hacer lo mismo.
Pero el rostro se fracturd y disolvid en cuanto Narciso se acerco.

Una y otra vez, lo intentaron ambos.

Mientras tanto, en los arbustos que tenia detras, Eco (enardecida y
fortalecida por su tremendo amor) habia vuelto para probar suerte de nuevo.
El corazon le dio un vuelco cuando lo oyo6 decir:

—iTe amo!

—iTe amo! —respondio ella.

—jQuédate conmigo!

—jQuédate conmigo!

—iNo me dejes nunca!

—iNo me dejes nuncal!

Pero cuando se acercé mas, Narciso se giré con un gruiiido y le siseo:

—ijLargo! Déjanos solos. jNo vuelvas jamas! jJamas, jamas, jamas!

—jJamas, jamas, jamas! —vocifer6 Eco.

Con un rugido salvaje, Narciso agarr6é una piedra y se la lanzo. Eco corrio
y se tropezd. Entonces Narciso cogi6 su arco y sin duda la habria abatido de
no apresurarse ella a desaparecer en el bosque.

Narciso volvié con avidez la vista otra vez al riachuelo, temeroso de que el
maravilloso muchacho se pudiera haber marchado. Pero alli estaba (con el
semblante preocupado y enrojecido), tan hermoso y encantador como
siempre y con un maravilloso destello en aquellos oscuros ojos azules.
Narciso se tumbo de nuevo y acerco aun mas la cara al agua...

Los dioses se apiadan

Eco corrio y corrio colina arriba, sollozando con pena y desolacion. Se
escondié en una cueva por encima del rio en cuyas margenes yacia el
encantador Narciso.

Eco pergefié para si una plegaria a su diosa preferida, Afrodita. En muda
desesperacion suplico que la aliviase del dolor del amor y del intolerable peso
de aquella existencia maldita.



Afrodita respondio a las plegarias de la ninfa lo mejor que pudo. La liberé
de su cuerpo y de la mayor parte de su ser fisico. No tenia el poder de
deshacer la maldicion de Hera, de manera que conservoé la voz. La voz que
habia metido a Eco en aquel lio desde un principio, la voz que estaba
condenada a repetir y repetir. Nada mas quedo de la ninfa, hermosa en su dia,
solo su voz al responder. Todavia podéis oir a Eco respondiendo las tltimas
palabras cuando gritais cerca de cuevas, cafiones, precipicios, colinas, calles,
plazas, templos, monumentos, ruinas y habitaciones vacias.

¢Y Narciso? Pasaba dia tras dia tumbado en el rio, apasionada y
desesperadamente enamorado de su propio reflejo, contemplandose, lleno de
amor hacia si mismo y anhelandose a si mismo, con ojos solo para si mismo,
y sin consideracion para nadie mas que para si mismo. Se doblaba sobre el
agua, inclinandose e inclinandose hasta que finalmente los dioses lo
convirtieron en un delicado y hermoso narciso que lleva su nombre y cuya
hermosa cabeza siempre se agacha para mirarse a si misma en los charcos,
estanques y riachuelos.

Quizas prefirais pensar en las caracteristicas que estos muchachos
condenados nos han legado a nosotros y a nuestro idioma como rasgos
humanos comunes o como aflicciones problematicas. El trastorno narcisista
de la personalidad y la ecolalia (la repeticion aparentemente involuntaria de
lo que se dice) aparecen ambos clasificados en el Manual diagnéstico y
estadistico de los trastornos mentales, que define las enfermedades mentales
desde un punto de vista médico y legal. El trastorno narcisista de la
personalidad, del que tanto se habla ultimamente, aparece sefialado por la
vanidad, la prepotencia, una impresionante ansia de admiracion, aclamacion y
aplauso, y, por encima de todo, una obsesién por la imagen que proyecta uno
mismo. Los sentimientos de los demas son atravesados y aplastados, mientras
que consideraciones tales como la honestidad, la sinceridad o la integridad se
desestiman con total despreocupacion. El fanfarroneo, el bravuconeo y la
exageracion fantasiosa son signos comunes. Las criticas o los menosprecios
se consideran intolerables y pueden provocar comportamientos extrafiamente
agresivos y explosivos.™

Quizas una definicion mejor de narcisismo es la necesidad de mirar a los
demas como superficies reflectantes que solo nos satisfacen cuando reflejan



una imagen encantadora o admirada de nosotros mismos. Cuando miramos a
los ojos de otro, en otras palabras, no estamos buscando quién es el otro, sino
como nos reflejamos en sus o0jos. Segun esta definicion, ;quién puede decir
sinceramente que no es ni siquiera un poco narcisista?



AMANTES

Tristan e Isolda, Romeo y Julieta, Heathcliff y Catherine, Sue Ellen y J. R.:
todos los amantes desgraciados que conocemos tienen una gran deuda con la
tradicion griega tragica que los precedio.

Piramo y Tisbe

Cuando oimos el nombre «Babilonia» pensamos en una civilizacion de
Oriente Medio famosa por sus obscenidades y excesos. Sus jardines colgantes
fueron una de las Siete Maravillas del Mundo originales y durante un tiempo
fue la ciudad mas grande de ese mundo.” El imperio babilénico ocupé la
mayor parte de Asia Menor, de hecho hay quien cree que esta historia tuvo
lugar en Cilicia, el reino que fund6 Cilix antes de unirse a Cadmo y otros
hijos de Agénor en la busqueda de Europa. Ovidio, sin embargo, en su
version del cuento, se complace en ubicar la accion justo en el centro de
Babilonia, asi que ahi es donde la he ubicado también yo.

En Babilonia, entonces, vivian dos familias que habian estado refiidas,
nadie recuerda ya bien por qué, durante generaciones. Sus magnificos
palacios se erigian el uno junto al otro en la calle principal de la ciudad, pero
los nifios de cada casa fueron educados como enemigos, con la prohibicién de
hablarse, escribirse o gesticularse siquiera entre ellos.

Una de las familias tenfa un hijo llamado PIRAMO vy la otra una hija
llamada TISBE que no se sabe cémo se enamoraron pese a los obstaculos.
Habian descubierto un agujero en un muro compartido entre las casas
contiguas. A través de aquella abertura se susurraban, intercambiando sus
opiniones sobre la vida, la poesia y la musica hasta que se dieron cuenta de
que estaban completa y profundamente enamorados. El agujero era
demasiado pequefio como para que pudieran tocarse, pero el calor de su joven
y ardiente pasion podia respirarse de una boca a otra por aquella rendija



benevolente, intensificada por la naturaleza prohibida de sus sentimientos y
por su emocionante cercania infranqueable.

Este intercambio de calido y juvenil aliento los inflamaba de tal manera
que una noche, irritados hasta lo insoportable, organizaron una fuga de sus
respectivos palacios para verse de noche en el mausoleo del antepasado de
Piramo, el rey asirio NINO, fundador de la gran ciudad de Ninive.

Y asi, a la tarde siguiente, la astuta y sagaz Tisbe se escabulle entre los
guardias de su alcoba y los centinelas apostados fuera del palacio de su padre
y pronto esta fuera de las murallas de la ciudad, construida tantos afios atras
por su antepasada, la reina SEMIRAMIS. Cuando llega al lugar de la cita,
Tisbe se encuentra no a su amado Piramo, sino a un salvaje le6n cuyas fauces
chorrean de sangre de su reciente presa, un buey. Aterrorizada por sus
rugidos, Tisbe escapa corriendo del cementerio. Con las prisas y el panico de
la huida se le cae un velo. El leén se acerca al velo, lo husmea, lo agarra entre
las mandibulas y lo sacude de aqui para alla, manchandolo con algo de la
sangre del buey que le quedaba en el hocico antes de soltarlo de nuevo en el
suelo, proferir un udltimo rugido y desaparecer en la noche con su lento
caminar.

Poco después llega Piramo a la escena y se pone a esperar a su amada bajo
un alto arbol doblado bajo su pesada carga estival de blancas moras. Un rayo
de luna se filtra entre las ramas e ilumina el velo de Tisbe, tirado en el suelo
ensangrentado. Piramo lo recoge al momento. Horrorizado, reconoce la
cimera de la casa familiar de Tisbe en la tela sanguinolenta, y aun mas:
reconoce el olor de la chica con la que tantas veces ha intercambiado la
tremenda fiebre del aliento amoroso. Unas huellas de garras en el suelo
testimonian la presencia del leon.

Sangre, huellas de garras, cimera, el inconfundible perfume de la
mismisima Tisbe: el claro y tragico significado de todo esto golpea por
dentro a Piramo. Con un grito de desesperacion saca su espada, se la clava en
el estbmago y ensancha la herida tironeando de lado a lado con prisa por
reunirse con su amada muerta. La sangre brota de él como de una fuente,
tifiendo las moras de color purpura.

—iMe habéis quitado a mi amada Tisbe antes de que pudiésemos unir



nuestra corta existencia —exclama Piramo a los cielos—, asi que dejadnos ser
uno en la interminable noche de la muerte eterna!

Con estas nobles palabras expira en el suelo.”

Entra Tisbe. En las manos muertas de Piramo ve su velo, untado y
salpicado de sangre. Ve las huellas del le6n y descifra claramente la historia
ahi escrita.

—Ay, dioses, jacaso estabais tan celosos de nuestro amor que habéis sido
incapaces de permitirnos ni un breve instante de felicidad? —gime.

Ve la espada de Piramo. Todavia esta caliente y humeda de la sangre. Se
lanza sobre ella, hundiéndosela profundamente en el vientre con un grito de
triunfo y éxtasis en uno de los suicidios mas freudianos del mundo.

Cuando llevan a las dos familias al lugar de la tragedia se echan llorando
los unos a los brazos de los otros y se suplican perdéon. La enemistad ha
terminado. Los cuerpos de los amantes son incinerados y sus cenizas
mezcladas en una sola urna.

En cuanto a sus espiritus..., bueno, Piramo fue convertido en el rio que
llevdé su nombre durante milenios y Tisbe en un riachuelo cuyas aguas
desembocaban en €él. Al caudal del Piramo (hoy llamado Ceyhan) se le
construyé una presa para obtener energia hidroeléctrica, de modo que el
poder de los dos enamorados sirve hoy para iluminar los hogares turcos.

Es mas: en honor al amor de la pareja y a su sacrificio, los dioses
decretaron que el fruto de la mora seria en adelante siempre de un color
purpura oscuro, el color de su pasion y de su sangre.



GALATEAS

Acis y Galatea

Entre las muchas hijas de la oceanide Doris y el dios del mar Nereo habia
una que se llamaba GALATEA. El nombre se lo debia a la blancura lactea de
su cutis, y POLIFEMO, el ciclope, la adoraba. No uno de los ciclopes
originales: Polifemo era el salvaje y feo fruto de Poseidon y la oceanide
TOOSA.

Galatea, por su parte, amaba a ACIS, un pastorcillo siciliano de encanto y
belleza sencillos. A pesar de ser hijo de la ninfa fluvial SIMETHIS y del dios
Pan, Acis era un simple mortal. Un dia el celoso Polifemo vio a Acis y a
Galatea abrazados y le lanzo al chico una roca que lo aplasté y mato en el
acto. El pesar de Galatea logré invocar poder y recursos suficientes, o quizas
tenia suficientes amigos en el Olimpo para conseguir convertir a Acis en un
espiritu fluvial inmortal con quien se unio por toda la eternidad. Su historia es
el tema de la 6pera pastoral de Handel Acis y Galatea.

Galatea 11

En lo que se refiere a chicas con el nombre de Galatea, hay dos que merece
la pena conocer.

Pandion de Festo, en Creta, tuvo un hijo, LAMPRO, que se casé con una
tal Galatea. Lampro no estaba interesado en tener hijas y le dijo a su mujer
que si daba a luz a una nifia debia matarla y que seguirian intentandolo hasta
que pariese el hijo que ansiaba. Su primera hija fue una hermosa nifa.
Galatea no tuvo el valor de matarla —;qué madre lo tendria?—, asi que le dijo a
su marido que el bebé habia sido un chico sano y que queria llamarlo
LEUCIPO (caballo blanco).

Lampro dio por cierto lo que decia su mujer sin preocuparse de hacer
ningun tipo de inspeccion anatomica y asi, criada como hombre, Leucipo



creci6 hasta ser una persona buena, inteligente, querida en general y
considerada chico. Se acercaba la adolescencia, no obstante, y Galatea
empezO a temer cada vez mas que las exuberantes curvas naturales de su
bienamada hija y la llamativa falta de vello en la barbilla acabasen por
descubrir el pastel a Lampro, que no era la clase de hombre que pasa por alto
un engario asi.

Por seguridad, Galatea cogi6o a Leucipo y busco refugio en un templo de
Leto (la titanide madre de Apolo y Artemisa), donde rez6 por que su hija
pudiese cambiar de sexo. Leto respondio a la plegaria y al instante Leucipo se
transformo6 en muchacho. Le salieron pelos donde correspondia a un hombre,
aparecieron los bultos adecuados, desaparecieron los bultos inadecuados.
Lampro no se enter0 y vivieron todos felices por siempre jamas.

Durante generaciones, la ciudad de Festo celebr6 un festival que llamaban
la Ekdusia.” En este ritual todos los muchachos festinos viven entre mujeres y
chicas, visten ropa femenina y tienen que hacer un juramento de ciudadania
antes de graduarse en su agela, su agrupacion juvenil, y adquirir ropa y
estatus de hombre con todas las letras.”

Leucipo 11, Dafne y Apolo

Curiosamente, otro mito habla de otro LEUCIPO de sexo cambiante —esta
vez un hijo de ENOMAO- que se enamor6 de la nayade DAFNE, a quien
Apolo amaba también pero a la que hasta el momento no habia cortejado ni
seducido.

A fin de estar cerca de Dafne, este Leucipo se disfraz6 de chica y se unié a
su grupo de ninfas. El celoso Apolo vio esto e hizo que los juncos susurrasen
a Dafne que sus seguidoras y ella deberian bafiarse en el rio. Se avinieron a
ello, se quitaron los vestidos y chapotearon por alli desnudas. Cuando
Leucipo, por motivos obvios, se neg6 a despojarse de su doncellesco atuendo,
las muchachas lo desnudaron entre bromas, descubrieron el bochornoso e
inconfundible secreto y lo lancearon furiosamente hasta matarlo.

A esas alturas, la sangre lujuriosa de Apolo bullia. Se materializd y
comenzo a perseguir a Dafne. La aterrorizada chica salié de un salto del rio y



corrio tan rapido como pudo, pero el dios la alcanzd enseguida. Casi la habia
atrapado ya cuando esta alz6 una plegaria a su madre, Gea, y a su padre, el
dorado rio LADON. En cuanto Apolo se acercé y la tocé, noté que la piel de
Dafne cambiaba bajo sus dedos. Una fina corteza se formo sobre sus pechos,
la melena empez6 a estirarse en forma de brillantes hojas verdes y amarillas,
las extremidades se poblaron de ramas y de los pies le salieron raices que se
clavaron lentamente en la tierra acogedora de su madre Gea. Un estupefacto
Apolo se descubrio aferrando no a una nayade sino a un laurel.

Por una vez en su vida, el dios recibié6 un escarmiento. El laurel se
convirtio en simbolo sagrado para €l y sus ramas coronaron en adelante la
frente, como ya he contado, de los ganadores de los Juegos Piticos de Delfos.
Hasta la fecha, nos seguimos refiriendo al ganador de un gran premio como
«el laureado».”

Galatea 111 y una que te llevas

La isla de Chipre, al ser el lugar donde arrib6 la espumosa Afrodita,
llevaba mucho tiempo adorando a la diosa del amor y la belleza con especial
fervor, cosa que valio a los chipriotas una reputacion de libertina licencia y de
libidinosa ligereza de cascos. En la peninsula, Chipre se consideraba un lugar
degenerado, una Isla del Amor Libre.

En Amanto, el puerto mas al sur, un grupo de mujeres conocidas como
PROPETIDES, o «hermanas de Propetus», estaban tan indignadas por la
cantidad de lubricidad que impregnaba el ambiente que tuvieron la temeridad
de proponer que Afrodita dejase de ser la patrona de la isla. Para castigar tan
blasfema impertinencia, la airada Afrodita les envié a aquellas hermanas
mojigatas sentimientos de insaciable lujuria carnal, al tiempo que las
despojaba de cualquier nociéon de pudor o vergiienza. Asi malditas, las
mujeres perdieron la capacidad de ruborizarse y comenzaron a prostituir sus
cuerpos entusiasta e indiscriminadamente por la isla.

Un joven escultor sensible y tremendamente atractivo llamado
PIGMALION vio el clamoroso y desvergonzado comportamiento de las



propétides y le desagrad6 de tal manera que decidi6 renegar del amor y del
sexo a perpetuidad.

—iMujeres! —mascull6 una mafiana para si cuando se disponia a trabajar en
una efigie en marmol de un general de Amanto que le habian encargado—. A
mi no me vais a pillar desperdiciando mi tiempo con mujeres. Ah, no. Con el
arte me basta. El amor no es nada. El arte lo es todo. El arte es..., bueno, a
ver, qué raro...

Pigmalion retrocedié para mirar su obra y arrug6 la frente sorprendido. Su
general estaba tomando forma de una manera extrafiisima. Juraria que el
hombre tenia barba. Es mas, el viejo guerrero era mas bien barrigon, pero de
lo que estaba seguro era de que no tenia un par de exuberantes pechos. Ni su
cuello y su garganta eran tan esbeltos, suaves e irresistibles...

Pigmalion sali6 al patio y sumergi6 la cabeza en la fuente de agua fria que
alli corria. Al volver refrescado al taller mir6 de nuevo su obra en marcha y
no pudo sino sacudir la cabeza con desconcierto. El general, cuando le
permitieron a Pigmalion pasarse por su mansion para estudiar los rasgos del
gran hombre, se le habia antojado construido mas bien con el molde de un
verraco que de cualquier cosa humana, y aun asi estaba emergiendo del
marmol como una refinada y milagrosa beldad. Una beldad marcadamente
femenina, para ser exactos.

Agarrando un cincel, Pigmaliéon pase6 su mirada de artista por la obra y
supo que con algunos golpes inclementes y bien atinados podria enderezar
con facilidad el curso del trabajo y no malgastar el valioso bloque de marmol
por el que habia pagado un mes de sueldo.

jCrac, crac, crac!

Asi mucho mejor.

iTac, tac, tac!

Debia de haber sido una especie de desliz del subconsciente.

iClic, clic, clic!

O a lo mejor indigestion.

Ahora, unos pasos atras de nuevo y a ver...

iiiNo!!!

Lejos de salvar la obra y devolver al rostro de la escultura la mirada



masculina y marcial del general, se las habia arreglado, a saber cémo, para
subrayar su feminidad, gracia, sensualidad y —caramba— su punto sexy.

Ahora su actitud era febril. En el fondo sabia que ya no trataba de salvar al
general. Estaba embarcado en una mision para llegar hasta el final de la
locura que lo habia invadido.

La locura era, por supuesto, obra de Afrodita. No le habia agradado que
uno de los muchachos mas atractivos e idoneos de la isla decidiese darle la
espalda al amor. Un hombre, ademas, cuya casa junto al mar se ubicaba en el
punto exacto donde ella habia arribado después de nacer entre las olas y que,
razonaba, deberia vibrar con una especial intensidad amorosa. El amor y la
belleza, como la mayoria de nosotros descubrimos a lo largo de nuestras
vidas, son despiadados, implacables e inflexibles.

Durante dias y noches, Pigmalién trabajo en pleno frenesi de creatividad,
de literal enthousiasmos. Desde entonces, generaciones de artistas de todas
las disciplinas han reconocido el angustioso, apasionante éxtasis de la
inspiracion que se habia adueniado de él. Ni se le paso por la cabeza comer o
beber -ni siquiera un pensamiento consciente— mientras golpeaba,
martilleaba y tarareaba.

Finalmente, cuando el rosado rubor de Eos y un trazo de luz nacarado de
levante anunciaron el comienzo de su quinto dia de trabajo consecutivo,
recul6 con esa certeza milagrosa que solo comprenden los artistas: de algin
modo, si, desde luego, por fin... estaba acabada.

A duras penas se atrevia a levantar la mirada. Todo el trabajo hasta el
momento habia sido ejecutado muy de cerca, en detalle: los alineamientos de
la figura completa solo existian en algin oscuro rincon inaccesible para su
mente. Por primera vez pudo observarlo en su conjunto. Respiré hondo y
miro.

Soltd un grito de pasmo y se le cayo el cincel.

Desde los dedos de los pies exquisitamente representados hasta las flores
de perfecto acabado que enguirnaldaban la melena, la escultura era lo mejor
que habia hecho en su vida con diferencia. Es mas: seguramente era la obra
de arte mas hermosa que se habia visto en el mundo. Para un auténtico artista
como Pigmalién, aquello significaba que su obra era mas hermosa que



cualquier persona que se hubiese visto sobre la tierra, puesto que sabia que el
arte siempre supera a lo mejor que la naturaleza puede ofrecer.

Pero se dio cuenta de que la figura que habia representado en marmol a
partir de su imaginacion era incluso algo mas que la cosa mas hermosa sobre
la faz de la tierra. Era real. Para Pigmalion era mas real que el techo que tenia
sobre la cabeza y el suelo que tenia bajo los pies.

Le latia a toda prisa el corazon, se le habian dilatado las pupilas, tenia la
respiracion entrecortada y el nucleo de su ser removido como nunca. Era
jubilo y dolor al mismo tiempo. Era amor.

La expresion y la postura de la chica —cuyo nombre supo que debia ser
Galatea, porque su marmorea belleza era blanca como la leche— estaban
captadas en un momento de sublime vacilacion, entre el despertar y la duda.
Parecia un poco sorprendida, como a punto de dar un respingo. ;Ante qué?
¢Ante la belleza del mundo? ;Ante la guapura del joven artista que se estaba
recreando tan hambrientamente en su contemplacion? Sus rasgos eran
regulares y perfectos, pero también lo eran los de muchas chicas. Tenia algo
mas que un atractivo convencional. Una hermosura interna de alma cantaba
desde lo mas profundo de su ser. Sus contornos eran tremendamente,
arrebatadoramente, arrobadoramente suaves, elasticos y sensuales. Sus
pechos parecian empujar suavemente para abrirse paso, mas seductora atn su
desnudez por la forma de tocarse con una mano la garganta en un gesto de
alarma dulcemente pudorosa.

Pigmalion dio vueltas a su alrededor para contemplar la estremecedora
generosidad de la curva de las nalgas y la gloriosa plenitud de los muslos. Se
atreveria a posar una mano en aquella carne? Alargo el brazo —con suavidad,
como no queriendo lastimarla—. Pero los dedos tocaron frio marmol. A la
vista y en lo mas hondo, Galatea parecia bullente, calida y viva, pero para las
acariciadoras manos de Pigmalién y para la carifiosa mejilla que apoyo6 en su
flanco estaba fria como una muerta.

Se sinti6 enfermo y supercargado de vida a la vez. Salt6 de aqui para alla.
Pego gritos. Grufio. Se rio. Canto. Maldijo. Dio rienda suelta a todos los
comportamientos salvajes, trastornados, furiosos, euféricos y desesperados de
un joven tempestuosa y terrorificamente enamorado.

Finalmente, se abalanz6 sobre su Galatea, la rode6 con los brazos y las



piernas, se acurrucé contra ella, besandola, manoseandola y frotdndola hasta
que todo en su interior exploto.

La locura que consumia su alma no se calmoé tras este primer frenesi.
Ahora se entregd a Galatea con todo el ardor y la atenta ternura de un
auténtico enamorado. La llamo6 por motes afectuosos. Salié al mercado a
comprarle togas, guirnaldas y fruslerias. Le adorn6 las mufiecas con pulseras
y brazaletes, y el cuello con collares y colgantes de jaspe y perla. Compro un
divan que adorné con sedas de purpura tirio. La tumbo alli y le cant6 baladas.
Como la mayoria de los grandes artistas visuales era incompetente como
musico y un poeta deplorable.

Su amor era apasionado y generoso, pero —salvo por la febril imaginacion
de la mayoria de sus optimistas estados de animo— no del todo correspondido.
Aquello era un cortejo unidireccional, y en lo mas hondo de su corazon a
punto de reventar lo sabia.

Llego el dia del festival de Afrodita. Pigmalion le dio un beso de despedida
a la fria pero hermosisima Galatea y salié de casa. Toda Chipre y miles de
visitantes del interior se habian reunido en Amanto para esta festividad anual.
La enorme plaza de delante del templo estaba atestada de peregrinos que
llegaban a rezar a la diosa del amor y la belleza para que les trajese éxito en
los asuntos del corazén. Se sacrificaron vaquillas enguirnaldadas, la
atmosfera estaba cargada de olor a incienso y en todas las columnas del
templo se habian entrelazado flores. Las plegarias se volvieron numerosas,
rapidas y vociferantes.

—Maéndame una esposa.

—Mandame un marido.

—Mejora mi talento.

—Apaciguame.

—Librame de estos sentimientos.

—Haz que Menandro se enamore de mi.

—Haz que Jantipa deje de engafiarme.

Gritos y lamentos suplicantes llenaban el ambiente.

Pigmalion se abrié paso a ciegas entre el hacinamiento de vendedores
ambulantes y peticionarios. Llego a los escalones del templo, soborno a los



guardias, convencio a las sacerdotisas y por fin lo condujeron a un santuario
interior donde solo a los ciudadanos mas influyentes y ricos se les permitia
rezar directamente frente a la gran estatua de Afrodita. Se arrodillo ante ella.

—Gran diosa del amor —susurro—. Se dice que en tu dia concedes deseos a
los amantes ardorosos. Concédele el deseo a un pobre artista que te ruega si
podrias...

En la barandilla del altar habia hombres y mujeres importantes
barboteando sus imprecaciones a Afrodita, y aunque las posibilidades de que
Pigmalion fuese oido eran escasas, una especie de pudor o vergiienza le
impidi6 pronunciar su auténtico deseo.

—... pobre artista que te ruega si podrias proporcionarle una mujer viviente
como la que ha creado a partir del marmol. Concédele esto, diosa temida, y
habras ganado a un esclavo devoto cuya vida y arte estaran por siempre
consagrados al servicio y la alabanza del amor.

Una divertida Afrodita entrevié la plegaria. Sabia perfectamente lo que
Pigmalion queria en realidad. Las velas del altar que tenia delante llamearon
y su fuego se alz6 nueve veces a lo alto.

Pigmalion corrio a su casa. Hasta en su lecho de muerte seria incapaz de
decir como llego6 ni cuanto tiempo tardo. Seguramente se llevo por delante lo
mismo a una que a cuarenta personas mientras embestia entre la
muchedumbre.

La estatua inerte esta tendida en el bello divan tal y como la dejo. Jamas ha
parecido la figura tallada menos accesible ni mas gélidamente remota. Aun
asi, con la fe y la furia trastornada del enamorado, Pigmalion se arrodilla y
besa la fria frente. La besa una, dos..., veinte veces. Luego besa su cuello, sus
mejillas... y, jalto ahi! ;Es solo que el fuego de sus besos ha calentado el
marmol, o percibe acaso un creciente calor entre sus labios hambrientos? ;Si!
Al tacto de su boca, la firme piedra se esta ablandando en forma de carne, jen
una presta, calida y deliciosa carne!

Una y otra vez besa, y de la misma manera que la cera del panal se ablanda
y se derrite al sol, el frio marfil de su amada se ablanda a cada suave caricia
de la boca y de la mano.

Esta maravillado. No se lo puede creer. jColoca un dedo en las venas del



brazo de ella y nota la circulacion y el pulso de la caliente sangre humana! Se
pone en pie. ;Sera verdad? ;Sera verdad? Acuna a Galatea en sus brazos y
nota como se le hincha el pecho al tomar las primeras bocanadas de aire. jEs
verdad! jVive!

—iBendita seas, Afrodita! jAfrodita, la mas grande de los dioses todos, te lo
agradezco y me comprometo a servirte por siempre!

Se inclina para encontrarse con unos labios calidos que le devuelven con
entusiasmo los besos. Pronto la pareja rie abrazada, gimiendo, suspirando y
amando.

Nueve veces cambi6 la luna antes de que la unién de esta pareja feliz fuese
bendecida con el nacimiento de un nifio, un chico al que llamaron PAFOS, y
cuyo nombre bautizé al pueblo donde Pigmalién y Galatea vivieron el resto
de sus amorosas y satisfechas vidas.

Solo una o dos veces en el mito griego se concede a los mortales un final
dichoso. Es esta esperanza, quizas, la que nos induce a creer que nuestra
buisqueda de la felicidad no sera futil.”

Hero y Leandro

El mar griego, o «Helesponto», se conoce en nuestra época COmMO
Dardanelos y es mas célebre por ser el escenario de algunas de las batallas
mas brutales en los alrededores de Galipoli durante la Primera Guerra
Mundial. Como parte de la frontera natural que divide Europa y Asia, estos
estrechos siempre han sido importantes desde el punto de vista estratégico
para la guerra y el comercio. Pese al tamafio de la separacion simbolica que
hay entre ambos, en realidad estan lo suficientemente cerca como para que un
nadador fuerte salve la distancia.

La ciudad natal de LEANDRO™ era Abidos, en la zona asiatica del
Helesponto, pero estaba enamorado de una sacerdotisa de Afrodita llamada
HERO, que vivia en una torre en Sestos, en la zona europea. Se habian
conocido durante el festival anual de Afrodita. Muchos jévenes habian
quedado prendados por «el prado de rosas entre sus brazos»™ y por su rostro
tan puro como Selene, pero solo el atractivo Leandro le despert6 a ella una



pasion similar. En el poco tiempo que tuvieron para ellos en el festival
tramaron un plan que les permitiria verse una vez que volviesen a casa y los
separasen los estrechos. Cada noche, Hero tenia que colocar una lampara en
la ventana de su torre y Leandro, con los ojos clavados en este punto de luz
en la oscuridad, nadaria las corrientes del Helesponto, treparia y estaria con
ella.

Como sacerdotisa, Hero habia jurado celibato, pero Leandro la persuadio
de que la consumacion fisica de su amor seria algo sagrado, una consagracién
a la que Afrodita accedi6. De hecho, dijo él, tenia que ser un insulto
entregarse a la diosa del amor y aun asi permanecer virgen. Seria como
adorar a Ares pero negandose a luchar. Este excelente argumento convenci6 a
Hero y cada noche se encendi6 la lampara, los estrechos fueron cruzados a
nado y se hizo el amor. Eran la pareja mas feliz del mundo.

A lo largo de todo el verano continu6 este estado dichoso, pero el verano
dio paso enseguida al otofio y al poco soplaron los vendavales equinocciales.
Una noche, los tres vientos Boreas, Céfiro y Noto (los vientos del norte, del
oeste y del sur) aullaron al unisono, lanzando rachas y rafagas por todas
partes, una de las cuales apago6 la lampara de la ventana de Hero. Sin nada
que lo guiase al cruzar el Helesponto y con los vientos removiendo las olas
hasta levantar altos muros de agua, Leandro perdi6 el rumbo, se vio en apuros
y se ahogo.

Hero estuvo toda la noche en vela a la espera de su amado. Al dia
siguiente, en cuanto Eos hubo abierto las puertas del amanecer y habia
suficiente luz para ver, se asomé y vio el cuerpo destrozado de Leandro entre
las rocas al pie de la torre. En el paroxismo de la desesperacion, se tiro por la
ventana y corrio a su encuentro en aquellas mismas rocas.”

Desde lo de Leandro, muchos otros han cruzado a nado el Helesponto.
Ninguno mas recordado que el poeta Byron, que se las arreglé para hacerlo el
2 de mayo de 1810 (en el segundo intento). En su diario, consigna
orgullosamente un tiempo de una hora y diez minutos. «Lo hice sin
demasiados problemas. Me ufano de este logro mas de lo que llegaré a
hacerlo de cualquier clase de gloria politica, poética o retdrica», anota.

Lord Byron nad6 acompafado por un tal teniente William Ekenhead de los
Royal Marines, que obtuvo su parte de inmortalidad con la inclusion de su



nombre en una estrofa de la obra de arte épica satirica de Byron Don Juan.
Cuando alaba la proeza de cruzar el Guadalquivir a nado en Sevilla, Byron
dice de Juan:

Podria, tal vez, haber cruzado el Helesponto,
Como en su dia (hazafia de la que nos enorgullecemos)
Leandro, el sefior Ekenhead y yo hicimos.”

Por lo visto, Shakespeare apreciaba especialmente la historia de aquellos
antiguos enamorados, puesto que le dio al personaje de Mucho ruido y pocas
nueces el nombre de Hero y puso estas palabras maravillosamente cinicas y
antirromanticas en boca de Rosalinda en Como gustéis:

Leandro habria vivido sus buenos largos afios aunque Hero se hubiera metido a monja de no haber
sido por una ardiente noche de verano. Pues, querido joven, fue a bafiarse al Helesponto, le dio un
calambre y se ahogd, y los cronistas de la época lo achacaron a Hero de Sestos. Pero todo eso son
mentiras. Los hombres se mueren y se pudren, pero no por amor.



ARION Y EL DELFIN

Los griegos, como todas las grandes civilizaciones, apreciaban
tremendamente la musica: en tan alta estima la tenian como arte que tomo su
nombre de las nueve hijas de Memoria. Los festivales y los premios
musicales, un rasgo tan ubicuo de nuestra vida cultural hoy en dia, en el
mundo griego eran casi tan importantes como para nosotros.

Pocos se ganaron una mejor reputacion a lo largo de su existencia como
cantante, trovador, bardo, poeta y musico que ARION, natural de Metimna,
situada en la isla de Lesbos.” Era hijo de Poseidon y de la ninfa ONCEA,
pero a pesar de su linaje quiso dedicar su talento musical a la celebracion y
alabanza del dios Dioniso. Su instrumento preferido era la kithara, una
variante de la lira.” Se acepta en todas partes que fue el inventor de la forma
poética conocida como «ditirambo», un himno coral salvaje dedicado al vino,
al carnaval, al éxtasis y al goce.

Con aquellos sofiadores ojos castafos, aquella voz dulce y una habilidad
fascinante para provocar en los demas el taconeo y la ondulacién de caderas,
Arion pronto se convirtid en una especie de idolo en todo el mundo
mediterraneo. Su padrino y mas entusiasta defensor fue PERIANDRO, el
tirano de Corinto,” y fue él quien se enter6 de que se estaba celebrando un
gran festival musical en Tarento, una prospera ciudad ubicada en el empeine
de la bota de Italia. Periandro le dio a Arion dinero para que cruzase el mar y
participase en las secciones competitivas del festival con la condicion de que
repartiesen el dinero del premio a su regreso.

El viaje transcurrio sin incidentes. Arion lleg6 a Tarento, entro en la
competicion y gano el primer premio de cada categoria con facilidad. Los
jueces y miembros del publico no habian oido jamas una musica tan
emocionantemente original. Un cofre lleno de plata, oro, marfil, piedras
preciosas e instrumentos musicales exquisitamente fabricados fueron su
recompensa. En agradecimiento por tan generoso premio, Arién dio un
concierto gratis para los vecinos del pueblo al dia siguiente.

La region de Tarento era famosa por los enormes licosidos que



acostumbraban habitar el campo. Los vecinos los llamaban, como su propia
ciudad, «tarantulas». Arion habia oido que el veneno de tarantula podia
provocar ataques histéricos, de modo que improvisé para la muchedumbre
una variacion de sus descarados ditirambos que denominé «tarantela». Los
ritmos delirantes de aquella danza popular® encolerizaron a los excitables
tarentinos, pero hacia el final los amans6 con un popurri de sus melodias mas
suaves y romanticas. Para cuando amanecio, habria tenido posibilidades con
cualquier chica, chico, hombre o mujer del sur de Italia, y segun se dice,
como el exitoso musico que era, asi fue.

Al dia siguiente, una gran multitud esperaba para despedirse de Arion,
muchos le lanzaban besos y un buen pufiado sollozaban sin consuelo. Lo
llevaron en barca a él y a su equipaje hasta el mar, cofre del tesoro incluido,
donde un pequefio pero aprovechable bergantin tripulado por un capitan y
nueve marineros civiles lo aguardaban. Arién pronto estuvo coOmodamente
instalado a bordo. La tripulacion desplegd velas y el capitan puso rumbo a
Corinto.

Por la borda

En cuanto perdieron de vista la ciudad y estuvieron en alta mar, Arion not6
que algo iba mal. Estaba acostumbrado a que lo observasen —al fin y al cabo,
era tremendamente guapo y talentoso—, pero las miradas que le dirigia la
tripulacion eran algo distintas. Pasaron los dias en medio de aquella
atmoésfera hosca y amenazante y cada vez se sentia mas y mas incomodo.
Algo en los ojos de los marineros se le antojaba lujuria, pero insinuaba un
proposito mas oscuro. ;Qué podia andar mal? Entonces, una tarde calurosa,
el mas feo y malcarado de los marineros lo abordé.

—:Qué es lo que llevas en ese cofre sobre el que vas sentado, muchacho?

Pues claro. El corazon le dio un vuelco a Arion. Ahora lo entendia. Los
marineros habian oido lo del tesoro. Supuso que querian una parte, pero iban
listos si se pensaban que iba a compartir lo que tanto le habia costado ganar
con nadie que no fuese Periandro. En un principio tenia pensado dar una



generosa propina a la tripulacion al final del viaje, pero ahora su corazon se
endurecio.

—Mis instrumentos musicales —respondié—. Soy kitharedo.

—:Que eres qué?

Arion neg6 apenado con la cabeza y repiti6 lentamente, como si hablase
con un nino:

—Toco la ki-tha-ra.

Menuda equivocacion.

—: Ah-si? Bueno-pues-tocanos-algo-entonces.

—Mejor no, si no te importa.

—:Qué esta pasando? —Se acerco el capitan del bergantin.

—Este mocoso dice que es musico pero que no quiere tocar. Dice que en esa
caja lleva una kithara.

—Bueno, pues supongo que no te importara ensefiarnosla, ¢verdad,
jovencito?

Llegados a este punto, la dotacion del barco al completo lo habia rodeado.

—N-no me encuentro demasiado bien como para tocar. A lo mejor por la
noche estoy en mejor forma.

—:;Por qué no bajas y descansas un rato a oscuras?

—N-no, prefiero el aire fresco.

—jAgarradlo, muchachos!

Unas asperas manos alzaron a Arion con tanta facilidad como si fuese un
cachorro recién nacido.

—ijSoltadme! Dejad eso. jNo es vuestro!

—:Donde esta la llave?

—La... la he perdido.

—Encontradla, chicos.

—iNo, no! Por favor os suplico...

Encontraron facilmente la llave y la arrancaron del cuello de Arion. Unos
silbidos bajos y unos murmullos se elevaron cuando el capitan abri6 la
cerradura y levanto la tapa. La luz proveniente del fulgor del oro y el destello
de las gemas onduld sobre los rostros avariciosos de los marineros. Arion
supo que estaba perdido.

—Estoy mas que d-dispuesto a co-compartir mi tesoro con vosotros...



Los marineros parecieron encontrar aquello tremendamente divertido y se
rieron con ganas.

—Matadlo —dio el capitan, sacando una larga ristra de perlas y alzandola a
la luz.

El marinero mas feo sac6 un cuchillo y se acerc6é a Arién con una sonrisa
malvada.

—Por favor, por favor..., ;podria, po-podria por lo menos cantar una ultima
cancion? Mi treno, mi propio canto finebre. Me lo debéis, ;no? Los dioses os
castigaran si os atrevéis a mandarme a la muerte sin ningun tipo de exequias
catarticas...

—Voy a hacer que te dejes de tanta palabreria —lo interrumpi6 el marinero
feo acercandose mas.

—No, no —dijo el capitan—. Tiene razon. Dejemos que nuestro Cicno cante
su canto del cisne. Supongo que necesitaras esta lira.

Cogi6 la kithara del cofre y se la dio a Arién, que la afind, cerré los ojos y
empez0 a improvisar. Le dedico la cancion a su padre Poseidon.

—Sefior de los Océanos —cant0—, Rey de las Mareas, Sacudidor de la Tierra,
amado padre. A menudo te he descuidado en mis plegarias y sacrificios, pero
tu, grande entre los grandes, no descuidaras a tu hijo. Rey de las Mareas,
Sacudidor de la Tierra, amado...

Sin previo aviso y agarrando fuertemente la kithara, Arién salté por la
borda y cay6 en las aguas. Lo dltimo que oy0 fue la risa de la tripulacion y la
voz seca del capitan:

—ijPan comido! Ahora a por el botin.

Si alguno se hubiese molestado en mirar abajo, habria sido testigo de una
visién extraordinaria. Arién se habia zambullido en la superficie y estaba mas
que dispuesto a abrir la boca y dejar entrar el agua del mar sin ofrecer
resistencia. Alguien le habia contado que ahogarse es una muerte dulce y
placida, un lento desvanecerse en el suefio, siempre que no te resistas. La
asfixia es una horrible pesadilla terrorifica, pero el auténtico ahogamiento es
un alivio sereno e indoloro. Eso le habian dicho. A pesar de ese conocimiento
consolador, Arién mantuvo la boca firmemente cerrada y con las mejillas
abombadas pateo el agua con la kithara bien agarrada.

Y entonces, justo cuando estaban a punto de estallarle los pulmones,



sucedio algo asombroso. Noté que algo lo empujaba hacia arriba. Lo
empujaba con fuerza y velocidad. Surcaba el agua. jHabia roto la superficie!
iPodia respirar! ;Qué estaba pasando? Debia de ser un suefio. La rafaga de
agua, las burbujas y la espuma, el horizonte inclinado, dando vueltas, el
estallido en las orejas, chorreante, el estruendo y el deslumbramiento..., todo
esto le impidi6 comprender lo que sucedia hasta que se atrevid a mirar hacia
abajo y a través de los ojos escocidos vio que... que... jiba a lomos de un
delfin! jUn delfin! jLo cabalgaba entre las olas! Pero tenia la piel resbaladiza,
asi que empezo6 a escurrirse. El delfin gir6 y se retorcié, y Arién quedd
enderezado de nuevo. jEl animal habia maniobrado deliberadamente para
mantenerlo a salvo! ;Le importaria si alargase una mano y se agarrara a su
aleta dorsal igual que un jinete se agarraria al cuerno de su silla? Al delfin no
le import6, de hecho, corcove6 un poco, como dando su aprobacion, y
aumento la velocidad en el agua. Arion cogio lentamente la correa de su
kithara y se colgo el instrumento a la espalda para poder disfrutar del viaje
con las dos manos en la aleta.

El bergantin aparecio de nuevo ante su vista. El sol resplandecia, hombre y
delfin surcaban el mar, dejando a su paso penachos de espuma iridiscente.
¢Adodnde se dirigian? ;Lo sabia el delfin?

—Eh, delfin, pon rumbo al golfo de Corinto. Te guiaré cuando lleguemos.

El delfin solt6 una serie de grititos y chasquidos que parecian indicar que
comprendia y Arion se ri6. Avanzaron y avanzaron persiguiendo el horizonte
siempre lejano. Arion, confiado ahora de su equilibrio, se puso la kithara por
delante y cant6 la cancién de Arion y el delfin. Se ha perdido, pero dicen que
era la cancion mas hermosa que se haya compuesto.

Al final terminaron llegando al golfo. El delfin recorri6 aquel corredor
maritimo con gracil y briosa facilidad. Los marineros de las atareadas barcas,
gabarras y botes se giraban a contemplar la extraordinaria estampa de un
muchacho navegando a lomos de un delfin. Arién guiaba con las aletas a
fuerza de leves tirones a un lado y a otro y no se detuvieron hasta haber
alcanzado el embarcadero real.

—Dadle el aviso al rey Periandro —dijo bajandose del animal al muelle—. Ha
vuelto su trovador. Y dadle de comer a mi delfin.



El monumento

Periandro estaba contentisimo con el regreso del musico al que amaba. La
historia de su rescate lleno la corte de maravilla y asombro. Festejaron toda la
noche y hasta bien entrada la mafiana. Era ya la tarde para cuando salieron a
ver, alabar y acariciar al heroico delfin. Pero a su vista se ofrecio una triste
escena. Los ignorantes trabajadores del muelle habian sacado del mar al
animal para darle de comer. Habia pasado la noche postrado sin agua que
mantuviese su piel himeda y se habia quedado alli tendido toda la mafiana y
toda la tarde en el embarcadero, rodeado de nifios curiosos, con el sol
ardiente cociéndolo y resecandolo. Aridn se arrodillo en el suelo y le susurrd
en el oido. El delfin burbuje6 una afectuosa respuesta, solt6 un trémulo
suspiro y murio.

Arién se recriminé amargamente y ni siquiera las instrucciones que dio
Periandro de que construyesen una alta torre para conmemorar y glorificar el
recuerdo del delfin lo animaron. Al mes siguiente todas sus canciones eran
tristes y el palacio se plafiia con él.

Entonces llegd la noticia de que una tormenta habia traido el bergantin
tripulado por los nueve marineros y el bellaco de su capitan hasta Corinto.
Periandro envié mensajeros para ordenar que la tripulacion se presentase ante
él, e hizo que Arién esperase mientras los interrogaba.

—Se suponia que teniais que traer a mi bardo Arion de vuelta de Tarento —
les dijo—. ¢Donde esta?

—Ay, mi temida majestad —respondi6 el capitan—. Tristisimo. El pobre
chico salio6 disparado por la borda en plena tormenta. Recuperamos el cadaver
y le dimos la mas respetuosa sepultura en alta mar. Una pena tremenda. Un
muchacho encantador, popular entre toda la tripulacion.

—Ay. Y tanto. Un mozo agradable. Una pérdida horrible... -mascullaron los
marineros.

—En cualquier caso —dijo Periandro—, me llegé la noticia de que gano el
campeonato de canto y regresaba con un cofre lleno de tesoros, la mitad del
cual me pertenece.

—En cuanto a eso... —El capitan extendio las manos—. El cofre se perdi6
durante los violentos vaivenes de la tempestad. Se abrio mientras se deslizaba



por la cubierta hacia el mar y nos las arreglamos para recuperar algunas
cosillas. Una especie de lira de plata, un aul6s..., dos o tres cachivaches.
Ojala hubiese sido mas, sefior, de verdad.

—Ya veo ... —coment0 Periandro cefiudo—. Reunios mafiana a primera hora
junto al nuevo monumento en los muelles reales. No hay pérdida. Tiene un
delfin esculpido en lo alto. Traed los tesoros que queden y a lo mejor os dejo
quedaros con la parte de Arion, ahora que el pobre muchacho esta muerto.
Podéis marcharos.

«No temas», le dijo a Arion cuando le contaba lo que se habia dicho. «Se
hara justicia.»

Al dia siguiente, el capitan y sus nueve hombres llegaron pronto al
monumento. Venian riéndose y relajados, de buen humor por no tener que
devolver mas que una pequefla cantidad del tesoro de Arién y con la
posibilidad incluso de que les fuese entregada una parte de manos de aquel
ingenuo tirano.

Periandro llegé con sus guardias de palacio exactamente a la hora
acordada.

—Buenos dias, capitan. Ah, el tesoro. ¢Esto es todo lo que lograsteis salvar?
Si, ya veo lo que deciais, poca cosa, ¢no? Bueno, ;me recordais lo que le
sucedi6 a Arion?

El capitan repitié su historia con elocuencia y sin dificultad, palabra por
palabra igual que el dia anterior.

—:Entonces esta muerto realmente? ;De verdad recuperasteis el cadaver,
preparasteis su entierro y lo devolvisteis a las olas?

—Sin duda.

—:Y estos cachivaches son lo tinico que queda del tesoro del premio?

—Me apena decirlo, majestad, pero si.

—Entonces, ¢como explicais el descubrimiento de todo esto escondido en
los huecos de los maderos de vuestra embarcacion?

A una senal, algunos guardias se adelantaron cargando una litera sobre la
que aparecia dispuesto el tesoro.

—Ah. Si. Bueno... —El capitan esboz6 una sonrisa triunfal-. Qué esttpido
por nuestra parte tratar de engafiarlo, temido sefior. El pobre muchacho



murio, como dije, y quedo su tesoro. No somos mas que unos pobres
marineros trabajadores, sefior. Su astucia y sabiduria nos ha cazado.

—Elegante por su parte —dijo Periandro—. Pero sigo perplejo. Mandé que le
hiciesen a Arion una kithara de plata, oro y marfil. No iba a ninguna parte sin
ella. ;Por qué no esta entre el resto de las cosas?

—Bueno, pues a ver —contestd el capitan—. Le conté el carifio que le
teniamos al muchacho. Era como un hermano pequefio para nosotros, ¢si o
no, camaradas?

—Claro, claro... —-mascullaron los marineros.

—Sabiamos lo que significaba su kithara para él. Se la pusimos dentro del
sudario antes de entregar su cuerpo al oleaje. ; Qué otra cosa ibamos a hacer?

Periandro sonrio. El capitan sonrié. Pero de repente la sonrisa se borro. De
la boca del delfin de oro en lo alto de la columna emergié un sonido de
kithara. El capitan y sus hombres se quedaron mirando estupefactos. La voz
de Arion se unio a las notas del instrumento y estas son las palabras que
salieron de la boca del delfin esculpido en lo alto:

«Matadlo, mis hombres», dijo el capitan.
«Matadlo ya y quitadle el oro.»

«Lo mataremos ya», gritaron los marineros,
«y a €l lo echaremos a los tiburones.»

«Pero alto», dijo el trovador. «Dejadme cantar
solamente una cancion de despedida.»

Uno de los marineros solt6 un grito de panico. El resto cayo de rodillas
temblando. Solo el capitan, livido, se quedo en pie.

Se abri6 una puerta en el plinto y Arién en persona sali6 del monumento
tocando su kithara y cantando:

Pero lleg6 el delfin y lo salvo.

Surcé las olas rompientes a lomos de él.
Cruzaron el mar hacia Corinto,

el delfin y el bardo.

Los marineros empezaron a sollozar y gimotear implorando perdon. Se



echaban la culpa los unos a los otros y sobre todo culpaban al capitan.

—Demasiado tarde —dijo Periandro dando media vuelta—. Matadlos a todos.
Ahora ven conmigo, Arion, y cantame una cancion de amor y vino.

Al final de la larga y exitosa vida del musico, Apolo, para quien los
delfines y la musica son sagrados, puso a Arion y a su rescatador en las
estrellas, entre Sagitario y Acuario, como la constelacion del Delfin.

Desde su posicion en el firmamento, Arién y su rescatador podian, en
cierto modo, ayudar a los navegantes y recordarnos la extrafia y asombrosa
amistad que existe entre la humanidad y los delfines.



FILEMON Y BAUCIS, O LA HOSPITALIDAD RECOMPENSADA

En las colinas de las tierras de poniente de Frigia, en Asia Menor, un roble
y un tilo crecen uno al lado del otro, con las ramas tocandose. Se trata de una
escena sencilla, rural, lejos de deslumbrantes palacios o agobiantes
ciudadelas. Los campesinos agricultores se buscan la vida aqui, fiados por
completo a la clemencia de Deméter en lo tocante a la maduraciéon de sus
cosechas y el engorde de sus cerdos. La tierra no es rica y siempre es una
lucha para la gente llenar sus graneros con provisiones suficientes para
soportar los meses de invierno, cuando Deméter languidece y lamenta la
ausencia en el mundo de la superficie de su deslumbrante hija Perséfone. El
roble y el tilo, por mas corrientes que se antojen comparados con las
majestuosas arboledas de alamos y las elegantes avenidas de cipreses que
jalonan las carreteras que comunican Atenas con Tebas, son los arboles mas
sagrados del mundo mediterraneo. L.os sabios y los virtuosos peregrinan hasta
ellos y cuelgan sus ofrendas votivas en las ramas.

Muchos afios atras crecié un asentamiento en el valle de mas abajo. En
tamafio, era algo a medio camino entre un pueblo y una aldea. Se hizo llamar,
con esa esperanzada desesperacion que siempre delata la denominacion de
asentamientos fallidos, Eumenia, que significa «el lugar de los buenos
meses», con la vana expectativa, quizas, de que Deméter bendijese la tierra
estéril del sitio y los proveyese de abundantes cosechas. Lo hizo raras veces.

En el centro del agora, la plaza central, se erigia un enorme templo a
Deméter, enfrente de uno de casi idéntico tamafio dedicado a Hefesto (dado
que la gente necesitaba que sus forjas y talleres estuviesen bendecidos).
Alrededor del pueblo se podian ver numerosos santuarios votivos a Hestia y
Dioniso. Las escasas vifias que se diseminaban por las laderas se cuidaban
con tanta premura como los olivos o los campos de maiz. La vida era dura,
pero los hombres y las mujeres encontraban aqui gran solaz en el vino
amargo de la region.

Al final de un caminito serpenteante que llevaba fuera del pueblo, en una
casita de piedra, vivia una pareja de ancianos llamados FILEMON vy



BAUCIS. Llevaban casados desde jovenes y ahora, en su vejez, se amaban
tan profundamente como siempre, con una tranquila intensidad
inquebrantable que los vecinos encontraban divertida. Eran mas pobres que la
mayoria, sus campos eran los peores y mas yermos de toda Eumenia, pero
nunca se les habia oido quejarse. Cada dia, Baucis ordefiaba a la tnica cabra
que tenian, segaba, cosia, lavaba y recogia, mientras Filemén sembraba,
plantaba, cavaba y labraba el terreno de detras de la casa. A ultima hora de la
tarde recolectaban setas silvestres, cogian lefia o se limitaban a pasear por las
colinas de la mano, charlando de esto y aquello, contentos de ser silenciosos
compafieros. Si habia comida suficiente para hacer la cena, comian, si no se
iban hambrientos a la cama y se dormian abrazados. Sus tres hijos hacia
mucho que se habian mudado y se habian llevado a sus familias lejos. Nunca
los visitaban y raro era que alguien mas fuese a llamar a su puerta. Hasta una
tarde trascendental.

Filemon acababa de volver de los campos y estaba sentado preparandose
para su corte de pelo mensual. Poco le coronaba por entonces ya la vieja
cabeza calva, pero se trataba de un ritual que ambos encontraban agradable.
El fuerte golpeteo en la puerta casi hizo que a Baucis se le cayese la cuchilla
que habia estado afilando. Se miraron con gran sorpresa, incapaces de
recordar la ultima vez que alguien los habia visitado.

Dos desconocidos esperaban en el umbral, un hombre barbudo con un
acompafante mas joven y lampifio. Su hijo, tal vez.

—Hola —dijo Filemon—. ;En qué podemos ayudarlos?

El mas joven sonrid y se quitd el sombrero, un extrafio gorro redondo con
un ala minima.

—Buenas tardes, sefior. Somos un par de viajeros hambrientos, nuevos en
esta parte del mundo. Me pregunto si seria abusar de su buena voluntad...

—iPasen, pasen! —dijo Baucis, apareciendo de repente detras de su marido—.
Hace frio para andar por ahi fuera en esta época del afio. Estamos mas alto
que el resto del pueblo, ¢saben?, y sufrimos un poco mas el frio. Filemon,
¢por qué no avivas el fuego para que nuestros huéspedes puedan calentarse?

—Por supuesto, amor mio, por supuesto. ;Donde estan mis modales?

Filemon se agacho, sopld en el hogar y despabil6 las brasas.

—Dejen que les quite los abrigos —dijo Baucis—. Siéntese, sefior, al fuego. Y



usted, sefior, se lo ruego.

—Qué amable por su parte —dijo el mayor de los dos—. Me llamo Astrapo y
este es mi hijo Arguro.

El mas joven se inclin6 al pronunciarse su nombre con algo de reverencia y
se sentd también al lado del fuego.

—Estamos sedientos —dijo con un ruidoso bostezo.

—Tienen que beber algo —dijo Baucis—. Marido, tu trae la jarra de vino, que
yo traeré unos higos secos y unos pifiones. Espero que se avendran a cenar
con nosotros. No podemos ofrecerles grandes yantares, pero estan mas que
invitados.

—Pues si no le importa... —dijo Arguro.

—Deje que le quite el sombrero y el baston...

—No, no. Me los quedo. —El joven mantuvo el bastén contra el pecho.
Tenia un dibujo muy curioso. ¢Era acaso una vid lo que tenia tallado
alrededor?, se pregunto Baucis. Se enroscaba con tal esmero que parecia viva.

—Me temo —dijo Filemon acercandose con una jarra de vinoque el vino de
la localidad les va a parecer un poco aguado y tal vez un poco... amargo. La
gente de regiones vecinas se burla de nosotros por eso, pero les aseguro que,
una vez que se acostumbra uno al sabor, puede ser mas que potable. Al
menos es lo que creemos.

—No esta mal —dijo Arguro tras un sorbo—. ;Y como conseguisteis sentar al
gato en la jarra?

—Ignodrenlo —dijo Astrapo—. Se cree gracioso.

—Bueno, tengo que admitir que ha sido bastante gracioso —dijo Baucis
acercandose con frutas y frutos secos en una escudilla de madera—. Miedo me
da, joven sefior, lo que va a decir de la pinta que tienen mis higos secos.

—Como lleva blusa no se los veo, pero la fruta en conserva de este plato
tiene buen aspecto.

—iSefior! —Baucis le dio una bofetada juguetona y se puso muy rosa. Qué
joven mas extrafio.

La leve incomodidad que generalmente acompafia a la fase de bebidas y
aperitivos de una velada fue rapidamente suavizada por el descaro y la alegria
de Arguro y la risa facil de sus anfitriones. Astrapo parecia de una



disposicion mas sombria, y cuando se dirigian a la mesa, Filemon le puso una
mano en el hombro.

—Espero que perdone la curiosidad de un viejo estupido, sefior —le dijo—,
pero parece un poco distraido. ;Hay algo que pueda hacer para ayudarlo?

—Ah, ignérelo. Siempre esta con el animo por los suelos —dijo Arguro—.
iQue es de donde abastece su guardarropa, ja, ja! Pero, ahora en serio, no le
pasa nada que no pueda curarle una buena comida.

La mirada de Baucis se cruzo un instante con la de Filemon. Tenian tan
poca cosa en la despensa. Un pedazo de tocino salado que habian estado
guardando para la fiesta de mediados de invierno, algo de fruta en conserva,
pan negro y media col. Sabian que pasarian hambre durante una semana solo
con satisfacer la mitad del apetito de dos hombres tan saludables. Pero la
hospitalidad era cosa sagrada y las necesidades de los huéspedes tenian que ir
siempre por delante.

—Otro vaso de vino no me vendria mal —dijo Arguro.

—Ay, amigo —dijo Filemon mirando la jarra—, me temo que ya no queda...

—Tonterias —dijo Arguro arrebatandosela—, hay de sobra.

Se lleno el vaso y luego también el de Astrapo.

—Qué raro —dijo Filemon—. Habria jurado que no teniamos ni media anfora.

—:Donde estan sus vasos? —pregunto Arguro.

—Ah, por favor, no nos hace falta...

—Tonterias. —Arguro se arrellané en su silla y alcanz6 dos vasos de madera
de la mesilla que tenia detras—. Ahora... Brindemos.

Filemon y Baucis se quedaron asombrados, no solo de que hubiese
suficiente vino en el jarro como para llenar sus vasos hasta el borde, sino de
la calidad del mismo, mucho mejor de la que uno y otro recordaban. De
hecho, a menos que estuviesen sofiando, aquel era el vino mas delicioso que
habian probado en su vida.

Medio atontada, Baucis limpi6 la mesa con hojas de menta.

—Querida —le susurr6 Filemon al oido—, ese ganso que ibamos a sacrificar a
Hestia el mes proximo. Seguramente es mas importante dar de comer a
nuestros huéspedes. Hestia lo entendera.

Baucis estuvo de acuerdo.

—Saldré y le retorceré el pescuezo. Mira a ver si puedes avivar el fuego lo



suficiente como para asarlo bien.

El ganso, no obstante, no se dejo coger. Por mas cuidadosamente que
Baucis esperase y se abalanzase sobre €él, aquel saltaba y se zafaba cada vez.
Volvio a la casa en un estado de agitada decepcion.

—Caballeros, lo siento muchisimo —dijo, y tenia lagrimas en los ojos—. Me
temo que su cena sera vulgar y desagradable.

—Chiton, sefiora —dijo Arguro sirviendo mas vino a todos—. Jamas he
asistido a un festin mejor que este.

—iSenor!

—Es verdad. Diselo, padre.

Astrapo le dirigié una ligubre sonrisa.

—Nos han cerrado las puertas de todas las casas de Eumenia. Algunos de
los vecinos nos han insultado. Otros nos han escupido. Otros nos han tirado
piedras. Otros nos han soltado los perros. La vuestra ha sido la ultima casa en
la que hemos probado y no nos habéis mostrado sino amabilidad y un espiritu
de la xenia que empezaba a temer que se hubiera esfumado de la faz de la
tierra.

—Sefior —dijo Baucis notando la mano de Filemo6n por debajo de la mesa y
apretandosela—. Solo podemos disculparnos por el comportamiento de
nuestros vecinos. La vida es dura y no a todos se les ha educado para venerar
las leyes de la hospitalidad como deberian.

—No hay necesidad de disculparse por ellos. Tengo hambre —dijo Astrapo,
y tal y como lo decia se oy0 retumbar un trueno.

Baucis cruzé la mirada con Astrapo al otro lado de la mesa y vio algo que
la atemorizo.

Arguro se rio.

—No se alarme —dijo—. Mi padre no esta enfadado con ustedes. Esta
complacido.

—Salid de la casa y subid la colina —dijo Astrapo poniéndose en pie—. No
miréis atras. Pase lo que pase no miréis atras. Os habéis ganado vuestra
recompensa y vuestros vecinos se han ganado su castigo.

Filemon y Baucis se levantaron cogidos de la mano. Ahora sabian que sus
visitantes eran algo mas que viajeros corrientes.

—No tenéis por qué inclinaros —dijo Arguro.



Su padre sefal6 la puerta.

—Hasta lo alto de la colina.

—Recordad —les gritd6 Arguro a su espalda—, nada de mirar atras.

De la mano, Filemodn y Baucis subieron la colina.

—:Sabes quién era ese joven? —dijo Filemon.

—Hermes —respondi6é Baucis—. Cuando abri6 la puerta para que saliésemos
he visto unas serpientes enroscandose en su baculo. jEstaban vivas!

—Entonces el hombre al que llamaba padre era..., tenia que ser...

—iZeus!

—ijAy, dioses! —Filemon se detuvo en la ladera para recuperar el aliento—.
Esta oscureciendo, amor mio. El ruido del trueno se acerca. Me pregunto si...

—No, carifio, no podemos mirar atras. No debemos.

Disgustado por la hostilidad y las desvergonzadas infracciones de las leyes
de la hospitalidad que le habian demostrado los vecinos de Eumenia, Zeus
habia decidido hacer con esta comunidad lo que habia hecho en la época de
Deucalion y el Gran Diluvio. Las nubes se amontonaron en una densa masa a
una orden suya, un trueno retumbo y comenzo a llover.

Para cuando la pareja de ancianos acabé de llegar como buenamente pudo
a la cima de la colina, unos torrentes de agua fluian tras ellos.

—No podemos quedarnos aqui plantados en medio de la lluvia de espaldas a
la ciudad —dijo Baucis.

—Miraré si ti miras.

—Te amo, Filemoén, marido mio.

—Te amo, Baucis, esposa mia.

Se volvieron a mirar ambos. Les dio el tiempo justo de ver el gran diluvio
inundando Eumenia antes de que Filemon se convirtiese en un roble y Baucis
en un tilo.

Durante centenares de afios los dos arboles estuvieron alli el uno junto al
otro, simbolos del amor eterno y de la humilde amabilidad, y de sus ramas
entrelazadas colgaron ofrendas de peregrinos admirados.”



FRIGIA'Y EL NUDO GORDIANO

A los griegos les encantaba mitologizar a los fundadores de pueblos y
ciudades. El regalo del olivo por parte de Atenea a los habitantes de Atenas y
la entronizacion de Erecteo (el asunto de Hefesto y el pafiuelo empapado en
semen, como recordaréis) para que fuese fundador de la ciudad parecen haber
fomentado el sentido de la identidad ateniense. La historia de Cadmo y los
dientes del dragon hizo lo mismo por los tebanos. A veces, como es el caso
del fundador de la ciudad de Gordio, unos elementos de la historia pueden
pasar del mito a la leyenda y a la historia real y documentable.

Vivia en Macedonia un pobre pero ambicioso campesino llamado
GORDIAS. Un dia, mientras labraba sus terrenos yermos y pedregosos, un
aguila aterrizo en el tiro de su carreta y le clavo una intensa mirada.

«jLo sabia! Siempre habia intuido que estaba sefialado para la grandeza.
Esta aguila lo demuestra. Tengo un destino», se dijo Gordias.

Levanto el arado y condujo buey y carreta muchos centenares de
kilometros hasta el oraculo de Zeus Sabacio.” Mientras Gordias avanzaba con
pesadez, el aguila se aferraba al tiro con toda la fuerza de sus garras, sin
inmutarse por mas violentamente que el carro se bambolease o saltase sobre
baches y pedruscos.

De camino, Gordias se encontré con una joven telmisana dotada a partes
iguales de grandes poderes proféticos y una deslumbrante belleza que le puso
el corazon patas arriba. Parecia que lo hubiese estado esperando y lo conmind
a que se dirigieran juntos a Telmiso, donde debia sacrificar aquel buey a Zeus
Sabacio. Gordias, espoleado por el cumplimiento de todas sus esperanzas,
convino en seguir su consejo a condicion de que accediese a casarse con él.
Ella agachd la cabeza y asintio, y se pusieron en marcha rumbo a la ciudad.

Resulté que, en aquel preciso momento, el rey de Frigia acababa de morir
en su cama. Dado que no habia dejado herederos ni sucesor obvio, la gente de
la capital corrio al santuario de Zeus Sabacio para averiguar qué habia que
hacer. El oraculo les dijo que ungiesen y coronasen al primer hombre que



entrase en la ciudad en un carro. De ahi que los habitantes de la ciudad
estuviesen apifiados nerviosamente alrededor de las puertas en el instante en
que Gordias y la profetisa llegaron. El aguila salié volando del tiro con un
tremendo chillido al cruzar el umbral. El populacho lanzé al aire sus gorros y
vitoreo hasta quedarse ronco.

En muy poco tiempo, Gordias habia pasado de buscarse la vida en solitario
trabajando el suelo macedonio a estar casado con una bella telmisana vidente
y ser coronado rey de Frigia. Planeé reconstruir la ciudad (que llamo
inmodestamente Gordio en su propio honor), ponerse a reinar en Frigia y
vivir feliz para siempre. Cosa que hizo. A veces, incluso en el mundo de la
mitologia griega, las cosas van bien.

La carreta se convirtié en una reliquia sagrada, un simbolo del derecho
divino de Gordias a gobernar. Un poste grabado de cerezo pulido se colocé
en el agora y el yugo del carro se at6 alli con el nudo mas complicado que se
habia visto en el mundo. Gordias estaba decidido a que jamas robasen el
carro de la plaza. Surgio la leyenda, de esa manera misteriosa y de fuente
desconocida en que surgen las leyendas, de que quien desatase ese nudo
endemoniado gobernaria Asia un dia. Muchos lo intentaron: capitanes
marinos, matematicos, jugueteros, artistas, artesanos, estafadores, filésofos y
niflos ambiciosos, pero ninguno logré siquiera empezar a deshacer sus
elaborados y entretejidos bucles, lazos y retorcimientos.

El gran nudo gordiano quedo sin solucionar durante mas de mil afios hasta
que un temerario y brillante conquistador macedonio y rey llamado Alejandro
irrumpio con su ejército en la ciudad. Cuando le contaron la leyenda le echd
un vistazo al enorme amasijo de soga, levanto la espada y la dejé caer,
cortando el nudo gordiano y gandndose el satisfecho elogio de sus futuras
generaciones.”™

Mientras tanto, volviendo atras en el tiempo, el principe Midas, hijo de
Gordias, al hacerse adulto se convirtié en un afable y alegre joven, amado y
admirado por todo aquel que lo conocia.



MIDAS

El feo forastero

Gordias murio a su debido tiempo y su hijo Midas lo sucedié como rey. Su
vida fue sencilla pero elegante —se habia vuelto un joven afable y alegre,
educado y admirado por todos—. Frigia no era un reino especialmente rico,
pero la mayor parte del tiempo y el dinero que Midas poseia se malgastaba en
un magnifico jardin de rosas en el terreno del palacio. Fue conocida como
una de las maravillas de su época. A Midas nada le gustaba mas que
deambular por ese paraiso de colores y fragancias y cuidar de sus plantas (de
cada una de las cuales brotaban otras sesenta gloriosas flores).

Una mafiana, mientras vagaba por el jardin, observando con el habitual
deleite lo exquisitamente que titilaban las gotas de rocio en los delicados
pétalos de sus queridas rosas, Midas tropezo con el bulto durmiente de un feo
viejo barrigon, acurrucado en el suelo y roncando como un cerdo.

—Oh, lo siento mucho. No te he visto —dijo Midas.

Con un eructo y un hipido, el viejo se puso en pie e hizo una profunda
reverencia.

—Le pido perdon. No pude evitar que anoche me atrajese hasta aqui el
dulce aroma de sus rosas. Me quedé dormido.

—Ningun problema —dijo Midas cortésmente. Lo habian educado para
mostrarse siempre respetuoso con sus mayores— Pero jpor qué no entra en
palacio y desayuna conmigo?

—Si no le importa. Muy amable por su parte.

Midas no tenia manera de saber que aquel feo viejo barrigudo era Sileno,
amigo intimo del dios del vino Dioniso.

—:A lo mejor le apetece darse un bafio? —le propuso Midas segun entraban.

—¢;Para queé?

—Ah, por nada. Una ocurrencia.

Sileno se quedo diez dias y diez noches, e hizo tremendas incursiones en



las mermadas bodegas de Midas, pero lo compenso con canciones, bailes e
historias estrafalarias.

En la décima noche, Sileno anunci6 que se marcharia al dia siguiente.

—Mi amo debe de afiorarme —dijo—. Supongo que su gente no podra
llevarme hasta él, ;verdad?

—Con gusto —respondio Midas.

Al dia siguiente, Midas y su séquito acompafiaron a Sileno en su largo
viaje a los vifiedos que Dioniso gustaba de frecuentar en aquella época del
afo. Tras muchas horas de bregar con el calor y lo enrevesado de angostos
caminos, empinados montes y estrechos senderos, dieron con el dios del vino
y sus seguidores celebrando un picnic en un campo. Dioniso estuvo
encantado de ver a su viejo amigo.

—El vino sabe amargo sin ti —dijo—. Las danzas y la musica suenan sin
gracia al oido. ¢ Donde has estado?

—Me perdi —dijo Sileno—. Este amable caballero —empujo al reticente Midas
para que se pusiese ante el dios— me llevo a su palacio y me dej6é hacer a mi
antojo en su casa. Me he bebido la mayor parte de su vino, me he comido la
mayor parte de su comida, me he meado en sus anforas de agua y he
vomitado sobre sus cojines de seda. Jamas se ha quejado. Un tio legal de la
cabeza a los pies.

Sileno palme6 la espalda de Midas. Midas puso una sonrisa de
circunstancias. No se habia enterado de lo de las anforas de agua y los cojines
de seda.

Dioniso, como muchos bebedores avezados, tenia facilidad para ponerse
muy emotivo y afectuoso. Palme6 agradecido a Midas.

—: Veis? —declard al mundo en general—. ; Veis? Justo cuando uno pierde la
fe en la humanidad, te demuestran que vale la pena. A esto es a lo que mi
padre se refiere con el nombre de xenia. Me va a estallar el corazon en el
pecho. Lo que me digas.

—;Perdon? —Midas estaba deseando marcharse. Diez dias y noches de
Sileno habian sido mas que suficientes. Se moria por estar a solas con sus
flores. Un Dioniso borracho con todo un séquito de ménades y satiros iba a
ser demasiado incluso para una paciencia como la suya.

—Lo que me digas de recompensa. Lo que quieras. Lo que se te ocurr...,



jhip!..., ocurra te lo divinaré concisamente. Quiero decir —rectifico Dioniso
con dignidad— que te lo concederé divinamente. Asi que venga —afadio
beligerante, volviéndose de repente para mirar a nadie en concreto.

—¢;Quiere decir, sefior mio, que puedo pedirle lo que sea?

¢Quién de nosotros no ha albergado dichosas fantasias de genios y hadas
que nos conceden deseos? Siento decir que, ante la propuesta de Dioniso, a
Midas la sangre se le agolpo en la cabeza.

He comentado que Frigia era uno de los reinos mas pobres, y si bien Midas
no era considerado por sus amigos una persona codiciosa ni avariciosa, si
anhelaba, como cualquier poderoso, contar con mas dinero para gastar en sus
ejércitos, su palacio, sus subditos y sus instalaciones municipales. Los gastos
de una economia real son cuantiosos, y Midas siempre habia sido un rey
demasiado benevolente para cargar a su gente con impuestos abusivos. Y por
eso descubrié que un deseo extraordinario se abria paso desde su cerebro
febril hasta su boca.

—Entonces pido lo siguiente: que todo lo que toque se convierta en oro.

Dioniso esboz6 una sonrisa mas bien diabdlica.

—:En serio? ;Eso es lo que quieres?

—Eso es lo que quiero.

—Vete a casa —dijo el dios—. Bafiate en vino y acuéstate. Cuando te levantes
por la mafiana, tu deseo te habra sido concedido.

Goldfinger

Es probable que Midas no se creyera que fuese a resultar nada de aquella
conversacion. Los dioses eran famosos por esquivar, retorcer y escabullirse
de sus obligaciones.

Sin embargo, por si acaso —después de todo, ;qué tenia de malo? Es decir,
nunca se sabe—, aquella noche Midas verti6 unas cuantas cubas de su
menguante provision de vino en una bafiera real. Los vapores que desprendia
garantizaban que cuando se acostase disfrutaria de un suefio profundo y
sereno.

Midas despert6 a una mafiana esplendorosa que desterr6 todas las ideas de



deseos atrevidos y dioses borrachos de su mente. Pensando solo en sus flores,
salto de la cama y se apresur6 hacia su amado jardin.

Las rosas jamas habian estado tan bonitas. Se inclind y olié6 un rosado
retofio hibrido que se encontraba en ese estado perfecto a medio camino entre
capullo y abierto del todo. La exquisita fragancia lo dejo mareado de jubilo.
Hizo un amago de separar los pétalos. Al instante el tallo y la flor se habian
transformado en oro. Oro macizo.

Midas se quedd mirando, incrédulo.

TocO otra rosa y luego otra. En cuanto sus dedos las tocaban se
transformaban en oro. Corri6 de aqui para alld por el jardin ululando con
frenesi, rozando con las manos los arbustos hasta que todos y cada uno
hubieron quedado congelados en duro brillante, invaluable, glorioso, dorado
oro.

Pegando brincos y gritos de alegria, Midas contempl6 lo que en su dia
habia sido un jardin de raras rosas y era ahora el mas valioso tesoro del
mundo entero. jEra rico! jEra demencial, monumentalmente rico! Ningun
hombre sobre la faz de la tierra habia sido mas rico.

El alboroto de sus gritos exultantes atrajo a su esposa, que salié por las
puertas del palacio y se quedo plantada observando, con su hija pequefa en
brazos.

—Cariflo, ¢por qué estas gritando?

Midas corri6 hacia ella y abarcé a madre e hija en un estrecho abrazo de
excitado jubilo.

—iNo te lo vas a creer! —dijo—. jTodo lo que toco se vuelve oro! jMira! Lo
unico que tengo que hacer es... jOh!

Dio un paso atras para ver que su mujer y su nifia eran ahora una estatua
dorada, resplandeciente al sol de la mafiana, un grupo congelado de madre e
hija del que cualquier escultor se habria sentido orgulloso.

«Me ocuparé de esto mas tarde. Tiene que haber una manera de
devolverles... Dioniso no sera tan... mientras tanto... jFlim! jFlam! jFlum!»,
se dijo.

Un guardia en su garita, el gran porton lateral del palacio y su trono
favorito eran ahora totalmente de oro.

iBim! jBam! jBum!



La mesilla, el caliz, la cuberteria..., joro macizo!

¢Pero qué era eso? jCrac! Casi se rompe los dientes al morder un
melocoton de oro. jPlunc! Sus labios fueron a dar con un vino metalico.
iPop! Un pesado jiron dorado que habia sido una servilleta de tela choc6 con
su boca y le hizo dafio.

El desenfrenado goce empezd a desvanecerse a medida que Midas era
consciente de las auténticas consecuencias de su don.

El resto os lo podéis imaginar. De repente, la emocion y el placer de poseer
oro se volvieron temor y pavor. Todo lo que tocaba Midas se transformaba en
oro, pero su corazon se volvia de plomo. Ninguna palabra, ningin gemido de
imprecaciéon a los cielos podia devolver a su esposa y a su hija, frias y
solidificadas, a la calida vida. La visién de sus amadas rosas con las cabezas
gachas le hacia cabecear bajo el peso de su propio pesar. Todo a su alrededor
resplandecia y destellaba, brillaba y relucia con un precioso fulgor chillon
dorado, pero su corazon estaba ligubre y gris como granito.

iY el hambre y la sed! A los tres dias de convertir en oro incomestible la
comida y la bebida en cuanto la tocaba, Midas se sentia a punto de morir.

Tumbado en su cama dorada, cuyas duras y pesadas sabanas no le
prestaban abrigo ni confort, cayd en un suefio febril. Sofi6 con sus flores
brotando de nuevo a la vida suave, delicada —sus rosas, si, pero sobre todo las
flores que ahora comprendia que importaban mas, su esposa y su hija—. En el
tremendo y enrevesado suefio vio los suaves colores volver a sus mejillas y
brillar de nuevo la luz en sus ojos. Mientras estas imagenes cautivadoras
danzaban y titilaban en su mente, irrumpio la voz de Dioniso en su interior.

—jHombre estupido! Eres afortunado de que Sileno te tenga en tanta
estima. Solo por él te muestro clemencia. Cuando te despiertes por la
mafiana, vete al rio Pactolo. Sumerge las manos en sus aguas y tu
encantamiento sera anulado. Todo lo que laves en la rapida corriente sera
restaurado.

Al dia siguiente, Midas hizo lo que la voz del suefio le habia ordenado.
Segun lo prometido, el contacto con las aguas del rio lo despojo de su toque
dorado. Loco de alegria, se pas6 una semana entera corriendo de un lado para
otro sumergiendo en el rio a su esposa, a su hija, a sus guardias, sirvientes,



rosas y todas las demas posesiones y palmoteando regocijado cuando iban
volviendo a su estado original sin valor —pero de valor incalculable.

Después de esto, las aguas del Pactolo, que serpentean por las faldas del
monte Tmolo, se convirtieron en la unica fuente de electro, una aleacién
natural de oro y plata, de todo el Egeo.

Las orejas del rey Midas

Pensaréis que a estas alturas Midas habia aprendido la leccion. La leccion
que se repite y se repite a lo largo de la historia del hombre. No hagas el tonto
con los dioses. No te fies de los dioses. No enfurezcas a los dioses. No
negocies con los dioses. No compitas con los dioses. Deja en paz a los dioses.
Considera todas las bendiciones una maldicion y todas las promesas una
trampa. Sobre todo, jamas insultes a un dios. Jamas.

En un aspecto, desde luego, Midas habia cambiado. Ahora desdefiaba no
solo el oro, sino todas las riquezas y posesiones. Poco después de que
Dioniso lo librase de la maldicion, Midas se volvio un devoto seguidor de
Pan, el dios de patas de cabra de la naturaleza, los faunos, los prados y todas
las cosas salvajes del mundo.

Con flores en el pelo, sandalias en los pies y su vestuario reducido a la
minima expresion, lo justo para cubrir sus partes, Midas dej6 a su esposa y a
su hija a cargo de Frigia y se consagro a la vida happy flower de la sencilla
virtud bucolica.

Todo habria ido bien de no ser porque a su sefior Pan se le metio en la
mollera retar a Apolo a una competicion para determinar qué era superior, la
lira o las flautas.

Una tarde, en un prado que se extendia por las laderas del monte Tmolo,
Pan se llevé la siringa a los labios ante un publico de faunos, satiros, driades,
ninfas, semidioses varios y otros mortales menores. Esto convocd, por lo
visto, a muntiacos, aguas caudalosas, conejos saltarines, venados en celo y
caballos galopantes. La aspera y rustica melodia deleit6 a la audiencia, sobre
todo a Midas, que adoraba de verdad a Pan y todo el jubiloso jolgorio y la
locura que el de las patas caprinas representaba.



Cuando Apolo se presentd y toco las primeras notas de su lira, se hizo un
silencio. De sus cuerdas se elevaron visiones de amor universal, armonia y
felicidad, un alborozo pertinaz y profundo ante la vida y una percepcion del
cielo mismo.

Cuando termind, el publico se levant6 a una para aplaudir. Tmolo, la
deidad de la montaiia, exclamoé:

—La lira del gran sefior Apolo gana. ; Todos de acuerdo?

—iVaya que si, vaya que si! —rugieron los satiros y los faunos.

—ijApolo, Apolo! —gritaron las ninfas y driades.

Una voz sola disintio.

—iNo!

—:No?

Decenas de cabezas se giraron para ver quién se podia haber atrevido a
discrepar.

Midas se puso en pie.

—No estoy de acuerdo. Yo digo que las flautas de Pan producen mejor
sonido.

Hasta Pan estaba asombrado. Apolo dejo6 su lira en silencio y se acercé a
Midas.

—Repite eso.

Por lo menos puede decirse de Midas que tenia la valentia de sus
convicciones. Trago saliva dos veces antes de repetir:

—Y-yo digo que las flautas suenan mejor. Su musica es mas... apasionante.
Mas artistica.

Apolo debia de estar de un humor sereno ese dia, porque no masacré a
Midas en el acto. No lo despellejé capa a capa como habia hecho con Marsias
cuando aquel desgraciado tuvo la temeridad de desafiarlo. Ni siquiera le
provocé a Midas el mas minimo dolor, sino que le dijo en voz baja:

—:Sinceramente crees que Pan ha tocado mejor que yo?

—Lo creo.

—Bueno, en ese caso —dijo Apolo con una carcajada—, debes de tener orejas
de burro.

Tan pronto como estas palabras salieron de la boca del dios, Midas noto
que algo extrafio, caliente y aspero subia por su cuero cabelludo. Al llevarse



una mano inquisitiva a la cabeza, comenzaron a oirse entre la turba
congregada alaridos, risotadas, chiflas y resoplidos de risa burlona. Entendian
por qué Midas no se reia. Dos largas y grises orejas de asno le habian brotado
entre el pelo y se retorcian y temblaban a ojos de todo el mundo.

—Por lo visto estaba en lo cierto —dijo Apolo—. Realmente tienes orejas de
burro.

Sonrojandose de vergiienza y mortificacion, Midas dio media vuelta y salié
corriendo del prado, con las burlas y la guasa de la muchedumbre resonando
mas claras que nunca en sus enormes orejas peludas.

Su vida como seguidor permanente de Pan terminé. Se envolvid la cabeza
en una especie de turbante, volvié con su esposa y con su familia al palacio
de Gordio y —dando por concluido, sin duda, su despreocupado experimento
de vida campestre— se centré de nuevo en su vida de monarca.

La Unica persona que vio sus orejas de burro fue, por pura necesidad, el
sirviente que le cortaba el pelo cada mes. Nadie mas en Frigia conocia el
terrible secreto y Midas estaba decidido a que asi continuase la cosa.

—El trato es el siguiente —le dijo al barbero—: te doy un salario mas alto y
una pension mas generosa que a cualquier otro miembro del personal de
palacio y ta guardas silencio sobre lo que has visto. Si, no obstante, sueltas
una sola palabra a cualquiera, mataré a tu familia delante de tus ojos, te
cortaré la lengua y te dejaré para que vagues por el mundo en muda pobreza y
exilio. ; Comprendido?

El aterrorizado barbero asintio.

Durante tres afios, ambas partes se mantuvieron fieles al trato. La esposa
del barbero y su familia prosperaron lustrosos y felices gracias al dinero extra
que entraba y nadie descubrié lo de los apéndices asnales del rey. Los
turbantes al estilo Midas se pusieron de moda en toda Frigia, Lidia, Tracia y
mas alla. Todo iba bien.

Pero los secretos son algo horrible de guardar. Sobre todo los que son tan
jugosos como aquel del que el barbero real estaba al tanto. Cada dia se
despertaba y notaba que aquella informacion se retorcia y se le hinchaba por
dentro. El barbero amaba a su mujer y a su familia y era en cualquier caso lo
bastante leal a su monarca como para no albergar deseo alguno de humillarlo
o abochornarlo. Pero aquel secreto que se inflamaba, se le abombaba, tenia



que salir de alguna manera o reventaria. Ninguna vaca sin ordefiar con las
ubres hinchadas, ninguna madre prefiada de gemelos, ningin gastronomo
ahito apretando en las letrinas podria llegar a experimentar una necesidad tan
desesperada de alivio de sus sufrimientos como aquel pobre barbero.

Al final dio con una treta que creyé que le permitiria deshacerse con toda
seguridad de su peso sin poner en peligro a su familia. Al despertar de una
noche tortuosa en la que habia sofiado que revelaba el secreto al populacho
pasmado de Gordio desde un balcon en plena plaza mayor, con las primeras
luces del dia se interno en la remota campifia. En un lugar solitario junto a un
riachuelo, cavé un profundo hoyo en la tierra. Tras mirar en todas direcciones
para asegurarse de que estaba solo y de que no habia posibilidad de ser oido,
se arrodillo, hizo altavoz con las palmas de las manos alrededor de la boca y
gritd estas palabras dentro del agujero:

—iMidas tiene orejas de burro!

Mientras escarbaba frenéticamente para volver a tapar el hoyo antes de que
las palabras se escapasen, no se dio cuenta de que una semillita caia y se
quedaba enterrada en el fondo...

Cuando acabo6 de rellenar el agujero, el barbero pisote6 con ganas por
todas partes la tierra para sellar alli el espantoso secreto. Volvid pegando
brincos a Gordio, se fue directo a su taberna favorita y pidi6 una jarra del
mejor vino de la casa. Ahora podia beber sin miedo a que el vino le soltara la
lengua. Era como si fuese Atlas y el cielo por fin hubiese sido descargado de
sus hombros.

Mientras tanto, a lo largo de las siguientes semanas, en el remoto campo
junto al riachuelo aquella semilla diminuta calentada por el suave aliento de
Gea dentro de la tierra comenzo a germinar. Pronto, un delicado junquito
despunto en el suelo y se abrié paso una delicada cabeza a la vista. Cuando la
brisa atravesaba el junco este susurraba suavemente «Midas tiene orejas de
burro».

Las leves palabras llegaron a los arroyos y cafias que jalonaban las
margenes del rio. «Midas tiene orejas de burro.»

El susurro de los arroyos y el siseo de las cafias se los llevaron las hierbas
y hojas de los arboles y el murmullo de los cipreses y sauces mando
rapidamente el sonido a la brisa.



«Midas tiene orejas de burro», suspiraban las ramas.

«Midas tiene orejas de burro», trinaban los pajaros.

Y finalmente la noticia lleg6 a la ciudad.

«jMidas tiene orejas de burro!»

El rey Midas se desperté con un sobresalto. Se oian risas y gritos fuera de
palacio. Se arrastré hasta la ventana agachado y escucho.

La humillacion fue demasiado insoportable. Sin pararse a infligir venganza
alguna en la persona del barbero y su familia, mezcl6 un mejunje venenoso
de sangre de buey, levanto los ojos al cielo, solté una amarga risotada, se
encogié de hombros, se bebi6é aquello de un trago y murio.

Pobre Midas. Su nombre siempre significara que alguien es afortunado y
rico, pero en realidad fue desafortunado y pobre. Si se hubiese conformado
con sus rosas... Mejor tener buena mano para la jardineria que una mano llena
de sortijas.



APENDICES

Los hermanos, un aparte

Un ultimo apunte sobre Epimeteo y Prometeo, los hijos de Climene (o
Asia) la oceanide y Japeto el titan, y hermanos pequefios de Atlas el
apuntalador de cielos y Menecio el alcanzado por el rayo. Normalmente se
sostiene que Prometeo significa «prevision» y Epimeteo «ocurrencia tardia»,
de lo que habitualmente se infiere que Epimeteo metia la pata sin pensar en
las consecuencias mientras que su hermano mayor Prometeo deliberaba con
mas perspicacia. Se podria argumentar con todas las de la ley que en los actos
de Prometeo al entregar el fuego al hombre no hubo nada especialmente
prudente, previsor o clarividente. Fue un acto impulsivo, generoso..., cariiioso
incluso, pero no especialmente inteligente. Epimeteo era también un
individuo cordial y bien dispuesto, y sus fallos solo fueron..., iba a decir
humanos, pero apenas doy una idea de la situacion, puesto que era un titan.
Sus fallos fueron ciertamente titanicos en sus consecuencias. La diferencia
que percibimos entre ambos hermanos la emplean los fil6sofos hasta la fecha
para expresar algo fundamental sobre todos nosotros.

En el dialogo de Platon Protagoras, el personaje del titulo propone un mito
de la creacion un tanto distinto al tradicionalmente aceptado.

Los dioses (asi se lo cuenta Socrates a Protagoras) decidieron poblar la
naturaleza con nuevas cepas de vida mortal, dado que por entonces solo habia
seres inmortales en el mundo. Con tierra y agua, y con fuego divino y aliento
divino crearon a los animales y al hombre. Encargaron a Prometeo y a
Epimeteo la tarea de asignar a aquellas criaturas todos los atributos y
caracteristicas que los capacitarian para vivir vidas plenas y présperas.
Epimeteo dijo que €l se encargaria de repartir y que Prometeo podia ir
comprobando su trabajo. En eso quedaron los hermanos.

Epimeteo se puso a ello a conciencia. A unos animales les dio armadura —
al rinoceronte, al pangolin y al armadillo, por ejemplo—. A otros, casi al azar
se diria, les otorgd densos pelajes impermeables, camuflaje, veneno, plumas,



colmillos, garras, escamas, zarpas, branquias, alas, bigotes y dios sabe qué
mas. Asigno6 velocidad y ferocidad, proporcion6 flotabilidad y capacidad de
vuelo —a cada animal se le dot6 de una especialidad practica propia
sagazmente asignada, desde la habilidad para la navegacion hasta la maestria
a la hora de excavar, construir nidos, nadar, saltar y cantar—. Estaba
felicitandose por haber provisto a los murciélagos y a los delfines de
ecolocacion cuando se dio cuenta de que aquellos eran los ultimos dones
disponibles. Habia, con su caracteristica falta de prevision, pasado por alto
por completo qué le otorgaria al hombre (al pobre hombre desnudo,
vulnerable, de piel lisa, bipedo).

Epimeteo fue a ver a su hermano sintiéndose culpable y le pregunt6 qué
debian hacer ahora que no quedaba nada en la cesta de los dones. El hombre
no tenia defensas con las que protegerse de la crueldad, la astucia y la avidez
de aquellos animales ahora soberbiamente equipados. L.os mismos poderes
que habia prodigado a aquellos acabarian, seguro, con la humanidad inerme.

La solucién de Prometeo fue robar las artes de Atenea y la llama de
Hefesto. Con esto, el hombre podria emplear la sabiduria, la astucia y la
pericia para defenderse de los animales. Quizas no nadaba tan bien como un
pez, pero podria averiguar cOmo construir embarcaciones; quizas no corria
tan velozmente como un caballo, pero podria aprender a domarlos, herrarlos
y cabalgarlos. Un dia llegaria a construir, incluso, alas que rivalizarian con
las de los pajaros.

Asi, por lo tanto, por accidente o por error, de entre todas las criaturas
mortales tnicamente el hombre recibio cualidades del Olimpo: no para
desafiar a los dioses, sino sencillamente para poder apafiarselas con animales
mejor capacitados.

El nombre de Prometeo significa, como he dicho, «prevision». La
prevision tiene unas implicaciones bastante amplias. Bertrand Russell, en su
Historia de la filosofia occidental (1945), tenia esto que decir:

El hombre civilizado se distingue del salvaje principalmente por la prudencia o, para emplear un
término mas amplio, por la previsién. Esta dispuesto a sufrir penas momentaneas para obtener
placeres futuros, incluso aunque estos sean muy lejanos. [...] La verdadera prevision no solo aparece
cuando el hombre obra sin que ningtin impulso lo dirija, sino porque su razon le aconseja que en el
porvenir sacard mas provecho asi. [...] el individuo, habiéndose acostumbrado a considerar su vida
como un conjunto, sacrifica cada vez el presente al porvenir.



Esta es, tal vez, una manera de insinuar que Prometeo es padre de nuestra
civilizacién de un modo mas sutil que como proveedor de fuego, ya sea real o
simbolico. Prometeo también nos proporcion6 la cualidad de prever, de ser
capaces de actuar mas alla del impulso. ¢ Acaso fue la previsioén prometeica lo
que nos hizo pasar de cazadores y recolectores a agricultores, sedentarios
domésticos y comerciantes? Uno no brega y planta, planifica y construye,
almacena e intercambia a menos que sea capaz de mirar hacia el futuro.

A menos que llevemos demasiado lejos la adoracion de un Prometeo ideal
y potencialmente similar a Cristo (a fin de cuentas, uno de los lemas favoritos
de los griegos era me dén dgan: «nada con exceso»), Russell nos recuerda
que los griegos parecian ser conscientes de una necesidad de contrarrestar su
influencia con pasiones mas oscuras, profundas y menos estables:

Es evidente que este proceso [actuar con prudencia y prevision] puede ser llevado demasiado
lejos, como, por ejemplo, en el caso del avaro. Pero aun sin llegar a estos extremos, la prudencia
puede facilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de la vida. Los adoradores de Dioniso
reaccionan contra la prudencia. En la embriaguez fisica o espiritual recobran una intensidad de
sentimiento que la prudencia ha destruido. Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su
fantasia se libera de repente de la prisién de las preocupaciones cotidianas. El rito baquico producia
lo que se llamaba entusiasmo, lo cual quiere decir, etimoldgicamente, que el dios entraba en la
persona que le vengaba, y que esta entonces se creia una con el dios. Muchas cosas admirables de las
obras humanas llevan en si un elemento de embriaguez, donde la prudencia es barrida por la pasion.
Sin el elemento baquico la vida careceria de interés; con él, es peligrosa. La prudencia contra la
pasion: este conflicto se extiende por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no debiamos tomar
parte por uno o por otro bando resueltamente.

La complejidad y ambigiiedad de Prometeo es extraordinaria. Nos dio
fuego, el fuego creativo, pero ademas nos dio la prevision civilizadora, que
aplaco otro tipo de fuego mas intenso. Es su rechazo a ver a cualquier ser
divino como perfecto, cumplido y completo por si solo, ya sea Zeus, Moros o
Prometeo, lo que hace que los griegos nos resulten tan satisfactorios. Por lo
menos a mi...

Esperanza

Lo que significaba para los griegos el hecho de que Elpis quedase dentro
del anfora de Pandora, y lo que podria significar para nosotros en la



actualidad, ha sido objeto de un curioso debate entre eruditos y pensadores
desde la invencion de la escritura y tal vez incluso antes.

Para algunos, esto refuerza la terrible naturaleza de la maldicion de Zeus
sobre el hombre. Todas las enfermedades del mundo nos fueron enviadas
para asolarnos, argumentan, y se nos negd incluso el consuelo de la
esperanza. La pérdida de la esperanza, después de todo, se usa a menudo
como una formula que preludia el desentendimiento y el final de toda lucha.
Las puertas del infierno de Dante ordenaban a todo el que entrase que
abandonara por completo la esperanza. Qué terrible entonces es creer que la
esperanza pueda abandonarnos a nosotros.

Otros han sostenido que Elpis significa algo mas que «esperanza», sugiere
expectativa y no solo eso, sino expectativa ante lo peor. Presagio, en otras
palabras, temor y sensacion de inminencia de la fatalidad. Esta interpretacion
del mito de Pandora nos informa de que el ultimo espiritu encerrado en el
anfora era, de hecho, el mas malvado de todos ellos, y que sin él al hombre se
le niega, por lo menos, un presentimiento de lo espantoso de su propio
destino y de la absurda crueldad de su existencia. Con Elpis encerrada, en
otras palabras, somos, al igual que Epimeteo, capaces de vivir el dia a dia,
despreocupadamente ignorantes de, o por lo menos ignorando, la sombra del
dolor, la muerte y el fracaso ultimo que se cierne sobre todos nosotros. Tal
interpretacion del mito es, de un modo siniestro, optimista.

Nietzsche lo contemplaba de una manera, no obstante, ligeramente distinta.
Para €l la esperanza era la mas perniciosa de todas las criaturas encerradas en
el anfora porque la esperanza prolonga el sufrimiento de la existencia del
hombre. Zeus la incluyé en el anfora porque queria que se escapase y
atormentase a la humanidad a diario con su falsa promesa de lo bueno por
venir. Que Pandora la mantuviese prisionera fue un acto triunfal que nos
salvo de la mayor crueldad de Zeus. Con esperanza, argumenta Nietzsche,
somos lo suficientemente estipidos como para creer que la existencia tiene
un sentido, un fin y que hay una promesa. Sin ella, podemos por lo menos
tratar de seguir y vivir libres de aspiraciones ilusorias.

Por suerte, o por desgracia, podemos decidir por nosotros mismos.



Saltos gigantescos

Por el mito griego corren algunas historias sobre la GIGANTOMAQUIA,
0 «Guerra de los Gigantes». Un centenar de miembros de esta raza guerrera
(que, como comenté, no eran especialmente altos ni gigantescos en el sentido
moderno) nacieron de Gea y de la sangre de Urano castrado. Tal vez la guerra
fuese el ultimo intento de Gea de arrebatarle el control sobre el cosmos. En
algunas fuentes parece darse un solapamiento o fusion con la Titanomagquia.
Lo que probablemente sea cierto es que tuvo lugar algtin tipo de brutal
alzamiento contra los dioses y que lo encabezo el rey de los gigantes,
EURIMEDONTE.

No tenemos los nombres de todos los participantes, pero el destino de
varios de los mas poderosos ha quedado documentado, desde luego. El mas
poderoso de todos, ENCELADO (el ruidoso), fue enterrado por Atenea bajo
el monte Etna, desde cuya prision continta refunfufiando volcanicamente.*
POLIBOTES fue aplastado bajo Nisiros, un pedazo de la isla de Cos que
Poseidon partio6 y le tir6 encima.” DAMISO (el conquistador) fue asesinado
al principio de la batalla, pero su fama llegé mas tarde, cuando su cadaver fue
exhumado por el centauro Quir6én, que buscaba piezas de recambio. Hefesto
derram6é una cuba de hierro fundido sobre el desgraciado MIMAS (el
imitador); CLITIO (el renombrado) fue consumido por las llamas de las
antorchas de Hécate; SICEQO, perseguido tenazmente por Zeus, se salvo de la
extincién cuando Gea lo transformé en higuera.” HIPOLITO (la estampida de
caballos) fue masacrado por Hermes, que lo engafi6 gracias a su manto de
invisibilidad; y Dioniso mat6 a TIFON (el humo) con su sagrado tirso.

Algo he leido de un gigante llamado ARISTEO (el mejor),” que se libr6 de
la guerra escondido por su madre, Gea, bajo la forma de la pelota de estiércol
de un escarabajo. Pero el final que sufrieron TOANTE (el agil), FOITOS (el
temerario), MOLIOS, EMFITOS (el arraigado) y dios sabe cuantos mas de la
raza gigante, hasta donde sabemos, no esta documentado.

Curiosamente, un relato cuenta cémo el feroz gigante PORFIRION (el
morado) muri6 a manos de Zeus y Hércules mientras violaba a Hera, cosa
que sitia su muerte mucho mas tarde en la linea cronolégica del resto de la
Gigantomaquia. Como si un método tan coherente y estable como una linea



cronolégica pudiera usarse para delinear el complejo, caleidoscopico y
desordenado despliegue del mito griego.

Pies y dedos

Los griegos, al igual que el mundo anglosajon todavia hoy, usaban el pie
como unidad de medida. Un pous (plural podes) estaba constituido por unos
quince o dieciséis dedos (daktyla) y era aproximadamente como un pie
britanico o americano. En un plethron (la anchura de una pista de atletismo)
habia cien podes, que multiplicado por seis daba un stadion (la longitud de
una pista de atletismo, de donde viene nuestro «estadio»), y ocho stadia eran
una milla o milion (1,609 kilémetros). El asunto de los pies —poddlogos,
octopodos, tripodes y demasdeja ver el interesante recorrido de la letra «pe»
en su extrafla contorsion hacia la «efe» conforme avanza: de manera que pous
devino Fuss en aleman y foot en inglés. Pfennig, Pfeife y Pfeffer la siguen
llevando incrustada en el aleman moderno, pero se han convertido en penny,
pipe y pepper en inglés (aunque también existe fife [pifano]). El fillogo de
principios del siglo XIX Friedrich von Schlegel fue el primero en advertir
este «gran cambio fricativo», que termin6 formando parte de la Ley de
Grimm, asi llamada en honor de los hermanos Grimm, que fueron quienes
realmente llevaron a cabo la labor de demostrar como podiamos remontarnos
en el origen de la mayoria de los idiomas de Europa y Oriente Medio hasta
India y su tedrico predecesor protoindoeuropeo.



EPILOGO

He reunido a continuacion unos cuantas reflexiones a propdsito del mito y
un breve esquema de algunas de las fuentes a las que he recurrido a la hora de
escribir este libro.

No voy a dejar de repetir que mi intenciéon en ningin momento ha sido
interpretar o explicar los mitos, sino limitarme a contarlos. Evidentemente, he
tenido que servirme de lineas cronologicas a fin de intentar conseguir una
coherencia narrativa. Mi version de las «edades del hombre», por ejemplo,
varia de la bien conocida del poeta Hesiodo con el objetivo de separar mas
claramente las eras del gobierno de Crono y la creacion de los humanos. La
explosién de historias fue tan activa hace casi tres mil afios que
necesariamente toda clase de acontecimientos parecen suceder al mismo
tiempo. Si alguien me dice que he entendido «mal» las historias, creo que
puedo responder justificadamente que son, a fin de cuentas, ficciones. Al
trastear con los detalles he hecho lo que la gente ha hecho siempre con los
mitos. En este sentido, pienso que he puesto mi granito de arena para
mantenerlos vivos.

Mito vs. Leyenda vs. Religion

De manera similar a como una perla se forma alrededor de un grano de
arena, se da por hecho que la leyenda se ha construido alrededor de un grano
de verdad. La leyenda de Robin Hood, por ejemplo, parece provenir de una
figura historica auténtica.” La sustancia narrativa que crece segun la historia
va pasando de generacion en generacion, embellecida y exagerada por el
camino, en algiin momento adquiere las propiedades de leyenda. Es esperable
que termine redactandose, dado que la palabra misma deriva del gerundivo
del latin legere, que significa «ser leido».”

Sin embargo, los mitos son constructos simbdlicos e imaginativos. Nadie
cree que Hefesto existiera en la realidad. Supone una representacion de las



artes de la metalisteria, la fabricacion y la artesania. Que una figuracion asi se
describa como verrugosa, fea y coja nos tienta a interpretarla y explicarla. Tal
vez nos damos cuenta de que los auténticos herreros, ademas de fuertes,
suelen ser de tez oscura, con cicatrices y tan musculosos como para resultar
gigantescos y temibles a la vista. Tal vez las culturas requieren que la gente
en forma, alta y saludable siempre ocupe las categorias de hombres guerreros
y que, desde un principio, los nifios varones tullidos, cojos y mas bajos sean
instruidos en las forjas y talleres mas que enviados a la batalla. Por lo tanto,
cualquier dios de los herreros que imagine la cultura colectiva reflejara muy
probablemente el arquetipo humano consabido de antemano. Esta clase de
dioses se crean a nuestra imagen y semejanza, no al revés.

Por mas simbdlicos antes que histéricos que los mitos y las figuras miticas
sean en origen, han atravesado el mismo proceso de remodelacion y
embellecimiento que otras leyendas mas factualmente arraigadas. También
estas fueron redactadas, y los mitos griegos sobre todo, gracias a Homero,
Hesiodo y a quienes los siguieron, fueron conservados en crénicas y
detallados de maneras que nos proporcionan las cronologias, genealogias e
historias de personajes que nos permiten producir un relato del tipo que he
intentado yo en este libro.

Los mitos, por decirlo de una manera sencilla y obvia, tienen que ver con
dioses y monstruos que no pueden ser observados ni sefialados con el dedo.
Es posible que algunos miembros de la antigua poblacion griega creyeran en
centauros y dragones acuaticos, dioses del mar y diosas del hogar, pero les
hubiese costado mucho demostrar su existencia y convencer a otros. La
mayoria de aquellos que contaron una y otra vez los mitos tenian que ser
conscientes, creo, hasta cierto punto, de que estaban relatando historias
ficticias. Puede que pensasen que el mundo estuvo habitado en su dia por
ninfas y monstruos, pero podian tener la certidumbre de que tales seres ya no
existian.

La plegaria, el ritual y el sacrificio, los impuestos pagados a las invisibles
fuerzas de la naturaleza..., eso es otro tema. Llegados a cierto punto, el mito
deviene culto y deviene religion. Pasa de ser un conjunto de historias
contadas alrededor del fuego a convertirse en una serie de creencias
sistematizadas a las que se debe obediencia. Co6mo terminan codificandose



los mitos en escrituras, liturgias y teologias es un tema para otro libro y un
tema bastante fuera de mi alcance. Podemos, no obstante, decir que los
antiguos griegos no cuentan con textos revelados al estilo de la Biblia o el
Coran. Habia «misterios» e iniciaciones de varios tipos que incluian estados
extaticos, tal vez no muy distintos de los chamanicos que vemos hoy en otras
partes del mundo, y habia montones de templos y santuarios. Es verdad,
también, que incluso en la gran época ateniense de la razon y la filosofia un
hombre como Socrates pudo ser ejecutado por motivos religiosos.”

Los griegos

Siempre es un error pensar en los griegos como en seres humanos
superiores excepcionalmente dotados de una sabiduria cultivada y de una
racional benevolencia. Podriamos encontrar muchas cosas en la Grecia
antigua que nos resulten ajenas y desagradables. Las mujeres no podian
desempefiar ningtin papel en los asuntos de fuera del hogar, la esclavitud era
endémica, los castigos eran duros y la vida podia ser brutal. Dioniso y Ares
eran tan dioses suyos como Apolo y Atenea. Pan, Priapo y Poseidon también.
Lo que hace que los griegos se nos antojen tan atractivos es que parezcan tan
sutil, perspicaz y vivamente conscientes de esas distintas partes de sus
naturalezas. «Condcete a ti mismo» era el lema grabado en el poértico del
templo de Apolo de Delfos. Como pueblo —si los leemos tanto a través de los
mitos como en el resto de sus escritos—, intentaron atenerse lo mejor que
pudieron a esta antigua maxima.

Asi que, por mas que estuviesen lejos de ser perfectos, los griegos antiguos
parecen haber desarrollado el arte de ver la vida, el mundo y a ellos mismos
con mas ingenuidad y nitida claridad que muchas otras civilizaciones,
incluida la nuestra.

Ubicacion, ubicacion

Grecia. ¢Qué es y donde esta eso? En la época de los mitos no era para
nada una nacién. Hoy existe una superficie terrestre y un grupo de islas



soberanas politicamente identificables, pero el mundo griego del Mythos
incluye gran parte de Asia Menor, incorporando Turquia, partes de Siria, Irak
y Libano, asi como zonas del norte de Africa, Egipto, los Balcanes, Albania,
Croacia y Macedonia. La historia de «Arion y el delfin» nos lleva al sur de
Italia, y otros mitos tratan de gente que a veces se considera a si misma
helénica, jonia, argiva, atica, tracia, eolia, espartana, dorica, ateniense,
chipriota, corintia, tebana, frigia, siciliana, cretense, troyana, beocia, lidia... y
mucho mas. Todo esto resulta, soy del todo consciente, confuso y
probablemente irritante a cualquiera que no sea un erudito o un ciudadano
griego. Se puede consultar el mapa, pero en cualquier caso espero de verdad
que no os devanéis los sesos intentando encajarlo todo. Dios sabe que yo me
devané los mios mas de la cuenta y no os deseo lo mismo a vosotros.

Fuentes antiguas

Volver a contar historias miticas griegas consiste en ir pisando huellas de
gigantes. En el epilogo a este libro comparto la observacion de Edith
Hamilton de que el mito griego es «la creacion de grandes poetas». Mientras
que sus origenes mas profundos estan en la prehistoria y en el folclore no
documentado, al preparar material para este libro he tenido la posibilidad,
como cualquiera de nosotros la tiene, de consultar a los primerisimos poetas
de la tradicion occidental, que resulta que fueron griegos y cuyo tema resultd
ser el mito.

Contamos con un tesoro tnico de fuentes vigentes que trazan la cronologia
del mito griego desde la creacion del universo y el nacimiento de los dioses
hasta el final de su interaccion e interferencia en los asuntos humanos.
Comienza con HOMERO, que puede haber sido o no un unico (y ciego)
bardo jonio, pero cuyo nombre esta vinculado a los dos grandes poemas
épicos, la Iliada y la Odisea, que fueron reunidos como tales, se cree, en el
siglo VIII a. C. El marco es el asedio de Troya y su desenlace, pero Homero
hace incontables referencias utiles a mitos anteriores. Su coetaneo
aproximado, el poeta HESIODO (indudablemente un individuo), se esforzé al
maximo para crear lo que podriamos llamar una linea temporal para la



mitologia griega. Su Teogonia narra la creacion, el alzamiento de los titanes,
el origen de los dioses y el establecimiento del Olimpo. Su Erga kai Hemerai
(Los trabajos y los dias) cuenta las grandes historias de la creacion humana
de Prometeo y Pandora, asi como el esquema de las Cinco Edades de la
humanidad: de Oro, Plata, Bronce, Heroica y de Hierro.

Otros poetas, escritores y viajeros griegos y romanos posteriores rellenaron
huecos, elaboraron, ribetearon, fusionaron, confundieron e inventaron
directamente historias miticas griegas provenientes en su mayor parte del
esquema genealogico de Hesiodo. De entre estos, la Bibliotheca, un enorme
diccionario del mito es, tal vez, la fuente mas valiosa. En un principio se
consideraba que fue obra del erudito APOLODORO DE ATENAS, que
escribio en el siglo I a. C., pero hoy se pone en duda; ultimamente se
atribuye este trabajo a un desconocido al que se alude con el degradante
sobrenombre de PSEUDO-APOLODORO vy se data entre el siglo I y IT d. C.
Entre otras fuentes convincentes y/o fiables —todas ellas probablemente del
siglo II d. C.se cuentan el viajero y compilador de guias de viaje
PAUSANIAS, los «novelistas» LONGO (que escribi6 en griego) y
APULEYO (que escribio en latin) y el prosista latino HIGINO.

Por encima de todos ellos se encuentra el poeta romano OVIDIO (43 a.
C.-17 d. C.), cuyas Metamorfosis nos hablan de aquellos mortales, ninfas y
demas que fueron transformados por los dioses en animales, plantas, rios o
incluso piedras como castigo o por piedad. El resto de sus obras,
principalmente el Ars Amatoria (Arte de amar) y las Heroides (Heroidas),
contienen también refundiciones del mito griego, usando siempre nombres
latinos para los dioses: «Jove» o «Jupiter» para «Zeus», «Diana» para
«Artemisa», «Cupido» o «Amor» para «Eros», etcétera. Ovidio es prolifico,
profuso, irreverente, picaro y cinematico en su energia e incansable cambio
de puntos de vista. Queda claro en la riqueza de referencias de sus obras y
poemas que Shakespeare, entre otros muchos escritores y artistas, se vio
tremendamente influenciado por él. Ovidio no tuvo empacho en afiadir,
sustraer e inventar, y eso me ha influido y envalentonado a mi también a la
hora de ser..., ;puede decirse que imaginativo?, en algunas de mis versiones.



Fuentes modernas

Muchos nifios de ambos extremos del Atlantico se criaron, al igual que yo,
con colecciones clasicas de los mitos griegos firmadas por cuatro
norteamericanos de prolongada popularidad. Dos eran escritores del siglo
XIX: Nathaniel Hawthorne, que nos dio El libro de las maravillas para
chicos y chicas (1851) y su secuela, Cuentos de Tanglewood (1853); y
Thomas Bulfinch, cuya Edad dorada del mito y la leyenda (1855),
incorporada mas tarde al compendio Mitos y leyendas (1881), ha conocido
decenas y decenas de ediciones a lo largo de sus ciento sesenta afios de vida.
El siglo XX fue dominado por la incomparable obra de Edith Hamilton
Mitologia: todos los relatos griegos, latinos y nordicos (1942), que por suerte
sigue imprimiéndose, y la inmarcesible de Bernard Evslin Heroes, Gods and
Monsters of the Greek Myths (1967). Entre los equivalentes britanicos se
cuentan Las aventuras de Ulises (1808), de Charles Lamb, y Favourite Greek
Myths (1905), de L. S. Hyde, siendo este tltimo uno de mis grandes favoritos
de la infancia.

Por estimables que fuesen, y contintien siendo, todos estos libros, tienden
timidamente a soslayar o expurgar los episodios erdticos o violentos que
constituyen una parte mas que esencial del mundo mitico griego. El poeta y
novelista Robert Graves no tuvo tales reparos, pero sus dos volimenes Los
mitos griegos (1955), excéntricamente estructurados y narrados, si bien son
meticulosos, eruditos e inspiradores, trazan un curso mas literario y
mitografico —a menudo con vistas a subrayar su obsesion por los cultos de
una «diosa blanca»—. Los enfoques de James Frazer y aquellos que vinieron
después, Joseph Campbell incluido, por mas valiosos que sean, se ocupan de
cortar un bacalao menos especificamente griego y mas académico,
psicolégico, comparativo y antropologico. En la actualidad existen montones
de sitios en linea dedicados a ayudar a los jovenes a «descubrir» el mito
griego —aunque uno puede percibirlos como un tanto perezosos después de
leer que se describe a Cadmo como «un colega», a Hermes como «guay» y a
Hades como «un tio con problemas».

El Unico sitio web que recomiendo encarecidamente es theoi. com: un
recurso sencillamente magnifico dedicado enteramente al mito griego. Se



trata de un proyecto holandés y neozelandés con mas de 1.500 paginas de
texto y una galeria de 1.200 imagenes que abarcan pinturas en ceramica,
escultura, mosaicos y frescos sobre temas mitologicos griegos. Ofrece una
serie concienzuda de listas, genealogias y encabezados por temas. La
bibliografia es soberbia, y puede llevarle a uno a una carrera laberintica,
saltando de una fuente a otra como un euférico cazador de mariposas.

Ortografia de los nombres

Dado que muchos de los mitos griegos y de los personajes que los
protagonizan nos han llegado por via de escritores latinos, y dado que nuestro
alfabeto es mas romano que griego, la ortografia de las personalidades y
lugares puede ser un tanto peliaguda. Podria haber decidido emplear
unicamente la ortografia griega, y poner Kerberos, Iason y Kadmos en lugar
de Cerbero, Jason y Cadmo. ¢Deberia haber propuesto «Cronus» en lugar de
Crono? ;Tal vez deberia haber preferido «Akataion» a Acteén? «Narkissos»
se me antoja artificioso cuando conocemos todos tan bien el nombre de
Narciso. Al final he sido incoherente, pero con un punto de coherencia.

Decir los nombres

Mi consejo es que los pronunciéis mentalmente de la manera que mas
comoda os resulte. La letra griega kappa abarca sonidos bastante oclusivos, y
la letra ji los mas aspirados y las fricativas guturales que encontramos en la
«ch» de «loch» y «Bach», aunque si pronunciais todas las «ch» como sonidos
«ka» corrientes tampoco iréis mal encaminados. La eta, o «e» larga griega, se
pronunciaba «i» cuando me ensefiaron griego clasico en el colegio, de
manera que la letra misma se pronunciaba «ita».

Entonces, ¢se dice Titis o Tetis? ;Mitis o Metis, e Hira o Hera? ;Aris o
Ares? Los griegos modernos lo pronuncian de una manera, los académicos
norteamericanos y britanicos de otra, y el uso comun, en tanto que exista un
uso comun, va por su cuenta. Cualquiera que os diga que hay una manera



correcta y otra erronea de pronunciar puede ser puesto en duda, en mi
opinion.
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1.Gea, una diosaprimigenia y lapersonificacioén dela Tierra, engendradaen los alboresde la creacién.



2. Temis, la diosa titanide que se convirtié en encarnacion de la ley, la justicia y el orden. Aqui aparece
sentada en el tripode délfico, sosteniendo una copa en una mano y una rama de laurel en la otra.



3. Los ciclopes tenian un unico ojo redondo en el centro de la frente.



4. Hipnos, la personificacion del suefio. Engendraria a Morfeo, que cre6 y moldeé los suefios.




6. El nacimiento de Venus de Botticelli muestra a Afrodita arribando a Chipre.






7. Crono devorando a uno de sus hijos.



8. Crono recibe el Onfalos de manos de Rea.



9. Zeus nifio alimentado por las ninfas y la cabra Amaltea en Creta.



11. Zeus apunta con un rayo a Tifén, el monstruo alado con serpientes por piernas.



12. Las musas




13. Las tres moiras, o parcas. Cloto hila la hebra que representa la vida, Laquesis mide su longitud y
Atropos decide cuando cortarla.



14. Los dioses luchan contra los titanes durante el conflicto de diez afios conocido como Titanomaquia.



15. Los dioses victoriosos del Olimpo.



1. La boda de Hera y Zeus.



2. Hefesto, dios del fuego, de los herreros, artesanos, escultores y trabajadores metaltrgicos, trabajando
en su fragua.



3. Ares, dios de la guerra.



4. Ares duerme tranquilamente mientras Afrodita vigila, despierta y alerta.

5. Equipada con armadura, escudos, lanza y casco empenachado, Atenea surge de la cabeza de su
padre, Zeus.



6. Palas Atenea, diosa de la guerra.



A

7. Para el mensajero de los dioses, Hefesto fabrico lo que se convertiria en su calzado caracteristico, la
talaria: un par de sandalias aladas.




8. Apolo, fascinado por el regalo de Hermes al dios de la mtsica.

9. Artemisa, diosa de la caza y la castidad, de los perros y las ciervas, reina de los arqueros y cazadoras.



10. Prometeo lleva el fuego a la humanidad.




11. La sentencia de Zeus a Prometeo: «Te quedaras tendido y encadenado a esta roca para siempre. [...]
Cada dia estas aguilas vendran a desgarrarte el higado, igual que ti me desgarraste el corazén. Esta
tortura no tendra fin.»

12. En el instante en que los espiritus humanos abandonaban sus cuerpos, eran conducidos donde el rio
Estigia (Odio) confluye con el Aqueronte (Afliccion). Alli el repelente y silencioso Caronte les tendia
la mano para recibir el pago por cruzar a las almas por el Estigia.



13. La Edad de Oro de los dioses y de la humanidad tocé a su fin cuando Pandora abri6 el anfora y dejo



escapar a Enfermedad, Violencia, Engafio, Miseria y Deseo.



14. Durante seis meses al afio, Perséfone era la Reina del Inframundo. A lo largo de los seis siguientes
volvia con su madre, Deméter, como la Coré de la fertilidad, las flores, y el regocijo.



15. Eros y Psique... Cupido y Anima... Amor y Alma.



16. Faeton habia suplicado a su padre Apolo que le permitiese conducir el carro del sol por el cielo.




17. Sileno, el barrigudo tutor de Dioniso, acompafiado de criaturas con aspecto de sileno y satiro,
asociado para siempre con la revuelta bufonesca, el desmadre y la juerga.



18. Para castigar a Marsias por su hibris al osar poner a prueba a los olimpicos, Apolo lo despellejé
vivo.

19. Aracne, tan orgullosa de su pericia como tejedora, ret6 a una olimpica a una competicién.
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* Este truco del alumbramiento virgen, o partenogénesis, todavia podemos
encontrarlo en la naturaleza. En los afidos, en algunos reptiles e incluso entre
los tiburones es hasta cierto punto una manera habitual de tener
descendencia. No se daran las variaciones que dos pares de genes
procurarian; lo mismo sucede en la génesis de los dioses griegos. L.os que nos
interesan son todos fruto de dos progenitores, no de uno.



* De hecho, hoy en dia la palabra griega «O0pavog» sigue designando el
cielo.



* El brontosaurio o «lagarto trueno» recibi6 su nombre por Brontes. Las
hermanas novelistas de Yorkshire puede que también. Su padre nacio
«Brunty» pero se lo cambi6 a Bronté, bien para adornar su apellido irlandés
con el repiqueteo mayestatico del trueno, bien en honor al almirante Nelson,
que habia sido nombrado duque de Bronté (el ducado estaba situado en las
laderas del Etna y se cree que su nombre derivaba de los ciclopes que
dormitaban debajo).



* Pronunciado e-ka-ton-ki-ros: hecaton significa «cien» y quiros «manos»
(como «quiropractico»).



£

«Tetis» es también el nombre que le dan los paleontologos al viejo mar
inmenso que fue el antepasado del Mediterraneo.



* Dado que tal vez hubo como tres mil oceanides, seria inutil enumerarlas,
aun en el caso de saberse todos sus nombres. Pero vale la pena presentar a
CALIPSO, ANFITRITE y a la oscura y aterradora ESTIGIA, quien —al igual que su
hermano Nilo— habria de convertirse en la deidad de un rio muy significativo.
Hay una ultima oceanide digna de mencién, pero solo por su nombre: DORIS.
Doris la oceanide. Acab6 uniéndose en matrimonio con el dios NEREO y con
él engendro6 varias NEREIDAS, afables ninfas del mar.



* Temis se convirtié luego en la personificacion de la ley, la justicia, las
costumbres (mores, las normas que deciden como son o deben ser los
comportamientos y las cosas).



* Tifon nos trajo el tifus, la fiebre tifoidea y la tremebunda tormenta
tropical, el tiféon. Mas adelante conoceremos a dos de los repugnantes
descendientes que le dio a Tifén una criatura mitad mujer, mitad serpiente
acuatica llamada EQUIDNA.



* Momo (MoMuUS para los romanos) terminaria siendo incensado de una
forma literaria serio-comica como espiritu guia de la Satira. Esopo lo
incorpor6 a algunas de sus fabulas y es el héroe de una obra perdida de
Sofocles.



* Los romanos, de un modo tal vez confuso, llamaban a Némesis INVIDIA.



* Al protagonista del Sandman de Neil Gaiman, Suefio, también se lo
conoce como Morfeo, y fue la inspiracion para el personaje de Morfeo
interpretado por Laurence Fishburne en la saga Matrix de las Wachowski.



* Cuatro excepciones, quizas. Hipnos no es tan malo, a fin de cuentas.
Cuanto mas tiempo vives, mas carifio le coges. Y, hablando de vivir mucho,
igual Geras tampoco es tan horrible. Asi que cinco.



* Sus nombres no se refieren a su tamafio, sino a su origen cténico:
generados a partir de la tierra, «Gea-gen», si lo preferis. El caso es que el
nombre de Gea terminé reducido a Ge en una etapa posterior de Grecia.
Pervive en ciencias relacionadas con la tierra como la «geologia» y la
«geografia», por no hablar de los ultimos estudios medioambientales que han
recuperado su nombre completo (siendo James Lovelock y su famosa
Hipotesis de Gea un ejemplo excelente).



* La savia azucarada del fresno, que sigue brotando en el sur de Europa,
presta hoy su nombre al edulcorante Manitol.



* Por lo menos, el derrocado Padre Cielo tiene el consuelo de que el
planeta Urano recibiese su nombre en su honor, habida cuenta de que los
planetas adoptan el nombre latino de los dioses que representan.



* A las hembras de la raza se las puede llamar «titanides».



* De hecho, la zona de la Grecia central donde se alza el monte Otris se
llama Magnesia todavia hoy: le presta su nombre al magnesio, a lo magnético
y, evidentemente, a la magnetita. También al manganeso, por culpa de una
falta de ortografia.



* Como sucede a menudo con gente extraordinariamente atractiva. Nos
corresponde a nosotros disculparnos o desviar la mirada cuando nuestra
belleza produce incomodidad.



* La cuestion de cuanto tiempo cuesta a los inmortales dejar la teta,
aprender a caminar, hablar y llegar a la madurez es controvertida. Algunas
fuentes sostienen que Zeus paso de bebé a joven adulto en un solo afio. El
tiempo divino y el tiempo mortal parecen haber transcurrido de manera
distinta, igual que sucede entre perros y humanos, o elefantes y moscas, por
ejemplo. Seguramente nos conviene mas no empefiarnos en ser demasiado
literales con la estructura temporal del mito.



* Zeus acostumbraba a ser jugueton. Los romanos lo llamaban JUPITER o
JOVE, asi que tenia una disposicion mas que literalmente jovial. «El portador
de jovialidad», lo llama Gustav Holst en su suite para orquesta Los planetas.



* La pocién la prepard Metis y seria bonito pensar que es de ahi de donde
viene nuestra palabra «emético», pero no creo que sea asi.



* Aunque por orden de alumbramiento Hera habia sido la ultima en nacer
antes de Zeus, ahora contaba como segunda hija. Operaba pues una especie
de antigiiedad inversa segun fueron emergiendo de las entrafias de Crono.
Zeus se convirtio oficialmente en el mayor, mientras que Hestia, que habia
sido la primogénita, pasaba a ser considerada la benjamina. Si eres un dios
tiene sentido.



* Hesiodo, en el siglo viii a. C., nos ofrece el informe mas completo
existente, pero otros poetas también lo cantaron; una composicion épica
titulada Titanomaquia, obra de Eumelo de Corinto en el mismo siglo (o tal
vez del legendario bardo ciego Tamiris el Tracio), se menciona
sugestivamente en otros textos, pero no se ha conservado. Hesiodo describe
la encarnizada batalla que sacudi6 la tierra como sigue: «Terriblemente
resono el inmenso ponto y la tierra retumbo con gran estruendo; el vasto cielo
gimio estremecido y desde su raiz vibro el elevado Olimpo por el impetu de
los Inmortales. La violenta sacudida de las pisadas lleg6é hasta el tenebroso
Tartaro, asi como el sordo ruido de la indescriptible refriega y de los
violentos golpes. jDe tal forma se lanzaban reciprocamente funestos dardos!
La voz de unos y otros llamandose lleg6 hasta el estrellado cielo y alli
chocaron con enorme alala.»



* Véase Apéndices, p. 402.



* Las PIERIDES también venian de Pieria. Fueron nueve hermanas que
cometieron el error de retar a las musas, con lo que terminaron convertidas en
pajaros. Alexander Pope se refiere a Pieria como la fuente de toda sabiduria y
conocimiento en este conocidisimo pareado de su Ensayo sobre la critica:

Un poco solo de conocimiento es algo arriesgado;
El agua de la fuente pierina, o ni la pruebes o bebe un buen trago.



* Para darles a los actores una estatura extra, también metaférica.



* Que también nos ha dado (a través del término que designa el brote
visible de la hierba) el elemento talio, ojito derecho de escritores de novela
negra y de envenenadores.



* Que compartia nombre con la musa de la comedia.



* La atropina, un veneno proveniente de las mandragoras y de la Atropa
belladonna, toma su nombre de esta dltima y mas terrible de las hermanas.



* Mas tarde, los griegos consideraron que las parcas no eran hijas de
Noche, sino de Necesidad (ANANKE). Se parecian muchisimo a las Nornas de
la mitologia nordica.



* Las TAGIDES eran ninfas asociadas a un rio en particular, el Tajo, pero tal
como las menciono las podemos ir olvidando, porque no volveremos a verlas.



* El hermano de Atlas, MENECIO, cuyo nombre significa «poderio funesto»,
también fue un contrincante poderoso y terrible, pero Zeus lo habia destruido
con uno de sus primeros rayos.



* Estas imagenes, sin embargo, lo representan sosteniendo no el cielo sino
el mundo.



* Para algunos mitégrafos, Crono (el titdn) y Cronos (Tiempo) son
entidades bastante distintas. Yo prefiero las versiones que los unen.



* Los astronomos consultan con eruditos de lenguas clasicas cuando
bautizan los cuerpos celestes de nuestro sistema solar. L.os numerosos
satélites de Saturno llevan los nombres de Titan, Japeto, Atlas, Prometeo,
Hiperion, Tetis, Rea y Calipso. Luego estan los Anillos de Saturno. Tal vez
simbolicen el tiempo, igual que los anillos de un arbol.



* Algunas de las titanides eran muy guapas, asi que — tan lujurioso,
sexualizado y proclive a enamorarse como cualquier ser que haya
existidoZeus tenia planes para una, dos o mas de las mas resultonas.



*Y «prevision» o «presciencia» es precisamente lo que significa el nombre
de Prometeo...



* La hospitalidad, o xenia, gozaba de tan altisima estima en el mundo
griego que Hestia compartia esa responsabilidad con el propio Zeus, quien en
su momento recibio el apodo de Zeus Xenios. A veces los dioses ponian a
prueba la «amabilidad para con el visitante» de los humanos, como veremos
en la historia de Filemon y Baucis. A eso se le llamaba theoxenia. La
xenofobia, evidentemente, consistia en no tender una mano amable a los
desconocidos...



* Alguna vez veréis el nombre DIs (Dis Pater: el padre rico) referido a
Hades o a su descendiente judeocristiano, Lucifer. Dante llamo6 Dite a la
ciudad del infierno. Hoy en dia, solo los crucigramistas cripticos usan este
nombre con alguna frecuencia.



* O «planeta enano», como hoy se lo denomina irrespetuosamente. Los
satélites de Pluton son Estigia, Nix, Caronte, Cerbero e Hidra.



* Lo que resulta extrafio, porque las nayades, claro esta, eran ninfas de
agua dulce, a diferencia de las saladas nereidas y oceanides. Quizas en este
caso los astronomos no consultaron con un erudito antes de repartir los
nombres.



* Proteo, el Viejo del Mar que cambia de forma, pastoreaba animales
marinos y sabia de todo. Para sacarle informacion habia que luchar contra él,
cosa peliaguda, dado que podia adoptar rapida y frustrantemente cualquier
forma que se le antojase, desde la del lagarto hasta la del leopardo, pasando
por el delfin o el liron. De esta escurridiza habilidad sacamos la palabra
«proteico».



£

No confundir con ARION DE LESBOS, el cantor y bardo, a quien
conoceremos luego.



* De-méter se traduce a menudo como «madre cebada» o «madre maiz»,
aunque hoy se cree que es mas probable que originalmente significase
«madre tierra», demostrando cuan concienzudamente habia tomado las
riendas de manos de Gea la generacion de dioses de Zeus.



* Desde un punto de visto anagramatico, se puede decir que «Rea» sale de
«Hera» (si uno «rae» antes la hache a conciencia).



* No debemos olvidar que Gea es también un planeta, aquel que habitamos.
Ha sido latinizado como Tellus o Terra Mater, y sajonizado como Earth
(similar a la diosa germanica Erde, Erda, Joeth o Urd).



* Yo diria que por los linajes de la actriz canadiense Marie Dressler, la
viuda por antonomasia Lady Bracknell y Agatha, la tia de Jeeves, podemos
remontarnos hasta llegar a Hera.



* Desde que Zeus tomO esta decision, el nimero doce parece haber
adquirido importantes propiedades. Es divisible entre dos, tres, cuatro y seis,
claro, de manera que es el doble de compuesto que el tontorron del nimero
diez. Todavia encontramos la docena por todas partes: en el zodiaco, en las
horas del dia, en los meses, en las pulgadas y en los peniques (bueno, cuando
yo era nifio, un chelin eran doce peniques), por no hablar de las tribus de
Israel, los discipulos de Jesucristo, los dias de Navidad y el ciclo de doce
afos asiatico. Tenemos un mundo duodecimal.



* Los dioses eran —si lo pensamos bien— sobrinos y sobrinas de Afrodita.
Habian nacido de Crono y ella habia surgido directamente de la eyaculacion
de Urano.



* Aqui se demuestra un principio importante que nos encontraremos en
varias ocasiones. Ningun dios puede deshacer los hechizos, transformaciones,
maldiciones o encantamientos de otro.



* Vulcano y sus habitantes —en concreto el comandante Spock— no guardan
relacion con él, hasta donde yo sé. Los romanos a veces se referian a Vulcano
como MULCIBER, derretidor, ya fuese en reconocimiento de su poder de
ablandar el metal para trabajarlo o por su habilidad para aplacar la ira de los
volcanes.



* Los griegos siguen afiadiendo resina de pino al vino, lo llaman retsina y
lo ofrecen a los visitantes. Nadie sabe por qué una gente de natural amable y
hospitalaria hace tal cosa. Sabe a lo que es, al fin y al cabo, esa especie de
aguarras que usan los pintores para ablandar el 6leo. A mi me encanta.



* Desde luego, esta no sera la ultima vez que seamos testigos de cOomo
Zeus hace malabarismos con sus juramentos y se escabulle de sus
COmMpromisos.



* O Cos, de donde viene la lechuga romana que lleva el nombre y
constituye uno de los ingredientes esenciales de la ensalada César.



* En realidad, los dioses no tenian sangre en las venas, sino un hermoso
liquido entre plateado y dorado llamado icor. Era un fluido paradoéjico,
porque mientras que retenia todas las cualidades dadoras de vida eterna de la
ambrosia y el néctar, era letal e instantaneamente venenoso para los mortales.



* También Atena (no parece que la variante ortografica aporte ningtn otro
matiz).



* El poder naval, y el comercio consecuente, habria de suponer la salvacion
de Atenas (le vali6 una asombrosa victoria sobre los persas en Salamina).
Pero se puede decir que el cultivo del olivo y otras artesanias, artes y técnicas
que eran dominio de Atenea tuvieron una importancia aiin mayor.



* Ademas de con armadura, a Atenea siempre se la representaba con una
EGIDA. Nunca ha habido acuerdo sobre el aspecto exacto que tiene una égida.
A veces se representa como una piel de animal (originalmente cabra: aiga es
como se dice «cabra» en griego), aunque mas adelante se podrian ver pieles
de le6n o leopardo en esculturas y ceramicas. Normalmente se sostiene que la
égida de Zeus era un escudo, quizas forrado en piel de cabra y a menudo con
un rostro de gorgona. Los reyes y emperadores humanos gustan de insinuar
un estatus semidivino echandose sobre los hombros una égida como sefal de
su derecho a gobernar. Hoy en dia el término sugiere una distincion de
liderazgo o autoridad. Se llevan a cabo actos y proclamaciones «bajo la
égida» de tal o cual persona, principio o institucion.



* Partenos, el término griego para «virgen», se afiadia con frecuencia a su
nombre, de ahi el Partendn, su templo en la Acropolis.



* Podemos permitirnos el uso de esta palabra manida aqui; es griego, a fin
de cuentas, y nos permite imaginarnos a Atenea imbuida de la gracia de las
carites.



* Lo he buscado en un diccionario de sinonimos y me encuentro: «llana,
docil, tierna, reservada, retraida, circunspecta, timida, vergonzosa, reticente,
asustadiza, remilgada; decorosa, decente, pudica, femenina, respetable,
formal, virtuosa, pura, inocente, casta; sobria, serena, seria, puritana,
buenecita, gazmofia». No creo que ninguna mujer salte de alegria si le aplican
cualquiera de estas palabras.



* En la Tracia actual, limitada por Grecia, Bulgaria y Turquia.



* Afrodita y Atenea, que la igualaban en belleza, no habian nacido, en
sentido estricto, asi que la afirmacion es valida.



* Por qué Apolo volvio negro al cuervo, y por qué el laurel también
termino siendo sagrado para é€l, lo descubriremos mas adelante.



* Junto con los periddicos Juegos Nemeos y Juegos Istmicos, los Pitios y
los Olimpicos sumaban lo que conocemos como los cuatro Juegos
Panhelénicos. Los premios no pueden compararse con la riqueza y el apoyo
lucrativo de la actualidad. Una corona de olivo para los ganadores de los
Olimpicos, de laurel para los Pitios, de pino para los Istmicos y —el colmo del
delirio— de apio para el afortunado ganador de los Juegos Nemeos.
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Se cree que «Delfos» viene de la acepcién griega «vientre».
Evidentemente, podria venir de adelphi, que significa «hermanos» (porque
vienen del mismo vientre). Asi que tal vez el lugar sagrado debe su nombre a
Apolo el gemelo, o tal vez al vientre de Gea. Existe otra teoria que propone
que Apolo llegé a Pito a lomos de un delfin, delphis en griego. Un delfin es,
al cabo, un pez con vientre. Pero como fue capaz de recorrer una distancia tan
larga por tierra a lomos de un delfin, eso no sabria decirlo.



* Cuando la pitia profetizaba se encontraba poseida por el dios Apolo, la
titanide Temis o la diosa Gea. O quizas por los tres. El término griego para
decir «posesion divina» es enthusiasmos. Entusiasmarse o ser entusiasta es
estar «endiosado», estar inspirado por la divinidad.



* Dicen algunos que del subsuelo de la fuente Castalia surgia vapor, que,
por lo visto, encantaba a las cabras del lugar. Quizas le recordaba a la gente el
espiraculo por el que respiran los delfines, encontrando asi una explicacion
mas para el cambio de nombre de Pito a Delfos. Castalia, por cierto, es el
nombre del mundo futuro en la novela de Hermann Hesse El juego de los
abalorios.



* El emperifollado casco de Hermes se conoce como el petasus. Su baston,
el kerykeion —o caduceus para los romanos—, a menudo aparece COMO
simbolo universal de la medicina y las ambulancias, o bien como alternativa
o como confusioén con el baston de ASCLEPIO (de quien nos ocuparemos mas
adelante).
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Los alquimistas medievales y renacentistas lo llamaban Hermes
Trismegisto (Hermes el Tres Veces Majestuoso). Como se decia que era
capaz de sellar por arte de magia tubos de cristal, cofres y cajas, una
invencion del siglo xvir llamada Hemisferios Magdeburgo (que aprovechaban
el poder de la presion atmosférica y el vacio para crear un cierre
increiblemente solido) fue descrito como «herméticamente sellado», una
frase todavia hoy en uso.



* Este es su nombre moderno, que significa literalmente «cacerolas
gigantes» y hasta la fecha una estampa gratificante para los alpinistas que se
atreven a escalar las alturas del Olimpo.



* O fue obra de los hecatonquiros, o de las glaciales morrenas. Nadie puede
afirmarlo con total seguridad.



* El término griego para decir «entre dos rios» es Mesopotamia, que es
como conocian ellos esa zona.



* Véase Apéndices, p. 403.



* Esta es una de las teorias del origen de la palabra anthropos, que en
sentido estricto significa «hombre». Desafortunadamente, parece ser que
muchas de las palabras aplicables a nuestra especie solo hacen referencia al
macho. «Humano», por ejemplo, guarda relacion con homo, «hombre» en
latin. Por lo tanto, «<humanidad» deja groseramente a la mitad de la especie
fuera. «Gente» 0 «habitante» no son tan especificos. Vale la pena tener en
cuenta, no obstante, que man, «hombre» en inglés, en realidad esta ligado a
mens (mente) y manus (mano), y que, de hecho, era de género neutro hasta
hace quizas mil afios.



* Es un nombre mas sutil de lo que parece, puesto que pan-dora puede
significar tanto «la que recibe todos los dones» como «la que da todos los
dones».



* Se dice que fue Erasmo, precisamente, el gran erudito del siglo xvi y
principe de los humanistas, quien confundié la pithos (anfora) de Pandora por

pyxis (caja).



* Véase Apéndices, p. 401.



* Prevision, pero no profecia...



* Otro término para designar a un lobo es licantropo, en griego, «hombre-
lobo».



* Por lo menos segin Ovidio. Otras fuentes proponen el monte Etna o el
monte Athos. Mas o menos por la misma época, Noé atracaba en el monte
Ararat. La arqueologia confirma, por lo visto, que alli hubo realmente una
Gran Inundacion.



* Véase Apéndices, p. 397.



* Caronte también se conformaba con un danake o danace, el equivalente
persa, mas tarde incorporado a la moneda antigua griega.



* La descripcion virgiliana de la visita de Eneas al inframundo nos informa
del color de la barca de Caronte.



* La historia de como Zeus sedujo a Europa la contaremos un poco mas
adelante.
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Las Canarias eran las candidatas de Byron a las Islas de los
Bienaventurados en su Don Juan.



* Pero no en Francia, a pesar del nombre de la gran via publica de Paris, los
Champs Elysées.



* Tiene una aparicion importante en el Macbeth de Shakespeare.



* Helios podia ser tan corto y lento de entendederas como brillante y agil
en el carro del sol. Cémo llego a relevar a Apolo de tales deberes se revelara
mas tarde.



* Aunque hay quien lo niega, me inclino por la creencia de que Pan (FAUNO
para los romanos) era mas viejo que los olimpicos. Tal vez tan viejo como la
mismisima naturaleza. Nos lo encontraremos de vez en cuando segun
avancemos.



* Habia dos montes Ida: el cretense, lugar de nacimiento de Zeus, y otro en
Frigia, Asia Menor (hoy Anatolia, en Turquia). De este ultimo proviene
Hermafrodito.



* Los grandes museos del mundo han ocultado tesoros que representan
figuras intersexuales como Hermafrodito. Muchos de ellos no han salido a la
luz hasta hace muy poco, en exposiciones en el Museo Ashmolean, Oxford, y
en otras instituciones destacadas que han favorecido una tendencia para
redescubrir este campo preterido. Coincide con una mayor y mas
generalizada comprension social de la fluidez del género.



* O Pan, posiblemente.



* La bien conocida estatua de aluminio obra de Alfred Gilbert, que
constituye el centro del Shaftesbury Memorial en Piccadilly Circus, Londres,
no es en realidad de Eros, sino de Anteros, escogido deliberadamente para
celebrar el amor desinteresado que no exige nada a cambio. Se consideré un
homenaje apropiado a los grandes logros filantropicos del séptimo duque de
Shaftesbury a la hora de acelerar la abolicion del trabajo infantil, reformar las
leyes sobre la demencia, etcétera.



* Cupid draw back your bow / And let your arrow go / Straight to my
lover’s heart for me, for me... © Sam Cooke (Cupido, apunta tu arco / y deja
que la flecha fluya / directa hacia el corazon de mi amada)



* En la Biblia del rey Jacob, en la conclusion del decimotercer capitulo de
la primera epistola de San Pablo a los corintios (escrita en griego, por
supuesto), se lee: «Y ahora subsisten estas tres: fe, esperanza, caridad. Pero la
mas importante de todas es la caridad.» En traduccién moderna, «caridad» se
deja simplemente como «amor».



* Habréis detectado similitudes entre La bella y la bestia y Cenicienta, por
ejemplo.



* Apuleyo, que aparecié en el siglo 11 d. C., venia del norte de Africa pero
escribié en latin, de modo que us6 los nombres de Cupido (intercambiable
por Amor) para Eros, Venus para Afrodita y Anima para Psique, una
traduccion que expresa el sentido no solo del término «alma» sino de «aliento
de vida»: «aquella que anima». Si tuviésemos que traducir literalmente a
Apuleyo nos resultaria un cuento bastante alegorico, de hecho. «Amor le dijo
a Alma, no debes mirarme», «Alma huy6 de Amor», etcétera.



* A su debido tiempo, Psique dio a luz a su bebé: una nifia, HEDONE, que
habria de ser el espiritu del placer y del goce sensual. Los romanos la
llamaron voLuPTAS. El hedonismo y la voluptuosidad, como no nos
sorprendera, son suyos.



* Dio nombre a la ciudad de Micenas.



* Una vaquilla es a una vaca lo que una potrilla es a una yegua.



* «Argiva» significaba «ciudadano de Argos», pero en los ultimos tiempos
se usaba a menudo para referirse a cualquier griego; sobre todo para
distinguirlo de un troyano.



* Hay a quien le gusta sugerir la idea de que los cien ojos de Argos surgen
de una manera original de expresar su extremada capacidad de vigilancia.
También podria haberse dicho por hacer el juego de palabras y luego habria
sido creido seriamente, sostienen, que tenia 0jos en la nuca. Rechazamos tan
sosas y antirromanticas propuestas con el desdén que merecen. Argos tenia
cien ojos. Es un hecho.



* Los pintores y los escultores representan a Hera a menudo en un carruaje
tirado por pavos reales, y ahi esta, por supuesto, la obra de teatro de Sean
O’Casey Juno y el pavo real.



* Qué extraiio que «Oxford» y «Bdsforo» signifiquen exactamente la
misma cosa.



* El mismisimo héroe que un dia desencadenaria a Prometeo y lo pondria
en libertad.



* El nombre «FErictonio» se usa a veces tanto para Erecteo como para
varios de sus descendientes. Su nacimiento ctonico a partir de Gea se advierte
en ambos nombres.



* En cuanto a Pandroso, la obediente hermana que se resistié a mirar en la
canasta, se le dedic6 un templo cerca del de Minerva y se instituy6 un festival
en su honor llamado Pandrosia.



* Faeton (igual que el nombre alternativo de Apolo, «Febo») significa «el
que brilla». A veces Faeton, cuando no Faetonte.



* Hija de Océano y Tetis, la oceanide Climene puede ser considerada una
de las madres mas influyentes de todo el mito griego. Desde sus copulas con
el titan Japeto fue, por una parte, madre de Atlas y Menecio (dos de los
titanes que se opusieron furiosamente a los dioses durante la Titanomaquia y
fueron debidamente castigados) y, por la otra, de Epimeteo y Prometeo. Ya
unicamente esta descendencia establece la importancia de Climene como
gran matriarca del mundo primigenio. Algunos, sin embargo, dicen que la
oceanide Climene y la Climene madre de Faeton no eran para nada la misma
mujer, y que en realidad a la madre de Atlas y de los demas titanes
deberiamos llamarla AsiA, para no mancillarla con la mortal Climene, madre
de Faeton. Todo se embrolla bastante, asi que es mejor dejarselo a los
académicos y a quienes tengan tiempo de sobra.



* Incluso la naturaleza del padre de Faeton se discute. En algunas versiones
de la historia su padre es el titan del sol, Helios. Yo seguiré a Ovidio y le
atribuiré la paternidad de Faet6n al dios Apolo.



* O Cigno.



* Solo, desde luego —soL era el nombre latino de Helios—. Cuando
inhalamos el gas que lleva su nombre —helio—, nos hace reir exactamente con
la misma risilla burlona, aguda e histérica que el propio Helios le dedic6 a
Faeton.



* El término mas bien amable para significar algo elevado y puesto en el
firmamento, el equivalente proverbial cldsico de canonizacién tal vez, es
«catasterismo». Existe una obra en prosa, en su mayor parte perdida y
titulada Catasterismi, que cuenta los origenes mitologicos de las
constelaciones; se atribuye a un tal Pseudo-Eratéstenes de Alejandria.



* Antes de esta genial idea fenicia, la escritura adopté la forma de simbolos
visuales tales como jeroglificos y pictogramas. Al igual que nuestros
numeros, no guardaban relacion con cémo sonaban. El «24» escrito, por
ejemplo, no da ninguna pista sobre la pronunciacion y cada uno pronuncia
este signo de manera distinta dependiendo de las practicas de su idioma. Los
caracteres alfabéticos (es decir, fonéticos) de veinticuatro o vingt-quatre o
twenty-four nos dicen como hemos de pronunciarlos. Este fue el avance
crucial. Los griegos adaptaron el alfabeto fenicio al sistema escrito que mas o
menos sigue vigente hoy en dia. Su cercana relacion cirilica se extendid
desde Bulgaria en el siglo 1x d. C. hasta los Balcanes, Rusia y muchas otras
regiones de la Europa del Este y Asia, mientras que los romanos adaptaron la
alfa y la beta de los griegos en el sistema alfabético que en este instante
descifrais con tanta fluidez. Herodoto, el «padre de la Historia», que vivié en
el siglo v a. C., todavia denominaba a aquella escritura «cadmeo».



* No la ELECTRA tragica, hija de AGAMENON y de CLITEMNESTRA, Sino otra
mucho anterior. E]l nombre es interesante; es la forma femenina de electron,
el término griego para designar el «ambar». Descubrieron que si frotas con
fuerza ambar con una tela, esta atrae por arte de magia polvo y particulas
varias. Llamaron a esta extrafla propiedad «ambarinidad», y de ahi nuestras
palabras «eléctrico», «electrén», «electronico», etcétera.



* Dio nombre a los Dardanelos, lugar de los nefastos desembarcos de
Galipoli durante la Primera Guerra Mundial.



* Algunas fuentes declaran que Ares y Afrodita eran los padres de
Harmonia. Su ascenso final al estatus de diosa de la armonia (CONCORDIA,
para los latinos) indica, desde luego, un pedigri mas divino. Teniendo en
cuenta lo que Ares esta a punto de hacerle, pensariais que se trata de un padre
desnaturalizadisimo (tan leal a su dragén acudatico y tan cruel con su hija
humana). Otros mitografos, sobre todo Roberto Calasso, un escritor italiano
cuyas creativas interpretaciones del mito vale la pena leer, han comprometido
e insinuado elegantemente que Harmonia era, en efecto, hija de Afrodita y
Ares, pero que fue entregada a Electra de Samotracia para que la adoptase y
amamantase.



* Forma la cufia de tierra que separa Turquia de Siria y hoy se llama
Cukurova.



* Una region central de Grecia, al norte del golfo de Corinto. Sin adelantar
gran cosa, vale la pena comentar que en su dia llevo el nombre de «Cadmea».



* Ovidio se refiere al dragon ismenio como Anguis Martius, la «serpiente
de Marte». Por lo visto, (ap)ophis (serpiente) y drakon (dragon) eran
términos casi indiferenciados en el mito griego, mas o menos como Wurm
(gusano) y Drachen (dragon) son intercambiables en la leyenda germanica.



* Ctonio llevé el nombre que los definia a todos como seres cténicos.



* La polis o «ciudad estado» habia de convertirse en la unidad de gobierno
de la antigua Grecia. Atenas era mas conocida, pero Esparta, Tebas, Rodas,
Samos y muchas otras prosperaron por todo el mundo griego, formando
alianzas, comerciando y luchando entre ellas. A pesar de que los griegos nos
diesen la palabra «democracia», la polis también podia estar gobernada por
un rey (tyrannos en griego, de manera que cuando decimos «tirano» no
siempre queremos decir «déspota») o por el «gobierno de unos pocos», que
en griego se dice oligarquia. De polis vienen palabras como «politica» o
«policia».



* Que me aspen si soy capaz de encontrar una definicién convincente de
«cefiidor». Hay quien piensa que es un cinturén, otros dicen que es un
adminiculo mas semejante a un soporte de Playtex acolchado o un corsé;
otros lo han descrito como «mitico Wonderbra». Calasso lo llama «faja

bajamente engafiosa».
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«Una guirnalda de luz dorada que pendia casi hasta el suelo» es la
excelente descripcién de Roberto Calasso en su libro Las bodas de Cadmo y
Harmonia.



* Escenario de Noche de Reyes, de Shakespeare, y de Las manos sucias, de
Jean-Paul Sartre. Los dalmatas (un término proveniente en ultima instancia
de una antigua forma albana para decir «oveja») eran una tribu del noroeste
de la region que le daba nombre a la costa dalmata (y al perro).



* Al ser natural de Tiro, es posible que Cadmo usase la palabra mas
frecuentemente empleada en todo Oriente Medio para decir «que suceda de
esta manera»: amen.



* Polidoro e Ilirio, los hijos de Cadmo y Harmonia, eran demasiado
jovenes para gobernar. Con el tiempo Polidoro acabaria reinando en Tebas, e
Ilirio gobernaria en el reino que llevé su nombre, Iliria, como ya hemos visto.



* La auténtica Beroe, una oceanide que, de hecho, amamant6 a los jovenes
dioses, dio nombre a la ciudad de Beirut.



* Otro término para significar la aparicion y revelacion de un dios a un
mortal es «teofania».



* Era habitual, como recordaréis por la promesa de Apolo a Faetén, que los
dioses juraran por este oscuro y aborrecible rio.



* Una historia asombrosa. Tal y como Ovidio dice: «Si a un hombre le es
dado creerlo.»



* Probablemente, el nombre aina «dios» (Dio, en referencia a Zeus) y
Nisos, el lugar de nacimiento.



* Un agradecido Zeus las recompensé poniéndolas en el firmamento como
las Hiades, una constelacion espiral cuya aparicion y disposicion los griegos
interpretaban como presagio de lluvias.



* Los cantos 10, 11 y 12 del monumental poema épico de cuarenta y ocho
cantos Las dionisiacas, escrito por el poeta griego Nono de Panopolis en el
siglo v d. C., detallan por extenso esta relacion y su desenlace.



* Nono interrumpe aqui la accion (algo que hace a menudo: su poema es
asombrosamente soso, teniendo en cuenta lo soberbio del tema que aborda)
haciendo que Eros acuda a consolar a Dioniso con historias de otros grandes
amantes varones. Le habla de cAramo y de cArpO (este ultimo, hijo de
Céfiro, el Viento del Oeste, y de CLORIS, ninfa de la vegetacion y de los
brotes: como en «clorofila» y «clorina»), dos jovenes apasionadamente
enamorados. Durante un campeonato de natacion (el atletismo y la caza, por
lo visto, fueron temas recurrentes entre jovenes que acaban teniendo un fin
peliagudo, como veremos en las historias de JACINTO, ACTEON, CROCO Yy
ADONIS, entre otros), Carpo muere, y un Calamo desolado por el pesar comete
suicidio. Calamo se transforma entonces en juncos y Carpo en fruto: hasta la
fecha, su nombre es el de «junco» y «fruto» en griego.



* Se dice que regal6 sus secretos de la vifia a todas las tierras conocidas
excepto a Bretafia y Etiopia. Es tristemente cierto que ni uno ni otro pais
tienen una gran reputacion por su industria vinicola, aunque la cosa esta
cambiando y en los ultimos tiempos los vinos ingleses se estan haciendo un
nombre. Quizas sucede lo mismo con las cosechas etiopes.



* Los violentos misterios de estas adoradoras extremas fueron descritos en
toda su pasmosa brutalidad por el dramaturgo ateniense Euripides en el siglo
v a. C. en Las Bacantes. En esta tragedia sangrienta, Dioniso regresa a Tebas
para vengarse de aquellas hermanas de Sémele, su madre, que no la creyeron
cuando afirmaba que llevaba en su vientre al hijo de Zeus. El dios hace que el
rey Penteo se vuelva loco y que sus hechizadas tias, Agave, Ino y Auténoe,
despedacen al pobre hombre.



* Ovidio, en su reformulacion del mito de Dioniso, utiliza generalmente el
nombre LIBER para designarlo. Ello conlleva el sentido de «libertad» o de
«libertino», ademas, sin relacion alguna, del de «libro».



* Si queréis impresionar a vuestros amigos, aprendeos la lista de los
nombres de los perros y perras que aporta a continuacién Ovidio en su
version del mito. Como minimo da para recopilar un pufiado de ideas de
contrasenas para internet.

Perros: Melampo, Icnobates, Pamfago, Dorceo, Oribaso, Nebraéfono,
Lélape, Teron, Telas, Hileo, Ladén, Dromade, Tigre, Leucon, Asbolo, Lacon,
Aelo, Too, Harpalo, Melaneo, Labro, Arcas, Agriodonte, Hilactor. Perras:
Agre, Nape, Peménide, Harpia, Canaque, Esticte, Alce, Licisca, Lacne,
Melanquetes, Terodamante, Oresitrofo.



* Aunque yo, en una adaptacion televisiva de los libros de Gormenghast
para la BBC, trabajé con un cuervo albino llamado Jimmy White.



* Koronis es el término que en griego designa al «cuervo». Su sentido
original es «curvado»; no sabria decir si es en referencia a las curvas de la
princesa o al pico del ave.



* Algunos usan la vara de Asclepio (la vara hipocratica): un palo recio de
madera con una serpiente enroscada. Otros usan el caduceo de Hermes: una
vara mas fina y elegante con dos serpientes enroscadas cuyas cabezas se
tocan en el extremo superior y aparecen coronadas por un par de alas. No
parece que esto responda a un significado concreto profesional o clinico, se
trata de una cuestion de puro gusto.



* El poeta y erudito Calimaco, que vivio en el siglo 111 a. C., insinu6 que
Apolo y Admeto habian sido ardorosos amantes durante aquel periodo de
servidumbre.



* Solo se habia visto un hibrido equino-humano asi sobre la tierra antes: el
gran Quiron, tutor de Asclepio, Aquiles y muchos otros. El nacimiento de
Quiron se remonta a la época de Crono, hijo de Urano y Gea, padre de Zeus y
Hera. Durante una pausa en la Titanomaquia, Crono se enamord de FILIRA,
una oceanide de gran belleza. Esta rechaz6 sus tanteos hasta que, harto de su
mojigateria, el dios se transformo6 en un enorme semental negro y la posey6
contra su voluntad. Quirdn era el resultado de esta union y —a pesar de
preceder a Centauro en varios centenares de afios— nos referimos a él como a
un centauro por pura convencion.



* Atamante era hermano de Sisifo, el motivo de cuya infamia veremos
enseguida.



* El rey Lear de Shakespeare exclama:

Vos sois un alma bienaventurada, pero yo estoy atado
a una rueda de fuego, que mis lagrimas
escaldan como plomo derretido.



* Tuvieron otro hijo, BROTEAS, a quien le gustaba cazar y cuya vida parece
haber transcurrido sin incidentes comparada con la de sus hermanos. Se dice
que tallo una efigie de Cibeles, la madre de los dioses de los anatolios, en la
roca del monte Sipilo. Hoy todavia quedan algunas partes para disfrute de los
turistas.



* Es posible que los olimpicos subsistieran a base de ambrosia y néctar,
pero se recreaban también en la variedad que ofrecia la dieta mortal.



* Llamada por convencion histérica «estirpe de Atreo», por uno de sus
hijos. La caida de la casa de Pélope y Atreo afecta a los destinos de muchos
héroes y guerreros desde la mismisima Guerra de Troya hasta su desenlace.
Agamenon, Clitemnestra y Orestes eran descendientes de Pélope y se dice
que heredaron la maldicion de este y de Tantalo. E1 nombre de Pélope
perdura, por supuesto, en el Peloponeso, la gran peninsula al suroeste de
Grecia.



* El tantalo es uno de esos metales ignifugos esencial en nuestros dias para
la fabricacién de muchos de nuestros aparatos electrénicos.



* Un tantalus es un armarito en el que caben dos o tres decantadores,
normalmente de brandy, whisky o ron. Las bebidas estan a la vista pero el
armarito cerrado, «tantalizandose» asi del alcance de los ninos de la casa.



* El picaro embaucador, randa, maleante y «ratero de bagatelas sin
importancia» en El cuento de invierno de Shakespeare se llama Autolico.



* La violacion de Anfitea dio alas al rumor de que Sisifo era el verdadero
padre de ANTIiCLEA, la hija de Autolico. Anticlea engendr6 a LAERTES Yy
Laertes engendro al gran héroe oDISEO alias Ulises, que fue célebre por su
astucia y resolucion.



* Asopo tenia como minimo dos rios a su cargo. Estaba el de Beocia, que
fluia por Tebas, y este otro, que atravesaba Corinto.



* Una vez que se hubo casado con Niobe y la hubo llevado a Tebas, ciudad
que habia ayudado a fundar, Anfion afiadi6 tres cuerdas a las cuatro que tenia
originalmente la lira, para, en honor de su lugar de nacimiento en Asia
Menor, poder tocar musica en lo que todavia hoy se conoce como modo lidio.



* Por esta época, como en la subsiguiente Edad Heroica, siempre existia la
posibilidad de que los humanos alcanzasen la categoria inmortal. Eso
sucederia a HERACLES. En civilizaciones posteriores, los emperadores
romanos serian deificados, los catélicos santificados y los actores de cine
«catasterizados» en el Paseo de la Fama de Hollywood.



* La roca es de piedra caliza, pero el elemento niobio, muy similar en
composicion y caracteristicas al tantalo, debe su nombre a la reina de las
lagrimas.



* Se trata de una grata coincidencia que uno de los principales usos del
paladio, el elemento bautizado en honor de Palas Atenea, sea el de fabricar
instrumentos de viento de madera. Porque es una coincidencia, ¢no?



* Ahora bien, si de verdad no podéis soportar la idea de tamanfa crueldad de
un dios por otra parte admirable, quizas prefirais otra lectura del relato. El
filologo y mitégrafo hungaro Karoly Kerényi, uno de los grandes pioneros
del estudio del mito griego, sefial6 que los satiros acostumbraban a vestirse
con pieles de animales. Sostiene que lo que hizo Apolo en realidad fue
arrebatarle las pieles para que tuviese que ir desnudo. Nada mas. El castigo
no iba mas alla. Esta es una interpretacion amable y convincente, pero no es
por la que han optado generaciones y generaciones de artistas.



* Una version del mito sostiene que fue un caprichoso y enfurrufiado Apolo
quien desafié al dotado Marsias, no a la inversa, volviendo asi la fabula mas
sobre celos divinos que sobre hibris mortal.



* Lidia es un escenario comun para muchos de los mitos. Los griegos
colonizaron la zona que llamaron Jonia, que incluia Lidia, y que hoy
reconoceriamos como la region anatoliense de Turquia.



* Los dioses se apiadaron de ella mas tarde y la transformaron en cigiiefia.
Las cigiliefias comen desde entonces serpientes, por lo visto. No se trata de la
ANTIGONA tebana, hija de EDIPO, sino de la muchacha troyana que llevaba el
mismo nombre.



* Hijas de Minias, un rey de Beocia. Eran LEUCIPE, ARSIPE y ALCITOE. Una
especie de murciélago europeo descubierto recientemente lleva el nombre de
Myotis alcathoe en su honor. El sino de las hermanas a menudo se usaba
como advertencia para aquellos que rechazan una vida de juerga dionisiaca;
en los tiempos que corren es mas probable que nos adviertan de lo contrario.



* A veces podemos considerar estos mitos como etiologicos; es decir, que
ofrecen explicaciones sobre por qué las cosas son como son. Podriamos
considerar la historia de Aracne como una historia que cuenta por qué la
arafa teje, Melisa nos cuenta por qué la abeja hace miel, etcétera. Fabulas del
estilo de «Como consiguio su trompa el elefante». Desde luego, los nombres
de las flores y de los animales referidos a esta clase de mitos nos han llegado
en nomenclatura cientifica latina, como es el caso de Daphne laureola para la
adelfilla o gran parte del vocabulario botanico: narciso, jacinto, etcétera.



* Atica es la zona de Grecia en la que se encuentra Atenas. El griego atico
es la variante clasica del idioma que nos ha llegado a nosotros en poesia,
teatro, oratoria y filosofia de los grandes escritores atenienses de los siglos v
y 1v a. C. Para muchos griegos de fuera de Atica, tal vez esta representa lo
mismo que Inglaterra para otros paises del Reino Unido, la altiva region
dominante en la que los forasteros piensan perezosamente y dan muestras de
poco tacto cuando dicen «Grecia».



* No confundir con ESCILA, el cruel monstruo marino que, junto con el
remolino CARIBDIS, formaba una barrera infranqueable para los marineros en
el estrecho de Mesina, entre Sicilia y la peninsula de Italia.



* Que Zeus convirtio en un lobo — como quizas recordais— durante los
primeros tiempos de la humanidad pelasga.



* De hecho, Calisto esta pluriempleada en los cielos, puesto que es una de
las lunas de Jupiter.



* Los griegos consideraban que el canto de la abubilla decia ¢pou?, ;pou?,
que significa «g;dénde?, ;donde?», indicando tal vez el desamparo de Tereo
llamando a su hijo. Shakespeare llamo al ruisefior «Philomel» en el soneto
CII —«Tal como Filomena cuando llega el verano, / y cierra su garganta al
acostarse el dia»—, pero, para colmo de confusiones, el nombre de Filomela lo
encontramos mas comunmente en el nombre cientifico que se da al zorzal
comun: Turdus philomelos.



* El término griego para «quien ensefia higos» es sicofante: por lo visto, o
los vendedores de fruta callejeros y de mercado eran célebres por sus serviles
y aduladoras atenciones, o bien ensefiar un higo era el equivalente a un gesto
falico (los higos siempre han sido considerados una fruta erdtica, a fin de
cuentas), o bien tenia algo que ver con como se cosechaban los higos. En
cualquier caso, ensefiar un higo/psicofancia devino un término asociado en
contextos legales atenienses con aquellos que hacian acusaciones frivolas,
maliciosas o injustificadas. Sus maneras de lameculos motivaron que la
palabra «sicofante» tomase la acepcién que tiene en la actualidad.



* Creonte fue aquella criatura modelo de pragmatismo y buen gobierno
cuya tragica historia familiar fue el tema del Ciclo tebano de tragedias de
Sofocles Edipo Rey, Edipo en Colono y Antigona. Las interpreté a los
dieciséis afios y obtuve resefias. No diré mas.



* En Suefio de una noche de verano, de Shakespeare, Bottom y sus
aturdidos amigos deforman memorablemente los nombres de estos amantes
condenados en su interpretacion de «Piramo y Tisbe»:

Piramo (Bottom): No fue Safalo tan fiel a Proco.

Tisbe (Flauta): Pues yo te soy tan fiel como Proco a Safalo.



* Conforma el tema del poema de John Keats Endimion.



* Laomedonte era el hijo del hermano mayor de Ganimedes, Ilo, el rey de
Troya.



* En algunas versiones, una cigarra. A mi siempre me dijeron que era un
saltamontes quizas porque en Gran Bretafia son mas comunes. Los libros de
texto infantiles britanicos debian de considerar que una cigarra era un insecto
mas dificil de visualizar para nosotros. Curiosamente, el nombre de Titono
perdura biolégicamente hablando no como cigarra ni como saltamontes, sino
en un tipo de mariposa birdwing o papilionida, la Ornithoptera tithonus.



* Una feliz ocurrencia inspir6 al geélogo Albert Oppel a bautizar una de las
ultimas eras jurasicas como Titoniense en homenaje a Eos, puesto que se trata
de una era que marca el amanecer del Cretacico. El «Titono» de Alfred, Lord
Tennyson, es uno de sus poemas mas apreciados y antologados. Adopta la
forma de un monélogo dramatico dirigido a Eos, en el cual el enamorado le
suplica que lo libere de su senilidad.

[...] y al término de muchos veranos muere el cisne.

A nadie sino a mi consume

esta cruel inmortalidad: me marchito en tus brazos lentamente,
aqui en el tenue limite del mundo,

encanecida sombra que cruza como un suefio [...]

Contiene el famoso verso que podria ser considerado uno de los grandes
temas del mito griego:

No, ni siquiera un Dios puede anular sus dones.
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«La civilizacién humana ha hecho leyes vengativas, de manera que lo
que permite la naturaleza las leyes lo prohiben», es su queja, segiin Ovidio en
sus Metamorfosis.



* El largo poema de Shakespeare Venus y Adonis vuelve a contar el mito,
basandose en la version que ofrece Ovidio en sus Metamorfosis. Segun la
version de Shakespeare, la muerte de Adonis provoca que Venus maldiga el
amor y decrete que, en adelante, este siempre ira tefiido de tragedia. Como
profetiza en pleno lamento:

Sera causa de guerras y funestos acontecimientos
sembrara la discordia entre el padre y el hijo;

[...]

Aquellos que bien aman, que nunca lo disfruten.

Una profecia que parece haberse cumplido con creces.



* Fijaos en la semejanza de la ofensa con el crimen de Actedn al espiar a
Artemisa. El pudor de los dioses durante el bafio era prodigioso.

T. S. Eliot hace una referencia memorable a Tiresias en «EI sermon del
fuego», una seccion de su poema La tierra baldia:

Yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas [...]
Viejo, con arrugados pechos de mujer, veo [...]

Yo, Tiresias, viejo de pezones arrugados [...]

Vi la escena y predije lo demas [...]

Y yo, Tiresias, he sufrido todo por adelantado [...]



* El honor de que a uno le pidiesen mediacién entre los dioses podia
parecer genial para un mortal, pero como muestra esta historia, y como el
principe troyano Paris iba a descubrir, los resultados pueden ser catastroficos.



* Las moiras, como recordaréis, eran las parcas. L.os griegos consideraban
que por cada individuo habia una moira personal y singular que podia
expresarse como una mezcla de necesidad, fatalidad, justicia y fortuna. Algo
a medio camino entre la suerte y el kismet.



* Ameinias, segun algunas fuentes, se convirtio en una hierba de dulce
aroma. Tal vez comino. Anis, quizas.



* Nadie que conozcamos, claro esta...



* Las ruinas de Babilonia yacen debajo de —o entre— las arenas de Irak, a
unos ochenta kilometros al sur de Bagdad.



* En la farsa representada dentro de Suefio de una noche de verano, Piramo
(interpretado por Bottom) exclama al clavarse la espada:

Asi muero, asi, asi.
Ya estoy muerto,
Ya he volado;
Mi alma esta en el cielo.
Apaga, lengua, tu luz:
Emprende, luna, tu vuelo.
Ahora muero, muero, muero, muero.



* Un término que incluye las acepciones mudar la piel, descascarillarse,
quitarse de encima y reevaluar. Quitarse una cosa y ponerse otra.



* Para mas informacion sobre este fascinante tema, véase David D. Leitao,
«The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology
in the Ekdusia at Phaistos», Classical Antiquity, vol. 14, n.° 1 (1995).



* No debemos confundir a Dafne con DAFNIS, un muchacho siciliano de
gran belleza que encontraron de bebé bajo un arbusto de laurel que le dio
nombre. Hermes y Pan se enamoraron de €él, el ultimo le ensefi6 a tocar la
flauta. Alcanz6 tal maestria que generaciones venideras le atribuyeron la
invencion de la poesia pastoril. En el siglo i d. C., Longo, un autor de
Lesbos, escribio un romance (al igual que El asno de oro, un aspirante a
Primera Novela de Todos los Tiempos) titulado Dafnis y Cloe que habla de
dos amantes bucdlicos que atraviesan toda clase de pruebas y aventuras para
demostrar su amor. Offenbach compuso una opereta basada en este relato.
Todavia mas conocido es el revolucionario ballet de 1912 con musica de
Maurice Ravel, coreografiado por Fokine y protagonizado por Nijinsky.
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«Pafiano» devino un término para describir a Afrodita y las artes
amatorias. George Bernard Shaw escogi6é a Pigmalion para titular su obra
sobre un hombre que trata de transformar a una chica cockney en una dama
de Mayfair.



* Poco se sabe de Leandro. El poema de Christopher Marlowe no nos dice
mucho mas aparte de que era un joven que se topé con Hero y se enamoro.
Leigh Hunt escribio otro que es mas informativo.



* En el poema de Marlowe lleva un velo de flores bordadas con tal
realismo que tiene que espantarse a las abejas...



* El nombre de Leandro pervive en el del venerable y exclusivo club de
remo de Inglaterra, cuyos calcetines, corbata y remos rosa caramelo son
elementos alarmantemente caracteristicos de la Real Regata de Henley.



* Esta claro que la hazafia significaba mucho para el patizambo pero
soberbiamente atlético poeta. Le escribi6 a su amigo Henry Drury lo
siguiente: «Esta mafiana nadé de Sestos a Abidos. La distancia exacta no
llega a dos kilébmetros, pero la corriente hace que sea arriesgado; hasta tal
punto que dudo que ni siquiera el afecto conyugal de Leandro no se viese un
poco aliviado al pasar al Paraiso.»

Seis dias después de su hazafia, Byron escribe incluso un poema heroico
satirico sobre el tema: «Escrito tras nadar de Sestos a Abidos»:

Si en el umbroso mes de diciembre

Leandro, que cada noche estaba habituado
(¢Qué chica hay que el cuento no recuerde?)
A cruzar tu corriente, jHelesponto ancho!

Si cuando la tempestad invernal bramaba,

El, sin pereza, a Hero presto acudia

Y a tu corriente ancestral se enfrentaba,

iQué pena me dan ambos, Venus mia!

Pues yo, miserable y moderno libertino,
Aunque en el mes calido de mayo,
Chorreante, piernas y brazos estiro,

Y pienso que hoy una hazafia he logrado.

Pero como hizo frente a la marea vivaz,

Segun la dudosa historia, y cruzo

Para cortejar —y— Dios sabe para qué mas,

Y como yo por Gloria, por Amor nado;

Es dificil decidir a quién le fue mejor:

Fl trabaj6 en vano; a mi me salié mal la broma;
i Tristes mortales!, jasi os maltratan los dioses!
Pues €l se ahogo, y yo tengo tiritona.

Una obra posterior de Byron que se refiere a la ciudad natal de Leandro,
aunque sin relacion con el mito, es La novia de Abidos (1813).



* Solo Orfeo, cuya historia pertenece a una Edad Heroica posterior, supero
a Arion en destreza y fama.



*1 La palabra «guitarra» deriva de la palabra kithara.



* «Tirano» no es mas que el término que en griego significa «gobernador
autocratico», en ocasiones se trataba de un rey autoproclamado. Periandro fue
una figura historica real, citada como uno de los llamados «Siete sabios de
Grecia», de los que Socrates contd que detentaban todas las cualidades de la
sabiduria gnémica a la que la humanidad debe aspirar.



* La tarantela sigue siendo popular en toda Europa.



* Esta teogenia, esta divina puesta a prueba de la hospitalidad humana, es
curiosamente similar a la que se cuenta en el capitulo 19 del Génesis. Los
angeles visitan Sodoma y Gomorra y solo Lot y su esposa les muestran
decencia y amabilidad. Los ciudadanos disolutos de Sodoma, claro esta, mas
que soltarles los perros a los angeles lo que quisieron fue «conocerlos» (en un
sentido tan literalmente biblico como fuese posible, ddndonos asi la palabra
«sodomia»). A Lot y su esposa, al igual que a Filemon y Baucis, se les
orden6 que huyesen y no volviesen la mirada atras mientras la venganza
divina se cernia sobre las Ciudades de la Llanura. La esposa de Lot se volvio
y fue transformada, no en un tilo, sino en una columna de sal.



* Sabacio fue una encarnacion caballuna de Zeus adorada por los tracios y
los frigios.



* La primera vez que oi la historia no pensé mejor de Alejandro sino peor.
«jHizo trampas!», dije. Supongamos que «resuelvo» un cubo de Rubik a base
de despanzurrarlo con un destornillador para colocar de nuevo las piezas en
el orden correcto. ¢Quién me alabaria? Pero se felicita a Alejandro por
«pensar mas alla» y se le llama Magno. Una regla para los geniales reyes
guerreros del mundo y otra para los demas.



* Ahora los cientificos nos dicen que la luna de Saturno llamada Encélado,
a escasos 80 millones de kilometros de la Tierra, reune, por lo visto, las
condiciones necesarias para la vida. O sea que tal vez Gea habia planeado
expandir su linaje por otros mundos.



* Mi lexicon griego-inglés no ayuda demasiado con el nombre de Polibo-
tes. Parece significar «mucha nutricion» o «muchos alimentos». Fértil,
quizas.



* La higuera, en adelante, llevé el nombre de Siceo.



* No confundir con un dios menor de la apicultura de idéntico nombre.



* Robin de Loxley/Locksley y Lord Fitzooth, el conde de Huntingdon, son
candidatos populares.



* Curiosamente, el origen del verbo legere y su forma supina lectum tienen
el significado de «reunir» (como en «colectar»). Asi que, quizas, las leyendas
tienen tanto que ver con historias que han sido recogidas como con aquellos
que las han escrito y leido.



* Fue acusado de negaciéon profana a reconocer a los dioses del estado
ateniense.
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