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Prologo

Siempre crei que esta historia empezaba con un hombre que se queria ahogar. Un hombre que
mintid. Un hombre triste, lleno del dolor de incontables imagenes y pérdidas.

Me equivocaba. Naci mucho antes, a cientos de metros de altura, en el aire.

Ojala comenzara con una calle llena de luz, del baile de risas de nifios y enamorados. Pero no,
lo hace con un salto. Uno que tenia de fondo, en un piso muy lejos de Paris, en Londres, Can t
Help Falling in Love de Elvis Presley, mientras en otra casa de ventanales grandes y luminosos se
esparcia el olor entre dulce y amargo del té recién hecho.

Y al fin, el salto. Justo en el momento en el que se acababa la cancion y la bebida caliente se
derramaba sobre la alfombra persa del salon. Ese fue el instante en el que todo, absolutamente
todo, se quebrd. Fue un chasquido amortiguado, como cuando te fracturas un hueso y la carne
detiene el impacto. Un crac. Todo finaliza. Y después, nada. Solo un tocadiscos que se raya, una
taza vacia, un hombre que miente, una mujer que lo cree.

Una cancién de los sesenta, una taza de té que se cae, un hombre que salta, una mujer que lo
salva.

Cancion, taza, salto, hombre, myjer.

Cancion, taza, salto, hombre, myjer.

Cancion, taza, salto...

Y en medio de todo eso, a la deriva, estaba escrita mi historia. Yo era el crac, era el hueso roto
sin posibilidad de poner en orden como habian sucedido las cosas.

Tardé¢ bastante en averiguar que esta historia empezd mucho antes de que mi padre saltase desde
aquel puente. Las primeras lineas se escribieron cuando los puentes eran bombardeados, como las
ciudades donde morian hombres, mujeres y nifios. Una pisada sobre cientos, miles de hormigas.

Cuando comprendi eso, supe que esta historia tenia demasiados nombres.



EMMA

Una ciudad de luces parpadeantes
Londres. Febrero, 2006

Stratford-upon-Avon se encuentra a mas de dos horas de distancia de Londres, dos horas y
diecisiete minutos en tren, para ser mas precisos. Es tiempo suficiente para comerte dos cupcakes,
beberte un refresco grande de uva, ir una media de dos veces al aseo —si es que se le puede
llamar asi a ese cubiculo minisculo en el que nunca sabes cémo se tira de la cadena—, leer por
enésima vez tu curriculum e incluso, a veces, puede darte tiempo a enamorarte; pero, como era de
esperar, aquella no fue una de esas veces.

Era la primera vez que viajaba a la capital inglesa. Me habia criado en Stratford y estudiado en
Birmingham, asi que no habia visto mundo, tal vez esa era la razon principal de que guardara un
album lleno de recortes con destinos de ensuefio.

Quizas porque estaba un poco desorientada en la vida, al bajarme en la estacion londinense me
senti incluso mas pequefia e insignificante. Iba a pasar una Unica noche en la ciudad porque a la
mafiana siguiente tenia una entrevista de trabajo, una demasiado importante: podria hacer que
lograra escapar de ese pasado que me acechaba.

«D¢jate de tanta filosofia y aclarate, que no sabes ni como llegar al hotel».

Sali de la estacion como si alguien estuviera apuntandome con una pistola. Estoy convencida de
que conocéis esa sensacion en que la te obligas a seguir caminando pese a no tener muy claro
hacia donde vas.

«Esta jodida sensacion».

Me aferré a mis pensamientos al igual que lo hice con la maleta de mano. No tenia nada de
valor en ella; sin embargo, no dejaba de ser lo inico conocido que habia cerca de mi.

«Pues vaya mierda de situacién, ;no te parece?».

Le regalé un asentimiento a mi subconsciente que era —todo hay que decirlo— bastante mas
sincero que yo. En cualquier caso, no estaba alli para someterme a un poligrafo, sino para
demostrar que merecia ese puesto de trabajo, aunque para eso aun quedasen unas horas.

«Sera mejor que cojas un taxi».

Obedeci porque se estaba haciendo de noche.

Me habia alojado en un hotel asequible para los pocos ahorros que tenia, se encontraba cerca
del rio Tamesis. Eso era lo mas resefiable de todo. Le pedi al taxista que me llevara hasta alli, me
cobrd rifion y medio, pero al final llegué y pude hacer la entrada al hotel. Llevé las cosas a una
pequefia habitacion: una para mi sola. Me quedé sentada en el borde de la cama durante media
hora, con los dedos entrecruzados y una necesidad incontrolable de echarme a llorar.

«No me jodas, Emma. Ni de cofia. Vas a levantarte de esta cama y vas a mover tu culo hasta la
calle. Tendras que comer algo antes de irte a dormiry.



Me costod lo mio darme cuenta de que aquello era lo mas conveniente en ese instante. No me
sobraba el dinero, eso era cierto; no obstante, esperaba que me bastase para comprarme un
sandwich en cualquier puesto ambulante. Digamos que no era dificil de contentar.

De nuevo en la calle, me encogi y caminé con la cabeza agachada durante un buen rato.
Intentaba esquivar las miradas de la gente, como habia hecho siempre. Unos diez minutos después,
tras chocar con una farola, consideré que era un buen momento para dejar de preocuparme por lo
demas. Ni siquiera tenian tiempo para darse cuenta de mi presencia. Iban frenéticos. Ese ritmo que
solo se respira en las grandes ciudades, donde las personas tranquilas como yo no podrian
encontrar su lugar ni aunque quisieran porque el ruido, el trafico y las luces parpadeantes no
duermen nunca.

«Bueno, aqui mismo, ;para qué andar mas?».

Se trataba de un pequefio puesto con la cocina al aire libre. A su alrededor habia mesas de
madera redondas y enjutas, al igual que las sillas, pero era suficiente para mi.

Pedi un bocadillo de pollo y una botella de agua. Busqué una mesa libre. Solo quedaba una. Me
senté alli, envuelta en risas, pisadas, claxones.

Comi en silencio durante unos pocos minutos. Intentaba calcular las posibilidades que tenia de
que me cogieran en McEwan&Sons, para algo era contable. Se suponia que mis dotes para los
nimeros podrian darme alguna respuesta, pero no sabia qué valor otorgarle al factor humano. Solo
tenia veintidos afios y la experiencia que me habia dado llevar la contabilidad de los negocios de
mi ciudad. No era mucho en comparacion con los candidatos que aspiraban al puesto, por no
hablar de que no se trataba de cualquier empresa.

«Nunca tendrads una maldita oportunidad como esta, asi que céntrate. Mafiana tienes que
venderte bien, empezards por respirar hondo, porque no puedes volver a casa hecha mierda,
imaginate lo que diran...».

—Disculpa...

Levant¢ la vista de la botella de agua y me encontré con dos ojos azules; la sonrisa mas timida
que habia visto hasta ese dia. Un chico alto, puede que un poco mayor que yo, se apoyaba en el
respaldo de la silla que habia libre frente a mi. Llevaba un jersey blanco de cuello, un poco ancho
para su cuerpo —o tal vez se llevaban asi, no sabia nada de moda— y unos vaqueros oscuros. El
pelo rubio despeinado le caia sobre la frente.

«Despierta, idiota, te esta hablando».

—Si —murmuré.

—¢Si? (No te importa?

Frunci el cefio porque no habia escuchado la pregunta anterior, estaba demasiado ocupada
trazando las lineas de su cara con la mirada. Estaba afeitado, aunque la sombra rubia de una barba
incipiente le salpicaba la palidez del rostro.

«D¢jate de poesia, Emma. Atiende».

—NMe siento entonces, es que no queda ningiin hueco.

«Mierday.

Miré¢ a un lado y a otro. Comprobé si decia la verdad. En efecto, no mentia.

—Es mi sitio favorito de la ciudad. La comida esta riquisima, ;no te parece?

Coloc6 su bandeja de carton en el diminuto espacio que liberé.

—Si —volvi a decir.

—Perdona. —Inclino la cabeza hacia delante, con el gesto contrariado y el bocadillo entre las
manos, a punto de morderlo. Me fijé en su boca. jMaravillosa!—. ;Hablas inglés?



«De puta madre, Emma. Ni se te ocurra decir si otra vez. Serds capaz de encontrar una
respuesta mas ingeniosa, {no?».

—Si. —Y sonrei.

Se rio tanto que se le achinaron los ojos y se le dibujaron incontables pliegues en las mejillas.

—Eres nueva en la ciudad? Por favor, no me digas que si, soy un conversador nato —dijo
antes de darle el primer mordisco a su bocadillo.

Yo habia dejado de comer, estaba atonita. Nunca se me acercaba ningiin hombre para hablar, ni
para ninguna otra cosa, la verdad.

—Solo por una noche y un dia. He venido a una entrevista de trabajo.

«Podria ser un psicopata, Emma. ;Coémo le das tanta informacion?».

—Estas nerviosa?

—¢Coémo quieres que no te conteste con monosilabos si todas las preguntas me obligan a decir
si 0 no?

«Vaya, eso no ha estado mal del todo».

Se le dibuj6 en los labios una sonrisa ladeada muy dulce.

—Touché. Deduzco entonces que estds nerviosa.

Asenti para no volver a pronunciar un si.

—Y a qué te dedicas?

—Soy contable —contesté sin mucho 4nimo, no porque no me gustara lo que hacia, sino porque
me sentia como en un interrogatorio.

El parecié sorprendido.

—¢Y donde vas a hacer esa entrevista?

Suspiré muy hondo. No estaba acostumbrada a hablar con la gente y menos ain con
desconocidos, pero no habia tenido una conversacion en todo el dia, pensé que la compafiia me
distraeria un poco.

—En McEwan&Sons.

El chico masticé y asinti6 con cara de estar gratamente satisfecho con la respuesta.

—Dicen que es una buena empresa, no sé. jJoder, a ver si tienes suerte!

—Creo que necesitaré mas que suerte. —Corté un trozo de pollo y me lo llevé a la boca—.
Acabo de salir de la universidad, no creo que me cojan. Pero por lo menos lo habré intentado.

El se quedé mirando un segundo hacia el cielo, hizo una mueca con la boca y después se apoyd
contra el respaldo de la silla. Sopl6 una brisa con olor a chocolate y a coco que le arremoliné el
pelo.

—Qué puedes aportar t a esa empresa?

«Inseguridad, sobre todo».

—Si yo te hiciera la entrevista —continu6 diciendo—, seguro te preguntaria eso. Piénsalo. Es
una buena pregunta —coment6é muy satisfecho de lo inteligente de su comentario.

—Es una pregunta muy buena y muy dificil de contestar.

—En eso radica la diferencia.

Me son6 el teléfono en el bolsillo cuando ¢l le dio un trago a su refresco. Saqué muchas cosas
del bolso, entre ellas un libro de Bradbury, Cronicas marcianas, un cuaderno, el monedero, unos
caramelos y, al final, el movil.

—Hola, papa —contesté después de ver el nimero en la diminuta pantalla.

El desconocido cogi6 el libro después de chuparse los dedos de las manos.

«Ahora dejara su impronta en las cubiertas. Genial».



—Si, ya estoy instalada en el hotel. He llegado bien. No, ya sabes, un poco nerviosa. Si, papa.
—Hinché las mejillas de aire para no explotar en aquel momento. El levanté la cabeza de la
solapa del ejemplar. Cerrd los ojos un instante y sonrio—. Si, te digo que si. Sé que Stratford-
upon-Avon siempre serd mi casa pase lo que pase. Que si. Si. Mafiana cuando salga de la
empresa. Si. La vuelta estd prevista para la tarde. Si, lo tengo. Si. No sé, supongo que si. Vale.
Luego hablamos.

Puse fin a la llamada porque no estaba por la labor de aguantar a mi padre diciéndome que la
situacioén econdmica en casa no estaba como para que yo la jodiera mas aun.

—¢Tu palabra favorita es si? —pregunto.

No me habia devuelto el libro.

—No, mi palabra favorita es constelacion.

—(Por qué?

—Ni la mas remota idea. Sera porque me gustan las estrellas.

Se encogié de hombros y al fin me tendid el libro. Después en su cara aparecid una sonrisa
apaciguada, como si no hubiera nada que pudiera perturbarla. Envidié esa sonrisa con toda mi
alma porque hubiera dado cualquier cosa por sentirme asi, aunque fuera durante unos pocos
segundos.

—Es uno de mis libros favoritos —explic6 al tiempo que sefialaba la obra con la barbilla—.
Tu ejemplar esta desgastado también.

—Bueno, es mi autor de cabecera.

—¢Crees en los marcianos?

—Digamos que no creo que seamos lo unico que existe. No puede ser, ;no?

«Eso, ti hablale de tus conspiraciones. Ya no s¢ si deberias estar preocupada porque ¢l fuera un
loco o ¢l por la posibilidad de que tu estés piraday.

—Creo que existe algo mayor, si. Llamalo energia, no lo s€ —contestd pese a lo extrafio de mi
pregunta. Por lo menos habia sido bastante educado como para no hacerme sentir ridicula.

—OQjal4, la tercera expedicion —dijimos los dos a la vez después de permanecer medio minuto
en silencio.

La tercera expedicion formaba parte de las Cronicas marcianas. Un grupo de expedicionarios
llega a Marte y alli encuentran réplicas de las casas, las personas y las vidas de su pasado en la
Tierra, los momentos mas felices.

—Alli todo seria facil —susurré yo para no prestar mas atencion de la debida a lo extrana que
habia resultado aquella bonita casualidad en la que la literatura habia formado un puente entre dos
personas que no se conocian de nada.

—Pero lo bueno no puede ser para siempre. Al finy al cabo, mira como acaba todo. —Le dio
un trago a su bebida—. Estamos destinados a que nos hagan dafio, una y otra vez.

«Este se cree Confucio».

—Pero también a que nos quieran —anadio al darse cuenta de lo pesimista que habia sonado su
reflexion.

—A algunos mas que a otros —siseé yo.

Acababa de darme cuenta de que, a mis veintidds afios, todavia no me habia querido nadie de la
manera en la que reflejaba por ejemplo Diana Gabaldon en Forastera: por encima del tiempo y
del espacio, de esa manera sobrehumana que solo puede pertenecer a otra especie, o a otra
energia, como habia dicho el chico de los ojos azules.

—A los que nos quieren menos —dijo él—, nos hacen descuentos en helados y chocolates en el



supermercado.

—Eso serd aqui en Londres porque de donde yo soy te cobran el doble, para que se te quede
todavia mas cara de gilipollas.

El chico, que estaba bebiendo en aquel momento, echo parte del refresco por la nariz y por la
boca. Las personas que nos rodeaban nos miraron como si fuésemos dos desconsiderados sin
pizca de educacion. A mi no me importd. A ¢l, menos.

—De Stratford-upon-Avon, me ha parecido escuchar que eras —habl6 cuando utilizo la mitad
de las servilletas para limpiarse la cara y, después, la mesa.

—Esta muy mal escuchar conversaciones ajenas, /sabes?

—¢Se puede denunciar a alguien por cotilla?

Levant6 las manos en sefal de que no podia hacer nada para que dejara de hacer preguntas.

—Si, soy de alli.

—Nunca he estado.

—Mira, como yo en Londres.

—¢Es tu primera vez? —Puso los 0jos como platos.

Yo pensé en otra cosa, como en que alin no me habia tocado ningiin hombre. Al paso que iba
tampoco parecia que fuese a ser algo inminente. Es mas, estaba segura de que se dilataria bastante
en el tiempo, vistos mis antecedentes. En fin, esa es otra historia.

—Si.

—Y qué te parece?

Cruzo los brazos sobre la mesa y me mird como nunca antes me habian mirado: como si me
viera tal y como era. Yo misma, con todos mis defectos, con el pelo pelirrojo sin peinar, tal como
me habia bajado del tren, sin maquillar, escondida tras las grandes gafas de pasta de color
castano.

—No lo sé. No he querido ver demasiado.

Enarco una ceja, negd con la cabeza y acompaid ese movimiento con una sonrisa confundida.

—A ver, eso es absurdo. La gente se muere por ver todo lo que puede cuando llega a un sitio
nuevo.

—Ya. Pero yo no quiero.

—Si no te gusta Londres, ;jpor qué vienes hasta aqui para hacer una entrevista de trabajo?

Agaché un poco la cabeza. Se me escap6 una risa sarcastica.

«El no sabe qué hay en tu cabeza ni en tu corazon, no juzgues su reaccion.

—Vengo porque me encanta esta ciudad.

—Perdona, pero no entiendo nada de lo que me dices. —Levant6 las manos y mostro las palmas
expuestas. Era un gesto de rendicion.

—No quiero ver nada porque sé que me encantard y no podré quedarme. —Me rasqué la frente,
estaba poniéndome nerviosa—. Ta no lo entiendes. Llevo sofiando con este viaje toda mi vida.
Cuando entré en la universidad lo hice con el claro propoésito de trabajar para McEwan&Sons. Y
ahora aqui me tienes. Manana estaré frente a un montén de gente importante, miraré a esas
personas a los 0jos y esperaré que sepan en qué estoy pensando.

—¢Y en qué estaras pensando?

Era la primera vez que no sonreia, parecia sereno, solo esperaba mi respuesta.

—En que a lo mejor no soy la persona mas decidida del mundo, ni la mas extrovertida, no tengo
mucha experiencia y casi siempre estoy callada.

—No te vendes muy bien.



—Es que no soy un producto, soy una persona...

Vi cémo tragaba saliva. Cerrd las manos sobre la mesa.

— ... Y las personas tienen defectos. Pero nunca, jamas, me equivoco en los calculos. Los
numeros son perfectos. Asi que no importa que mi despacho esté en el sdtano o que de vez en
cuando me tropiece por las escaleras porque... ;sabes qué puedo aportar a esa empresa y no lo
puede hacer nadie mas?

«jJoder, como te estds creciendo! Para un poco. Frenay.

No le hice caso a mi subconsciente, estaba cogiendo fuerzas para enfrentar el dia siguiente.
Seria mas fAcil si practicaba con ese chico que parecia dispuesto a escucharme.

—Th diras.

—Verdad —solté—. Si algo sale mal, lo diré. Si me he equivocado, lo diré.

—Si el jefe va hecho un cuadro y es un imbécil, lo diras.

—Bueno...

Solté un par de carcajadas que me hicieron reir también.

—A ver, lo que quiero decir es que los nimeros hablan por si solos y alli estara el reflejo de si
las cosas van bien o no en la empresa.

—Entonces das por hecho que los demas candidatos no saben sumar.

«Vaya, no te lo estd poniendo facil. Pensabas que decir una palabra que sonaba tan bien valdria
para sacarte las castafias del fuego, pero mira, hubieses jodido bien la entrevistay.

—Por supuesto que saben y seguramente se visten mejor que yo, conocen la ciudad, y son unas
personas maravillosas.

—Pero...?

—Pero yo vengo de un sitio en el que la gente siempre me ha dicho que no podria lograr nada.
Que tendria que vivir con mis padres mientras le llevaba las cuentas a Herbert, el frutero del
barrio. Que quizas me casaria de penalti con algiin hombre de la zona y me dedicaria a cuidar de
mi familia y de mi casa. Vengo de un sitio —dije mirandolo directamente a los ojos— en el que ni
siquiera la inteligencia me ha valido para huir de las criticas.

Se quedd sopesando, durante un instante, lo que le habia dicho.

—~Quizas la gente que vaya a esa entrevista haya vivido lo mismo que tu.

—Es posible, pero ni esa gente ni yo diremos nada.

—(Por qué?

—Porque queremos encajar. Las personas fingen sin parar ser lo que no son.

—¢Y ta vas a fingir?

—No puedo. —Sonrei un poco entristecida.

—Y eso? —inquirio él, tan apagado como yo.

—No sé mentir, soy transparente. Voy por ahi contando mi vida a completos desconocidos.

—Verdad. —Sonri6 ¢l al fin.

—Verdad, supongo. —Dejé salir el aire que habia acumulado en mi pecho.

El chico me observd con detenimiento, era como si estuviera sopesando algo que yo no
alcanzaba a imaginar.

—Ha sido un placer —dijo de pronto, mucho menos tenso que antes, de nuevo con los codos
apoyados sobre la mesa—. Nos vemos mafiana, sefiorita Jones.

Me eché hacia atras en el asiento, tanto que me puse rigida de pies a cabeza.

—(Coémo...?7

Negod con la cabeza, sonriendo sin interrupcion. Se puso de pie y volvié a apoyarse en el



respaldo de la silla, tal y como habia hecho pocos minutos antes, al llegar.

—Mira, Emma, ;me permites un consejo?

Miré hacia todas partes por si aquello era una broma con camara oculta. ;Cémo sabia aquel
chico mi nombre?

—No te tropieces por ninguna escalera hoy.

—FPero jqué...?

Me tendi6 la mano.

—Sam McEwan. Me disculparas, no sabia que eras ti cuando me he sentado, pero ya he
estudiado a los candidatos lo suficiente para saber de donde venis, quiénes sois.

«Mierda, Emma, jmierda! Es el hijo del jefe. Joder, Emma, jjoder! Estréchale la mano y cierra
la bocaza. Literalmente, cierra la boca, bobay.

—Mucho gusto —logré decir.

—Igualmente —asegur6—. ;Me permites otro consejo?

Asenti como una estlipida.

—Pase lo que pase manana —dijo mientras se me encogia el pecho porque eso solo podia
significar una cosa: no tenia ninguna posibilidad—, no te iras de Londres sin verla; y sobre todo,
no te casaras de penalti con nadie, a ver si infartan los idiotas de tu ciudad, ;eh? —Agacho la
cabeza al decirlo y me mir¢ a los ojos.

Sonrei porque eso hizo que me sintiera un poco mejor, algo mas tranquila.

—Haré¢ lo que pueda.

—Bien.

—Hasta manana.

—Hasta mafiana, Em.

«Ahora vuelve a respirar, por favor».

Pero no pude hacerlo de verdad hasta el dia siguiente, cuando no me quedd mas remedio que
subirme de nuevo en el tren y regresar a Stratford-upon-Avon.



JULIETTE

Todos nos ahogamos
Paris. Enero, 2019

Algunos paises europeos habian cerrado sus puertos a los migrantes en un momento de
inquietud internacional que se palpaba en los silencios y también en la cotidianidad con la que
todos seguiamos llevando a cabo nuestras vidas. Sin embargo, cuando tenia que colocarme ante la
camara, grabar, retrasmitir e informar, me molestaba que el resto del mundo hiciera cosas tan
banales como la compra o eligiera unas lamparas nuevas para el dormitorio o tuviera citas con
desconocidos via aplicaciones de ligue, porque cuando todo se apagaba era yo la que tenia que
continuar con las miradas tristes de todas aquellas decenas de personas que tocaban, al fin, tierra
firme. Una, sin el ruido al que estaban acostumbrados, pero que les provocaba el mismo miedo y
un similar regusto a hierro, el que deja la sangre en la boca.

Nifios llorando. Nifios que ya no lloraban porque se habian secado como sus pieles al sol. Esos
eran los que mas me dolian, pero no podia girarme. Me quedaba muy quieta, viéndolos llevar esas
mantas plateadas que parecian aislarles del frio y de los recuerdos. No obstante, todos sabiamos
que la guerra no se iria del cuerpo nunca. O, por lo menos, lo intuiamos porque no la habiamos
vivido como ellos.

Las personas se morian. Las mataban.

Francia acababa de acoger a unos pocos refugiados y yo habia viajado desde Londres para
cubrir mi primera noticia internacional. Me habia trasladado aquella misma mafiana hasta la
capital parisina para acudir a la rueda de prensa del presidente Macron. Otras tantas palabras que
se llevaba el aire. Me habia supuesto la enhorabuena vehemente del productor del noticiero y una
llamada de mi abuelo. Poco o nada queria pensar en ¢l. Todo el mundo seguia creyendo que era
una cara bonita de la television y la nieta enchufada y privilegiada de Michael Samuels.

En todas estas cosas pensaba mientras iba en direccion al puente Alejandro III. Tenia que
cruzarlo para llegar al hotel, subir a mi habitacion, caerme en la cama y fingir que era feliz.

Estaba a punto de girar a la derecha para atravesar el puente bajo la luz de las farolas y la
noche, cuando crei que el juego de sombras y luces me traicionaba. Di tres pasos atrds, aiin con
las manos en los bolsillos y el abrigo bien apretado alrededor del cuerpo.

Entrecerré los ojos e hice un esfuerzo por enfocar lo que tenia delante. No fueron ni las
rocambolescas farolas ni las estatuas doradas que coronaban los pilares las que llamaron mi
atencion, sino la persona que en un margen del puente se habia sentado sobre la barandilla y se
estaba desatando los zapatos con calma.

Se me tenso el cuerpo en una clara advertencia. Los musculos lo saben, toda la columna
vertebral detecta el peligro, nos agazapamos por dentro como animales, como esos antepasados
que corrian con los lobos para sobrevivir. Eso fue lo que hice, dar dos zancadas hacia mi propia



linea de paso. Estaba abajo y desde alli el puente parecia encontrarse muy arriba en el cielo, muy
lejos de mi.

La sombra, hombre o mujer, no lo supe, se quitd el segundo zapato. No queria ponerme en la
peor de las situaciones, pero todo indicaba que iba a saltar al Sena y eso, con la profundidad y el
frio, solo desembocaria en una cosa.

—iEh! —grité cuando vi que se inclinaba hacia delante. La farola lo enfoco y vi que era un
hombre—. Monsieur!

No mir6 en mi direccion. Eché un vistazo a un lado y a otro. Nadie en la calle. Era tarde. Ojalé
hubiese venido conmigo el camara, mi compaiiero, pero le gustaban demasiado las mujeres y el
restaurante donde habiamos cenado era un buen sitio para ligar, para mi desgracia.

—Attendez, s’il vous plait!

No me oia, o lo hacia pensando que, tal vez, yo era una alucinacion.

Apoy6 los pies cerca de la barandilla, se agarrd con fuerza. Me fijé en su perfil. Miraba a la
luna y el reflejo caia en forma de velo sobre su cara.

Yo también estaba agarrotada en la baranda de abajo, con el cuerpo hacia delante.

Volvi a gritarle con toda la fuerza:

—DMonsieur! En bas ici!

«Aqui abajo, girese. A lo mejor necesito, mas que usted, ser salvaday.

El teléfono me vibro en el bolsillo del abrigo; sin embargo, mis manos estaban ocupadas en
moverse a gran velocidad para que me divisara en la oscuridad. Alguien seguia insistiendo al otro
lado de linea. Hubiese arrojado el modvil al rio con tal de quitarme esa molesta sensacion de
encima.

Solté una mano y yo temblé.

—iJoder! —grité con rabia. Ese hombre estaba a punto de poner fin a su vida y a mi no me daba
la voz ni para agarrarlo en la distancia—. jNo salte! —grité en inglés sin prestar ya atencion ni al
idioma.

Entonces se gird hacia un lado. Buscaba el origen del que habian procedido esas palabras. Me
vio. Por fin me vio y yo agité los brazos.

—iNo salte, espere! No salte.

Su mirada, que estaba muy cerca pese a lo lejos que nos encontrabamos, me examind como si
supiese exactamente quién era, donde estdbamos y el panico que sentia en aquel momento. Me di
cuenta de que las piernas me fallaban y tuve que aferrarme con mayor impetu para no caer al
suelo. El inclind la cabeza hacia un lado. Juro que sonri6. Después se solto.

—iNo! —vociferé mientras caia.

Fue el segundo mas largo de mi vida, a camara lenta, lleno de una agitacion horrible que era
mas mia que suya, aunque no entendia por qué.

Sin previo aviso mi cuerpo reacciond. Eché a correr hacia las escaleras laterales mientras me
desabrochaba el abrigo y me sacaba los botines con las puntas de los pies.

—iMaldita sea!

Siempre que iba a Paris algo en mi se rompia. Lo que no sabia era que esa vez, sin duda, seria
la mas dolorosa de todas.

Arrojé el abrigo, el gorro, la bufanda. Bajé las escaleras tan rapido como mis torpes pies me
permitieron y, cuando llegué al ultimo peldafio, salt¢. No habia visto al hombre salir a la
superficie. Ni siquiera tuve tiempo para darme cuenta de que saltando, tal vez, yo misma moriria.

El agua estaba helada, pero no podia pensar. Nadé hacia donde le habia visto caer. Habia



corriente, aunque no tan fuerte como para no luchar contra ella y aguantar. Miré a todas partes, me
sumergi pero no se veia nada. Oscuridad. El agua, ademsas, estaba turbia.

—iPor favor, por favor, por favor! —rogué mientras me castafieaban los dientes.

Senti algo cerca de la pierna. En un primer momento me asusté. Volvi a darme la vuelta al notar
un roce cerca de la cintura, después en el vientre y finalmente algo emergi6. Alguien. Cerca de mi
cara, a escasos centimetros, los ojos marrones mas vivos que habia visto nunca.

Dos manos me tenian cogida por la cadera.

—iSalgamos! —me dijo con un tono fuerte. Ya no sonreia, se le veia serio y preocupado.

Echo6 a nadar. Se gir6 un par de veces para comprobar que yo iba detras. El suicida estaba vivo
y yo ya no tenia tan claro cuénto tenia de suicida y cuanto de imprudente.

Nad¢ confundida y segui el camino que abria su cuerpo atlético en el agua.

Llegamos a los escalones un minuto después. El salié de un impulso y se agaché para tenderme
sus manos. Me sorprendio lo caliente que estaba su piel pese a la temperatura del agua. Me agarrd
por los antebrazos, me impulsé hacia delante y me sostuvo por la cintura con una fuerza que no
hubiera sospechado. Me pegd a la humedad de su cuerpo hasta que ya no supe si le estaba tocando
la piel o la ropa.

Sus labios entreabiertos me llenaban la boca del vaho que desprendian. Tardé unos segundos
mas en darme cuenta de que no estaba tocando el suelo y que me tenia tan cogida que parecia
pertenecerle. Por un momento pensé que habiamos muerto los dos y que esa levedad de silencio,
jadeo y ojos turbados, era la prueba de ello. Pero la forma en la que me latia el corazéon me hizo
recordar que estaba viva y que habia puesto en riesgo todo lo que me quedaba por vivir para
salvar a ese grandisimo idiota que...

Le di dos golpes en el pecho.

—iSuéltame!

Cuando me enfadaba no podia hablar en ninguno de los otros tres idiomas que conocia. Tenia
que ser inglés.

—Tranquila —me contesto ¢€l.

Me soltd poco a poco mientras yo me agitaba como un pescado recién sacado a la superficie.

—iCasi muero!

—Eso te pasa por tirarte al Sena a las tres de 1a madrugada.

Corri a por mi abrigo y el resto de mis prendas y me lo puse todo por encima.

—¢Perdona? Eres ti quien te has lanzado.

—Asi es.

Se estaba estrujando el jersey de cuello color camel y los pantalones. Estaba descalzo. Ni
siquiera llevaba calcetines.

—iEstas loco! Podrias haber muerto.

—Corremos ese riesgo todos los dias.

Su profundo acento inglés me reveld que no podia ser de otro sitio que no fuera Inglaterra.

—¢Qué hacias alli arriba? —pregunté gesticulando tanto que crei que me dislocaria ambos
hombros.

—Saltar. No sé qué hacias ta.

—¢Te estas quedando conmigo o qué?

Estuve a punto de volver a empujarlo.

—No, es como el bungee jumping, pero sin cuerda ni grua.

Sabia lo que era el bungee jumping, habia cubierto una noticia sobre ese deporte de riesgo



pero, en este caso, habia estado a punto de perder la vida y aun podia coger una hipotermia
porque a ¢l le gustaba saltar desde grandes alturas.

—Deberias tener mas cuidado.

Me mir6 con tanta profundidad que tuve que apoyarme en el muro cuando pasé por mi lado
escaleras arriba. No tiritaba, caminaba con calma y puso rumbo hacia el puente.

—Yo? —me sali6 la voz tan aguda que me llevé una mano a la garganta—. No irds a saltar
otra vez, ;{no?

—Puede. Alguien me ha frustrado el primer salto.

—¢Perdona?

—Perdonada, pero me has distraido y he caido mal. Podria haberme hecho mucho dafio.

Era la hostia. Habia saltado para salvarlo y encima tenia la desfachatez de hacerme sentir como
una imbécil.

Me abrigué bien y comencé a caminar tan rapido que pronto pasé por su lado.

—Deberia llamar a la policia —dije mientras me abrazaba a mi misma intentando calmar la
tiritona.

—Hazlo. T también te has mojado.

—iPor tu culpa! —Me gir¢ indignada.

—NMe suena tu cara. —Me escudrifid con una calma exasperante, asi que me di la vuelta de
nuevo y segui andando—. ;Eres cantante o algo?

—Si, de folk aleman.

Pasé junto a sus zapatos. El se detuvo. Alli habia mas cosas: una mochila, un abrigo, una
bufanda enorme como la que una vez habia llevado Lenny Kravitz —puede que no tanto— y un
gorTo.

—¢ Estards bien? —pregunt¢.

Se estaba vistiendo cuando se lo pregunté.

—Lo estaba hace unos pocos minutos.

Maldito creido. Tenia que irme, llegar al hotel y darme una ducha caliente. No podia aguantar
mas el frio. Solo me faltaban cinco minutos y pensaba recorrerlos sola.

—Adids —siseé.

—¢Adonde vas? —afiadio él.

—Al hotel. —Segui caminando y senti que ¢l me alcanzaba.

—¢A qué hotel?

—Al mio.

Volvié a sonreir como habia hecho desde lo alto del puente. Le miré los labios mas tiempo del
que hubiese deseado.

—Te acompafio. Es tarde.

—¢Para ir al hotel es tarde, pero para tirarse al Sena no?

Me pasé un brazo alrededor de los hombros.

—¢Qué haces?

—Hace frio —explic6 con toda la calma del mundo.

—Mira...

—Tom.

—Mira, Tom —dije intentando zafarme de su abrazo—, si eres un exhibicionista o un
secuestrador, olvidate de intentarlo. Soy cinturén negro de karate desde que tengo uso de razon.

No aparto el brazo, aunque no me retenia con fuerza, solo me tenia alli, cerca de su pecho, del



que emanaba un extrafio calor que no habia sentido nunca en contacto con ningin otro cuerpo. Era
como si me sostuviera el aliento. Mi boca decia que me sentia incomoda en brazos de un extraino
chiflado, sin embargo, mi cuerpo era mas sincero y albergaba una sensacion que queria aferrarse a
ese chico llamado Tom o correr a saltar del puente. Otra vez.

—Correr¢ el riesgo. Creo que serd mejor que morirnos de frio.

—¢Te funciona esto alguna vez?

De nuevo esos ojos achinados bajo una sonrisa de espectaculo, de esas que te abren la boca del
estomago y te hacen gritar hacia dentro. Y alli era todo eco. Puro eco de frenesi y de adrenalina.
Yo era adrenalina aquella noche. Tanto que coloqué mi mano alrededor de su mufieca y en menos
de lo que dura un parpadeo le hice una llave que lo dejo en el suelo.

Tard6 unos segundos en reaccionar. Alli tumbado me miraba incrédulo sobre el asfalto. Se
apoy6 sobre los codos y echo la cabeza hacia atrés. Se rio tan fuerte y de manera tan sincera que
el cuerpo se me relajo un poco. Le tendi una mano.

—No sé si fiarme —razond al tiempo que contemplaba mis dedos seguros y largos—.
[Molveras a atacarme?

—No, si no me tocas.

—Vale. —Levant6 las manos en sefial de paz y, refiriéndose a ellas, dijo—: Las mantendré
lejos de ti, pero acepto que me abraces ti, yo tengo frio.

—También tienes una cara que te la pisas.

Aceptd mi mano y tiré de ¢l pero, por como se le marcaban los biceps y el torso bajo el jersey,
dudaba que necesitase mi ayuda para ponerse en pie. Aunque no parecié molesto porque se la
ofreciese.

Después de que se pusiera en pie, no sé por qué lo hice, pero guardé las manos en los bolsillos
tras ver un pequefio destello. Era absurdo.

—No hace falta que me acompaiies, Tom.

—No lo hago, mi hotel también esta en esa direccion.

—(A cudl vas?

Los periodistas siempre tenian que comprobar la informacion que les hacian llegar.

—Al Chatillon.

No era el mio, pero estaba a una calle. No podria librarme de ¢l tan facilmente.

—¢Como te llamas?

—No es importante.

—Ah, vale. —Aceptd con una sonrisa tan divertida que me contagid, pero no podia permitirme
sonreir—. Pues te llamaré... Ojos verdes. O la loca del rio. Chica karate.

Puse los ojos en blanco, miré hacia otro lado y se me escap6 una sonrisa.

Todo aquello era surrealista.

—Juliette. Se detuvo en medio del puente.

—Juliette.

Mi nombre de pronto parecid tierno en su boca. Nadie lo habia pronunciado asi en toda mi
vida. Me rompid las costuras de la piel, porque me estremeci.

—Es bonito. Juliette. —Esta vez puso acento francés—. Juliette —repitio—. Me gusta, te llena
la boca.

Volvio a reirse. No sabia si ofenderme, asustarme o sentir, de pronto, ese hormigueo en el
vientre que no sabia qué podia significar. Esperaba que me hubiese sentado mal el humus de
garbanzos y no fuese deseo. A lo mejor al meterme en el agua me habia dado un corte de digestion.



Anduve mas rapido después de ese momento.

—Eres muy rara, ;sabes?

—Y ta eres super normal, jno te jode?

La noche helaba cada parte de mi cuerpo. Ojalé volviera a acercarme a ¢él, pero ya no podia. Lo
habia aplacado. Lo cual, por otra parte, era mas que licito. ;A qué venian tantas confianzas?

Ignor6 lo que le dije y siguio.

—¢Qué hace una inglesa en Paris?

—¢Y un inglés?

—Trabajar.

—Lo mismo, me temo.

—A qué te dedicas? jEspera, no me lo digas! —Ni siquiera me interrumpio, porque no habia
intentado contestar—. Tienes cara de profesora.

Negué con la cabeza. Ya habiamos dejado el puente atrds y no quedaba mucho para librarme de
¢l y de toda la tension que habia acumulado.

—¢Ingeniera de puentes?

—S1, y de cerebros para idiotas.

—iAla! —Se fingi6 ofendido, pero en el fondo parecia divertirse—. Qué boquita, Juliette.

—¢Es que una mujer no puede decir nada sin que sea juzgada por ello? No os llevéis las manos
a la cabeza tan rapido.

—No, si no lo decia por lo que has dicho, sino mas bien porque te estaba mirando la boca.

Me puse roja desde las puntas de los dedos de los pies hasta la frente. Senti que el pelo me
pesaba sobre la cara, asi que lo aparté detras de las orejas.

—Me encanta que las mujeres digan todo lo que piensan y sienten. Ojala todos escuchasemos
mas a menudo.

Me gusto la reflexion. Pensé, no obstante, que lo decia porque era lo que yo queria escuchar.

—Entonces solo me queda que seas famosa.

—No lo soy.

—Pues me suena tu cara y tengo una memoria fotografica inigualable. —Levantd una ceja y me
desafi6 con ella.

Hice una mueca con los labios y frunci la nariz.

—No debe de ser tan buena si no sabes de qué me conoces.

—FEres dura, jeh? —De pronto sus dedos me acariciaron la mejilla y ese simple gesto de
complicidad hizo que me parara en medio del paso de peatones como si fuesen a inmortalizar otra
foto de los Beatles—. Perdona. No queria asustarte. Pensé que a estas horas no habria nadie en la
calle, por eso me tiré. Lo hago siempre que vengo a Paris. No pensaba saltar cuando te he visto —
aclar6 con una tranquilidad y ternura desmedida—, pero no calculé bien, me giré y acabé
resbalando.

Intenté apartar la mirada. El seméaforo parpadeaba en dmbar. Mi corazén parpadeaba también.
(Qué estaba haciendo? ;Qué se supone que estaba haciendo?

No me dejo6 librarme del contacto de sus dedos. Su otra mano se apoderé de la mejilla derecha,
desnuda, sonrosada en la oscuridad. Agacho un poco la cabeza y no sé por qué tuve entre miedo y
ganas de que sus labios, finos, rosados y un poco hiimedos, me besaran como si fuese a extinguirse
la humanidad.

No lo hizo. En su lugar apareci6 la sonrisa mas bonita que habia visto en toda mi vida. Y no
podia pensar eso. No queria hacerlo. Pero todo en mi lo decia.



Me sorprendié dandome un beso en la punta de la nariz y se apartd prematuramente. Me parecid
un momento mas intimo que cualquier beso en la boca, aunque no lo comprendi. No llegué¢ a
entender que ¢él tuviese la necesidad de hacer eso y yo lo aceptase como normal. Aunque, ;qué es
normal? Eso creo que no. Nos conociamos desde hacia menos de veinte minutos, contando desde
que lo habia avistado en el puente.

Veinte minutos y Tom, al que de algin modo no queria ponerle nombre para que no se volviese
tan real, parecia haber caminado a mi lado siempre.

—(Qué? ;Y esa cara?

—Y ese beso?

—Para que me perdones.

—Cuando te lances desde un puente por mi, igual me lo pienso, Tom...

Me tendi6 la mano, queria un apreton.

—Tom Rogers.

Me sonaba su nombre, pero no logré advertir por qué.

—Pues piénsatelo, Juliette...

—Samuels.

—Piénsatelo, Juliette Samuels, porque si te tengo que volver a besar la nariz... —dijo
poniendo cara de circunstancia y de querer echar a correr.

—(Qué le pasa a mi nariz?

—Que ahora mismo esta llena de gérmenes del Sena y han pasado a mi boca... —Se lami¢ los
labios. Tragué saliva—. Y ahora a mi cuerpo y podria morir.

Debi6 de ser la tension, pero se me escapo la risa.

—Te acabas de reir?

—¢Co6mo no hacerlo? Asi que mi nariz es un mar de gérmenes y podrias morir, pero toda el
agua que has podido tragar no podria matarte.

—Podria —reconocié—, pero no tanto como tu sarcasmo.

Solté un bufido de exasperacion. No habia conocido a nadie que me pusiera tan nerviosa como
lo hizo Tom Rogers aquella noche. Tampoco llegué a saber como influiria en mi vida lo que vivi
con ¢l entonces porque después de ¢l nunca...

—¢Me escuchas?

—(Queé? —conteste.

—¢En qué trabajas, pues? —inquiri6 con los hombros encogidos.

— Y ta?

Pensé que me contraatacaria con: «Yo he preguntado primero».

—Buiscame en Google.

Vi el rotulo de mi hotel. Ya estaba a unos pocos pasos y no me senti aliviada.

—¢Y bien? —insistio.

—Soy periodista.

Abrid los ojos tanto que crei que también abriria la boca por la sorpresa. Solo era una
profesion como cualquier otra.

—Juliette Samuels —susurré mi nombre como si de pronto hubiese caido en quién era—, la
reportera.

—Bueno, una reportera de tantas.

—Te he visto en las noticias algunas veces —asegurd. Le habia cambiado mucho el semblante.
No entendi por qué se habia puesto tan serio de pronto.



—De alli te sonaba, creo.

—Si, no cabe duda. —Aparto6 los ojos—. (Es este tu hotel?

Asenti un poco mas timida por ese silencio incomodo que habia surgido entre los dos después
de que supiera quién era, aunque ni yo lo sabia. Fue en ese segundo cuando me di cuenta de que su
ceja derecha estaba un poco despeinada, levanté la mano sin darme cuenta e intenté¢ colocarle los
pelillos en su sitio. Se dej6 acariciar.

—No lo intentes. —Sonri6. Adoré un microsegundo las bonitas arrugas que se le dibujaban
alrededor de los ojos—. Siempre esta asi.

Dejé caer la mano.

—Bueno, pues creo que me quedo aqui.

De repente el mundo me pesaba un poco mas.

—Ya estas a salvo, J.

—Gracias, /17

Cuando se rio de nuevo se me calmaron los nervios que habian aparecido con la revelacion de
mi identidad.

—Te veré por la tele —afiadi6 antes de alejarse. «;Eso seria todo? ;Ya esta?»—. Enhorabuena,
por cierto.

Pensé que se referia al reportaje que habia hecho hacia un par de semanas o a la informacién
retransmitida esos dias. Pero me equivocaba.

—Supongo que estaras muy feliz con el compromiso.

Noté el anillo aferrandose a mi dedo con fuerza. Me senti impotente y vacia de pronto, justo
como estaba antes de lanzarme al Sena, antes de ser libre durante unos minutos.

—Buenas noches, Juliette.

No llegué a darle las buenas noches porque gird la esquina y Tom Rogers desaparecié de mi
vida igual que aparecid en ella: dando un salto al vacio y ese vacio estaba muy lejos de mi. O
mucho mas cerca de lo que pensaba, justo al doblar la esquina.

Después de ¢l nunca volvi a sentirme libre.



TOM

Atado a tu cuerpo desnudo
Bibury. Julio, 2019

En el mundo hay dos clases de personas: las que sufren y las que fingen que no lo hacen. Yo era
del segundo tipo, como buen heredero de mi abuelo Steve, que sonreia siempre, aunque le doliera
el alma mucho mas de lo que pudiera reconocer. En aquella época pasaba mucho tiempo con él,
serd porque echaba de menos sus consejos o porque me sentia desprotegido ante todo lo que habia
visto y vivido en Siria. O puede que simplemente estuviera un poco mas triste después de haber
perdido la esperanza de reencontrarme con la chica de Paris. Que ella no me cogiera las llamadas
me dolia mas de lo que habria alcanzado a imaginar.

El abuelo conocia parte de la historia, pero no toda. Nadie sabe todos los secretos a no ser que
la otra persona asi lo desee. Al final, acabamos contando pedacitos de nosotros hasta que los
extrafios nos construyen de cero. Somos una fotografia borrosa. Cuando nos contemplamos en ella
no nos reconocemos porque son solo una ilusioén vana que se diluye hasta desaparecer.

—Tom, hijo, estds muy despistado, de verdad.

—Es el trabajo, abuelo. Tengo que irme en pocas semanas y me veo con menos fuerzas que
antes.

Hacia tiempo que no me sinceraba como lo hice entonces ante la mirada vidriosa de aquel
anciano de noventa y cuatro afios, de sonrisa amable, como en los retratos de su juventud. El tenia
algo, ese algo del que solo la bondad puede congratular a un rostro y hacerlo bello con o sin
arrugas, con o sin sufrimiento.

—Quédate un tiempo.

—EI tiempo es relativo. —Sonrei mientras me ajustaba las gafas—. ;Cuénto es un tiempo?

El abuelo se acomodo en su sillon. Se lo regalamos todos sus nietos hacia diez afios. Habiamos
tenido que tapizarlo por el desgaste, ya que se negaba a sentarse en cualquier otro sitio que no
fuera aquel. Se estaba preparando para uno de sus largos soliloquios, a los que me tenia mas que
acostumbrado.

—Veras, Tom. —Y alli estaba aquel tono de persona que ha vivido mas de lo que cualquiera
pudiera imaginarse y que venia a darme una leccidn que, por otra parte, me hacia mucha falta—.
El tiempo, como tl bien dices, es relativo, pero si que se puede medir. —Levanté una ceja irdnica.
Parecia que el abuelo acabase de descubrir algo tan basico como la medida de los afios—.
Podemos medirlo en sentimientos: cuando nos sentimos bien y cuando no.

—Eso es absurdo. —Segui leyendo el periddico en silencio.

—Absurdo es ignorar que no estds bien. Siempre haces lo mismo, vienes aqui a refugiarte como
si tuvieras doce afios y tus padres acabaran de morir. Pero ya no tienes doce afios, Tom, y hace
mucho que tus padres murieron.



Puede que ya no fuera un nifio; sin embargo, aquel comentario me destrozé como si lo fuera.
Parecia que acabase de averiguar que la muerte existia y que acababa de quedarse con lo que mas
queria en la vida. Supongo que da igual los afios que uno tenga, porque esa certeza siempre, sin
excepcion, es igual de dolorosa.

—Es el tnico sitio donde me gusta estar cuando tengo vacaciones.

—Tu no sabes lo que son unas vacaciones, Thomas.

Cuando dejaba de llamarme Tom, aventuraba la abertura de una brecha de confesiones para las
que yo no estaba preparado. El abuelo Steve habia sido como un padre para mi, tal vez porque me
habia quedado sin el mio muy pronto. Ahora, con treinta afios, tenia mas recuerdos con mi segundo
padre que con el primero, aunque seguia muy presente lo vivido en mi infancia, mucho mas que
ese momento en el que la galaxia conspiraba contra mi y contra mis sentimientos.

—No te permites descansar. Vas de un lado a otro como un autémata, sufriendo por todo,
intentando arreglar el mundo. —Me froté los ojos por debajo de las gafas—. Pero el mundo no
puede arreglarlo una sola persona, hijo. El mundo estd hecho para recorrerlo con el firme deseo
de aportar algo, siempre que eso te haga mejor persona, mejor hombre. Siempre que te haga feliz.

—Soy feliz —me limité a decir, acompanando mi voz del crujido rasgado del papel de
periddico.

—Vagar de aqui para all4 con una camara fotografica no es ser feliz.

—Luchar por aquello en lo que creo si que lo es, abuelo. Tu estuviste en la guerra, la sentiste,
formaste parte de ella. Luchabas por tu pais, como muchos hombres hacian, han hecho vy,
desgraciadamente, haran. Pero yo no estoy alli por la gente que lucha por sus paises, estoy alli por
los nifios, mujeres y hombres que mueren solos, atemorizados, sin fe en nada ni en nadie. Asi que,
si, puede que no conozca lo que son unas vacaciones, carecen de importancia ahora mismo.

El abuelo negd con la cabeza, estaba alicaido por mi tozudez o, a lo mejor, porque veia algo
mas que yo, por aquel entonces, no era capaz de entender.

—No puedes abarcar todo ese sufrimiento, Tom. Acabara destrozandote.

—Estoy bien, abuelo.

—El dia que reconozcas que no lo estds, el dia que no te escondas, sera cuando realmente
puedas empezar a tomar los caminos que te alejen de todo eso que guardas dentro de ti. Toda esa
oscuridad que te obliga a poner tu vida en riesgo.

Asenti solo para darle el gusto, porque no compartia su postura con respecto a la manera que
tenia de vivir mi vida. Me levanté del sofd y le di un beso en la frente, como hacia siempre.

—Wy a ver a unos amigos, /vale?

—Vale, ve. Te hara bien salir de estas cuatro paredes en lugar de estar todo el dia encerrado en
tu habitacion viendo las noticias.

Tenia que verlas en el ordenador porque el abuelo se habia negado a tener una television en su
casa. Decia que no le reportaba nada bueno, preferia salir a pasear por Bilbury, un pueblo
precioso a un par de horas de Londres, donde se habia ido a vivir cuando la abuela y €l se habian
separado hacia muchos afios, mucho antes de que yo naciese. No los habia conocido juntos y a la
abuela la veia poco porque ella habia regresado a Estados Unidos, donde se encontraba casi toda
su familia.

El tiempo que vivi en Nueva York la visitaba mucho, era una mujer maravillosa a la que era
sencillo querer. Aunque muchas veces les habia preguntado a ambos qué les habia llevado a
divorciarse, ninguno contestaba de manera directa; eso si, yo imaginaba que algo tendria que ver
con el amor. La abuela habia rehecho su vida. Tenia todo el derecho del mundo a encontrar la



felicidad en otra persona. El abuelo jamas le reprochd nada, papa solia decir que incluso estaba
feliz.

No alcanzaba a comprender como se puede dejar marchar a alguien a quien has amado, ya sea
durante mucho tiempo o poco.

Sali de la casa y paseé por las calles de piedra del pueblo.

Olia a esa lluvia veraniega que se respira mejor a través de la tierra mojada, los bosques que
rodeaban las casas y la gente que sonreia y avanzaba a mi lado como si no estuviera alli. Me perdi
durante la caminata en ese abismo al que me asomaba cada poco tiempo. Puede que el abuelo no
se equivocara tanto como yo creia y una especie de oscuridad creciera dentro de mi sin darme
cuenta de que no podia seguir viviendo con ella, ni siquiera de dia. Por aquellos dias las
pesadillas nocturnas no me dejaban dormir, llenas del pitido infernal que dejan las explosiones en
los oidos y del llanto desconsolado de un nifio que se esconde o de una mujer que sostiene en
brazos a su hija muerta.

Atravesé el puente con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. De haberme visto desde
fuera habria percibido la gravedad de mi mirada. También me habria llamado la atencién la forma
en la que arrastraba los pies y hundia los hombros. Me habria dado cuenta de que hacia mucho que
no era la persona que juré que seria, no solo por mi, sino por las personas que queria y que ya no
estaban a mi lado, aunque las sintiera presentes a cada momento. Vigilaban, esperaban a que
cometiera un error del que no habria forma de salvarme. Vivia una vida que ya no me parecia mia,
quizas porque sentia que ya no pertenecia a ninguna parte.

Atraves¢ el pueblo ampliando mis zancadas hasta que vi a Benji al otro lado de la calle,
apoyado sobre la fachada de una de las casas. Parecia despreocupado, como la mayoria de las
veces. Nos habiamos conocido unos afios atrds por esas casualidades de amigos y quedadas
continuas. Nos habiamos hecho buenos amigos. Aunque no nos veiamos tanto como cabria esperar,
lo haciamos siempre que podiamos. No contaba con muchas amistades, asi que me esforzaba en
conservar cerca de mi a las personas que me habian ayudado y acompafiado en momentos
dificiles.

Me dio un abrazo en cuanto me vio.

—iQué cara traes, parece que acabes de ver un fantasma! —exclamo6 palmeandome la espalda
con fuerza.

—Bueno, te he visto a ti, lo que es bastante parecido.

Me tacho de gilipollas entre dientes y luego me pas6 un brazo alrededor de los hombros.

—No, hombre, en serio te veo palido. ;Te encuentras bien?

Era médico, ;qué podia decirme? Cualquier sintoma que se reflejara en mi fisico suponia que
podria tener algiin tipo de enfermedad; sin embargo, lo que a mi me dolia no era el cuerpo, se
trataba de otra cosa que no lograba averiguar por mas que me esforzaba.

—~Cansancio acumulado. No duermo muy bien, la verdad.

La cara de Benji fue la viva imagen del médico que no estd para nada de acuerdo con el ritmo
de vida de su paciente. Tampoco es que pudiera hacer nada para dormir.

—Quieres que te recete unas pastillas?

—S¢é qué me deseas desde el primer momento, pero no voy a dejar que me drogues para poseer
mi cuerpo —contesté mientras nos dirigiamos al interior del local.

—Como si fueses a decirme que no si te propusiera algo.

Me rei de verdad por primera vez en muchos dias. El también lo hizo. Benji era una buena
persona. Quien no lo conocia podia pensar que a veces era distante. Lo cierto es que se



preocupaba mas de lo que cualquiera pudiera imaginarse.

—Estas mas delgado —apunt6 también—. ;Comes?

Comia, por supuesto, aunque no porque tuviera hambre. A veces se me cerraba el estdbmago y
podia estar dos o tres dias bebiendo agua y masticando chicles. Me hubiera caido una buena de
haber contestado la verdad, asi que asenti con suma tranquilidad.

Cuando nos acercamos a la mesa del fondo, vi una figura sentada. La reconoci al momento,
igual que ella a mi cuando se fij6 en que dos sombras se acercaban en su direccion. Rose se puso
en pie, tropezd con sus propios pies y no cayd de bruces porque la sostuve. Puso cara de
circunstancia, mir6 a Benji y este, con los ojos en blanco, solté un suspiro. Era de alivio, pero
perfectamente podria haberse interpretado como exasperacion.

—Tan agil como siempre —le susurré cuando me dio un abrazo fugaz.

—No hay que perder las buenas costumbres —afirmo a continuacion—. Qué delgado estas.

—Eso mismo le he dicho yo —Ia apoy6 Benji, al que me hubiera gustado darle una guantada
para que se callara.

—Estoy bien, venga, sentaos.

Por lo menos quisieron hacerme caso en eso, porque ambos siguieron durante un buen rato
interrogandome sobre mi deplorable aspecto fisico. Me habia dejado crecer una barba descuidada
que me hacia parecer mayor de lo que en realidad era, por no hablar de que habia perdido del
todo mi elegancia a la hora de vestir. Me conformaba con ponerme una camisa de cuadros y unos
viejos vaqueros ceflidos, que ya no eran tal, me venian holgados por haber adelgazado seis kilos,
aunque a nadie le habia dado la cifra exacta de esa desnutriciéon que Ben advertia con sus ojos
inquisitoriales.

Pude reconducir la conversaciéon hacia ellos. Les pregunt¢é por como estaban.
«Estupendamente», me dijeron. Muy felices. Se habian ido a vivir juntos. Senti cierta envidia. Yo
era dos afios mayor que Benji y Rose tenia veintidds; no obstante, tenian las cosas mucho mas
claras que yo. No dejaban de sorprenderme como pareja porque, aunque no paraban de meterse el
uno con el otro, habia una confianza tinica entre ellos.

Fue bonito mientras durd. Tras un largo rato de detalles sobre Oxford, sus trabajos, sobre
cualquier nimio detalle que los apartara de mi coartada, la que ocultaba el temblor de mis manos y
de mi sonrisa ladeada que, en otra época, hubiese sido no solo creible sino también
conquistadora, volvieron a centrar su atencion en mi. Rose parecia empeflada en sonsacarme a
fuerza de insistencia y de bromas aquello que pugnaba por salir desde el fondo de mi garganta. La
chica apuntaba con bala y, una vez esquivadas unas cuantas, no muy dotadas de punteria, decidi6
acorralarme.

—(Quién es ella?

En ese momento podria haberme ido por la tangente. Me consideraba un hombre bastante
inteligente como para salir airoso de un interrogatorio como aquel, era periodista, sabia hacer
preguntas y contestar con medias verdades. Sin embargo, algo dentro de mi me hizo una
advertencia. Me amenaz6 con su nombre, con el sabor de su boca, con el reguero de lunares que le
atravesaba las costillas y el vientre. Me amenaz6 con regresar a mi una y otra vez si no hablaba de
ella con mis amigos. Asi que no pude contenerme cuando contesté:

—Es Juliette.

Rose asinti6 satisfecha por haber encontrado una rendija que explicaba mucho mas de lo que
cualquier diagndstico médico pudiera. Ben cruzd los brazos sobre el pecho y esperd a que
hablara. No podia pensar que con eso tuvieran suficiente. No eran de esa clase de amigos que dan



por bueno lo poco que quieras contarles, no, ellos lo querian todo y, lo que mas me sorprendia, es
que yo necesitaba contarselos. Contarles que habia cometido una locura, un pecado mortal, que
habia conocido a alguien y que habia roto mi promesa mas grande.

—I.a conoci en Paris, en enero.

—¢Es francesa?

Benji no hablé durante los siguientes quince minutos, en los que yo, con toda la calma del
mundo, me bebi mi botellin de cerveza y relaté esa historia, la mia. Mi amigo era silencioso, pero
confiaba en que, al final, diria algo inteligente. Omiti muchos detalles, ahora bien, no me dejé lo
esencial, lo que me hacia dudar. Las llamadas a las que no habia contestado, el compromiso de
ella, la boda. Todo. Eso tuve que contarlo.

—Pero, Tom, ;casada?

Rose no parecia aprobar mi insistencia con una chica que ya estaba comprometida la noche que
Nnos CONOCImMos.

—Tal vez para ella solo fue una aventura antes de casarse.

No podia esperar otra cosa de Rose: era la sinceridad personificada. Lo dijo, ademas, con
cuidado de no herir mi sensibilidad. Yo también habia pensado en esa opcion. No podia ignorarla
como si nada. Cabia esa posibilidad.

—Le di un nombre falso —afiadi porque me lo habia callado para no parecer un auténtico
capullo.

Mi amigo echo la cabeza hacia atras, soltd un grufiido y se quedé mirando el techo durante
varios segundos. Rose pasé por alto ese detalle o, tal vez, no le prestd tanta atencion porque ella
lo comprendi6 desde el principio.

—Y eso, ;por que?

—No sé. No me apetecia que supiera quién era, creo.

—Ya. Vamos, que no querias que te llamara después.

—Le pedi el nimero —me defendi.

—Pero no le diste el tuyo.

Y alli se acababa toda la defensa posible.

—A lo mejor se ha enterado de que le mentiste y no quiere saber nada de ti.

—Ya da igual, se ha casado con otro —le record¢ a mi amiga, porque ella parecia dejar de lado
esa cuestion.

—No parece que te haya importado hasta ahora. Pasasteis varios dias juntos y has estado
llamandola y escribiéndole mensajes a los que ella no ha contestado. Estaras de acuerdo conmigo
en que pareces un acosador, ;no?

—Joder, Rose, es que... ;qué puedo hacer?

Levant6 las manos como si fuera evidente y yo no quisiera darme cuenta de una pufietera vez de
que ya habia rozado limites infranqueables. ;Hasta cuando estaba dispuesto a seguir lastimandome
por algo que no podria tener nunca? No sentiria ni recuperaria lo que ella y yo vivimos una vez.
Lo sabia; sin embargo, me negaba a aceptarlo.

—Hombre, Tom, seguir con tu vida seria una opcion. No es sano ni bueno esto que te ests
haciendo. —Dud6 si decir algo mas o no. Acabd haciéndolo—. Tampoco se lo estds poniendo
facil a esa chica. Haya sido o no importante para ella, te ha dejado claro con su silencio que no
quiere saber nada de ti.

—No lo ha dicho. En ninglin momento me ha escrito para decirme que la deje en paz. Si lo
hiciera, lo haria. Me doleria, pero renunciaria a cualquier posibilidad de hablar con ella. Se lo he



pedido incluso: dime que no te escriba mas.

—A lo mejor es que es igual de masoquista que ti.

Nos miramos un segundo. Yo ya no sabia qué mas decir ni como enfrentarme a aquello sin
parecer un acosador de mierda. Los mensajes eran sencillos. Muy de vez en cuando le preguntaba
si podiamos hablar o le decia que a tal hora de tal dia estaria en tal sitio. Nunca venia, pero yo
siempre estaba alli, deseando que ocurriera el milagro de toparme con sus ojos verdes, envueltos
en esas tupidas pestafias negras que creaban vendavales.

—Tom, tienes que parar.

Miré¢ en direccion a Benji; tanto Rose como yo lo hicimos. Llevaba rato sin decir ni esta boca
es mia, asi que me sorprendi6 que finalmente diera sefales de haber estado escuchando.

—No puedes seguir haciendo esto. Si ella hubiera querido verte, hablar contigo, arreglar esto
de cualquier manera o iniciar cualquier tipo de relacion, lo habria hecho. Debes aceptar que esto
no estd bien. Tienes que parar.

Fue duro cuando lo dijo. No dulcificé la verdad, por eso mismo necesitaba verlo, tanto a ¢l
como a ella. Porque era conveniente que alguien me recordara que no me estaba comportando
como alguien coherente y sensato. Posiblemente estaba agobiandola, me entrometia en su vida
como un vil ladrén, como un mendicante que necesitaba un poco mas, que requeria su atencion
para poder seguir. Lo hacia para que no me hiriera tanto haberme enamorado del baile que habia
dejado surisa en mi vida.

—Tienes razon —declar¢.

—Lo siento. —Tendi6 el brazo hacia mi y me estrech6 el hombro—. Y tienes que prometerme
que te vas a cuidar. Come mas. Deberias probar algiin remedio natural para dormir. Toémate unas
vacaciones. —Otra vez las putas vacaciones—. Y, por Dios, aféitate esa horrible barba. Te queda
fatal.

Eso me hizo sonreir. Ya sabia que no me favorecia, pero me daba igual. Entonces todo me daba
igual. Todo menos ella mirdandome desde la mecedora del hotel, toda ella desnuda, cubierta por
sus rizos castaflos cayéndole sobre la piel y la mirada. Ella sonriendo para mi camara hasta
enredarme en su cuerpo, que me llevaba detrds de ella y hacia que me preguntara como era
posible sentir que me habia roto y que no quedaba nada del antiguo Tom.



JULIETTE

Todos los que dicen quién soy
Londres. Septiembre, 2019

—Al final me vas a quitar el puesto, ;eh?

Escuché su voz al otro lado del teléfono como si procediera de una oOrbita distinta, no la misma
en la que se movia la Tierra.

Ava Green Johnson era la presentadora de las noticias de la noche en el canal 8 desde hacia
cinco afios y todos sabiamos que acabaria jubilandose alli, detras de la pequefia pantalla, mientras
leia el telepronter y jugaba a ser una diosa que dibuja las desgracias ajenas con su peculiar timbre
de voz. No me caia mal y, si era objetiva, hacia su trabajo tan bien que a veces cambiaba de
cadena y ponia otra diferente a la nuestra; me resultaba tediosa tanta perfeccion. Sin embargo,
hacia ya una semana que Ava Green Johnson —que diga su nombre entero no es baladi, ella misma
lo decia siempre: «Hola, soy Ava Green Johnson»— no presentaba las noticias. Una servidora se
habia hecho cargo de su puesto, sin pretenderlo en absoluto, mientras se recuperaba. ;Quién
habria imaginado que las periodistas como ella también se rompian las piernas esquiando?

—Volveré pronto —me recordd como si a mi me importase que lo hiciera o no. Mi vida estaba
en la calle—. Asi que no lo hagas tan bien.

Ese ultimo comentario me molestd en un primer momento. Solo habia una persona que se
empenaba en darme o6rdenes: el productor ejecutivo de la cadena. Ella no tenia ese derecho, yo no
se lo habia dado ni tenia intencién de hacerlo nunca. Después cai en que, a lo mejor, si que lo
estaba haciendo bien, tanto como para que mi compafiera sintiera peligrar su trabajo. Eso me hizo
sonreir, no porque tuviera ganas de sustituirla, sino porque, tal vez, Ava Green Johnson tuviera
miedo, como ¢l resto de los mortales.

—En nada estards de vuelta —susurré para aquietar las aguas mientras Jeff, el chico de sonido,
me quitaba el microéfono y la petaca.

—Estas ridicula —me dijo entre dientes.

Lo estaba. Eso de ir tan maquillada, peinada y arreglada, me tenia ya harta. Por eso, aunque
habia tenido que echar mano de algunos vestidos formales de mi armario, no me rendia y seguia
poniéndome los vaqueros por debajo, al finy al cabo solo se me veia de cintura para arriba.

Le di un empujoén a Jeff'y este se rio. Por poco habia olvidado que habia alguien al otro lado
que parloteaba sin fin.

—Estoy mejorando, pero esto de la escayola es incomodo y a veces me olvido y apoyo el pie y
no veas el dolor porque, claro, imaginate, yo soy una persona...

Dejé el movil sobre la mesa del platd mientras me sacaba el vestido por la cabeza y cogia en el
aire la camiseta que me lanzaba Jeff. Me la puse y volvi a coger el teléfono justo a tiempo para
asentir a la perorata de la presentadora.



Sam se habia acercado por detras con sigilo, como hacia siempre que estabamos en casa, y me
dio un beso en la coronilla. No me sorprendia que estuviera alli, pese a que poco o nada tuviera
que ver ¢l con el periodismo. Era un hombre de negocios que provenia de una familia que, desde
que la Tierra era redonda, se dedicaba al comercio en expansion. Creo que comercializaron con la
primera rueda de piedra.

—No pienses en eso, ahora cuidate —dije aun sin saber muy bien qué habia dicho la chica
desde el otro lado.

—Tienes razén —afirmo.

No entendia por qué tenia que llamarme todos los dias. Solo se me ocurria que queria o
necesitaba sentir que ejercia algun tipo de control sobre mi. No lo lograba. Solo habia aumentado
mis ganas de dejar de contestarle. Era pesimista a rabiar y yo, pese a no destacar por mi
optimismo ni buen humor, era bastante mas alegre y entusiasta con las cosas que de verdad me
importaban.

—Te dejo, Ava, tengo que arreglar algunas cosas en la redaccion antes de marcharme a casa.

—Claro, claro, Juliette, perdona, ;eh? No queria molestarte.

«Comienzo a creer que eso es precisamente lo que pretendesy.

—No hay problema. Hablamos cuando quieras.

«Es que no quieroy.

Sam seguia haciéndome carantofas. Se habia sentado en la que hacia unos minutos habia sido
mi silla y daba vueltas sin parar.

Colgué¢ sin dilatar mas la llamada y me acerqué a él.

—¢Me visita de nuevo, sefior McEwan?

—Siempre que puedo, sefiora McEwan.

No me habia cambiado el apellido al casarnos. Preferia conservar el mio. Poco o nada bueno
me habia aportado; sin embargo, no queria renunciar a lo que me pertenecia, a quien habia sido
hasta antes de Sam. Me convencia a mi misma de que ese pensamiento era injusto, porque yo tenia
mas personalidad que cualquier convencion social y que podria vivir con ese cambio en
apariencia imperceptible, pero acto seguido volvia a sentirme presionada y renunciaba al cambio.
No obstante, dejaba que Sam se divirtiera con aquellos pequefios juegos en los que €l fingia ser el
cortés sefior Darcy y yo una Elizabeth Bennet mas tozuda, si cabe. Quizas por eso, al ver que
fruncia el cefio, rectifico:

—Sefiora Samuels, cada dia lo hace usted mejor —cambi6 de tercio.

—Eso mismo parece preocuparle a Ava Green Johnson.

Solté tal risotada que Jeff nos mir6 desde la cabina, pensando, tal vez, que éramos un par de
locos que siempre andaban haciendo cosas que los jefazos no verian con muy buenos 0jos.

Cogi la goma de pelo que tenia en el bolsillo trasero del pantalon y me recogi los rizos. El pelo
afro era mi toque personal. Lo habia heredado de mi abuela y después de mi padre, como mi piel
mulata. Nadie sabia de quién eran los ojos. Tan verdes, tan brillantes.

Me senté sobre las rodillas de mi marido. Qué raro se me hacia todavia dirigirme a ¢l de ese
modo. Ni siquiera sabia cuando habia pasado, aunque tenia muy presente como: nuestras familias.
Habia sido tan sencillo para ellos que, sin darnos la menor cuenta, también nos vimos arrastrados
por todo el encanto de querernos para siempre. A decir verdad, cuando conoci a Sam, ni siquiera
pensé que se pudiera querer a alguien toda una vida. En ese momento, sentada sobre sus piernas,
con las manos alrededor de mi cintura y sus ojos azules buscandome los labios, me di cuenta de
que seguia sin estar convencida de esa premisa que es el amor por encima de todo, incluso del



tiempo y de los contratiempos.

Preferi no pensarlo mas. Cada pocas semanas me invadia esa duda y una presion pequenia, al
principio imperceptible, se me instalaba entre el esofago y la caja tordcica. Mi médico de
cabecera lo llamaba estrés. Mi mejor amiga, que era psiquiatra, me dijo que tenia pinta de ligera e
incipiente tristeza, algo que habia que arrancar de raiz como un tumor porque degeneraria en algiin
tipo de depresion. Le hice caso, cambié¢ algunas cosas y acepté como mantra seguir siendo yo,
tomar mis decisiones, vivir conforme a lo que habia planeado hacia algunos afios. Durante un
tiempo funciond. Incluso esos ventanales kilométricos de nuestra casa me parecieron mas
luminosos mientras me autoconvencia de que tenia todo lo que cualquier otra persona en mi lugar
querria.

Ya no pensaba en nada que me asustase. Ya no pensaba en Paris. Hasta que una noche, un mes
atrés, en plena cena familiar, reunidos sus parientes y los mios, salid el tema. No tenia nada que
ver con Paris, pero todo el salon me oli6 de pronto a aquel enero pasado por agua.

—¢Como esta la feliz pareja?

Quien habl6 fue su padre mientras yo me preguntaba, para mis adentros, por qué debiamos ser
asi y tener la friolera de tres tenedores por persona sobre la mesa.

—Estupendamente.

Sam habia buscado mi mano sobre la mesa y yo se la tendi enseguida. Tan rapido que a punto
estuve de volcar el vaso de agua.

Mis padres y los suyos se miraron sonrientes. Presentian mas de lo que nosotros estdbamos
preparados para compartir, tal vez porque ni siquiera habiamos pensado en ello hasta ese
momento.

—Nos hemos dado cuenta de que solo has bebido agua, Juliette. ;Hay algo que querdis
decirnos?

Sam se gir6 hacia mi. Parecia confuso, como si ¢l no hubiese deducido aquello. Como si yo,
siendo ¢l mi pareja, no se lo hubiese dicho antes que a nadie de haber sido cierto lo que sugerian.

—No estoy embarazada —expliqué.

Me demolid la vergilienza que senti al decirlo, parecia estar rompiendo las ilusiones de dos
familias. Quizd sea un buen momento para aclarar que yo aun era joven. Tenia veintiséis afios.
Sam, unos cuantos mas que yo: le quedaban pocos meses para los cuarenta. Pero habiamos
funcionado bien, sin presiones, sin marcar los ritmos del otro, hasta entonces, claro. Sin mas, se
habia abierto una brecha: ;Por qué no? En esa brecha se planteaba que la maternidad ya no era una
opcion, era un derecho a ejercer, era la manera de demostrar que éramos felices. Pero (lo éramos?

Desde esa noche en la que todo me oli6 a ropa mojada en el Sena, se truncé algo entre nosotros,
porque de pronto todo su mundo giraba en torno a mirar parejas con bebés en cualquier sitio y el
mio en recuperar el frenesi de experimentar las noticias en vivo, de ir mas alla, de seguir siendo
Juliette, ni esposa, ni madre.

—Solo digo que yo ya no soy tan joven —solia repetirme.

—Nunca habiamos hablado de esto, Sam. Tu sabias que yo no queria hijos a corto plazo. Te lo
dije nada mas conocernos.

—iClaro que lo hiciste! —Me sonreia a continuacion—. Y claro que lo entendi, pero eso fue
hace tres afios.

—No sabia que ahora hubiese plazos exactos en los que una persona tiene que tomar las
decisiones mas importantes de su vida.

El se exasperaba cuando intentaba hacerle entender lo que sentia y yo cuando él no se daba



cuenta de lo mucho que me dolia que de pronto solo fuese para ¢l alguien que le negaba ser padre.

Aquel dia, en el plato, el tema de conversacion fue dirigido hacia nuestro gran problema.

—Te lo has pensado ya?

Lo que tenia que pensarme era si finalmente dejariamos de tomar precauciones y nos
acostariamos con el propdsito insalvable de engendrar un bebé.

Le aparté las manos de mi cintura y me levanté. Eché a andar hacia la salida y ¢l me sigui6.

—Venga, Julie, espérame.

Empujé la puerta con todas mis fuerzas y sali al pasillo.

«No, por favor, ese olor de nuevo no».

—Sam, jotra vez? —pregunté. Me costaba respirar. No habia dia que me diese un descanso.
Merecia ese momento de paz en el que no me sintiera como un Utero andante—. Necesito que
aparquemos este tema durante un tiempo.

Me paré en una esquina donde no habia nadie y suspiré con las manos en las caderas al tiempo
que miraba hacia el suelo. El se acercé a mi y colocd sus manos sobre mis mejillas. Ni de lejos se
comparaba a... Tragué saliva. No se comparaba porque no habia a qué compararlo, porque Sam
era todo mi pequefio universo. Era quien estaba alli cuando llegaba tarde de trabajar, cuando me
encontraba mal, cuando caia. Alli estaba ¢l y no merecia que ningin recuerdo fugaz eclipsase la
pequefia burbuja que habia construido con mi nombre.

—Perdona, Julie, lo siento mucho, no quiero que estés asi.

—Es que no...

Cogi aire porque me daba miedo decirlo, sin embargo, debia hacerlo.

—No quiero tener hijos por ahora, Sam. No sabria ser madre y hay tantas cosas que quiero
hacer antes...

Se acercod un poco mas y me atrajo hacia sus brazos. Me encantaba acariciarle los antebrazos
con ese fino vello rubio que se los cubria, tan suave.

—No me preocupa que no quieras tener hijos ahora. —Recalco esta ultima palabra—. Lo que
me asusta es que nunca acabes de hacer todas esas cosas que estdn en tu lista para que puedas
considerarlo siquiera.

Hablaba de una lista hipotética, pero de un miedo real. Yo tampoco podia garantizarle que
cambiase de idea alguna vez o que las cosas que me hacian feliz desaparecieran de pronto. Solo
sabia que ¢l se encontraba entre mis prioridades y que eso no cambiaria. En ese momento lo tenia
muy claro.

—Te veo luego en casa? —le pregunté mientras me apartaba aun compungida.

—<Claro, carifo.

Me dio un beso en los labios, tan imperceptible como su presencia en el estudio al cabo de
cinco minutos y se marcho.

Estuve apoyada en aquella pared muy poco tiempo hasta que Cat, de recursos humanos,
apareci6 ante mi como el vendaval que era: habl6 a gran velocidad y me distrajo con sus rapidos
e inquietos movimientos de brazos.

—El jefe te busca.

Definitivamente, solo me faltaba eso para rematar la manana.

—Y felicidades, Juliette.

Alcé las cejas sin comprender.

—Los indices de audiencia han mejorado mucho desde que presentas el informativo. —Sefiald
hacia el techo—. Arriba estan contentos.



—Menuda mierda.

Cat se quedd con la boca abierta, a medio camino de decir algo, hasta que al final sonrié con
cierta empatia, colocd sumano sobre mi hombro a modo de consuelo y susurro:

—S¢ que para ti no son buenas noticias.

Pues claro que no lo eran. A mi me gustaba patear las calles, no ser el recipiente que lee desde
la distancia. No queria ser la cara, queria correr detras de ese caos social, econdmico y politico
en el que viviamos.

—GQracias, Cat.

Fruncié la boca. Queria hacer alguna cosa mas por mi, pero no tenia ni idea de qué, asi que me
despedi con la mano y me encaminé hacia el ascensor. Si el jefe me queria ver solo podia
significar que saldria de alli llorando. Parecia estar viviendo una pelicula que se ralentizaba. Eso
si, estaba preparada para aguantar lo que me echasen; no obstante, en los ultimos tiempos vivir
enfrentada a quienes me importaban me heria demasiado.

Llegué al despacho arrastrando los pies sobre la moqueta color burdeos. Nunca me habia
gustado. Me recordaba a un prostibulo en el que habia entrado hacia dos afos para dar una noticia
de trafico de blancas. No tenia el mismo olor que aquella. La del club hedia a vomito de gato y a
todo tipo de fluidos corporales que invadian el recinto.

Llamé a la puerta sin muchas ganas y me llegd la contestacion al momento. Répido, directo:
«Pasa». Obedeci. Por la cuenta que me traia mas me valia. Al otro lado, un hombre ya muy mayor,
de pelo cano, de metro noventa y piel paliducha y arrugada, me miraba con los dedos entrelazados
sobre el escritorio de madera maciza. Quizas era el mas caro de todo Londres. Otro capricho
innecesario, prueba de que el dinero da poder. El semblante adusto me hizo dudar al principio.
Hubiese querido salir corriendo. No lo hice. Cerré la puerta, solt¢ un bufido muy profundo y me
senté en uno de los dos sillones orejeros, color gris perla.

—¢Has visto las audiencias?

Ni un saludo, por supuesto. jPara qué andarse con tonterias? Su tiempo valia un dinero cuya
pérdida no suplian las personas. Ni siquiera yo.

—Si, han sido buenas.

—No —me interrumpié—, han sido muy buenas. Vamos a hacer algunos cambios.

Cuerpo en alerta. Peligro. Piel erizada, bilis en la boca. Salto al vacio.

—Nos gustaria que ocupases el puesto de Ava mientras vuelve, pero también en el futuro. Es
importante para la cadena, nos ha reportado muchos beneficios que estés presentando. Le gustas a
la gente. Las redes sociales arden cuando empieza tu hora. ;Te das cuenta? Quieren que presentes
las noticias. Hemos mantenido el publico de siempre y ganado en gente joven y extranjeros.

Lo habia escuchado sin pestanear. Se supone que solo los psicopatas no pestaiiean, o eso habia
escuchado alguna vez.

—Te lo agradezco, pero prefiero volver a recuperar mi puesto de reportera.

Se le ensombrecieron tanto los 0jos que me agarré a los apoyabrazos del sillon.

—No te he preguntado. Es lo que haras.

Mi cuerpo se impulso hacia arriba. A la defensiva, como un boxeador preparado para el ataque,
llené los pulmones de aire para sentirme mas valiente.

—iPero no quiero!

Se puso de pronto en pie y dio un manotazo sobre el escritorio. Se cayd la foto. No una
cualquiera, sino la foto. Cerr6 los ojos, apretd la mandibula y con sumo cuidado la coloco de
nuevo en su sitio. Yo habia apartado la mirada hacia las persianas, llenas de un polvo que no



habian limpiado en tiempo. Apretaba los pufios.

—Abuelo, por favor... —supliqué.

—iJuliette! —grit6 ¢l con toda su energia. Le quedaba mucha, por cierto, para los afios que
contaba—. No te quiero escuchar rechistar. Pareces una nifia consentida. ;Te das cuenta de la
oportunidad que se te esta dando?

—Y t0? ;Te das cuenta de que no la quiero y de lo que dira la gente? La nieta del jefe le ha
quitado el puesto a Ava Green Johnson. ;Sabes lo que me ha costado que me respetasen por mi
trabajo y no por mi apellido?

—(Ahora resulta que te avergiienza tu familia?

Di un paso hacia ¢él, llena de impotencia y pena.

—Abuelo, no. Claro que no.

—Porque esta familia lo ha dado todo por ti. ;Eres consciente de la suerte que has tenido? Este
apellido te ha pagado las mejores universidades, los viajes al extranjero para aprender todos esos
idiomas que hablas y cualquier cosa que hayas necesitado o querido. No se te ha negado nada.
Jamas. Porque eso es lo que hace la familia, ;entiendes?

Fingia estar dolido. Si no lo hubiese conocido habria jurado que asi era. Pero sabia muy bien
quién era Michael Samuels y de lo que era capaz para hacerte sentir tan mal como para que le
dieras lo que ¢l quisiera. Conmigo lo habia conseguido toda la vida. ;Hasta cudndo seguiria
teniendo ese poder sobre mi? ;Cuanto tiempo mas le dejaria hacerme sentir insignificante?

—¢Y yo te he negado algo alguna vez? —le eché en cara—. Estudié lo que quisiste, aunque no
negaré que me encanta, proyecté mi carrera hacia tus planes, acepté venir a trabajar aqui cuando
bien sabes que me habian ofrecido un puesto en el canal siete y que era mi suefio desde pequeiia,
y, jjoder!, me casé con el hombre que ti querias. ;Qué te he negado yo, abuelo? Solo quiero poder
elegir esto. ;Puedo?

—iNo, por alli no! —Empez6 a mover el brazo de manera muy ritmica. Parecia un coronel. En
parte creo que nacid con el espiritu de uno—. Te casaste con Sam porque os queréis. Los dos. Es
un hombre excelente, trabajador, pudiente, nunca te faltara nada con él.

Puse los ojos en blanco mientras me mordia la lengua. Podria haberme envenenado.

—Soy independiente, no necesito a un hombre, ni rico ni pobre, que intente mantenerme.

Hizo un gesto que venia a significar que eso no era importante. Pero lo era. Mucho. Para mi y
para cualquier mujer u hombre. O por lo menos eso creia yo.

—Es lo mejor que podrias tener. Y deberias hacerlo feliz como €l lo intenta contigo, porque no
se lo estas poniendo nada facil. Trabajar en el informativo te facilitaria pasar mas tiempo en casa
—siguid explicando como si a mi me importase lo que pudiera decirme. Tenia muy claro que
aquella conversacion iba a terminar tan mal que los dos lo lamentariamos durante mucho tiempo
—. Seria un padre estupendo, Juliette.

—No soy una moneda de intercambio. No me cediste a un hombre como si estuviéramos en el
siglo XVIII y mi unico cometido en el mundo fuera tener hijos, abuelo. No puedo tenerlos ahora y
no quiero presentar el maldito informativo.

Se puso rojo como imaginaba que estaria el mismisimo Satanas en el caldeado infierno. Y
precisamente un infierno era lo que el abuelo queria hacerme pasar. No entendia esa fijacion por
mi. Si, era su Gnica nieta. Mi tia no habia tenido hijos, pero ese no fue ni de lejos el unico motivo
por el que dejé de hablar con ella. Habia mas, como que se casara y divorciara la friolera de
cuatro veces. Pues bien por tia Emilia. Ojala yo pudiera tener las agallas de lanzarme al universo.

—No me hables asi, jovencita. No he comerciado contigo. Siempre he procurado lo mejor para



ti, ;comprendes? ;Es que no quieres tener una familia? Sam ya no es ningun chaval.

—Ya tengo mi familia.

—No sé por cuanto tiempo. ;Cuanto crees que puede aguantar un hombre al que le niegas ser
padre por simple capricho?

Eso ya me rozd la fibra mas sensible que tenia: mi dignidad como persona libre y como mujer
con derecho a decidir sobre mi cuerpo, mi vida y los tiempos en los que queria vivir cada cosa.

—Jamads vuelvas a insinuar siquiera qué debo hacer con mi cuerpo.

Fui tan rotunda que se qued6 un momento aturdido. Creo que esa era una frase que me hubiese
gustado dirigir a mas de una persona.

—Sustituiré a Ava Green Johnson hasta que se recupere y después volveré a mi puesto de
reportera.

Abrid la boca para objetar; sin embargo, no se lo permiti. Me dirigi a la puerta, la abri y le
dije:

—Aqui o en otro sitio.

Di un portazo y me fui.

La presion en el pecho se desvanecié un poco. No obstante, Paris regresé con mas fuerza, con
la intensidad de lanzarse en plena noche a un rio helado.



SAM

El ruido que se queda cuando te has marchado

Queria a Juliette por encima de todo; del bien y del mal. Habria hecho cualquier cosa para que
estuviera bien, incluso renunciar a aquello que pensaba que me haria feliz, a aquello que
necesitaba porque, mas alld de todas las pequenas cosas con las que habia sofiado desde hacia
afios, estaba la manera en la que se acurrucaba a mi lado por las noches, la sinceridad de su
mirada, el carifio infinito con el que me empujaba a ser mejor persona. Por eso no insisti mas en el
tema del bebé. Estaba convencido de que si no era con ella, no querria ser padre.

Volvi al despacho después de visitarla, a ella y a su abuelo, que me tenia mucho mas aprecio
del que llegué a imaginar que pudiera sentir un hombre tan serio como ¢l. Yo habia vivido con
uno. Mi padre era estricto a rabiar. Me habia moldeado a su antojo, por lo menos de cara a la
gente, por dentro habia logrado construir una mejor version de mi mismo. O eso intentaba dia tras
dia. No era sencillo alimentar a dos versiones distintas de mi mismo. Me sentia como un impostor
y, mas aun, desde que sentia que algo no iba bien. No sabia de qué se trataba, si de mi falta de
personalidad, que con casi cuarenta afios era un problema, o de la manera que teniamos de
querernos Julie y yo, que ya no era la de antes.

Me ajusté la corbata cuando entré en la oficina y le pedi a mi secretario un café fuerte para
aguantar un par de horas mas. Aln tenia que revisar algunos documentos que la abogada principal
de la empresa, Mina Holland, me habia hecho llegar aquella mafiana. Aunque podria haberme
quedado trabajando, desestimé la idea con tal de pasar unos pocos minutos con mi pareja, que
andaba agobiada por la presion de su abuelo. Ella queria volver a realizar su trabajo de siempre,
pero en su mundo, como en el mio, tampoco bastaba con desear algo, ya que eso implicaba
enfrentarse a muchas personas. Comprendi eso nada mas conocerla, y como yo habia tenido que
hacer frente a situaciones parecidas, senti la necesidad de protegerla de todas las cosas que
pudieran danarla.

—Sam, perdona que te moleste.

Emma entr6 con un fajo de carpetas sujetas a su costado. Era la contable de McEwan&Sons, la
mejor de todas. Una mujer de estatura media, que llevaba unas enormes gafas que le escondian los
ojos, aunque podias apreciar lo negros que eran. El pelo siempre lo llevaba recogido en una
coleta alta. Era largo y de un pelirrojo intenso, como en aquellas series ambientadas en Escocia
que a Julie le gustaban tanto. Las faldas le llegaban por debajo de las rodillas. Solian ser de un
ocre oscuro que no me gustaba nada, al igual que esos jerséis de cuadros amarillos y azules. Sus
zapatos planos siempre me llamaban la atencion, porque se compraba el mismo modelo, pero de
colores diferentes. Zapatos de uniforme de colegio, no sabria llamarlos de otra manera.

Emma me causaba mucha ternura, quizas por lo torpe que era en la vida y lo profesional en los
negocios. A sus treintaicinco afios tenia cara de veinteafiera. Era como si no hubiesen pasado los



anos por ella desde que habia llegado a Londres. Creo que influia lo dulce de su voz y su sonrisa.
Mas de una década después de conocernos seguia siendo la misma. Esa chica callada bajo la luz
suave de las bombillas de mi restaurante favorito. De vez en cuando, me reia recordando la
extrafia conversacion que nos habia llevado a trabajar juntos. La casualidad de sentarnos juntos
sin saber quiénes éramos.

—Dime, Emma. Pasa, anda, siéntate. ;Te traigo un café?

—No, jefe, gracias.

Tomd asiento y coloco las carpetas sobre la mesa con cuidado. Extrajo los contratos que yo
tenia que revisar o firmar.

—¢Estas bien, Em? —le pregunté.

Dudd. Me parecid que no sabia si contestar o no, le costaba abrirse a los demas. Habia
aprendido a conocerla, aunque a veces echaba en falta que fuera un poco mas comunicativa y no se
callara tantas cosas. Supongo que formaba parte de su personalidad, aunque en algunas ocasiones
tenia mis dudas.

—Mi madre estd enferma. Tengo la cabeza en otra parte, perdona.

Me mir6 a los ojos durante una milésima de segundo. Lo suficiente para que le sostuviera la
mirada y me sintiera terrible, muy mal. Me hubiese gustado saberlo de antemano, haberle ofrecido
alglin tipo de apoyo.

—No te disculpes. jPor qué no me lo has dicho antes?

—S¢é que es una época de mucho trabajo, queria dejar todo esto arreglado antes de pedirte un
permiso. No he cogido vacaciones en los ltimos tres afios, espero que no te moleste que me tome
un par de semanas ahora.

—Por supuesto que no, Emma, por Dios, qué cosas tienes. Lo que necesites, de verdad. Espero
que tu madre se ponga bien.

Intent6 sonreir en vano. Me di cuenta de que su madre debia de estar mucho méas grave de lo que
yo habia imaginado.

—Yo también lo espero, jefe. Ya veremos, el médico no tenia muy buenas noticias. —Su
comentario confirmé mis sospechas.

Desvi6 la mirada. Que Emma hablase de su vida privada en aquel momento solo podia ser
porque realmente necesitaba contarle a alguien como se sentia. Debia sentirme contento de que
tuviera esa confianza conmigo. No lo estaba, sin embargo, porque me daba cuenta de lo triste que
se sentia en realidad.

Me levanté de la silla de cuero y di la vuelta al escritorio. Me acuclillé frente a ella y coloqué
mis manos sobre las suyas. Eran pequefias, pero muy calidas. Cogi un pafiuelo de la caja que
habia sobre el escritorio y se lo tendi para que se secara las lagrimas, aunque no pude evitar
regalarle una caricia y también una sonrisa.

—No te preocupes, ¢si? Ve tranquila, y cualquier cosa que te haga falta, llamame.

No sé por qué tuve que decir eso ultimo. Por supuesto que le daria los dias libres que
necesitara, semanas y meses si era necesario; sin embargo, que me llamara tal vez resultaba
desmedido para una relacion profesional como era la nuestra. No me importo.

Ella no declind mi oferta, sino que la aceptd con un asentimiento leve de cabeza y con un brillo
en la mirada. Tenia los ojos himedos de nostalgia y, para qué enganarnos, de algo que me recordd
bastante a mi cuando era mas joven. Emma tenia soledad en el negro del iris.

—Entonces me iré hoy mismo.

—Claro, jnecesitas que le pida a mi secretario que te saque los billetes de tren o de avion?



—No, Sam, gracias, yo lo haré. Siempre eres demasiado amable, por eso la gente te quiere
tanto. —Retomo6 su trabajo al tiempo que lo decia.

—Algunos supongo que si, otros me odian. Ojalé pudiera contentar a todo el mundo, ;verdad?

Ella asintio.

Continuaba poniendo sobre la mesa las carpetas que habia traido consigo e iba guardandolo
todo a medida que yo asentia o negaba al contenido que me presentaba de manera concisa. Sabia
lo que hacia, por eso no tuve ninguna duda en contratarla afios atras, pese a las advertencias de mi
padre: la inexperiencia de la juventud, decia ¢él. No estaba de acuerdo. Aquella chica tenia una
capacidad increible para organizar cualquier cosa que tuviera que ver con los niimeros.

—He visto a Juliette en las noticias. Es una presentadora estupenda —dijo de pronto.

—Lo es, aunque a ella no le gusta demasiado. Preferia su trabajo anterior, es un alma libre,
(qué le vamos a hacer?

—Se le nota. Tiene mucha seguridad en si misma, la admiro de verdad. Ojala pudiera ser un
poco mas como ella.

—FEres estupenda siendo ti misma, Emma, no tienes que ser como nadie —comenté sin pensar
mientras garabateaba mi firma en la parte inferior de una contratacion. Me di cuenta de que lo
pensaba de verdad, aunque me pareci6 fuera de lugar decirselo. Ella se ruborizd6 minimamente y
después sonri6 de nuevo.

—No es eso lo que me dice mi novio. —Se encogi6 un poco de hombros—. Pero qué le vamos
a hacer. —Se rio al decirlo, pero prometo que no era porque le apeteciera, solo se trataba de un
intento de disimular la verdad.

He de reconocer que no habia imaginado que tuviera novio. Se quedaba hasta las tantas de la
noche trabajando, como yo, y siempre llegaba la primera. Al mismo tiempo que entraba por la
puerta lo hacia ella, a veces estaba en la oficina incluso antes de que yo lo hiciera. Su vida
parecia estar dedicada por entero al trabajo. Asi que no es de extrafiar que me causara sorpresa
esa noticia.

Emma se dio cuenta. Eso si, malinterpret6 la expresion de mi cara.

—Soy un poco timida, y si, reconozco que no soy demasiado moderna, pero tampoco es tan raro
que una chica como yo tenga novio, {no, jefe?

Balbuci algo incomprensible. En cuestion de mujeres nunca sabia qué era lo correcto. Creo que
por esa falta de decision no me habia percatado de lo mal que estaban en realidad mis anteriores
relaciones. Siempre pensaba que se podia arreglar todo con una palabra amable. Y a veces,
simplemente, era imposible.

—No queria insinuar eso ni muchisimo menos. Es que como siempre estds trabajando, no
imaginé que tuvieras tiempo —aclaré porque me senti en la obligaciéon moral de hacerlo. Emma no
merecia sentirse mal por mis absurdos comentarios.

—No nos vemos mucho porque ¢l vive en Stratford-upon-Avon, por eso puedo trabajar tanto.
Voy algunos fines de semana y €l viene a Londres de vez en cuando. En fin, una relacion a
distancia en toda regla.

Eso, si cabe, me descoloco todavia mas. Vaya con Emma, detras de esa falda de los afios
setenta habia una chica moderna dispuesta a llevar una relacién a distancia. Yo no habria podido.
Echaba demasiado de menos el contacto con las personas que queria.

No pude callarme y segui inmiscuyéndome en su vida. No parecia molesta con mi atrevimiento.

—Hace mucho que estais juntos?

—Desde hace diez afios. Lo conoci después de empezar a trabajar en la empresa.



—iNo me digas! Una década de amor, jvaya! Eres una caja de sorpresas, Em.

Se rio ante mi comentario y el silbido que dejé escapar. Solo mi segunda relacion habia durado
casi tanto como la suya. Después nos dimos cuenta de que el amor significaba mas que las
apariencias, significaba muchisimo mas que comer los domingos con nuestras familias y vestirnos
de gala, como los ricos que éramos, aunque por dentro nos sintiésemos extremadamente pobres.

—Una década de muchos problemas, Sam.

—Y eso?

Emma dudo.

Apoyé los codos sobre la mesa, entrelacé los dedos de las manos y me incliné un poco hacia
delante. Un mechdn de pelo le cubria parte de la cara. Senti la necesidad de apartarselo. También
me hubiese gustado quitarle las gafas. Sobra decir que no lo hice. Solo se qued6 en un absurdo
pensamiento que no sé¢ de donde surgié. En cambio, me quité la chaqueta y me desanudé la
corbata. Estaba cansado.

—A veces querer a alguien no basta.

Fue tan sencillo lo que dijo que tardé en darme cuenta de la complejidad que escondian esas
palabras.

—Mirame —sigui6 hablando de pronto. Me pill6 desprevenido, estaba demasiado ocupado
analizando su comentario—, tengo treintaicinco afos y tenia planes. Pero ninguno de ellos cuenta
ya.

(Qué planes podria haber tenido? ;Qué cosas le preocupaban? Ojalad pudiera averiguarlo. Sin
embargo, Emma no parecia dispuesta a seguir con nuestras mutuas confesiones, mas suyas que
mias. En cuanto acabamos de revisarlo todo, recogi6 las carpetas, me dio las gracias una vez mas
por los dias libres y se fue dejandome un poco descolocado.

No pude dejar de pensar en sus palabras en lo que restd de tarde.

Yo también habia tenido planes alguna vez y tampoco se estaban cumpliendo.

Me quedé en el asiento, como si ella siguiera alli, frente a mi, y sé que en un momento dado,
repasando la extrafia conversacion que habiamos tenido, me armé de valor en mi cabeza y le
pregunté¢ sobre muchas cosas, como la enfermedad de su madre o esos propositos que habia
dejado atras. Le pregunté sin prejuicio alguno, al igual que aquella noche en la que fuimos solo
dos desconocidos que no necesitaban mantener las apariencias.



JULIETTE

Una casa de esquinas calladas

El recibidor de casa tenia fotografias de toda la gente que queria. Creo que era la Uinica esquina
de aquella mansion que sentia mia. Me habia criado en una muy parecida, junto a mis padres y
abuelos, pero a Samy a mi todo ese derroche de habitaciones y bafios se nos quedaba grande. Tal
vez mas a mi que a él.

Sam tenia mucho dinero y no le importaba gastarlo en propiedades y en cualquier cosa que
creyera que yo podia querer. Viviamos en el norte de la ciudad, en Courtenay Avenue, y lo que
mas me gustaba del sitio eran las zonas verdes que lo rodeaban. Nuestra casa, de ladrillo
anaranjado con los pilares y los marcos blancos de las ventanas, era preciosa. Sin embargo, a
veces me sentaba en las escaleras de la entrada, miraba a mi alrededor y me preguntaba si
realmente necesitaba todo aquello para ser feliz.

La respuesta hacia que temblara el suelo.

—¢Oftra vez mirando la foto de tu abuela?

Sam acababa de salir de la ducha. Al llegar del trabajo me habia detenido, como de costumbre,
frente a las fotografias que los disefiadores de interior habian colocado estratégicamente. Los
habia contratado su madre. En realidad, nuestras familias se habian encargado de amueblarnos la
vida desde el principio.

—La echo de menos —siseé y me tragu¢ el nudo que se me habia enredado en la garganta.

La abuela Louisa habia sido la mujer mas importante de mi vida. Preciosa, dulce, amable y
noble. No encontré nunca un defecto en ella, salvo la opresion. La sentia mas libre y suya de lo
que el abuelo pudiese llegar a apreciar nunca. Ella con sus o0jos negros bajo unas pestafias que
abanicaban hasta los malos augurios cuando parpadeaba. Ella con su pelo oscuro, rizado en zigzag
magnético, africano, que habia heredado mi padre y después yo. Ella riendo en el jardin bajo el
sol del verano, cantaba con las chicharras mientras la luz resbalaba por su piel color bronce. Ella,
un misterio, una historia que me hubiese gustado tener la oportunidad de conocer a fondo.

La abuela habia muerto el verano que cumpli quince afos. Ni siquiera me encontraba en
Londres. Habia viajado con amigos y compafieros a Paris. Pasariamos unos dias de julio alli y
aprovechariamos para ver el eclipse solar mas largo del siglo XXI, el 22 de julio. Y con suerte,
pensé entonces para mis adentros, el escocés de intercambio que habia llegado ese afio al college,
Evan Matheson, se daria cuenta de que se habia enamorado de mi, me besaria y, tal vez, me
regalaria mis primeras caricias.

Aunque la cosa parecia que estaba ocurriendo como yo habia pretendido en un primer momento,
el final de mi ensofacion se precipitd cuando la tia Emilia me llamé para decirme que la abuela
nos habia dejado después de muchos meses de agonizar, de sufrir y de arrastrar un cancer de
pulmoén que se habia llevado su preciosa voz y su risa. Incluso las chicharras estuvieron en



silencio aquel verano de 2009, cuando me di cuenta de que ninguna de las cosas que poseia era tan
importante como lo habia sido darme cuenta de que nunca mas podria hablar con la abuela Louisa.

Sam me dio un beso en la sien y me envolvid entre sus brazos. Instantes como aquel habian
hecho que sintiera que la vida a su lado seria buena.

Me apoyé en él. Coloco su barbilla en el hueco que habia entre mi clavicula y el hombro y se
quedd mirando la fotografia de la abuela como si también hubiese llegado a conocerla y la echase
de menos.

—¢Has estado llorando? —me pregunt6 sin mirarme a la cara.

Nunca llegué¢ a entender como habia aprendido a hacer eso. Daba igual que estuviéramos a
oscuras o en silencio porque él, sin esfuerzo alguno, averiguaba como me sentia.

—Charla con Michael.

Bastaron tres palabras para que mi esposo, mi guapo y tierno esposo, supiera que peligraban
los cimientos de la casa. Solo llamaba por su nombre al abuelo cuando la cosa era grave. Aunque
no siempre lograba turbarme con sus broncas y amonestaciones, aquel dia habia conseguido
sembrar una duda que no podria arrancar tan facilmente y sabia que al final acabaria echando raiz
si no hacia algo para remediarlo.

—Sam, jta eres feliz conmigo?

Me soltd poco a poco, contrariado por la pregunta. Siempre se le nublaba la mirada. Fruncia el
cefio con tanta delicadeza que me hacia sentir culpable por mostrar algun tipo de duda hacia lo
que habia entre los dos. No sé si era porque €l estaba convencido por completo o porque también
tenia esa misma duda y necesitaba disimularlo.

—Pues claro que lo soy.

Me apart6 con delicadeza el pelo de la cara y colocod los mechones detras de las orejas. Era un
gesto aprendido a base de repetirlo de manera ininterrumpida durante los Gltimos tres afios.

La primera vez que lo hizo estdbamos en el club de golf del que eran socios nuestros padres.
Nos habian presentado con entusiasmo. Parecia mucho mas joven de lo que después averigii¢ que
era. Nunca me importo6 la edad, en ningiin momento supuse que podria suponer un contratiempo.

Aguantamos el chaparron de aquel dia echando mano de sonrisas y respuestas politicamente
correctas. Nuestros padres nos habian hecho una encerrona en toda regla, y lo sabia porque mama
siempre andaba diciendo que le apetecia mucho que conociera al hijo de unos amigos. Y alli
estabamos los seis, bebiendo unas limonadas con las gorras de golf en las cabezas y los carritos
aparcados a veinte pasos de nuestra mesa. Era tan ridiculo que tuve que esforzarme por aparentar
cortesia y no la desazon interior que me embriagaba por sentirme en medio de un trato, de un
trueque de hijos solteros con el fin de conseguir un matrimonio de conveniencia y dar lugar a una
saga de hijos que heredarian los apellidos y las riquezas.

Era ridiculo.

Sam estaba muy tranquilo. Sonreia con una elegancia propia de cualquier inglés de clase alta
que se precie y tenia el semblante relajado. No parecia darse cuenta de lo preocupante que era la
escena. Parecia una caricatura de apariencias que me hizo recordar el teatro del absurdo que habia
estudiado en el college. De haber estado vivo Bertolt Bretch, se habria inspirado en aquella tarde
frente a los campos de golf. O puede que lo hubiese hecho Woody Allen.

Se me escapd media carcajada al pensar en un titulo para aquella pelicula y todos me miraron
desconcertados. Ni siquiera sabia de qué estaban hablando, hacia rato que ya no me interesaba la
conversacion. ;Se suponia que debia disculparme?

Sam me salvé haciendo un comentario muy inteligente sobre el referéndum que se habia llevado



a cabo en Inglaterra para dejar de formar parte de la Union Europea. Corrian tiempos dificiles, lo
habia interiorizado cada mafiana, tarde y noche que me quedaba en la redaccion o que acampaba
de manera literal y figurada ante el Parlamento para estar al pie del cafién cuando amaneciéramos
en medio de una tragedia o de unas declaraciones que podrian marcar un antes y un después en
nuestra economia y en nuestra sociedad. Por aquel entonces pasaba mas tiempo atenta a las
declaraciones de David Cameron, al que le quedaba poco tiempo como primer ministro, que
haciendo lo que hubiese hecho cualquier otra persona de veintitrés afios.

Durante ese lapso de tiempo uno de los chicos del club se acercé con una enorme jarra de
limonada para servirnos otra ronda. Creo que eso habia sido lo mejor del dia, asi que no pensaba
rechazarlo. Levanté el brazo sin darme cuenta de que en ese preciso momento pasaba por detras
de mi, le di un golpe fuerte a la jarra y parte del liquido acab6 cayendo sobre mi polo blanco.

—Disculpeme, sefiorita —se apresurd a decir el camarero. Era joven, no debia tener mas de
dieciséis afios y ese debia de ser el trabajo de verano con el que se ganaba unas pocas libras para
salir con sus amigos e impresionar a la chica que le gustaba. Eso o yo habia visto muchas
peliculas de Hollywood y me olvidaba de que, tal vez, estaba trabajando por el hecho indiscutible
de que le hacia falta el dinero para vivir o para ayudar a su familia.

—No es nada. Ahora huelo a limon, asi disimulo el sudor —dije mientras sonreia y me
olvidaba de donde estaba y con quien.

El cefio fruncido de mi madre me advirtié que tendriamos una conversacion después.

—Esto es intolerable —sentencio el padre de Sam.

Me quedé muy quieta al principio. Era un sefior de facciones duras y en apariencia muy poco
compasivo, asi que tuve miedo de lo que pudiera hacer contra el pobre chico.

—Ha sido culpa mia, sefior McEwan. Si no hubiese levantado el brazo no habria pasado esto.
De todos modos, no importa, guardo una muda en la taquilla.

No sabia si esa muda atin me venia, porque la habia dejado alli en el verano de 2010, cuando el
abuelo se empefio en llevarme al club todos los dias para no pensar en que la abuela Louisa ya no
estaba.

—Quiero hablar con su supervisor, joven —se dirigid, no obstante, a €l.

Mi padre miraba hacia otro lado. Habia heredado algo de la abuela que le impedia hablar ante
situaciones injustas como aquella. El chico no tenia culpa de nada y, aunque asi hubiera sido, solo
era un poco de limonada. Nada mas. Habia cosas mucho mas importantes que solucionar fuera de
esos metros cuadrados de césped, palos de golf'y gente con las carteras llenas, como nosotros.

—Yo ir¢ a hablar con él.

Sam se puso en pie tan rapido que no me dio tiempo ni a reaccionar. Su padre asinti6 satisfecho,
con una sonrisa amplia de poderio en la boca. Me dio grima. Por aquel entonces ni siquiera
alcanzaba a imaginar que algun dia seria mi suegro.

—Vamos —Ile dijo Sam al chico. Este agacho la cabeza.

—Yo iré a cambiarme. —Se me atropellaron las palabras en la boca, pero tenia que ir detras de
ellos como fuera—. Disculpenme. —Sonrisa amplia, educada. Madre feliz—. Vuelvo enseguida.

Cuando entré en el club, Sam estaba con el camarero en una esquina y apoyaba una mano sobre
su hombro, como después haria conmigo. Me acerqué porque necesitaba escuchar lo que le estaba
diciendo. También queria comprobar si habia llamado ya al supervisor. Si era asi, al pobre lo
despedirian de inmediato. Las torpezas no eran bienvenidas en nuestras patéticas vidas de
estirados.

—Sam, perdona —lo interrumpi—. De verdad creo que esto es innecesario. Ha sido culpa mia.



—Pues claro que ha sido culpa tuya —contestd con calma y una sonrisa tan amplia y honesta
que lo hubiese abrazado en aquel mismo momento—. Estdbamos viendo qué podiamos hacer para
contentar a los dictadores.

Aquel comentario me atenazo los nervios y respiré aliviada.

—Yo llevar¢ la jarra de limonada de vuelta, no te preocupes. Diremos que te han encomendado
otro trabajo como castigo.

El chico sonri6 con lagrimas en los ojos y le dio las gracias tantas veces que me dio pena.
Después se fue y me mird con cara de: «Este hombre es una buena persona». Por eso creo que el
dia que me casé con Sam record¢ aquel momento.

—NMuchas gracias —susurré.

—No hay por qué darlas. Deberias ir a cambiarte.

Fue en ese momento cuando coloco las manos por primera vez sobre mis mejillas y toda la
galaxia se mud6 a mi estomago. Nada de mariposas. Alli habia millones de estrellas refulgentes.

—Siento este mal trago, pero no nos habrian dejado en paz si no hubiésemos aceptado venir
hasta aqui. Teniamos que conocernos.

Estaba tan petrificada que al principio no dije nada.

Habiamos intercambiado apenas diez palabras en toda la mafiana. Parecia un hombre sensato,
con esos ojos tan claros, la barba y el pelo rubios sobre piel trasliicida. Era una mezcla de
fantasma e inglés, y todos sabemos que esas dos cosas siempre han casado muy bien.

Me di cuenta en aquel momento de lo guapo que era Sam McEwan, aunque no imaginé que nos
volveriamos a ver por propia voluntad.

—Por lo menos al bebérnoslo no nos hemos atragantado. Por lo del mal trago, digo —acabé
comentando.

—Somos buenos bebedores, entonces.

—Por supuesto, viviendo situaciones como esta, mas nos vale estar borrachos para aguantarlas
bien.

Fue la primera vez que lo escuché reir. Tenia una risa gloriosa, te hacia cosquillas en todo el
cuerpo porque se expandia como una vibracion desde su cuerpo al mio. Sonrei también. Es
curioso que ese fuese el momento que nos empuyjaria a querer vernos de nuevo, pero ya sin las
carabinas que eran nuestros padres y sus estipidas normas sociales.

Con el tiempo descubri que Sam sabia adaptarse muy bien a ellas; sin embargo, las detestaba
tanto como yo. En publico éramos unos sefiores y, a las dos horas, de vuelta en el coche, nos
reiamos de cada palabra que habia salido de nuestras bocas.

—(Estas aqui?

Seguiamos en el recibidor de nuestra casa. El con sus manos alrededor de mis mejillas, como
aquella primera vez. Era curioso que ya no sintiera lo mismo que entonces. Habia un tatuaje
invisible donde ¢l ponia ahora las manos y ni siquiera sabia como se llamaba la persona que lo
habia grabado a fuego, porque cuando busqué en Google a Tom Rogers, descubri que no existia y
que solo era el nombre de un dibujo animado. Y, pese a todo, seguia reviviendo cada segundo de
aquella madrugada en Paris. Como siempre Paris, que se llevaba instantes de mi vida, los
embargaba y no podia recuperarlos.

—Si, estaba recordando aquel dia en el club de golf.

Sam me ofrecié su mejor sonrisa, esa que decia «por cosas como estas te quiero» y yo me
abracé a ¢l con tanta fuerza que lo oi quejarse un poco cuando le aplasté las costillas.

—Te prepararé un bafo. Creo que todos te hemos hecho el dia muy dificil.



Era cierto, pero negué con la cabeza. Menti porque el hombre que me apoyaba, que se
enorgullecia de mi y de mi trabajo, que me abrazaba cuando tenia miedo, que daba su brazo a
torcer en los momentos en los que mi tozudez nos sobrepasaba a ambos, ese hombre merecia que
yo también fuese esa mujer para él. Y no sabia como.

—Gracias. —Lo besé en la boca. Uno de esos besos largos que dicen mas que cualquier
palabra—. Voy a ir al despacho a acabar una cosa para el informativo de mafiana.

—Muy bien, Ava Green Johnson.

Le di un empujon y él me respondi6 con otro.

—Sabes que no me gusta esto.

—Lo sé, por eso me divierte decirtelo. —Se dirigi6 hacia las escaleras—. Estoy convencido de
que volveras a tu puesto pronto. No te agobies, por favor.

Me agobiaba, pues claro que lo hacia. No le habia dicho a Sam lo que el abuelo habia
insinuado y ordenado aquella tarde. Cuando lo hiciera tal vez comprenderia que mi margen de
eleccion no era tan amplio como ¢l creia. Si mi Unica salida era presentar el noticiero y no
regresar jamas al vagabundeo de la calle, donde estaban los olores y los ruidos, no sé¢ como me
sentiria.



EMMA

La voragine de tu nombre
Stratford-upon-Avon. Septiembre, 2019

«Vale, mantén la calma. Eres una mujer hecha y derecha. Haz el favor de calmarte, Emma
Gregoria Jones. (No? Pues a ver como aguantas dos semanas en el pueblo si no levantas un poco
mas la cabeza. Te acaba de mirar ese sefior. Saluda, imbécil, es el hijo de los Wilson. Qué viejo
estd. Se estd quedando calvo. Sonriele y, si te entretiene, recuerda lo que te dijiste. Recuérdalo
ahora que se acercay.

—Pero si es la pequena y regordeta Emma Jones.

«Regordeta tu pu... jEh! Venga. A ver, no seas borde. Pero si he estado a dieta los ultimos tres
meses, joder. He adelgazado cinco kilos. jAlguna vez dejaré de ser la regordeta Emma? Vivo en
Londres, trabajo en una empresa de éxito. Soy una mujer hecha y derecha y...».

—Hombre, jTed! ;Ted Wilson?

—iEl mismo! —asinti6 muy satisfecho.

Volver al pueblo para mi siempre era un suplicio. Todo lo que pensaba tenia que callarlo,
aunque siempre acababa refugiandome en esas palabras que se quedaban a medio camino entre la
realidad y el completo desconocimiento de las otras personas.

—Perdona, Ted, es que ni te habia reconocido. Estas diferente.

«Pero tranquilo, que eres igual de gilipollas que siemprey.

—Si, estoy yendo al gimnasio.

«Ah, bueno. Ahora lo entiendo todo. Por eso pareces un cruasan con patasy.

—Ya se nota, ya.

—Te puedo pasar una tabla de ejercicios, asi cogerds un poco de tono muscular.

Me cogid de la carne que habitualmente me colgaba en los brazos. Le hubiese pegado tal hostia
que habria salido volando. Me contuve y dibujé la sonrisa mas falsa que se ha visto jamas. Un
ignorante es lo que era, por eso no merecia mas tiempo por mi parte.

«jQue te jodan, Ted Wilson! Me dejaste colgada en el baile de otofio después de decirles a
todos que habia perdido la virginidad contigo. jMas hubieses querido!».

—Ted, perdona, pero tengo prisa, aun me quedan algunos recados por hacer y mi madre me
necesita, asi que, ya nos vemos, eh?

«Venga, desaparece de mi vistay.

—Claro, pobre sefiora Jones. Dale saludos de mi parte y a Ethan, claro. Estd muy muy triste sin
ti. —Aprecié el sarcasmo inmediatamente—. Ni sale a la calle. A veces, claro, viéndolo sus
colegas tan mal, se lo han tenido que llevar por alli, ti ya sabes. —Me dio un codazo en
apariencia de complicidad—. Aqui todo se sabe, Emma.

«No dejes de sonreir. Dale un golpe de remo, por capulloy.



—Por supuesto, siempre le he dicho que se dé una alegria al cuerpo.

Se quedo con cara de pelele, lo que era por otro lado. Di un paso al frente y el siguiente, muy a
proposito —he de reconocerlo ante la ley y ante las fuerzas del universo—, cayoé sobre su pie
izquierdo con todo mi peso de regordeta Emma.

Solt6 un gritito agudo.

—Oh, perdona, Ted, que tengas un bonito dia.

«Y que cojas una venérea. Buda, perdoname. Es que no puedo. Odio volver a casa, por €so no
he cogido vacaciones estos afios. Me apetece ver a mi familia. A ratos. Me machacan desde que
tengo uso de razon. Pero Ethan. Oh, joder, me cago en todo, ojald pudiera mandarlo todo a la
mierda. Me ha tenido esperando afios. El no quiere marcharse de aqui y a mi me gusta demasiado
Londres. Alli no ando con preocupaciones de este tipo, ni tengo que escuchar insinuaciones de
ningtin Wilson sobre que mi novio pasa mas tiempo en otras camas que en la mia».

Mientras pensaba en todo esto, acabé de comprar un par de cosas que me faltaban de la
farmacia, unos dulces que le gustaban a mi madre y un frasco de paciencia de la botica mas
cercana. Ah, no, espera, que de eso no habia. Pues solo me quedaba comprarme un par de libros
de la libreria para sobrevivir al hastio que me provocaban los cotilleos de los vecinos y la
presencia de Ethan a mi alrededor. Compré un par de novelas que estaban en mi lista desde hacia
tiempo: Moby Dick de Herman Melville y Mujercitas de Louisa May Alcott.

Una vez que acabé las cosas que tenia que hacer, cogi el camino de vuelta casa.

«Ahora a escuchar el discurso de papa. Que he gastado mucho dinero, que a ver si me creo que
las libras crecen en los limoneros del jardin. jSiempre lo mismo! Desde que tengo uso de razdn
contando cada penique».

Ni siquiera era su dinero, pero, jeh!, para qué nos vamos a engafiar, venia de una familia de
clase media y éramos seis hermanos. Cuatro chicas y dos chicos. De las chicas yo era la pequena,
no cabe decir que hered¢ toda la ropa de mis hermanas. A excepcion de las bragas, toda mi ropa
de la infancia y la adolescencia habia pertenecido antes a otras personas. A los veintidés afos,
cuando me presenté en la empresa de los McEwan, llevaba un pantalén de pana de mi madre y un
jersey de cuello alto de mi hermana Vivi. Estuve una noche entera quitindole las bolitas de lana
que se le habian formado con los afios. A los pocos meses de empezar a trabajar en la oficina,
decidi comprarme por primera vez algo nuevo, pero me dio tanta vergiienza ir de compras, que
acabé comprandolo todo en una pequeia tienda vintage que habia en la calle en la que vivia. Si
hubiese tenido alguna amiga tal vez todo hubiese sido diferente. Ojala me hubiese parecido un
poco mas a Juliette Samuels, era tan guapa y siempre llevaba una ropa tan bonita... Todo le
quedaba bien. Incluso la sonrisa de Sam le quedaba bien.

«Ni se te ocurra pensar en ¢l aqui. Te ha costado Dios y ayuda, o Buda y ayuda, aguantar estos
meses después de la boda. Tienes que aprovechar este viaje para poner tu vida en orden, asi que
céntrate de una maldita vez».

Mi subconsciente tenia mas razon que un santo o que un fuego fatuo. Era bastante polifacética en
eso de la religion. Creia en todo. Aunque, sobre todo, practicaba el budismo, siempre que mi
madre estuviera a mas de doscientos kilémetros de mi, porque era muy catdlica. Nos habia
educado en el catolicismo, pese a que mi padre pertenecia a la iglesia protestante. Si, mi casa era
de locos.

—Hombre, jpor fin! —gritdé papa cuando entré por la puerta—. Me cago en mi vida, Emma,
tengo que volver al trabajo, no puedo dejar a tu madre sola, jno pierdas el tiempo en la calle!

De ¢l habia heredado lo malhablada que era, aunque solo me permitia serlo en mi casa, donde



adquiria el tono propio de una persona carente de modales y de educacion.

—Joder, papa, /te crees que tengo propulsores por pies? ;Por qué no te jubilas ya?

—Qué te crees, que el dinero crece en los limoneros?

«Acabaramosy.

Que conste que queria a toda mi familia, pese a todo, con todas las dificultades, pero a veces,
muchas veces, tenian la horrible mania de hacerme sentir estipida. Cuando llegaba al pueblo,
como muy bien habia dejado entrever Ted Wilson, volvia a ser la Emma de antes, nada habia
cambiado, solo que ahora aspiraba a llevar una vida digna en Londres y a ser feliz como
buenamente pudiera.

—VWoy a ver a mama.

—Eso, ve a verla, hoy se encuentra un poco mejor.

Sabiamos ya que no duraria para siempre. Cancer de colén en estado avanzado. No le habian
dado mucho tiempo y todos queriamos aprovecharlo, exprimirlo hasta que solo quedara lo bueno
de la vida. Tanto mis hermanos como yo estdbamos sacando ratos libres de todas partes para
pasarlos con ella.

—Hola, mama. —La besé en la mejilla y ella sonrid con la poca dulzura que se habia quedado
en su desgastado y escualido cuerpo.

—Mi pequeia Emma, quitate esas gafas para que te vea los ojos.

Me las quité, pero hacerlo implicaba no ver nada. No les habia dicho que a finales de octubre
me operaria de la vista. Habia preferido guardar el secreto. Se habrian puesto nerviosos y habrian
empezado a gritar que me quedaria ciega.

—Qu¢é ojos mas claros y bonitos tienes.

En realidad era verdad. Me encantaban mis ojos, aunque no pudiera verlos nadie detras de esas
enormes gafas de miope que me los achicaba. Esa era la razon de que quisiera operarme. Por eso
y porque no veia una mierda.

—Te he traido esos pastelitos que te gustan tanto.

Me di la vuelta y me tropecé con la mesa que habia a mi izquierda. Cémo iba a saber que estaba
alli. Tante¢ la cama de mama y alcancé las gafas. Me las puse y... jHagase el milagro!

—No tengo hambre, cielo.

—Pero, mama4, json tus favoritos!

Hacia tiempo que eso ya no funcionaba. No podia comer casi nada. La alimentdbamos con una
sonda. Se me encogia el corazdn cada vez que la veia tumbada en el saloén, en esa cama de
hospital, frente a la luz de la ventana. Siempre demasiada luz que la desvestia y la volvia
traslicida. A veces me quedaba mirando hacia alli y por un segundo dejaba de verla. No queria
imaginarme la vida sin mi madre, porque ella, en todo el ruido de mi infancia, en todas las
vejaciones de mi adolescencia, siempre me habia regalado una palabra bonita para hacerme valer,
para quererme, para aspirar a marcharme del pueblo que me habia hecho tan desgraciada.

—¢ Vendra Ethan a cenar esta noche?

«Espero que no. Lo ultimo que me apetece es tener que sostenerle la mirada y recodar al verlo
que he desperdiciado los mejores afios de mi vida con él. ;Una década de amor, Sam? No, una
década pensando que no merecia nada mejor que alguien que me aceptara como era, pero que ho
deseaba compartir su vida conmigo, que no pretendia renunciar a nada por mi. Aunque, a ver,
tampoco he de ser una hipocrita: yo tampoco habia dejado Londres por é1».

—Supongo.

—Qug ilusidn te hace.



Sonrei, pese a que evocar a Ethan me causaba arcadas. La ultima vez que habia ido a la ciudad,
hacia tres o cuatro meses, ya ni me acordaba con exactitud, me habia dicho que lo excitaba mas
cuando estaba mas delgada. Habia adelgazado. Pesaba sesenta y cinco kilos, pero nadie parecia
verlo. Me hubiese gustado decirle que ¢l también me excitaria mas de haber sido inteligente, sin
embargo, no era su punto fuerte, y eso no me habia impedido nunca hacer que se sintiera deseado.

(Para qué engafiarnos? Ethan me hacia sentir como si no valiera nada. Lo peor de todo es que
me habia acostumbrado a eso, y una parte de mi sabia que no era bueno.

—Mama, ;y si Ethan no es el hombre para mi?

—Hija, también yo pensaba que tu padre no era el hombre de mi vida y mira, ha sido el unico.
Ahora estoy a punto de morir y no me arrepiento de nada. Me ha querido y cuidado siempre, y me
ha regalado una familia maravillosa.

—Mamad, no digas eso.

«Ademas, hay muchas cosas que no sabes. Nosotros no tenemos nada que ver con papa y
contigo. Nosotros somos una mentira, una farsa.

—Carino, ta s¢ feliz. Si no lo eres, haz algo para serlo.

Esa era mama. No tenia grandes consejos, aunque siempre eran claros. Dificiles de ejecutar,
bastante sencillos de comprender.

Me acurruqué a su lado en la cama y dejé que pasara la sabana alrededor de mi cuerpo. Olia a
hospital, pero no me importd, porque entre los medicamentos atin podia distinguir el suave olor a
jazmin de las noches en las que mama me tapaba y daba las buenas noches. Asi me quedé¢ dormida
hasta que unas horas después escuché el timbre de la puerta.

Me levanté aturdida. Mama dormia en calma. La tapé un poco y cerré la puerta del salén cuando
sali, para que pudiera seguir descansando. Por primera vez en mucho tiempo habia dormido sin
pensar en nada ni en nadie. Estaba agotada, aunque quisiera ignorarlo a toda costa.

Abri la puerta.

«Ay, mi madre».

—Vaya pintas.

Alli estaba mi querido novio diciéndome cosas bonitas, como siempre en los ltimos afios,
cuando la cosa habia comenzado a deteriorarse.

«jCuatro afos aguantando esto, hay que joderse!».

—Hola, Ethan.

No tenia muy claro si debia darle un beso en los labios o no. El resolvio la incognita
depositando un beso insulso en mi boca. Todo estaba maravillosamente. A saber lo que habia
estado haciendo con otras. No queria juzgarlo, pero si, el idiota de Wilson habia sembrado ya la
duda que no se me iria tan facilmente. Estaba convencida de que, en algin momento de discusion,
acabaria convirtiéndose en un reproche que nos heriria mas de lo que ya lo estdbamos.

—Pasa. Mi madre esta durmiendo, pero podemos subir a mi habitacion.

«Si mi padre nos encuentra, me deshereda. En fin, imagino que ya sabra que no voy a pasar por
la vicaria pronto, y menos con Ethan. En otro tiempo deseaba casarme con ¢l, formar una familia
con ¢él. Sigo queriendo casarme y tener hijos, y se les pasa el arroz a mis ovarios. Si, aun lo
quiero; sin embargo, no me gustaria que Ethan estuviera en esa vision del futuro. Que esté en la de
otra. Tengo que hacerlo ahora. Si, ;para qué esperar mas?».

Lo miré mientras subiamos por las escaleras. Odiaba que fuera tan guapo. No tenia ni puta idea
de quiénes son Einaudi o Botticelli, incluso me atreveria a decir que tenia dudas de como se
escribia Shakespeare y a qué se dedicd, pero eso tampoco lo sabia cuando empezamos a salir.



«De eso se trata, Emma, ¢l sigue igual que hace diez afios. No se ha molestado en aprender
nada, ni siquiera ha aprendido a quererte. No necesitabas que recitara Othelo de memoria, joder,
claro que no, sin embargo, un abrazo, un te quiero, un eres la mujer mas especial para mi. Eso era
lo tnico que necesitabas que supiera. Y tampocoy.

Entramos en mi habitacion, la que comparti con mis hermanas. Seguia teniendo cuatro camas
individuales. Ya no estaban ocupadas por nadie, salvo por mi cuando iba de visita. Ethan no tard6
ni diez segundos en acorralarme contra la pared cuando cerré la puerta. Ni siquiera pude encender
la luz. No lo detuve, en ese momento no s€¢ qué senti. Solo necesitaba olvidarme durante un
momento de que mi madre se estaba muriendo en el piso de abajo.

—No sabes lo mucho que me apetecia estar a solas contigo.

«;Desde cuando?».

—Hueles tan bien.

«Esto también es nuevo, Ethan. ;Qué te pasa? ;Intentas impresionarme?».

Me arranc6 la blusa. Besé cada parte de mi desde el cuello hasta el ombligo. Pocas veces
bajaba mas all4 y, cuando lo hacia, no se esforzaba demasiado. Siempre me preguntaba si otras
mujeres disfrutaban realmente de esa parte del sexo. Ethan habia sido mi primer chico y, muchos
afios después, seguiamos sin hablar claro el uno con el otro.

—Has adelgazado.

«Ya te encargaste ti de quitarme las ganas de comerme una misera chocolatina.

—Estas muy guapa.

—No has dicho eso hace un momento —le recordé¢, aunque no pretendia cortarle el rollo.

No sé ni lo que queria en realidad, pero sus brazos me eran familiares y yo me sentia exhausta
por dentro. Agotada. Habia momentos que tenia que esforzarme para sonreir. Eran la mayoria.

—Estabas despeinada.

Me mird, sonrio de la Ginica manera que sabia, esa que me habia hecho perder la razon a los
veinticuatro afios, y me besé también como entonces. Por un segundo olvidé todo lo que iba mal
entre los dos. Dejé que introdyujera la mano por debajo de la falda e hiciera que las piernas me
temblaran mientras me llevaba hasta una de las camas. Quiza, después de todo, ¢l si que fuera el
hombre para mi, ;qué mas podria tener? ;Alguien como Sam? ;Coémo habia podido ser tan ilusa?
(Como habia pensado siquiera que un hombre como €1, tan educado, con esos ojos tan claros y ese
pelo rubio arremolinado, pudiera siquiera darse cuenta de mi existencia? Joder, y sin embargo, la
manera en la que se habia acuclillado frente a mi en su despacho, el modo en el que me habia
cogido de las manos y me habia secado las lagrimas de la mejilla...

Gemi.

—Vaya, veo que estas contenta de verme.

Abri los ojos precipitadamente.

«Maldita sea, Emma, estas con tu novio, no fantasees con tu jefe».

Me lo repeti tantas veces durante el cuarto de hora que Ethan estuvo moviéndose encima de mi,
me lo repeti tanto que no disfruté nada; y los pocos momentos en los que se me encogio el cuerpo
de placer fue al evocar la sonrisa de Sam.

«Parece que las cosas estan mucho p