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Mi abuela conocia el secreto de la vida eterna. Consistia en un conjunto de reglas tan simples,
que era increible que nadie mas que ella las conociera y las practicara. A veces nosotros
participabamos del ritual, asegurandonos asi, si no una inmortalidad completa, por lo menos una
buena dosis de inmortalidad.

Una de las ceremonias de ese culto consistia en hervir acelgas y comerlas inmediatamente,
rociadas con el jugo de la coccion y el de dos limones grandes. En la forma mas perfecta de esta
practica las acelgas se hervian debajo de un limonero. Una vez listas, se hacia una incision en dos
limones que colgaran del arbol sobre la olla, para que el jugo que cayera sobre las acelgas
conservara intactas sus vitaminas. Asi se evitaba “comer cadaveres”.

Decia mi abuela que el noventa por ciento de los males del hombre provenian del
estrefiimiento. En casa lo padecian todos, y habia un continuo ir y venir de recetas para
combatirlo. A pesar de su sabiduria al respecto, mi abuela lo padecia mas que nadie. Cuando
lograba mover el vientre, andaba un rato con una gran sonrisa, se lo contaba a todo el mundo, y
hasta era capaz de hacer algun chiste, o acordarse de la primavera en Kiev.

Esas eran primaveras, después de unos inviernos que también eran verdaderos inviernos.
Cuando ya parecia que el frio y la nieve iban a ser eternos, una mafiana cualquiera ella corria las
cortinas y veia pasar torrentes ante su ventana. No bien se escurria el agua, bajo un sol repentino,
todo estallaba en flores y los bosques se llenaban de cerezas. Cerezas dulces, no como las de
aqui. Y asi era al dia siguiente, y al otro, y al otro. No como aqui, en estas primaveras que no se
sabe lo que son.

Asi hablaba mi abuela de su pais natal, cuando la marcha de sus intestinos la ponia de buen
humor.



Parte I

No sé si alguna vez Otilia se hizo la ilusion de que estaba linda. Tal vez alguna tarde de
verano, mientras cruzaba la Nueve de Julio en tranvia con su novio, un tipo buen mozo parecido a
Clark Gable y mas joven que ella. Ustedes querran saber como lo consigui6. Fue en un baile,
donde ella y su hermana la que le seguia se sacaron un novio cada una.

Los muchachos eran amigos entre si. Hacia poco que estaban en Buenos Aires, y se ganaban la
vida como podian. También se daban sus placeres de hombres solteros. Con treinta centavos
disfrutaban de un dia de sol: diez para el tranvia hasta el Balneario Municipal, diez para la vuelta,
diez para un sandwich de salame. Tendidos al sol, con sus mallas de lana, sus bigotitos y su
inocencia, hablaban del futuro.

—Y, che, te casas? —preguntaba Clark Gable.

—Y... no —contestaba el otro—. Yo viajo.

Sin embargo, los casamientos se hicieron con so6lo un mes de intervalo, poco tiempo después
de la charla en el Balneario. Primero se casé Otilia (la suerte de la fea la linda la desea).
Presencié los preparativos de la abuela. Se ubicé en el patio de la casa de Donato Alvarez, junto a
una bolsa de pancitos. Los cortd a todos por la mitad y los untd con algo. En las mesas de
caballete que armaron por la noche en el mismo patio, campeaban las fuentes cargadas con los
pancitos, los naranjines y la cerveza. No sé si habia algo mds, porque pocas veces logré
acercarme, y cuando lo conseguia tenia que aguantar los besos mojados de las tias, decir como me
llamaba y cuantos afios tenia, y si queria a mi hermanito.

Tampoco pude ver bien el glorioso momento en que las novias abandonaron el hogar paterno y
adquirieron la prerrogativa de ser mantenidas por sus maridos. Los invitados se apifiaban
alrededor del palio nupcial, iluminado por una bombita eléctrica. Clark Gable y su amigo eran
tipos altos; sus cabezas quedaban algo ladeadas bajo el palio, con la lamparita apoyada sobre sus
peinados a la brillantina. Fuera de este minimo inconveniente, todo salié bien. En puntas de pie, y
estirando initilmente el cuello, oi la voz grave del rabino entonando las alabanzas a Dios que
inauguran la ceremonia. Yo era chica, pero ya sabia que habia que emocionarse, que el vientecito
de jazmines venia de la casa de al lado, porque en la de los abuelos no habia mas que malvones, y
que mas de un invitado se daba vuelta con irreverencia, en medio de la ceremonia, para lanzar
miradas vigilantes a la mesa de caballete. En la primera de estas bodas aprendi algo: no tenia que
quedarme hasta el final de la ceremonia en el camino del palio a la mesa. Aquella vez lo hice, y
por poco me aplastan.



Varios afios antes se habia celebrado otro casamiento en esa casa, casamiento del que naci yo
y, tres afnos después, mi hermano (si, lo queria a mi hermanito). Después de los casamientos de
Otilia y Amanda, el abuelo se enfermé y dejé de ir a la casa de Donato Alvarez. No tuve mas
noticias de ¢l hasta que me llevaron a la Chacarita (porque mi abuelo, ateo, socialista y
vegetariano, fue cremado por su expresa voluntad y no descansa entre nuestros familiares en el
cementerio judio). No me advirtieron antes de llevarme al cementerio que el abuelo se habia
muerto, para no impresionarme. Estuvimos un rato mirando una cajita donde era imposible pensar
que estuviera el abuelo. Otilia y Amanda no fueron al cementerio; por su estado. Mis primos
nacieron, también, con un mes de intervalo: primero el hijo de Otilia y Clark Gable. Estos ultimos
se fueron a vivir a General Pico, y se perdieron un poco de vista.

Asi se cerrd una época larga y dificil para la familia, pero linda y divertida para mi.
Olisqueaba los bizcochos que la abuela horneaba en la cocina, escuchaba a Mele, Otilia y
Amanda cuando ensayaban las obras didacticas de la Agrupacion Teatral del Partido Socialista, y
miraba nacer un molino de viento en la tela que pintaba Mele. La tela no me interesaba tanto como
la paleta, cargada de toda clase de manchas y promontorios de colores.

Otilia y Clark Gable se instalaron en una pieza, donde encajaron una cama de matrimonio con
sus mesas de luz, una mesa de comedor con sillas, un ropero, un aparador y un trinchante. En un
jarréon que Otilia llamaba “centro de mesa” habia un ramo de flores artificiales fabricadas por ella
misma. Cuando naci6 el Mofle (le decian asi por mofletudo), también hubo que hacer entrar la
cuna.

Otilia no se volvidé mas linda con la maternidad, pero si mas gorda. Era imposible pensarla
como se la habia visto durante los dias del noviazgo: flaca, con su vestido de marinero de lino
azul, zapatos blancos de taco carretel y melena con onditas en la frente. Clark Gable, en cambio,
estaba mas flaco que entonces, pero siempre buen mozo, euforico, bromista.

De vez en cuando la madre y la hermana de Clark Gable venian de Entre Rios a visitarlos. Por
su condicion de sefioras gozaban de cierto ocio y podian hacer turismo. Tenian voces chillonas y
practicaban un método anticonceptivo que consistia en saltar repetidas veces de una mesa al suelo
después de “tener relaciones” con su marido. Eran famosas por el nimero de abortos que se
hacian. En la familia ninguna bajaba de treinta o cuarenta.

Otilia y Amanda, mal que mal, se habian convertido en sefioras. Otilia eligi6 los nombres para
sus hijos de los que aparecian en las notas sociales de El Hogar. Los mismos nombres de los
nifios de la de Peralta Ramos o la de Martinez de Hoz. Evito las catolicidades conspicuas, como
las combinaciones con Maria. Amanda, menos presumida, mas sentimental y gran cantora de
tangos, dio a sus hijos nombres de resonancia popular. Se llamaron Evaristo, Azucena y Greta.
Esta ltima concesion, o desvio, se debid a su pasion por las actrices extranjeras.

Con lo de los nombres se rompi6 una larga tradicion familiar. Todas las primas de Otilia y
Amanda se llamaban Dora, y todos los primos, Leon.

Para reconocerlos se los clasificaba como Dora, Dorita, Dorucha, Dora la Grande, Dora la
Chica, Dora la de tio José, Leon, Leoncito, Leoncho, Leén el de la relojeria y Leon el abogado.
Cuando estaban todos juntos no habia ninguna confusion: cada uno sabia muy bien quién era ¢l y
quiénes eran los demas.

Con tres de sus cuatro hijas ya casadas, la abuela estaba contenta. En los casamientos de otros



familiares, que no se celebraban bajo la parra, sino en los salones alquilados a propdsito, se
fotografiaba junto a sus hijas, sus yernos y sus nietos, engalanados y con zapatos nuevos. Aprendi
a desconfiar de las sonrisas que todos se prodigaban en esas ocasiones sociales. En cuanto la
abuela volvia de la fiesta y se ponia el baton, mostraba su verdadera cara, espejo de una
existencia llena de sufrimientos, junto a un marido mudo y unas hijas que vivian peleandose como
descosidas, alimentando rencores sin fondo. Las cuatro eran, segun yo les oia decir en las peleas,
perras, viboras, malvadas, egoistas, imbéciles y avaras. Yo las miraba, tratando de descubrir esas
cualidades en sus caras, pero no se veia gran cosa, salvo que estaban feas y gordas.

Después de cada pelea rompian para siempre. Pero volvian a encontrarse después de cada
casamiento o velorio, llenas de rouge y sonrisas tiernas, con los hijitos en exposicion, y acababan
reanudando las relaciones. Durante un tiempo reinaba la calma. Haciamos un picnic. Todo salia
mal, plagado de hormigas, mosquitos y colectivos llenos. “Cuando un pobre se divierte...”, decia
Mele, la que tardo en casarse, que como todas sus hermanas era muy amante del sainete. La abuela
trataba de levantarnos el danimo contando cosas codmicas que le pasaban a la gente conocida: un
tipo habia hecho un mal negocio que lo habia dejado en la calle; otro habia tenido que suspender
los estudios por dificultades econdémicas, a otro se le habia frustrado un viaje, a otro le habia
nacido su sexta hija myjer... Se reia hasta ahogarse, y no se fijaba si los demas participaban de su
diversion.

Las mismas cosas no eran comicas cuando le pasaban a ella. Entonces caia en una amargura
total, se le acentuaban las bolsitas grisdceas debajo de los ojos y tomaba lo sucedido como una
confirmacion mas de sumala estrella.

A pesar de su triste experiencia en el asunto, era gran defensora del matrimonio. Aconsejaba a
las chicas que fueran a las fiestas con lindos vestidos muy escotados, muchas joyas, verdaderas o
falsas (la cosa era que brillaran), y ojo atento a los muchachitos. No habia que ser zonza.

Decia: “Joven, le presento a mi hija”. La victima, desconcertada, no se paraba a pensar que
ademas de no conocer a quien le presentaban, lo cual era natural, tampoco conocia a la que hacia
las presentaciones, lo cual no era tan natural.

La estrategia no fallaba nunca. El candidato se ponia colorado, le daba la mano a la chica y la
sacaba a bailar. La madre iba a sentarse junto a otras madres que la miraban de reojo. De pura
envidia, ya que sus hijas planchaban en la otra punta del saldn, fingiendo estar encantadas de
charlar entre ellas, mientras otras ya se probaban el ajuar o empujaban cochecitos en el parque.

Habia tardes con visitas en la casa de Donato Alvarez. Venian los tios de Constitucion, me
daban besos mojados, etcétera, y si lo queria a mi hermanito. Una vez trajeron a su nieto para que
jugara conmigo, pero tosia mucho, de manera que no me dejaron acercarme. Yo lo miraba desde
lejos, sentada en el primer escalon de la escalera que llevaba a la terraza. Cuando todos se
distrajeron con la conversacion, subi toda la escalera y al llegar arriba perdi pie y me
desbarranqué hasta abajo, yendo a aterrizar sobre Otilia que me esperaba con los brazos abiertos.
Le di con el taco de mi zapato en la nariz. Después me miraba con odio mientras se ponia trapos
con salmuera. No me dijo nada porque yo era una criatura, pero estoy segura de que a partir de ese
accidente yo también pasé a ser, como todas ellas, perra, vibora, malvada, egoista, imbécil y
avara.

Mi abuelo, el Unico hombre de la casa, no solia participar en las conversaciones. Se



recordaba una época en que habia dado ordenes a sus hijas. Cuando las veia muy contentas,
riéndose mucho, portaindose como loquitas, les administraba una purga. Opinaba que todas las
conductas raras se debian a desarreglos intestinales. “;Te acordés, tu papa”, decia la abuela
cuando le daba por las evocaciones, “como te tenia con el T¢ Josselin?”, y se sacudia de risa.

Cuando la abuela emigré de Kiev a Buenos Aires tenia once afios. La mandaron a la escuela y
aprendi6é muy bien el castellano. Cantaba tangos como un pajaro enfermo:

(trino)

Nunca hablaba de cémo llegd a casarse con el abuelo. Una a una fue pariendo a sus hijas, con
toda facilidad. Siempre se adelantaban a la partera, ansiosas por nacer y empezar a pelearse.
Hubo tiempos muy malos. La desocupacion. El desalojo. En un baile de beneficencia se reunieron
fondos para procurarles, como a otros pobres, un nuevo techo. El Hogar publicé una nota sobre
esa fiesta. Aprovechando la oportunidad, varias nifias fueron presentadas en sociedad. Se
iniciaron varios noviazgos. En sucesivas notas de la revista aparecieron fotografias de las
formalizaciones, las bodas y los nacimientos de los primogénitos. Las jévenes madres eligieron
nombres para sus historicos hijitos. Los mismos que llevan, hasta el dia de hoy, los hijos de Otilia.

Antes de casarse, Otilia y Amanda eran vendedoras en La Piedad, donde ensalzaban ante las
clientas las bellezas de los batones y los pirineos.

Mele, la dura de casar, nunca trabajo fuera de la casa. A veces cosia algo, ayudaba en los
quehaceres, y cuando terminaba se ponia a pintar.

Pintaba flores, barcos a vela en el crepusculo, holandesas con tulipanes, parvas junto a casas
de campo. Los copiaba de unas tarjetas postales que tenia.

Los domingos todos almorzibamos en Donato Alvarez. Iban los novios de Otilia y Amanda.
Los hombres alegraban la casa. Eran conversadores, traian botellas de vino, sentaban a una en sus
rodillas para que mostrara como estaba aprendiendo a leer. Las mujeres no se peleaban. Yo
recitaba, probaba el oporto de papa, y decia que lo queria a mi hermanito.

Los noviazgos se anunciaban lo mas tarde posible para evitar que alguna otra pusiese el ojo en
el candidato. Pero se trataba de estrechar vinculos con la familia del marido. En esto Amanda era
una especialista. No bien el amigo de Clark Gable empezd a demostrar que aflojaba y que, viajes
0 no viajes se iba de cabeza al matrimonio, Amanda empezo a visitar a sus futuras cuiadas.

Yo la acompafié en la primera visita, porque la presencia de una criatura hace mas comoda la
situacion. Entre darle caramelos, hacerla recitar un versito, preguntarle imbecilidades y
compararla con criaturas similares de la propia familia, se pasa la mayor parte del tiempo.

El amigo de Clark Gable tenia dos hermanas solteras: Lia, flaquisima y despintada, y Marta,
mucho mas joven, con pelo crespo y labio inferior protuberante, que se ponia colorada por
cualquier cosa. Lia tenia una manera muy personal de pronunciar la ere. No se podia decir
simplemente que fuera una ere gutural. Sonaba como la “g” en “gato”. Ella fue quien nos abrio la
puerta, nos hizo atravesar un patio negruzco, y entrar en una pieza junto a cuya puerta habia una
alcancia oxidada, con la estrella de David, para poner contribuciones para Eretz Israel.

No bien me trepé a mi silla Lia me mird y dijo: “Oy, qué guica” y me dio una masita algo



aceitosa. Pero en realidad le interesaba Amanda. Se la comia con los ojos, desde la melena
ondeada con brillantina hasta las ufias esmaltadas con rojo violaceo y el anillo con aguamarina.
“Veni, Magta”, llamo a la hermana. “Viniegon Amanda y la sobguinita.”
“Pobres chicas”, comentaba después Amanda, “se pusieron locas de contentas con la visita.
Hay que ver como viven en esa casa...”.

Los maridos no se alteraban por los dramas pasionales entre las hermanas. Clark Gable, por
ejemplo, siempre se levantaba de buen humor, para ir a su empleito. Era, decia mi abuela, un
empleadito. “Un empleadito con un sueldito que no alcanza para nada.” Y ya le temblaban las
comisuras de los labios de ganas de reirse.

Volvamos a Clark Gable, que acaba de oir el despertador mezclado con el llanto de su hijo.

Mientras se ordena salir de la cama, echarse encima toda la ropa que pueda y largarse por el
patio hacia el unico bafio de la casa, observa a su hijo prendido de la teta. La cara de Otilia esta
tapada por mechones de pelo negro, con restos de ondulacion permanente. Al ir tomando sus ropas
para vestirse, Clark Gable aparta una prenda que no corresponde: es la faja de Otilia.

Cuando vuelve del bafio, el bebé esta otra vez en su cuna, y sobre el Primus se calienta el agua
para el mate. Entre tanto, Otilia se pone la faja.

De su flacura prenupcial sélo quedan muestras en sus brazos y piernas. El cuerpo, en cambio,
parece un tonel. Otilia se ajusta la faja, tirando de las cintas a los costados, hasta que forma un
rodete de carne floja sobre el borde superior.

Clark Gable aparta la vista y silba:

No cantes, hermano, no cantes,

que Moscu esta cubierto de nieve...

Clark Gable era alegre y generoso. Cuando ¢l estaba presente no podia estallar ninguna
tormenta. Convidaba a todo el mundo con mate y bizcochos y, cuando su suerte mejorod, con toda
clase de buenas bebidas y bocados. Se reia, se acordaba de su infancia en Entre Rios, de sus
primeros tiempos en Buenos Aires, las excursiones al Balneario Municipal y el noviazgo con
Otilia.

Cada vez que Otilia perdia algo, y eso pasaba cien veces por dia en el caos de la pieza, le
recitaba: De todo te olvidas, cabeza de novia.

Anoche dejaste alli, sobre el piano...

A nosotros, los chicos, Clark Gable nos fascinaba. Siempre le pediamos que cantara o
recitara. Cuando llamaba a la mesa lo seguiamos, encantados de verlo restregarse las manos al
son de:

la tapa de la olla,

porque se abolla,

abolla...

Un carnaval me disfrazaron de bailarina Pavlova. No tengo idea de qué era lo que me
identificaba como Pavlova. Me llevaron para exhibirme de casa en casa de parientes, entre ellos
la bisabuela, reliquia de la familia, madre de mi abuelo materno. Yo tenia miedo de ir a ver a una
persona tan vieja, que se podia morir en cualquier momento. Me preparé para la visita como para



una aplicacion de ventosas.

Caminamos por calles desconocidas, yo con mi disfraz y un lunar pintado debajo del ojo, entre
mama y una de las tias. Mas atrds venia mi padre, de traje azul y cuello duro, silbando bajito y
mirando las copas de los arboles. Cuando vi que se paraba ante una puerta y tocaba el timbre traté
de disparar, pero me atajaron, y nos hicieron pasar a la pieza de la bisabuela.

Por mala e insoportable, la bisabuela pasaba sus ultimos dias en esa casa de pension, alejada
de su enorme familia. Algiin domingo uno de sus nietos venia a buscarla en su coche para sacarla
a tomar aire. La abuela se sentaba en el asiento posterior, de modo que el nieto quedaba solo ante
el volante. Erguida como una saeta, y sin mirarlo, ordenaba: “jMarch!”. El nieto arrancaba,
divertido, como habria arrancado el cochero en Rusia, donde ella regenteaba casa, campos,
coches, caballos, hijos, campesinas que le servian de nodrizas... y algiin marido.

Todo se termind de golpe, un dia. Tiempos del zar; un pogrom. El desastre fue precedido por
un presagio, que casi cuesta la vida a la mitad de sus hijos. Estaban éstos reunidos en el granero,
tomando una clase de francés... (Cuando una oia estas historias, incansablemente repetidas en la
familia, no se preguntaba el porqué de las cosas. Si las clases de francés se daban en el granero,
es que ¢ésa seria la costumbre en Rusia, y basta.) Mi abuelo, que ya entonces era un poeta, un
filésofo y un vago, en vez de mirar a la mademoiselle, miraba el techo. Pensaba en las cerezas del
bosque, en las tetas de la nodriza que alimentaba a su hermano menor, y en su ilustre ascendencia
que llegaba, segiin le ensefiaba su madre, “dirrectamente hasta ellerey David”. (Yo estaba
convencida de que en Rusia la gente hablaba castellano, con acento.) De pronto el joven pescador
vio algo en el techo. Abrio la boca, y se hundid en varias reflexiones mas sobre el acontecer de
las cosas. Finalmente tir6 su silla, arrastrd6 a su hermana hacia la puerta y empezod a gritar:
“iFoigue! jFoigue!”.

Alcanzaron a salir todos justamente antes de que el techo del granero, en llamas, se
desplomara sobre sus cabezas.

La bisabuela no dijo palabra durante nuestra visita. Nos quedamos todos muy tiesos, sentados
en las sillas y en la cama. Yo me entretuve mirando un frasco de dulce que habia sobre la mesita
de luz. Cuando nos levantamos para irnos, la bisabuela me pasé una mano rigida sobre la cara
(Dios mio, los enemas, las ventosas), tomo6 el frasco de dulce y me lo puso en las manos. “Decile
gracias a la abuela”, dijo la tia mientras me daba un empujon. “Gracias”, dije, apretando el frasco
contra la barriga.

Mientras nos alejabamos por la vereda, me di vuelta una vez y la vi parada en la puerta, sin
sonreirse y sin mirarnos. No bien doblamos la esquina, recibi una lluvia de papel picado y alguien
me preguntd: “Nena, ;de qué estas disfrazada?”. “De bailarina Pavlova”, contesté con firmeza. Y
sigui6 el Carnaval.

El abuelo dormia en el divan ubicado en el comedor. Por mas temprano que uno entrara alli,
siempre encontraba todo ordenado, la cama estirada y el piso barrido. El abuelo leia La
Vanguardia, libros de José Ingenieros y Juan B. Justo, y tratados sobre vegetarianismo. Me sentaba
en sus rodillas y me hacia deletrear: 1-a v-a-n-g-u-a-r-d-i-a. Después me mandaba a jugar al patio.
Usaba grandes bigotes con las puntas hacia arriba, que mantenia en esa forma durmiendo con un
aparato llamado bigotera.

La abuela dormia en otra pieza, muy desordenada. Sobre la mesa, entre tazas usadas y frascos



de remedios, solian verse los dos arcos de su dentadura postiza en un vaso de agua, y su faja,
mucho mas grande y complicada que las de sus hijas, con cintas y ballenas por todas partes.

El abuelo estaba afiliado al Partido Socialista. Duramente apartado de la religion y las
tradiciones familiares, se dedico a inculcar en sus hijas las ideas revolucionarias. Les ensefio que
todas las personas, judias o no judias, son iguales. Las nenas aprendieron a cantar la Internacional
antes que el Arroz con leche. No consiguié hacerlas vegetarianas. Tuvo que limitarse a ingerir sus
verduras en un extremo de la mesa, echando una que otra mirada de asco al puchero que ellas
devoraban. Les ensefi6 el amor al trabajo, no con el ejemplo, ya que entre la mala suerte, las
épocas de crisis y desocupacion, su mala salud y el egoismo de sus hermanos, no pudo llevar una
vida muy activa, pero si con maximas y lecturas apropiadas.

En sus momentos de solaz, las cuatro chicas cantaban:

La maquina de coser

canta su cancion de prisa,

mientras la buena mujer

va planchando una camisa...

Mama fue la tnica de las cuatro que estudio. “Nos morimos de hambre para que vos estudies,
perra”, le recordaban frecuentemente sus hermanas. “Estudiar es lo Umico que me salva de
pegarme un tiro por tener que vivir con ustedes, viboras”, contestaba mama.

Ella fue la primera en casarse y lo hizo, fiel a las ideas de su padre, por el Registro Civil
solamente. Esto me lo contaron, porque por entonces los chicos no presenciaban el casamiento de
sus padres. En la noche del casamiento, segiin me explicd una compafiera de colegio, el hombre le
ponia lo de adelante a la mujer en lo de adelante, y le dejaba un juguito con el cual se hacia el
nene en la barriga de la mama. Si se le iba la mano y le dejaba demasiado juguito, podia resultar
un nene muy grande, como el tio de ella que pesaba siete kilos al nacer y la madre por poco se
muere.

También podia suceder que, pasados los nueve meses y extraido el nene por un tajo que se le
practicaba a la madre en la barriga, quedara un poco de juguito dentro de la madre, sin usar. En
ese caso, pasado un tiempo, empezaba a formarse otro nene, y asi es como una tenia un hermanito
y siempre estaba teniendo que decir que si lo queria.

Las otras hijas no fueron tan fieles a las ideas de su padre como mama. En cuanto vieron que
de las reuniones de comité y los grupos teatrales del Partido Socialista no se sacaba nada (me
refiero a maridos), se fueron a buscarlos sin ningin escrupulo a las fiestas y casamientos judios.
No sé qué habré sentido el abuelo, que siempre estaba diciendo que la religion es el opio de los
pueblos, ante el palio iluminado y las alabanzas al Dios hebreo en las bodas de sus hijas. En
cuanto a las otras ideas, Otilia dijo bien claro, y muchas veces, que se las pasaba por el culo. Que
los maridos judios no eran “iguales” a los otros, sino que eran mejores, ya que no vivian jugando
al billar en el café, y si se peleaban con una en todo caso no iban a poder decirle “judia de
mierda”.

“iBien contenta que estoy de haberme casado con un judio!”, decia Otilia. “jBien que se
preocupa Clark Gable por su mujer y sus hijos! La hija de Dora la Grande se casdé con un
cristiano. Decia que estaba (sarcastica) e-na-mo-ra-da. ;Y? ;Qué gand? ;Bien arrepentida que
esta, la pobre! Bah, pobre no, jestipida!, porque no hay domingo que ¢l no pierda todo en las
carreras. jBien que tiene que suftir y coser para afuera, la pobre chica, para poder comer!”



Mientras hablaba, Otilia terminaba de esmaltar sus ufias con rojo oscuro y agitaba las manos
para secarlas.

Atardecia. Ante mis ojos pasaban, como llamaradas, las ufias de Otilia, y desde el fondo del
patio llegaba el olor del azufre que quemaba la abuela, para desinfectar no sé qué cosa.

“Los médicos no saben nada”, decia la abuela. “Son comerciantes. No les interesa atender
bien; quieren terminar rapido para hacer pasar al siguiente.” Ella y las cuatro fieras vivian
consultando médicos, porque ninguno servia. Preferian a los naturistas y a los homedpatas porque,
decian, “curan con cosas naturales”, pero nunca seguian un tratamiento durante mucho tiempo.

Hubo un médico a quien respetaron mas que a los otros. Mandaba preparar sus recetas en la
unica farmacia de Buenos Aires donde conocian los elixires de la vida eterna y exhibian las
siguientes publicaciones en una vitrina: “Guerra a Muerte a las Toxinas”, “Germen de Trigo,
Germen de Vida”, “Propiedades Sedantes de la Melaza Negra”, “Viva Cien Afos Yendo Todos
los Dias al Bafio” y “Aleje a la Muerte con el Jugo de Diez Limones por Dia”.

El doctor daba importancia capital a todo lo que entraba por la boca, pero combinaba la dieta
con indicaciones higiénicas generales, que figuraban en folleto impreso. Cada paciente recibia uno
de estos folletos junto con las indicaciones para tratar su caso particular. Se le indicaba dormir
con las ventanas abiertas, aun en pleno invierno, lavarse las manos antes de comer, evitar todo
contacto con la saliva ajena (aqui habia una notita sobre la cantidad de microbios que dos
personas se intercambiaban con un solo beso), y observar la siguiente practica:

“Mojar todos los dias las partes sexuales con agua fria”.

Después de haber sido respetado y consultado por la familia durante algun tiempo, este
médico fue reemplazado por otro descubierto por Otilia, que curaba todas las enfermedades con
enemas de distintas clases, método que a ella le parecid verdaderamente inofensivo.

Fue una lastima, porque el otro era, qué sé€ yo, mas ecléctico.

Se sentaban junto a nuestras camas, nos miraban tristemente y movian la cabeza de una manera
especial, que se consigue flexionando el cuello hacia un lado y después hacia otro, de manera que
el craneo se inclinara alternativamente hacia uno y otro hombro. Escuchaban los pormenores de
nuestra enfermedad y murmuraban: “Pobrecito. Ay, ay. Pobrecita. Oy, oy, oy”. Las hermanas de
papa no se parecian a las tias maternas. Eran sufridas, respetuosas, y no solian pelearse delante de
la gente. A veces se encontraban en casa con las fieras. “jTanto tiempo, chicas, parece mentira!”
No tenian tanta confianza con nosotros como las hermanas de mama: siempre se las sentia como el
equipo visitante. En cuanto se retiraban, las locales las cuereaban sin asco, acorddndose hasta de
la época en que la familia de papa se moria de hambre en las colonias judias entrerrianas. Eran
nueve hermanos. “Nueve vivieron”, aclaraba la abuela, entrando enseguida en uno de sus
paroxismos de risa. La abuela juraba que su consuegra habia alimentado a sus hijos a base de sopa
de fideitos con leche hasta los quince afios, y que por eso le habian salido todos débiles y
enfermos. (La muerte prematura de mi padre, confirmd, segln ella, ese hecho.) No s¢ si lo de las
sopas de leche era totalmente cierto, pero doy fe de que mi abuela paterna las practicaba para la
alimentacion infantil.

Consumida, enlutada, con escasos cabellos blancos, me las servia en su cocina, mientras en el
comedor los adultos se regalaban con oporto y bizcochos. Era una sopa dulce, con nata, con
algunos cabellos de dngel que se me quedaban pegados en la garganta. Con cierto esfuerzo, porque



casi no hablaba castellano, la abuelita me explicaba que la sopa era buena; que si no la tomaba, yo
era mala, y si la tomaba toda iba a ser grande y fuerte.

Ya habia nacido el Mofle cuando cayeron de visita la suegra y la cufiada de Otilia, que vivian
en Entre Rios. Otilia recibi6 una carta unos dias antes. Decia:

“Basso, uno de diciembre de 1940.

”Queridos hijos Otilia y Clark Gable:

”Les escribo desde ésta, para avisarles que el diez viajamos para ésa. Vamos yo y Clarita, ya
que papa y el marido de Clarita no pueden dejar el trabajo. No te preocupes para nada, Otilia, que
yo te voy a cocinar.

”Decile a mi hijo que se prepare para comer como antes durante algunos dias, que yo le voy a
hacer las cosas que mas le gustan. Yo no sé como ahora puede comer cualquier cosa. Como
suponemos que no van a tener donde hacernos dormir (yo no s€ por qué no se vienen a Entre Rios,
Clark Gable podria trabajar bien y ustedes tener una casa como la gente, que si viene la madre
tendrian donde hacerla dormir), vamos a parar en lo de Sarita. Pero todo el dia lo vamos a pasar
con ustedes, que hace tanto que no nos vemos.

”Te llevo varios tarros de miel para el nene, que me dicen que ya estd cortando los dientitos.
Ha de estar fastidioso. Con los chicos siempre hay problemas y sustos y dolores de cabeza; yo le
dije a Clark Gable, ;para qué se apuraron? Pero ahora el chico ya esta aqui, y que no le venga mal
de ojo, por la foto veo que es muy lindo: sale al padre.

”Bueno, hijos, reciban un abrazo y muchos deseos de felicidad de su madre.

(firma)

”Vale: Otilia, te vuelvo a decir que no te preocupes, yo te voy a cocinar”.

La suegra y la cufiada de Otilia se quedaron el tiempo suficiente como para que Otilia hablara
del manicomio. Como su madre y sus hermanas, Otilia le temia al manicomio. Creia que, mas
tarde o mas temprano podia terminar alli, no porque padeciera alguna enfermedad mental, sino por
los sufrimientos que le causaban el egoismo, la maldad, la imbecilidad y la avaricia de sus
familiares. “Vos querés que yo termine loca, pero no te voy a dar el gusto”, le dijo a Mele cuando
¢ésta se nego a cuidarle al Mofle para que Otilia y Clark Gable pudieran llevar al cine a las visitas
de Entre Rios.

Mele dijo que estaba harta de sacrificarse, que esa noche tenia que terminar de pintar un rio
con sauces llorones y en la orilla del rio una canasta de pescador con cabezas de pescados
muertos que asomaban por el borde. Era para llevarlo de regalo a un casamiento. “Vos ya
resolviste tu vida”, le dijo Mele a Otilia con voz amarga, “yo todavia no”. “Y cémo querés
conseguir marido con esa cara de estropajo que tenés”, le silbo Otilia mientras se iba.

Clark Gable no se alter6 por el inconveniente. Trajo una botella de vermut y unas cositas para
picar, y se rid y contd chistes hasta medianoche, sin advertir la cara de vinagre de Otilia. Cuando
ya estaba bastante achispado le pas6 un brazo por la cintura y se puso a cantar: Hueso nomas tenia
mi novia, hueso nomas...

A las doce en punto se despertd el Mofle. Otilia le cambio los panales, entre los gritos de
admiracion de su suegra y su cuiada, que no pudieron contenerse y pellizcaron las piernas del
bebé. Entre tanto grito y manoseo el Mofle se puso a llorar mas fuerte, de modo que cuando Otilia
lo puso al pecho no podia agarrar el pezén. En medio de consejos dados a los gritos por las



visitas, lo pusieron boca arriba, boca abajo, de costado, le hicieron tragar infusion de manzanilla,
lo abrigaron, lo desabrigaron, lo hicieron saltar en sus brazos y finalmente lo acostaron en la cama
para que se desahogara. Cuando se durmio, tres cuartos de hora mas tarde, la madre de Clark
Gable ya habia contado cémo sus hijos no lloraban nunca, porque ella sabia criarlos, y ademas
vivian en una casa grande y no en una pieza de cuatro por cuatro como el Mofle.

Al dia siguiente se volvieron a Entre Rios. Otilia no fue al manicomio, pero falté poco. Paso
la mafana en la cama, con un trapo mojado en la cabeza, y cuando Clark Gable volvi6 para
almorzar tuvo que cambiarle los pafiales al Mofle y hacerse unos mates. Menos mal que su madre
ya no estaba para ver todo esto.

Si a usted le vienen ganas de orinar a la una de la mafiana, y usted vive en una pieza alquilada
que da a un patio con un bafio al fondo, tendra que abrigarse bieny largarse a la intemperie.

Si esto le pasa con frecuencia, incluso cuando llueve, y en general encuentra el bafio ocupado,
terminard por adoptar una solucion menos elegante. En mi casa la llamaban redondamente
escupidera.

La escupidera se coloca debajo de la cama (a los pies) y solo debe usarse para orinar. Por la
mafana se la lleva al bafio para vaciarla y enjuagarla. Cada adulto lleva la suya (los matrimonios
pueden tener una para los dos), y no es recomendable hacérsela llevar a la muchacha, porque ésas
a veces se hacen las finas y lo dejan a uno plantado por una cosa asi.

Si en la casa viven varios inquilinos, hay que echar un vistazo desde la puerta de la habitacion
y apurarse a llevarla cuando el patio esta desierto.

Pero puede suceder que: 1) mientras usted atraviesa el patio alguien salga de su pieza y se
cruce con usted o 2) en su apresuramiento usted mueva el recipiente, o tropiece y lo deje caer, y
dé un espectaculo terrible.

En la casa donde Otilia y Clark Gable alquilaron una pieza en los primeros tiempos de su
matrimonio vivia también Vicente, un zapatero remendon. Era un hombre ordenado. Todos los dias
limpiaba su pieza, se cebaba unos mates, caminaba una cuadra hasta el boliche donde estaba entre
taco y media suela hasta la una, cerraba, se iba a almorzar a la fonda, siempre solo, regresaba al
boliche donde trabajaba hasta las siete, cerraba y volvia a casa, se metia en su pieza con un
paquete de pany fiambre, y no se lo veia hasta la mafana siguiente. Mejor vecino, imposible.

Molestaba menos que un muerto.

Por la mafiana se dirigia al bafio comiin y si lo encontraba cerrado se volvia a su pieza, para
hacer otro intento algo mas tarde. En invierno iba al bafio con sobretodo y bufanda, la toalla
doblada sobre un brazo, el cepillo de dientes en la mano derecha y un gran balde gris colgando de
la izquierda.

Otilia no tenia dudas sobre la funcién del balde. Le brillaban los ojos como a Sherlock
Holmes mientras se lo contaba a la abuela. Mele las escuchaba, sonriendo, mientras daba los
ultimos toques a un 6leo que representaba a una holandesita junto a una vaca, con un tulipan de
distinto color a cada lado.

“Me vas a matar”, decia la abuela. “Vas a terminar con los pocos afios de vida que me
quedan.” Lo decia con voz ahogada, débil e intensa a la vez, y temblona, mientras ponia el puiio
sobre la mesa en una parodia de golpe porque, segin ella decia, estaba tan arruinada, tan



terminada, que ni fuerzas para cerrar el puio le quedaban. Durante estas escenas se la veia
encorvada, desgrefiada, con los ojos en blanco y ojeras violaceas.

Después de cada frase se quedaba como en un colapso, con el labio inferior colgante y
temblando como una hoja.

Las frases empezaban en un tono bajo, casi murmurando, y hacian una escala ascendente hasta
llegar a un maximo de altura en el comienzo de la ultima silaba, cuya vocal prolongaba lo
necesario para poder llegar, con el mismo ritmo, a una nota algo mas grave que la del comienzo. O
sea, escala ascendente:

“Me vas a matar”

y escala descendente:

“aaaaaaaaaaaaaaaar”

y enseguida, escala ascendente:

“Vas a terminar con los pocos afios de

vida que me que”

y escala descendente:

“daaaaaaaaaaaaaaan”.

Las peleas que la abuela tenia con sus hijas eran diferentes de las que ellas tenian entre si. Las
fieras se peleaban de igual a igual, y ninguna parecia quedar menoscabada. Lo decian claramente:
“Vos querés joderme, perra, vibora, pero no te voy a dar el gusto”. Eran mujeres jovenes,
vigorosas, que habian sido criadas a pecho por mi abuela misma, y alimentadas segun el rito
naturista-vitaminista-antiestrefiimientista. La madre, en cambio, era vieja y estaba muy deteriorada
por la existencia que habia llevado (siempre sacrificandose para criar a las hijas).

Nunca supe como empezaban las peleas, porque no estaba presente (a las criaturas hay que
ahorrarles escenas violentas). Me acercaba cuando los gritos atravesaban la puerta cerrada y
llegaban al fondo del patio. Entonces iba a escuchar detras de la puerta, o entraba directamente en
la habitacion, y nadie me llevaba el apunte. En ese momento los reproches ya se referian a cosas
muy antiguas, y la abuela estaba recibiendo los ultimos golpes fatales.

Los golpes eran casi siempre verbales; una sola vez vi como la abuela recibia un puiietazo en
un brazo. Esperé verla caer fulminada, pero curiosamente, la abuela se sosegd con el golpe. Se
levant6 de su silla (siempre se peleaba sentada, debido a su extrema debilidad) y sali6 de la pieza
frotandose el brazo.

Desde la primera pelea que recuerdo, durante la cual, como en todas, la abuela anuncié que se
moria, hasta su verdadera muerte, pasaron veinticinco anos. Sélo en los ultimos modificd
ligeramente la técnica. Ya no amenazaba con morirse, pero pedia té, agarraba la taza con manos
temblonas y se la volcaba integra por el escote. La hija tenia que ayudarla a cambiarse de ropa,
para evitar un enfriamiento. O bien decia: “Bueno, Otilia, bueno, no te pongas asi”’. Evidente
deseo de conciliacion. Demostracion de que la abuela se habia cansado de la violencia y queria
honestamente la paz. Lastima que la que se estaba peleando con ella no era Otilia, sino Amanda.
La confusion con el nombre enfurecia todavia mas a la hija. “jTe hacés la idiota!”, le gritaba,
“;querés hacerme creer que no sabés quién soy, que me confundis con esa otra vibora!”.

Y asi hasta que esa pobre madre termind sus tristes dias. Segun ella, se hubiera merecido un
final mejor.



Cuando la abuela era mas joven, las cosas tenian mas gusto. Los colores eran mas vivos, las
flores mas perfumadas, la vida mas tranquila y alegre. Todos se querian y se ayudaban, y cuando
llegaba el Carnaval, todos se disfrazaban. La abuela y sus amigas, con trajes a cual mas lindo: una
iba vestida de cobra, otra de yarara, otra de zorra, otra de hormiga correccion.

Como termind esa época, como se arregldo el casamiento de la abuela con el rebelde
vegetariano, comenzando de este modo una declinacion constante a medida que llegaban las hijas
y mi abuelo se volvia mas y mas teorico, es algo de lo que nadie tiene ganas de acordarse. Las
fotos no dicen nada al respecto. En todas aparecen las cuatro chicas, en diferentes edades, con
lazos en la cabeza y guirnaldas de flores alrededor. Hay algunas de Otilia y Amanda, ya en plena
época de buscar marido, cuando iban a visitar a los parientes de Entre Rios, a ver qué tal andaba
el pique por aquellos lados. Se las ve en algiin paseo de Parana, flacas y sonrientes, vestidas de
marineras, como las de El Hogar en Punta del Este.

Mientras Otilia y Amanda estaban en Parand, las primas de Parand se venian para Buenos
Aires. Pero las provincianas eran tan payucas, decia Amanda. Creian que ser linda consistia en
ser “blanca, gorda y colorada”. Los muchachos del lugar se metian con una chinita tras otra y hasta
se casaban con ellas, jhabiendo tantas lindas chicas de la colectividad! Algunas de estas
romanticas desdefiadas tomaban una decision extrema: se ponian la cafia de pescar al hombro y se
iban a Israel. Por alla parece que andaba mejor la cosa, porque cuando se le pedian noticias a la
madre de la emigrada, generalmente contestaba: “Estd muy bien. SE CASO...”, y mostraba las
fotos en el kibutz, las del nieto recién nacido. La pobre madre lloraba mientras mostraba las fotos.
Con suerte, se enfermaba de suficiente gravedad como para que su hija tuviera que volver con su
familia.

Pero la operacion era riesgosa. A Otilia y Amanda nunca se les paso por la cabeza. A las que
se iban a Israel, las admiraban profundamente.

“Son idealistas”, decian. “Ademas, aqui no tienen suerte, esas chicas.”

“Una chinusa sucia, ignorante, que es capaz de limpiarse el culo y después servirte la comida
con las mismas manos.” Asi pensaba la abuela de las sirvientas. Por eso nunca las tuvo en casa, y
por otra parte no habria tenido con qué pagarles.

Sin embargo, cuando la casa de Donato Alvarez se fue al diablo a raiz de los casamientos de
Otilia y Amanda y la muerte del abuelo, la abuela y Mele vinieron a vivir con nosotros y la abuela
tuvo que entendérselas con las muchachas. No las dejaba tocar las cosas de la cocina, y si eso
ocurria por descuido, las lavaba con agua hirviendo antes de usarlas.

Decia que las muchachas tenian fuerza de caballo, de manera que ninguna cantidad de trabajo
era excesivo para ellas. Se asombraba de que no duraran mucho tiempo.

Cuando sospechaba que robaban, las mandaba a comprar algo, y en su ausencia les revisaba la
pieza. Recuerdo lo que una de esas muchachas habia guardado en una valija que la abuela abrio
mientras ella hacia la compra consabida: un paquetito de azlicar, otro de yerba, otro de harina de
maiz, otro con un par de zanahorias. La muchacha se llevaba esa valija cuando salia por el fin de
semana. Mi abuela se encargd de ejecutar el despido, y se comento el caso en familia. Después de
despacharse contra “estas chinusas de mierda”, Otilia record6 que la que acababan de echar tenia
dos criaturas chicas, que se las criaba la abuela. “Y bueno, che”, comentd, “robaba para los
hijos”. A la abuela le dio uno de sus ataques de risa. Era una sentimental, esta Otilia.

A las muchachas se les daba bien de comer, eso si, por temor a que se volvieran tuberculosas,



“un peligro”, para nosotros. A las que tosian se las despedia con cualquier pretexto.

Dormian en una piecita al fondo del patio, convenientemente separada del resto de la casa.
Para ir a su bafio, que media uno por uno, con un agujero en un escaléon de marmol y una ducha de
agua fria que no andaba, tenian que pasar por el patio. Cada tanto la abuela entraba en el bafiito
conteniendo el aliento, con una botella de desinfectante, y lo rociaba de manera que el olor se
sentia hasta en la calle.

A la hora de la siesta, cuando aflojaba el control, yo me escapaba a la pieza de la muchacha.
Nos sentabamos en la cama y charlabamos. Ellas me mostraban las cosas que tenian: collares de
cuentas, estampitas y medallas, fotos con un conscripto en el Rosedal, perfumes violentos, el
rouge, el rimmel, la caja de polvo para la cara. En la pared, a cada lado del espejo, estaba la foto
de Gardel y una estampita de la Virgen atravesada por una espiga.

Cuando llovia, esos ratos eran todavia mas encantadores. La piecita parecia mas alejada del
resto de la casa. Comiamos factura de un paquete comprado por la misma muchacha (en casa no se
les daban esos lujos), y hablabamos de sus novios, de los familiares que estaban lejos, en el
campo. Habia una que no sabia —jno sabia!— cudntos hermanitos tenia. Con lo cual quedaba mas
o menos eximida de decir si los queria.

En el piso de la habitacion que ocuparon la abuela y Mele habia una entrada, ahora
clausurada, que llevaba a un sétano. Cerca de esa entrada yo leia el Viaje al centro de la Tierra,
recostada en la cama de la abuela. Los expedicionarios bajaban a las entrafias del planeta por el
crater de un volcan apagado. No me impresionaba el viaje ni el peligro, ni las profundidades
desconocidas donde se metian los protagonistas. Pero si la evidencia de que en el centro de la
Tierra habia un habitante, o tal vez varios, de quienes los exploradores sélo alcanzaban a ver la
sombra.

Entonces entraba la abuela con la leche.

Mientras yo la tomaba tenia que oirla hablar de cuanto bien me hacia la leche, de como me
volvia indestructible, eterna, tomando dos tazas de leche por dia. Otras veces eran unas verduras
hervidas con las que podia volverme caballo. “A ver, vos que sos una chica inteligente”,
empezaba la abuela, mientras cazaba una espinacas chorreantes con el tenedor para “ayudarme”.
“Vos que ya sos grande y entendés todo, decime: ;Por qué el caballo puede arrastrar un carro
pesadisimo, lleno de troncos de arbol?” “Porque es un animal muy fuerte”, contestaba yo, mientras
desde el fondo del sotano el misterioso habitante me hacia pito catalan. “Entonces”, seguia la
abuela, “;como vas a ser vos si comés mucha verdura como el caballo?”. “Voy a ser un caballo”,
contestaba yo distraidamente. Sdcrates se enojaba. “Te hacés la tonta”, decia, “pero mira como se
criaron los hijos de tu abuela paterna, por no comer lo que tiene que comer un chico: todos débiles
y enfermos”.

Entre los hijos de mi abuela paterna estaba, naturalmente, mi padre. Su muerte prematura
fortalecio las convicciones de mi abuela sobre las deficiencias de su alimentacion infantil. No se
animo a decir enseguida: “jYo te dije!”. Por delicadeza. Pero al cabo de un tiempo volvi6 sobre el
asunto. Yo tenia que comer porciones dobles de verdura y otros alimentos portadores de
eternidad, porque sélo una mitad de mi persona, la que provenia de la rama materna, era sana,
fuerte e inmortal. La otra, la paterna, era débil, proclive a todas las enfermedades y amenazada de
muerte.



Y si no, que comparara a las fieras, listas para devorarse entre si o a cualquiera que se cruzara
en su camino, con los fragiles tios paternos: un asmatico en su estuche de cristal, una hepatica con
cara de limén —con perddn del limon—, otra con presion alta, que cualquier dia se nos iba, como
mi pobre padre.

Yo pensaba, comparaba, volvia a pensar, volvia a comparar, y hasta el dia de hoy nunca supe
con cual mitad quedarme.

A los abuelos paternos los llamabamos por el nombre, para distinguirlos de los otros. La
abuela Ana no se sonreia nunca, a diferencia de la otra que se sonreia siempre. Cuando estaban
juntas, en alguna reunion familiar, parecian Las Dos Carétulas, el Teatro de la Humanidad.

El abuelo José se sonreia poco y nada. Los tios me hacian preguntas, se reian con mis
respuestas, y cuando se me agotaba el ingenio me mandaban a jugar al jardin. Yo salia por una
ventana, y me descolgaba en un yuyal lleno de bichos colorados. Un dia, en vez de deslizarme
cuidadosamente, me paré en el alféizar y salté. El abuelo José, que estaba en el jardin mirando una
cosa, empezd a gritar: “jSpina dorrsal! jSpina dorrsal!”. Los tios salieron corriendo a ver qué
pasaba, y me explicaron que el abuelo estaba muy enojado porque yo podia haberme roto la
columna vertebral. Me hicieron jurar que nunca mas saltaria desde ninguna altura.

Lo habria cumplido, si no me hubiera puesto a mirar las cenizas el domingo siguiente, en ese
mismo jardin. Habian hecho un asado. Se comi6 y se tomo6 vino, en medio de un gran barullo.
Después todos entraron en la casa a descansar. Yo me quedé mirando un monton de ceniza gris que
habia en el lugar del asado. De pronto miré para arriba y vi que se habia acercado uno de los tios.
Tenia una terrible tos asmatica que empeoraba al llegar la primavera. Entonces se encerraba en
una camara de vidrio especial, donde no podia entrar el polen. “;Y? ;qué tal?”’, me pregunto,
“,vas a saltar otra vez?”. Miré el hoyo con las cenizas. “Esto no es tan alto”, dije. El tio me miro,
serio, y le empezo6 a silbar el pecho. “A que no saltas”, dijo.

Un minuto después yo estaba en el vestibulo, con un montén de gente gritando a mi alrededor,
que queria saber por qué habia saltado yo sobre las cenizas calientes. El asmatico también me lo
preguntaba.

Pasé el resto de la tarde con los pies metidos en una palangana con 6leo calcareo, leyendo
revistas de historietas.

Al atardecer la casa volvio a animarse. Nos sentamos en el porche y las tias sirvieron jarabe
de rosa mosqueta con soda. Las rosas del jarabe crecian como enredaderas por las paredes de la
casa. Para los carnavales, se podian usar como disfraz. “;De qué me puedo disfrazar?” “De
mosqueta.” “;Y como es el disfraz de mosqueta?” “Con el culo al aire y sin careta.”

Lo que s¢ de la vida de la familia de papa en las colonias judias entrerrianas me lo contd mi
abuela materna, quien, sin mala intencion, puede haber deformado un tanto los hechos.

Dice ella que la familia vivia en medio del campo. Un barco habia traido a los abuelos de
Rusia por el afo noventa, o antes. Los migrantes viajaban amontonados, como animales, y habia
poca agua potable; tenian que sorberla por una especie de chupete conectado con un tonel. No sé¢
en qué forma los transportaron desde el barco hasta el medio del campo.

Alli los abuelos se miraron, y viendo que no eran abuelos, ni siquiera padres, se apuraron a
casarse para terminar con ese asunto. O tal vez ya se habian casado en Rusia; este punto no esta



muy claro. Enseguida empezaron a nacer los tios.

Lamentablemente, el abuelo José no era hombre de campo. Era maestro: se dedicaba a meditar
y a ensefiar a los hijos la historia y la religion de pueblo hebreo; la abuela Ana, en cambio, se
volvio gaucha judia. Hacia todo el trabajo y paria chicos continuamente y los alimentaba con
fideitos con leche hasta los quince afios. Cuando crecian, se iban, y algunos no volvian mas, como
mi padre, que sélo volvio a reunirse con su familia cuando todos se trasladaron a Buenos Aires.

Desde una ventana de la casa de Saavedra, papa veia llegar a una de sus hermanas de una
clase de inglés, todos los martes y viernes a la misma hora, con una compafiera (mama). Aqui
viene un periodo oscuro, donde se ubican el casamiento de mama y papad y mi vida intrauterina, y
mi nacimiento en la maternidad del hospital Rivadavia.

Soy, por lo tanto, el resultado de muchos trajines y afanes: trasplantes, desarraigos,
matrimonios que no se sabe si se hicieron aqui o en Rusia, peleas que no se sabe por qué
empezaban, dietas alimenticias equivocadas, lecturas de Torah, y la religion es el opio de los
pueblos.

Lo cual no impidié que una tarde de verano, cuando todavia no habia aprendido a caminar,
estuviera sentada en la Costanera, a la sombra de la capelina de mama, dando de comer a las
palomas. Nos tomaron una fotografia.

Todo tiene un color lechoso: los brazos de mama, su capelina, mi vestido, las palomas. Seguro
que cuando se puso el sol dejamos atrés el rio y tomamos un tranvia que nos llevo a casa, a través
de las luces de Buenos Aires.



Parte 11

En el tren también me preguntaron si lo queria, y contesté que si, como me habian ensefiado.
Lo llevaban en brazos y a veces lloraba, pero qué me importaba si yo iba sentada del lado de la
ventanilla mirando el campo y las vacas.

Cuando llegamos al hotel le cambiaron los pafiales y lo sentaron en el cochecito. Después
desaparecid. Ellos me dejaron en la arena con mis moldes para hacer formas, y también
desaparecieron. Los otros que jugaban alli eran mas grandes, y agarraban mis moldes. “Son mios”,
dije. Pero los otros dijeron: “Los necesitamos”, y no me devolvian los moldes aunque yo dijera:
“Son mios”. El tiempo andaba muy despacito mientras yo esperaba que me vinieran a buscar.

Los otros se rieron de la forma en que yo me sentaba en la arena, porque se me veia la
bombacha. Decian que estaba tomando una fotografia.

“Foto Rembrandt”, me decian, y se morian de risa. Hacian muchas formas de arena con mis
moldes, que los habian agarrado todos, porque los necesitaban, y yo no hacia ninguna porque no
tenia con qué, pero trat¢ de sentarme con las piernas bien juntas para que no me dijeran “Foto
Rembrandt”. Cuando ellos vinieron a buscarme me devolvieron los moldes enseguida. Uno me
levanto la cara por el menton y dijo: “Qué rica”. Ya no podia hacer formas en la arena porque nos
teniamos que ir.

También paseamos por un camino. El iba en su cochecito y no se le veia la cara. Yo iba mas
atras, con mis moldes para la arena en una valijita, pero alli no habia arena.

Como yo ya sabia leer y escribir pasaba mucho tiempo sentada en el banco sin hacer nada. La
tapa del pupitre tenia demasiado declive y el lapiz rodaba al suelo a cada momento. La maestra
daba miedo: era mas alta que el pizarron. Daba tanto miedo que una nifia se cagd en clase.

“Nifa Gonzalez”, dijo la maestra, “pase al frente con su libro de lectura”. La nifia Gonzalez
era flaquita, usaba anteojos con vidrios gruesos y tenia el pelo muy estirado, atado con un mofio en
lo alto de la cabeza. Se par¢ frente a la clase con el libro abierto, y no dijo nada.

“Lea”, le dijo la maestra. La nifia Gonzalez no leia. Ni siquiera miraba el libro. Miraba algo
al fondo de la clase. No sé qué miraba, porque la maestra no nos dejaba darnos vuelta. Ademas
teniamos que estar con los brazos cruzados, y asi es muy dificil darse vuelta.

“Nifa Gonzalez, ;qué le pasa?”, sigui6 la maestra, “;por qué no lee?”. Entonces Gonzalez, de
palida que estaba, se puso roja, y se cagd. Tenia diarrea, asi que largaba chorros de caca liquida
color mostaza para todas partes, sin soltar el libro de lectura, y sin dejar de mirar eso al fondo de



la clase. La maestra se levantd, la agarr6 de un brazo y la llevo para afuera, y enseguida entré don
Manuel con el balde y el trapo de piso.

Como ingresé a mitad de afio, me llamaban “la nueva”. Ademas de nueva era petisa, asi que
me converti en una especie de mascota. Parece que eso no me gustaba, por la cara que tengo en la
fotografia que nos tomaron en el patio cuando estaba por terminar el afio. Lo Ginico que me gustaba
era la clase de musica. Nos pardbamos de a cuatro en el fondo del salon de musica, con puerta y
ventana cerradas para no molestar al resto de la escuela. Como habia poco aire, una vez una nina
se sintio mal de repente y, mientras cantdbamos “Gloriosa ensefia de la patria mia”, se inclind un
poco hacia adelante y me vomit6 en la nuca.

Don Manuel me tuvo que llevar a casa a las diez de la mafiana, y mas rabia me dio porque no
era culpa mia.

Cuando las miraba caminar por el patio, del brazo, hablando en voz baja, me parecian mujeres
grandes, con tetas, cintura y caderas.

Hablédbamos de la hostia pinchada. Yo medio escuchaba y medio las miraba pasar. Ellas casi
ni me miraban. A veces se inclinaban desde sus alturas, me levantaban la cara por el menton y
decian: “Mira qué rica”. Seguiamos hablando de la hostia pinchada.

A cada lado del altar mayor hay una puertita. Por ahi entran los sacerdotes que dicen la misa y
los monaguillos que los ayudan. ;Addnde dan esas puertitas? ;Al campo? No dan al campo. Dan a
una pieza medio vacia, con una mesa de amasar en el medio y un horno al costado.

Ellas seguian pasando, de a dos, de a tres, hablando de cosas misteriosas.

Antes de tirar el pan le doy cuatro besos, haciendo la sefial de la cruz. Porque el pan es el
cuerpo de Dios. Cualquier pan: una hostia, un pan francés, una flauta, un pebete, un pan de fonda,
un pan negro. Asi que no se tira el pan sin besarlo, porque Dios te va a castigar. Ahora hablemos
de la hostia pinchada.

Son grandes, opresivas, asfixiantes. Sus cuerpos tapan el horizonte. Cuando me rodean no veo
nada mas all4 de ellas; no sé donde esta mi aula, ni la Direccidn, ni el surtidor de agua.

El chico entr6 en la pieza medio vacia que hay detras del altar mayor. No tenia permiso pero
igual entr6 porque lo tentd el demonio. El demonio le dijo: “Andé a ver como son las hostias que
tragas sin mirar, y sin masticar”. El chico sabia que no debe ser curioso, que la curiosidad es un
pecado.

“Qué te parece, vestida de negrita? Para el cuadro de Buenos Aires colonial”, dijo la
suplente de cuarto que tenia el mismo tamafio que las chicas de sexto. “Perfecta”, dijo la seforita
de musica mientras me levantaba la cara por el menton. Otra vez me iban a pintar la cara con el
corcho quemado. Ahora sigamos con la hostia pinchada.

El chico entr6 en la pieza con un alfiler en la mano, y fue derecho a la mesa en donde estaban
todas las hostias listas para la misa del dia siguiente. Agarr6 una y la pinchd varias veces con el
alfiler. jVarias veces la pinchd! y la habitacion se llend de sangre. Porque la hostia es el cuerpo
del Sefor, y el que vaya a pincharla mejor que sepa nadar, o se ahogara en la sangre de Nuestro
Sefior Jesucristo, amén, no tires el pan sin besarlo.

LY para qué queria pinchar la hostia? Y qué sé yo. Pero como salid tanta sangre de una sola
hostia. Dios puede hacer cualquier cosa. Era sangre liquida, roja. ;Después se fue? ;Qué hicieron
con toda la sangre del Sefior? Ahora silencio, nifia, que ha tocado la campana. La maestra de



cuarto se pele6 con la de inferior y la agarr6 de los pelos: como puede ser si la de inferior tiene el
pelo cortado a la gargon y se peina con gomina.

La de cuarto coge con el portero. ;Coge? ;Qué es eso? jNo sabe! jNo sabe lo que es eso! ;Se
fue la sangre? ;Y para qué queria pinchar la hostia?

Nunca se supo muy bien por qué Mele no trabajaba. Siempre fue una joven soltera que
cultivaba la pintura y nunca ganaba un centavo. Un novio que tuvo en €pocas remotas la dejé
plantada, y tard6 en reponerse del desengafio. Practicaba esgrima en un club del barrio. Los demas
esgrimistas no le llevaban el apunte una vez que terminaban los combates. Mele colgaba el florete,
la pechera y la careta en el vestuario, y se iba a hacer sociedad con las bibliotecarias del club,
dos myjeres esqueléticas con anteojos que eran muy, muy buenas. Casi no entraban hombres en la
biblioteca. Solamente el pianista que acompafiaba las clases de gimnasia, siempre con la misma
musica —el vals “Lagrimas y sonrisas”, ejecutado con diferentes ritmos para adecuarlo al de los
gjercicios—, y a veces un adolescente lleno de granos que leia todas las novelas de Emilio Zola.
A mi no me dejaban retirar libros, porque no eran para nifios. Las bibliotecarias buscaban
afanosamente algo que fuera adecuado para mi edad, pero sélo encontraban uno: la biografia de
Erasmo de Rotterdam.

Después de anos de club sin ningiin resultado, y pensando que ya se quedaba soltera, Mele se
compro una maquina de tejer. Era un aparato enorme, muy feo y de dificil manejo. Mele logré
arrancarle tres prendas, una de color borravino, otra de color zanahoria y otra verde botella.

Entonces en casa no se usaban colores: estabamos de luto por la muerte de papa. Las prendas
fueron obsequiadas a una gente que nos hospedo para unas vacaciones en el campo.

El tal campo estaba en un lugar impreciso, cerca de la provincia de La Pampa. Después de un
viaje interminable el tren nos dejo en un pueblo desolado, donde nos esperaba un hombre en un
carro con caballos (hombre, carro y caballos todos muy viejos) que nos llevd, en medio de una
nube de polvo, al culo del mundo.

La duena de casa era otra de las cufiadas de Amanda. No tenia pronunciacion especial de la
ere, ni de ningln otro sonido. Sencillamente no hablaba. Trabajaba todo el dia como una bestia,
ayudada por sus cuatro chicas, que eran rubias y ariscas. Todas las mafianas sacudian los
colchones de plumas traidos de Rusia hasta dejarlos altos y combados, de modo que era una
delicia tirarse de cabeza en ellos. Las paredes estaban increiblemente cubiertas de moscas. Pero
en cuanto uno pasaba la puerta se acababan las moscas y empezaba el campo. Gallinas por ac4,
chanchos por alld. Don Moishe sembrando maiz a la derecha, y a la izquierda el peoncito
rascandose. El chico no servia para nada, pero se habia criado en la casa y era como de la
familia.

El vecino mas cercano vivia a veinte cuadras de distancia. De vez en cuando ibamos en sulky
a visitarlo. Después de la primera visita yo dije que no queria ir mas, porque alli también habia
gallinas, chanchos, moscas, colchones de plumas y chicos ariscos que no querian jugar a nada.
Pero no me dejaban quedarme sola en la casa con el peoncito porque mama dijo que podia ser
peligroso. Asi que tuve que tragarme las visitas. Como era época de seca, no se hablaba mas que
de la seca, de cdmo no queria llover, de como sufrian personas y animales, y qué triste era todo,
carajo.

Todos se acostaban a la hora de la siesta, pero a mi no podian obligarme. Yo salia al campo,



con un sol rajante. Levantaba pollitos y patitos del suelo, los apretaba un poco y los dejaba caer
desde cierta altura. En general sobrevivian, pero algunos quedaban medio estipidos y caminaban
mal. Si es que llegaron a grandes, tal vez se hayan convertido en patos y gallinas defectuosos. No
tuve oportunidad de comprobarlo, porque al cabo de un mes nos volvimos a Buenos Aires. Como
decia Mele, ojos que no ven, corazon que no siente, y ustedes, compasivos con los animales,
dediquense a ver la viga en el propio.

Me acercaba al chiquero, miraba a los chanchos que se revolcaban en el barro y les tiraba
mazorcas amarillas que se sacaban de una batea.

Nunca les parecian bastantes. Si algunas les daban en la cabeza no era por casualidad.

Cerca del chiquero estaba el bafio. Era imposible diferenciar el olor del chiquero del olor del
pozo ciego. En cuclillas sobre el agujero en el escalon de madera, se pensaba en cosas profundas.
En la profundidad del pozo, en su terrible contenido, en las historias de chicos que se habian
caido en ese pozo, en los chanchos, en el campo, en la peligrosidad del peoncito.

El viaje de regreso parecia mas largo que el de ida. Tuvimos que hacer un transbordo en
Carhu¢. Como habia una hora de espera dimos una vuelta por la ciudad. Eran las dos de la tarde;
las calles estaban desiertas y los negocios cerrados. Nos paramos a mirar confites descoloridos y
bizcochos afiejos en la vidriera de una panaderia que se llamaba “La Verdad”. Volvimos a la
estacion a esperar el tren. El tiempo volvio a andar, aunque muy despacio, con el primer aullido
de la locomotora que se acercaba.

Por su triste condicidon de familiares politicos, los hermanos de papa eran mal vistos por las
fieras. Mientras papa vivio, todo esto estuvo disimulado bajo una delgada capa de cortesias,
conversaciones sobre bueyes perdidos y multitud de disculpas y explicaciones por cualquier
idiotez. Después de su muerte, las relaciones entre las dos familias se hicieron muy dificiles. Los
peores saetazos se cruzaban, como siempre, entre las mujeres. Los hombres permanecian algo
apartados, sonrientes.

Uno de los hermanos de papa era bueno. Lo llamaban Tartaro. Lo mismo que el asmatico,
Tartaro se dedicaba a vender ropa a domicilio, a largos plazos. Me regal6 toda la coleccion de
Julio Verne. Se reia con una risa blanda, algo aflautada. Se alegraba por todo, incluso por las
cosas tristes de las que nadie se alegra.

Otro hermano de papa era inteligente. Usaba mucho el diccionario, hacia vaticinios sobre la
situacion en Europa, y en la familia nadie tomaba una determinacion financiera sin consultarlo. Su
mujer era rubia (oxigenada, che, seglin las fieras), y tenia un juego de frascos con cintas sobre el
tocador. Le gustaba pintarse mucho (puro revoque, che). Era tan cortés que se ocupaba de terminar
ella misma las frases que empezaban a decir los demads, para ahorrarles trabajo. Esperaba con la
boca abierta que uno llegara a la mitad de la frase, y la terminaba como le parecia, con tanto
entusiasmo que nadie la corregia si su version no coincidia con la que uno tenia pensada. En su
casa habia un clima alegre, algo confuso. Su hijito siempre estaba resfriado y tenia una adiccién a
las gotas nasales. No dejaba que nadie tocara su coleccion de frasquitos con goteros, y en su
cuarto flotaba un espeso olor a gomenol.

Otro hermano de papa era chico. Ya se habia recibido de escribano y estaba de novio para
casarse con una gorda que usaba vestidos de gasa color celeste. Pero el tio Chico era el menor de
la familia y sus hermanos seguian pellizcandole las mejillas para saludarlo, poniéndole caramelos



en la boca y recorddndole que hiciera pis antes de salir, para que después no le vinieran ganas en
la calle. La tia bibliotecaria solia hacerlo sentar sobre sus rodillas y saltar al compas de “Hico,
caballito”. Esta escena hacia reventar de risa a todo el mundo, menos a la novia del tio Chico. La
tia hepatica se agarraba el higado con las dos manos, el asmatico iba al bafio para no ahogarse, el
tio inteligente buscaba definiciones comicas en el diccionario, la tia oxigenada terminaba todas
las carcajadas y le ponia gotas nasales de colores a su nene, la novia del tio Chico proyectaba
emigrar con élla Australia, y todo era alegria, paz y felicidad.

Después del noviazgo reglamentario el tio Chico se casé con la gorda. De acuerdo con la
usanza de la época, tenia que desvirgarla la noche misma de la boda, en una habitacion del hotel.
Segiin me habian explicado mis compafieras de colegio, no bien los recién casados llegaban a la
habitacion del hotel la novia se encerraba en el bafio, donde se desvestia y se ponia un camison
elegido para el caso. Entre tanto el novio se desvestia a su vez, lo mas rapido posible, y se metia
en su pijama, para que no fuera a suceder que, al salir del bafio, la novia lo encontrara desnudo.

Al verla, el novio perdia toda su timidez y cortesia y se convertia en una verdadera bestia: se
arrancaba el pijama, le arrancaba el camison a la novia, la arrojaba sobre la cama y se lanzaba
sobre ella echando espuma por la boca. La victima daba gritos desgarradores y habia gran
derramamiento de sangre, que a la mafiana siguiente habia que eliminar de las sibanas y el
colchon para no hacer papelones con las mucamas.

Antes del casamiento, ninguna mujer que tuviera dos dedos de frente se dejaba hacer nada por
su novio. La que se dejaba, decian las fieras, era una estipida, ya que en esa forma perdia lo
unico que un hombre valora en una mujer: el corchito. La estupida que se lo dejaba sacar antes de
tiempo terminaba insultada y abandonada, no le quedaba otro camino que hacerse puta.

Para ilustrar estos conceptos, cuando estuve en edad, mama puso en mis manos una nutrida
bibliografia. Eran libros que habian estado en boga en su juventud, en los albores de la educacion
sexual. En uno de ellos decia:

En el hombre, el ejercicio de las funciones sexuales se reduce a la satisfaccion de una
necesidad organica que se revela por las imperiosas exigencias del instinto de propagacion, con
sus sentimientos anexos, y a un fenomeno complejo de secrecidén y excrecion que tiene lugar en
condiciones especiales.

En la mujer puede mas el sentimiento que el instinto reproductor, mas el amor que los deseos;
el hombre solicita, la mujer acepta (si es estipida, che, acotaban las fieras), predominando en ella
las ilusiones de la vida matrimonial y los halagos inherentes a los deberes de la maternidad.

Dr. Francisco Otero, Higiene general,

Buenos Aires, 1919.

Habia muyjeres, decian las fieras, a quienes les gustaba eso. Eran unas locas de mierda,
buscaban a los hombres sin distincion de estado civil, y eran un peligro constante para los hogares
decentes. Entre estas mujeres que “no tenian nada que perder” figuraban las actrices, las
bailarinas, las enfermeras, las mucamas y las empleadas de Correos. Entre las decentes figuraban
las maestras, las farmacéuticas, las bibliotecarias y las amas de casa con hijitos, salvo, por
supuesto, algiin raro desvio en uno u otro caso.

Con respecto a otras efusiones prematrimoniales, habia unas lindas charlas escritas por un
cura progresista, menos tedricas que las del doctor Otero. Venian en forma dialogada:



Pregunta: ;Se puede darle un beso al novio?

Respuesta: Se puede.

P.: ;(Se puede darle un beso en la boca un poco largo?

R.: Se puede. Lo que no se puede es seguir y seguir con el beso, otras caricias y abrazos,
porque eso es preludio de algo que vendra después, con el matrimonio.

Catolicos como este autor, cientificos como el doctor Otero, judias tradicionales como las
hermanas de papa, judias medio renegadas como las fieras, todos coincidian en un punto: habia
que cuidar el corchito. En general y en particular, no habia que ser esttipida, che.

Después del matrimonio si se podia hacer lo que una quisiera, e incluso buscar placer,
siguiendo las instrucciones de un manual llamado El matrimonio perfecto. Se entendia y se
recordaba a cada paso que las practicas sugeridas eran para ser seguidas por esposos legalmente
unidos:

“El marido debe masajear el clitoris de su esposa”, etcétera.

AISTTOW ON

En el verano que siguié a la muerte de papd, fuimos mucho a la casa de Saavedra. Nos
sentdbamos en el porche, y tomabamos jarabe de rosa mosqueta con soda. La abuela Ana estaba
cada vez mas blanca y consumida. Entre mis idas y venidas por el yuyal, yo oia pedazos de
conversaciones tristes. “No puede ser”, decia la abuela Ana; “en algo, en algo hay que creer”.
“Bueno, esta bien”, dijo mama, “no deberia haber hablado de esto delante de usted”.

Pero lo habia dicho. Habia dicho que papa no estaba en ninguna parte, que los muertos no
estan en ninguna parte. S6lo los viejos y los chicos pueden creer que estan en una estrella, o
alguna otra pavada por el estilo. Se quedaron todos callados, sin mirarse. Uno de los tios vio que
yo estaba alli, abrazada, a una columna del porche, y me llevé de la mano al escritorio, un lugar
de la casa que habitualmente me estaba prohibido. Me hizo sentar en un sillon giratorio, y abri6 un
cajon para que yo sacara lo que quisiese.

Tenia un tesoro a mi disposicion: lapices, lapiceras, gomas, cortaplumas, secantes,
pisapapeles, llaves en desuso, sellos de goma. Apreté uno sobre la almohadilla y después sobre
un papel. Decia:

Lo estampé varias veces. Cuando me vinieron a buscar ya habian salido las estrellas. Del
jardin vecino llegaba un vientecito de jazmines. En la casa de Saavedra, como en la de Donato
Alvarez, los perfumes venian del jardin de al lado.

Después de la muerte de pap4, Otilia, Clark Gable y el Mofle vinieron a vivir a casa. El Mofle
ya tenia dos o tres afios, recorria incansablemente el patio montado en un palo de escoba, comia
revoque de las paredes y tierra de las macetas. Mi hermano, algo mayor, lo instruia sobre las
cosas de la vida. Se sentaban los dos en el patio, y hablaban largamente. Un dia hablaron de dar
palos en la cabeza. De lo que le pasa a alguien que recibe un palo en la cabeza.

“Se queda quieto. Estd desmayado”, decia mi hermano.

“1Qué quiere decir ‘desmayado’?”, averiguaba el Mofle.

Mi hermano adquiria un aire profesoral. “Desmayado quiere decir quieto, tirado en el suelo
con los ojos cerrados, como dormido. No ve, no oye nada, no sabe lo que pasa.”



El Mofle escuchaba, concentrado, mientras ahondaba un agujero en la pared de donde obtenia
su revoque.

En el otro extremo del patio, en las calendas de julio, yo bajaba con los expedicionarios por el
crater del volcan apagado. La abuela se asom6 a echar un vistazo, vio todo tranquilo y se volvié a
la cocina a revolver sus bazofias. En el momento en que atisbdbamos la sombra del misterioso
habitante subterraneo, me parecid que se me habia caido el techo en la cabeza. No me desmayé
pero faltdé poco. Parado frente a mi, observandome atentamente, estaba el Mofle con el palo en la
mano.

Qued6 defraudado. No sélo no vio cémo era un desmayo, sino que tuvo que pasar todo el dia
en la pieza para que no lo desmayaran a ¢él.

A todo esto Otilia empez6 a tener mas y mas barriga. Escuché pedazos de conversaciones que
no me dejaron lugar a dudas. Durante el embarazo arreciaron las peleas entre Otilia y mama. A los
insultos acostumbrados, mama agregd uno nuevo: vaca. Pero Otilia no era una vaca mansa, como
la que aparecia cada tanto en la pagina central del Billiken, con su ternero al lado y un friso de
queso, manteca, crema y otros productos lacteos alrededor. Era una vaca salvaje, con ojos de
hiena y lengua de reptil venenoso.

En una sala del hospital Rawson, con dos hileras de camas que proseguian hasta el infinito, vi
por primera vez a la hermana del Mofle. Estaba en una cuna tapada con un tul, a los pies de la
cama de Otilia. A los pies de cada cama habia una cuna. Otilia nos mostr6é una que estaba vacia.
El bebé se habia muerto al nacer. La madre estaba medio sentada, apoyada sobre un codo,
mirando lentamente a su alrededor.

Pocos dias después Otilia volvio a casa con la nena. Como hacia mucho calor la dejaban en el
patio, en su cochecito. Yo me encargaba de protegerla de los pelotazos y los experimentos de los
chicos. Ya habia oido al Mofle preguntarle a mi hermano qué sucederia si la ponian en el suelo
para que caminara.

La convivencia se volvio terrible. El desorden, las peleas, el calor, el llanto de la nena,
convertian la casa en un infierno. Clark Gable, sin perder el buen humor, se abocaba a fondo a
mejorar su situacion. Un dia se fueron todos: Otilia, Clark Gable y los dos chicos. Disminuyeron
el ruido y el desorden, y se pudo apreciar mejor en qué estado de vejez y abandono se encontraba
la casa.

“Hacete la estiipida”, me ensefiaba Otilia, “cambia de tema”. Para que yo entendiera mejor,
ilustr6 el asunto contindome una conversacidén con una vecina. Era en el mes de diciembre, y
habia mucho movimiento en la feria por la proximidad de las fiestas. “Hay que hacer las compras
con tiempo”, comento la vecina, “porque a ultimo momento es un loquero”. “Ya lo creo”, contestd
Otilia, poniéndose en guardia. La vecina se largo:

“Ustedes, (festejan la Navidad?”. “No”, dijo Otilia. “;De qué religion son?” “No somos
religiosos”, dijo Otilia, que no era estupida. “Pero sus padres, sus abuelos, ;de qué religion
eran?” Otilia decidi6 cortar por lo sano: “No tenian. No eran de ninguna religion. Vea, disculpe,
pero tengo algo en el fuego”. Y la dejo plantada.

Esta actitud no concordaba con la de mis tias paternas, que decian que yo a nadie debia ocultar
que era judia, y mas bien debia mostrarlo todo el tiempo llevando sobre el pecho una cadenita con
la estrella de David.



El asunto me ponia en conflicto. Durante una explicacion sobre cristianos y judios, la maestra
de quinto pidio que todas las nifias que fuesen judias levantaran la mano.

Varias lo hicieron, tan mansamente como cuando pedia que levantaran la mano las que habian
terminado de resolver un problema. Mis dos manos quedaron sobre el pupitre. Senti sobre la nuca
la mirada sorprendida de la abuela Ana, la de la bisabuela que me habia regalado el frasco de
dulce y la del mismo Rey David. También la de mis compaiieras judias, diestras en detectar el
origen por el apellido. Pero también percibi la mirada satisfecha de las fieras. Yo estaba
aprendiendo a no ser estupida, haciéndome la estapida.

Una vez que la maestra termin6 de recorrer las caras de las que habian levantado la mano, les
dio permiso para bajarla y continué con la explicacion. Dijo que los judios todavia estaban
pagando un crimen cometido hacia dos mil afios: el de haber matado a Jests. Prueba de ello era la
cantidad de judios que morian en la guerra. (jPobres!, agregé.) El castigo terminaria cuando todos
los judios se convirtieran al cristianismo y recibieran a Jesus, quien era, dijo, infinitamente
misericordioso. En ese punto toc la campana y salimos al recreo, no sin que antes la maestra nos
reclamara la plata de la Cooperadora.

Una vez casadas con judios tradicionales, las fieras fueron cambiando la orientacién de su
pensamiento. Terminaron por convertirse en judias confesas y orgullosas y, a medida que
mejoraba su estatus economico, se fueron acercando a entidades sociales, deportivas y de
beneficencia de la colectividad, compitiendo a mas y mejor en materia de vestimenta, joyas,
articulos para el hogar, médicos dietistas y veraneos en las playas con las otras sefioras de esas
instituciones. “Tiene una cara de rusa que voltea”, decia Otilia de una de ellas. “Pero me invit6 un
montdn de veces a su casa, asi que esta noche los invito yo. No hay que ser estipida”, sentenciaba.
“Al finy al cabo, lo mejor es estar con gente de la colectividad.

Cuando hablan de una, por 1o menos no van a pensar: ‘Tiene una cara de rusa que voltea’.”

Mama dijo que ella, la abuela y las otras fieras iban a ser internadas en el manicomio. Mama
lo gritd en el medio del patio, agarrandose la cabeza con las dos manos. Mele volvié a decir que
si, que todas iban a ir a parar al manicomio. Alli andarian cada una por su lado, sin reconocerse,
gesticulando, hablando solas, recomenzando eternamente la misma pelea.

De pronto me di cuenta de que me habia quedado sola en el patio. Por las aberturas de las
persianas espi¢ a mama y a Mele en sus piezas.

Estaban tiradas en la cama, envueltas en batones descoloridos, mirando el techo.

Sond el timbre de la puerta de calle. Era una prima de mama que caia de visita. Mientras
mama y Mele se vestian para recibirla, yo saqué sillas al patio y le di charla.

Mama y Mele le preguntaron por todas las Doras y todos los Leones de la familia. La prima
pregunt6 si sabiamos lo que le habia pasado a la hija de Ledn el de la relojeria. Se hizo un
silencio, me miraron y me mandaron a mi pieza. Sentada en el suelo, detras de la persiana,
escuché comodamente el resto de la conversacion. A la hija de Ledn el de la relojeria la habian
internado en el manicomio. “;Loca?”, preguntaba Mele.

“Loca”, decia la prima. Los detalles no dejaban lugar a dudas: la chica habia salido desnuda a
la calle. Alli la habia detenido un vigilante, y como final de la historia la habian encerrado en el
manicomio.

Yo me fui tranquilizando. La verdadera loca estaba encerrada. Mama y Mele hablaban del



asunto con la prima, entre apenadas y escandalizadas, como se habla de cosas que nunca pueden
tocarle a uno. Mientras esperaba que me dieran permiso para volver al patio, yo pensaba: “Loca.
La hija de Leén el de la relojeria se volvio loca: sali6 desnuda a la calle. Esa es una loca de
manicomio”.

Alos clubs, a la aficion

que a mi lado congregué,

saluda con emocién

Asociacion Balompié.

Todos éramos de Boca. Después de la “Gran Pension El Campeonato”, mientras todos
dormian la siesta y Clark Gable escuchaba el partido, yo me encerraba en la sala. Era la unica
pieza decente de la casa, con una gran ventana a la calle. Alli estaba la Gnica herencia de papa: su
biblioteca.

Una de las tres puertas de vidrio de la biblioteca estaba cerrada con llave, porque alli estaban
los libros prohibidos. Yo los retiraba con toda facilidad metiendo un brazo por la puerta de al
lado, ya que no habia divisiones entre los tres cuerpos de la biblioteca. Uno de ellos era Cartas de
amor de Marcelo Peyret. Narra, a través de la correspondencia, el amor de un tipo, Ramiro, con
una sefiorita, Beatriz. Ella toda costa quiere que tenga relaciones conyugales con él antes de
casarse. Ella se enoja y se resiste, pero ganas no le faltan, segliin le cuenta a una amiga intima en
una carta. Como Ramiro insiste, y Beatriz no es ninguna estipida, rompe el noviazgo y se casa con
otro pretendiente que tenia, que es un plomo, pero que la respeta. A todo esto y siempre a través
del correo, el marido de Beatriz recibe injurias de Ramiro y se bate con €l.

Ramiro cae malherido, lo cual aviva el amor de Beatriz, que entonces se decide a ir a verlo
(total, ya no tenia corchito, asi que si pasaba algo no se iba a notar), y se acerca a su lecho de
enfermo cubierta solamente con una bata. Pero €l se sonrie tristemente y le dice que “ya no es un
hombre” (¢él). Al final todos se suicidan, menos la amiga intima que reune la correspondencia y se
la manda al sefior Marcelo Peyret para que haga el libro.

Para acceder al ultimo cajon del escritorio, que también estaba con llave, yo usaba un
procedimiento parecido al de la biblioteca: retiraba el cajon de arriba y tenia cosas vedadas a mi
disposicion. Miraba la libreta de casamiento de mis padres, donde figuraba mi nacimiento, el de
mi hermano, y el fallecimiento de mi padre; fotografias suyas tomadas poco antes de su muerte; el
aviso funebre y algunas notas necrologicas de los diarios. Decian que la docencia perdia un
educador; las letras, un poeta.

Cosas parecidas dicen las inscripciones de su sepultura, en placas de bronce que tienen forma
de libro abierto. Sobre el rectdngulo de marmol que cierra el lugar donde esta enterrado, hay una
sola inscripcidén no muy legible, en letras cuadradas, sin relieve. Dice: “Papito”.

Me despiertan unos golpes en la puerta que comunica nuestra pieza con el comedor. Mama
sufre de insomnio; los golpes la despiertan minutos después de haber conciliado dificultosamente
el suefio. Mientras trato de despabilarme la oigo largar una maldicion tras otra. Los golpes los da
la abuela, para avisar que se siente mal. Da los golpes con la mano abierta, porque como ya se
sabe, su debilidad le impide cerrar el pufio. Mama grita: “jQué querés!”. No hay respuesta. Me
tapo la cabeza con la frazada. Un segundo después recomienzan lo golpes. Mama se levanta con



tanta violencia que me tapo los oidos. Pero en vez de ir hacia la puerta de donde vienen los
golpes, toma el camino contrario, hacia la pieza donde duerme Mele. “Levantate a atender a tu
madre, perra, o te creés que yo voy a ser la esclava de todos ustedes”, grita mama. “Yo la atiendo
todas las noches, perra, vibora”, contesta Mele, “esta vez te toca a vos”. Entre tanto siguen los
golpes en la puerta del comedor. Me levanto y abro la puerta.

La abuela est4 parada unos pasos mas atrds, junto a la mesa del comedor, de donde se sostiene
con las dos manos. Tiembla mucho, y me mira con ojos de santa degollada. Mientras la acompafio
a su pieza se apoya en mi brazo con todo su peso, y tiene la mano transpirada.

Querida abuelita,

segunda mama.

iQuién pudiera ir tan alto como la luna,

y mirar las estrellas una por una,

y elegir entre todas la mas bonita,

para alumbrar el cuarto de la abuelita!

Ahora ya la tengo acostada en su cama, gimiendo ritmicamente, mientras me da indicaciones
para preparar el t¢ de yuyos. A la distancia se oye la continuacion de la pelea de mama y Mele.

Vuelvo de la cocina con la infusién y un trapo mojado que la abuela se pone en la nuca. Cada
cinco minutos tengo que refrescar el trapo bajo la canilla del bafio. Entonces pregunto: “Abuelita,
(como te sentis?”. “Igual, nena, igual”, gime.

—Pero, ;qué te pasa, abuelita?

—Estoy muy débil, nena.

—Qué cara repugnante tienes, abuelita!

—Es para asustarte mejor, Caperucita.

—iQué manos temblonas tienes, abuelita!

—Son para desgarrarte mejor, Caperucita.

—Qué brebajes asquerosos tomas, abuelita!

—Son para volverme inmortal, Caperucita.

Menos mal. Porque yo ya estaba temiendo que la abuelita se muriese. Eso no lo podria
soportar. {No lo podria soportar? Me pongo a pensar en su muerte. Ahi estd, en esa cama, muerta.
Con el trapo mojado en la nuca, la tisana humeando su mal olor, la dentadura postiza en el vaso
con agua. Mama y Mele han interrumpido la pelea y estdn al lado de su cama, con los ojos
desorbitados y tapandose la boca con la mano. Llega Otilia, pega un grito, se tapa la boca con la
mano y mira a la abuela con los ojos desorbitados. Un tren trae a Amanda de General Pico, para
que también ella pueda dar su grito, taparse la boca y desorbitarse junto a su madre muerta. Llega
mas gente a ver a la abuela, y todos dicen que esta igualita.

Mafana no voy a la escuela. La maestra sefialard mi banco vacio y dira: “La nifia Steimberg
no vino porque se le murid la abuelita”. Se hara un silencio, y enseguida dos nifios se pondran a
llorar, uno porque su abuelita ya se murid y otro porque se puede morir. La maestra recomendara a
todos los nifios que todavia tienen la suerte de tener abuelita que recen por ella y que se porten
bien, para que pueda vivir muchos afios.

Hace rato que no la oigo quejarse, estd inmovil. Salto de mi silla hasta su cabecera. Por
debajo del trapo parpadean sus ojos aguachentos. La mano que apoya sobre el cubrecama le
tiembla débilmente.



—¢Te sentis mejor, abuelita?
Querida abuelita,
segunda mama.

Pereza: Pasion sinonima de ociosidad y haraganeria, se halla caracterizada por una aversion
natural al trabajo, la que, llevada a su maximo de intensidad, origina todos los efectos fisicos y
morales de la inactividad.

Dr. Francisco Otero, Higiene general, XXIX, “Higiene de las pasiones”, pagina 549, Buenos
Aires.

En un bosque,

de la China,

una china se perdio,

y como yo era un perdido

nos encontramos los dos.

Era de nocheeeeeeee

y la chinitaaaaaaaa...

Feliciano Brunelli, Juan Carlos Barbara y sus orquestas caracteristicas. Muevo el dial: Misa
de once, yo ya no soy el de entonces...

Yo me quiero casar de blanco, en medio de una nube de tul y azahares, y que se oiga el Ave
Maria de Schubert durante la celebracion. Para eso tengo que conseguirme un novio catolico, y
convertirme yo misma al catolicismo. No hay apuro para nada de esto, no pienso casarme antes de
los dieciocho afos, y ahora tengo doce.

Para convertirse al catolicismo hay que creer en Jesucristo. Eso es muy simple. ;Como no
creer en alguien que estd alli nomas, suspendido en el marco de la puerta? Es barbudo, sonriente,
lleva una tinica blanca y lo rodea una ligera nube dorada. Hace una sefial con la mano derecha: es
la V de la victoria. Jestis me llama; me toco la cara: Jesus me ve. Recorro mi cuerpo con mis
manos. El agua bautismal borra todos, todos los pecados. PLOP. En el lugar donde estaba Jesus
ahora est4 Frank Sinatra.

Strangers in the night...

Total, con el agua bautismal... PLOP. No mas Jesucristo ni Frank Sinatra. Ahora estda mama en
el marco de la puerta. Silencio y horror.

Horas después de estas apariciones, encontré el siguiente mensaje entre las paginas del
Manual del Alumno: Alicia: Hoy, cuando llegué de la calle, abrumada por el peso terrible de las
responsabilidades que tengo que enfrentar por mi condicién de mujer viuda con dos hijos para
sostener y educar, esperaba verte inclinada sobre los libros que con tanto esfuerzo te proporciono
para que el dia de mafiana puedas defenderte en la vida. Pero tuve el dolor de encontrarte tirada
en la cama, en mala posicion, con lo cual podés causar dafios irreparables a tu columna vertebral,
y usando tus manos para algo que ni siquiera me atrevo a mencionar aqui, porque me moriria de
desesperacion y de vergiienza.

Reflexiond, Alicia, antes de que sea demasiado tarde, sobre las perturbaciones y las
enfermedades incurables que podés provocarte con tu conducta, y pensa si éste es el pago que se
merece alguien que, como yo, vive y estd destinada a vivir en medio de un sacrificio y un
sufrimiento continuos, para que sus hijos lleguen a ser personas sanas y valiosas. No olvides que



otras mujeres, en mis circunstancias, encierran a sus hijos en colegios en lugar de sacrificar su
vida para criarlos.

Leé y aprend¢ de memoria las partes que te sefialé en el libro del doctor Otero, y después, si
querés ir matandote lentamente y matarme también a mi con tu conducta, segui como hasta ahora.

TU MADRE

Estas son las partes que encontré sefialadas en el libro del doctor Otero:

Del onanismo: El abuso mas frecuente de los placeres de la generacion es el onanismo o
masturbacion. El onanismo no es una pasidn, porque en las pasiones hay siempre un motivo noble,
que les da un viso de moralidad, por lo cual el espiritu encuentra en el fondo de ellas una
tendencia al bien que las hace mas o menos agradables a la conciencia. En el onanismo todo es
degradante, puesto que no hay ni un asomo de sentimiento delicado que haga menos brutal su
esencia; todo se reduce al vergonzoso anhelo de hallar un placer en el acto de consumir un tesoro
precioso para el individuo y para la especie, contrariando los designios de la naturaleza, que
infundio ese placer en los actos de la generacion para atraer irresistiblemente a los animales a
verificarlo y perpetuar la especie.

Las causas principales de este extravio son: la lectura de novelas enervantes, la pereza y
ociosidad, y sobre todo, los compafieros afectados de ese vicio. Por lo general es dificil descubrir
las huellas de tan funesto habito, lo cual depende de que los masturbadores buscan siempre la
soledad para consumar sus torpezas, y de que la vergiienza y la confusion los hace demasiados
timidos para confesar su falta. Sin embargo, existe un gran nimero de sintomas que en ningn caso
dejan de revelar al vicio por poco que éste se encuentre arraigado: la cara palidece, los ojos se
encuentran rodeados de un circulo azulado; los parpados hinchados y legafiosos; los labios
descoloridos; decaen las fuerzas; la marcha es insegura; preséntanse con timidez delante de sus
superiores; no tienen fuerza ni voluntad para el estudio; la voz se apaga; debilitanse los sentidos y
la memoria; la imaginacién se pone obtusa; piérdese el valor moral, y en su lugar solo hay
indiferencia y sonrojos; la vida se mira con cierto desdén, y en medio de este sordo desconcierto
fisico y moral, las angustias y los remordimientos vienen a exacerbar el sufrimiento de tan
desagradable estado.

Tartaro, el bueno, se cas6 con Clotilde Pérez —para los intimos, Clota—, una chica que no
era de la colectividad; pero esto no causod gran trastorno porque Tartaro era uno de los tios a
quienes nadie llevaba el apunte. La madre de Clota era una de las clientas de Tartaro; todos los
meses Tartaro pasaba a cobrarle su cuota y a venderle algo mas.

Un dia que realmente llovia mucho, Tartaro tocd el timbre y lo hicieron pasar a tomar un café.
Alrededor de la mesa estaban los duefios de casa y Clota. El resto fue muy simple.

Se puede decir que Dios premi6 a Tartaro por su bondad. No s6lo le consigui6é una myujer cuya
bondad iba pareja con la suya, sino que ademas le consigui6 unos suegros de leyenda, dos seres
de tal bondad que convertian en miel todo lo que tocaban. Habia cierto problema con las moscas,
pero valia la pena soportar esa molestia si se consideraba que, una vez traspasada la puerta de esa
casa, quedaban afuera todos los seres malos del mundo.

Pero el mismo Dios que premi6 a Tartaro le mandé una desgracia. Un dia estaba su suegra
espantando, como de costumbre, las moscas que se juntaban con la miel de su bondad, cuando de
pronto perdié pie y rodd por la escalera. Tartaro la encontr6 tirada al pie de la escalera, sin



conocimiento, y, sin saber qué hacer, se puso a reir.

Anos después, en medio de su risa blanda, bondadosa, Tartaro me contd6 que desde el
accidente la sefiora no habia vuelto a levantarse de la cama. Después de cinco afios, murio.
“Gracias a Dios, pobrecita, fue una liberacion para ella y para nosotros”, dijo Tartaro. “La
llevamos™ (Tartaro se ponia cada vez mas alegre) “al cementerio de Azul, su ciudad natal. El
traslado nos costo bastante, pero jqué alegria tenemos todos de que ella esté donde siempre quiso
estar!”.

El tio asmatico venia casi todas las mafianas para usar nuestro teléfono. Me traia el
suplemento de historietas de Critica. Yo tenia que agradecérselo con un beso, cosa cargante,
porque me repugnaba su tos, y no me habia olvidado del salto sobre las cenizas calientes. Pero el
tio era el tio, y las historietas eran las historietas, de modo que le daba el beso, que ¢l
correspondia con abrazos y caricias.

Tenia una manera rara de ser carifioso, el tio. Me ponian la piel de gallina sus dedos medio
temblorosos, que me tocaban casi sin tocarme, la respiracion agitada que le oia mientras me
acariciaba, con el silbido en el pecho. Y esas miradas desorbitadas que lanzaba hacia la puerta.

Cuando conseguia deshacerme de €1, me iba a mi pieza a leer las historietas.

Esto pas6é muchas veces, todas las que ¢l lograba quedarse a solas conmigo, atrayéndome con
las historietas que le asomaban por los bolsillos.

Hasta que un dia, cansada de las historietas y de los manoseos, me negué. Insistio, dijo que ¢l
era mi tio, que yo tenia que ser carifiosa con mi tio.

Estaba sentado junto al teléfono, y tenia los botones de la bragueta desprendidos. “Como
siempre”, pensé. Me sorprendi al darme cuenta de que no era la primera vez que veia esos
botones desprendidos. Nos miramos un momento y yo sali de la habitacion.

No vino mas por casa. Wlvi a verlo en alguna visita a Saavedra, pero no se quedaba con
nosotros. Saludaba y se metia en su pieza, con puerta y ventana cerradas para que no entrara el
polen.

La abuela Ana se muri6 de golpe. Enferma, lo habia estado desde tiempo inmemorial. Yo
jamas la vi distinta de como estaba el dia de su muerte: consumida, blanca en canas, muda, con un
gesto de dolor permanente. Los tios lloraban a gritos, junto a la cama de bronce con angelitos en la
cabecera. Todos rodedbamos la cama, con las cabezas bajas. Yo ni me acordé¢ de los fideitos con
leche. Se decia que la abuela no habia podido soportar el dolor del primer aniversario de la
muerte de mi padre. Papé no podia defenderse de este cargo, de modo que cargd con esa muerte,
cuando ya cargaba con la suya.

Ese fue un mal afio para la familia. Se murieron también la hermana mayor de pap4 y el abuelo
José. No terminaba de aliviarse un luto cuando ya habia que empezar otra vez con el riguroso. Las
tias quedaron tan sacudidas que no podiamos pasar domingo sin visitarlas. Por suerte ya nadie se
ocupaba de mi, y tenia libre acceso a la biblioteca. No habia mucho para elegir, pero habia cosas
de atraccion siniestra, como el Rey Hambre de Andréiev, con el cuento de un asalto a una pareja
de jovenes en un bosque, el cuento de los leprosos, y otro libro de cuentos con uno sobre un tipo
que encuentra en una calle a una mendiga deforme y se la lleva a vivir con ¢l. La mendiga queda
embarazada, y eso la va consumiendo, termina caminando en cuatro patas, abrumada por un peso



que no puede soportar. Entonces el tipo se va, la deja abandonada, pero después le da pena y
vuelve y la encuentra muerta, muerta, en medio de un charco de sangre, de sangre, y el chico ha
nacido: no tiene brazos ni piernas, y estd cubierto de pelos. El hombre llora, es el padre de un
monstruo. Al final se escapa y deja que el bebé se ahogue en el charco de sangre, jay!, de sangre,
iay!l, que se ahogue en el charco de, en el charco de sangre, mientras ¢l se escapa, se escapa.

Vamos, nena, que ya esta servido el té. Deja ese libro, que ya estan las tazas sobre el mantel,
la hepatica en la cabecera de la mesa, los abuelos en sus retratos ovales, el dulce en la dulcera, la
paja en el ojo ajeno, el bebé en el charco de sangre, la muerte semanal para llegar al lunes.

Maria Belén me ensefi a rezar. Tenia diez afios mas que yo, sufria de acné y se pintaba los
labios de un rojo oscuro. Me ensen6 el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo y otra que empieza:
“Pésame, Dios mio”. Se ocupaba de convertir a la fe catdlica a todos los fieles de la cuadra,
especialmente a los japoneses de la tintoreria. La japonesa madre sabia que sus chicos aprendian
la doctrina cristiana, y de pronto Maria Belén llevo a bautizar a los siete de un golpe.

Mi conversion quedd encubierta. Maria Belén no se atrevia a comunicarla a mi familia, de
manera que simplemente rezabamos un rato todas las tardes, mirando una estampita diferente para
cada rezo. Nos ubicabamos en el cuarto de estar, o comedor diario, donde mis ojos se clavaban
sin poder evitarlo en un gran frasco de vidrio lleno de agua donde flotaban unos hongos cultivados
por la abuela de Maria Belén no sé para qué uso, que aumentaban horrorosamente de tamafo. La
abuela de Maria Belén, que era asturiana y viejisima, entraba a traernos pasteles de dulce de
batata y a vigilar lo que haciamos. Si habia tormenta venia a ordenarnos que bajaramos la voz y
que no nos riéramos. “jSilencio, nifias, que es la ira de Dios!”, murmuraba sefialando el cielo.

Cuando el diariero dejaba La Razdn, la madre de Maria Belén se ponia los anteojos y leia las
noticias policiales en voz alta. Se detenia especialmente en los crimenes y en las cuchilladas. Un
dia salié uno que causé sensacion: una mujer habia matado a su marido clavandole una tijera en el
corazon. La madre de Maria Belén dejo el diario y se qued6 inmévil, con la boca abierta, mientras
la abuela se agarraba la cabeza con las dos manos y gritaba: “jAy, Dios mio, la tijera es la peor
armal!”.

Después de los rezos, Maria Belén y yo jugdbamos a dibujar un hombre. Yo le dibujaba el
pelo, el a las orejas; yo el cuello, ella el tronco, etcétera, hasta completar la figura. Lo
dibujdbamos desnudo, con muchos pelos, y grandes genitales en diversos grados de ereccion. Si la
abuela o la madre de Maria Belén entraba en la habitacion, metiamos el dibujo debajo del
catecismo y proseguiamos con la doctrina. La abuela nos miraba con aprobacion. “Escucha a
Maria Belén, nifia, que te ha de ensefiar muy bien la doctrina. Mucho trabaja ella también en el
acristianamiento de los nifios de la japoneseria.”

Al comedor de esa casa sélo entraban visitas de importancia: algin sacerdote, algin abogado.
Yo entré una sola vez para mirar, con todo respeto, el altar doméstico que la madre de Maria
Belén habia instalado alli. Con las persianas cerradas, apenas se distinguia el Cristo en la pared,
colgado sobre una mesita de mantel bordado, llena de estatuillas y crucifijos, y dos grandes
jarrones llenos de nardos, claveles y junquillos. Dos velones que ardian constantemente
iluminaban el altar. Ante ese altar pasaba largas horas la madre de Maria Belén, mujer devota y
altanera, a quien no le gustaba mezclarse con la chusma que asistia a la iglesia. “Yo me entiendo
con Dios en mi casa”, declaraba, “y jamas le hago faltar flores, ni velas. Las que se menean a la



salida de la misa con sus trapos nuevos seguro que no pasan dos horas por dia de rodillas ante el
Sefior, como yo”.

En el bafio de la casa siempre habia flores viejas. Orinar alli era como orinar en una capilla
ardiente. Una de las puertas del bafio comunicaba con la pieza donde dormian Maria Belén y su
abuela. Una noche, después de orinar entre las flores, entré en ese cuarto, prendi la luz y fui a
mirarme en el espejo de la comoda. Algo que vi en el espejo me dejo helada: en una de las camas
estaba acostada la abuela de Maria Belén, con la cabeza envuelta en una especie de vendaje
blanco, mirandome desde el fondo de sus ojos hundidos, inmévil y muda. Corri hacia la puerta,
apagué la luz, perdon, sefiora, tropecé, yo no sabia que, y me largué a la carrera por el patio hacia
el comedorcito.

El hombre que Maria Belén y yo dibujamos esa noche resultd extraordinario. Estaba vestido
desde la cintura para arriba, llevaba una capa corta, de estilo episcopal, del color purpura
correspondiente, y tenia la cabeza envuelta en un turbante oriental, adornado con piedras y plumas
de colores.

Con una mano sostenia un cartel que decia: “NO SE ASUSTEN, CHICAS”. Con la otra
sostenia una bandeja en la que apoyaba su enorme falo. Cuando estuvo terminado lo fijamos en la
pared con una tachuela, y casi reventamos de risa contemplandolo. Después lo rompimos
meticulosamente en pedacitos que arrojamos al inodoro.

Mientras recorria los pocos metros que separaban la casa de Maria Belén de la mia, yo iba
repitiendo mentalmente una nueva oracion que ella me habia ensefiado esa tarde.

En la otra esquina vivia Carolina. A los doce afios ya era una muchacha espigada, que cruzaba
las piernas al sentarse como una actriz de cine.

Yo, que tenia la misma edad, todavia no habia abandonado las ropas y las actitudes de las
nenas. Hacia lo posible por imitarla, pero me costaba trabajo. Las madres de Carolina y Maria
Belén eran amigas. Mama no se daba con ellas, ni con nadie en el barrio.

La madre de Carolina caia a la tardecita por lo de Maria Belén, con su tejido, y las dos
sefloras se sentaban junto a la ventana del comedorcito, que siempre tenia las persianas cerradas.
Cuando la madre de Maria Belén oia pasos por la vereda, dejaba el tejido y se levantaba a mirar
por la mirilla. Si el que pasaba era alguien del barrio, murmuraba “Mm”, en sefal de
reconocimiento. “Ahi va la japonesa”, anunciaba, “ya estd gruesa otra vez. Cuando venga el
marido de Japon se va a encontrar con que su mujer le ha hecho tres chicos en su ausencia”. La
mama de Carolina levantaba la vista del tejido con la boca abierta. “;Asi que el japonés que vive
con ella no es el marido? Y, bueno, al final, todos los japoneses son iguales...”

A través de estas tertulias me enteré de que el yerno de la carbonera era un vago mujeriego; de
que uno de los hijos de la duefia del bar de la esquina, que ya tenia veinte afios, se despertaba de
noche y se pasaba a la cama de la madre; de que el verdulero Jos¢, después de muchos afos, habia
hecho venir a su novia de Italia y casi no la reconoci6 de flaca y arruinada que estaba; de que el
hijo de la peluquera habia salido mogolico porque su madre no cumplié una promesa hecha a la
Virgen; de que los turcos de la tienda se alimentaban exclusivamente de carne cruda; de que la
mucama del médico habia abortado por segunda vez ese afio; de que la hija de la modista dejaba a
sumadre escupiendo sangre sobre la costura para ir a los bailes.

La madre de Carolina no se movia de su asiento, porque era demasiado gorda para moverse



con agilidad, pero escuchaba todo con atencidn y contribuia con historias de otros vecinos.

De ellas mismas nunca hablaban. Eran buenas mujeres de su casa, a quienes nunca podia
pasarles nada. Bien visto, asi fue. Mientras Maria Belén pasaba de ser una chica a ser una
sefiorita, después una seforita mayor, y finalmente una sefiorita algo vieja, su madre no avanzd
hacia otras edades. Se mantuvo siempre joven y feroz, como yo la conoci, de modo que lleg6 a
parecer tan joven como su hija, y después mas joven que ella. Nunca abandond su devocion
doméstica, con cambio diario de flores y velas, ni su lectura vespertina de policiales seguida de
inspeccion de la calle. Cuando murieron su madre y su marido, en el curso de un mismo afio, hizo
arrodillarse a Maria Belén frente al altar del comedor, y jurar que nunca se iria de su lado. De
modo que Maria Belén envejecio junto a su joven madre, pero se acostd con todos los hombres de
la cuadra, solteros o casados. Otilia, que con el tiempo se volvid mas tolerante, decia: “Y, bueno,
ya que no se va a casar, que se dé el gusto, pobre chica”.

La madre de Maria Belén se enemist6 con la de Carolina, de quien después contd que era una
loca atendida por psiquiatras: habia salido desnuda a la calle, como la hija de Leon el de la
relojeria. Pero a la madre de Carolina no la internaron en el manicomio: la atendia un médico que
le curaba la locura con pastillas. No se la cur6 del todo, pero digamos que, para salir a la calle,
por lo menos se pondria una toalla alrededor.

Un buen dia mama me prohibi6é que siguiera siendo amiga de Maria Belén. Esto se debi6 a
que, después de su ruptura con la madre de Maria Belén, la madre de Carolina se presentd en casa
y le cont6 a mama unas cuantas cosas que la madre de Maria Belén habia dicho de mama: que era
una orgullosa que no se daba con ninglin vecino, y que sus cufiados (los hermanos de papd) venian
a casa demasiado a menudo (y adelant6 hipdtesis sobre el propodsito de esas visitas).

Pero yo la extrafiaba a Maria Belén, asi que la veia de vez en cuando, a escondidas. Una vez
mama me pesco saliendo de su casa. Pasé a nuestro lado sin mirarnos, con los labios apretados, y
me esperé en la puerta de casa. La segui, temiendo agravar la cosa con una nueva rebeldia.

Durante toda la tarde no me dirigié la palabra. Por la noche, sobre mi almohada, encontré este
mensaje: Alicia:

Crei que habias entendido por qué no quiero que sigas tratando a Maria Belén y a su familia.
Parece que no entendés que una sola palabra dicha para insultar a tu madre, debe bastar para que
repudies a quien se atrevid a pronunciarla, y a cuantos tengan que ver con ¢l. Mi vida es un
sacrificio constante para brindar a mis hijos todo lo que necesitan. Lo que hago lo hago por
ustedes, ya que mi vida esta arruinada para siempre. Pero que alguien se atreva a enlodar mi
nombre con la cloaca de su boca, y que vos, mi hija, que todo lo que tiene me lo debe a mi, te
atrevas a cruzar una sola palabra con ella, es mas de lo que yo podia sospechar. Lo tnico que
puedo pensar es que sos igual a ella. Si vas a lo de Maria Belén, es porque vos también querés
hundirme en el fango. Y me pregunto, Alicia: jpor qué? ;por qué?

TU MADRE

—Veni aca.

—Lo hice sin querer.

—Veni aca.

—Te digo que lo hice sin querer.
—WVeni aca si no querés que te mate.



—No pensaba en lo que hacia.

Me retorcia el brazo mientras me gritaba, pero el dolor no era nada comparado con el terror
de tener su cara tan cerca, crispada, apretando los dientes.

Mientras me retorcia el brazo me interrogaba:

—Por qué lo hiciste?

—No me di cuenta.

—iNo te diste cuenta!

Me solto6 el brazo para darme una cachetada que me dio vuelta la cara.

—Oime, inmunda mentirosa. Nadie hace una cosa asi sin darse cuenta. Decime por qué lo
hiciste.

—Estaba aburrida.

—(Aburrida?

Me dio un empujon que me arrojo contra la pared.

—(Asi que estabas aburrida? (cachetada) ;Asi que mientras tu madre sale a luchar por vos,
vos estas aburrida? (empujon).

—Perdon.

—Perra. Vibora. Esto es lo que me depara el destino. Una perra vibora que quiere destruir a
su madre.

Me soltd el brazo, que habia estado retorciendo nuevamente, y empez6 a llorar, tapandose la
cara con las manos. En medio del llanto, que yo acompafaba, seguia quejandose de su mala
suerte. Al rato me dejo sola, dando un portazo al salir.

Me tiré en la cama y estuve llorando largo rato. Me dolian los golpes, y lo irreparable de mi
dano. En la parte superior de la radio, un venerable aparato RCA Victor que parecia una catedral
gotica, habia una figura de una mujer tallada por mi con la punta de un compas. Era un dibujo muy
feo, como los que hacia por docenas en cualquier papel, y aun en las hojas de mis cuadernos y mis
libros. No me preocupaba que las mujeres salieran hermosas, pero las hacia con notables
redondeces en el culo y en los pechos. Nunca olvidaba dibujar el nacimiento de los pechos en el
gran escote enmarcado con volados. Mama ya me habia recriminado por estos dibujos medio
obscenos con los que yo perdia el tiempo. Pero los papeles se pueden tirar, se pueden arrancar las
hojas de los libros y los cuadernos. En cambio no se puede borrar, ni se borr6 nunca, la mujercita
grabada sobre la radio.

Maldades como ésta destruian lo que quedaba de la relaciéon mas afectuosa que yo habia
tenido antes con mama. Me volvi mentirosa, hasta que eso se convirtié en una costumbre, y mentia
hasta cuando no era necesario. Perdi y arruiné infinidad de cosas, saqué aplazos en el colegio, me
sujeté los breteles descosidos con alfileres de gancho, me acerqué a las compafieras que mama
habia clasificado como peligrosas, dibujé miles de myjercitas con grandes culos y tetas.

Después de las terribles palizas, me pasaba largo rato deseando la muerte de mama. Agitaba
el puiio hacia la puerta por donde ella acababa de salir y repetia: “Ojala te mueras. Te odio. Te
odio”.

Después empezaba a recobrarme. Me lavaba la cara con agua fria y me sentaba a estudiar.
Leia dos o tres parrafos y me detenia un momento para pensar como podia hacer para reformarme,
para volverme buena, veraz, estudiosa, y terminar esas horribles escenas con mama.

Ella volveria a quererme, yo volveria a quererla. La estaba queriendo ya, anticipandome a



tiempos mejores que vendrian.

En secreto, cumpliria con mi vieja intencion de hacerme bautizar, y eso me ayudaria a ser mas
buena. Jesus, nuevamente suspendido en el marco de la puerta, me sonreia alentadoramente. Como
siempre, estaba vestido de blanco, tenia una barba muy hermosa y un halo alrededor de la cabeza.
Como siempre, hacia una sefial con las manos para comunicarse conmigo. Pero esta sefial era
extrafia; me puse a pensar qué querria decir clavando el indice de su mano derecha en la palma de
la izquierda, y haciendo como que lo atornillaba en ella. Cuando por fin me di cuenta me subieron
los colores, y volvi los ojos al libro.

“Segui nomas papando moscas” (no era la voz de Jesus, sino la de mama). “Segui nomas
papando moscas mientras tu madre sacrifica los ultimos afios de juventud que le quedan para que
vos puedas estudiar.”

Mientras combato el invierno con frazadas, botella de agua caliente a los pies y la audicion de
Bing Crosby en la radio, ella anda por la pieza ordenando cosas.

“Qué desordenada sos, Alicia, das asco.” Ella encuentra los alfileres de gancho con que sujeto
breteles, ligas, cinturones. En mi ropa hay cantidad de alfileres a la vista, como en la cabeza calva
de Geniol. También la abuela se olvida algun alfiler en los vestidos que me arregla, y cuando me
los prueba nunca me salvo de algin pinchazo. Hay que adaptar a mi cuerpo los vestidos que
manda la prima Dora de Mendoza, que tiene una hija de mi edad. “Cuando tengas ropa para tirar o
regalar mandala a Buenos Aires, sabés, Doriucha, que aqui estamos pasando por muy mala
situacion”, le habia escrito Mele. Y Doriucha respondi6 a la carta con la primera encomienda.
“iMiréd, che, qué fino!”, comentaban las fieras, mientras se repartian la ropa de Doriucha y su hija,
toda con muy poco uso pero algo pasada de moda.

A veces hay que recordarles a los ricos que se acuerden de los pobres —mejor dicho, de los
que estdn en mala situacion—. En realidad nosotros éramos personas ricas que estaban pasando
por una mala situacion. Una vez superada ésta, volveriamos a nuestra verdadera condicion,
parecida a la de Doriucha, con casa lujosa, coche con chofer e institutriz alemana para los chicos.

Cuando Mele escribié a Mendoza, ya hacia unos cincuenta afios que nuestra parte de la familia
atravesaba esa mala situacion, iniciada cuando la bisabuela y sus hijos tuvieron que escapar de
Rusia con lo puesto. El periodo mas desahogado que yo conoci fue durante mis primeros anos,
hasta la muerte de mi padre. Si €l hubiera vivido no habriamos sufrido la humillacion de pedir a
los parientes ricos que nos regalaran la ropa usada, y mas bien nos habriamos cagado en ellos.
Hasta les habriamos mandado nosotros algin regalito, para que aprendieran. No ropa vieja, que si
uno la regala es porque de otro modo la tiraria a la basura, sino cosas como la gente, compradas a
proposito para regalarlas.

Pero una cosa es decir, y otra es hacer. Cuando Otilia se volvio ricachona como la prima Dora
de Mendoza, también ella empezd a hacerse la generosa con los trapos que le sobraban. Pero
como siempre le gustd figurar, en vez de darlos a los parientes pobres los mandaba al Asilo de
Ancianos Israelitas. Otilia habia pasado de ser pobre como las ratas a ser modesta pero sin
deudas, a estar en posicion desahogada, y finalmente a ser chancho burgués, atras, atras.

Entonces empez6 a hacer donaciones. Tuvo el buen tino de mandarlas siempre al mismo lugar,
labrandose asi un prestigio que le fue reconocido en una carta enviada por dicho Asilo. Otilia no
perdia oportunidad de hablar de las donaciones y de la carta. “Yo regalo mucha ropa, y toda en



buenas condiciones. Mis hijas son tan caprichosas; no se ponen mas de dos veces el mismo
vestido. En el asilo me estan muy agradecidos. Me mandaron UNA CARTA, hay que ver QUE
CARTA me mandaron, era emocionante. Yo mando la ropa alli porque primero hay que acordarse
de los de uno.

Si un dia necesitas ayuda, ;quién te la va a dar? jLa gente de la colectividad! A veces me rio”,
agregaba, “pensando coémo quedaran las viejitas del Asilo con las bikinis y los vaqueros de las
chicas. Pero yo cuando hago un paquete meto todo lo que sobra, asi de paso aprovecho para
ordenar los placards”.

Y Otilia, con expresion virtuosa, se iba a probar una nueva receta de licuado. El a fue una de
las primeras damas portefias que tuvo televisor, y licuadora.

No esperes nada de los demas. Nadie va a hacer nada por vos. La unica que se preocupa por
vos es tu madre. Tu madre sufrié cuando naciste, pasé noches en vela cuando estabas enferma, se
privo de todo para darte lo que necesitabas.

Amigas, amigas. ;Qué te dan las amigas? Cuando necesitas algo tenés que pedirselo a tu
madre. jAlguna de tus amigas te da lo que te da tu madre? No. ;Te dan de comer cuando tenés
hambre? No. ;Te cuidan cuando estas enferma? No. ;Te ayudan a labrarte un futuro? No. Asi que
no te preocupes por ellas. Preocupate por tu madre. Dale, metete nomas el dedo en la nariz, para
que te quede deformada como una batata. Ahora, toma. Agarrd este dinero que tu madre gand con
fatiga, y and4 a comprar una caja de cucarachicida al almacén. Esta casa estd llena de bichos
inmundos. Anda, apurate, hacé algo por tu madre en vez de estar pegada a la radio escuchando
cosas que enferman tu mente. Anda. El dinero. Tu madre. El sufrimiento. Las cucarachas. El dedo
en la nariz. ;Amigas? Cucarachas. El sacrificio.

En el camino del almacén donde tenia que comprar el cucarachicida habia una iglesia.
Generalmente estaba vacia, pero a las seis de la tarde se veia entrar a algunas viejas bastante
deformes con sus rosarios. Entré, toqué la pila de agua bendita, hice la sefial de la cruz con una
ligera genuflexion, y caminé entre dos hileras de bancos con la vista fija en el altar mayor. Todo
estaba limpio, pulido, y olia a incienso. Tres o cuatro viejas arrodilladas rezaban el rosario tan
velozmente que ni se les veian los labios. Me arrodillé, lejos de ellas, y traje a la memoria todas
las oraciones que me habia ensefiado Maria Belén. También me acordé de las preguntas del
catecismo, del tipo quién es Dios, Dios es el ser mas excelente y admirable que se pueda decir o
pensar, infinitamente bueno, poderoso, y esto y lo otro y lo otro y lo de mas alla, y después vienen
las oraciones creo en Dios padre todopoderoso creador de los cielos y de la tierra que ésa nunca
me la acuerdo completa padrenuestro que estas en los cielos ésa si que me la sé de un tiro Dios te
salve Maria con el asunto del fruto de tu vientre que traec malos pensamientos y pésame Dios mio
me arrepiento de todo corazon de haberos ofendido con un golpecito en el pecho cada vez que uno
dice “pésame”.

Debo estar poseida por el demonio, porque cada vez que digo “Pésame” me acuerdo de ¢l. Yo
creo en el Demonio, en el Infierno con el fuego y los tormentos eternos y todo lo demas. Si uno
muere con un solo pecado mortal, va al infierno. Si muere sinceramente arrepentido de todos sus
pecados, no importa cuantos ni cuan terribles hayan sido, aunque uno se haya hecho la paja veinte
veces por dia durante toda su vida, igual va al Paraiso.

El Paraiso esta lleno de pajeros arrepentidos, felices, cada cual con sus alas, su lira, su tunica



blanca y sus sandalias doradas. Todos giran alrededor de Dios Padre, que les sonrie y los quiere
como si jamas se hubieran hecho la paja. Ellos ya no tienen ganas de hacerse la paja, ni podrian
hacérsela: debajo de sus tinicas blancas no hay nada. Se fueron todas las viejas menos una.
Recojo la cajita de cucarachicida que habia puesto frente a mi, en el reclinatorio, para no
olvidarmela. Camino hacia la puerta, seguida por la Uinica viejita que queda. Llegamos juntas a la
pila, hacemos juntas la genuflexion y la sefial de la cruz. Yo miro hacia el altar; la viejita me mira
a mi. Salimos. La viejita se me acerca, quiere decirme algo. “Oiga, mijita, en la iglesia hay que
estar con la cabeza cubierta.” “Si, sefiora, ya lo sé, pero es que yo no pensaba venir a la iglesia.
Pasaba, y entré.” “Oiga, mijita, a mi no me importa. Es por Dios. Es por respeto a Dios.” “Si,
sefiora, tiene razon, otra vez voy a poner la mantilla en la cartera para tenerla siempre a mano. Es
que, (sabe?, tenia necesidad de entrar.” Me doy cuenta, con rabia, de que estoy llorando.

Me alejo rapidamente, apretando la caja de cucarachicida como si fuera el cuello de la viejita.
La puta que te parid, viejita, qué sabras vos como es el respeto que yo le tengo a Dios, por qué no
reventaran todas las viejitas del mundo.

¢(Por qué tardaste? ;Te encontraste con algunas de tus repugnantes amigas? ;Y tu madre? Este
no es el cucarachicida que te mandé comprar.

Ahora mismo vas a que te lo cambien. Anda. Segui perdiendo el tiempo, nomas. No pienses en
mi sacrificio. No pienses en las cucarachas que invaden la casa. No pienses en tu madre.

La calle otra vez, qué lindo. Y ya prendieron todas las luces, ya sale de todas las casas el olor
de la cena. Ya florecio el jazmin del pais en los jardines. Dios, qué hermosa es la calle.

Me enamoré de Paquin, que tenia ojos verdes y tocaba la guitarra mejor que yo. En los
conciertos anuales del Conservatorio Spadavecchia se lucia en un dio de guitarra y mandolin con
su hermanita. La hermanita de Paquin tocaba el mandolin macho, que en nada se diferencia de la
mandolina hembra. Pero en los conciertos del Spadavecchia siempre figuraba como ejecutante de
mandolin.

Todos los martes y viernes caminaba yo hasta el Conservatorio con el Solfeo de los Solfeos y
la Teoria de Williams debajo de un brazo, perdida en fantasias en que me veia grande, linda,
casada con Paquin y triunfando con €l por el mundo con nuestros dios de guitarra y guitarra. Las
fantasias se esfumaban cuando llegaba a la puerta del Spadavecchia y me sentaba en el vestibulo
frente a un gran espejo veneciano, o Renacimiento, o qué s¢ yo, que llegaba al techo. Las paredes
estaban cubiertas de fotografias con las actuaciones del maestro Spadavecchia y sus alumnos,
algunas de ellas muy antiguas. Habia varias del sobrino de Celeste Aida, la profesora de solfeo,
cuando el chico no tenia mas de cuatro o cinco afios y ya empuiaba el violin, vestido de cosaco
(cosaco ruso, aclaraban cuando mostraban la foto). Otras mostraban al famoso conjunto de
cincuenta guitarras del Spadavecchia. Yo intervine varias veces en este curioso conjunto.
Cincuenta alumnos del Conservatorio, sin distincion de edad ni sexo, se sentaban en un gran
semicirculo en el escenario de un teatro alquilado para el concierto, con el pie izquierdo apoyado
en un banquito, y los dedos transpirados en la posicion de la pieza que se iba a interpretar
(Capricho arabe, de Tarrega; Una lagrima, de Sagreras, y otras composiciones del mismo estilo,
escritas para virtuosos por sus grandes dificultades técnicas, pero que todos atacabamos
valientemente para admiracion de padres, tios y amigos). Cuando subia el telon, habia escalofrios
en la espalda para los cincuenta ejecutantes.



Después de cada pieza se oia un gran aplauso con ovaciones. Al final del concierto, en el
mismo escenario, se servia un “lunch” de camaraderia para alumnos y familiares. Los conciertos
se daban a fin de afio, cuando ya hacia mucho calor, de modo que predominaban las taffetas y los
organdies, los sandwiches rancios y los naranjines tibios. También habia cafiones de crema
chantilly que nadie probaba por temor a intoxicarse.

Al concierto anual seguian los examenes finales. El Spadavecchia entraba en un clima de
histeria. Lejos de tranquilizar a los alumnos, profesores y padres los aterrorizaban lo mas posible.
Las puertas de las aulas quedaban abiertas, por el calor, de modo que desde el vestibulo podia
verse al maestro Spadavecchia, escuchando las lecciones de guitarra con el mate en la mano.

El maestro chupaba con fervor, haciendo grandes ruidos con la bombilla cuando se iba
terminando el agua, mientras acompafiaba con un pie las ejecuciones de sus alumnos. Cuando
habia vaciado el mate en forma tal que lo inico que le faltaba era tragarse la bombilla, se lo
entregaba, sin volver la cabeza, a un ser escudlido y acabado, ubicado a su izquierda, que
esperaba humildemente que Spadavecchia terminara de chupar. Este despojo humano que iba y
venia toda la tarde con el mate era la hermana de Celeste Aida, la profesora de solfeo, y madre
del precoz violinista ex nifio cosaco ruso. Antes de despachar al alumno, el maestro le pasaba el
mate para que se lo tuviera, tomaba la guitarra, y hacia una demostracion de como debia tocarse la
pieza elegida. Los alumnos se ponian bizcos tratando de seguir sus dedos rapidos, gorditos y
cargados de anillos.

Después de los examenes del ultimo afio en que asisti al Conservatorio hubo un segundo
concierto, de caracter especial, donde sélo participaron los grandes: Spadavecchia, los maestros
de piano, violin y mandolin macho, y el sobrino de Celeste Aida.

Todos los alumnos fueron invitados a asistir. Yo no fui, porque habia que pagar la entrada. Asi
fue como me perdi la oportunidad de ver por ultima vez a Paquin, y al maestro Spadavecchia. El
maestro estaba parado en lo alto de una escalera del teatro, durante un intervalo, cuando rodé
hasta abajo, fulminado por un ataque al corazon.

Se suspendi6 la segunda parte del concierto, y una ambulancia sacé del teatro el cuerpo del
maestro que, para no interrumpir la musica, se habia muerto en un intervalo.



Parte 111

jLibertad! jLibertad! jLibertad!

Tamborini-Mosca, siga la corriente.

Era impresionante ver a toda esa gente gritando: jLibertad! jLibertad!

Mama tiene un revolver. El primo Quito vino a pedirselo y ella se lo dio, para que Quito
saliera a luchar por la libertad y por la democracia.

“;En esta casa hay un revélver!”, decia mama cada vez que habia una pelea grave. “jYo sé
donde esta! Yo sé! Yo sé! jLo descubri!”

Ella pensaba matarse con ese revolver.

(Que pensaba hacer su mama? ;Estofado para la cena?

jLa mia pensaba matarse con ese revolver!

iSumama es una estipida!

iMi mama es una mujer importante!

(Se habra olvidado que le dio el revolver a Quito? ;Seré cierto que se lo dio? ;jHabia un solo
revolver en casa, o habia dos?

(Hubo alguna vez un revoélver, en casa? ;Serd cierto que papa tenia un revolver? ;Puede ser
que mama dijera mentiras? ;Ella también?

Perén gand las elecciones.

No puede ser.

Este no dura ni un mes.

Diez afios. Dur6 diez afios.

Nosotros somos democraticos. ;Ustedes?

Muera Peron.

En mi casa leen La Nacion. (En la suya?

Mi mama lleva, bien a la vista, La Nacion bajo el brazo.

Y la ciudad se llendé de negros. Eso es lo que hizo Perdn: llenar la ciudad de negros. Las
chinusas se vienen con unas pretensiones que mas que sirvientas parecen princesas.

Tamborini sera presidente: siga la corriente.

No hables delante de la sierva que te puede denunciar.

En mi division hay una sola chica peronista. Las demas somos todas democraticas.

Era impresionante ver esa multitud gritando: “jLibertad! jLibertad!”.

Diez anos. Pero después, como rajo, el hijo de puta. Mientras rajaba le tirAbamos tomates. ;Y



los chistes que haciamos!

Deci que este pais es tan rico, da para todo.

(Vos también saliste con la escarapela gigante, a gritar jLibertad! jLibertad!? ;Y no me
reconociste?

(A vos también te contaron, tus viejos, lo de las boinas blancas de los radicales? ;Y lo de las
coimas? ;Te explicaron que los que vinieron antes de Perén también eran unos hijos de puta? Lo
de la Semana Tragica, (te lo conto tu abuela?

Pero ahora mird qué molestos estamos, con todos los negros en Buenos Aires. Y esto no es
culpa de Uriburuy, ni de Yrigoyen. jEsto es culpa de Perdn, carajo!

(Qué se habra hecho del revolver?

(Pero hubo, alguna vez, un revolver?

“Sefioras y sefiores: en el culo me dan temblores.”

Cuando yo era chiquita, papa me hacia reir con eso. A vos, ;con qué te hacia reir tu papa?

Mi papa esta en una foto, hablando a la gente de un pueblo desde una tribuna. Mi papé era
radical. (El tuyo?

Estad hablando a una gente, a mucha gente reunida. No se sabe qué puede pasar cuando hay
tanta gente reunida. Pueden caer bombas, puede caer la policia. Puede morir alguno en el tumulto.
Mejor mirar desde algun balcon.

Eso aconsejaba la abuela, cuando entendia de politica. El abuelo le ensefiaba politica y le
hacia una hija tras otra. Después dejo de hablarle de politica o de cualquier otra cosa, y €so sirvio
de anticonceptivo.

Mama siempre conservo interés por la politica. Ella me enseiid quiénes eran las buenas
personas y quiénes eran los hijos de puta. A saber: 1. Los peronistas eran unos hijos de puta.

2. Los antiperonistas eran unos hijos de puta, mas disimulados.

3. Todos los hombres eran unos hijos de puta.

4. Todas las mujeres, incluso familiares y amigas, eran unas hijas de puta, a excepcion de ella
misma.

5. Los chicos no eran hijos de puta.

6. Mi hermano era un chico.

7. Yo ya estaba dejando de ser una chica.

Si de algo no se la puede acusar a mama, es de inconsistencia. Los postulados que acabo de
enumerar los mantuvo en forma inquebrantable durante toda su vida.

La abuela conoci6 a Peron, y s6lo empezo a chochear después de la Libertadora. Durante la
época de Peron llegd a encontrar dificil comer de acuerdo con su ortodoxia. ;Bifes de caballo?
(Carne congelada? ;Dos horas de cola para conseguir un pan de manteca? En cambio antes, leche
en cantidad, manteca en cantidad. A qué hemos llegado, Dios mio.

Pestes contra Peron. Cuando vinieron al colegio a elegir delegada para la Union de
Estudiantes Secundarios, todas nos pusimos de acuerdo y cada una votd por si misma, de modo
que nadie sacd mayoria y no se podia elegir delegada. “Esto no puede ser”, dijo la tipa de la UES.
“Tienen que volver a votar.” Volvimos a votar, y otra vez el mismo resultado. Ademas de que
¢ramos antiperonistas nadie queria hacerse de la UES porque decian que Peron se aprovechaba de
las chicas, a cambio de unas pulseritas que les regalaba.



Después de la votacion, la unica chica peronista de la division le dijo a otra: “Vota por mi”.
Se voto por tercera vez y salio delegada.

Pero ella no fue la traidora: se sabia que era peronista. La traidora fue la que aceptd votar por
ella, ;no te parece?

Claro que no se puede ser heroico hasta el final. Yo, al final, también me afili¢ al Partido
Peronista Femenino. Lo hice por miedo. ;O fue porque para sacar la libreta civica primero habia
que afiliarse? En realidad, no me acuerdo.

A la chica que se hizo elegir delegada de la UES le hicimos el vacio. Enseguida se corri6 la
consigna, de oreja a oreja: “No le hables a Pérez”.

Anduvo un rato sola, muy colorada y con los ojos empanados. Después, la que la habia votado
se le acerco y le hablo. Al dia siguiente, por si o por no, se le acercaron varias mas, y al final todo
el mundo.

Degenerado de mierda, jdame manteca!

Pero el tipo habia cerrado porque no tenia mas manteca. Es una manera de decir, porque
cuando ellos dicen que no hay mads manteca, siempre hay un poco mas de manteca: para los
clientes, para el duefio del negocio y para sus familiares.

Habiamos hecho dos horas de cola, y la tarde estaba tan fria, incluso habia empezado a
lloviznar. El dia anterior el duefio de la lecheria habia dicho que iba a haber manteca.

A las cuatro abrid; a las tres ya habia una cuadra de cola. Estaban todas las chusmas del
barrio, incluso las que no saluddbamos. Algunas se venian con un chico, para llevarse dos panes
de manteca —porque daban un pan por persona—; si alguna otra mujer de las que estaba en la
cola le tenia rabia, la denunciaba, y se hacia un barullo barbaro.

A las cuatro en punto el duefio de la lecheria sali6 a la calle, con cara de vinagre, y mir6 la
cantidad de gente a quien tendria que venderle manteca. Muchos no hacian ningun otro gasto, y
algunos ni eran clientes de la lecheria.

El tiempo estaba feo, y la gente tenia que hacer tantas cosas, y no podia por estar parada en la
cola. Algunas madres habian abandonado a sus hijitos, o a familiares enfermos, o muy viejos;
otras estaban enfermas ellas mismas, con reuma, alergia, ciatica, lumbago, presion alta o presion
baja. Se oia cada cosa, se veia cada cuadro.

La cola empezo a correr. Todos se apretaban contra el que tenian delante por temor a los
colados: nunca faltaban vivos. Eh, sefiora, a la cola.

(No ve que hay cola? La cola termina aqui. A usted, a usted le digo. No, sefiora, no le guardo
el lugar. Yo no le guardo el lugar a nadie porque después la gente de atras se queja.

Delante de mi hay unas cincuenta personas. El primero de la cola es el hijo de la pedicura, el
que tiene problemas. Idiota del todo no es, pero tuvo una enfermedad cuando era chico, y quedd
asi. No es un initil. Anda solo por la calle, hace mandados, entiende lo que se le dice, siempre
que sean cosas faciles, pero habla como si tuviera un pan caliente en la boca.

Cuando abrieron la lecheria fue el primero que entro, salié con su pan de manteca en la mano,
y se fue corriendo para su casa. La cola avanzaba, la gente iba entrando y saliendo con su pan de
manteca. De pronto se me ocurrié mirar para atras, y vi al hijo de la pedicura nuevamente parado
en la cola. Muchos se dieron cuenta, pero nadie le dijo nada. ;Quién le iba a decir algo a un
infeliz, a alguien que no es como uno?



S6lo quedaban unas diez personas delante de mi, cuando el duefio de la lecheria sali6 a la
puerta, y bajo la persiana metalica de un golpe. “jEh!”, gritaba la gente. “;Eh! jQué hace! jQué
pasa!” Los primeros de la cola, los que estaban por entrar, explicaron: a don Ramén se le habia
terminado la manteca.

Es triste, déjese de joder, haber estado tomando frio y perdiendo el tiempo para nada. Algunos
protestaban en voz alta, o se tiraban contra el duefio de la lecheria como si, al fin y al cabo, ¢l
tuviera la culpa de todo.

Poco a poco, la gente empezd a irse. Algunos se quedaron conversando, protestando, entre
ellos el hijo de la pedicura, que parecia haberse olvidado de que ¢l ya habia estado en la cola y
habia conseguido manteca. Protestaba a la par de los Gltimos de la fila. Cuando ya se habian ido
todos, quedod solo, parado ante la cortina metalica, y se puso a gritar: “jDegenedado de miedda,
dame manteca!”.

Y todavia, mientras me alejaba, lo seguia oyendo: “Abdi, degenedado de miedda! jDame
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mantecal...”.

Se puede vivir sin manteca. Se puede vivir sin azicar, y aun sin estufa. Cuestion de meterse
mas trapos encima, usar pantuflas de abrigo y acostarse temprano, con la botella de agua caliente y
una buena novela. Libros nunca faltan.

En la calle el frio es menos duro que en la casa. En el tranvia se viaja tan apretado que no hay
lugar para el frio. El subterraneo es una delicia.

Bajo en Piedras y enfilo por Suipacha. Me paro siempre ante la misma vidriera, miro siempre
el mismo puldver color coral.

Entro en San Miguel. Mi placer en las iglesias es cada vez mas intenso. Esta es una iglesia
lyjosa; me gusta estar un rato aqui por la mafiana, antes de entrar en el colegio. Me siento en un
banco, miro las estatuas, aspiro el incienso, espio los gestos de las mujeres que comienzan su dia
en la iglesia.

Ya saqué del bolsillo el pedazo de tul de mosquitero que siempre llevo conmigo —para que
ninguna viejita hija de puta me venga a decir que le falto el respeto a Dios— y lo tengo puesto en
la cabeza. Ninguna de estas mujeres lleva algo mucho mejor que lo mio: no tengo de qué
avergonzarme. Algunas ya vienen de la calle con un pafiuelo atado debajo del mentén. Eso no me
parece suficientemente religioso. Hay que cubrirse la cabeza en la puerta misma de la iglesia, para
diferenciar el hecho de estar dentro de la iglesia del de estar fuera de ella. Lo que ellas hacen
equivale a prenderle una bombita eléctrica a la Virgen, en vez de prenderle una vela.

Ya soy tan amiga de Dios que sé que El no se va a enojar si me distraigo mirando qué tienen en
la cabeza las otras myujeres. Hay una flaca, bastante joven, que usa una linda mantilla de encaje.
Reza con gran energia, santiguandose a cada momento: parece que esta apurada.

Algunas mujeres llevan pedazos de tul muy humildes, pero observo que en ninguno resulta tan
obvio su origen de mosquitero. Por suerte la iglesia es un lugar penumbroso, y con tal de tener
algo en la cabeza nadie llama la atencion. Sigo recorriendo cabezas con la esperanza de encontrar
a alguien mas pobre que yo.

La encontré. Esta encorvada en el pentltimo banco, y ha apoyado junto a ella un bulto que
tiene, hecho con papeles y trapos. En la cabeza no tiene mantilla, ni pafiuelo atado debajo del
menton, ni siquiera un pedazo de tul de mosquitero. Tiene un diario abierto sobre la cabeza. No se



arrodilla, no reza, no se santigua. Solamente esta sentada, con su atado de trapos a un costado y el
diario en la cabeza.
Solamente est4 sentada mirando a Dios, carajo.

Vos dirds: ;Y qué se le ha dado a esta judia por meterse en mi templo? ;Por qué no se mete en
el suyo y nos deja en paz?

Te voy a decir: porque no lo conozco. Una vez estuve en una sinagoga, en un casamiento de
lyjo. Era una de las mas lindas de Buenos Aires.

Pero estaba muy pelada, no habia nada para ver.

Yo sé un monton de religion catdlica: sé rezos, sé ademanes, s¢ Jesus. Entro en las iglesias en
secreto y eso aumenta el placer. En un templo judio no podria entrar en secreto: ya me veria algin
pariente y vendria a saludarme a los gritos. Y mi religion, cualquiera que ella sea, tiene que ser un
secreto, porque yo, en realidad, soy atea. Tengo la cabeza, calva de ilusiones: cuando me muera,
me muero, y del otro lado no hay nada. Nada mas que un dormir sin suefios. Asi aprendi del
abuelo, el que se mand6 cremar. “No somos nada”, dijo. Y de su cuerpo que €l cuidaba, que sélo
alimentaba con verduras, que plegaba sobre una silla para leer La Vanguardia, qued6 tan poca
cosa que cupo en una cajita, y esa cajita causaba trastornos de tanto en tanto.

“Vengo a recordarte que hay que ir al cementerio por papd”, decia Mele. “Ya se cumplieron
diez afios, y si no pagamos lo van a mandar a la Fosa Comun.”

Y ninguna podia ir. Ninguna tenia tiempo. Cada una pensaba que podian ir las demas, y todas
se hacian las princesas, y empezaban a discutir sobre quién habia ido la ultima vez, y al final de la
discusion resultaba que se estaban peleando por algo que no tenia nada que ver con el abuelo, ni
con el cementerio. Yo temia que se olvidaran, que no fueran a rescatarlo, y que lo que quedaba del
abuelo se perdiera para siempre.

Creo que se perdio, nomas. No s¢ donde estd esa cajita, si es que estd en alguna parte, y no me
animo a preguntar.

Vos diras, ;y qué me viene a joder ahora con esas cosas del cementerio? ;No le alcanza con
meterse en mi templo, con renegar del suyo?

(Qué carajo me importa a mi de las cenizas de su abuelo? Y, en general, ;qué importa lo que
pasa con los muertos?

Y ahora, como todos los dias a esta hora, el boletin deportivo en el aire.
Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi,

pum

Garibaldi

pum

Garibaldi

pum

Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi,

pum

Garibaldi

pum, pum, pum.
(Por qué?



Porque no tengo ganas.

Pero ;por qué?

No sé por qué.

Pero yo so6lo quiero que me digas por qué.

Porque no quiero porque no quiero porque no tengo ganas.

No me importa que no comas pero quiero que me digas por qué.

Porque no quiero porque no quiero porque no tengo ganas, mama.

Y a la calle con esta cara que tengo, mirada oblicua, sin pestafiear. ;Sera en este edificio, sera
en esta oficina, sera ésta la oficina del Jefe?

Es aqui, es aqui, le diré confidencialmente: es aqui.

Suba en el ascensor. Ascensor. Ascensorista. (Piso? Décimo. ;Usted también sube? Yo
también subo. Siga, siga, por favor, siga mirando de costado con esa cara que tiene. ;Asi que usted
también va para arriba? Voy para arriba, voy arriba de todo. Siempre subiendo. ;Es esta puerta?

No, sefiorita, es la de al lado. ;Esta el Jefe? No hay nadie. ;Como, no hay nadie? Hoy estaba
la sefiora. ;Qué sefora? Bueno, el Jefe tiene una sefiora, una de esas sefioras que limpian oficinas.
Yo no busco una sefiora, yo busco al Jefe. Pero no estd la sefiora. |No esta? ;Si hoy estaba! Se
habra ido. ;Se fue? Pero si no se hubiera ido, ;qué hago yo con ella?

(Usted sabria decirme?

(Usted no queria venir a la oficina del Jefe?

Pero yo no queria ver una oficina, yo queria ver al Jefe. ;Usted no sabria decirme? Yo no
sabria decirle. ;Donde esta la Fosa Comin? Esa informacion se la tiene que pedir al Jefe. En tal
caso perdone, perdone y permitame la escoba, gracias, no se preocupe, disculpe y gracias,
gracias, rosas, flautas, mareas, un unico reloj con el eje roto por centésima vez, adios, y al
camino.

“Hijos, no”, dijo la abuela. “Para qué traer desgraciados al mundo.” Mele, que por fin se
habia casado, no pensaba tener un nene, como suelen hacer los que se casan.

Cabia preguntarse dos cosas: una, si Mele, de haber deseado tener hijos, hubiera podido
tenerlos, dada su edad. Otra, ;qué queria decir la abuela con eso de “traer desgraciados al
mundo”? ;Pensaba que los hijos de Mele serian desgraciados? ;Desgraciados porque tendrian
padres viejos? ;Porque Mele solia andar con la boca abierta, y asi se habia tragado moscas vivas
dos o tres veces en su vida? ;O bien la abuela pensaba que cualquier nifio que llegara al mundo,
fuera hijo de Mele o no, seria desgraciado? ;Desgraciado porque estaba por suceder alguna
catastrofe?

(Otra guerra, el fin del mundo? ;Desgraciado porque todos los judios somos desgraciados? ;O
todos los miembros de nuestra familia?

No pude hacer ninguna de estas preguntas en voz alta, porque se suponia que yo no estaba
escuchando la conversacion. Se suponia que yo estaba en mi pieza aprendiendo el teorema que
dice que A es igual a A, y se demuestra por el absurdo.

La abuela y la hermana de Ledn el de la relojeria, el que tenia la hija loca en el manicomio,
habian sacado sillas al patio y ahi estaban sentadas, hablando y moviendo la cabeza en la forma
convencional que indica tristeza.

Lo cierto es que a Mele se la veia muy contenta cuando sali6 de casa con su marido, el tio



Tomas (para los intimos, Tevie), un hombre timido, de cabello y bigote gris, que tenia ciertos
reparos en decir de qué se ocupaba. Siempre a través de conversaciones que no debia escuchar,
me enteré de que atendia una ventanilla en el Hipédromo. No sé¢ qué tenia de malo ese trabajo,
pero ¢l debia saberlo, ya que eludia hablar de eso. O tal vez se sentia disminuido en nuestra
familia que, si bien estaba pasando por una mala situacion, era una familia ilustre donde todos
habian sido musicos y relojeros, hasta llegar al mismo Rey David. (“Musico” queria decir cantor
litirgico en el templo, y “relojero” queria decir componedor de relojes.

Nunca hubo en la familia carniceros ni sastres que pudieran desdorar la estirpe.) Durante el
noviazgo Mele recibi6 a Tomas todos los domingos, en el comedor —¢€I1 siempre traia merengues
de dulce de leche para el t¢—, y después de la boda, durante algunos meses, vivieron en casa.
Ocupaban la habitacion que daba a la calle, a treinta metros del bafio. Cuando Mele y mama se
peleaban, mama cerraba con llave la puerta del comedor, que era el Uinico pasaje techado hacia el
bafio. Con frio o con lluvia, esto era un inconveniente serio. Tomas atravesaba el patio corriendo,
amparandose bajo un gran paraguas cuando llovia. Tenia una manera rara de correr, Tomas. Corria
a pasitos cortos, con la espalda encorvada, y adelantaba tan poco que yo no me explicaba para qué
corria: caminando hubiera llegado en la misma cantidad de tiempo. Me lo expliqué cuando Mele,
en una tarde de confidencias, me conto la historia de Tomas.

Cuando Tomas era chico, alld en Polonia, su padre le ensefiaba a trabajar la tierra. Si Tomas
se equivocaba, o se cansaba, el padre descargaba sobre ¢l el mismo latigo que usaba para azuzar
los caballos. Si Tomas intentaba escapar, de nada valia: un hombre corre mas que un chico, y alla
iba Tomas, corriendo con sus pasitos cortos, con la espalda encorvada, bajo el latigo del padre.
Después de oir esta historia, cada vez que lo veia correr por el patio de casa, yo apartaba la
mirada.

En cuanto pudieron, Mele y Tomas alquilaron un pequefio departamento y se fueron de casa.
Lo abarrotaron de muebles de manera que casi no se podia pasar y Tomas, aunque quisiera, no
podia correr alli adentro.

Este tardio matrimonio fue, sin duda, el mas feliz que hubo en la familia.

Vos estas podrida en plata. Hacete cargo de tu madre.

Asi termind la conversacion, y mama colg6 el teléfono de un golpe. La abuela salid de la casa
una semana después, precedida por Clark Gable que le llevaba la valija. Después de esto mama y
Otilia cortaron relaciones por largo tiempo. Otilia hizo varios intentos infructuosos de mandar a la
abuela de vuelta a casa.

Yo iba a ver a la abuela de vez en cuando. La encontraba muy abatida, muy ausente, o
sufriendo los sintomas de esa extrafia enfermedad que la venia aquejando desde tiempo
inmemorial, y que ningin médico habia logrado definir. Todos la encontraban sana, notablemente
sana para su edad, y le recetaban, cuanto mas, unas vitaminas. “Los médicos no saben nada”,
insistia ella, y tomaba sus propias precauciones. Un estudiante de medicina del barrio, que ponia
inyecciones y tomaba la presion, venia prontamente cuando ella lo llamaba. Se sentaba a su lado,
procedia con toda parsimonia a sacar de su estuche el aparato de tomar la presion, lo colocaba en
el brazo que la abuela, ducha en estas cosas, dejaba caer blandamente al costado de la cama, y
entre tanto hablaban de cualquier cosa: de si hacia frio o calor, de una planta que habia en el patio.
Después el muchacho comunicaba a la abuela las cifras que indicaba el aparato, y esto



determinaba el clima que reinaria en la casa en los dias siguientes.

Aun cuando la presion fuera normal, la abuela era una bomba de tiempo. Un disgusto, una
pelea, y la presion podia subir hasta matarla. “Me vas a matar”, comenzaba dulcemente cuando se
la contrariaba en algo.

Una vez por afio, en cierta fecha, se hace una gran fiesta en el Asilo de Ancianos Israelita.
Acicalan a los ancianos con sus mejores galas, e invitan a toda la colectividad a pasar un domingo
en la institucion. Esto da lugar a una lucida ocasion social. Se instalan mesas para camping,
puestos de venta de comestibles y bebidas, comodidades de vestuario y guardarropas, y escaleras
de estatus. El que contribuye con el 6bolo mas grande puede subir al peldafio mas alto. Otilia y
Clark Gable no faltaban jamas, desde que su situacion cambio, a diferencia de la de nuestra
familia, que quedo6 cronicamente pobreta. Pero eso no nos importa, porque somos intelectuales, y
ellos a lo sumo —y eso esforzdndose mucho— llegardn a ser chanchos burgueses.

Después de hacerse cargo de su madre, Otilia visito el asilo con otros ojos. Se fijo menos en
las joyas que llevaban las mujeres visitantes, o en el monto de las contribuciones del Circulo de
Damas Israelitas al Asilo, que en las caras de los asilados, y en averiguar como vivian. “Jamas”,
pensé impetuosamente después de esta inspeccion. Sin embargo, cada vez que la abuela se ponia
insoportable, renovaba las peleas con sus hermanas para que también ellas se hicieran
responsables de su madre. Lo unico que consiguio, en el curso de los afios que la abuela pasé en
su casa, fue que estuviera tres meses en General Pico, con Amanda. Al cabo de este periodo,
Amanda la mand6 de vuelta con el pretexto de que ella misma estaba enferma.

La abuela no murié de presion alta. Ya octogenaria (aunque nunca confesé mas de setenta y
ocho), fue sometida a una operacion. Para entonces yo ya estaba lejos de ella, de todos. Me enteré
por teléfono de que estaba mal, de que iba a ser operada. También por teléfono me enteré de que
habia muerto.

En un velatorio alquilado estaba el cajon, cerrado, segiin la costumbre hebrea, cubierto con un
paio negro con la estrella de David. No creo que esto se haya echo por indicacioén suya. Es
imposible que haya hecho previsiones para su muerte, puesto que no creia en ella. Al revés del
abuelo, que creia en la muerte absoluta y en las ideas, y quiso arder hacia la Nada para
demostrarlas. La decision de enterrar a la abuela segln la tradicion judia tiene que haber sido de
Otilia, que no podia quedar mal con sus relaciones de la colectividad.

Llovia cuando sacaron el cajon del velatorio para llevarlo al cementerio de La Tablada.
Llovia mientras esperabamos que lavaran el cadaver y que llevaran el cajon al templo.

La ceremonia fue corta. De pie alrededor del cajon, oimos las lamentaciones hebreas del
rabino. No las entendi, pero esa ceremonia fue la cosa mas linda que vi protagonizar a la abuela.
Después la enterraron, siempre bajo la lluvia, en un lugar muy alejado de la entrada. Los mejores
lugares, los que quedan sobre la avenida principal, hace rato que estin tomados. Se reservan para
muertos notables que todavia estan vivos, pero que saben darse su lugar.

FIN
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