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Durante su vida, Aldous Huxley se gand la reputacion de ser uno de los
gigantes de la prosa inglesa moderna y uno de los mejores comentaristas
sociales de su época. Conocido sobre todo por sus novelas, Huxley se sentia
también muy coémodo con la forma del ensayo. Abarcando desde el
periodismo hasta las resefias criticas y las reflexiones literarias, politicas,
culturales y filosdficas, sus ensayos constituyen uno de los ejemplos mas
finos del género en la literatura moderna.

Msica en la noche es ya todo un clasico. En este volumen, el autor de Un
mundo feliz, comunica sus puntos de vista acerca de diversos temas —la
tragedia, el silencio, el arte, la gracia, la historia, el puritanismo, la belleza
—, apuntando siempre a cuestiones fundamentales de la condicién humana.
La indudable originalidad del ensayista se ve favorecida por la gran cantidad
de recursos que le proporcionan su vasta cultura y su enorme curiosidad.
Los ensayos aqui reunidos sorprenden por las grandes intuiciones, los
agudos comentarios y las ingeniosas e inesperadas observaciones que son
ya la marca inconfundible de uno de los escritores mas influyentes del siglo
XX.
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La tragedia y toda la verdad

Eran seis en total, eran los mejores, los mas valerosos compaieros del héroe.
Al volverse desde el puesto del vigia, a proa de la nave, Ulises tuvo tiempo de
verlos ascender por los aires debatiéndose, tiempo de oir sus alaridos, las
desesperadas repeticiones de su propio nombre. Los supervivientes solo pudieron
asistir mudos y desamparados a la escena, al tiempo que Escila, « en la boca de
su cueva los devoraba y ellos no dejaban de proferir alaridos de espanto, a la vez
que tendian las manos sumidos en aquella lucha pavorosa» . Y Ulises afiade que
fue la escena mas terrible, la vision mas lamentable de cuantas tuvo en sus
« exploraciones de los pasos del mar» . Desde luego, es verosimil que asi fuera:
la breve descripcion que hace Homero —el simil, poético en exceso, es un
anadido posterior— resulta muy convincente.

Después, pasado el peligro, Ulises y sus hombres saltaron a tierra para pasar
la noche; en la playa siciliana se prepararon la cena, segun refiere Homero,
«con gestos de verdaderos expertos» . El Libro Duodécimo de la Odisea
concluye con estas palabras: « Cuando hubieron satisfecho su hambre y su sed,
se pararon a pensar en sus camaradas y los lloraron; con las lagrimas, el suefio
descendio dulcemente sobre todos ellos» . La verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad: jen cuan contadas ocasiones la dicen a las claras la literatura
antigua! Algunos fragmentos de la verdad si contienen, por supuesto; todo buen
libro nos aporta alguna porcion de la verdad, pues de lo contrario no seria bueno.
Pero rara vez contiene toda la verdad. De los grandes escritores del pasado, son
increiblemente pocos los que nos la han ofrecido. Homero, el Homero de la
Odisea, es uno de esos pocos.

«¢La verdad® , preguntara el lector. « ;Por ejemplo, que dos y dos son
cuatro? ;Qué la Reina Victoria accedio al trono en 1837? ;Qué la velocidad de la
luz es de 300.000 kilometros por segundo? . No, es evidente que no se suelen
encontrar observaciones semejantes en las obras literarias. La « verdad» a la
que me referia no pasa de ser, en realidad, mas que mera verosimilitud
admisible. Cuando las experiencias que se recogen en una obra literaria se
corresponden de un modo bastante estrecho con nuestras experiencias reales, o
con lo que podriamos llamar las experiencias que al menos albergamos en
potencia —experiencias, dicho de otro modo, que podriamos (y lo sentimos a
resultas de un proceso de inferencia mas o menos explicito, a partir de la realidad
conocida) haber tenido—, decimos sin duda con exactitud: « esta obra literaria es
verdad» . Esto, sin embargo, no es todo. La relacion de un caso determinado en
un manual de psicologia es cientificamente cierta en la medida en que sea una
relacion de determinados sucesos que se compone con fidelidad a la realidad de
los hechos, pero también podria aparecer como algo « verdadero» para el lector
con respecto a si mismo, es decir, como algo aceptable, probable, que tenga una



correspondencia estricta con sus propias experiencias reales o con sus
experiencias en potencia. Ahora bien, un manual de psicologia no es una obra de
arte y, si lo es, lo es tan s6lo de un modo secundario, incidental. No es suficiente
la mera verosimilitud, la mera correspondencia de las experiencias que relata el
autor con la experiencia recordada o imaginable por parte del lector, para que
una obra de arte parezca « verdad» . El arte de calidad posee una suerte de
verdad anadida o superior: es mas probable, més aceptable, mas convincente que
el hecho en si. Es natural, ya que el artista esta dotado de sensibilidad y de una
capacidad de comunicacion, de «situar» y «plasmar» los sucesos, que la
mayoria de personas no posee. La experiencia solo ensefia lo ensefiable, y lo
hace por medios que no son tan numerosos como cabria suponer a partir del
proverbio preferido del papa de la sefiorita Micawber. Los artistas son
eminentemente ensefiables, amén de gozar de la capacidad de instruir. Reciben
de los acontecimientos mucho mas que el resto de los hombres, y saben
transmitir lo que han recibido con una particular fuerza de penetracion, que
ahonda profundamente en el espiritu del lector cuanto le comunican. Una de las
reacciones mas habituales que suscita una obra literaria de calidad se expresa
mediante esta formula: « Esto es justo lo mismo que yo he pensado y he sentido
siempre, s6lo que nunca he sido capaz de expresarlo asi de claro por medio de la
palabra, ni siquiera para mi mismo» .

Ahora nos encontramos en situacién de explicar qué queremos decir cuando
sefialamos que Homero es un escritor que dice toda la verdad: queremos decir
que la experiencia de la que deja constancia se corresponde con nuestras
experiencias reales o en potencia, y que se corresponde con nuestras
experiencias no en un solo sector limitado, sino en la totalidad de nuestro ser,
fisica y espiritualmente. Y también queremos decir que Homero plasma esas
experiencias con una fuerza artistica tal que les da una apariencia
particularmente aceptable y convincente.

Hasta ahi, pues, la verdad en la literatura. La de Homero, lo repito, es toda la
verdad. Considérese como casi cualquier otro de los grandes poetas hubiera
concluido la historia del ataque de Escila contra el barco que pasa frente a sus
costas. Recuérdese que son seis los hombres arrebatados y devorados ante los
ojos de sus compaiieros. En cualquier otro poema, salvo en la Odisea, ;qué
hubieran hecho los supervivientes? Hubieran llorado, por supuesto, tal como
Homero les hace llorar. Sin embargo, ;se hubieran preparado antes la cena, por si
fuera poco, de una manera magistral? ;Hubieran comido y bebido previamente
hasta la saciedad? Y, después del llanto, o durante el llanto mas bien, jse hubieran
tendido tranquilamente a dormir? No; casi con toda seguridad no hubieran hecho
ninguna de tales cosas. Lisa y llanamente hubieran llorado y hubieran lamentado
su infortunio, el horrible destino de sus compafieros, y el canto hubiera concluido
tragicamente con sus lagrimas.



Homero en cambio optd por relatar toda la verdad. Sabia que incluso los
hombres mas cruelmente afligidos han de alimentarse; sabia que el hambre es
mas fuerte que las penas, y que satisfacerla es prioritario a las lagrimas
derramadas. Sabia que los expertos continian actuando con toda su maestria y
hallan consuelo en sus logros, aun cuando solo se trate de preparar la cena, por
mas que sus amigos hayan sido devorados. Sabia que cuando se tiene la andorga
llena (y solo cuando es asf) pueden los hombres permitirse el llanto; sabia que las
penas, después de la cena, son casi un lujo. Por ultimo, sabia que aun cuando el
hambre sea prioritaria a la pena, la fatiga, cuando sobreviene, acaba con aquella
y la ahoga en un suefio tanto mas dulce por traer consigo el olvido de toda
afliccion. Dicho en dos palabras, Homero se negd a abordar el tema desde un
punto de vista tragico. Prefirio decir toda la verdad.

Otro autor que prefirio contar toda la verdad es Fielding. 7om Jones es uno de
los pocos libros que se han escrito en Europa, entre la época de Esquilo y la
actualidad, al modo de la Odisea. Y es odiseico por no resultar nunca tragico,
nunca, ni siquiera cuando resulta doloroso o catastrofico, ni cuando acontecen
sucesos patéticos y hermosos que de hecho acontecen. Fielding, al igual que
Homero, admite todos los sucesos, no rehllye nada. En efecto: como no rehiiyen
nada, los libros de estos autores no resultan tragicos. Entre las cosas que no
rehiyen se encuentran los asuntos irrelevantes que en la vida real siempre
atemperan las situaciones y los personajes que los autores de tragedias prefieren
mantener en un estado quimicamente puro. Considérese el caso de Sophia
Western, la jovencita mas encantadora que eXista, rayana casi en la perfeccion.
Salta a la vista que Fielding la adoraba (se dice que fue creada a imagen y
semejanza de su adorada primera esposa). Ahora bien, a pesar de su rendida
adoracion se negd a convertirla en una de esas criaturas quimicamente puras y
reconcentradas que sufren en un mundo de tragedia. El posadero que ayudo6 a
desmontar del caballo a la fatigada Sophia ;qué necesidad tenia de caerse de
espaldas? En ninguna tragedia se hubiera caido (no hubiera sido posible) al
soportar el peso de la doncella. Para empezar, en el contexto de la tragedia el
peso de la doncella es de todo punto irrelevante: las heroinas debieran estar por
encima de la ley de la gravedad. Pero eso no es todo: que recuerde ahora el
lector el resultado de la caida. Al caerse de espaldas, el posadero arrastra a
Sophia sobre si; su panza hace las veces de cojin, de modo que felizZmente la
joven no sufre el menor percance. Sin embargo, al caer ella de cabeza, a la
fuerza hubieron de seguir los pies, de modo que se produjo un momentineo
despliegue de sus mas excitantes encantos. Los paisanos que la observan desde la
puerta de la posada celebran el suceso conteniendo a duras penas el regocijo e
incluso profiriendo sonoras carcajadas. La pobre Sophia, cuando la ayudan a
ponerse en pie, se pone colorada de puro azoramiento debido a su modestia
herida. No hay nada intrinsecamente improbable en este suceso, que ostenta el



sello de la verdad literaria. No obstante, por fiel que sea a la realidad, se trata de
un incidente que nunca jamas hubiera podido acaecer a una heroina de tragedia.
Nunca se le hubiera permitido tal cosa. En cambio, Fielding se niega a imponer el
veto del tragedidgrafo: nada rehuye, ni siquiera la intrusion de absurdos e
irrelevantes detalles en medio del romance o de la catastrofe, ninguna de las no
menos dolorosas e irrelevantes interrupciones que impone la vida en el transcurso
de la felicidad. No aspiraba a la tragedia. Y no cabe duda de que ese fugaz
relampagueo del delicioso trasero de Sophia fue mas que suficiente para espantar
ala musa de la tragedia y alejarla de Tom Jones, tal como veinticinco siglos antes
la vision de los hombres apesadumbrados cenando primero, acordandose después
de llorar y olvidando a la postre sus temores gracias al suefio la ha hecho huir de
la Odisea.

En sus Principios de critica literaria, 1. A. Richards afirma que la buena
tragedia lo es a prueba de toda ironia e irreverencia, amén de que es capaz de
absorber todos los ingredientes sin perder su condicién de tragedia. De hecho,
Richards hace de esta capacidad de absorbencia de los elementos ajenos e
incluso contrarios a la tragedia la verdadera piedra de toque del mérito que pueda
tener la obra tragica. Asi pues, practicamente todas las tragedias griegas y
francesas y la mayor parte de las isabelinas tienen sin duda sus carencias. Solo el
mejor Shakespeare soporta la prueba, al menos en opinion de Richards. ;jEstard
en lo cierto? Yo tengo mis dudas. Las tragedias de Shakespeare estan
entreveradas, qué duda cabe, de ironia y de un cinismo a menudo terrorifico;
ahora bien, el cinismo siempre es el idealismo heroico vuelto del revés, mientras
que la ironia es una suerte de negativo fotografico del romanticismo heroico.
Basta convertir en negro el blanco de Troilo, convertir en blancos todos sus
negros, para que aparezca Tersites. Vueltos del revés, Otelo y Desdémona pasan
a ser lago. La negacion de la blancura de Ofelia es la ironia de Hamlet, la
ingeniosa alcahueta de sus locas canciones; asimismo, el cinismo del loco Rey
Lear es la réplica ensombrecida en negro de Cordelia. La sombra, el negativo
fotografico de una cosa en ningun sentido le resulta irrelevante. Las ironias y los
cinismos de Shakespeare sirven para ahondar su universo tragico, no para
ensancharlo. De haberlo ensanchado, tal como las irrelevancias homéricas
ampliaron el universo de la Odisea, el mundo de la tragedia shakespeariana
habria dejado de existi. Por ejemplo, una escena que mostrase al afligido
Macduff en el momento de cenar, cada vez mas melancolico, a la vez que se
toma un whisky, sin dejar de pensar en su esposa e hijos asesinados y, con los
ojos atn anegados de lagrimas, cuando se echa a dormir, seria sin duda fiel a la
vida misma, pero no al arte de la tragedia. La introduccién de semejante escena
cambiaria por completo la calidad de la obra; tratada al estilo de la Odisea,
Macbeth ya no seria una tragedia. Tomemos el ejemplo de Desdémona. Los
bestiales, cinicos comentarios de Iago acerca de su caracter de ningin modo son



irrelevantes a la tragedia, tal como hemos visto. Nos presentan las imagenes en
negativo de su auténtica naturaleza, de los sentimientos que le inspira Otelo. Esas
imagenes en negativo siempre son suy as, siempre son reconocibles, pues se trata
del rasgo que caracteriza a una victima y heroina de tragedia. En cambio, si
cuando desembarca en Chipre se hubiera caido de espaldas, como le iba a
ocurrir a Sophia, que no es menos exquisita, con el infortunio de que se le vieran
las impropiedades de su ropa interior, del siglo XVI, la obra dejaria de ser el
Otelo que conocemos. lago tal vez pueda generar una raza de pequeiios cinicos,
y la dosis existente de rencor y de salvaje negatividad se duplicaria o triplicaria:
Otelo seguiria siendo en lo esencial Otelo. En cambio, unas cuantas irrelevancias
al estilo de Fielding la destruirian, es decir, acabarian con su condicién de
tragedia, pues tampoco contendria nada que impidiera que llegara a ser un
magnifico drama de tal o cual especie. Lo cierto es que la tragedia y lo que antes
he llamado « toda la verdad» son incompatibles: en presencia de una, el otro no
puede darse. Hay ciertas cosas que incluso las mejores, e incluyo la tragedia
shakespeariana, no son capaces de absorber.

A fin de crear una tragedia, el artista ha de aislar un tnico elemento de la
totalidad de la experiencia humana, para emplearlo exclusivamente como
material de su obra. La tragedia esta disgregada de toda la verdad, destilada si se
quiere, tal como se destila la esencia de una flor aun viva. La tragedia es algo
quimicamente puro; de ahi, su poder para actuar con inmediatez ¢ intensidad
sobre nuestros sentimientos. Todo arte quimicamente puro tiene esa capacidad de
actuar sobre nosotros con inmediatez e intensidad; asi pues, la pornografia
quimicamente pura (en las contadas ocasiones en que estd escrita de un modo
convincente, por obra de alguien que tiene el don de «situar» las cosas y
« plasmarlas» ) constituye una droga emocional de rapido efecto y de capacidad
infinitamente superior a la que tiene « toda la verdad» al menos por lo que a la
sensualidad se refiere, e incluso es mayor esa capacidad (para muchas personas)
que la realidad misma, tangible y carnal. Debido a su pureza quimica, la tragedia
cumple con especial eficacia su funcion catartica. Refina, corrige, da estilo a
nuestra vida emocional, y lo hace con prontitud y con poderio. Puestos en
contacto con la tragedia, los elementos de nuestra existencia encajan al menos
por un momento en un bello dibujo, tal como las limaduras de hierro se
reordenan bajo el influjo del iman. A través de todas sus variaciones individuales,
ese dibujo es fundamentalmente el mismo. De la lectura o la presencia de una
tragedia escenificada obtenemos la sensacion de que

Nuestros amigos son las alegrias y las aflicciones,
y el amor; el espiritu invencible del hombre.

Terminamos con el heroico convencimiento de que también nosotros



serfamos invencibles si nos viéramos sujetos a tales agonias, de que en medio de
semejantes agonias no dejariamos de amar, de que incluso podriamos aprender
a sentirnos exultantes. ;Cuales son los valores de un arte completamente fiel a
toda la verdad? ;De qué modo nos afecta, si en efecto parece que vale la pena
dejarse afectar? Tratemos de averiguarlo.

Elarte completamente fiel a toda la verdad desborda los limites de la tragedia
y nos muestra, asi sea solo mediante insinuaciones e inferencias, qué sucedio
antes de que comenzase la historia de la tragedia, qué sucedera cuando haya
concluido, qué sucede simultinecamente en otro lugar (y cuando digo «otro
lugar» me refiero también a las partes de los espiritus y los cuerpos de los
protagonistas que nada tienen que ver, al menos inmediatamente, con la pugna
tragica). La tragedia viene a ser un remolino aislado en la superficie de un
vastisimo rio que fluy e majestuoso, imparable, a su alrededor y por debajo y por
todos los flancos del mismo. El arte fiel a la verdad aspira a plasmar la existencia
del rio entero, incluido el remolino. Es harto distinto de la tragedia, aun cuando
puede contener, entre otros ingredientes, los elementos a partir de los cuales se
construye la tragedia. (Un mismo objeto, colocado en contextos diferentes,
pierde su identidad y se convierte, para la mente que lo percibe, en una sucesion
de objetos diferentes). En el arte fiel a la verdad, tan legitimas pueden ser las
congojas, tan reales el amor y el espiritu invencible, y también tan importantes
como lo son en la tragedia. Asi, las victimas de Escila sufren de modo tan
doloroso como Hipdlito, devorado por el monstruo, en Fedra; la angustia
espiritual de Tom Jones cuando cree que ha perdido a su Sophia, y ademas por
culpa suya, no es menor que la de Otelo tras el asesinato de Desdémona. (El
hecho de que la capacidad de Fielding para expresar las cosas no sea ni de lejos
comparable a la de Shakespeare es mero accidente). Sin embargo, las congojas
y la tenacidad de vencer quedan situadas, en manos de un escritor fiel a toda la
verdad, dentro de un contexto distinto y mas amplio, a resultas de lo cual dejan
de ser las mismas que las congojas y las tenacidades intrinsecamente idénticas
de la tragedia. Por consiguiente, el arte completamente fiel a la verdad nos causa
un efecto muy distinto del que nos produce la tragedia. Cuando hemos leido un
libro fiel a toda la verdad, nuestro estado animico nunca es de exultacion heroica;
es mas bien de resignacion, de aceptacion. (Y la aceptacion también puede ser
heroica). Al ser quimicamente impuro, el arte fiel a la verdad no puede
conmovernos con la inmediatez y la intensidad de la tragedia, o de otras formas
de arte quimicamente puro. No obstante, creo que tiene efectos mas duraderos.
La exultacion que sigue a la lectura o a la presencia de una tragedia tiene la
naturaleza de una embriaguez pasajera. Nuestro ser no puede contener durante
demasiado tiempo el dibujo que impone la tragedia. Al retirar el imaén, las
limaduras tienden a adoptar de nuevo un dibujo confuso. En cambio, el dibujo
que la aceptacion y la resignacion nos imponen, debido al arte fiel a toda la



verdad, aunque sea posiblemente menos bello en cuanto tal, es (tal vez por esa
misma razon) mucho mas estable. La catarsis de la tragedia es violenta,
apocaliptica; la catarsis mas llevadera, propia de la literatura fiel a la verdad, es
mas duradera.

Recientemente, la literatura ha ganado cada vez mayor conciencia de la
verdad, de esos grandes océanos de sucesos y detalles irrelevantes, de
pensamientos y actos que se extienden de un modo interminable, en todas
direcciones, desde cualquier punto de la isla (un personaje, una anécdota) en el
que el autor decida contemplarlos. Imponer el tipo de limitaciones arbitrarias que
ha de imponerse todo el que desee escribir una tragedia es algo que resulta cada
vez mas dificil; desde luego, para quienes sean sensibles a la contemporaneidad
es practicamente imposible. Con esto no quiero decir, por descontado, que el
escritor moderno deba circunscribirse a un estilo meramente naturalista. Es
posible dar por sentada la existencia de toda la verdad sin tener que catalogar
laboriosamente todos y cada uno de los objetos que se tienen a la vista. Es posible
escribir un libro en términos de pura fantasia y, por afiadidura, relatar toda la
verdad. De todas las obras importantes de la literatura contemporanea ninguna es
una tragedia pura. No hay escritor contemporaneo de cierto peso que no prefiera
proclamar o aludir a toda la verdad. Por distintos que sean en cuanto al estilo, en
cuanto a las intenciones éticas, filosoficas y artisticas, a las escalas de valores que
han aceptado, los escritores contemporaneos tienen en comin su interés por
relatar toda la verdad. Proust, D. H. Lawrence, André Gide, Kafka, Hemingway:
he aqui cinco escritores contemporaneos de peso e importancia indiscutibles,
cinco autores todo lo llamativamente disimiles que podrian ser. Si coinciden es
unicamente en esto, en que ninguno ha escrito una tragedia pura, en que a todos
les importa mas que nada referir toda la verdad.

A veces me he preguntado si la tragedia, en tanto género literario, no estara
condenada a desaparecer. El hecho de que atin nos conmuevan sobremanera las
obras maestras de la tragedia, el que atin podamos conmovernos, en contra de los
dictados de la razon, incluso ante las malas tragedias del cine y el teatro
contemporaneos, me lleva a pensar que los tiempos del arte quimicamente puro
aun no han terminado. Tal vez sea que la tragedia atraviesa un periodo de eclipse
porque todos los escritores importantes de nuestro tiempo estin demasiado
ocupados en explorar un mundo recién descubierto, o redescubierto, que es el
mundo de toda la verdad; por eso no le prestan la menor atencion. Ahora bien, no
existen razones de peso para creer que esta situacion vaya a perdurar por
siempre. Es demasiado valiosa la tragedia para permitir su desaparicion. A fin de
cuentas, no hay razon alguna por la cual no puedan coexistir las dos clases de
literatura —una, quimicamente pura; la otra, quimicamente impura: la literatura
fiel a toda la verdad y la literatura amiga de las verdades parciales—, cada una
en una esfera aparte. El espiritu humano las necesita a ambas por igual.



Lo demas es silencio

Desde la sensacion pura hasta la intuicion de la belleza, desde el placer y el
dolor hasta el éxtasis mistico y la muerte, todo lo que es fundamental, todas las
cosas que son para el espiritu humano mas hondamente significativas, tan solo
pueden experimentarse, no expresarse. Lo demas, siempre y por doquiera, es
silencio.

Después del silencio, aquello que maés se aproxima a la expresion de lo
inefable es la musica. (Y es sumamente significativo que el silencio sea parte
integrante de toda buena musica. Por comparacion con Beethoven o Mozart, en
el torrente incesante de la musica de Wagner escasean mucho los silencios. Tal
vez sea ésa una de las razones por las cuales parece de menor importancia que
los dos primeros. « Dice» menos, pues no para de hablar).

En otro orden de cosas, en un plano distinto del ser, la musica es el
equivalente de algunas de las experiencias mas significativas y mas inefables del
ser humano. Debido a una misteriosa analogia a veces evoca en el animo de
quien la escucha el fantasma de tales experiencias, a veces la experiencia misma
en la plenitud de su fuerza vital: mera cuestion de intensidad, pues el fantasma es
tenue y difuso, y la realidad inmediata y ardiente. La musica es capaz de suscitar
tanto una cosa como la otra, es el azar o la providencia quienes deciden. Las
intermitencias del corazon no estan sujetas a ninguna ley conocida. Otra de las
peculiaridades de la musica es su capacidad (que en cierta medida comparte con
las otras artes) de evocar experiencias en tanto un todo perfecto (perfecto y
completo, esto es, en relacion con la capacidad que tenga el oyente de tener una
experiencia determinada), por mas parciales, por mas oscuras y confusas que
puedan haber sido las experiencias originales asi rememoradas. Estamos
agradecidos al artista, al musico en especial, « por decir a las claras lo que
siempre hemos sentido, lo que en cambio nunca hemos sido capaces de
expresar» . Al escuchar una misica expresiva, como es natural, no disponemos
de la experiencia original (que estd muy lejos de nuestro alcance, pues no se
pueden pedir peras al olmo), sino de la mejor experiencia que en su especie
puede brindarnos nuestra naturaleza: una experiencia mejor y mas completa que
la que nunca hayamos tenido antes de escuchar la misica.

La aptitud de la musica al expresar lo inefable es algo que supo reconocer el
mas grande de los artifices de la palabra. El hombre que escribi6é Otelo y Cuento
de invierno fue capaz de forjar en palabras todo lo que las palabras puedan
expresar. A pesar de todo (y llegado a este punto estoy en deuda con un
interesantisimo ensayo de Wilson Knight), cada vez que era preciso comunicar
algo rayano en la emocion o la intuicion mistica, Shakespeare recurria
asiduamente a la musica para « ponerlo de relieve» . Mi propia experiencia de
las producciones teatrales, bien que sea infinitesimalmente reducida, me ha



convencido de que si escogio con acierto la musica nunca recurrio6 a ella en vano.

En el ultimo acto de la obra teatral que se basé en mi novela Punto
Contrapunto, ciertos pasajes del movimiento lento del Cuarteto en Do menor de
Beethoven forman parte integral de la pieza teatral. Ni la adaptacion ni la musica
son mias; por eso gozo de entera libertad para decir que el Heilige Dankgesang,
al ejecutarse durante la representacion, fue de veras prodigioso.

«De haber tenido tiempo y espacio suficientes...» . Esas, sin embargo, son
precisamente las cosas que no puede proporcionarnos el teatro. De la pieza
teatral, por fuerza abreviada, fue preciso omitir practicamente todo el
« contrapunto» implicito o especifico que en la novela atemperaba, o al menos
tenia la intencion de atemperar, la aspera presentacion del « punto». La
adaptacion teatral, en conjunto, resultd curiosamente dura, brutal incluso. Al
irrumpir sin previo aviso, en ese universo de aspereza sin mitigar, el Heilige
Dankgesang parecia la manifestacion de algo sobrenatural. Fue casi como si un
dios hubiera descendido entre nosotros con toda su realidad, visible, espantoso y
sin embargo alentador, misteriosamente envuelto en esa paz que sobrepasa todo
entendimiento, investido de toda su divina naturaleza.

Mi novela podria haber sido el Libro de Job; su adaptador, Campbell Dixon,
podria haber sido el autor de Macbeth; al margen de la capacidad que ambos
tuviéramos, al margen de los esfuerzos que hubiéramos llevado a cabo, nos
habria resultado absolutamente imposible expresar por medio de las palabras o
de la accion dramatica lo que esos tres o cuatro minutos de violin hacen tan
patente, y de un modo manifiesto, a cualquier oy ente sensible.

Cuando habia que expresar lo inefable, Shakespeare dejaba la pluma e
invocaba la musica. ;Y si la musica fallase? En tal caso, siempre era posible
recurrir al silencio. Siempre, siempre y por doquiera, lo demas es silencio.

El arte y lo evidente

Todas las grandes verdades son verdades evidentes, pero no todas las
verdades evidentes son grandes verdades. Asi, es evidente hasta las ultimas
consecuencias que la vida es breve y el destino incierto. Es evidente que, en gran
medida, la felicidad depende de uno mismo, no de las circunstancias externas. Es
evidente que los padres por norma general aman a sus hijos, que los hombres y
las mujeres sienten una mutua atraccion que se concreta de formas muy



diversas. Es evidente que muchas personas disfrutan del campo y la vida al aire
libre, que los conmueven los muy diversos aspectos de la naturaleza y que
sienten jubilo, temor, ternura, alegria y melancolia. Es evidente que la may oria
de los hombres y las mujeres se sienten ligados a sus hogares y a sus patrias, a
las creencias que les fueron inculcadas en la infancia, al codigo moral de su tribu.
Todas ellas, repito, son verdades evidentes y son grandes verdades, pues son de
significado universal, ya que hacen referencia a las caracteristicas
fundamentales de la naturaleza humana.

Sin embargo, existe otra especie de verdades evidentes: aquellas que carecen
de significado eterno y que no hacen referencia a la naturaleza humana, en aras
de lo cual no pueden ser tenidas por grandes verdades. Asi, a todo el que haya
visitado la ciudad o haya tenido conocimiento de ella, le resulta evidente que en
Nueva York hay muchisimos automéviles y bastantes edificios de grandisima
altura. Es evidente que este afio vienen mas largos los vestidos de noche, que
muy pocos hombres gastan sombrero de copa o cuello duro y almidonado. Es
evidente que se puede realizar el vuelo Londres-Paris en dos horas y media, que
existe un periodico llamado Saturday Evening Post, que la tierra es redonda y que
el sefior Wrigley se dedica a la fabricacion de goma de mascar. A pesar de la
obviedad de estas verdades, al menos en la actualidad —pues podria llegar un dia
en que los vestidos de noche, tanto largos como cortos, ya no estén en uso; un dia
en que el automovil sea una curiosidad de museo, como las maquinas de
Erewhon—, de ninguna manera son grandes verdades. Podrian dejar de ser
verdad sin que la naturaleza del ser humano cambiase en modo alguno de
manera fundamental.

El arte popular hace uso en estos tiempos de ambos tipos de verdad evidente,
de la obviedad minima y de la gran obviedad. La mitad de la inmensa may oria
—contando por lo bajo— de las novelas, cuentos y peliculas contemporaneas
estan repletas de pequefias obviedades. El gran piblico obtiene un gran placer en
el mero reconocimiento de los objetos y circunstancias que le son familiares.
Tiende a inquietarse un tanto ante las obras de pura fantasia, cuyo material se
extrae de otros mundos distintos del que habita, del que configura su ser cotidiano.
En las peliculas ha de haber Fords auténticos en abundancia, al igual que genuinos
policias y trenes verosimiles. Las novelas han de contener largas descripciones,
exactas, de las habitaciones, calles, restaurantes, comercios y oficinas con los
que esta familiarizado el hombre o la mujer de a pie. Cada lector, cada
integrante del piblico, ha de poder decir, con rotunda satisfaccion, que « ése es
un Ford de verdad» , « ése es un policia» , « ése es un salon igualito que el de los
Brown» . Hacer reconocibles las cosas es una cualidad artistica que a muchas
personas les resulta profundamente apasionante.

No son solo pequefias las obviedades que aprecia el piblico en general.
También exige la presencia de las grandes obviedades. Exige de sus proveedores



de arte los pronunciamientos definitivos en cuanto al amor materno, la bondad y
la honradez, los efectos enaltecedores que producen las pintorescas, bellas
panoramicas de la naturaleza sobre los turistas residentes en las grandes ciudades,
la superioridad del matrimonio por amor frente al matrimonio por interés, la
brevedad de la existencia humana, etcétera. Requiere que se le reitere de
continuo la validez inamovible de esas grandes verdades evidentes. Y los
proveedores del arte popular hacen exactamente lo que se les pide. Afirman las
grandes, obvias, inmutables verdades de la naturaleza humana, aunque las
afirman, por desgracia, con un énfasis excesivo ¢ incompetente. Para el lector
sensible, sus afirmaciones resultan de mal gusto e incluso dolorosas. Asi, el hecho
de que las madres amen a sus hijos, como ya he sefialado, es una de las grandes
verdades evidentes, pero cuando se afirma en una cantinela nauseabunda y
empalagosa, en una serie de primeros planos cargados de sentimiento, en una
letra de cancion de Ella Wilcox o sus imitadores, o en una pagina de una revista
ilustrada, el lector sensible por fuerza torcera el gesto y apartara la mirada,
cargado de vergiienza ajena ante la humanidad entera.

A menudo, en el pasado, las grandes verdades evidentes se han proclamado
con un énfasis repelente, en un tono que les daba la apariencia —tal es el poder
casi magico que tiene la incompetencia del artista— no de una gran verdad, sino
de una mentira tan grande como terrorifica. Sin embargo, en el pasado estos
ultrajes artisticos nunca han sido tan numerosos como en la actualidad. Y ello se
debe a diversas causas. Para empezar, la extension de la educacién, del ocio, del
bienestar econémico ha creado una demanda sin precedentes, una gran
voracidad de consumir arte popular. Como el nimero de buenos artistas siempre
es restringido, de ello se deduce que esa demanda ha sido atendida en general por
parte de artistas de mas que dudosa calidad.

De ahi, que las afirmaciones de las grandes verdades evidentes hayan sido en
general incompetentes y, por tanto, odiosas. También es posible que la ruptura
con todas las tradiciones de antafio, la mecanizacion del trabajo y del ocio (en
ambos territorios, al menos para la inmensa mayoria de hombres y mujeres
civilizados, cualquier esfuerzo creativo estd proscrito), hayan tenido un pésimo
efecto sobre el gusto popular y la sensibilidad emocional popular. En cualquier
caso, sean cuales fueren las causas, sigue siendo cierto que en la actualidad se ha
producido una cantidad de arte popular hasta ahora sin precedentes (y me refiero
al arte popular en el sentido de que estd hecho para el pueblo, aunque no esté
hecho, y ésta es la tragedia de la modernidad, por el pueblo mismo), y ese arte
popular estd compuesto a grandes rasgos de pequefias verdades evidentes,
proclamadas por lo comun con un realismo esmerado, extenuante, mientras que
las grandes verdades evidentes que contiene estan proclamadas en su mayor
parte (pues resulta muy dificil darles una expresion satisfactoria) con un grado de
incompetencia tal que las presenta como falsedades repelentes.



En algunos de los artistas mas conscientes y sensibles, esta situacion ha surtido
un efecto curioso, del que no creo que existan precedentes. Han terminado por
temer toda obviedad, ya sea pequefia o grande la verdad de que se trate. En todos
los periodos historicos, ciertamente, muchos artistas se han amedrentado —o tal
vezseria mas exacto sefialar que les ha invadido el desprecio— ante las pequefias
verdades evidentes. En la historia de las artes, el naturalismo es un fenémeno
relativamente poco corriente; a juzgar por cualquier criterio dependiente de la
normalidad estadistica, Caravaggio y los académicos victorianos constituyen
auténticas anomalias.

Lo que no tiene precedentes es mas bien esto otro: algunos de los artistas mas
sensibles de nuestro tiempo han rechazado no ya el mero realismo externo (de lo
cual tal vez debamos estar agradecidos), sino también lo que yo llamaria
realismo interno: se niegan a tomar conciencia, en su arte, de la mayoria de los
actos mas significativos de la naturaleza humana. Los excesos del arte popular los
han colmado de un terror cerval ante lo obvio, incluidas las sublimidades, las
bellezas, las maravillas mas obvias. A dia de hoy, un noventa por ciento de la vida
consta precisamente de obviedades. Esto supone que haya artistas modernos
dotados de gran sensibilidad que se ven impelidos, debido al asco y al miedo, a
circunscribirse a los confines de la explotacion de una minima fraccion de la
existencia.

El centro artistico mas despierto y consciente de la contemporaneidad es
Paris; como cabe suponer, es en Paris donde este extrafio temor ante lo obvio ha
dado sus frutos mas asombrosos. Sin embargo, lo que cabe decir de Paris
también es cierto en el caso de otras capitales artisticas, ya sea porque imitan
intencionalmente a los modelos franceses, ya sea porque similares circunstancias
han causado una reaccion analoga. El arte mas progresista de otros paises difiere
del arte progresista de Francia solo en que resulta menos intencionado, menos
cabal a la hora de apurar sus ultimas consecuencias. En todos los paises, aunque
en Francia un poco mas, se comprueba que ese temor ante lo obvio ha causado
los mismos efectos. Las artes plasticas aparecen despojadas de sus cualidades
«literarias» ; los cuadros y las estatuas se reducen a los elementos mas
estrictamente formales. Escuchamos una misica de la cual se ha excluido casi
toda expresion de sentimientos tragicos, tiernos o dolorosos, una miusica que a
proposito se ha reducido a la expresion de la energia fisica, del lirismo de la
velocidad, del movimiento mecanico. Tanto la musica como las artes plasticas
estan impregnadas en may or o menor medida de ese nuevo romanticismo vuelto
del revés, que tiende a exaltar la maquina, la muchedumbre, la masa muscular
del cuerpo, y que desprecia el alma, la soledad y la naturaleza. La literatura
progresista esta repleta de ese mismo romanticismo vuelto del revés. Su tematica
se simplifica de una manera arbitraria mediante la exclusion de todas las grandes
obviedades eternas que conciernen a la naturaleza humana. Este proceso se



justifica tedricamente mediante una suerte de filosofia de la historia que afirma
—de un modo harto gratuito y, estoy persuadido, no menos falsario— que la
naturaleza humana ha cambiado radicalmente a lo largo de estos ultimos afios y
que el hombre moderno es, 0 al menos debiera ser, radicalmente diferente de sus
antepasados. No solo se manifiesta el terror ante lo obvio que invade al escritor
en lo referente a sus materiales. En su medio artistico también es palpable un
terror que lo lleva a realizar laboriosos esfuerzos por destruir el instrumento del
lenguaje, que ha sido gradualmente perfeccionado a lo largo de los siglos.
Quienes propugnan una logica total y despiadada hacen gala de un completo
nihilismo, y de hecho quisieran ver abolido el arte, la ciencia, la sociedad
organizada en todas sus manifestaciones. Es extraordinario ver a qué extremos
conduce el panico a sus victimas.

La practica totalidad del mayor atrevimiento en el arte contemporaneo es, asi
las cosas, fruto del terror, de un terror de lo obvio que se da en una época tefiida
por una vulgaridad sin precedentes. El espectaculo de toda esa osadia inspirada
por el miedo resulta harto deprimente. Si los jovenes artistas de veras desean dar
buena prueba de su valor, deberian atacar al monstruo de lo obvio e intentar
vencerlo, reducirlo a un estado de domesticacion artistica, en vez de huir como
timoratos de su presencia. Las grandes verdades evidentes estan ahi. Quienes
nieguen su existencia, quienes proclaman que la naturaleza humana ha cambiado
a partir del 4 de agosto de 1914, se limitan meramente a racionalizar sus terrores
y repugnancias. El arte popular da una expresion deplorablemente bestial a lo
evidente; los hombres y mujeres dotados de sensibilidad detestan esa lamentable
expresion; por consiguiente, debido a un proceso natural, aunque sumamente
erroneo a tenor de la ciencia, afirman que las cosas que se expresan de manera
tan deleznable ni siquiera existen. Lo cierto es que existen, tal como aclara
cualquier repaso desapasionado de la realidad misma. Y toda vez que estan ahi,
habria que afrontarlas, combatirlas, reducirlas a un orden artistico. Mediante el
fingimiento de que ciertas cosas no estan presentes, aun cuando si lo estén, buena
parte de las obras de arte mas destacadas de la modernidad se condenan a la
imperfeccion, a la esterilidad, a una decadencia prematura, a la muerte.

«Y la displi ia de la optica

la mirada de los ojos que se funden»

« Elamanecer fue magnifico. La luminaria del dia,



como un disco de metal dorado por el procedimiento de
Ruolz asom6 del océano como si surgiera
de un inmenso bafio galvanico» .

JULIO VERNE

Ciencia y poesia: jcuantas veces se ha concertado ese matrimonio, cuantas
veces, en el animo de cuantos ambiciosos jovenes de letras! Sin embargo, o se
rompi6 el compromiso o, caso de que llegara a consumarse, el matrimonio fue
fértil solo en abortos. La pedagogia, la cafia de azicar, los amores de las plantas,
la sidra, el algodon... Son legion los nombres que han caido en el olvido.

(En qué condiciones sera posible un matrimonio semejante? Que sea
Wordsworth quien responda. « Los arcanos descubrimientos del quimico, del
botanico o del gedlogo experto en mineralogia, han de ser asuntos tan aptos para
su tratamiento poético como cualquier otro de los que ahora emplea, siempre y
cuando llegue el dia en que estas cuestiones sean palpable y manifiestamente
materiales para todos nosotros en calidad de objetos de disfrute y sufrimiento» .
Es posible escribir poesia a partir de la ciencia, pero solo cuando la
contemplacion de las realidades cientificas haya modificado el dibujo no sélo de
las creencias intelectuales de que participa el poeta, sino también la trama de la
experiencia espiritual en conjunto: su « paisaje interior» , como lo denomina
Hopkins. La informaciéon que haya modificado el paisaje existencial del poeta
bien podria modificar (siempre y cuando se « plasme» habilmente en términos
puramente artisticos) el paisaje existencial de sus lectores. En la poesia cientifica
de calidad esta presente la ciencia no primariamente por lo que es, sino por ser
un elemento que modifica el paisaje de la existencia misma. La mala poesia
cientifica es de dos clases: primero, aquélla en la cual la ciencia tiene por
finalidad modificar el paisaje existencial, si bien por la incompetencia del poeta
en su condicion de comunicador fracasa el intento de hacer aquello que de ella se
esperaba; segundo, aquella en la cual la ciencia esta presente por lo que es, y no
produce por tanto el menor impacto sobre el paisaje existencial. Los poemas mas
intencionalmente didacticos son de esta especie:

Gnomes, as you now dissect with hammers fine
The granite rock, the noduled flint calcine;
Grind with strong arm, the circling Chertz betwixt,

Your pure Kaolin and Petuntses mixtl 1],

La informacion cientifica que entrafian estos versos quedaria comunicada de
un modo mucho mas eficaz por medio de la prosa de un manual de geologia. La
prosa de manual existe con la finalidad de impartir la informacion de que se trate



con tanta precision como sea posible. Transmitir informacion es una funcion
secundaria del lenguaje poético, que existe primordialmente como instrumento
para la modificacion del paisaje existencial.

La informacion acerca del caolin no es probable que modifique el pa

je
existencial de ningin ser humano de constitucion normal, por amplios que sean
sus conocimientos de geologia, aunque es evidente que un poeta lirico que
ademas tuviera tales conocimientos podria utilizar cualquier noticia acerca del
caolin para esclarecer un tema radicalmente ajeno a la geologia. Con sus
universales conocimientos, Donne empleé los « descubrimientos mas remotos»
de los cientificos de su época a modo de ilustraciones y enriquecimiento de sus
versos. El caolin, o sus equivalentes, le ayudaron a « plasmar» sus sentimientos
acerca del amor, Dios, la muerte y muchos otros asuntos capaces de modificar
el paisaje existencial. En calidad de hombre capaz de disfrutar y de sufrir
empled tan vastos conocimientos. Los poetas didacticos, por el contrario, eran en
casi todos los casos meros estudiantes aficionados. El jardin botanico y La
economia de la vegetacion, del primero de los cuales estan tomados los versos

antes citados, no aportan la menor prueba interna que demuestre que el « paisaje
interior» de Erasmus Darwin fuera modificado por lo que aprendi6 acerca del
caolin y sustancias minerales semejantes.

En la Divina Comedia abundan los datos de astronomia que obedecen a la
rima del poema, solo que nunca resulta en modo alguno ridicula, al contrario que
la botanica o la mineralogia rimadas de Erasmus Darwin. ;A qué se debe? En
primer lugar, Dante tenia una capacidad incomparable de « plasmar» las cosas.
En segundo lugar, aquello que se dedicé a plasmar no era mera informacion
cientifica; eran informaciones cientificas que habian modificado la totalidad del
paisaje existencial de Dante. « Un astronomo infiel esta loco» . Para Dante, salta
a la vista, los cielos (el firmamento ptolemaico con todos sus detalles intrinsecos,
repleto de esferas y epiciclos) eran una proclama de la gloria de Dios. Cualquier
informacién sobre el sol o las estrellas, por improbable que sea, nunca era una
mera informacion tomada al azar; era parte indisoluble del sistema religioso que
dio forma a toda la existencia de Dante. La mayoria de nosotros ignoramos si
Dante realmente sabia y si miraba con escepticismo aquello en lo que creja. Por
tanto, en versos como éstos

Surge ai mortali per diverse foci

la lucerna del mondo; ma da quella,
che quattro cerchi giunge con tre croci,
con miglior corso e con migliore stella

esce (‘ongiunta[Z].



nos asombra sélo la perfeccion musical del lenguaje, la oscuridad oracular de su
pronunciamiento, intrinsecamente poético (pues lo que musicalmente resulta
incomprensible siempre aparece cargado de ciertos poderes magicos). Sin
embargo, ese abracadabra de circulos y cruces tiene un significado cientifico: la
adivinanza es la afirmacion de una realidad. Es evidente que a Dante le gustaba
transmitir esas informaciones cual si fueran enigmas. Asi como en este caso la
enigmatica informacién versa sobre los «remotos descubrimientos» de la
astronomia, nadie que no lo conozca por adelantado podra idear la solucion a la
adivinanza. La mayor parte de la Divina Comedia no se puede entender
plenamente si no es por parte de un lector dotado de una cultura muy especial.
(Y vale decir lo mismo de partes mas o menos considerables de muchos otros
poemas).

Solucionar adivinanzas es una actividad que a casi todos nos atrae. Toda la
poesia consiste, en mayor o menor grado, en una serie de adivinanzas cuyas
soluciones, como en el caso de Dante, a veces son cientificas o metafisicas. Uno
de los placeres que extraemos de la poesia es precisamente el deleite de quien se
pone a resolver un crucigrama o trata de hallar la solucién a un problema
matematico. Los aficionados a las adivinanzas tienden a valorar la poesia en
funcién de su propia oscuridad impenetrable. He conocido a personas que,
dotadas de una cultura tan elevada que no se consienten la banal imbecilidad de
un crucigrama, buscan la satisfaccion a un anhelo imperioso en los sonetos de
Mallarmé y en los versos mas excéntricos de Gerard Hopkins.

Volvamos a nuestros circulos y cruces: cuando uno se haya enredado lo
suficiente en las notas a su Paraiso, caera en la cuenta de que cuando escribio
esos versos Dante quiso decir y dijo de hecho algo sumamente definido, y que
tuvo que tener muy presente una imagen sumamente precisa y (cosa que desde
el punto de vista es mas importante) grandiosa, una imagen sumamente
impresionante de la totalidad del universo ptolemaico. Los seis siglos
transcurridos desde entonces hacen que la ciencia de Dante (tal como previo
Chaucer que sucederia con su lenguaje, propio del siglo XIV) resulte « magnifica
y extrafia» . La literatura del pasado es un osario de palabras muertas; la filosofia
de antafio, una mina de hechos y teorias fosilizadas.

A pesar de lo cual hablaron ellos asi
Yde amor se consumieron como los hombres de hoy.

Chaucer protestaba contra el olvido mucho antes de que le llegase. Fue en
vano. Tanto su lenguaje como la ciencia de Dante estin hoy muertas, olvidadas.
(Cuantos lectores tienen hoy la Divina Comedia? Unos pocos poetas, unos cuantos
amantes de la poesia, algunos extraviados aficionados a los crucigramas; por lo



demas, un grupo cada vez mas reducido de aficionados a la cultura, de eruditos y
esnobs. Son estos ultimos los que se sienten triunfalmente superiores gracias a la
exclusividad de sus conocimientos, tal como se siente el esnob puramente social
caso de que solo ¢l entre todos sus conocidos haya tenido ocasion de saludar al
Principe de Gales o pueda hablar de Michael Arlen refiriéndose a ¢l por su
diminutivo familiarl3]. Ya en tiempos de Dante las contadisimas personas
dotadas de cultura suficiente para saber al punto que «da quella, chegiunge
quattro cerchi con trecroci» era el apodo esotérico que se daba al amanecer del
equinoccio tuvieron que sentir sin duda ciertos pujos de superioridad. Seis siglos
mas tarde, esos sabios hallan plena justificacion si de hecho sienten el auténtico
embeleso de la autosatisfaccion. Los versos, por inmortales que puedan ser,
mueren igual que todo lo demas. Cabe fiarse de una buena dosis de ciencia,
como es el caso de Dante, para abreviar mas incluso su posible longevidad.

Un astrénomo infiel estd loco, pero mas enloquecedor es otro que crea y que
practique. Al menos, asi pensaba Lucrecio. Y por esa razon quiso convertir a
todos al credo de la ciencia. La mayoria de los hombres estan cuerdos; si se les
convierte, dejaran automaticamente de tener la menor piedad. El espectaculo de
la vida humana « completamente postrada en tierra, aplastada bajo el peso de la
religién» , era algo que llevé a Lucrecio a expresar la célera de quien cree estar
poseido por la razon. Su objetivo no era otro que destruir al tirano, encargarse de
que « la religion fuera pisoteada y aplastada a su vez» . Para Dante, los cielos —
en todos sus intrincados detalles— eran una proclama de la gloria de Dios; para
Lucrecio proclamaban de un modo no menos conmovedor la impersonalidad de
Dios, poco menos que Su inexistencia. Para ambos poetas, « los descubrimientos
mas remotos» de los cientificos resultaron de una profunda importancia humana.
Han transcurrido los siglos, y la ciencia de Lucrecio y de Dante ha quedado en
gran medida obsoleta, por no decir que es un cumulo de falsedades. A pesar del
ardor y el entusiasmo con que escribieron, a pesar de sus prodigiosos poderes de
comunicacion, si hoy leemos las obras que escribieron en calidad de seres
capaces de disfrutar y de sufrir es sobre todo como estudiosos, como
arqueodlogos. Si se dejan al margen las partes méas «humanas» o «no
cientificas» de ambos poemas, los Unicos pasajes que contienen De Rerum

Natura 'y la Divina Comedia y que aun nos conmueven son aquellos en que los
poetas generalizan, aquellos en que, por afirmacion o insinuacion, proponen las
hipétesis que sus informaciones acerca de «remotos descubrimientos» al
parecer confirman, y asi proceden a demostrarnos como, caso de aceptar dicha
hipotesis, se vera afectada nuestra actitud ante el mundo y modificado nuestro
paisaje existencial. Las proclamas de Lucrecio acerca de la filosofia
materialista, las de Dante sobre la espiritualidad, atun tienen la capacidad de
modificar nuestro paisaje existencial, si bien la mayoria de los hechos



«demostrables» en que basan sus respectivas filosofias hoy no pasan de ser mas
que especimenes arqueoldgicos.

Los hechos e incluso la peculiar jerga de la ciencia pueden prestar un gran
servicio al escritor cuya intencion es sobre todo irénica. Yuxtaponganse dos
relaciones de un mismo acontecimiento humano, una en términos de ciencia
pura, la otra en términos de religion, estética, pasion e incluso sentido comun: la
discordancia hace que resuenen en nuestro espiritu las reverberaciones mas
inquietantes. Basta yuxtaponer la fisiologia y el misticismo (los éxtasis misticos
de Madame Guyon eran mas frecuentes, y espiritualmente mas significativos,
durante el cuarto mes de sus sucesivos embarazos); basta yuxtaponer la acustica
y la musica de Bach (tal vez se me permita remitirme a la relacion
simultdineamente cientifica y estética de un concierto, tal como la planteo en mi
novela Punto Contrapunto); basta yuxtaponer la quimica y el alma (las glandulas
sin conductos de salida segregan entre otras cosas nuestros estados de animo,
nuestras aspiraciones, nuestra filosofia vital). La lista de incompatibilidades
vinculadas entre si podria prolongarse hasta el infinito. Vivimos en un mundo de
incongruencias. Mejor dicho, viviriamos en un mundo de incongruencias si en
todo momento fuéramos conscientes de todos los puntos de vista desde los cuales
es posible considerar cualquier acontecimiento. En la practica, casi nunca
tenemos presente mas que un aspecto de cada acontecimiento. Pasamos la vida
primero en un compartimento estanco de la experiencia, luego en otro. El artista,
si lo desea, puede echar abajo las mamparas que separan cada compartimento y
plasmar de ese modo una vision simultanea de dos o mas. Asi vista, la realidad
resulta sumamente extrafia. Y ése es el aspecto que precisamente aspiran a darle
el defensor de la ironia y el que se interroga con perplejidad. Laforgue
constantemente hace uso de ese recurso. Toda su poesia es una mezcla de
remotos descubrimientos y de sentimentalidad. De ahi, la capacidad de
impregnarlo todo que inviste a la ironia. En un futuro sin duda muy lejano,
cuando una ciencia infinitamente mejor informada que la nuestra haya salvado
el abismo hoy enorme que separa las cualidades que aprehendemos de
inmediato, en funcion de las cuales vivimos, de aquellas cantidades tan solo
mensurables, ponderables, en funcién de las cuales ensamblamos nuestro
pensamiento cientifico, el método de Laforgue dejara de ser pura ironia. La
yuxtaposicion serd entonces la amalgama de visiones compatibles. No habra
curiosas discordancias, sino un cabal acoplamiento y una armonia perfectamente
simples. Todo esto, sin embargo, queda para el futuro. En la medida en que nos
atafie, el emparejamiento de remotos descubrimientos y sentimientos inmediatos
genera efectos literarios en los que reconocemos la ironia.



Miisica en la noche

Sin luna, en esta noche de junio atn palpitan mas las estrellas. La tiniebla la
perfuman tenues rachas que vienen de los tilos en flor y traen el aroma de la
tierra humeda, el invisible verdor de las vifias. Reina el silencio, aunque sea un
silencio en el que alienta la suave respiracion del mar, y en el débil, agudo
chirrido de un grillo, tan insistente, de continuo resuena con insistencia su propia,
profunda perfeccion. A lo lejos, el paso de un tren es como una larga caricia que
progresa despacio, suave, con una suavidad inexorable, sobre el cuerpo tibio y
vivo de la noche.

Misica, dira el lector: seria una noche espléndida para oir musica. Pero es
que dispongo de misica aqui mismo, en una caja, cerrada cual si fuera uno de
aquellos djinns o genios embotellados en una lampara, en Las mil y una noches.
Esta dispuesta a salir de su prision con que solo oprima un resorte. Llevo a efecto
los gestos necesarios, magicos, y de stbito, cual si se debiera a una coincidencia
tan milagrosa como indicada (pues habia escogido el disco a oscuras, sin saber
qué musica brotaria del gramé6fono), arranca la introduccion al Benedictus de la
Missa Solemnis de Beethoven, que comienza a trazar sus dibujos en el negro cielo
de la noche.

El Benedictus. Bendita y bendecidora, es musica que en cierto modo equivale
a la noche, a la hondura palpitante de las tinieblas, en la que ora en un solo
surtidor, ora en un finisimo entretejerse de varias melodias, ora con la pulsion de
un cuajarse casi solido y armonico, se vierte y se derrama cual si fuera
irrestafiable, como el tiempo, como las sucesivas oleadas, como las trayectorias
en cascada de una vida. Es el equivalente de la noche, solo que en otro modo del
ser, como es la esencia el equivalente de las flores a partir de la cual se destila.

Existe, o al menos a veces parece darse una suerte de bendicion en el fondo
de las cosas, una misteriosa bendicion de cuya existencia algin accidente
ocasional o providencial (para mi, esta noche es uno de ellos) nos presta oscura,
tal vez intensa, por desgracia siempre fugaz conciencia, que nunca dura mas que
unos instantes pasajeros. En el Benedictus, Beethoven expresa esa conciencia de
la bendita dicha. Esa musica es el equivalente a esta noche a orillas del
Mediterraneo o, mejor dicho, de la bendicién que anida en el corazon de la
noche, de la bendicion tal como seria si pudiera desgajarse de toda irrelevancia,
de todo accidente, refinada y disgregada en su pureza quintaesencial.

« Benedictus, benedictus...» . Una tras otra, las voces reanudan el tema que
ha propuesto la orquesta y que ha meditado de manera exquisita en un largo y
delicioso solo (pues la bendicion se revela mas a menudo al espiritu solitario) que
ejecuta un violin. « Benedictus, benedictus...» . De subito, cesa la musica: el djinn
fugitivo ha vuelto a embotellarse en la lampara. Con estupida insistencia de
insecto, la aguja de acero rasca una y otra vezel silencio.



En la escuela, cuando nos enseflaban eso que técnicamente se denomina
«lengua y literatura inglesa» , a menudo nos decian que nos expresaramos « con
nuestras propias palabras» un determinado pasaje de la obra de Shakespeare que
en esos momentos nos estuvieran haciendo aprender de forma machacona con
todas sus notas al pie, sobre todo las notas aclaratorias. Permaneciamos sentados,
hilera tras hilera de rapazuelos con los dedos manchados de tinta, traduciendo
laboriosamente « y sedosos escarceos en el armario yacen» por « bonitas ropas
de seda guardadas en el armario» , 0 « ser 0 no ser» por « me pregunto si he de
suicidarme» . Al terminar, entregibamos los cuadernos de ejercicios y el
pedagogo de turno nos ponia las calificaciones de acuerdo con la exactitud con
que hubiéramos expresado « con nuestras propias palabras» el sentido sugerido
por el Bardo.

Como es natural, deberia habernos puesto un cero a todos y haberse castigado
¢l mismo a copiar cien veces alguna frase por habernos impuesto tan absurdo
ejercicio. « Con sus propias palabrasy , nadie —salvo el propio Shakespeare—
podria « expresar» lo que quiso decir Shakespeare. La sustancia de una obra de
arte es inseparable de su forma; su verdad y su belleza son dos cosas distintas,
aunque misteriosamente sean una y la misma. La expresion verbal incluso de
una metafisica o de un sistema ético estd tan proxima a la obra de arte como un
poema de amor. La filosofia de Platén, sélo que expresada con las « propias

palabras» de Jowctt[4], no es la filosofia de Platon; en « las propias palabras» de

Billy Sunday[s], por ejemplo, las ensefianzas de San Pablo ya no son las
ensefianzas de San Pablo.

«Nuestras propias palabras» son inadecuadas para expresar siquiera el
sentido de otras palabras, luego jcudnto mas inadecuadas son si se trata de
plasmar un sentido que tiene su expresion original en la musica o en las artes
visuales! Por ejemplo, ;jqué es lo que «dice» la musica? Practicamente en
cualquier concierto se puede adquirir un programa analitico en el que se
describen con toda exactitud las piezas del mismo. Con demasiada exactitud, ése
es el problema. Todo analista tiene su propia version de las cosas. Imaginese el
sueflo del faradn interpretado sucesivamente por José, por los adivinos egipcios,
por Freud, por Rivers, por Adler, por Jung, por Wohlgemuth. « Diria» sin duda
cosas muy distintas. No tantas, desde luego, como ha hecho decir la Quinta
Sinfonia debido a la verborrea de sus analistas. No tantas, qué duda cabe, como la
Virgen de la Roca y la Virgen de la Capilla Sixtina han dicho de modo no menos
lirico.

Molestos por esa verborrea, por la absurda multiplicidad de « significados»
atribuidos, algunos criticos protestan y sefialan que la musica y la pintura no
tienen mas significado que el suyo, que lo Ginico que «dicen» son cosas, por
ejemplo, a proposito de la modulacion y la fuga, los valores cromaticos y las
formas tridimensionales. Nada dicen acerca del destino humano, del universo en



general: ésa es una idea que los puristas descartan y tachan de mera tonteria.

Si tuvieran razon los puristas, debiéramos contemplar a los pintores y a los
misicos como si fueran monstruos. Es estrictamente imposible que el ser
humano carezca de tal o cual punto de vista sobre el universo en general; es muy
dificil que el ser humano no exprese esos planteamientos cuando menos de una
manera indirecta. Salta a la vista que los pintores y los musicos no son monstruos.
Por lo tanto... la conclusion cae por su propio peso.

No solo en los programas musicales y en los problemas pictoricos expresan
los compositores y los pintores sus puntos de vista acerca del universo. Las
creaciones artisticas mas puras y abstractas pueden ser, de acuerdo con su propio
y peculiar lenguaje, tan elocuentes en este sentido como las mas
intencionadamente tendenciosas.

Comparemos, por ejemplo, una Virgen de Piero della Francesca con una

Virgen de Tural®l. Son dos virgenes a las que se suman las convenciones
simbolicas que observan ambos artistas. La diferencia, la enorme diferencia que
se da entre ambos cuadros, es puramente pictorica, es una diferencia de formas,
de disposicion de las lineas y los planos y las masas de color. Para todo el que
tenga una minima sensibilidad ante la elocuencia de la forma pura, las dos
virgenes dicen cosas radicalmente distintas a proposito del mundo.

La composicion de Piero amalgama varios elementos sélidos, placidos, en un
bello equilibrio. En ese universo todo esta dotado de una suerte de sustancialidad
sobrenatural: estd mucho mas « presente» de lo que podria estar cualquier objeto
del mundo real. Y es de ver qué sublimidad racional, en la acepcion mas noble y
mas humana del término, qué ordenadamente filosofico resultan el paisaje y los
propios habitantes de este mundo. Se trata de la creacion de un dios que
«siempre ejerce de geometra» .

(Qué es lo que nos dice esta Madonna de San Sepolcro? Si no he cometido el
craso error de traducir su sentido sin haber comprendido la elocuencia de las
formas de Piero, nos habla de la grandeza del espiritu humano, de su poder de
sobreponerse a las circunstancias, de domefiar el destino. Si uno le preguntase:
« como he de salvarme? , lo mas probable es que respondiera: « por medio de
la Razon» . Adelantindose a Milton, afiadiria que «no solo, ni siquiera de un
modo primordial se recobra el Paraiso por medio de la Cruz sino también en
esos desiertos de soledad absoluta en donde el hombre acopia la fuerza de la
razon para resistirse al monstruoso enemigo» . Es probable que esta especial
madre de Cristo no sea cristiana.

Volvamos al cuadro de Tura. Estd modelado a partir de una sustancia que es
como la viva corporeizacion de la carne en llamas, viva, sensible, sufriente.
Todas las superficies se retuercen cual si repudiaran la mirada del que las
contempla, como si se encogieran presa del dolor. Las lineas fluyen de manera
intrincada, de un modo inquietante, con esa especie de caligrafia magica que



caracteriza ciertos cuadros tibetanos. Vale la pena mirarlo a fondo, tentar un
camino para llegar al cuadro, a los pensamientos, intuiciones y emociones del
pintor. Ese hombre estaba indefenso, a merced del destino. A fin de proclamar la
estoica independencia del espiritu, uno ha de elevar la frente por encima del flujo
de las cosas. Este hombre se hallaba hundido en ese flujo, apesadumbrado. No
introduce orden en su mundo, que para ¢l sigue siendo un caos misterioso,
fantisticamente entreverado por fragmentos de cielo puro o de tormentos
infernales. El veredicto de esta Virgen es un mundo hermoso y terrorifico, un
mundo similar a la encarnacion, a la proy eccion material de la locura que corroe
a Ofelia. No hay certezas en ¢l, no hay sino sufrimiento y alguna alegria
ocasional. En cuanto a la salvacion, jquién conoce cual es el camino de la
salvacion? Tal vez existan los milagros, y la esperanza es lo ultimo que se pierde.

Se tocan muy pronto los limites de la critica. Cuando ha dicho «con sus
propias palabras» tanto o mas bien tan poco como puedan decir « nuestras
propias palabras» , el critico solo puede remitir a sus lectores a la obra original:
que vayan a verla con sus propios ojos. Quienes sobrepasan esos limites pecan de
rematada estupidez, de vanidad, pues tan aficionados son a «sus propias
palabras» que llegan a imaginar que con ellas pueden decir mas que meras
palabras, mas de lo que las palabras pueden expresar por su propia naturaleza.
De lo contrario, se trata de personas inteligentes que son ademas filosofos o
literatos a los que resulta oportuno criticar la obra de otros a modo de trampolin
para desencadenar su propia creatividad.

Lo que vale predicar de la pintura también es cierto de la musica. La musica
«dice» cosas acerca del mundo, solo que en términos especificamente
musicales. Cualquier intento por reproducir esos pronunciamientos musicales por
medio de nuestras propias palabras esta por fuerza condenado al fracaso. No se
puede aislar la verdad que contiene una pieza musical, pues se trata de un tindem
verdad-belleza, cada una de cuyas partes es indisociable de la otra. A lo maximo
que podemos llegar es a indicar en términos muy generales cual es la naturaleza
del tindem musical verdad-belleza que hayamos sometido a nuestra
consideracion, y remitir a los curiosos buscadores de la verdad al original. Asi las
cosas, la introduccion al Benedictus de la Missa Solemnis es una afirmacion sobre
la bendicion que reside en el fondo de las cosas. Sin embargo, mas alla de eso no
habran de llevarnos « nuestras propias palabras» . Si diéramos en describir « con
nuestras propias palabras» exactamente lo que sentia Beethoven acerca de esa
bendita dicha, su modo de concebirla, sus ideas acerca de su naturaleza, muy
pronto nos veriamos escribiendo simplezas liricas sin ningiin sentido, al estilo de
los responsables de los programas analiticos. Solo la misica, y solo la musica de
Beethoven, solo esa pieza de Beethoven en concreto, podra decirnos con
precision cual era la concepcion de la bendicion y la dicha que residen en el
fondo de las cosas segun Beethoven. Si deseamos saber, preciso es escuchar... a



ser posible en una apacible noche de junio, con la respiracion del mar invisible al
fondo y el aroma de los tilos que flota en la oscuridad, cual si fuera otra exquisita,
suavisima armonia que captasemos por medio de otro sentido.

Meditacion en torno a El Greco

Los placeres que comporta la ignorancia no son menores, a su manera, que
los placeres del conocimiento. Aunque sea benéfica la luz clara, aunque resulte
satisfactoria la capacidad de emplazar las cosas que nos rodean en las diversas
categorias de un sistema ordenado y comprensible, también es bueno a veces
encontrarse en total oscuridad, es placentero de vez en cuando tener que
especular a tanteos, en el desconcierto, a propdsito de un mundo que la
ignorancia ha reducido a una cantidad indeterminada de acontecimientos
mutuamente irrelevantes y esparcidos, como otras tantas islas inexploradas y
fantasticas, en un inmenso océano de incomprension. A mi modo de ver, uno de
los grandes encantos que revisten los viajes estriba en el hecho de que ofrecen
oportunidades inigualables para complacerse en el lujo de la ignorancia. No soy
uno de esos viajeros concienzudos que antes de visitar un pais desconocido pasan
semanas empapandose de su geologia, economia, historia del arte, literatura, etc.
Prefiero, al menos en el transcurso de una primera visita, ser un turista
completamente desinformado. Sélo mas adelante, cuando mi ignorancia haya
perdido su frescura virginal, comienzo a leer todo aquello que un turista
inteligente sin duda sabria de memoria antes de haber comprado el billete para
emprender su viaje. Me pongo a leer y acto seguido, en una serie de apocalipsis,
mis impresiones aisladas y misteriosamente incoherentes comienzan a adquirir
sentido, y mis recuerdos entremezclados encajan en una estructura reconocible.
Los placeres de la ignorancia dejan paso a los goces del conocimiento.

Solo he visitado Espafia en dos ocasiones, es decir, no con la frecuencia
suficiente para haberme cansado de mi ignorancia. Atn disfruto con la
perplejidad de saber muy poca cosa acerca de cuanto he visto entre los Pirincos
y el Cabo de Trafalgar. Con otras dos o tres visitas habra llegado la hora de ir a la
Biblioteca Nacional de Londres y ponerme a ojear el apartado « Espafia» en el
indice de materias. En uno de los numerosos libros alli catalogados, sin duda
demasiados, encontraré, qué duda cabe, la explicacion de un pequeo enigma
que me ha inquietado de un modo leve e intermitente desde hace unos cuantos



anos, desde que en una de las admirables exposiciones de préstamos que se
organizan en Burlington House vi por vez primera una version de El sueiio de
Felipe II, de El Greco.

Esta curiosa composicion, de sobra conocida para todo el que haya visitado El
Escorial, representa al rey ataviado y enguantado de negro tizon, como un
empleado de pompas funebres, arrodillado sobre un almohaddn grueso en el
centro del primer plano; a sus espaldas, a la izquierda, se apiila un grupo de
piadosos personajes arrodillados en actitud de adoracion, unos seglares, otros
clérigos, aunque todos manifiestamente devotos, que escrutan un cielo repleto de
angeles que bailan, de virtudes cardinales, de personajes biblicos, agrupados en
circulo en torno a la Cruzy al luminoso monograma del Salvador. A la derecha
abre las fauces desmesuradas una ballena gigantesca, y una numerosa
concurrencia, presumiblemente de condenados, se apresura (a pesar de lo que de
nifios aprendimos sobre la anatomia de las ballenas) a precipitarse hacia sus
tragaderas carmesies. Es un cuadro curioso, repito; en tanto obra de arte, no es
que sea notable, pues son muchos los Grecos de mayor calidad que pertenecen
incluso a ese mismo periodo de juventud. No obstante, a pesar de su
mediocridad, es un cuadro por el que siento una debilidad especial. Si ahora me
gusta es por una razon desgraciadamente heterodoxa: me interesa el tema. Y si
me interesa el tema es porque desconozco cual es. (Qué sueio es ése del Rey
Felipe I1? ;Una anticipacién visionaria del Juicio Final? ;Un mistico vislumbre del
reino de los cielos? ;(Un testimonio aleccionador sobre como procede el
Todopoderoso con los herejes? No lo sé, y por el momento ni siquiera deseo
saberlo. Ante una fantasia tan extravagante como ésta de El Greco, los placeres
que comporta la ignorancia son de una peculiar intensidad. Frente a esa ballena
misteriosa, frente al rey enterrador, frente al enjambre de santos aéreos y los
pecadores presurosos, doy libre curso a mi imaginacion y me regocijo en el
placentero desconcierto que me supone el no saber nada.

La fantasiosa interpretacion que mas me gusta de cuantas se me han ocurrido
es la que afirma que este cuadro extravagante quiso ser una autobiografia
simbolica y profética, cuya intencién era resumir en forma de jeroglifico el
futuro desarrollo de El Greco. Esa ballena que aparece a la derecha, en primer
plano —bisabuela de Moby Dick con sus fauces desmesuradas, su gafote
escarlata, la muchedumbre apelotonada de los que descienden por su boca, como
si fueran empleados de banca en la boca del metro a una hora punta—, esa
ballena, digo, es el objeto de may or carga autobiografica que figura en todos los
cuadros de juventud que pintd El Greco. jAdonde se encaminan tan presurosos
los condenados? « Por el camino rojo abajo» , segin nos decian nuestras nifieras
para apremiarnos a tragar las incomibles viandas de nuestra infancia. Por el
camino rojo, hacia un siniestro infierno de intestinos. Ese descenso, en breve, los
lleva a ingresar en ese universo extrafio y terrorifico en el que, a medida que



envejecia, parece habitar de un modo cada vez mas exclusivo el espiritu de El
Greco. En los cuadros de la tltima época del cretense, todos los personajes son
Jonas. Si, todos los personajes lo son. Y es ahi donde El sueiio de Felipe Il se
revela como algo imperfectamente profético, como un simbolo trunco o
mutilado. La ballena abre las fauces sélo para admitir a los condenados. Si El
Greco hubiera deseado decir toda la verdad acerca de su desarrollo futuro,
habria hecho que los salvados se les unieran, o al menos hubiera provisto a los
angeles y a los santos con otro monstruo, una ballena sobrenatural que flotara
cabeza abajo entre las nubes, con un segundo camino rojo, ascendente, estrecho
y derecho, hacia el Cielo que los habria de engullir. El Paraiso y el Purgatorio, el
Infierno, e incluso la Tierra misma: en la madurez artistica del Greco, todos los
apartados del universo se hallan en el vientre de la ballena. Sus Anunciaciones y
sus Ascensiones, sus Agonias y Transfiguraciones, sus Crucifixiones, Martirios,
Estigmatizaciones, son todos sin excepcion acontecimientos viscerales. El Cielo
no es mayor que el Agujero Negro de Calcuta. A Dios mismo lo engulle la
ballena.

Los criticos han tratado de explicar la agorafobia pictorica de El Greco
acudiendo a su educacion en Creta. No existe el espacio en sus cuadros,
comentan, debido al arte caracteristico de Bizancio, que era el hogar espiritual de
El Greco: se trata del mosaico, y la inocencia del mosaico proscribe toda
profundidad de campo. Es una explicacién capciosa, cuyo tnico defecto es que
carece de sentido. Para empezar, el arte bizantino del mosaico no carecia
integramente de profundidad. Los extraordinarios mosaicos del siglo VIII que se
encuentran en la mezquita omeya de Damasco, por ejemplo, transmiten la
misma sensacion de espacio, de aire, que los paisajes impresionistas. Es cierto
que son especimenes un tanto extraordinarios de ese arte. Ahora bien, ni siquiera
los mosaicos mas comunes y cerrados tienen nada que ver con la pintura de El
Greco, pues los santos y los reyes bizantinos se hallan encerrados o, por ser mas
precisos, incrustados en el plano de una abstraccion bidimensional, en un cielo
puramente euclidiano de geometria plana, azul u oro. Ese universo no tiene
ningun punto en comun con el vientre de la ballena, en el que todos los personajes
de El Greco tienen sus propias, misteriosas personalidades. El mundo de El Greco
no es una plana llanura; tiene profundidad, aunque sea escasa. Precisamente por
eso resulta un mundo tan inquietante. En su abstraccion bidimensional, los
personajes de los mosaicos bizantinos se hallan a sus anchas, o se adaptan a su
entorno. En cambio, en su volumetria tridimensional, en su destino de ser
habitantes de un espacioso universo, los personajes de El Greco se hallan
encerrados en un mundo en el que tal vez haya sitio suficiente para desperezarse,
pero poco mas. Se hallan en una carcel; aun peor, en una carcel de visceras.
Todo cuanto les rodea es organico, animal. Las nubes, las rocas, los ropajes se
han transformado misteriosamente en mucosa, cartilago y peritoneo. El Cielo al



que asciende el Conde Orgaz es una especie de cosmica operacion de apendicitis.
La Resurreccion del Prado acontece en un tubo digestivo. Y los cuadros de la
ultima época nos causan la espeluznante impresion de que todos los personajes,
humanos y divinos, han comenzado a sufrir un proceso de digestion y se asimilan
gradualmente a su visceral entorno. En la Resurreccion del Prado las formasy la
textura de la carne desnuda han adquirido un extrafio aspecto intestinal. En el
caso de los desnudos del Laocoonte y La apertura del séptimo sello (las dos son
obras de los ultimos afios de El Greco), este proceso de asimilacion va mucho
mas alld. Tras ver sus ropajes y el paisaje que los circunda gradualmente
predigeridos y transformados, los infortunados Jonas de Toledo descubren con
espanto que ellos mismos son objeto de esa digestion. Sus cuerpos, sus brazos y
piernas, sus rostros y sus dedos, dejan de ser humanos y de pertenecerles, y se
convierten —el proceso es lento, pero inexorable— en parte del proceso de
deglucion interna de la ballena universal. Tienen suerte de que El Greco muriese
cuando muri6. Con veinte afios mas, la Trinidad, la Comunion de los Santos, toda
la raza humana se hubieran visto reducidos a meras excrecencias, apenas
discernibles, de la superficie de un estomago cosmico. Los mas favorecidos tal
vez hubieran aspirado a ser tenias o trematoides.

Personalmente, lamento que El Greco no llegara a ser tan viejo como
Tiziano. A los ochenta o noventa afos de edad hubiera pintado un arte casi
abstracto, un cubismo sin cubos, puramente organico y visceral. jQué cuadros
podrian haber salido de sus pinceles! Magnificos, espléndidos, profundamente
turbadores. Y es que turbadores son también los cuadros que pintd en su madurez,
terribles, a pesar de su extraordinario poder y su belleza. Ese universo ingerido en
cl que nos introduce es una de las creaciones mas inquictantes de la mente
humana. Y una de las més desconcertantes, a buen seguro. ;Qué razones asistian
a El Greco para empujar a la humanidad por ese camino rojo? ;Qué le indujo a
sacar a Dios de Su Cielo ilimitado y encerrarlo en el vientre de un pez? Tan sélo
es posible especular en las tinieblas. De lo unico que tengo certeza es de que para
plasmar la ballena hubo razones mas profundas y mas importantes que el mero
recuerdo de los mosaicos —mosaicos completamente ajenos a lo visceral— que
tal vez viera en el transcurso de su infancia en Creta y en su juventud en Venecia
y Roma. Tampoco sirven de explicacion de su extrafio desarrollo artistico sus
trastornos visuales, como quieren algunos. Los trastornos de salud deben ser sin
duda gravisimos antes de resultar inherentes para quienes los padecen. Es
evidente que a los hombres nos afectan las enfermedades; no lo es menos que,
salvo cuando se padecen in extremis, son poco més que la suma de unos cuantos
sintomas de morbidez. Dostoievsky no era tan solo la personificacion de la
epilepsia. Keats era bastante mas que un mero grumo de tuberculosis pulmonar.
Los hombres utilizan sus enfermedades en la misma medida en que son utilizados
por ellas. Es muy probable que El Greco padeciera anomalias visuales, pero



muchas mas personas han tenido ese mismo trastorno sin haber pintado por ello
cuadros como el Laocoonte y la Apertura del séptimo sello. Es absurdo afirmar
que El Greco era fruto de un defecto visual. Era un hombre que dio uso fértil a
sus defectos visuales.

(Y con qué objeto? ;Para expresar qué extrafio sentimiento a propodsito del
mundo, qué misteriosa filosofia? Es muy dificil responder a tales preguntas. En
calidad de metafisico, El Greco (todo artista significativo es un metafisico, es
alguien que propone belleza y verdad, teoria y forma) no pertenece a ninguna
escuela conocida. A modo de clasificacion, a lo maximo que se puede llegar es a
decir que, como la mayoria de los grandes artistas del Barroco, creia en la
validez del éxtasis, en las experiencias no racionales, « numinosas» , a partir de
las cuales, como si fuesen su materia prima, la razon da forma a los dioses o a los
diversos atributos de Dios. No obstante, el tipo de experiencia del éxtasis que
plasma artisticamente El Greco a la vez que medita sobre ella es harto distinta de
la que se describe y se « racionaliza» simbodlicamente en la pintura, la escultura
y la arquitectura de los grandes artistas barrocos del siglo XVIIL. Los jesuitas,
productores de espiritualidad en masa, habian perfeccionado una técnica bien
simple para la fabricacion de éxtasis acordes con la ortodoxia. Habian abaratado
la experiencia, hasta entonces solo asequible a los mas ricos de espiritu, para
ponerla al alcance de cualquiera. Lo que los artistas italianos del siglo XVII
plasmaron con tanta brillantez, y de un modo tan copioso, era justamente esa
experiencia abaratada, asi como la metafisica, en términos tales que pudiera
racionalizarse. « Santa Teresa para todos» . « San Juan de la Cruz a domicilio» .
Tales eran sus lemas, o bien pudieran haberlo sido. ;Era acaso de extrafiar de que
aquella sublimidad fuera un punto teatral, que sus ternuras fueran empalagosas,
sus intuiciones espirituales mas bien topicas y vulgares? Los artistas més grandes
del Barroco no destacan precisamente por su sutileza y su refinamiento espiritual.

Nada tiene que ver El Greco con los éxtasis faciles, ni con la teologia
ortodoxa de la Contrarreforma en cuyos términos se pueden interpretar. El Cielo
resplandeciente y tranquilizador, las divinidades sonrientes o lacrimogenas, pero
siempre humanas en exceso, asi como las inmensidades y los misterios
escenograficos, moneda corriente en el siglo XVII, brillan por su ausencia en los
cuadros del Greco. Hay en ellos éxtasis y flamigeras aspiraciones, pero siempre,
como hemos visto, en el vientre de la ballena. Es como si El Greco hablase en
todo momento de las raices fisiologicas del éxtasis, no de su floracion espiritual;
es como si hablase de los hechos corpéreos primordiales que tiene la experiencia
«numinosa» , no de sus derivaciones mentales. Por vulgares que fueran, a los
artistas del Barroco les importaba la flor, no la raiz, les importaban las
derivaciones y las interpretaciones teologicas, no la crudeza de la experiencia
fisica inmediata. Tampoco es que ignorasen la naturaleza fisiologica de esos
hechos primordiales. La asombrosa Santa Teresa de Bernini lo proclama de un



modo inequivoco; es interesante observar que en esa estatua (asi como en la muy
parecida y no menos asombrosa Ludovica Albertoni, en San Francisco a Ripa)
aplica a los ropajes una suerte de forma organica y yo diria que también
intestinal y cautivadora. Suavizadas, alisadas, simplificadas, las vestiduras de la
gran mistica resultarian indiscernibles del resto del paisaje ingerido por la ballena
de El Greco. Bernini salva la situacion (desde el punto de vista de la
Contrarreforma) al introducir en su composicion la figura del angel que esgrime
una lanza. Este ser joven y aéreo habita en un Cielo que no ha sido digerido aun.
Lleva consigo, implicita, la infinidad del espacio. Con indudable encanto, aunque
algo cursi (la mano con que blande la lanza tiene el medique delicadamente en
alto, cual si fuera la mano de un joven en exceso refinado, en el acto de llevarse
a los labios una taza de t¢), el angel simboliza la flor espiritual del éxtasis, cuya
raiz fisiologica es la desmayada Teresa con sus ropajes peritoneales. En términos
espirituales, Bernini es un plein-airiste.

No asi El Greco. En lo que a él concierne, nada existe fuera de la ballena. El
hecho primordialmente fisiologico de la experiencia religiosa es, para él, la
verdad definitiva. Se sitia siempre en el plano de esa conciencia visceral que
nosotros en gran medida ignoramos, con la cual nuestros antepasados, en cambio
(lo demuestra su lenguaje) plasmaron en gran medida sus sentimientos y sus
pensamientos. « (Donde esta tu celo y tu fuerza, el sonido de las entraias y las
mercedes que a mi reservas® . « Bendeciré al Sefior que me ha dado consejo;
también mis venas me instruy eron en la noche oscura» . « Dios es mi meta y mi
afan: jcuanto os afioro en las entrafias de Jesucristo!» . « T has poseido mis
entrafias...» . « (Es Efrain mi hijo bienamado? Por serlo, se turban las entrafias
mias» . En la Biblia abundan esta clase de imagenes, frases que al moderno
lector le sorprenden por lo raro, por estar faltas de delicadeza, por resultar incluso
repugnantes. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como si pensaramos
exclusivamente con la cabeza. Y es un error, como bien han mostrado los
fisidlogos. Lo que pensamos y sentimos es en gran medida resultado del estado
de nuestras glandulas sin conducto de salida y de nuestras visceras. El salmista
que toma buena nota de las instrucciones que le dictan las venas, el apostol cuyas
entrafias anhelan, se enmarcan a carta cabal en el movimiento fisiologico
moderno.

El Greco vivié en una época en que la realidad de la conciencia visceral
primaria todavia era reconocida como algo beligerante, en la que el corazon y el
higado, el bazo y las venas sentian por el propio hombre: los cuatro humores —
sangre, flema, colera y melancolia— determinaban su caracter y dictaban sus
estados de animo. Incluso se reconocia que las experiencias mas enaltecidas eran
de orden fisiologico. Teresa conocio a Dios en términos de un exquisito dolor de
corazon, del costado, de las entrafas. Pero asi como Teresa, y con ella la
mayoria de los mortales, consideran sumamente natural pasar del reino de la



fisiologia al del espiritu —del vientre de la ballena a la amplitud del cielo abierto
—, El Greco se obstina en permanecer ingerido. Sus meditaciones versan
siempre sobre la experiencia religiosa y el éxtasis, pero siempre se trata de la
experiencia religiosa en su estado fisiologico mas crudo, siempre de un éxtasis
primario, inmediato, visceral. Expreso estas meditaciones en términos de
simbolos de los simbolos cristianos, esto es, los que habitualmente se emplean
para describir experiencias harto diferentes de los estados fisiologicos primarios
en los que estaba acostumbrado a residir. Es el contraste entre tales simbolos,
entre el sentido habitualmente aceptado que se les atribuye y el uso especial y
privado a que los somete El Greco, el que otorga a los cuadros del Greco su
calidad peculiar e inquietante. Los simbolos cristianos nos recuerdan todos los
espacios abiertos de lo espiritual, los espacios abiertos del altruismo, del
pensamiento abstracto, de la libertad en que flota el espiritu y encuentra el
¢éxtasis. El Greco los aprisiona, los encierra en el intestino de un pez Los simbolos
de esos espacios abiertos y espirituales de ese modo sirven en sus manos como
lenguaje en términos del cual habla de la estrecha inmediatez de la conciencia
visceral, del éxtasis que aniquila el alma de la persona no disolviéndola en la
infinitud universal, sino arrastrandola, ahogandola en las tinieblas calidas,
pulsatiles y trémulas del cuerpo.

En fin: mucho me he alejado, llevado por la imaginacion, del rey enterrador
y de su enigmatica pesadilla llena de ballenas y Jonas. Esa errabundez
imaginativa es el privilegio de los ignorantes. Cuando uno desconoce algo, tiene
entera libertad para inventarlo. He aprovechado la ocasion tal como se me
presentaba. Tal vez un dia de estos llegue a descubrir de qué trata ese cuadro.
Cuando asi sea, dejaré de tener libertad para imponer mis propias
interpretaciones. La critica imaginativa es en lo esencial el arte de la ignorancia.
S6lo por no saber qué ha querido decir un escritor o un artista encontramos entera
libertad para urdir toda suerte de interpretaciones. Si El Greco nos hubiera dicho
especificamente en alguna parte lo que quiso transmitir mediante su pintura,
valiéndose de agujeros negros y de mucosas, ahora no me encontraria en
situacion de especular. Por fortuna, eso es algo que nunca llegd a decirnos. Me
siento justificado para dar curso libre a mi fantasia.
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Meditacion en Arundel Street

A fin de cuentas, un paseo por la londinense Arundel Street sigue siendo la
mejor introduccion a la filosofia. Basta con mantener la mirada fija a la
izquierda segin desciende uno del Strand hacia el rio. Reparara el paseante en
que la revista Christian World se edita en el nimero 7, y que pocos metros mas
abajo, en el 9, tiene su sede Feathered World, especializada en la ornitologia.
Cuando llegue uno al Embankment, se hallara embebido en la maés abstrusa de las
especulaciones metafisicas.

El Christian World, el Feathered World: entre ambas se abre un gran abismo
—el mundo cristiano, el mundo de las aves— que solo San Francisco ha intentado
salvar, bien que con un éxito singularmente escaso. Su sermon a las aves fue del
todo ineficaz. A pesar de los pesares, ese abismo sigue abierto. A ningun cristiano
le han crecido las plumas; ningun pueblo emplumado ha sido ni es cristiano. Los
valores e incluso las verdades que priman en el nimero 7 de Arundel Street
dejan de tener vigencia en el 9.

El mundo de los cristianos y el mundo de las aves no son sino dos en medio
del enjambre de los mundos que puede concebir primero y explorar después el
ser humano. Son mundos que forman constelaciones en el universo de la mente
pensante como si fueran estrellas, y entre ellos se extiende el espacio interestelar,
hasta la fecha insalvable. Por ejemplo, entre un cuerpo humano y los electrones
de que esta compuesto, de una parte, y, de otra, los pensamientos y sentimientos
que dirigen sus emociones, no existen al menos hasta la fecha conexiones de
ninguna clase. El abismo que separa digamos al mundo de los amantes, o el de
los musicos, del mundo de los farmacéuticos, es mas profundo, mas insalvable,
de todas todas, que el abismo que pueda separar a los anglocatolicos de los
guacamayos o a los gansos de los metodistas primitivos. No es posible el transito
de uno de estos mundos al otro: sélo cabe el salto. El Gltimo acto del Don Juan de
Mozart no es deducible a partir de los electrones, las moléculas, las células o
incluso los 6rganos completos que en ¢l hayan intervenido. En relacion con esos
mundos fisico, quimico y biologico, no es sino mera incongruencia. La totalidad
de nuestro universo consta de una larga serie de incongruencias similares. La
unica razon por la cual cabria suponer que existe de hecho alguna relacion entre
los fragmentos logica y cientificamente disgregados de nuestra experiencia es,
lisa y llanamente, el hecho de que la experiencia sea nuestra, de que todos esos
fragmentos se hallen depositados en nuestra conciencia. Esos mundos constelados
se situan todos en el cielo de la mente humana. Algun dia es de esperar que los
ingenieros de la ciencia y de la logica nos construyan puentes apropiados para
pasar de un mundo a otro. Mientras tanto, hemos de contentarnos con andar a
saltos. Solvitur saltando. En Arundel Street solo es posible caminar por las aceras.



Meditacion sobre la luna

El materialismo y el intelectualismo son filosofias del « nada, sino...» . jQué
fatigosamente hemos terminado por familiarizarnos con ese « nada, sino espacio,
tiempo y materia, y movimiento a lo sumo» , o con ese « nada, excepto sexo» ,
ese « nada, salvo la economia» ! Y no menos intolerantes son tantas otras: « nada,
sino el espiritu» ; « nada, salvo la conciencia» , « nada sino la psicologia» : jqué
aburridas, qué digo, qué tediosas son todas ellas! El « nada, sino» es tan estipido
como mezquino. Carece de generosidad. Basta ya de « nada, sino» . Ya va siendo
hora de decir, con un sentido comtn bien primitivo, desde luego, aunque con
sobradas razones, « no solo, sino también» .

Por la ventana, la noche pugna por despertar; a la luz de la luna, suefa el
jardin escondido con tal viveza en sus colores perdidos que las rosas negras son
casi carmesies, permanecen los arboles a la espera, erguidos al filo del vivo
verdor. La tapia enjalbegada de la terraza brilla contra el cielo azul oscuro. (;Se
encuentra el oasis ahi abajo, es el desierto el que asoma tras las ultimas
palmeras?). En los muros blancos de la casa reverbera fria la radiantez lunar.
(¢(Habré de volverme a mirar los Dolomitas que se alzan desnudos en medio de
las niveas laderas?). Esta llena la luna. Y no solo llena, sino también hermosa. Y
no sélo hermosa, sino también...

A Socrates lo acusaron sus enemigos de haber afirmado heréticamente que la
luna era una piedra. Todos los hombres, dijo, saben que la luna es una diosa, y se
mostro de acuerdo con todos los hombres. Como respuesta a la filosofia
materialista del « nada, sino» , su réplica fue tan sensata como cientifica. Mas
sensata y mas cientifica, por ejemplo, que la réplica ideada por D. H. Lawrence
en ese libro extraflo, tan veraz en su sustancia psicologica a la vez que, muy a
menudo, ridiculo en su forma pseudocientifica, que titulo Fantasia del
inconsciente. « La luna —escribe Lawrence— no es ni mucho menos un mundo
frio y nevado, como lo seria el nuestro al enfriarse. Bobadas. Es un orbe de
sustancia dinamica, como el radio o el foésforo, coagulado en torno a un polo vivo
de energia» . El defecto de esta afirmacion estriba, lisa y llanamente, en que
resulta manifiestamente falso. Con toda seguridad, la luna no se compone de
radio ni de fosforo. La luna es, materialmente, « una piedra» . Lawrence habia
montado en coélera, no sin razon, con los filésofos del « nada, sino» , que insisten
en que la luna es solamente una piedra. Sabia que era algo mas; tenia la
certidumbre empirica de su hondo significado, de su importancia. Y sin embargo
intentd explicar el hecho empiricamente establecido de su significado en
términos erréneos: en términos materiales, no espirituales. Decir que la luna se
compone de radio es una soberana idiotez. En cambio, decir como Sécrates que
esta hecha de una sustancia divina es estrictamente exacto, puesto que nada
impide, por descontado, que la luna sea tanto una piedra como una diosa. La



prueba de su pétrea constitucion, la que descalifica su constitucion de radio, se
halla en cualquier enciclopedia infantil. Comporta una conviccion absoluta. No es
menos convincente, sin embargo, la prueba de la divinidad de la luna: se puede
extraer de nuestras propias experiencias, de los escritos de los poetas y, de un
modo fragmentario, de ciertos libros de texto que versan sobre fisiologia y sobre
medicina.

Ahora bien, jqué es esa « deidad» ? (Como habremos de definir a « un dios» ?
Expresado en términos psicologicos (que son los primordiales, pues no hay modo
de ir mas alla de ellos), un dios es algo que nos aporta el peculiar sentimiento que
el Profesor Otto ha llamado « numinoso» (del latin numen, ser sobrenatural). Los
sentimientos numinosos son el material original de lo divino, a partir de los cuales
el intelecto que teoriza extrae los dioses individuales que pueblan los panteones,
los atributos diversos de la divinidad unica. Una vez formulada, una teologia
evoca a su vez sentimientos numinosos diversos. De ese modo, los terrores de los
hombres frente a un universo enigmaticamente peligroso los lleva a postular la
existencia de unos dioses iracundos; posteriormente, al pensar en los dioses
iracundos los invade el terror, aun cuando ese mismo universo por el momento
no les dé ningun motivo de alarma. Emocion, racionalizacién, emocion: es un
proceso ciclico y continuo. La vida religiosa del hombre funciona de acuerdo con
un sistema de agua caliente.

La luna es una piedra, pero se trata de una piedra sumamente numinosa. Por
ser mas precisos, se trata de una piedra acerca de la cual y por causa de la cual
los hombres y las mujeres tienen sentimientos numinosos. Asi, existe una suave
luz de luna capaz de proporcionarnos una paz que sobrepasa todo entendimiento.
Existe una luz de luna que inspira cierta clase de temor reverencial. Existe una luz
de luna fria y austera que dice al alma su soledad, su desesperado aislamiento, su
insignificancia y su suciedad. Existe una amorosa luz de luna que nos incita al
amor, al amor no sélo de un individuo, sino a veces del universo entero. Sin
embargo, también brilla la luna sobre el cuerpo, por las ventanas del alma que
son los ojos, y esplende en el espiritu por igual. Afecta directamente al alma,
pero también puede hacerlo por medios oscuros y tortuosos, a través de la sangre
por ejemplo. La mitad de la raza humana vive en manifiesta obediencia a los
ritmos lunares; hay pruebas suficientes para demostrar que la vida fisiologica y
por tanto espiritual, no sélo de las mujeres, sino también de los hombres,
misteriosamente sigue los flujos y reflujos de los cambios lunares. Existen
alborozos inexplicables, misterios que no obedecen a razon alguna, risas y
remordimientos que no siguen causas conocidas. Las subitas, fantasticas
alteraciones que experimentan constituyen la climatologia ordinaria de nuestro
animo. Tales cambios, los mas densamente numinosos de los cuales pueden
hipostasiarse como si de divinidades se tratara, mientras que los mas livianos, si
se quiere, seran duendes y hadas, son hijos de la sangre y los humores. Ahora



bien, la sangre y los humores obedecen, entre muchos amos cambiantes, a los
cambios de la luna. Al incidir directamente en el alma por las ventanas que son
los ojos, e indirectamente por medio de los oscuros cauces de la sangre, la luna
es doblemente una divinidad. Hasta los perros y los lobos, a juzgar al menos por
sus aullidos nocturnos, parecen sentir de un modo oscuro y bestial una suerte de
emocion numinosa respecto a la luna llena. Artemisa, la diosa de lo silvestre, se
identifica en la mitologia posterior con Selene.

Aun cuando queramos considerar la luna solamente como una piedra,
hallaremos en su pétrea condicion un numen en potencia. Una piedra que se ha
enfriado. Una piedra sin aire y sin agua que encierra la imagen profética de
nuestro planeta cuando, dentro de unos millones de afios, un sol envejecido,
senecto incluso, haya perdido la capacidad de engendrar que ahora todavia
posee. Y atin podriamos seguir: este pasaje podria prolongarse indefinidamente.
Un estudio sobre la grandilocuencia. Me abstendré. Que cada lector se remita a
la realeza de los colores retéricos en la medida en que tal opcion se pliegue a sus
gustos. Con més o menos envoltorios purpureos y grandilocuentes, ahi esta la
piedra: pétrea. No es posible pensar mucho tiempo en ella sin que se encuentre
uno invadido por uno u otro de los multiples sentimientos numinosos que infunde.
Tales sentimientos pertenecen a uno u otro grupo, teniendo en cuenta que ambos
son complementarios y se hallan en contraste. El nombre de la primera familia
no es otro que los sentimientos de la insignificancia humana; el de la segunda, los
sentimientos de la grandeza humana. Al meditar sobre esa piedra que flota como
un pecio alld en el abismo, uno puede dar en sentirse numinosamente cual
gusano, abyecto y futil ante inmensidades completamente incomprensibles. « El
silencio de los espacios infinitos me sobrecoge» , como dijera Pascal. De lo
contrario, uno puede sentirse como dice que se siente Paul Valéry: « el silencio
de los espacios infinitos no me intimida» . Ante el especticulo de esa luna
astronomicamente pétrea, no tiene uno por qué sentirse como un gusano. Puede
ser causa, muy al contrario, de que uno se regocije en su exultante hombria.
Flota la piedra, el simbolo mas proximo, mas familiar, de todos los horrores
astronomicos, a pesar de lo cual los astronomos que descubrieron los horrores del
espacio y del tiempo eran también hombres. El universo arroja un desafio al
espiritu humano; a pesar de su insignificancia y su abyeccion, el hombre acepta
el reto. La piedra nos fulmina con su mirada relampagueante en medio de la
negrura ilimitada, un memento mori, pero el mero hecho de que en ella
reconozcamos un memento mori justifica que nos invada un cierto orgullo por el
hecho de ser humanos. Tenemos derecho a nuestros sentimientos de sobria
exultacion.



Sobre la Gracia

(Gracia, predestinacion y salvacion)

« El mérito —escribe Michelet en pleno ataque contra la concepcion cristiana
de la Gracia— consiste segun se dice en ser amado, en ser un elegido de Dios, en
estar predestinado a la salvacion. ;Y el demérito, o lo que es lo mismo, la
condena? En ser odiado por Dios, en estar condenado de antemano, en haber sido
creado para la condenacion» .

Esto era mucho mas de lo que un democrata apasionado estaba dispuesto a
ingerir.

« (Quién puede creer hoy en dia —sigue diciendo Michelet— que Dios
otorgue la salvacion eterna como si fuera un favor, que la salvacion sea un
privilegio arbitrario y caprichoso? Digase lo que se quiera, pues el mundo de hoy
cree, y cree ademas con fe inquebrantable, en la justicia y en la igualdad, sin
privilegios de ninguna clase» .

Charles Péguy, en uno de sus escritos de juventud, animados por un espiritu
anticristiano, desarrolla el mismo tema. « Precisamente por ser solidarios con los
condenados de la tierra... con todo y con eso... somos solidarios con los
condenados eternamente. No admitimos que haya seres humanos a los que se
trata de forma inhumana, que haya ciudadanos a los que se trata de manera
incivil, que haya hombres a los que se expulsa de las puertas de cualquier ciudad.
Ese es el hondo movimiento que nos anima, el gran movimiento de la
universalidad que anima la ética kantiana, que nos anima en nuestras
reclamaciones. No reconocemos que haya una sola excepcion, que ninguna
puerta deba cerrarse ante las narices de nadie. En el cielo o en la tierra, no
admitimos que existan fragmentos de la ciudad que no vivan dentro de los muros
de la ciudad mismay .

«No mas elegidos!» . Son palabras que forman un admirable grito de
guerra. Claro que un grito de guerra rara vez es una verdad, y tal vez nunca
llegue a serlo. « No mas elegidos» es, si acaso, la expresion de un deseo, no la
afirmacion de una realidad. jAcaso no hay en la naturaleza misma de las cosas
ciertas puertas que para algunos han de estar cerradas siempre? ;Acaso no
existen ciertas condenas predeterminadas, a las que no hay escapatoria posible?
¢Acaso no hay elecciones que son inevitables? Los pelagianos y los arminianos,
los humanitarios y los democratas (bajo distintos nombres, la herejia sigue siendo
la misma) han contestado siempre igual: no. Siempre estard al alcance del
hombre el dar forma a sus propias finalidades: el esfuerzo de los hombres, los
actos adecuados, siempre seran suficientes. Pero es que no sélo la ortodoxia, sino
también la realidad misma, o a mi me lo parece, condenan a tales herejes. Y es



que aqui y ahora, muy al margen de toda hipotesis de una vida en el mas alla,
¢no son la Gracia y la Condenacién hechos manifiestamente observables?
Hechos desagradables, qué duda puede caber, pero también es la ley de la
gravedad desagradable, e incluso mucho, cuando en lo alto de un rascacielos se
rompe de golpe el cable del ascensor. Por mas que se niegue uno a creer en tal
cosa, por mas que se empefie en no admitirla, no impedira que quien se haya
asomado mas alld del borde del precipicio caiga hasta el fondo. Vallar un
precipicio es cosa sensata y razonable; pretender que la caida sea imposible es
una tonteria como un piano de cola. Michelet y Péguy, me parece, son dos
hombres que se niegan a creer en la existencia de la ley de la gravedad.

« Al que tiene le sera dado y al que no tiene no le sera arrebatado ni siquiera
lo que tuviere» : he ahi la formulacién de una ley natural. Siempre podremos
hacer algo para limitar la operatividad de esta ley, tal como podemos hacer algo
(por medio de vallas, paracaidas y tantas cosas mas) para limitar la operatividad
de la ley de la gravedad. Por ejemplo, determinados abismos sociales se pueden
paliar mediante las vallas que representa la legislacion. Podemos hacer que sea
posible que un hombre carezca del poder politico que no comparte con sus
semejantes. Podemos abolir los extremos de la riqueza y la pobreza. Podemos
dar a todos los nifios una misma educacion. De un modo andlogo, es posible
limitar la operatividad de la ley de la Gracia, aunque es imposible abolir del todo
la ley, tal como tampoco cabe abolir por completo la ley de la gravedad. Las
ocasiones de que la ley se manifieste son todo aquello que podemos abolir,
aunque ni siquiera en gran numero. Y es que si bien podemos impedir que un
hombre tenga mas dinero que otro, no podremos igualar la riqueza congénita que
tengan en lo que a encanto e ingenio se refiere, en lo que atafie a su sensibilidad y
su fuerza de voluntad, su belleza y su valentia, sus talentos particulares. A quienes
de un modo sin duda injusto poseen gran parte de riqueza hereditaria, en gran
medida en forma de valiosa experiencia personal, de conocimientos, de poder,
de influencia social, mucho les serd dado; a quienes carezcan de todo ello, lo
poco que tengan les sera arrebatado. Los democratas hacen todo lo posible por
impedir que se cierren las puertas de golpe en las narices de los desposeidos, y
que tampoco se abran de manera especial a los elegidos, aunque es en vano. Y es
que por mas que podamos impedir que un hombre posea privilegios politicos,
econdmicos o educativos que no comparten sus semejantes, no podemos
impedirle (si tiene dotes naturales) que emplee sus privilegios educativos de
manera incomparablemente mejor que sus semejantes, ni que invierta su dinero
de manera mas humana y generosa, ni que ejerza diestramente el poder sobre
aquellos a quienes no agrada la responsabilidad, aquellos cuyo tunico deseo
estriba en dejarse guiar. Elhombre que dijo « jBasta de elegidos!» era uno de los
elegidos, al menos en ciertos aspectos. Y es que un hombre puede tener (y sera
adecuadamente recompensado por ello) cierta clase de riqueza espiritual, pero



tal vez carezca al mismo tiempo (y sera castigado por ello) de otros dones
otorgados graciosamente. Por ejemplo, en el plano intelectual tal vez los tenga, y
por ello le serd dado; en cambio, emocional y estéticamente tal vez le sea
arrebatado precisamente porque no lo tiene.

En términos estrictamente humanos, la naturaleza de las cosas es
profundamente desigual. Es imposible hallar una explicacion de los medios que
emplea Dios que sea acorde con la moralidad y con la razon de los hombres. En
los Gltimos capitulos del Libro de Job, Dios se justifica no por Su bondad, no por la
racionalidad de lo que ordena, sino porque tal como testimonian Sus extrafias,
enigmaticas, a menudo siniestras creaciones, es poderoso y peligroso y
gloriosamente inventivo, hasta extremos que sobrepasan de lejos toda capacidad
de comprension por parte del ser humano, pues es a la vez tan abrumador y tan
admirable que no podemos amarle o temerle en la medida suficiente, y porque
en Gltima instancia nos resulta absolutamente incomprensible. El asno silvestre y
el unicornio indomable, el caballo de batalla que rie entre el son de las trompetas,
el halcon y el aguila fiera, « cuyas crias también chupan la sangre», son
emblemas de Dios, son bestias heraldicas blasonadas en los estandartes del Cielo.
Los argumentos que esgrime el torbellino, o la mera afirmacion de los prodigios,
son demasiado para Job. Reconoce que ha conversado sobre cosas « que no
entendia, cosas que me eran ocultas e ignorabay», y afiade que «por tanto
aborrezco lo que dije y me arrepiento en el polvo y la ceniza» . A mi juicio, los
pronunciamientos de Job son la ultima palabra que cabe decir sobre este
inquietante asunto. Segin palabras de Ivan Karamazov, hemos « de aceptar el
universo como es» , no sélo a despecho de las cosas espantosas e incomprensibles
que en ¢l suceden, sino también, en gran medida, debido a ellas. Hemos de
aceptarlo, entre otras razones, porque desde nuestro punto de vista humano es
integra y divinamente inadmisible. « ;Me condenaras a fin de ser justo?»,
inquiere Dios, y sin tomarse la molestia de explicar en qué pueda consistir Su
justicia procede a rematar su extraordinario argumento zoologico con el
Behemoth y el Leviatan. El primero « su cola se mueve como un cedro, y sus
huesos son fuertes como el bronce, y sus miembros como barras de hierro» . En
cuanto al segundo, « ¢quién abrird las puertas de su rostro? Sus dientes se
encierran de un modo espantoso» . El Behemoth y el Leviatin son mas
convincentes que el mas impecable de los silogismos. Job se queda sobrecogido,
derrotado: la logica divina avanza con portentosas patas de elefante.

« El mérito consiste en ser amado, elegido por Dios, en estar predestinado a la
salvacion» . Y «la justicia no es suficiente» . Michelet estaba molesto con los
cristianos por pronunciar afirmaciones de este jaez Sin embargo, y en el fondo,
cuando se libran por completo de sus incrustaciones mitologicas, estas
afirmaciones por desgracia son estrictamente ciertas. El nuestro es el universo
del Behemoth y el Leviatan, no el de Helvetius y Godwin. En este mundo del



Behemoth, la salvacion (y qué decir del éxito) no es la recompensa necesaria de
aquello que tenemos por meritorio: es fruto de ciertas cualidades innatas del
espiritu (cualidades que pueden ser meritoriamente humanas o pueden no serlo
en absoluto); dicho de otro modo, es resultado del favoritismo y la predestinacion.
No basta con la justicia; la fe (en el sentido en que es algo no estrictamente
moral, pero que si complace a Dios) es también necesaria; mas aun, constituy e
la unica garantia suficiente de alcanzar la salvacion. La integridad personal, la
felicidad, incluso el bien comun estan al alcance, en términos estrictamente
humanos, de personas inmorales, ¢ incluso a resultas de la comision de actos de
absoluta injusticia; en cambio, los actos de personas morales y sin embargo
infortunadamente predestinadas, personas que no plazcan a Dios, pueden dar por
resultado la condenacion de quienes obran meritoriamente y el desastre entre
quienes les rodean. En un libro tan extrafio como sumamente hermoso, El
castillo, Franz Kafka ha escrito en términos de una alegoria pesadillescamente
fiel a la realidad acerca de la distancia incomensurable que media entre los
valores divinos y humanos. Juzgados segun los criterios de los hombres, los
funcionarios de su Castillo celestial son malignos y caprichosos, ineficaces hasta
rayar en la imbecilidad misma. Cuando otorgan recompensas es por mero
favoritismo; cuando castigan no suelen tener en cuenta si los actos merecedores
de tales castigos han sido honestos y razonables. Sobre todo, jamas son
coherentes. Unas veces, las personas morales y razonables se ven
recompensadas (pues sucede que de algin modo complacen a Dios, amén de ser
morales y razonables); otras veces, las personas inmorales e irracionales se ven
castigadas (tal como pensamos que debiera ser), aunque se les castigue por actos
que, caso de haber sido obra de otras personas predestinadas de un modo mas
afortunado, hubieran sido actos de mérito. No hay forma de saber como sera
cada cosa. Y que no haya forma de saberlo es justamente la razon de ser de la
naturaleza de las cosas. Y en esa impenetrabilidad consiste precisamente, al
menos en parte, su divinidad misma: una de las razones de que aceptemos el
universo, a saber, que nos presupone un enigma insoluble.

Es en este punto donde debo trazar una muy necesaria diferenciacion entre la
salvacion y el éxito. (Empleo este vocablo no en el sentido restringido que le da
Samuel Smiles, conocido por sus libros acerca de como triunfar en los negocios y
en la vida misma, sino en el mas amplio de los posibles. Cézanne jamas vendio
ninguno de sus cuadros, pero fue un pintor de un éxito extraordinario, de éxito,
entiéndase, en relacion con la pintura). Quienes gozan de talento seran
recompensados por su buena fortuna y tendran el éxito que les corresponda; de
ello, sin embargo, no se sigue que les sea otorgada la salvacion, y me refiero a la
salvacion en el presente, pues no estd en nuestra mano comentar de manera
provechosa el futuro hipotético que nos aguarde mas alla de la muerte. Puede
existir 0 no un Reino de los Cielos en el mas alla, pero no cabe duda de que existe,



tal como insistio Jesucristo, un Reino de los Cielos en nosotros, accesible a lo largo
de nuestras vidas. La salvacion, en ese cielo interior, consiste en un determinado
sentimiento de integridad personal y de realizacion plena, una conciencia
profundamente satisfactoria de estar «en orden» . (In sua volontade a nostra
pace). Para los hombres y mujeres normales y corrientes, esa conciencia de
haberse comportado de un modo meritorio, en términos puramente humanos, es
en muchos casos un requisito previo y necesario para acceder a la salvacion.
Claro es que no en todos los casos sucede asi, ni mucho menos. Uno puede
haberse realizado plenamente y estar en perfecto orden por la sencilla razon de
que hace una mafiana espléndida. La salvacion es un estado de animo, es lo que
tenemos en la conciencia cuando los diversos elementos de nuestro ser se
encuentran en armonia los unos con los otros y con el mundo que nos rodea. A fin
de alcanzar esa armonia, tal vez tengamos que comportamos meritoriamente;
asimismo, es posible que no tengamos que adoptar semejante comportamiento.
Es posible que disfrutemos gratuitamente de la armonia: en un lenguaje
puramente ortodoxo, es posible que nos salve la Gracia divina.

Cuanto mas grande y excepcional sea el logro del hombre a la hora de
adquirir tales dones, tanto mas dificil le ha de resultar, por norma general,
alcanzar esa armonia cuya conciencia es la salvacion misma. Los pobres de
espiritu tienen menos probabilidades de éxito que los ricos de espiritu, pero por
esa misma razon gozan de mas probabilidades de alcanzar la salvacion. Gracias a
su pobreza, en realidad carecen de la conciencia de muchas de las posibilidades
de discordancia que tan facil le resulta a los ricos trocar en falta de armonia.
Cierto es que la salvacion de los ricos de espiritu, cuando de hecho alcanzan la
armonia, es mejor salvacion que la de los pobres de espiritu: tiene el cielo sus
esferas o jerarquias. Ahora bien, la armonia es siempre armonia; en el plano
inferior en que se encuentran, los pobres de espiritu alcanzan una salvacion tan
genuina como la de los ricos en el suyo. También es cierto que se salvan mas,
tanto en términos absolutos como en proporcién con la cantidad total. La
injusticia césmica se considera asi pues atemperada por una cierta amabilidad
compensatoria que favorece a los desposeidos, que a fin de cuentas resultan ser
poseedores de algo que los hace acreedores a la recepcion de un don
determinado. Ese algo (que, en lo que atafie al éxito, no solo no es nada, sino que
tiene un valor negativo) es precisamente su pobreza. La ley de la Gracia esta
vigente incluso en ese terreno: « a quienes tengan, se les otorgara. Los pobres
tienen la pobreza y se les otorga la salvacion; carecen de talento, de modo que el
éxito les resulta arrebatado» . Quienes, por el contrario, tienen talento, reciben el
¢éxito a cambio; sin embargo, como carecen de una sencillez facil de armonizar,
no reciben el don de la salvacion, o lo reciben si acaso de un modo excepcional,
parco. Es casi tan dificil que los ricos de espiritu entren en el reino de los cielos
como dificil les resulta a los ricos en el plano de lo material.



El éxito se otorga a quienes tienen talento, pero en muchos casos se les da tan
s6lo cuando ese talento se emplea, en términos puramente humanos, de forma
meritoria. También son muchos los casos en que la conciencia de haber actuado
de un modo meritorio es necesaria de cara a la salvacion personal. No obstante,
acceder al éxito individual o a la salvacion individual es una funcién meramente
secundaria e incidental de la moralidad. La «cuestion» esencial del
comportamiento meritorio estriba en que sea una conducta socialmente valiosa.
El individuo tiene éxito gracias a su talento y se salva debido a la Gracia, porque
posee ciertas peculiaridades salvificas inscritas en su caracter, o bien porque ha
llevado a cabo algun acto de « fe» amoral, pero grato a los ojos de Dios. Las
obras son aquellos actos que salvan no al individuo, sino a la sociedad, y que
mitigan las injusticias de un mundo cuyo emblema es el Behemoth. Vallar los
bordes de los precipicios: ésas son las obras.

El cristianismo aprueba que se pongan esas vallas en el borde de los
precipicios, aunque también insiste con vehemencia en el hecho de que existen
ineludiblemente los precipicios y que la ley de la gravedad es inalterable. Asi
manifiesta ser cientifico a carta cabal, aunque no cabe duda de que no es tan
cientifico al identificar una de las condiciones no morales de la salvacion con el
Credo Atanasio. El humanitarismo democratico no es cientifico. Sus apostoles
postulan la salvacién por medio de las obras, y diriase que tienen la firme
creencia de que la ley de la Gracia, caso de que exista, podria ser revocada por
medio de un decreto aprobado en el parlamento. No contentos con vallar los
bordes de los precipicios, los humanistas como Michelet y Péguy
paraddjicamente deniegan la posibilidad de la caida. Si hay personas que de
hecho caen, ello se debe a la perversidad de sus semejantes, no a una obra de la
ley natural.

Si el mundo es mal sitio (y el Behemoth, desde luego, no destaca por sus
virtudes), ¢habran de ser ciertos los mitos de la religion? Admitir la existencia de
los malos actos, incorporarlos a un determinado mito religioso, equivale en cierto
modo a condonarlos e incluso a santificarlos. Pero el mal no debiera ser nunca
condonado ni santificado: cambiar todo aquello que consideramos pernicioso es
el primero de nuestros deberes como seres humanos. En la pugna contra el mal
¢no son legitimas todas las armas? No cabe menosprecio mas eficaz que
desmentir la existencia de aquello que se pretende denostar, o que si acaso existe
es meramente temporal y accidental. Las religiones puramente pragmaéticas,
como la Ciencia Cristiana y el humanitarismo democratico, hacen un uso
libérrimo de tales armas que en el fondo recuerdan la tactica del avestruz,
cuando no incurren en ignorancia intencionada. En su afin de sanar al enfermo,
los partidarios de la Ciencia Cristiana se niegan a reconocer que existe en efecto
algo que es la enfermedad. Al atacar la injusticia, los partidarios del
humanitarismo niegan la existencia de la Gracia. Desde el punto de vista de una



agencia publicitaria es probable que tengan toda la razon. « Basta de
enfermedades» 'y « Plus d’élus» son lemas que seguiran sirviendo para vender
mercaderias a determinadas personas, pero nunca a todas. A fin de que los
acepte la mayoria durante un periodo dilatado, los mitos han de ser en el fondo
tan ciertos como utiles. Las religiones de mayor éxito son en todo caso
parcialmente cientificas: aceptan el universo, incluido el mal, incluido el
Behemoth, incluida la hedionda injusticia de la Gracia.

Un peligro acecha a las religiones cientificas, realistas en exceso: tal vez
lleguen a promulgar que todo lo que existe es bueno. Los hechos no son
necesariamente buenos por ser precisamente hechos; sin embargo, es facil creer
que lo son. La mente del ser humano tiene tendencia a atribuir no solo la
existencia a lo que considera valioso, sino también a otorgar un gran valor a lo
que existe.

Si aceptamos el universo como es, ha de ser por razones puramente analogas
a las de Job: por su inhumanidad divinamente abrumadora y divinamente
hermosa o, dicho de otro modo, porque en funcion de nuestros criterios es
manifiestamente inadmisible. Hemos de aceptar al Behemoth, pero hemos de
aceptarlo, entre otras razones, de modo que mejor podamos combatirlo.

La Gracia es un hecho. La ley de la Gracia es ineludible. Sin embargo, un
mito religioso que tomara en consideracion tan solo la Gracia y que omitiera toda
referencia a la Justicia resultaria sumamente insatisfactorio. Asi es el mito de
Nietzsche. Los valores que transvalora son valores sociales, pero los transforma
en valores de la Gracia. « Rien que les élus» , dira el filosofo de la Gracia: nada
mas que los elegidos, y quienes no se cuenten entre los elegidos no son nada. La
ley de la Gracia debiera estar en condiciones de operar sin restriccion alguna.
Que no se vallen los bordes de los precipicios; aquellos a quienes la Naturaleza ha
reprobado debieran disponer del acicate para precipitarse en su caida. Semejante
doctrina estd muy bien para los hombres de verdadero genio, los moribundos
cronicos que viven retirados y solos en los hoteles de los Alpes o en las pensiones
de la Riviera. (Personalmente, siempre me siento intensamente aristocratico tras
uno o dos meses de aislamiento en los Dolomitas, o a la orilla del mar Tirreno).
En cambio, ¢y las personas que en la prosaica realidad de Londres, Berlin o Paris
han de bordear o saltar los precipicios? Basta con formular la pregunta para
comprender que una religion de la Gracia inexorable, sin mitigar, lisa y
llanamente no serviria de nada.

Como de costumbre, es preciso subrayar la diferencia o, mejor dicho,
mantener a toda costa la diferencia y poner una incompatibilidad junto a la otra,
la Gracia y la Justicia, sin tratar en vano de reconciliar sus contradicciones
inherentes. Mutuamente hostiles, estos dos principios de la Gracia y la Justicia
podran reconciliarse en la practica sélo por parte de quienes posean lo que se
denomina, en la jerga de la teologia democratica, «el sentimiento de la



solidaridad» , es decir, por parte de quienes dicho de otro modo amen a su
projimo. Hay hombres y mujeres que tienen un talento especial para el amor;
son tan escasos, creo yo, como quienes tienen un talento especial para las
matematicas y la pintura. A los menos dotados desde el punto de vista congénito,
el cristianismo y —recientemente— el humanitarismo han intentado ensefiarles
el arte de amar. La mayoria de las personas no aman a sus semejantes, o los
aman solamente en términos abstractos e incluso en ausencia. En los momentos
de crisis, cierto es que pueden dejarse llevar por ese «sentimiento de la
solidaridad» , que pueden sentirse identificados con « les damnés de la terre, les
for¢ats de la faim» . Ahora bien, los desastres no son cronicos, y en las ocasiones
ordinarias los sentimientos de la may oria de nosotros para con los condenados de
la tierra son practicamente nulos. A menos que su situacion llame poderosa,
violentamente nuestra atencion, lo mas corriente es que no les dediquemos el
menor pensamiento. Con el correr de los afios, a medida que la ciencia de la
psicologia se torne mas adecuada a la realidad, es posible que se descubra una
técnica mejor para enseflar a los hombres el modo de amarse los unos a los
otros. Alternativamente, como no, nuestros descendientes podrian desarrollar un
nuevo orden social, algo semejante al de los selenitas de H. G. Wells, una
sociedad de insectos en la cual el amor sea perfectamente innecesario. La
psicologia cientifica podria conquistar el éxito alli donde el cristianismo y las
religiones politicas han fracasado. Esperemos que asi sea. En un mundo en el que
la mayoria de las personas haya aprendido como amar al projimo, no existiria
dificultad ninguna para reconciliar las pretensiones de la Gracia con las de la
Justicia, la universalidad con el favoritismo. En el mundo en que vivimos, en
donde tan pocas personas aman a sus semejantes y en donde quienes no tienen
envidian a quienes tienen, en donde quienes tienen desprecian a los que no o, mas
a menudo, lisa y llanamente los ignoran, cuando no llegan a desconocer incluso
su existencia, esto es, en el mundo real, tal reconciliacion es verdaderamente
muy dificil.

Vociferar y farfullar

En el enaltecido y glorioso estado de Roma
poco ha que cayé el poderoso Julio.
Quedaron las tumbas sin ocupar, y los muertos



envueltos en sudarios vociferaban y farfullaban
por las calles de la ciudad.

Poéticamente, por descontado, poco mas que vociferar y farfullar podian
hacer los muertos. Por ejemplo, nunca pudieron prorrumpir en exclamaciones o
murmullos, ni dolerse a voz en cuello y susurrar, y menos aun permitirse el lujo
de hacer apariciones espectrales, ni el desahogo de las manifestaciones directas
de sus voces. Las misteriosas leyes de la poesia exigian que vociferasen y
farfullaran, nada mas que eso. La vociferacion y los farfulleos, habida cuenta de
las circunstancias, son artisticamente inevitables; asimismo, resulta que
histéricamente son lo correcto. Al menos los romanos ya difuntos, al menos en la
época mas temprana, enaltecida y gloriosa de la historia de Roma, sin duda
vociferaban y farfullaban. Vociferaban con un hilillo de voz, y farfullaban de
modo tan tenue como los pobres, anémicos espectros a los cuales preparo Ulises,
en la frontera del Hades, aquella tonificante colacion a base de sangre. A lo largo
del milenio inmediatamente anterior a la era cristiana, y en todos los territorios
de la cuenca mediterranea, los espectros eran sombras difusas, apenas seres por
derecho propio. Los muertos sobrevivian, si, pero a duras penas: no pasaban de
ser meras sombras. « No habra obras, ni artefactos; no habra sabiduria en Sheol,
alld a donde te encaminas» . Son palabras del Eclesiastés, si bien se han
pronunciado de manera analoga en todo el mundo mediterraneo y casi en
cualquier momento comprendido entre la guerra de Troya y el magnicidio de
Julio César.

El periodo de la vociferacion y el farfulleo de la inmortalidad toc6 a su fin,
hablando grosso modo, a comienzos de la era cristiana. Ciceron y Virgilio atin
crefan en las doctrinas homéricas; miraban con agrado una existencia postuma
no mas gloriosa que la vida en la tierra, sino sustancialmente inferior. « Preferiria
vivir sobre la tierra como mercenario de otro, incluso de un hombre sin tierras
que apenas dispusiera de un medio para ganarse la vida, que soportar el dominio
de los muertos» . Sus opiniones al respecto eran en lo esencial las mismas de
Homero.

En este sentido, habida cuenta de la época en que vivieron, no es que fueran
demasiado modernos. Mucho antes, Platon y los mistigogos habian comenzado a
anhelar un futuro poéstumo muy distinto del que aguardaba a los héroes de
Homero y del Antiguo Testamento. En tiempos de Ciceron, la hipotesis de los
muertos vociferantes y farfullantes empezaba a resultar anticuada. El auge del
cristianismo la motej6 de herejia, amén de tenerla por anticuada. Los cristianos
muertos no tenian permiso para farfullar y vociferar siquiera de una manera
muy tenue; a lo sumo tenian que cantar y tocar el arpa, o bien chillar
despavoridos, sumidos en los inagotables tormentos del infierno. Y han seguido
siendo adeptos a la misica o al desganitarse hasta épocas muy recientes. En el




transcurso del twltimo siglo, sin embargo, se han producido cambios muy
considerables. Los muertos plenamente cristianos, plenamente personales y
morales, con sus musicas y sus visiones beatificas, o su privacion de la presencia
divina y sus tormentos, creo que a estas alturas se hallan en franca minoria. ;Y
qué es de los otros difuntos? Muchos de ellos lisa y Illanamente no existen: la
cantidad de personas que o bien se niegan a creer de manera dogmatica, o bien
de un modo agnostico o despreocupado optan por no tomarse la molestia de
pensar en la inmortalidad, es hoy muy considerable. Algunos, no obstante, son
supervivientes gloriosos, bien que impersonales, reabsorbidos de un modo
panteista en el Todo de lo divino y lo universal. Otros atin distintos son los difuntos
con quienes ciertos espiritistas establecen contacto, que siguen vivos en una
version puesta al dia del Feliz Territorio de Caza de los pieles rojas, una repeticion
superior, ligeramente menos material, del mundo actual, donde no faltan el
whisky con soda, los habanos, los campos de golf a escala. El nimero de
creyentes en esta fugaz supervivencia parece ir en aumento. Por tltimo se halla
el investigador cientifico de la psique, cuya vision de la vida mas alla de la
muerte (si hemos de guiarnos por los pronunciamientos de autoridades tan
eminentes como C. E. Broad y René Sudre) parece ser poco menos que
indiscernible de las que sostenian Homero y el autor del Eclesiastés. Todo lo que
sobrevive segln estos investigadores interesados en la parapsicologia (y las
pruebas de que se disponen a mi entender no justifican el dar ni un solo paso mas
alld) es lo que Broad llama « factor psiquico» , algo que, en conjuncién con el
propio cerebro, crea la personalidad, aunque si aparece aislado no posee mas
personalidad que la materia misma. Los muertos, asi pues, sobreviven sélo de un
modo fragmentario y tenue, como hilachas de recuerdos que flotan. Dicho
sucintamente, la teoria vociferante y farfullante de la supervivencia mas alla de
la muerte es aquella que, segun algunos de los observadores cientificos mas
competentes, mejor se adapta a la informacion de que se dispone. El
pensamiento occidental ha regresado, en lo que a la cuestion de la inmortalidad
se refiere, exactamente al punto del que partio. Y en el fondo no resulta de
extrafiar; tal como sefiald hace afios el profesor Leuba en un libro excelente, La
creencia en Dios y la inmortalidad, la concepcion homérica de la supervivencia
mas alla de la muerte, la teoria de la vociferacion y el farfulleo tal como la he
querido llamar, es fundamentalmente cientifica: es una teoria hecha a medida
para que se adapte a la realidad observable. Algunos de esos hechos observables,
como ahora se puede comprobar, son en realidad irrelevantes de cara a la
cuestion de la supervivencia, pero otros no lo son.

A veces, los vivos tienen suefios o visiones de los muertos; otras veces, cuando
piensan en los difuntos experimentan una extrafia « sensacion de presencia» que
resulta singularmente convincente. Con ingenio, hay quien interpreta tales
experiencias en funcion de la teoria de la vociferacion y el farfulleo, ya que es la



unica que se pliega a esa clase de realidades, tal como es la inica que encaja con
hechos (si es que lo son) tales como las apariciones. El moderno investigador de
los fenémenos psiquicos basa su teoria de la vociferacion y el farfulleo en esa
clase de hechos « supranormales» . Los contemporaneos de Homero basaban
una teoria similar en esa misma realidad supranormal (pues presumiblemente se
manifestaba al menos entonces con frecuencia similar a la de ahora), aunque
también en otros fenomenos normales e irrelevantes: el suefio, las visiones, la
sensacion de presencia, etcétera. Tanto las antiguas como las nuevas son teorias
cientificas, es decir, teorias que se adaptan a determinados hechos observados
empiricamente. La Unica diferencia que hay entre ellas radica en que los
tedricos homéricos aceptaban por relevantes hechos que hoy consideramos al
margen del caso. Ahora bien, no cabe duda de que su teoria de la vociferacion y
el farfulleo encajaba por igual con los hechos relevantes y los irrelevantes. Por
eso cabe concluir que su error tuvo una importancia minima.

La teorfa platonica y cristiana de la inmortalidad —las arpas y los alaridos de
dolor por oposicion a la vociferacion y los farfulleos, en cuanto concepcion de
una vida en el mas alli— en modo alguno es una hipétesis cientifica. No se cred
con la finalidad de que se adaptase a la realidad observada, sino a fin de
satisfacer ciertos deseos, unos de la naturaleza més crasa, otros de un idealismo
sumamente encumbrado. La existencia de tales ideales y aspiraciones, e incluso
la de esos anhelos puramente egoistas (consistentes en la continuidad personal del
ser), ha sido adoptada por muchos filosofos como premisa fundamental de un
argumento cuya conclusion no es otra que un hecho demostrado, el de la
inmortalidad personal y retributiva. Ahora bien, tal como ha mostrado Broad, es
dificil (aunque en algunos casos no es imposible) tender un puente logico entre el
mundo de la moralidad y el mundo de la verdad cientifica; en cualquier caso, a
tenor de la realidad historica, cuando se han construido tales puentes casi siempre
se han desmoronado. Asi pues, el argumento moral en pro de la inmortalidad no
soportara el peso del escepticismo. Ese puente logico constituye una estructura
irremediablemente tosca y quebradiza, que solo podran salvar quienes vayan
llevados por las alas de la fe, quienes por tanto no tienen necesidad de esa
construccion. En cuanto al argumento biologico —esto es, que la existencia de un
deseo innato ha de entrafiar la existencia del objeto de ese deseo, tal como
entrafia el hambre la existencia del alimento y el deseo sexual la existencia de
una posible pareja—, seria convincente solo si ese deseo fuese universal, pero no
lo es, ni tampoco lo ha sido; el deseo de sobrevivir a la muerte no es por tanto
analogo al hambre o al apetito sexual. Otros filosofos defienden, a partir del
deseo, la realidad de la inmortalidad, para lo cual afirman nuestra incapacidad de
concebir siquiera el cese de nuestra conciencia. El hecho de que nuestra
inconsciencia sea inconcebible es, al parecer, una realidad conocida por la
psicologia sobre la cual tal vez sea interesante y provechoso meditar. Ahora bien,



como no existe la menor dificultad a la hora de concebir el cese de la conciencia
de otras personas, no creo que el argumento que de ello se deriva pueda nunca
ser del todo convincente. La inmortalidad de indole platonica o cristiana ha sido y
presumiblemente deba seguir siendo objeto tan solo de esperanza, de anhelo, de
fe; la supervivencia, si de supervivencia se trata, y eso es el objeto de la
observacion cientifica, sera de indole homérica: la supervivencia entre
vociferaciones y farfulleos de un « factor psiquico» sombrio e impersonal. Al
tratar de interpretar la realidad de la investigacion psiquica en términos de una
hipétesis cristiana modificada, los espiritistas se han visto envueltos en dificultades
de las que a duras penas podran salir. La realidad de la investigacion fisica lisa y
llanamente no garantiza la adopcioén de nada que se parezca ni remotamente a
una concepcion de la supervivencia en términos de arpas y alaridos; la tnica
interpretacion racional a la que se presta es una interpretacion en términos de
vociferaciones y farfulleos. Y esto no deja de ser, reconozcamoslo, harto
deprimente. Claro que son muchas las cosas de este universo que nos resultan
deprimentes. Otras, por fortuna, no lo son. Lo que perdemos en aras del dolor, el
mal, el sinsentido, lo ganamos en gran variedad de rodeos de tipo estético,
sensual, intelectual y moral. Con una cantidad de suerte no excesiva es posible
llevar una vida en modo alguno intolerable. Y si a la postre nos vemos
condenados a vociferar y a farfullar, pues habremos de hacerlo. Entretanto,
aprovechemos al maximo el discurso de la razon.

Uno de los argumentos al uso a favor de la inmortalidad platénica y cristiana
es el siguiente: si no existiera la vida futura, o no existiera al menos la creencia en
la vida futura, los hombres tendrian justificacion para comportarse como
animales y, con esa justificacion, todos seguirian con absoluta incontinencia los
consejos de Horacio y del Predicador: no harian méas que beber y comer y
copular. Incluso un hombre dotado de la inteligencia oracular de Dostoievsky
afirma que «todo estaria permitido» si no existiera algo asi como la
inmortalidad. Todos estos moralistas parecen pasar por alto que hay muchos
seres humanos que lisa y llanamente no desean pasar la vida dedicados a comer,
beber y fornicar o, como los héroes rusos, a violar y asesinar, a torturar
moralmente a sus amistades. El tedio mortal de la vida horaciana, la
nauseabunda repugnancia de la vida dostoievskiana, serian mas que suficientes, al
margen de que exista o no la vida en el mas alla, para tenerme (y es que en estas
cuestiones uno solamente puede hablar por si mismo) inquebrantablemente
empenado en la estrechez de la vida doméstica y del trabajo intelectual. Desde
esa estrechez se domina una perspectiva incomparablemente mas amplia y, en lo
que a mi se refiere, incomparablemente mas justa y brillante que por el camino
de rosas; una vez cumplidos, los deberes domésticos son fuente de felicidad, y el
trabajo intelectual halla su compensacion en el mas intenso de los deleites. No es
la esperanza de alcanzar el cielo lo que me impide llevar eso que técnicamente



se conoce como una vida de placer; es lisa y llanamente mi temperamento.
Resulta que la vida de placer me resulta aburrida y dolorosa. Y atin me resultaria
aburrida y dolorosa por mas que se me demostrase de manera irrefutable que
estoy destinado a extinguirme o, peor aun, a sobrevivir en forma de una sombra
que vocifera y farfulla, una de esas «cabezas débiles» segun la expresiva
acufacion de Homero. Nekuon amenena kareina: las cabezas débiles de los
muertos. Quienes hayan asistido a alguna sesion de espiritismo sin duda estaran
de acuerdo en que es una descripcion dolorosamente precisa.

Creencias y acciones

Al coleccionista de especimenes humanos, clase entre la cual me cuento (ya
que las variedades psicoldgicas son las tnicas cosas que me han parecido dignas
de ser coleccionadas), le recomiendo vivamente los dos volumenes de Jean
Martet sobre el difunto Georges Clemenceau. Es posible no otorgar toda la
aprobacion a Clemenceau como politico; es incluso muy posible detestar algunos
de los principios y métodos de este hombre de estado. Ahora bien, a pesar de la
condena, a pesar incluso de que nos repugnen los actos del estadista, es imposible
no sentir auténtica admiracion por el viejo tigre; es imposible negarle el
homenaje que es debido a un hombre cuando menos extraordinario. Y es que a
fin de cuentas nada hay tan admirable como el Poder, y no el poder organizado
de la sociedad establecida, que suele ser por norma detestable: me refiero al
poder innato del individuo, a la energia daimoénica de la vida misma. De ese
poder innato, viva energia, estaba dotado Georges Clemenceau de manera
abundante. El hombre de verdadera grandeza se diferencia del hombre comun
en que estd poseido, por asi decir, por algo mas que un espiritu meramente
humano. Ese espiritu puede ser benigno o maligno, pero eso es lo de menos. Lo
que cuenta es que sea un espiritu sobrenatural: ésa es la condicion responsable de
la grandeza, la causa de que la admiremos, incluso en aquellos casos en que lo
sobrenatural es moralmente perverso y destructivo. No cabe el menor género de
duda de que Clemenceau estaba «poseido». Sus demonios tal vez se
manifestaran de modos que merezcan nuestra total desaprobacion, a fin de
alcanzar medios que no correspondan a los nuestros, pero eran demonios
genuinamente supernaturales y, en calidad de tales, merecedores de nuestra mas
rendida admiracion.



Hasta aqui esta suerte de introduccion irrelevante al tema que deseo tratar,
pues no he de ocuparme de Georges Clemenceau, sino de un asunto de psicologia
general e interés historico que el fantasma de Clemenceau al azar me sugiere y
del cual la trayectoria del Tigre es buena ilustracion. Y es que al leer el otro dia
el libro de Martet topé con las palabras de que dejé constancia en el transcurso de
una conversacion con el viejo estadista a proposito de los socialistas
revolucionarios. « Esta gente —dijo Clemenceau— es tan capaz de gritar a voz
en cuello como uno se lo permita, pero cuando les dice “a callar”, se callan en el
acto... Son un hatajo de descerebrados y, para colmo, tienen casi menos valentia
que los burgueses, lo cual ya me parece mucho decir. Lo que da valor a las
personas son las ideas, pero estos revolucionarios de los que me habla tienen tan
parcas ideas como le digo. Si acaso tienen algo es pura envidia y resentimiento.
Con eso no es posible llegar muy lejos en la vida. Los vi comportarse durante la
guerra; hablé con ellos, traté de hallar algo en ellos, dan verdadera lastima. Con
semejantes personajes nunca he tenido la menor complicacion» .

« Lo que da valor a las personas son las ideas» . He aqui una frase en la que
vale la pena abundar. No es sélo el valor lo que se sigue de las ideas, sino también
la determinacion, el poder de actuar, el poder de seguir actuando de un modo
coherente. Y es que si bien es verdad que la mayoria de las ideas son la
racionalizacion de los sentimientos, eso no significa que los sentimientos sean mas
importantes que las ideas en el mundo de los actos. El sentimiento aporta la
fuente original de la energia, pero ese suministro de energia pronto se corta si no
se racionalizan los sentimientos. La racionalizacion justifica los sentimientos y al
mismo tiempo sirve como sustituto de ellos y estimulante de los mismos
sentimientos cuando se hallan aletargados. No es posible albergar sentimientos
violentos a todas horas; el organismo humano no lo permite. Sin embargo,
persiste una idea; una vez se persuade uno de su veracidad, una idea justifica la
continuidad a sangre fria de acciones que la emocion sélo podria haber dictado al
calor del momento. Desde luego, no sélo justifica actos y sentimientos: ademas,
los impone. Si se da por verdadera una idea, se convierte en el deber que uno
tiene al actuar a tenor de ella incluso a sangre fria y no ya por sentimientos
momentaneos, sino por ser un principio duradero. Uno toma por deber ineludible
revivir incluso la emocion que originariamente estuvo en la raiz de esta idea o,
mas bien, la emocion renovada y mas noble que, gracias a la idea, ha ocupado el
lugar del sentimiento raiz a partir del cual surgi6 la idea. Asi pues, por tomar un
ejemplo evidente, la envidia —ya sea de quien tiene suerte en cuestiones de
dinero o en cuestiones de amor— estd sujeta a constantes racionalizaciones de
acuerdo con la teorfa politica, econdmica y ética. Para todos los que no pueden
competir con ¢l, el que tiene suerte en el amor es un monstruo inmoral. El
hombre adinerado al que se envidia sera o perverso en lo personal o perverso de
un modo vicario, por ser representante de un sistema perverso. Y una vez



convencidos de la iniquidad de aquellos a los que envidian, los envidiosos no solo
hallan plena justificacion en su laudable hostilidad a quienes envidian, sino que
también dejan de ser envidiosos. La idea asi forjada transforma su odioso
sentimiento, mezquino y personal, en indignacion justiciera, en un amor noble y
desinteresado por la virtud, en aborrecimiento de la maldad. « Ce qui donne du
courage, ce sont les idées» .

Surge de manera inevitable una cuestion: jcuales son las ideas que aportan
valor, que transforman las emociones, que inspiran la accion en nuestra época
actual? Desde luego, no las mismas que eran antes. Muchas de las grandes ideas
que nuestros ancestros aceptaban sin ponerlas siquiera en tela de juicio hoy
merecen solamente una tibia aceptacion e incluso un rechazo sin condiciones. De
este modo, las ideas del cristianismo, y de manera especifica las del catolicismo
y las del protestantismo, que tuvieron en tiempos un significado enorme y fueron
origen de tantos actos creativos y destructivos, hoy han perdido en gran parte su
potencia. Son relativamente pocos los hombres y mujeres contemporaneos que
en Occidente racionalicen sin poner en tela de juicio sus sentimientos de acuerdo
con la filosofia y la ética del cristianismo, son pocos los que hallan en las viejas
ideas cristianas una fuente de valor y de determinacion, un motivo de actividad
prolongada y eficaz Esas ideas religiosas no son las unicas que han perdido
fuerza. Se ha producido un declive en la eficacia de ciertas ideas politicas que en
otros tiempos tuvieron una importancia inmensa. Todas las ideas inspiradoras del
liberalismo del siglo XIX carecen ahora de toda capacidad de conmover. Solo
entre los politicamente ingenuos, solo entre las poblaciones inexpertas de Oriente
las hallamos de tal modo que ejerzan algo en cierto modo parejo a su influencia
de antafio. La idea politica mas poderosa de la actualidad es el nacionalismo, que
justicia y transforma un amplio abanico de emociones y es motivo persistente de
importantes acciones individuales y colectivas. El nacionalismo era asimismo la
idea que dio al viejo Clemenceau su indomable, ruda energia. « Ce qui donne du
courage, ce sont les idées» . El lo sabia por experiencia propia.

La idea del progreso es otra de las grandes ideas contemporaneas. Gran
numero de ambiciones personales, de rapacidad, de codicia del poder se santifica
y, a la vez se dota de notoria eficacia activa en aras de esta idea. La idea del
progreso, emparejada muy a menudo con la idea humanitaria del bienestar
universal, de los servicios sociales, es la disculpa en la que halla justificacion para
su actividad el moderno empresario y hombre de negocios. jPor qué trabaja
tantisimo? jPor qué lucha de un modo tan despiadado contra sus rivales? Por
obtener el poder y enriquecerse, responderia sin duda el cinico. Pues no, en
modo alguno, responde indignado el empresario: si trabajo y si lucho es por el
progreso, por la prosperidad, por la sociedad.

Hay sintomas, a mi entender, de que esta creencia en el progreso y en los
ideales del humanitarismo empieza a decrecer, cuando no a resquebrajarse. La



generacion mds reciente parece menos ansiosa que su antecesora a la hora de
justificar su enriquecimiento y su codicia del poder recurriendo a tales ideas; en
cambio, afirma con bastante franqueza que si trabaja es a fin de ser capaz de
divertirse en sus ratos de ocio. El resultado de este rechazo (sigue siendo, claro
esta, un rechazo muy parcial) de las ideas que inspiraron a una generacion
anterior es tal que el entusiasmo por el trabajo ha declinado de una manera muy
perceptible, y la energia que se invierte en las actividades destinadas a la
ganancia de dinero y a la codicia del poder es menor de lo que era antafio. Y es
que puede tomarse por norma general que todo declive en la intensidad de una
creencia desemboca en un declive de la accion eficaz

Aqui nos las vemos como es natural ante otras dos cuestiones. ;Va en
aumento el escepticismo? De ser afirmativa la respuesta, ;qué suerte de ideas
nuevas, inspiradoras, justificatorias, es probable que acepten los hombres en
lugar de las ideas de antafo, en las que ya han dejado de creer? Tengo la
impresion de que por fuerza hemos de responder que si a la primera pregunta.
Creo que se ha producido un incremento general del escepticismo con relacion a
la mayoria de las ideas hasta ahora aceptadas, en particular en la esfera de la
ética. Existe una tendencia cada vez mas creciente a fiarlo todo a las emociones
momentaneas y a tomarlas por guias del comportamiento, en lugar de fijar éste
por medio de ideas a las que se hubiera llegado, como se ha llegado aqui, por
medio de la racionalizacién de aquellas emociones. El resultado es un declive
generalizado tanto en la calidad como en la cantidad de las actividades entre los
escépticos.

En sus formas mas extremas, el escepticismo es sin embargo, para la
mayoria de los seres humanos, algo intolerable. Los seres humanos necesitan
creer en algo; han de tener a mano alguna suerte de idea que los justifique. Las
circunstancias contemporaneas (epigrafe bajo el cual hemos de incluir los
acontecimientos politicos recientes, los descubrimientos cientificos recientes, las
especulaciones filosoficas recientes, si las hay) nos han forzado a caer en un
escepticismo mas o menos completo con relacién a la mayoria de las ideas
religiosas, éticas y politicas en términos de las cuales nuestros padres eran
capaces de racionalizar sus sentimientos. No en vano la mayor parte de tales
ideas postulaban la existencia de ciertas entidades trascendentes. Sin embargo, las
modernas circunstancias nos obligan a ser escépticos precisamente respecto de
tales entidades trascendentes. (Es muy probable, por descontado, que tal
dificultad sea solo provisional, y que cualquier cambio de las circunstancias
actuales reinstaure la creencia en las ideas trascendentales. Por el momento, sin
embargo, somos escépticos acerca de todo lo que no sea inmediato). En nuestra
vida cotidiana, las realidades inmediatas mas importantes son deseos, emociones,
estados de animo en todo momento cambiantes. Hay quien los acepta tal cual
vienen, no en vano viven a salto de mata. No obstante, el «realismo» que



profesan no solo resulta ligeramente sordido e innoble, sino también estéril. Los
deja desprovistos de valor; como diria Clemenceau, sin motivo y sin poder para
perseguir el curso de una accion eficaz. Por consiguiente, muchos buscan nuevas
«ideas» que los justifiquen, para apoyar en ellas sus vidas y trabar en ellas la
armazon de su existencia. Es preciso que tales ideas, como hemos visto, de
ninguna manera sean trascendentales. La moderna racionalizacion de los
sentimientos, deseos y estados de animo, de manera caracteristica, es una
racionalizacién que solo tiene efecto si se produce en el terreno de lo
intrascendente: en términos, por asi decir, de la psicologia conocida, no de los
Dioses, Virtudes, Justicias y demas que funcionen a modo de postulados.
Modernamente se hace hincapié en la personalidad. Justificamos nuestros
sentimientos y estados de animo apelando al « derecho a la felicidad» , al
«derecho a la expresion de uno mismo» . (Este famoso « derecho a la expresion
de las propias ideas» , impensable en aquellos tiempos en que los hombres creian
firmemente tener obligaciones para con Dios, ha causado dafios enormes en la
esfera de la educacion). Dicho de otro modo, afirmamos hacer aquello que nos
gusta, aunque no porque hacer lo que nos guste esté en armonia con algin dios
presunto y absoluto, sino porque es algo bueno en si mismo: pobre justificacion,
que dificilmente podra bastar para que los hombres sean valerosos y activos. Con
todo, las circunstancias modernas que prevalecen son tales que sélo en funcion de
esta clase de «idea» podemos aspirar a racionalizar con bien nuestro
comportamiento emocional ¢ impulsivo. Tengo la muy fundada impresion de que
estas racionalizaciones intrascendentes se pueden mejorar. Como dijera Blake, es
posible ver la infinitud en un grano de arena y la eternidad en una flor. Sélo en
funcién de una idea tal, me parece, puede el hombre moderno « racionalizar» de
un modo satisfactorio (aun cuando la idea sea misticamente irracional) sus
sentimientos y sus impulsos. Que tales racionalizaciones sean buenas, en términos
puramente pragmaticos, como lo eran las viejas racionalizaciones en términos de
entidades trascendentales, es algo que se me escapa. En conjunto, mas bien lo
dudo. Sin embargo, son lo mejor, 0 a mi me lo parece, que nos estd permitido
hacer habida cuenta de las modernas circunstancias que nos ha tocado vivir.

Limites de la utopia

«La libertad en el Medievo —dijo Lord Acton— difiere de la libertad



moderna en lo siguiente: dependia estrechamente de la propiedad» . No obstante,
se trata con toda seguridad de una diferencia de grado, no de especie. El dinero
tal vez tenga menor influencia en los tribunales de justicia modernos que en los
medievales. Ahora bien: jy fuera de los tribunales? Fuera de ellos, muy cierto,
dispongo de entera libertad legal para trabajar o no, segin me venga en gana,
toda vez que no soy un siervo. Dispongo de entera libertad legal para vivir aqui,
alla o aculla, pues nada me ata a la tierra. Dispongo de entera libertad, dentro de
unos limites razonables, para divertirme como mejor me plazca; ningin
archidiacono vendra a multarme por haberme yo prodigado en lo que a su juicio
son entretenimientos indecorosos. Dispongo de entera libertad legal para casarme
con quien mejor me parezca (con la evidente excepcion de que sea un miembro
de la familia real), desde mi prima hermana a la hija de un duque; ningin sefior
me obligara a contraer matrimonio con doncella o viuda de su feudo, y ningiin
sacerdote me ha de leer las amonestaciones dentro del séptimo grado de
consanguineidad. La lista de todas mis libertades abarcaria muchas paginas de
letra impresa. A lo largo de la historia, nadie ha sido tan libre como soy yo ahora.

No obstante, veamos qué sucede si trato de hacer uso de las libertades que la
ley me concede. Por no ser siervo, decido no trabajar, a resultas de lo cual
empezaré a morir de inanicion la semana que viene. Como nada me ata a la
tierra, decido vivir a caballo entre Grosvenor Square y Taormina; por desgracia,
el alquiler de mi vivienda londinense asciende por si solo a una cantidad que
quintuplica el total de mis ingresos anuales. Al no estar sujeto a la persecucion de
los metementodos de la iglesia, decido que me place llevarme a una joven a
cenar algo en el Savoy; sin embargo, no dispongo de la ropa apropiada para la
ocasion y he de gastarme en mi diversion de una sola noche mas de lo que gano
en una semana. No obligado a acatar la orden de casamiento que imponga mi
sefior, libre de elegir a quien desee, decido buscar novia en Chatsworth o
Welbeck, pero en cuanto toco el timbre me indican que entre por la puerta de
servicio y que ande espabilado.

En la practica, todas mis libertades legales resultan tan obstinadamente
sujetas a la propiedad como lo estaban las libertades de mis ancestros en el
Medievo. Los ricos pueden comprar libertades a raudales; los pobres han de
apafiarselas sin esos lujos, aun cuando tanto legal como tedricamente tengan
derecho a tantas libertades como las que poseen los ricos.

Un derecho siempre es algo que poseo a expensas de los demas. Incluso mi
derecho a no ser asesinado y a no ser convertido en esclavo es algo que poseo a
expensas de otros que son mas fuertes que yo y que podrian asesinarme u
obligarme a servirles en calidad de esclavo. No existe nada que pueda
denominarse « derechos naturalesy ; son meras soluciones de compromiso entre
diversos derechos en conflicto. Lo que yo poseo a expensas de usted nunca
tendria por qué ser mas de lo que usted posee a mis expensas; sea cual sea la



practica, ésa es la teoria de la Justicia.

Muchas victimas de asesinato y muchos esclavos, por débiles que sean, son
en ultima instancia mas fuertes que un pufiado de esclavistas y asesinos. De vez
en cuando, victimas y esclavos han llegado a demostrarlo de un modo harto
sanguinario. Estas revueltas, aunque sean contadas, aunque sean mas bien
asombrosamente escasas (la abyecta resignacion de los oprimidos es tal vez el
hecho mas inexplicable, aunque también el mas importante de la historia), han
bastado para aterrorizar a los opresores y obligarles de ese modo a realizar
concesiones muy considerables, no sélo en teoria, sino en la practica también.

Teorica y legalmente, ahora somos libres, aunque el derecho a hacer uso de
esas libertades ha de seguir estando, habida cuenta de las circunstancias actuales,
en funcion de la propiedad y de la capacidad personal que permite al hombre
apoderarse con facilidad de sus propiedades. Hay personas, como los mendigos
y determinados artistas, que gozan ciertamente de una notable libertad sin tener
que pagar nada a cambio, pero ello es debido solamente a que, al contrario que la
mayoria del género humano, no tienen el menor interés por hacer valer sus
derechos entre aquellas cosas que se pueden adquirir por medio del dinero.

En el estado igualitario del futuro, habra de abolirse toda acumulacion de
propiedad en exceso. Ahora bien, esto implica en apariencia la abolicién de todo
excesivo disfrute de las libertades. Cuando todo el mundo gane trescientas al afio,
nadie serd menos que su vecino, pero tampoco nadie sera mas que los demas;
nadie sera mas libre que el cachazudo oficinista de la actualidad. « Pero es que
en el estado del futuro —dicen los profetas— con trescientas al afio se podra
comprar libertad por valor de quinientas» . Si nos preguntamos ahora como se
efectiia ese milagro, invocaran no al dios de la méquina, sino a la maquina
misma.

Todos los derechos, como hemos visto, son algo que tenemos a expensas de
los demas. La méaquina es la Unica « persona ajena» a cuyas expensas podemos
poseer las cosas con la conciencia tranquila, amén de ser la Gnica « persona
ajena» que resulta cada vezmas eficiente.

Al tener a su servicio las maquinas domésticas, al explotar el trabajo
incesante de sus esclavos metilicos, el hombre de las trescientas al afio en el
estado del futuro disfrutarda de un ocio casi infinito. Un sistema de transporte
rapido, frecuente y asequible, le capacitard para moverse por todo el globo con
mayor libertad que los rentistas nomadas de nuestro tiempo. No tendra que
prescindir (salvo en privado) de los privilegios de que goza el rico cuando disfruta
de todos sus lujos. La produccion en masa ya ha hecho posible que los
relativamente pobres disfruten de complejos medios de entretenimiento en un
ambiente mas propio de los esplendores de la realeza. Los teatros en que los
igualitarios disfrutaran del cine sonoro, de las peliculas con gusto y con olor, del
«sensorama» , asi como los restaurantes populares en que podran degustar



huevos escalfados sintéticos con sucedaneos de pan tostado y de café, seran
prodigiosamente mas vastos y mas espléndidos que todo lo que hoy en dia
conocemos. Por comparacion con ellos, los salones de Belshazzar en el célebre
cuadro de Martin pareceran el mas sordido de los figones, y los palacios de
Bibbiena, los imaginarios templos romanos de Piranesi, meros cuchitriles,
madrigueras, pocilgas.

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita coelo
(o mas bien mundo)
Nune tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor; anhelo (...)
Opprimit omme cor ille tuus decor; o Sion, o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,

Proverbit excitat, auget, identitat, efficit, um'f[7].

Bien, pues confiemos en que esa mansio mystica resulte a la postre tan feliz
como auguran los profetas. Confiemos sobre todo en que sus habitantes disfruten
de sus libertades igualitarias universales, tanto como disfrutamos nosotros de las
pequefias libertades que las actuales circunstancias nos permiten disfrutar, asi
como injustamente nos castigan por todo delito de latrocinio.

Debo confesar que mis propias esperanzas las templan ciertas dudas. Y es
que existe una divinidad, tal como yo lo veo, que deforma, asi como existe una
divinidad que conforma nuestros fines. Es de rigor (asi como los perros malos, los
dioses malos merecen nombres malos) que esta deidad maligna se llame « ley
de la disminuciéon en la retribucion» . Fueron los economistas quienes asi la
bautizaron; fueron ellos quienes por vez primera la reconocieron y describieron
sus actividades hostiles. No obstante, seria un error suponer que este demonio se
restringe Unica y exclusivamente a la esfera de la economia. La ley de la
disminucion en la retribucion sigue vigente en casi todas las facetas del universo
humano.

He aqui, por ejemplo, un hombre de caracter taciturno y melancolico que se
pone a beber borgonia mientras cena. Pronto remite la melancolia y la suple el
buen humor, que aumenta continuamente a medida que consume vasos y vasos
de borgofia, hasta que alcanza el maximo cuando da cuenta de las tres cuartas
partes de la primera botella. Continiia bebiendo, pero la siguiente media botella
no produce ninguna alteracién perceptible en su condicion; sigue estando en
donde se encontraba, en la cuspide de su buen humor. Con unos cuantos vasos
mas, sin embargo, su alegria de nuevo mengua. Empezara por irritarse a la
menos, se pondra después lacrimoso, y al cabo terminara por sentirse
espantosamente mal y, por tanto, desdichado. A la postre, terminada la segunda



botella estd mucho peor de lo que se encontraba con el estomago vacio.

Del mismo modo, mas alld de un determinado punto disminuye la retribucion
en términos de felicidad que nos aporta el incremento de la prosperidad. Este es
un lugar comin harto antiguo. Solo nuestro afdn por aceptar la herejia
dieciochesca de la perfectibilidad nos lleva a ser aun reacios a reconocer otras
realidades menos evidentes en lo tocante a la educacion, pues la educacion se
halla tan sujeta a las leyes del contratiempo final como lo estan el vino, la
prosperidad o los abonos artificiales. Un aumento de la cantidad o la intensidad
del adiestramiento da por resultado una retribucion en forma de eficacia mental
y de excelencia moral incrementadas; sin embargo, tras alcanzar un maximo
(que varia en el caso de cada individuo), tras sobrepasarlo, estas remuneraciones
decrecen al mismo ritmo, e incluso pueden adquirir un valor negativo. Asi, los
niflos que ingresaban como oblatos en los monasterios del Medievo estaban
sujetos a una larga y espartana educacion en la virtud. « Los novicios deberan
recibir siempre castigos con custodia y custodia con castigos» , anota el autor de
las constituciones de la orden cluniancense; por espacio de uno o dos siglos, los
novicios oblatos fueron tratados de ese modo con auténtica violencia. Sin
embargo, fracasé el sistema; como ya dijera un abad consciente de la realidad al
quejarse ante San Anselmo, « no dejamos de castigar a nuestros nifios de noche
y de dia, a pesar de lo cual van de mal en peor» . La retribucién utilitaria de la
educacién habia disminuido hasta el extremo de ser negativa.

Otro tanto de lo mismo sucede en la esfera de la politica. La democratizacion
de las instituciones politicas ha reportado la retribucion en forma de un
incremento de la justicia y de la eficacia social. Se alcanza el maximo nivel y, si
el proceso prosigue su curso, las remuneraciones que reporta comienzan a
disminuir. En Italia, por ejemplo, poco después de la aprobacion de la
representacion proporcional en el parlamento, sus valores rapidamente dejan de
ser positivos. He ahi, entre otras muchas, la razon del auge que experimenta el
fascismo.

(Qué tiene que decir la divinidad del contratiempo final ante las libertades?
Permitaseme considerar algunos ejemplos concretos para tratar de averiguar
como se ha de pronunciar el dios en cada uno de ellos.

« La maquinaria perfeccionada —al decir de los profetas— nos aportara una
libertad cada vez mayor respecto al trabajo, y la libertad frente al trabajo nos
aportara una felicidad cada vezmay or» . No obstante, el ocio también esté sujeto
a la ley de la disminucion en la retribucion. Més alla de cierto punto, la may or
libertad frente al trabajo produce una disminucion de la felicidad misma. Entre
las clases completamente ociosas, la retribucion en términos de felicidad es a
menudo negativa, a resultas de lo cual se experimenta un tedio muy agudizado.
Por si fuera poco, tan pronto se ven libres de la servidumbre del trabajo, muchas
personas que gozan del ocio se abandonan a la servidumbre de los



entretenimientos y los deberes sociales, mucho mas insustanciales que el trabajo
mismo, y a menudo no menos arduos. jAcaso la gran may oria de los ociosos del
mundo igualitario del futuro seran de caracter distinto que los contados ociosos de
hoy en dia? S6lo quienes son partidarios de la eugenesia tienen alguna razon para
suponer tal cosa.

Consideremos otra cuestion en la que a menudo insisten los profetas de la
utopia. « Los viajes —dicen, no sin razon—, son una fuente de educacion liberal.
La libertad de viajar ha sido un privilegio restringido a los ricos. El ocio, sumado
a la baratura y la rapidez de los transportes, bastara para que este privilegio sea
accesible a todos. Por consiguiente, todos recibiran esa educacion liberal que solo
unos pocos privilegiados estaban en disposicion de recibir» . Una vezmas, a pesar
de los pesares, interviene la divinidad del contratiempo final. Los viajes son
educativos porque ponen al viajero en contacto con personas pertenecientes a
una cultura diferente de la suya propia, que viven en condiciones que le resultan
ajenas. Ahora bien, cuantos mas viajes haya, mas personas se culturizaran y los
modos de vida tenderan a estandarizarse en todas partes, en aras de lo cual
menos educativos serdn los viajes. Atlin tiene cierto sentido viajar de Burslem a
Udaipur, aunque cuando todos los habitantes de Burslem hayan visitado Udaipur
con la asiduidad suficiente, y cuando todos los habitantes de Udaipur hayan visto
Burslem, realizar ese viaje no tendrd el menor sentido. Dejando al margen
insignificantes peculiaridades propias de la geologia y el clima, las dos ciudades
se habran convertido en algo esencialmente indiscernible.

«La naturaleza eleva; la belleza y lo sublime constituyen fuerzas
moralizadoras y espiritualizantes. En Utopia, todos los hombres dispondran de los
medios, financieros y mecanicos, necesarios para familiarizarse con las bellezas
sublimes de la naturaleza» . Ahora bien, como ya he comentado en otra parte,
solo las personas a las que les desagrada el campo, o la patria, poseen campo o
patria que puedan ser motivo para ellas de desagrado. Las naciones que adoran el
campo destruyen lo que adoran. Sirve de testimonio la desmesurada extension
que han alcanzado los alrededores de Londres. Cuando son accesibles a toda una
poblacion, los lugares mas bellos pierden su belleza y se convierten en meros
remedos de Blackpools. La libertad depende de la propiedad; cuando eran pocos
los que tenian propiedades, pocos gozaban de la libertad de ir en busca de
inspiracion o solaz entre las « Bellezas de la Naturaleza» . En un estado igualitario,
todos tendran propiedades, o el equivalente que tenga la propiedad en el estado
comunista. Todos, por consiguiente, gozaran de entera libertad para ir e inspirarse
o solazarse en el campo. Sin embargo, cuanto mayor sea el nimero de los que
disfruten de tal libertad menor seré el valor de la misma. Y la veracidad de esta
suposicion podra verificarse no solo en el caso de los viajes y los placeres de la
vida al aire libre, sino practicamente también en el caso de todos los privilegios y
libertades hasta la fecha reservadas a los pudientes. Ya hemos visto que a partir




de cierto punto todo incremento de libertad trae consigo una disminucion en la
retribucion de la felicidad misma; asi también podria demostrarse en el caso de
cualquier incremento de lo que podriamos llamar la zona de incidencia de las
libertades.

Se impone por su propio peso una conclusion: el progreso general y continuo,
de seguir por sus cauces actuales, solo sera viable si cumple dos condiciones: que
las cualidades hereditarias de las poblaciones en progreso mejoren
sustancialmente (o que al menos cambien en una direccion especifica) mediante
una educacion adecuada y que se reduzca el nimero de habitantes total.

El desarrollo de la prosperidad material, el incremento del ocio y de la
libertad, asi como de las facilidades de la ensefianza, son perfectamente initiles
para los individuos, a los cuales semejantes incrementos, mas alld de un maximo
determinado que se suele alcanzar pronto, aportan retribuciones cada vez
menores en el plano de la felicidad, la virtud o la eficacia intelectual. Solo si se
eleva ese punto critico, en el cual el incremento de los bienes comienza a
redundar en la disminucion de las retribuciones psicologicas, podremos hacer
realidad un progreso continuado para el individuo y, a través del individuo, para la
sociedad en general. ;De qué modo podriamos elevar ese punto critico? Por
medio de una educacion y seleccion sistematicas. En cualquier caso, no hay otro
método que nos ofrezca las menores probabilidades de alcanzar el éxito.

Hasta ahi lo tocante a la primera de las condiciones necesarias para que se dé
un progreso continuo; veamos ahora la segunda. Estamos de acuerdo en que
ciertas experiencias son valiosas. Las disfrutan en la actualidad muy pocos y
privilegiados seres humanos; si ese disfrute estuviera al alcance de todos
supondria un gran avance en la esfera de la justicia social. Ahora bien, tal como
hemos visto, ampliar los privilegios equivale por norma general a mermar e
incluso destruir el valor que puedan poseer. Aquellas experiencias que, si las
disfrutan sélo unos pocos, eran preciosas, dejan automaticamente de serlo
cuando las disfrutan muchos. Existe buen nimero de estas experiencias preciosas
que podrian hacerse accesibles para todos los miembros de una poblacion
siempre y cuando ésta fuera mas o menos reducida. (Por ejemplo, cuando la
poblacion es reducida los bellos parajes no terminan por convertirse en
Blackpools). En tales casos, el progreso solo puede convertirse en realidad para el
individuo con la condicion de que la comunidad que progresa, de la cual forma
parte, sea absolutamente reducida. Si la comunidad es amplia serd preciso
reducirla.

Hay otros casos, sin embargo, en los que las experiencias preciosas nunca
podran tornarse accesibles para la totalidad de la poblacion, asi sea muy
reducida, en términos absolutos. En estos casos, el valor precioso de la
experiencia consiste precisamente en el hecho de que sélo esté al alcance de una
minorfa. A fin de proporcionar tales experiencias sera necesario, en cualquier



estado igualitario del futuro, la creacion de cierto nimero de clubes mutuamente
excluyentes o, mejor, sociedades secretas, sectas religiosas e incluso aquelarres
de brujas. Solo por tales medios podran liberarse los miembros de una sociedad
igualitaria de la experiencia infinitamente preciosa que supone el hallarse dentro
de una minoria superior al resto.

Sobre los encantos de la historia y el futuro del pasado

A dia de hoy, entre los libros més vendidos se encuentran algunos libros de
historia: la arqueologia ha empezado a ser noticia. Desde el punto de vista del
editor, el hallazgo de un nuevo libro sobre Tuntankamén destinado a lucirse en la
mesa del café es un acontecimiento cuando menos tan importante como un vuelo
transatlantico. Ahora a todos nos interesa la historia.

Sin embargo, segiin nos asegura Henry Ford, « la historia es mera frusleria» .

Por consiguiente, si el sefior Ford estd en lo cierto, a todos nos interesan las
fruslerias. jEstara en lo cierto? Yo creo que en cierta medida si lo esta, pues la
mayor parte de lo que se suele pasar por historia es en realidad perfectamente
insignificante, cuando no mera trivialidad. Asi las cosas, ¢por qué nos interesa?
Porque nos gustan, creo, las insignificancias y las trivialidades, porque las
preferimos (nuestra frivolidad es insondable) a todas aquellas cosas cargadas de
significado y que exigen que las tomemos muy en serio. Por si fuera poco, las
insignificancias y las trivialidades historicas, amén de su intrinseco deleite (un
libro de historia es a menudo mas entretenido que una novela), también son
Cultura. Disponemos por tanto de una justificacion moral para que nos diviertan
esas lecturas, tal como no tenemos justificacion moral para que nos diviertan las
novelas: éstas, a menos que sean de escritores ya difuntos, no son Cultura.

La cultura, como ha seflalado Emmamuel Berl en uno de sus panfletos mas

brillantes y entretenidos[s], es como la suma de todo el conocimiento especial
que se acumula en una familia numerosa y unida, y que es propiedad comn de
todos sus miembros. « ;Te acuerdas de la trompetilla de la tia Agata? (Y de la vez
en que Willie emborraché al loro con migas de pan empapadas en vino? ;Y de la
excursion al Loch Etive, cuando volco la barca y poco faltd para que se ahogase
el tio Bob? ;Te acuerdas® . Y todos nos acordamos, y nos reimos con deleite, y
el infortunado forastero que por casualidad ha caido en nuestra casa se siente
completamente perdido. Al menos en su faceta social, eso es la Cultura. Cuando



nos encontramos con otros miembros de la gran « familia de la cultura»,
intercambiamos anécdotas sobre el abuelo Homero, el espantoso doctor Johnson,
la tia Safo y el pobrecito John Keats. « ;Te acuerdas de aquella cosa tan
maravillosa que dijo el tio Virgilio, aquello de Timeo Danaos? . « Es fenomenal,
creo que nunca lo olvidaré» . Desde luego que nunca la olvidaremos; por si fuera
poco, pondremos todo el esmero del mundo para que esos impresentables que
tienen la desvergiienza de venir a visitamos, esos desdichados forasteros que
nunca tuvieron ocasion de conocer a nuestro querido y afabilisimo tio V.,
tampoco la olviden nunca. Les recordaremos en todo momento su condicién de
forasteros. Este ensayo del cotilleo tribal es tan placentero para los miembros de
la «familia de la cultura», y les proporciona tal relumbrén de superioridad
autosatisfecha, que al Times le parece provechoso contratar a alguien para que se
dedique a diario a recordarnos peculiares detalles de nuestras tias y tios
culturales, y de sus maravillosos amigos. Esos editoriales que aparecen en cuarto
lugar, dedicados a meras reminiscencias literarias, son realmente
extraordinarios. « {Como pasan los dias!» , tal como exclamaba en tono plafiidero
el Cisne de Litchfield[®]. Las hojas quebradizas y amarillentas, los sanglots longs
des violons de I'automne aun colman algunos corazones con algo parejo al
« dulzor de la pena» , y hacen que acudan a sus ojos las lacrimae rerum. Hay sin
embargo otros —quot homines, tot disputandum est— a quienes « la estacion de las

neblinas y la mansa fecundidad» [10] 16 s6lo les resulta animada, sino que, al
contrario que la tasa que tomaba todas las tardes el pobre Cowper, incluso les
resulta embriagadora. No en vano cantabamos en nuestros tiempos en Harrow, al
cntonar el Auld Lang Syne, « jDejad octubre para los muchachos!» . jQué tristes
recuerdos! Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria.
Estos hermosos versos de Lactantius afloran espontdneamente a los labios:

A ab absque, coram, de,
Palam clam, cum ex et e;

Sine tenus, pro erprae[ 1],

Confieso que paladeo con verdadero gusto este tipo de escritos cuando estan
compuestos realmente bien. Me causa un auténtico placer reconocer alguna de
las ocurrencias ingeniosas de nuestros « tios y tias de la culturax» , a la vez que me
embarga la vergiienza cuando me enteran de las palabras o las hazafas de mis
tios y tias, de todas las cuales tendria que tener conocimiento aun cuando de
forma inexcusable las desconozco. Incluso me causa un gran placer ser yo
mismo el que escriba esta suerte de chismorreos familiares.

Las maés pintorescas figuras de la historia son nuestros tios y tias de la cultura.



Si uno sabe hablar con conocimiento de causa acerca de sus dichos y sus
andanzas, es buena sefial de que « pertenece» a la familia. En cambio, cuando
uno desconoce por ejemplo que a «la hermana de Sidney, madre de

Pembroke» [12] le extasiaba asistir a la copula de sus yeguas y sus sementales, o
que Harrington estaba convencido de que su propio sudor engendraba moscas y
de hecho ide6 un experimento definitivo para demostrarlo, no cabe duda de que
se halla, en fin, fuera del circulo que de veras importa.

Entretener el rato y aportarnos anécdotas de los tios y tias de la cultura, qué
duda cabe, son para la mayoria de los lectores las dos funciones principales de la
historia escrita. Ford dird que es mera frusleria, y eso a nadie puede extrafiar. Si
acaso, ha de sorprendernos la moderacion con que se pronuncia. Esforzado en
trabajar con todo su ahinco ad majorem Industriae gloriam —que diria Loyola,
otro de nuestros tios de la cultura—, este ascético misionero y santo del nuevo
evangelio por fuerza tenia que detestar la historia. Y es que leer libros de historia
es mera distraccion, por no decir que es un simple pasatiempo —gracias a la
Cultura, un pasatiempo acreditado y legitimo, pero pasatiempo al fin y al cabo—,
aunque el tiempo sea una victima propiciatoria reservada en exclusiva a su
sacrificio en el altar del dios de la industria. Una vez mas, la historia proporciona
a la gente una suerte de esnobismo cultural, si bien la sola clase de esnobismo que
le estd permitida al adorador de la nueva divinidad es el esnobismo de las
posesiones. El dios de la industria proporciona a sus adoradores objetos de toda
clase, y solo puede existir a condicion de que esos bienes materiales sean
aceptados con la debida gratitud. A ojos del « industridlatra» , el primer deber que
tiene el hombre consiste en coleccionar tantos objetos como le sea posible. El
orgullo familiar que se tiene al poseer a los tios de la cultura y todo esnobismo
cultural en términos generales interfiere con el orgullo que suscitan los objetos
mismos, o el esnobismo de su posesion. El esnobismo cultural es un insulto e
incluso una amenaza contra el dios de la industria.

El santo del nuevo evangelio no tiene méas remedio que odiar la historia. Y no
solo la historia. Si actiia con logica, ha de odiar la literatura, la filosofia, la ciencia
pura, las artes y todas las actividades mentales que desvien a la humanidad del
interés por la adquisicién de los objetos.

«Frusleria» es el término insultante que eligié Ford para despreciar la
historia. Frusleria, en efecto, pues ;jcomo podria ser edificante e incluso
esclarecedora ni siquiera una historia seria y filosofica? La historia es una
relacion de lo acaecido a personas que vivieron antes de que se inventaran cosas
como las herramientas, la maquinaria o los bancos emisores de acciones. ;Como
va a decimos nada que revista el menor sentido para nosotros, si en nuestras vidas
las herramientas, la maquinaria o los bancos emisores de acciones desempefian
de un modo directo o indirecto un papel tan destacado? No, no. La historia es
mera frusleria.



Entiendo que existen argumentos, argumentos de peso, en contra de la
presunta frivolidad de la historia. Aqui me importa el hecho de que, tanto si es
frusleria como si no, a todos nos parece interesante la historia. Y es interesante
porque sirve de manera excepcional para pasar el rato, porque justifica el hecho
de ser un pasatiempo ya que también es cultura y, por ultimo, porque trata
precisamente acerca de aquellos hombres anteriores a las maquinas, cuy os actos
parecen tan ridiculos, a ojos del « industridlatra» , como para resultar irrelevantes
y futiles. Si leemos cosas acerca del pasado es porque el pasado nos resulta tan
distinto del presente que constituy e una bocanada de aire fresco. Buena parte de
los libros de historia se escriben a propdsito o inconscientemente a titulo de
cumplimiento de un deseo.

El pasado y el porvenir se encuentran en funcién del presente. Cada
generacion posee su historia particular, sus particulares modos de profecia. Lo
que piense acerca del pasado y del futuro viene determinado por sus propios
problemas inmediatos, y en el pasado buscara instruccién, compasion,
justificacion, adulacion incluso. Buscard en el futuro una compensacion al
presente, al igual que la buscara en el pasado, pues también el pasado puede
erigirse en una suerte de utopia compensatoria, indiscernible de los paraisos
terrenales del futuro, con la salvedad de que los héroes tienen nombres historicos
y florecieron entre fechas bien conocidas. En cada nueva seleccion de los hechos
acaecidos se encuentra un nuevo conjunto de novelas de Waverley, como las
escritas por Walter Scott: las novelas de Waverley de una época determinada
tratan sobre los romanos; las de otra, sobre los griegos; las de una tercera, sobre
los cruzados o los chinos de la Antigiiedad.

El futuro es tan diverso como el pasado. El mundo venidero lo habitan en un
instante los politicos, en otro los artistas y artesanos; lo habitan ora los utilitaristas
mas racionales, ora los superhombres, ora los infrahombres del proletariado.
Cada generacion paga su parte y hace sus propias elecciones a su gusto.

Lo que importa, como sea, es evadirse fuera de este mundo. Salimos de él,
sea hacia delante, sea hacia atras, mediante la maquina del tiempo. (No deja de
ser cierto que hay bastantes personas que aun prefieren las anticuadas maquinas
de la eternidad con que Dante y Milton llevaron a cabo los vuelos transcosmicos
con que batieron todos los récords, pero son relativamente pocas. Para la
mayoria de los modernos, la méaquina del tiempo parece tener una eficacia
incuestionablemente superior). (Habremos de hacer siempre la misma salida en
nuestras maquinas del tiempo? Dicho de otro modo, (qué tiene probabilidades de
ser el futuro del pasado, y el futuro del futuro? Sélo un estudio cabal del pasado
del pasado y del pasado del futuro y del presente nos permitira averiguarlo de un
modo mas o menos verosimil.

Durante los cinco o seis siglos anteriores a 1800, el pasado era casi
exclusivamente Roma, Grecia (conocida de modo indirecto, a través de Roma, y



solo después mediante un contacto directo) y Palestina.

A lo largo de tan dilatado periodo, el pasado hebreo siguio siendo algo
relativamente estable. Al estar relacionado con los libros sagrados de la religion
establecida, jcomo iba a cambiar?

El pasado greco-latino no era tan estable. A lo largo del final de la Edad
Media los griegos y los romanos eran ante todo hombres de ciencia. Con el
Renacimiento aparecié esa apasionada y exclusiva admiracion por el arte y la
literatura del Clasicismo, que persistio hasta bien entrado el siglo XIX. Durante
mas de tres siglos, griegos y romanos fueron los tinicos escultores y arquitectos,
los tinicos poetas y dramaturgos, los tnicos filosofos e historiadores.

Alo largo de ese mismo periodo, los romanos fueron los tnicos estadistas.

Para los escépticos del siglo XVIII, Grecia y Roma fueron los imperios de la
Razon, gloriosamente disimiles del mundo en que habitaban, en donde el
prejuicio y la supersticion eran manifiestamente dominantes. Empleaban los
ejemplos del Clasicismo como armas con las cuales zaherir a los sacerdotes y a
los reyes, como palancas con las cuales trastocar la moral al uso. Y no se
redujeron exclusivamente a Grecia y Roma: en esta época, China fue por vez
primera esgrimida como ejemplo de benigna prudencia con el cual empapar en
la vergiienza mas completa la necedad de un Occidente sumido en la ignorancia.
Al azotar a Occidente con la vara del Extremo Oriente, escritores
contemporaneos como Lowes Dickinson o Bertrand Russell tan solo han revivido
una tradicion literaria sumamente respetable. Las utopias primitivas y
prehistoricas de D. H. Lawrence y Elliot Smith tienen idéntica raigambre.
Nuestros antepasados lo sabian todo acerca del Estado de la Naturaleza, acerca
del Buen Salvaje.

Los ultimos afios del siglo XVIII y los primeros del XIX fueron una época de
rapidas y violentas transformaciones. El pasado cambio6 a la vez que el presente:
Grecia y Roma fueron adquiriendo sucesivamente nuevos significados. Para los
hombres de la Revolucion Francesa, tenian importancia solo en la medida en que
connotaban el republicanismo y el tiranicidio. Para Napoledén, Grecia era
Alejandro y Roma era Augusto y Justiniano. Entretanto, en Alemania se
concentr6 toda la atencién sobre todo en la Grecia clasica. Para los
contemporaneos de Schiller y Goethe, Grecia era un mundo artistico, un mundo
en el que sobre todo se llevaba una espléndida vida individual. Es dificil, como
sefald Rousseau, ser a la vez ciudadano y hombre. Quien aspire a ser un buen
ciudadano en la sociedad moderna ha de sacrificar parte de sus impulsos
humanos mas preciados y fundamentales. Alli donde exista una especializacion
excesiva, un exceso de division organizada del trabajo, el hombre se ve
degradado con facilidad al nivel de mera funcién encamada. Cuando lo
comprendieron en estos términos, Schiller y Goethe regresaron a los griegos,
pues entre los griegos creian tener la posibilidad de descubrir al hombre



individual plena y armonicamente desarrollado.

A la caida de Napoleon sigui6 una logica reaccion religiosa y politica. Era
inevitable que la Edad Media hiciera acto de presencia en el escenario del
pensamiento. Durante la primera mitad del siglo, la Edad Media colm¢ las
aspiraciones de tres clases de seres humanos: los romanticos temperamentales, a
quienes la nueva industrializacion resultaba mezquina, a la vez que anhelaban las
pasiones y lo pintoresco; los cristianos misioneros, que anhelaban la propagacion
universal de la fe; los aristocratas que anhelaban privilegios politicos y
ccondmicos.

Mas adelante, cuando el industrialismo y la politica del laissez-faire tuvieron
tiempo suficiente para arrojar sus mas espantosos dividendos, la Edad Media
paso a connotar algo muy distinto. El mundo que colmaba los deseos de William
Morris y sus amigos, el mundo que buscaban en el pasado, era desde luego
pintoresco, aunque no resultaba particularmente catolico ni feudal; era més que
nada un mundo que destacaba por la solidez de su organizacion econémica, un
mundo anterior a la mecanizacion, poblado por artesanos y artistas no demasiado
especializados.

De las diversas especies del pasado, el medieval sigue siendo uno de los mas
apetecidos. Ha inspirado varios ideales politicos y econémicos de la
contemporaneidad, uno de los cuales, la version fascista del socialismo gremial,
ha llegado a convertirse en practica politica aplicada con eficacia. Es un pasado
que afioran los enemigos del capitalismo, como Tawney, y los enemigos de la
democracia, como Maurras, por no hablar de los enemigos del estado industrial
hipertrofiado, como son Belloc y Chesterton, asi como de todos los artistas que
son enemigos de la produccidn en masa, de los catdlicos, socialistas y
monarquicos por igual. S6lo en un presente tan confuso y complejo como el que
vivimos podria connotar simultineamente un mismo segmento del pasado tantas
cosas tan diferentes.

Ahora bien, no es sélo la Edad Media el tnico pasado que adquiere un gran
interés por su capacidad de cumplir determinados deseos. En este sentido, entre
los tedsofos se ha inventado toda una India fabulosamente espiritual y antigua, a
modo de compensacion frente a la carencia de espiritualidad que es propia de
nuestro presente occidental. Una vez mdas vuelve a ser Grecia la utopia
retrospectiva de aquellos que, como Schiller, entienden que la ciudadania de un
estado moderno es deshumanizante. (Desde la denuncia de Socrates que
proclamoé Nietzsche, la utopia griega ha pasado a ser preplatonica. La Grecia
platonica y postplatonica resulta demasiado moderna para ser un mundo
realmente satisfactorio en el plano de las aspiraciones cumplidas. La época
helenistica fue en multiples sentidos tan espeluznante como lo es la nuestra). Los
descubrimientos arqueologicos realizados a lo largo de los ultimos veinte afios han
abierto magnificos horizontes, cada vez mas amplios, para las nuevas utopias.



Creta y Micenas y Etruria, Ur de Caldea y el Valle del Indo han pasado a ser lo
que me atreveria a llamar « centros vacacionales de la historia» , « lugares
turisticos para fatigados hombres de negocios» . Practicamente no se han
encontrado armas en Harappa, sobrada razon por la cual nuestro mundo, herido
por la guerra, sin duda ha de tener a la ciudad en grandisima estima.

Por Gltimo se encuentran los salvajes, ahora ya ni siquiera nobles. Casi los
preferimos innobles. Fisicamente son nuestros coetineos, pero mentalmente
pertenecen a una cultura mucho mas arcaica, mucho menos avanzada que las de
Ur o Harappa: los pocos pueblos primitivos que aun quedan en el mundo han
alcanzado una prodigiosa popularidad entre quienes acarician aspiraciones que
desean ver cumplidas, una popularidad contra la cual Wyndham Lewis, en su
Paleface (Rostro palido), seguramente hace bien en irritarse y despotricar.

He aqui lo que concierne al pasado del pasado y al presente del pasado. ;Y el
futuro del pasado? Parece bastante evidente que los problemas prioritarios de
nuestra generacion seguiran siendo los principales problemas de las dos o tres
generaciones que sucedan a la nuestra. Nuestras dificultades industriales, politicas
y sociales distan mucho de encontrar solucion, y habida cuenta de la naturaleza
de las cosas es muy improbable que se solucionen a corto plazo. Por
consiguiente, con toda probabilidad, el futuro inmediato del pasado se asemejara
a su presente. En las multiples moradas de la Edad Media, los reformadores
politicos y sociales seguiran descubriendo, qué duda cabe, cada uno su acogedora
y mindscula utopia, ya sea feudal, socialista o catdlica. Dada la mengua
constante de la religiosidad entre el proletariado, la espiritualidad del antiguo
Oriente se vera con seguridad encumbrada. Una India poblada por gentes
absortas en la contemplacion de su propio ombligo, o que bizquean al mirarse la
punta de la nariz, tiene tantas probabilidades de convertirse en algo sumamente
popular como las que tiene, entre los ruidos y las imbéciles prisas de las ciudades
futuras, una antigua China repleta de mandarines magnificos y ociosos, y de
Confucios investidos de racionalismo a ultranza.

Si la sociedad sigue desarrollandose por los mismos cauces que ahora, la
especializacion por fuerza ha de incrementarse. Los hombres seran cada vezmas
y mas valorados no en tanto individuos, sino por su condicion de funciones
sociales personificadas. A resultas de ello aumentara el interés por los griegos y
por cualquier otro personaje historico del que se pueda suponer que tuvo una vida
plena y armonica como individuo, no como mero engranaje en la maquinaria
industrial. Ahora bien, ni siquiera los griegos, ni siquiera los cretenses y los
ciudadanos de Harappa, seran suficientes en esta época inminente de
especializacidn intensiva, de rutinas cada vez mas de significado. Es probable
que, mal que le pese a Lewis, surja una admiracion cada vez mayor ante los
pueblos primitivos. (A medida que los verdaderos primitivos desaparezcan debido
por una parte al alcohol y la sifilis, a la educacion por otra, la admiracion que



susciten tendera a ir en constante aumento; los ideales mas satisfactorios son
aquellos que carecen de una materialidad o una corporeidad eficaces, que
puedan cortar las alas de la imaginacion). Con todos los avances de la civilizacion
industrial, tendera a apreciarse cada vez el pasado del salvaje. El culto del Dios
oscuro de D. H. Lawrence probablemente se extienda entre un circulo cada vez
mas amplio de adeptos.

Al hacer estas profecias dejo de considerar intencionadamente los posibles
efectos que sobre los lectores y los autores de futuros libros de historia pueda
tener un eventual progreso de la ciencia de la historia misma. Nuestro
conocimiento del pasado tiende a incrementarse de continuo. Algunos
incrementos del saber confirman nuestras concepciones tradicionales del pasado;
otros, al contrario, nos imponen nuevas maneras de pensar. De vez en cuando,
tanto el erudito como el utdpico que busca su panacea retrospectivamente
terminan por entrar en conflicto. Los que disfrutan con los espectaculos de los
gladiadores recordaran con agrado la reciente disputa entre G. K. Chesterton y
Coulton a proposito del asunto del puritanismo medieval. Chesterton, que no en
vano es un buen catdlico y un firme —y romantico— creyente en la existencia
real de una Inglaterra Feliz en pleno Medievo, echada a perder para siempre por
culpa de los calvinistas revoltosos y los independientes, se sinti6 como es natural
inquieto cuando Coulton comenzd a acumular pruebas acerca del intenso
puritanismo del catolicismo oficial durante la Edad Media. Provisto de su habitual
elocuencia, armado con una afirmacion cautelar debida a Santo Tomas, en el
sentido de que no todos los que bailan estan por fuerza condenados a las llamas
del infierno, se precipité a la arena dispuesto a entrar en liza con su adversario.
Coulton, que ha tenido el mal gusto de leer todos los documentos que existen,
repelio el ataque con otra rociada de citas puritanas debidas al estamento
catolico. Cualquier espectador imparcial se habra visto impelido a la conclusion
de que si Inglaterra alguna vez fue de veras feliz no lo fue nunca debido al
catolicismo oficial, sino mas bien a pesar de la constante denuncia de la alegria
de vivir por parte de la Iglesia. Resulta por tanto insostenible el particular
marchamo que aplica Chesterton a su utopismo retrospectivo. Cualquier defensor
consciente de aquella Inglaterra feliz tendra que incluir a Coulton en el indice de
libros prohibidos. Son muchas mas las visiones reconfortantes del pasado que sin
duda se volatilizaran en el aire a medida que se extienda el saber. Tengo la
impresion de que el paraiso terrenal serd arrinconado cada vez mas lejos, en los
reconditos parajes de lo desconocido y de lo que no se podra conocer jamas, en
la prehistoria. El saber con harta frecuencia resultard mero conocimiento de
muchos hechos desagradables, hasta el punto de que los utdpicos se veran
impelidos, por pura defensa propia, a refugiarse ya sea en una ignorancia
intencionada de aquello que se conoce, ya sea en la comoda penumbra que nace
mas alla de las lindes de la historia de la que si queda constancia.



La profecia, mas que de la historia, depende de un modo mas estrecho del
presente. Un hombre que viva en la era del petroleo puede reconstruir con toda
facilidad la vida de un hombre que vivia en la era del caballo, mientras que de un
hombre perteneciente a la era del caballo no se podra esperar que pueda prever
el modo de vida propio del hombre de la era del petrdleo. Seria sin duda fécil,
pero careceria de interés, catalogar los errores de los profetas del pasado. De sus
prondsticos, lo tnico que tiene sentido, lo unico que podemos comparar
provechosamente con las profecias contemporaneas, son las previsiones relativas
a la organizacion politica y social. Es posible que las diligencias dieran paso a los
aviones, pero el hombre sigue siendo, en gran medida en que era, un animal
sobre todo gregario, dotado de cierto nimero de instintos sin embargo
antisociales. Sean cuales sean las herramientas que empleen, al margen de la
lentitud o la velocidad con que se desplace, siempre ha de estar gobernado dentro
de un determinado régimen.

Carezco del tiempo y de los conocimientos que serian necesarios para
describir en su totalidad el pasado historico del futuro. De cara a mis propdsitos
sera suficiente con trazar una descripcion somera de la clase de futuro que se
consideraba posible y deseable en el siglo XVIII y a comienzos del XIX, para
compararlo con los futuros que hoy se consideran posibles y deseables. (Para
quien viaje en la maquina del tiempo, el futuro deseable se limita a la categoria
de la posibilidad. Los que viajen en la maquina de la eternidad tienen entera
libertad, como no, de elegir lo deseable aunque parezca imposible).

Para nuestros antepasados, como para nosotros mismos, el futuro era en
cierto modo una compensacion. Invocaban nuevos mundos para reequilibrar la
balanza del mundo antiguo. Corregian proféticamente los males que aquejaban al
presente en que vivian. Las utopias futuras de Helvétius, Lemercier y Babeuf, de
Godwin y de Shelley, guardan entre si un cierto parecido de familia. En aquellos
tiempos, la democracia no era la vieja furcia andrajosa y envilecida que es al
dia de hoy, sino que era joven y atractiva. Sus palabras alin eran persuasivas.
Cuando hablaba de que todos los seres humanos son iguales al nacer, cuando
hablaba de la perfeccion potencial de los seres humanos, los hombres la creian.
Para Shelley y sus filosofos mentores, el vicio y la estupidez eran fruto de la
ignorancia y el despotismo. Libraos de los sacerdotes y de los reyes, haced que
Esquilo y el calculo diferencial sea accesible a todos, y el mundo se convertira
en un paraiso; todos los seres humanos llegaran a ser santos, genios o, cuando
menos, filosofos estoicos.

Nosotros hemos tenido experiencia del funcionamiento de la democracia,
hemos visto cudles son los frutos de la educacion universal, hemos terminado por
dudar de las premisas de las cuales partieron nuestros antepasados para erigir su
argumento profético. La psicologia y la genética han llegado a resultados que
confirman las dudas que nos inspira la experiencia practica. La naturaleza, segiin




hemos descubierto, hace mucho mas y nutre mucho menos a la hora de
convertirnos en lo que somos, por comparacion con lo que suponian los antiguos
humanistas. Creemos en la predestinacion mendeleiana; en una sociedad que no
practica la eugenesia, la predestinacion mendeleiana conduce inevitablemente al
pesimismo acerca del futuro temporal, tanto o mas que la predestinacion
agustiniana o calvinista conduce al pesimismo acerca del futuro eterno.

Los profetas contempordneos apoyan sus visiones sobre las sociedades
futuras en la idea de la desigualdad natural, no en el concepto de la igualdad
natural; aspiran al restablecimiento sobre fundamentos nuevos y mucho mas
realistas de las jerarquias de antafio; tienen visiones de una aristocracia
gobernante y de una raza que ha de mejorar muy poco a poco, no mediante
mejoras del entorno educativo, legal o fisico (incapaz, por eficaz que sea, de
promover la felicidad, de alterar la calidad esencial del grueso), sino mediante la
cugenesia intencional.

Ese es nuestro futuro en el presente. Es razonable suponer que el futuro de
nuestros descendientes inmediatos serd parecido al nuestro, aunque se
modifiquen ciertos detalles. Por tanto, podemos imaginar que nuestros hijos
prevean un nuevo sistema de castas basado en la diversidad innata de las
aptitudes, con un maquiavélico sistema educativo destinado a dar a los miembros
de las castas inferiores solo aquella instruccion que resulte provechosa para la
sociedad en general y para las clases superiores en particular. Los hijos de sus
hijos acaso se hallen en situacion de prever claramente un futuro en el cual la
crianza eugénica habra falsificado estas profecias mediante la abolicion de las
clases inferiores. ;Qué sucedera entonces? El remoto futuro del futuro, sin
embargo, es en realidad algo demasiado remoto para que toda discusion pueda
reportarnos algin provecho.
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Carrera de obstaculos

Si no el mejor, Armance es desde luego el mas peculiar de todos los libros
escritos por Stendhal. En cualquier caso, a mi juicio es el mas excéntrico, el mas
rico en sugerencias. Se trata del relato de un amor desdichado, vivido por dos
jovenes miembros de la extrafia sociedad de los Ultras, que florecié breve y
anacronicamente con la restauracion de la monarquia borbonica en Francia, de
la que eran partidarios. Aristocratas los dos, Armance y Octave son también
jovenes de noble temperamento, de intima conviccion; son ambos « almas de
alta cuna» . De ahi su desdicha. Se aman uno al otro, pero sus relaciones son lisa
y llanamente una larga serie de malentendidos, desavenencias y desencuentros
que no pueden resolverse mediante una simple explicacion, ya que ambos estan
sujetos al silencio por los dictados ora de la religion, ora de las convenciones
sociales, ora de los imperativos categoricos que dicta el codigo del honor. Para
colmo, el pobre Octave lleva consigo su propia fuente de desgracias. Nunca se
nos llega a decir en qué consiste. Todo lo que sabemos es que el joven soporta el
peso de un secreto terrible, un secreto que en ocasiones lo lleva a comportarse
como un lunatico peligroso y que otras lo hunde en la mas negra melancolia.
Qué secreto es ése? Armance llega al punto de formularle esa pregunta sin la
menor delicadeza; tras una terrible lucha interior, Octave le facilita su respuesta
por medio de una breve nota manuscrita. Pero aln surgird un nuevo
malentendido, propiciado esta vez por los enemigos de ambos. En el ultimo
momento, Octave decide no dar su carta al correo. Su contenido queda de ese
modo para siempre sin divulgar, no sélo en el caso de Armance, sino también
para el curioso lector. Sin embargo, si éste suma la perspicacia a la natural
curiosidad, a estas alturas ya habra adivinado cudl era el contenido de la misiva
fatal; podra ademas confirmar su suposicion por medio de algunos de los
primeros lectores que tuvo la obra, amigos del propio Stendhal, que le solicitaron
una solucidn al enigma y dejaron constancia de su respuesta. Octave, el pobre
diablo, era impotente. Su «alma de alta cuna» se encontraba alojada —
fisiologicamente hablando— en un cuerpo mal nacido.

De haber nacido un siglo mas tarde, es decir, al dia de hoy, jcomo se
comportarian Octave y Armance? Resulta entretenido y también sumamente
instructivo lanzarse a tal especulacion. Por lo pronto, hubieran gozado de entera
libertad para verse a su antojo cuantas veces lo desearan. Ninguna convencion
social, ninglin escrapulo de religion hubiera impedido que Armance (que, como
huérfana provista de una fuente independiente de ingresos, casi con toda
seguridad cursaria estudios de Arte o estaria matriculada en la London School of
Economics) aceptase todas las invitaciones que le hiciera Octave para pasear y
conversar, para cenar y (ya que estamos en la época de la ley seca) para tomar
una copa de vino, para ir de excursion en automévil por el campo e incluso para



pasar algunos fines de semana en Paris y, por qué no, alguna quincena en Espafia
o en Sicilia. (En tout bien, tout honneur, como es natural. En este caso en
particular dificilmente podria ser de otro modo; sin embargo, en nuestro tiempo
cl bien y el honneur a menudo permanecen intactos, aun cuando el joven no
padezca la misma discapacidad de Octave, aun cuando se desarrolle la escena en
primavera y se encuentren los personajes en Taormina o en Granada. Y cuando
no permanecen intactos, ja quién podria importarle?).

El héroe y la heroina de Stendhal disponian de tan poca libertad de palabra
como de accion. No solo los mantenian fisicamente separados las convenciones,
sino que también les resultaba moralmente imposible hablar abiertamente de casi
cualquier asunto que les pareciera revestir una importancia vital. Octave era rico,
y Armance era pobre y orgullosa. La delicadeza y la propia convencion del
honor les impedian hablar de dinero. Sin embargo, era precisamente la
diferencia de sus fortunas lo que imbuia a Armance de reticencias a la hora de
reconocer su amor por Octave; tan reacia era que incluso se inventd un novio
fantasmal a fin de mantener las distancias. Estaban condenados a sufrir en
silencio y precisamente por el silencio. El silencio, asimismo, rodeaba de un
modo impenetrable el secreto del pobre Octave. La modestia cristiana proscribia
todo comentario al respecto; aun cuando Octave hubiese dado su nota al correo,
nota en la cual tras mucho debatirse en su interior terminaba por divulgar la
terrible verdad del caso, ¢hubiera entendido Armance una sola palabra? Desde
luego que no, al menos a tenor de su buena educacion. Hoy no existirian
impedimentos internos para que negociasen el problema financiero, incluidos sus
corolarios morales, hasta zanjar el ultimo detalle en la practica. Tampoco nos
resulta nada dificil imaginarnos a dos jovenes coctineos que comentasen la
cuestion mucho mas intima que suscitaria la discapacidad de Octave; discutirian
si seria preferible tratarla por medio del psicoanalisis, de las descargas eléctricas
y, si aln resultase incurable, discutirian atin la viabilidad del matrimonio y las
condiciones del mismo.

jPobre Octave! jDesdichada Armance! Todas sus vidas fueron una especie
de carrera de obstaculos, un constante superar barreras tanto por arriba como por
abajo, un inacabable comprimirse para pasar por angostos pasajes. ;La meta de
tanto trajin? Para Octave, una sobredosis de laudano; para Armance, una celda
en un convento.

Si hubieran tenido que emprender esa carrera hoy en dia, hubiera sido una
carrera en terreno liso o, a lo sumo, irregular por su propia naturaleza, pero sin
obstrucciones artificiales. Ahora son mas faciles las cosas. No obstante, hemos
de sentir compasion por ellos, hemos de felicitarnos sin reservas por vivir en
circunstancias bien distintas? Y la idea de convertir la vida misma en una carrera
de obstaculos jes acaso tan perniciosa? (No resulta un tanto aburrido correr por
terreno liso, no ya para los espectadores de la carrera, sino para los mismos



participantes?

La carrera menos complicada del mundo, al menos en la esfera de las
relaciones sexuales, es la que se disputa en la Rusia moderna. Nunca he estado en
Rusia, por lo cual dependo de los libros para obtener informacion. Uno de los
mejores libros en este sentido es una coleccion de relatos de Panteleymon
Romanov, que se acaba de traducir al inglés con el titulo de Without Cherry
Blossom. El tema de casi todos los relatos es fundamentalmente el mismo: la
deprimente lisura de la carrera amorosa. Y es de ver qué insufriblemente llano
ha de ser el terreno en un pais en el que el alma esta abolida por decreto oficial,
en donde la « psicologia» es un insulto, en donde enamorarse es algo despreciado
por las connotaciones « espirituales» que entraia. « Para nosotras —dice una de
las estudiantes de Romanov—, el amor no existe. Solo tenemos relaciones
sexuales. Asi, el amor queda escarnecidamente relegado al terreno de la
“psicologia”, y nuestro derecho a la existencia se entiende solo en términos
fisiologicos... Y todo el que intente hallar en el amor nada que vaya mas alla de
la mera fisiologia es objeto de mofa y befa, o se le tiene por retrasado mental» .

En otros lugares de ningin modo discurre la carrera por terreno tan liso como
en Rusia. Recordemos que en Rusia es liso tan solo en lo que atafie al sexo. En
otras esferas, el comunismo probablemente haya erigido mas obstaculos de los
que ha derribado. Erigir obstaculos es una de las funciones principales de la

religion (segun Salomon Reinach, la unica funcion que tiene[l3]), y el
comunismo es una de las contadas religiones activas y florecientes en el mundo
moderno. Nuestra carrera no sexual discurre probablemente por terreno mas
llano que la correspondiente en la Rusia comunista. De cualquier manera, sea
sexual 0 no sexual, por comparacion con la fantastica carrera de obstdculos que
imponen sobre la pequefia tragedia que viven los protagonistas de Stendhal las
convenciones y el catolicismo imperante, parece sin lugar a dudas una mera
partida de billar. Los hombres y mujeres que pertenecen a los sectores
moderadamente avanzados de la moderna sociedad occidental hallan muy pocos
obstaculos artificiales en su camino por la vida. La mayoria de las convenciones
y tablies a través de los cuales hubieron de abrirse paso Octave y Armance se ha
desmoronado hasta dejar de existir del todo. Esa desaparicion se debe a diver:
causas, de las cuales tal vez sea la mas importante la decadencia de la religion
organizada. Asi pues, resulta evidente que la moralidad sexual no habria
cambiado de un modo tan radical como lo ha hecho si la decadencia de la
religion no se hubiera producido sincrénicamente con el perfeccionamiento de
las técnicas anticonceptivas que ha despojado a la complacencia sexual de casi
todos los terrores que le eran inherentes y, en consecuencia, de gran parte de la
pecaminosidad que encerrase. Por tomar otro ejemplo, el incremento de la
prosperidad ha hecho del ascetismo y la abnegacion algo menos
desesperadamente necesario (y, por lo tanto, menos meritorio) de lo que era para




la mayoria de hombres y mujeres hace tan sélo unas generaciones. La
racionalizacion ha desembocado en un consumo desmedido; la superproduccion
exige de manera insistente un consumo exagerado que la compense. Las
necesidades econdémicas se convierten rapida, facilmente en virtudes morales, y
el primer deber del consumidor moderno no es consumir poco, como en la época
preindustrial, sino consumir mucho, seguir consumiendo méas y mas. La
austeridad es mala cualidad de la ciudadania; la complacencia se ha convertido
en virtud social. Consideremos ahora los efectos que sobre las carreras de
obstaculos han producido los cambios recientes de la organizacion social. Las
sociedades modernas son democracias estratificadas en funcion de la riqueza. A
todos los efectos se ha abolido el principio hereditario. Ya no existen los derechos
divinos, a resultas de lo cual ya no hay buenos modales, toda vez que los buenos
modales son la expresion del respeto debido a quienes tienen el derecho divino a
que se les respete. En una sociedad aristocratica, como aquella en que vivian
Octave y Armance, todo individuo tiene derechos divinos que le autorizan a gozar
del respeto ajeno; cada cual formula sus exigencias, cada cual admite la justicia
que tienen las exigencias ajenas. El resultado de todo ello es una cortesia
exquisita, un complejo codigo del honor, la etiqueta. La aristocracia ha muerto, la
cortesia y la etiqueta y el punto de honor ya no son sino sombra de lo que fueron.
La mayoria de los obstaculos que jalonaban en masa la carrera de los bien
nacidos se ha volatilizado. (Algunos de tales obstaculos, conviene recordarlo, eran
de naturaleza alarmante: asi, era preciso mantener bajo una férrea contencion
todo arranque de colera e impaciencia. La brusquedad en el trato era un riesgo:
cabia verse retado a duelo. Octave fue gravemente herido, asesinado a la postre,
por un joven que le escribié una nota impertinente).

Destrozar los obstaculos es divertido; la diversion, al ser un golpe en aras de la
libertad; es meritoria: uno se queda asi con lo mejor de un mundo y del otro. Los
primeros corredores en terreno liso, acabado un régimen que lo plagaba de
obstaculos, se lo suelen pasar en grande. Solo cuando esa carrera en terreno liso
ha pasado a ser la norma, ha dejado de ser la excepcion, la propia lisura
comienza a palidecer. Los obstaculos no se destruyen simultineamente en todos
los estratos de una sociedad. Algunas clases sociales tal vez andan aun alocadas
en su carrera de obstaculos, salvando tables y abismos de prohibiciones, afios
después que el resto del mundo haya emprendido la carrera en terreno llano. Por
si fuera poco, los fantasmas de los viejos obstaculos sobreviven de largo a su
muerte, ya sea en la literatura (seguimos ley endo los libros de antafio), ya sea en
la memoria de los individuos de mayor edad. Destruir a los fantasmas es cuando
menos el fantasma de una diversion, el fantasma de un meritorio golpe en aras
de la libertad. La Inglaterra contemporanea se encuentra llena de espiritus
heroicos, aunque fantasmales, desembarazados al fin de obstaculos, aunque por
supuesto que no todos nuestros obstaculos son mera fantasmagoria; el decurso de



una vida normal y corriente estd jalonado por solidas barreras. Su destruccion
proporcionara entretenimiento a un buen numero de personas durante mucho
tiempo atn por venir. Hay muchos otros, sin embargo, a los cuales correr por
terreno llano se les antoja un aburrimiento. (La observacion es general e
imposible de verificar; uno sélo puede fiarse de su propia perspicacia, del
conocimiento de si mismo, de las pruebas que se encuentran en la ficcion
contemporanea). Para la mayoria de quienes se aburren, ciertamente, el habito
ha hecho que pasar «un buen rato» periddicamente sea algo indispensable,
necesario. Frente a un obstaculo, ya sea interno o externo, sufren de verdad, lo
cual no les impide, a pesar de todo, aburrirse cuando no existe obstaculo alguno y
gozan de entera libertad para emprender su carrera de complacencia
gastrondmica, sexual o recreativa, sin el menor estorbo y por la llanura de la
moral. « Il n’est pas bon d’étre trop libre. 1l n’est pas bon d’avoir toutes les
nécessités» . Pascal era un psicologo realista a mas no poder.

El suicidio y el convento eran las metas hacia las cuales avanzaban Octave y
Armance dando traspiés, a duras penas, a trancas y barrancas incluso. Eran
metas sin duda insatisfactorias, aunque la carrera en si misma nunca resultara
aburrida. (A la sazon, esas metas no eran la conclusion inevitable, ni siquiera
comun, de aquellas pretéritas carreras de obsticulos. La tasa de suicidios es hoy
mucho mas alta que cuando Octave ingiri6 la fatidica dosis de ldudano; la locura
y la neurastenia son mucho mas habituales hoy). La tnica queja que cabria
formular contra una carrera semejante a la que describe Stendhal es que podria
ser entretenida en demasia. Para quienes no gustan de una vida sosegada, y son
muchos, jqué satisfactoria habria de resultar! Tanto mas, por ejemplo, que
cualquier carrera que transcurriese por el terreno mas llano de los posibles. Los
entretenimientos y goces que se puedan extraer de la complacencia que uno se
otorgue, ya sea interna o externamente, son insipidos por comparacion con los
que han de obtenerse del hecho de avanzar laboriosamente (y, en algunas
ocasiones, de no avanzar en absoluto) para superar los obstaculos psicologicos
que se interponen antes de llegar a la meta deseada. Ningtin hedonista razonable
podria consentir en ser un corredor por terreno liso. Al abolir los obstaculos, para
¢l quedan abolidos los placeres. Al mismo tiempo, queda abolida la may or parte
de su dignidad en tanto ser humano. La dignidad de un ser humano consiste
precisamente en su capacidad de abstenerse de participar en una carrera por
terreno llano, en su capacidad de interponer obstaculos en su propio camino.

En el pasado, los hombres construian la mayor parte de estos obstaculos a
partir de materiales que les proporcionaba la religion; incluso en las ocasiones en
que tales obstaculos eran de indole esencialmente econdémica, los hombres se
cuidaban mucho de darles el pintoresco envoltorio de la religion, o al menos de
colocarlos tras un tapiz entre ético y religioso. Los obstdculos economicos siguen
existiendo, pero la may or parte son ligeramente mas bajos que en el pasado, por



no decir que muchos han disminuido considerablemente. Al mismo tiempo, la
mayoria de los obstaculos religiosos, junto con los abundantes obstaculos éticos
en los que era razonable creer —al menos, los cristianos los colocaban en su
propio camino—, se han venido abajo. El hombre moderno se encuentra en la
situacion de aquellos israelitas a los que se pidi6 que fabricasen ladrillos s6lo con
paja; tal vez desee plagar su camino de obstaculos mas complejos y sutiles que
aquellos que las leyes y las convenciones de la actualidad amontonan con torpeza
en su camino; tal vez sea ése su deseo, repito, pero no encuentra a mano la
materia prima mas oportuna para manufacturar tales obstaculos: es decir, nada
que no extraiga de su propio ser. Por ello ha de encontrar en las propias
necesidades de su ser las razones suficientes para erigir obstaculos. Emprendera
una carrera de obstaculos no porque sea una actividad que complazca a Dios, al
contrario que las carreras en terreno llano, sino porque el verse obligado a
superar los obstaculos es en ultima instancia mucho mas placentero que limitarse
a trotar por la llanura, y también porque rehusar el intento de salvar el obstaculo
que uno mismo ha erigido es en muchas ocasiones lo mas noble, lo mas digno
que pueda hacer un ser humano. De ahi que la unica ética aceptable sea una
¢ética basada en la psicologia verificable: la moral, parece ser, esta destinada a
convertirse en mera rama de la medicina. Si han de existir los obstaculos (y con
mayor o menor frecuencia, con mayor o menor claridad, todos somos
conscientes de ese deseo de que existan obstaculos), tendra que ser la ciencia la
que decida como han de ser, como han de construirse, dénde han de emplazarse.
Y sila ciencia es genuinamente cientifica, prescribira la eleccion, aquiy alla, de
obstaculos harto fantasticos; inclinara el fiel de la balanza incluso en el caso de los
deseos mas legitimos y razonables. « Aqui —sefialara— es preciso erigir una
prohibicion irracional; alld, un taba ridiculo; aculld, toda una serie de
impedimentos francamente contrarios a la biologia misma» . Es absurdo, pero es
que el espiritu del hombre es absurdo, y el proceso mismo de la vida es
manifiestamente irracional. Por absurdo que sea, lo es hasta el punto de que a los
hombres les agradan los obstaculos: no pueden gozar de salud espiritual si no es
con ellos; se aburren, enferman cuando no los tienen, cuando corren en llano.
Una ciencia realista solo puede aceptar esta realidad y prescribir sus dictimenes
en consonancia.

En el pasado, los obstaculos a menudo eran gratuitamente altos y numerosos;
quien intentaba superarlos se rompia la crisma. Era inevitable, ya que cuando
uno erige obstaculos no por deseo propio, sino con la idea de complacer a una
deidad, es obvio que tenderan a adquirir las proporciones sobrehumanas del ser
en cuy o honor se crean. El pensamiento posee vida propia e independiente de los
pensadores; en ocasiones, incluso es hostil con ellos. Cobra existencia una nocion
y, al obedecer las leyes por las que se rige su ser, comienza a crecer de modo
irresistible, inevitable, como una semilla bien plantada o un cristal suspenso en



una solucion saturada. Para una nocién en desarrollo, la mente de los hombres es
mero receptaculo en el que se contiene el liquido que ha de formar los cristales,
simple semillero mejor o peor abonado. Al final, el pensamiento en crecimiento
es susceptible de hallar una encarnacion directa. La historia de la maquinaria es
buen ejemplo. La nocion germinal de las maquinas ha crecido en la mentalidad
de los hombres, y se ha visto progresivamente encarnada en las manos de los
sucesivos pensadores —o inventores— y artesanos, hasta que hoy es la
maquinaria nuestro amo: nos vemos obligados a vivir no como quisiéramos, sino
de acuerdo con sus designios. Entre otras cosas, la historia de los siglos venideros
sera la historia de los esfuerzos de la humanidad por volver a domesticar al
monstruo que ha creado, por reafirmar el dominio de los hombres sobre ese
pensamiento encarnado que en la actualidad se muestra tan rebelde y dominante.

La historia de la nocion de Dios es como la de la nocion de las maquinas: una
vez se planta, crece y adquiere una vida independiente, para terminar por
imponer entre quienes la cultivan (en el « huésped» , segln el lenguaje de la
parasitologia) un modo de existencia novedoso y en ocasiones causante de ciertas
desventajas. Pero asi como la nocion de la maquina sigue creciendo y
encarnandose en formas continuamente novedosas, la idea de Dios (de Dios, en
todo caso, como ser personal) no sélo ha dejado de crecer, sino que incluso ha
cesado de existir. La idea ha sido atacada de raiz a resultas de lo cual la vasta
superestructura del tronco, las ramas y las hojas se ha marchitado. Una de las
ramificaciones de este enorme arbol de la religion era la moralidad del
obstaculo. A Dios le gusta que participemos en una carrera de obstaculos: cuanto
mas imposibles, mas sobrehumanamente dificiles sean, mayor sera Su
complacencia. Esa era la teoria religiosa. Su aceptacion implicaba, como he
dicho, la gratuidad de las trincheras y las barricadas que salpicaban la pista en
que transcurria la carrera humana. Ahora es asunto de la ciencia descubrir un
conjunto de obstaculos cuando menos tan excitantes, tan dificiles en lo deportivo,
como aquellos que hubieron de superar Octave y Armance, aunque menos
peligrosos para la cordura y para la vida misma y, a pesar del absurdo que
comportan, compatibles en cierto modo con una existencia racionalmente
organizada de cara a la felicidad y al progreso social. Aun estid por ver hasta
donde, sin ayuda de la mitologia, podra tener éxito.

Al puritano todo se le antoja impuro



La sefiora Grundy[]4] recuerda al rey y al infernal gusano de la Biblia en
que no puede morir. « La Grundy est morte. Vive la Grundy!» . No hay forma de
librarse de ella. Es inmortal, y si sucumbe es solo para renacer. Disfrazada como
Sir William Joynson-Hicks (es frecuente verla con pantalones), la espantosa y
vieja dama ha desarrollado una frenética actividad en Inglaterra durante estos
ultimos afios. Cuando en las Gltimas elecciones generales se comprob6 que estaba
finiquitado tanto « Jix» como su partido, los optimistas albergaron la esperanza de
que también hubiera terminado para siempre la sefiora Grundy. Claro que los
optimistas, como de costumbre, estaban en un error. En la esfera de la conducta
sexual, el nuevo gobierno se muestra tan rigurosa, envaradamente ortodoxo
como el antiguo, y es tan activamente intolerante como aquél. Entre las tltimas
acciones del anterior Ministro del Interior estuvieron la prohibicion de E! amante
de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, y la confiscacion de la carta que
contenia el manuscrito de sus Mariquitas. Uno de los primeros actos de su
sucesor, laborista, fue la intervencion policial en la exposicion de cuadros de D.
H. Lawrence. « La Grundy est morte. Vive la Grundy!» .

La ortodoxia sexual preserva a rajatabla no solo el Credo Atanasio, sino que
también conserva la figura del Gran Inquisidor. « Creo en un solo amor
heterosexual, mondgamo e indisoluble. Creo en la respetabilidad. Sobre todo,
creo en el silencio» . En contra de los herejes que se nieguen a admitir esta
profesion de fe sexual, los Grandes Inquisidores estin en guerra perpetua. A
comienzos del siglo XIX, los catdlicos y los judios de Inglaterra carecian de
derechos politicos; los ateos eran expulsados de las universidades inglesas; los
blasfemos eran castigados con severidad ejemplar. Hoy en dia, cualquier
hombre es libre de tener o no tener religion; de decir practicamente lo que guste
acerca de la Iglesia Establecida y de sus divinidades. Ahora bien, jay del que se
desvie de la estrecha senda de la ortodoxia sexual! La servidumbre penal
aguarda a quienes pongan de manifiesto su descreimiento de la santidad
exclusiva de la heterosexualidad; para la blasfemia sexual —esto es, para el
hecho de escribir ciertas palabras prohibidas, de describir con franqueza, de
representar ciertos actos que todo el mundo lleva a cabo—, la pena oscila entre la
confiscacion del cuadro o el escrito delictivo y una multa cuantiosa, aunque en
algunos casos puede llegar a la carcel. Asi se puede comprobar que, tal como
estan las cosas al dia de hoy, es posible insultar a la Santisima Trinidad con casi
absoluta impunidad. En cambio, basta con hacer algo, decir algo, dibujar algo
que ofenda a la sefiora Grundy, que el Inquisidor vengativo caerd
inmediatamente, con toda su fuerza, sobre el ofensor. La sefiora Grundy, dicho en
dos palabras, es la tnica deidad que reconoce oficialmente el estado inglés. Los
hombres son libres para no adorar al Dios anglicano; en cambio, la ley los obliga
a humillar la testuz ante la divina Grundy.



Defender cualquier caso en contra de qué diran podria ser facil, pero en
modo alguno seria provechoso. En estas cuestiones resulta evidente: cualquier
argumento es perfectamente inatil. Los argumentos apelan a la razon, y no hay
razon que valga frente al qué dirdn. En el mejor de los supuestos, se alcanza una
tibia racionalizacion de los prejuicios, prejuicios que, en el caso de los acérrimos
partidarios del qué diran, se remontan a las ensefianzas que les fueron inculcadas
en su mas tierna infancia. Quienes aceptan el credo de la ortodoxia sexual lo
hacen porque, dicho en términos pavlovianos, sus reflejos estan condicionados
desde una época en la que eran especialmente impresionables. Seria absurdo
poner en duda la sinceridad de personas como el sefior Sumner, de la Sociedad
contra el Vicio de la Ciudad de Nueva York, y de los rectos, honorables caballeros
que han ocupado el cargo de Ministro del Interior en Inglaterra. Es manifiesto
que se hallan genuinamente asombrados ante cosas como E/ amante de Lady
Chatterley y los cuadros del propio Lawrence. Son ésas las cosas que de veras les
desagradan, que les suponen un ultraje insufrible. Habida cuenta de la educacion
que han recibido, es inevitable que asi sea; es igual de inevitable que el que los
perros de Pavlov, tras ser alimentados regularmente a la vez que suena una
campana, se pongan a babear de hambre a la espera de la comida cada vez que,
en el futuro, suena una campana. Los adalides de la cruzada contra el vicio y los
ministros del Interior sin duda se criaron en un entorno en donde una palabra
impropia, una referencia excesivamente sincera —proferida en perfecto
lenguaje anglosajon— a cualquier fase del proceso de la reproduccion (notese
qué perfectamente respetables pasan a ser todos esos actos intimos cuando se ven
envueltos por la decente oscuridad del lenguaje erudito), se daba acompafiada no
por algo tan banal como una campanilla, sino por un silencio abrumador, por un
stibito enrojecimiento de las mejillas, por el desmayo de una tia solterona, por el
espanto tristemente piadoso y la indignacién propia de un Jehova que mostraban
los presbiteros y los maestrescuelas. Tal es asi que hoy mismo no soportan que se
pronuncien tales palabras en su presencia, ni menos aun leer tales descripciones,
sin rememorar de inmediato (insisto que por un proceso tan automatico como la
salivacion de los perros de Pavlov) las dolorosas emociones que en ellos
suscitaban, durante su infancia, los portentosos adornos y las consecuencias de lo
que he calificado como blasfemia sexual. En la actualidad, la mayor parte de
quienes tienen edad suficiente para ocupar los mas altos cargos del poder y la
responsabilidad fueron criados en un entorno que condicioné sus reflejos al
amparo del qué diran. Es posible que llegue tal vez un dia en que tales cargos
estén ocupados por hombres cuyos reflejos no se hallen tan condicionados.
Cuando, en la actualidad, un nifio muestra un interés normal y sano por el sexo y
la escatologia, la mayoria de los padres jovenes de hoy en dia no se echan a
llorar ante €1, no lo apalean, no le dicen que su alma ardera por siempre en las
llamas del infierno. De ahi se sigue que sus futuras reacciones ante el sexo hayan



de ser menos violentamente dolorosas que las de aquellos que fueron nifios en los
viejos tiempos de la respetabilidad podsnapiana[ls]. Tenemos por consiguiente
sobrada justificacion para albergar una tenue esperanza de cara al futuro: cuando
dije que la sefiora Grundy era inmortal, en realidad estaba exagerando. Gata
vieja como es, desde luego que tiene siete vidas, pero no es eterna. Tal vez llegue
el dia en que, si no muerta del todo, al menos se halle debilitada y sea una
moribunda croénica, como hemos visto con anterioridad: no deja de ser una
posibilidad viable. Por si fuera poco, es absolutamente seguro que durante largos
periodos de la historia a duras penas ha tenido existencia. Si recorremos de un
vistazo la totalidad de la historia, nos damos cuenta de que el qué diran en activo
no es un fenémeno normal ni mucho menos. Durante los periodos mas
prolongados de la historia, al menos segiin tenemos constancia, el puritanismo ha
sido, si no completamente inexistente, si carente de significado, de poder. Las
épocas de mas elevada civilizacién han estado llamativamente libres de todo
puritanismo. Los griegos de los siglos VI y V antes de Cristo hacian sus ofrendas
y sacrificios a Afrodita desnuda, no a la diosa de las multiples enaguas que
adoraron mucho después los padres peregrinos del Mayflower, el difunto Podsnap
y nuestros vice-cruzados y ministros del Interior contemporaneos. Si se
contempla con la mirada del historiador de la filosofia, el puritano se revela
como el pervertido sexual méas anormal que pueda existir, mientras el qué diran
destaca por ser un vicio de naturaleza supremamente antinatural.

En contra de este vicio antinatural, en contra de los pervertidos que lo
practican, D. H. Lawrence libr6 la que habria de ser practicamente su ultima
batalla. Moralista militante y convencido, se lanzo en contra de lo que
consideraba « la maldad, las gentes de mala voluntad» . Por desgracia, la maldad
es algo sagrado en nuestro mundo moderno, y las gentes de mala voluntad son
precisamente los buenos ciudadanos que esgrimen los poderes del estado.
Lawrence se vio a menudo desconcertado. La giganta del qué diran lo envolvio
en su inmenso mirifaque y lo asfixié por la fuerza. Pero no fue durante mucho
tiempo: el coraje y la energia de Lawrence eran inexhaustibles y, a pesar de los
ministros del Interior, la llamarada resplandeciente y peligrosa de su arte prendié
de nuevo; se oy una vez mas su voz de advertencia, de denuncia, cargada de
conviccion. Y asi habia de ser hasta el final.

Las personas cultas y tolerantes a menudo se preguntan: jqué sentido tiene
semejante cruzada? ;Qué sentido tiene asombrar a los « Jix» del mundo entero
para que tomen represalias legales? ;Qué sentido tiene emplear las sucintas
palabras de origen anglosajon ante las que se estremece tanta gente, cuando se
puede expresar mas o menos la misma idea por medio de circunlocuciones y
polisilabos de origen greco-latino? ;No valdria mas atacar al qué diran sin que
suenen esas particulares campanas de alarma que causan el babeo en las fauces
de los perros de presa de la indecencia, como en los de Pavlov, y que incluso los



hacen soltar espumarajos de indignacion y superioridad moral? Dicho en una
palabra, jno seria incluso preferible, no se obtendrian mejores resultados si la
cruzada se llevara a efecto con el debido tacto y la circunspeccion indicada?

La respuesta a todas estas preguntas es la misma: no. Lawrence desencadend
una cruzada en defensa de que el espiritu consciente admitiera el derecho que
tienen el cuerpo y el instinto no ya a una existencia concedida de mala gana, sino
a un honor idéntico al del propio espiritu. El hombre es un animal que piensa.
Para ser un hombre de primera categoria, es preciso ser un animal de primera
categoria y un pensador de primera fila. (A la sazon, no podra ser un pensador de
primera fila, al menos en lo tocante a los asuntos humanos, si no es también un
animal de primera categoria). Ya desde los tiempos de Platon ha existido una
acusada tendencia a exaltar el pensamiento, lo espiritual, a expensas de lo
animal. El cristianismo vino a confirmar el planteamiento platonico; ahora, a su
vez, lo que podriamos llamar « fordismo», o la filosofia del industrialismo,
confirma —bien que con importantes modificaciones— las doctrinas
espiritualizantes del cristianismo. El « fordismo» exige que sacrifiquemos la
parte animal del hombre (y, con ella, grandes porciones del hombre pensante y
espiritual) no a Dios, sino a la Maquina. No hay lugar para los animales en la
fabrica, ni en esa fabrica de dimensiones mucho mayores que es nuestro
moderno mundo industrializado; tampoco lo hay para los artistas, los misticos y, a
la postre, para los propios individuos. De todas las religiones ascéticas, el
« fordismo» es la que exige las mutilaciones mas crueles de la psique humana:
exige las mutilaciones mas crueles y propone a cambio las menores
recompensas espirituales. Si se practica rigurosamente por espacio de unas
cuantas generaciones, esta temible religion de la méquina terminara por destruir
a la raza humana.

Si ha de salvarse la humanidad tendra que haber reformas no sélo en las
esferas de lo social y lo econémico, sino también dentro de la propia psique
humana. Lawrence se preocupd sobre todo de estas reformas psicologicas. El
problema, para ¢l, consistia en aunar de nuevo al animal con el pensador, en
hacer que cooperasen en la construccion de una humanidad consumada. A fin de
llevar a cabo esa reunion era preciso derribar algunas barreras. Son barreras
recias, pues la mente consciente ha tomado extraordinarias precauciones para
mantenerse lejos del contacto con el cuerpo y sus instintos. El espiritu rechaza de
plano tener conciencia viva del hombre animal. Son muy significativas en este
contexto las palabras tabi que describen de la forma mas directa que existe las
funciones caracteristicas de la vida corporal. El adiestramiento temprano ha
condicionado de tal modo los reflejos del burgués normal y de su esposa que se
estremecen cada vez que se pronuncia alguna de esas palabras, pues son palabras
que ponen a la mente en contacto directo con la realidad fisica que tan
desesperadamente trata por todos los medios de ignorar. Las circunlocuciones, los



polisilabos cientificos no ponen a la mente en contacto directo con el cuerpo: son
meros simbolos algebraicos, casi desprovistos de sentido vivo, fisico, lo cual de
algan modo debe llevarnos a disminuir las esperanzas que de cara al futuro acabo
de expresar. Educados en un mundo que aprende a tratar las cuestiones sexuales
de un modo puramente cientifico, los futuros Jix y los futuros Sumner se sentiran
impertérritos ante las referencias literarias a las fantasias de la miccion, el
autoerotismo y similares. Sin embargo, si esos mismos fenémenos se
describieran con llanas y claras palabras de origen anglosajon, seguramente su
sobresalto seria analogo al de los actuales inquisidores: cuando se pronuncian esas
palabras anglosajonas, la mente de pronto se halla en verdadero contacto con esa
realidad fisica que el platonismo, el cristianismo y el « fordismo» han insistido en
ignorar olimpicamente. La mente se encoge espeluznada, aunque no deberia ser
asi. Lawrence se propuso superar esa congoja. Los métodos que puso en practica
fueron drasticos, demasiado incluso para muchos de quienes, al menos en un
principio, estuvieron de su parte. « Mas tacto, mas circunspeccion» , imploraban.
No obstante, el uso de vocablos prohibidos, la descripcion y la plasmacion de
cosas ordinariamente veladas, eran técnicas absolutamente esenciales en su
cruzada. La mente tenia que cobrar conciencia de la realidad fisica de la cual se
habia acostumbrado a encogerse. Esa era la tnica manera de conseguirlo. El
hecho de que la gente se asombre es la mejor prueba de que necesitaba
asombrarse. Sus reflejos estaban erréneamente condicionados; necesitaba todo
un curso de sobresaltos hasta que se desmantelase ese condicionamiento. La
teoria, no me cabe duda, es psicologicamente muy solida. Sin embargo, es dificil
ponerla en practica. Con cada repicar de la campana pornografica, los perros de
presa de la indecencia se ponen a lanzar espumarajos por la boca. Y por
desgracia se encuentran en una situacion en la que pueden hacer mucho més, no
solo lanzar espumarajos: se hallan en condiciones de abrir nuestras cartas,
confiscar nuestros libros, quemar nuestros cuadros. ;Qué se puede hacer al
respecto? Quizas el profesor Pavlov sepa decirnoslo.

Documento

Tomado del texto de un debate sobre la censura de literatura obscena,
dirimido en los Estados Unidos en marzo de 1930. El senador Smoot, por el estado
de Utah « no podia creer que existieran tales libros impresos en el mundo» . (A



modo de prueba, el senador Smoot habia aportado los Poemas de Robert Burns en
edicion completa y sin expurgar, los Contes Drolatiques de Balzac, las Memorias
de Casanova, Las vacaciones del narrador de George Moore, El amante de Lady
Chatterley de D. H. Lawrence; Mi vida y amores de Frank Harris, amén de aquel
libro de recetas amatorias escrito por la sefiora Betton y titulado Kama Sutra).
« Son de mas baja estofa que las bestias... Si existiera una Inspeccion Aduanera,
estas obscenidades solo entrarian en el pais por encima de mi cadaver... Prefiero
que uno de mis hijos consuma opio antes que lea estas porquerias» . (Comparese
esta afirmacion con otra declaracion ain mas heroica, por parte de nuestro
James Douglas, quien preferiria administrar a un nifio una dosis de acido prusico
antes que permitirle la lectura de El pozo de la soledad. En un articulo escrito por
entonces, me ofreci a proporcionar a Douglas un nifio de tierna edad, un frasco
de éacido prisico, un ejemplar de El pozo de la soledad y —caso de que
cumpliera su palabra y optase por administrarle el acido— un bello monumento
en marmol que habria de erigirse donde ¢l quisiera después de que se procediera
a su ejecucion. Lamento resefiar que no fue aceptado mi ofrecimiento).

El senador Blase, por Carolina del Sur, fue atin mas elocuente que el senador
Smoot. Cierto que no se mostré dispuesto a optar por administrar a los nifios opio
o acido prusico antes que literatura indecorosa, pero si se mostro listo para « ver
destruida para siempre la forma democratica y republicana de nuestro gobierno,
si tal fuera necesario para proteger la virtud de la mujer en Norteamérica... La
virtud de una muchachita de dieciséis afios vale mas, para Norteamérica, que
todos los libros que jamas hayan entrado en el pais procedentes de cualquier
otro... Amo a la mujer. Que un gobierno la despoje de la pureza de su feminidad
y ese gobierno sera destruido» .

Opiniones para todos los gustos

Ancelin, obispo de Belley, tenia a gala decir: « Yo, por mi parte, puedo mirar
con total indiferencia a cualquier mujer, porque en un visto y no visto las desuello
a todas» . Y con ello queria dar a entender que mentalmente las despojaba de la
piel y contemplaba a su entera satisfaccion la repugnante corrupcion que reinaba
acechante en el interior de todas ellas.

El célebre comentario de Swift acerca de una mujer a la que vio desollada en
una sala de diseccién pertenece a la misma familia de ideas, una familia



sumamente respetable, cuy os ancestros se remontan como minimo hasta Boecio.
El Deén de St. Patrick llevaba dentro un genuino Padre de la Iglesia. Al menos en

parte era hermano del formidable Odo de Cluny [ 16], cuy os comentarios sobre el
bello sexo tienen justa fama. La siguiente traduccion desprende tan solo un tenue
tintineo de aquellos prodigiosos truenos que retumban en el original latino. « Si los
hombres —escribe Odo— pudieran columbrar qué hay bajo la piel, tal como se
dice de los linces de Beocia, que alcanzan a ver el interior del cuerpo, la vision de
una mujer les resultaria nauseabunda. Toda esa belleza no es sino flema y sangre
y humores y hiel. Si un hombre se parase a pensar en lo que se oculta dentro de
la nariz, del cuello, del vientre, hallaria inmundicia por todas partes; si no somos
capaces de rozar siquiera con las yemas de los dedos semejante flema,
semejantes deyecciones, ;como es posible que anhelemos abrazar todo ese saco
de suciedad? .

Escuchemos ahora lo que dice Micheletl1 7). No har¢ el menor esfuerzo por
plasmar el lirismo casi histérico del original; me limito a traducirlo literalmente.

«Una incomparable ilustracién del manual de Coste y Gerbe (Coste era
profesor de embriologia, Gerbe dibujante experto en anatomia) nos muestra el
mismo Organo, la matriz, a una luz menos espeluznante y que, sin embargo, hara
que se le salten las lagrimas a quien la contemple. (...)

»Las contadas laminas de Gerbe que contiene este atlas Unico y
sorprendente, la mayoria sin firmar, son un templo para el futuro en el que,
cuando sobrevenga una época mejor que ¢sta, un sentimiento religioso invada a
todos los corazones. Hay que hincarse de rodillas antes de atreverse a
contemplarlas.

» El gran misterio de la gestacion nunca se habia mostrado con la ayuda del
arte en su santidad verdadera, con todo su encanto. No conozco a un artista tan
sorprendente, pero no por ello le profeso menos gratitud. Todos los hombres que
han tenido una madre han de estarle sumamente agradecidos.

» El nos ha proporcionado la forma, el color, qué digo, mucho mas, nos ha
aportado la morbidez, la tragica gracia de estas cosas, la profunda emocion que
desprenden. jHabra sido a fuerza de pura exactitud? ;jAcaso lo ha sentido en toda
su intensidad? No lo sé, pero ése es el efecto que produce.

» jOh, santuario de la gracia, hecho para purificar todos los corazones,
cuantas cosas nos revelas!

» Nos ensefla, de pronto, que la Naturaleza, prodiga como es en exteriorizar
su belleza, ha ocultado la mayor de todas en su seno. Lo mas conmovedor, lo
mas apasionante se halla oculto, engullido, en las honduras de la vida misma.

» En lo sucesivo, por si fuera poco, sabremos que el amor es algo visible. Las
ternuras que nos prodig6 nuestra madre, sus caricias entrafiables, la dulzura de la
leche con que nos amamantd, aun puede reconocerse, sentirse, divinizarse
(jadorarse!) en ese inefable santuario del amor y el dolor» .



En fin, en fin, en fin...

Etica en Andalucia

Dos periodicos se publican en Granada: uno catdlico, el otro liberal y
anticlerical. Tienen trabada una guerra de papel y tinta que rivaliza con aquella
librada entre Mr. Potts y su aborrecido colega en Los papeles del Club Pickwick.
Mi reciente estancia en la acropolis de los moros fue placenteramente animada
por el espectaculo de esta batalla y sus vicisitudes cotidianas. Hubo en concreto
una escaramuza que me tuvo encandilado. Tuvo su origen en una obra de teatro,
una de esas farsas breves, tan gratas de presenciar, que a los autores espafioles se
les dan con una facilidad pasmosa y que los actores espafioles representan con
gran brillantez y animacion. El montaje tuvo lugar en uno de los teatros de la
ciudad, y se granjeo elogios desmedidos, columnas enteras, por parte del critico
del diario liberal, y es que es digno de mencion que los periodistas espafioles de
segunda fila tienen una capacidad casi inverosimil para revestir el minimo de
contenido con el maximo de verborrea. No voy a fingir que haya leido el
articulo, porque era estrictamente ilegible. Sin embargo, si lo ojeé¢ durante el
tiempo suficiente para no saber de qué trataba, ya que no trataba de nada en
particular, si bien capté el sentimiento en que se inspiraba. Al dia siguiente, los
clericales lanzaron un contraataque. De ningiin modo pensaban recomendar a sus
lectores obras de teatro de cariz inmoral: no, ellos no. Dejaban en manos de los
liberales la comision de tales infamias. Se habian sentido asqueados, aunque en
modo alguno sorprendidos, al ver que la critica de su conciudadano se deshacia
en halagos y hacia el juego a la inmoralidad, hasta el extremo de ensalzar sin
cortapisas... he olvidado el titulo de la pieza en cuestion. Ellos, por su parte, no
tenian la menor vacilacion a la hora de senalar que se trataba de una obra y un
montaje infame. Si alguno de sus lectores deseara asistir a una obra edificante,
podian recomendarles... pongase aqui el titulo de la traduccion de una comedia
de enredo inglesa, que acababa de estrenarse en otro teatro de la ciudad. No serd
preciso sefialar que tras leer el articulo me apresuré a comprar entradas para
asistir a la farsa. La realidad, no obstante, fue una gran decepcion. La infamia
que tan liricamente pusieron en la picota los Padres de la Iglesia resulto un
asuntillo sin ninguna enjundia; cualquier padre de familia, en Francia, podria
haber llevado a sus hijos a verla por navidad. Habia unos cuantos chistes sobre la



pasion mas tierna, un personaje al que los lazos del matrimonio le resultaban
irritantes. Poco mas. Volvi a casa con la sensacion de que no me importaria
demandar judicialmente a los duefios del periddico clerical, para que al menos
me devolvieran el importe de la entrada. jVaya estafadores! Y se me ocurrio
que quizas todos los flageladores de las inmoralidades del pasado no hubieran sido
menos fraudulentos, en sus altisonantes denuncias, que los propios periodistas de
derechas que habian advertido a los granadinos para predisponerlos contra la
influencia corruptora de una farsa tan ingenua. Supongamos que una maquina del
tiempo pudiera transportarnos al mundo descrito con tanto relumbrén y tanto
impetu por Juvenal, o a ese otro mundo que, al final de la época imperial,
denuncié Salvianus con tanto celo cristiano (y, para los no creyentes, de un modo
sumamente atractivo): tengo la poderosa sospecha de que también quedariamos
penosamente decepcionados. ;Como, era tan poca cosa? Y de inmediato
aprovechariamos el billete de vuelta al Paris o al Nueva York del siglo XX. Y es
que la verdad es que si uno habla acerca de las cosas con el lenguaje apropiado,
practicamente cualquier acto puede llegar a parecer poco menos que cualquier
cosa, desde la santificacion hasta la infamia. Léase a George Sand, que uno
terminara convencido de que la mejor manera, la mas infalible, de complacer al
Creador, estriba en la satisfaccion de los propios caprichos amorosos, aun cuando
se hallen centrados en un simple lacayo. Léanse, por ejemplo, los comentarios
que hace Charles Maurras sobre George Sand, y uno tendra la sensacién de que
la que fuera amante de Musset y de Chopin era una insaciable devoradora de
hombres, y que sus doctrinas eran una tonteria profundamente inmoral. Todo es
mera cuestion de lenguaje. Si uno tiene poderosos sentimientos morales (o bien
algo bien distinto de los sentimientos morales: mera malicia, mero deseo de
descollar), y cierto talento para el empleo de un lenguaje desaforado de manera
eficaz uno bien puede hacer creer a quien sea que el mundo esta erizado, repleto
de las iniquidades mas pesarosas. Para quien posee el talento literario u oratorio
adecuado, adoptar la moralidad mas elevada es una de las profesiones mejor
remuneradas que puede encontrar. Incluso en Granada. Tal como he dicho, fue el
critico del diario clerical el que aplico sin misericordia el azote. Una vez hecho
esto, la pobre farsa de turno bien podria haber sido, como poco, la Sodoma de
Lord Rochester. Su critica, estoy convencido, tuvo que haber duplicado los
ingresos de taquilla.

Si se mira con ojos desapasionados, con los ojos de un marciano, es posible
que lo mas curioso de todo fuera el hecho de que el critico de derechas que
denuncié la farsa procediera a recomendar, por parecerle eminentemente
moral, la comedia de enredo. La farsa, bien es verdad, trataba del adulterio, que
es una de las manifestaciones del pecado mortal de la lujuria. En cambio, la
comedia de enredo trataba del asesinato y el robo, que son manifestaciones de
pecados no menos mortales, como la ira y la avaricia. Por si fuera poco, el



asesinato y el robo acontecian, a pesar de las reglas del teatro clasico, coram
populo, en escena, mientras el adulterio tenia lugar discretamente, entre
bambalinas. Ademas, al menos uno de los rufianes era sin duda un personaje
atractivo, al cual toda persona joven e impresionable, dada a la adoracion del
héroe, hubiera encontrado justo aspirar a parecerse. Asi se comprueba que el
critico de derechas recomendaba una obra moral en la que dos pecados capitales
se pintaban con extrema viveza y de manera sumamente atractiva, mientras que
denunciaba por infame la representacion mucho menos vivaz de otro pecado
capital. El juicio del critico de derechas, de Granada, sin duda encontraria la
aprobacion de cualquier critico de derechas de cualquier otra parte del mundo.
Es sumamente significativo, en este contexto, que la palabra « inmoraly haya
adquirido entre los pueblos de habla inglesa un significado técnico y
especializado. Cuando se dice de alguien que es un hombre muy « inmoral» , no
nos referimos a su rapacidad, su avaricia, su glotoneria, su vanidad y su crueldad;
nos referimos Gnica y exclusivamente a su aficion a pellizcar las partes mas
carnosas de la anatomia de su mecanografa, o a llevarse a cenar por ahi a las
coristas. Del mismo modo, un libro « inmoral» es el que trata de actos —podrian
ser incluso perfectamente licitos, conyugales— de naturaleza sexual. Un cuadro
«inmoral» es un desnudo, y ni siquiera hace falta que la pose de la modelo sea
de naturaleza especificamente amorosa. En Inglaterra al menos, un desnudo es
inmoral, en términos legales, si no ha sido liberado de todo el vello superfluo. Lo
que suprimen los censores de las peliculas nunca son los disparos, los robos, tas
estafas y demas actos delictivos: son mas bien los besos.

Lo que justifica la actitud bienpensante de la derecha es que el pecado capital
de la concupiscencia, para la mayoria, es mucho mas atractivo (lo cual resulta
sumamente positivo por parte de la naturaleza humana) que los pecados mortales
de la ira y la avaricia. Dando por sentada esta suposicion de que la
concupiscencia es perversa, los pensadores de derechas tienen plena justificacion
sobre todo para discriminar en la representacion de este pecado, pues tales
representaciones tienen altas probabilidades de llevar a mas personas al delito
sexual, por comparacion con las que tendrian de llevar a los delitos de violencia
mediante las representaciones del asesinato y del robo.

Entre los bienpensantes de derechas, la doctrina de la perversidad inherente a
la concupiscencia atin se defiende con extraordinaria vehemencia. Parnell se
arruin6 porque los protestantes anticonformistas que respaldaban su iniciativa por
la independencia de Irlanda se quedaron patidifusos al saber de su adulterio; las
posibilidades de que estuviera implicado en una campafa de asesinatos a gran
escala apenas les importd un comino. En el famoso caso de asesinato Thompson-
Bywaters se nos mostr6 el especticulo de una mujer apasionadamente
enamorada, aunque tan respetable, tan acomodada en uno de los estratos mas
respetables de la sociedad, que prefirié asesinar a su esposo antes que irse a vivir



abiertamente y en pecado con su amante. Bywaters y la sefiora Thompson
fueron condenados a la horca, patéticos martires de un sistema ético que otorga
la palma de la inmortalidad al pecado de la concupiscencia. Un ejemplo mas
reciente servira para confirmar mi tesis. A los pocos dias de marcharme de
Granada encontré un ejemplar de la edicion parisina del Chicago Tribune, que
llegaba con retraso a Andalucia, y tuve conocimiento de que un infortunado
individuo de California habia sido condenado a cincuenta afios de carcel por
haber violado a una damisela. Es evidente que violar a una joven es un delito
intolerable que hay que tratar con toda firmeza, pero cuando se trata de
cincuenta afios de carcel, en fin, la verdad, ¢no es excederse un tanto en la
firmeza? La idea que tengo de un castigo adecuado para los violadores seria mas
bien la de someterles a su vez a la violacion por parte de una o dos docenas de

recias féminas activas. En un libro fascinante, La vida sexual de los salvaje.x[ls]
(infinitamente mas sensata, higiénica y moralmente, que la vida sexual de las
damas y los caballeros de Occidente), el profesor Malinowski describe el
tratamiento a que se ven sometidos los delincuentes masculinos en materia
sexual, a manos de las mujeres de ciertas tribus de las Islas Trobriand. No sera
preciso que entre en detalle; baste decir que los métodos de las sefioras de
Trobriand son desmedidamente drésticos. Apunto que tales métodos deberian
emplearse, por parte de una banda bien escogida de féminas ejecutoras, en todos
aquellos hombres cuya culpabilidad en la violacién de una persona del sexo
opuesto quedara demostrada. Me sigue pareciendo muy dudoso que cualquier
hombre al que se haya castigado de este modo sea capaz de cometer de nuevo el
mismo delito. Claro que la justicia profesional nada tiene que ver con la justicia
poética: dicho de otro modo, no es sensata, pues los castigos no se adectian a los
delitos. Los violadores son condenados a la carcel; en California, a lo que se ve,
por espacio de medio siglo. Una condena de semejante enormidad solo es posible
en una sociedad en la que la palabra « inmoral» ha terminado por denotar de un
modo casi exclusivo los actos de naturaleza sexual. Los actos sexuales incorrectos
se corresponden, en ciertas sociedades contemporaneas, con la expresion de
opiniones heréticas en la Europa catdlica y protestante (en sus comienzos),
durante la época de la fe.

Hay indicios de que la escala de valores de nuestro sistema ético esta
experimentado una modificacion gradual. En grandes sectores de la sociedad
contemporanea, la importancia de los actos sexuales se ha minimizado de forma
incluso indebida. Al mismo tiempo, el desagrado ante toda forma de crueldad
parece ir constantemente en aumento, asi como cierta ternura de conciencia
(prefiada de consecuencias importantisimas) en lo tocante a las manifestaciones
de la avaricia y del amor por el dinero, cada vez mas notoria. La Iglesia catolica
medieval profesaba un odio apasionado por el amor al dinero, y emple6 todas las
armas de su arsenal espiritual y temporal para impedir que los hombres se



complacieran con demasiadas libertades en este pecado. Con Calvino y los
protestantes posteriores, la actitud cristiana hacia el dinero experimenté una gran
transformacion. Revivio esa idea del Antiguo Testamento segin la cual la
prosperidad era sintoma de virtud (y sin duda lo es, si uno limita la virtud a la
prudencia, la laboriosidad, la capacidad de ahorro, etcétera). Hoy, con la
influencia de los socialistas, los tolstoianos, los william-morrisianos y los demas
protestantes modernos, todos en contra del industrialismo, ha comenzado a
notarse una cierta reaccion contra los criterios medievales de la moralidad
econdémica. Podria darse el caso de que no est¢ muy lejos la hora en que la
herejia mas odiada a ojos de todas las personas de derechas deje de ser amorosa
para ser explicitamente econémica, la hora en que cincuenta afios tras las rejas
sea el destino que aguarde a los excesivamente adinerados, no a los
excesivamente ardientes en materia de sexo. Que tal estado de hechos sea
preferible al modo en que son las cosas hoy en dia es algo que no puedo decir;
sera diferente, eso si. Solo puedo estar seguro de eso. Hoy esta de moda llamar
progreso a todos los cambios. Yo prefiero el nombre antiguo, menos presuntuoso
y laudatorio.



v



El esnobismo de la estupidez y la ignorancia

En Adiés a las armas, Hemingway se aventura —una sola vez— a hacer
mencién de uno de los maestros antiguos. Hay una frase de una admirable
expresividad (pues justo es decir que Hemingway es un escritor sumamente sutil
y sensible), una sola frase, nada mas, a proposito de « los amargos agujeros de
los clavos» que se ven en las manos y los pies del Cristo de Mantegna; acto
seguido, muy rapida, rapidisimamente, como si lo sobrecogiera su propia
temeridad, el autor sigue adelante (tal como la sefiora Gaskell hubiera seguido
presurosa de largo, caso de que de algin modo inexplicable se hubiera visto
traicionada por si misma y hubiera hecho mencion de un retrete), sigue adelante
avergonzado, para hablar una vezmas de cosas mas terrenales.

Hubo una época, no hace de esto tanto tiempo, en que los seres humanos
carentes de educacion y rayanos en la estupidez mas completa aspiraban a que
se les tuviera por personas cultas e inteligentes. La corriente de esa aspiracion ha
invertido su curso. Ahora, en modo alguno es infrecuente encontrarse con
personas cultas e inteligentes que se desviven por fingir una rematada estupidez y
por disimular a toda costa el hecho incuestionable de que han recibido una buena
educacion. Hace veinte afios aun era un cumplido decir de un hombre que era
listo, culto, que le interesaban los asuntos del intelecto. Hoy, la « alta cultura» es
algo que se emplea como insulto. No cabe duda de que es una transformacion
significativa.

En la sociedad anglosajona decente es preferible que nadie nos tilde de
pertenecer a la «alta cultura» . En tal caso, jqué se trata de ser? Mejor dicho,
toda vez que los imperativos categoricos del esnobismo y la convencion estan
implicitos, ;qué es lo que debe uno ser? En los Estados Unidos uno ha de ser
visiblemente, a voz en cuello, cual si de un borrachin se tratara, una « buena
mezcla» . El inglés refinado en cambio deplora todo lo que sea vocinglero y
chillon; cualquier mezcla de buen tono, en el ambiente de alcurnia que prima en
la isla, ha de llevarse a cabo con el refinamiento de la superioridad, con el talante
de los colegios privados. El inglés y la inglesa ideales son esos dos jovenes
deliciosos, casados, que son de modo permanente héroe y heroina de todos los
chistes no agresivos que se publican en Punch. Ganan unas mil libras al afio y
posiblemente tienen dos hijos, que continuamente emiten los comentarios mas
dulces que se pueda imaginar, al estilo de J. M. Barrie. Son, por descontado, dos
chavales deliciosos, lo mejor de lo mejor en su género; en cuanto a su sentido del
humor, la verdad es que no tiene precio. Si encuentran un par de carcomas en el
jardin, de inmediato bautizan a los dos gusanos con los nombres de Agatha y
Archibald: cualquiera estara de acuerdo en que no puede haber cosa mas
divertida. En efecto, queda de manifiesto tan constantemente su sentido del
humor que uno casi siente la tentacion de creer que no se toman nada en serio,



pero eso seria un error, pues estos dos encantadores bromistas llevan en el
corazon la marca del contraste y poseen el instinto mas apto y genuino de la
clase media alta en lo que respecta a todas las cosas y al mundo entero, incluidos
los seres pertenecientes a la alta cultura, por los cuales profesan un saludable
desprecio muy de colegio privado, si bien entreverado por un temor secreto e
inquietante.

iQué dos criaturas deliciosas, qué valor tan incalculable! A sus semejantes
pertenece nuestro reino de los cielos anglicano. « Id e imitadlos» , ordena el
imperativo categorico. Yo hago todo lo posible por conformarme a la norma,
pero cuando se me acercan criaturas tan adorables, de valor tan incalculable,
descubro que solo obedezco a la primera parte del mandamiento y me marcho a
toda la velocidad que me permiten las piernas.

(A qué debemos estos dos esnobismos caracteristicos y, afiadiria yo, tan
modernos, el esnobismo de la estupidezy el esnobismo de la ignorancia? ;Qué es
lo que lleva a tantos de nuestros contemporaneos a ansiar que se les considere
meras personas de baja cultura? A menudo me lo he preguntado. He aqui, por lo
que puedan valer, las conclusiones a las que tales especulaciones me han llevado.

El esnobismo de la estupidez y el esnobismo de la ignorancia son frutos de la
educacion universal. De ahi, ya que no pueden existir frutos si no existen los
arboles, su recentisima aparicion en escena. El arbol de la educacion universal
fue plantado hace tan solo cincuenta afios. Es ahora cuando empieza a dar fruto.

Con el antiguo orden de las cosas, algunas personas que podrian aprovecharse
de la educacion seguian careciendo de ella; otras, incapaces de sacar partido de
una escolarizacion paciente y compleja, eran a pesar de los pesares, gracias al
hecho de haber nacido de alta cuna, personas educadas con dificultad. No
obstante, y en conjunto, todo el que podia sacar partido de una educacion decente
en general era escolarizado. Y es que por norma general todos los que pueden
sacar partido de la educacién —unos en la infancia, otros en la adolescencia—
tienen el intenso deseo de educarse. Cuando un deseo posee la intensidad
suficiente, por lo general suele cumplirse. En la época medieval, las clases
cducadas probablemente comprendian una justa proporcion de individuos
capaces de obtener partido de su educacion (al menos del género masculino),
entresacados del grueso de la poblacion. El mérito que tiene un sistema de
educacién universal es que otorga a todo el que sea capaz de aprovechar su
educacion la oportunidad de recibir la escolarizacion gracias a la cual mejor
podran beneficiarse tanto ellos como posiblemente la sociedad. Al mismo
tiempo, sin embargo, incrementa de manera desmedida el nimero de los que no
pueden sacar partido de la educacion, a pesar de lo cual reciben una
escolarizaciéon mas o menos compleja.

Cuando la cultura se hallaba circunscrita a unos pocos, poseia un valor de
singular rareza equiparable al de las perlas o el caviar. Las edades de oro del



esnobismo cultural fueron las edades oscuras de la educacion. Cuando por fin
recibio el grueso de la poblacion la educacion que, cuando estuvo circunscrita a
unos pocos, habia parecido un bien precioso, de una eficacia sensacional, fueron
mayoria los que descubrieron enseguida que ese don no era tan valioso como
habian dado en suponer. A decir verdad, no contenia nada digno de mencion. Y,
efectivamente, la cultura obviamente no contiene nada que valga la pena al
menos para la mayoria de los hombres y las mujeres: nada en absoluto, ni
satisfacciones espirituales ni compensaciones sociales. Si no hay satisfaccion
espiritual es porque la mayoria de la gente, tal vez por fortuna, no esta dotada de
la mentalidad curiosa de aquellos que son capaces de extraer placeres de las
abstracciones y las irrealidades de una educacion liberal; si no existe
compensacion social es porque en un mundo en el que todos han recibido una
educacion, el mero hecho de haber sido escolarizado deja de ser
automaticamente la clave de acceso al éxito. En un sistema de educacion
universal, las compensaciones sociales tienden a recibirlas solo aquellos que
tienen talento, amén de haber sido escolarizados. La may oria, escolarizada pero
carente de talento, se encontrard en tan mala situacion como lo estaba
anteriormente.

Los profesionales de la democracia siguen prescribiendo la educacion, y mas
educacion incluso, cual si fuera el remedio a todos los males que afectan al
individuo y la sociedad. Para tales personas, da la impresion de que la educacion
es mas que una simple medicina: es una suerte de elixir magico. Basta con que el
hombre ingiera la dosis suficiente para transformarse en algo sobrehumano.

«Damas y caballeros», empieza a decir muy en serio el charlatan... El
publico le escucha mas bien con apatia, pues son cosas que ya han oido antes. Sin
embargo, cuando el benefactor de la humanidad toda hace entrega de otro frasco
de su pocima, lo aceptan, ingieren su dosis, esperan confiados a que surta efecto.
Por lo comun, tales efectos son inexistentes. Alguien se echa a reir. « Esto no
sirve de nada» , comenta una voz mas bien vulgar. Indignado, el benefactor de la
humanidad aporta testimonios auténticos de John Stuart Mill, Francis Bacon y
Santo Tomas de Aquino. Es en vano. El gentio no se los cree. (Por qué iba a creer
nada? Tiene experiencia personal de la ineficacia del elixir. « Esto no sirve de
naday , repite la voz vulgar con resentimiento. El esnobismo de la estupidez y la
ignorancia comienzan a tomar cuerpo.

La educacion universal atn estd en pafales, pero es de ver qué tamafio han
adquirido los frutos de ese arbol tan joven. La rapidez de su crecimiento nos
sorprendera menos cuando tengamos en cuenta con qué amor, con qué esmero
se ha criado. La educacion es la que ha generado esos frutos; ahora bien, a la
industria corresponde el crédito de esa nutricion consciente e inteligente.

Si debido a algiin milagro se llegaran a realizar los suefios de los partidarios
acérrimos de la educacion, y la mayoria de los seres humanos comenzaran a



interesarse de un modo exclusivo por los asuntos del intelecto, la totalidad del
sistema industrial se desmoronarfa al instante. Habida cuenta de la maquinaria
moderna, no puede existir la prosperidad industrial si no es con la produccion en
masa. La produccion en masa es imposible sin un consumo masivo.
Manteniéndose iguales otros factores, el consumo varia en proporcion inversa a
la intensidad de la vida intelectual. Un hombre al que interesen de modo
exclusivo los asuntos del intelecto se dara por contento (segin la acufiacion de
Pascal) con estar tranquilamente sentado en una habitacion. Un hombre que no
tenga el menor interés por los asuntos del intelecto se aburrird mortalmente si ha
de permanecer tranquilamente sentado en una habitacion. A falta de
pensamientos con los cuales distraerse, debe adquirir objetos que ocupen ese
lugar; incapaz de viajar mentalmente, ha de desplazarse fisicamente. Dicho en
breve, es el consumidor ideal, el consumidor masivo tanto de objetos como de
transportes.

Ahora bien, es evidente que el interés de los productores industriales consiste
en alentar al buen consumidor y desanimar al malo. Esto es algo que se lleva a
efecto por medio de la publicidad, por medio de la desmedida propaganda de los
periodicos, que siempre se pliegan agradecidos a todo el que desee anunciarse en
sus paginas. Quienes permanecen tranquilamente sentados en una habitacion, sin
mas que sus pensamientos por toda compafiia y quizas un libro para entretenerse,
son representados como individuos miserables, ridiculos e incluso inmorales. La
felicidad es producto del ruido, de la compaiiia, del movimiento, de la posesion
de objetos. Cuanto mas ruido escuche uno, cuantas mas personas tenga
alrededor, cuanto mas deprisa se desplace, cuantos mas objetos posea, mas feliz
serd: mas felizy mas normal, mas virtuoso. En el moderno estado industrial, las
personas de la alta cultura, al ser malos consumidores, son malos ciudadanos.
iLarga vida a la estupidezy la ignorancia!

Protegidos por la propaganda de los industriales, los frutos de la educacion
universal han brotado y se han henchido como coles al sol perenne de un verano
artico. Los nuevos esnobismos de la estupidezy la ignorancia tienen al dia de hoy
la fuerza necesaria para plantar batalla al menos en términos de igualdad contra
el esnobismo cultural de antafio. Aunque sea un absurdo anacronismo, el
esnobismo cultural de antafio a pesar de todo sobrevive con bravura. ;Caera ante
el empuje de sus enemigos? Y, alin mas importante, jcaera también la cultura
que tan heroica como ridiculamente representa? Tengo la esperanza, ¢ incluso
me aventuro a pensar, que no ha de ser asi. Siempre habra unos cuantos para los
cuales los asuntos del intelecto tengan tal importancia vital que no querran, no
podran permitir que desaparezcan.

« (Acaso existiran siempre personas asi?» , me pregunta un demonio burlon.
(Y el incremento anual de los deficientes mentales? ;Y qué hay de la

demostracion de R. A. Fisher[lg]. segun la cual una sociedad que mide el éxito



en términos puramente economicos ha de eliminar de un modo fatal e ineludible
toda capacidad que esté por encima de lo normal?

Pasemos por alto la ironia de ese demonio; mejor dicho, esperemos
piadosamente que pueda hacerse algo antes de que sea demasiado tarde.
Entretanto, arrecia comicamente la batalla entre los esnobismos en liza. Atn es
una batalla de pacotilla; atin no se ha iniciado una verdadera persecucion de la
alta cultura. Estamos a salvo. Ahora bien, tal como son las cosas, empieza a
haber deserciones y traiciones en masa. El desdén de Caliban es suficiente para
avergonzar a cientos de personas de la alta cultura, que llegan a desmentir su
naturaleza y su educacion.

«—Eres un hombre culto —sefala acusador Caliban—. Eres inteligente.

» —iNo, qué va! ;Como puedes decir tal cosa?

» —He oido de modo inequivoco la palabra “Mantegna”.

» —jlmposible!

» —De veras, la he oido. —Caliban es inexorable.

El hombre culto menea la cabeza.

» —En tal caso, ha tenido que ser un lapsus linguae. Lo que quise decir es
“ginebra” .

El nuevo romanticismo

A los romanticos les ha tocado en suerte recibir toda clase de reproches. Los
clasicistas les echan en cara su histérica extravagancia. Los partidarios del
realismo los han tildado de mentirosos y timoratos, o les afean su falta de valor
para afrontar las verdades ingratas. Los moralistas menoscaban su exaltacion de
la pasion y las emociones. Los filosofos denuestan sus prejuicios contra la razon,
su propension al misticismo facil. A los socialistas y los defensores de la autoridad
establecida les irrita, por no decir que les repugna su individualismo recalcitrante.
Cada uno de sus enemigos los ha zaherido con su arma predilecta. Claro es que
estas armas arrojadizas bien pueden volverse contra quien las esgrime. A los
clasicistas, los romanticos podrian responder con el argumento de que son
obtusos, presa de la frialdad del raciocinio; a los realistas, replicar aludiendo a su
exclusiva preocupacion por la inmundicia y el afan de lucro; a los moralistas, que
es absurdo su ideal meramente represivo, puesto que siempre ha fracasado; a los
filosofos, que su famosa Razon Pura no les ha acercado a la solucion del acertijo



cosmico mas de lo que les acercaria el Instinto Puro que pueda tener una vaca; a
los autoritarios y los socialistas, que su tirania de estado y su colectivismo son
cuando menos tan antinaturaleza como el individualismo ilimitado. Que rifian
entre si la olla y el caldero, que tienen proverbialmente el mismo color, y estin
por igual tiznados. La mayoria de los enemigos del romanticismo son, a su
manera, tan extravagantes y unilaterales (léase: romanticos) como los
romanticos mismos.

Las actividades de nuestra época son tan inciertas como variadas. No existe
una sola tendencia artistica o filosofica que predomine sobre las demas. Hay una
babel de conceptos y teorias en conflicto. Sin embargo, en medio de esta
confusion generalizada cabe la posibilidad de reconocer una curiosa y
significativa melodia que se repite en distintas claves, ejecutada por medio de
instrumentos diversos, en todas y cada una de las babeles subsidiarias. Es la
melodia de nuestro romanticismo moderno.

De inmediato habra quien proteste y argumente que no hay época menos
parecida a la de los genuinos romanticos que la nuestra. Con tal objecion me
apresuro a mostrarme de acuerdo. El romanticismo moderno nada tiene que ver
con el romanticismo de Moore, de Musset y Chopin, por no hablar del
romanticismo de Shelley, Victor Hugo o Beethoven. A decir verdad, es mas bien
todo lo contrario. El romanticismo moderno es el romanticismo antiguo vuelto
completamente del revés. El mas de entonces es el menos de ahora; lo que era
otrora negro hoy es blanco. Nuestro romanticismo es el negativo fotografico del
que florecioé durante los afios analogos del siglo pasado.

Es en la esfera de la politica donde mas salta a la vista la diferencia entre
ambos romanticismos. Los revolucionarios de hace cien afios eran democratas e
individualistas. Para ellos, el supremo valor politico no era otro que la libertad
personal que Mussolini ha tildado de cadaver putrefacto y que los bolcheviques
menosprecian por ser un ideal inventado por y para la burguesia ociosa. Los
hombres que defendieron la aprobacion de la ley inglesa de la Reforma en 1832,
los que orquestaron la revolucion parisina de 1830, eran liberales: el
individualismo y las libertades eran las conquistas que en definitiva perseguian a
ultranza. La meta de la Revolucion Comunista en Rusia era de hecho la privacion
de todos los derechos del individuo, al cual habia que despojar de todo vestigio de
libertad personal (incluida la libertad de pensamiento y el derecho a ser duefio de
un alma) y la transformacion del hombre en un componente mas de la célula del
gran « Hombre Colectivo» , ese monstruo mecanico y cinico que, al cumplirse el
milenio del bolchevismo, habra de ocupar el lugar de las hordas indisciplinadas,
de los individuos « lastrados por el alma» que al dia de hoy pueblan la tierra.
Para el bolchevique hay algo repugnante ¢ indecoroso en el espectaculo de algo
tan « cadticamente vital» , tan « misticamente organico» como es el individuo
dotado de alma, de gustos personales, de talento especial. Los individuos han de



estar organizados a partir de la existencia misma; el estado comunista no precisa
de hombres, sino de engranajes y ruedas dentadas en la inmensa « maquinaria
colectiva» . La utopia sofiada por el idealista bolchevique en nada se diferencia
de una de las fabricas de Henry Ford. A sus ojos, no es suficiente con que los
hombres pasen tan solo ocho horas al dia sumidos en la disciplina del trabajo.
Fuera de la fabrica, la vida ha de ser una réplica exacta de la vida en su interior.
El ocio ha de estar tan rigurosamente organizado como el trabajo mismo. Solo es
posible ingresar en el Reino de los Cielos que predica el cristianismo si el hombre
se ha convertido en un nifio chico; para entrar en el paraiso terrenal de los
bolcheviques, debera convertirse en una maquina.

No sea que alguien dé en suponer que he caricaturizado la doctrina del
comunismo: remito a mis lectores a los numerosos documentos originales que
cita Herr Fiilop-Miller en su interesantisimo libro sobre la vida cultural en la Rusia
Soviética, Espiritu y rostro del bolchevismo. Se trata de documentos que ponen de
relieve con suficiente claridad que las doctrinas politicas elaboradas por Lenin y
sus seguidores son la antitesis del liberalismo revolucionario que preconizaba
Godwin y que fue objeto de toda suerte de ditirambos por parte de Shelley, hace
ya cien afios: Godwin y Shelley creian en el individualismo puro. Los
bolcheviques creen en el colectivismo puro. Cualquiera de ambas creencias es
tan extravagante como su opuesta. Los hombres no pueden vivir al margen de la
sociedad, desprovistos de organizacion; asimismo, no pueden vivir desprovistos de
una cierta porcion de intimidad y de libertad personal. El idealismo exclusivista
de Shelley niega hechos obvios y elementales de la biologia humana y de la
necesidad econdmica. El materialismo exclusivista de Lenin niega hechos no
menos obvios y primarios en las experiencias espirituales inmediatas de los
hombres. Los liberales revolucionarios se mostraban romanticos a ultranza en su
negativa a reconocer que el hombre era un animal social, amén de estar dotado
de alma individual. Los bolcheviques son romaénticos en su negacion de que el
hombre sea nada mas que un animal social, susceptible de ser transformado en
una maquina perfecta mediante el adiestramiento idoneo. Ambas posturas pecan
de extravagancia y son unilaterales. El romanticismo moderno de ningin modo
se reduce a su presencia en Rusia o en el terreno de la politica. El comunismo no
se ha impuesto en ninguna parte mas alla de las fronteras de Rusia; sin embargo,
el romantico menosprecio de los valores espirituales e individuales que es propio
de los bolcheviques ha afectado en mayor o menor medida al arte y la literatura
«jovenes» de todos los paises de Occidente. Asi, la totalidad de la tendencia
«cubista» en el arte moderno (a partir de la cual resulta grato advertir que los
pintores y escultores se van apartando de un modo generalizado) es
profundamente sintomatica de esa revuelta en contra del alma y del individuo a
la cual los bolcheviques han dado expresion practica y politica, amén de artistica.
Los cubistas eliminaban intencionalmente de su arte todo aquello que oliera a



«misticismo organico» para sustituirlo por la solidez de la geometria. Eran
enemigos de toda « sentimentalidad» (una de las palabras preferidas en la
panoplia de los insultos preferidos por los bolcheviques), de todo lo que fuese
mera literatura, esto es, de todos los valores espirituales e individuales que dan
significado a la vida del propio individuo. El arte, segun su proclama, es mera
cuestion de forma. Un cuadro cubista es aquel que ha hecho omision de todo lo
que pudiera apelar al alma del individuo. Tiene por destino exclusivo (y muy a
menudo, reconozcamoslo, se destina con auténtica destreza) a un abstracto
«Homo Aesteticus» que mantiene con el ser humano complejo y real una
relacion muy analoga a la que con él mantiene el « Homo Oeconomicus» de los
socialistas, o el ingrediente mecanizado del Hombre Colectivo que pregonan los
bolcheviques.

La deshumanizacion del arte propia del cubismo muy a menudo viene
acompafiada por una admiracion romantica y sentimental que tiene por objeto a
las méaquinas. Hay fragmentos de maquinaria prodigamente esparcidos por toda
la pintura moderna. No son pocos los escultores que laboriosamente tratan de
reproducir las formas inventadas por los ingenieros. La ambicion de los
arquitectos de vanguardia es la construccion de habitaculos que no se diferencien
de las fabricas; segin palabras de Le Corbusier, una casa es « una maquina para
vivir en ellay .

Los escritores « jovenes» tienen tanto aprecio por las maquinas como los
«jovenesy artistas. jQué ditirambos en loor de las maquinas no habran surgido,
en verso libre, a partir del Medio Oeste norteamericano! En el continente
europeo, los escritores de vanguardia han inventado a su antojo —y para su
propia delectacion— Chicagos y Nueva Yorks enteros, de fabula, en los que cada
casa es un rascacielos y cada rascacielos una fabrica repleta de ruedas que giran
sin cesar, en los que hay trenes elevados por cada calle, aviones que sobrevuelan
cada chimenea, anuncios de ne6n en cada tapia, automoviles que no bajan de los
noventa kilémetros por hora, el estruendo de setenta pandeméniums. He aqui una
somera traduccion de los versos que dedica Mayakovsky a Chicago:

Chicago: jciudad

edificada sobre una tuerca!
jCiudad electro-dinamo-mecanica!
JEn forma de espiral,

sobre un disco de acero,

con cada campanada

gira sobre si!

jCinco mil rascacielos,

soles de granito!

Las plazas,



con sus kilometros de altura,

galopan por el cielo,

hormigueantes, llenas de millones

de hombres tejidos de cables de acero,
Broadways voladores...

La descripcion de Oriente que plasma Thomas Moore (1779-1852) en su
poema Lalla Rookh se queda corta frente al romanticismo fantéstico y desbocado
de estos versos.

La pasion por las méaquinas, tan caracteristica del arte moderno, es una suerte
de regresion a lo que bien podriamos llamar una segunda adolescencia. A los
doce afos estabamos todos locos por las locomotoras, los barcos de vapor, las
herramientas y la mecanica. Todos ambiciondabamos ser maquinistas, fogoneros
o lo que fuera, con tal de que nuestro trabajo entrafiase un contacto constante con
la maquina adorada. No obstante, a medida que creciamos, la mayor parte de
nosotros descubrimos que el alma humana es mas extrafia y mas interesante que
el mas complejo de los mecanismos. El artista moderno parece haber decrecido
en vez de madurar; han hecho una regresion las preocupaciones de su infancia.
Trata de ser un primitivo. Ese era el caso, segun cabe recordar, de un romantico
como Rousseau. Sin embargo, asi como el buen salvaje de Rousseau era noble,
refinado e inteligente, el primitivo al que nuestros artistas modernos quisieran
parecerse es una mezcla entre el apache de los barrios bajos, el negro africano y
el escolar quinceafiero. Nuestros modernos Rousseaus desprecian la psicologia
(jcon qué virulencia atacaron a Proust todos los jovenes vanguardistas
parisinos!); menoscaban la metafisica en cualquiera de sus formas, desprecian la
razon y el orden, y aunque de forma harto ilogica siguen escribiendo y pintando,
consideran toda forma de arte como una pérdida de tiempo. La vida ideal, a sus
0jos, ha de estar llena de bullicio, deportes, ruidos, maquinaria y agitacion social.

Personalmente, no siento el menor aprecio por ninguno de los romanticismos.
Si fuese absolutamente necesario que eligiera entre ambos, creo que me quedo
con el antiguo. Una exageracion del significado del alma y del individuo, a
expensas de la materia, la sociedad, la maquinaria y la organizacién colectiva,
me parece una exageracion bien encaminada. El nuevo romanticismo, en la
medida en que se me alcanza a entender, se encamina de cabeza hacia la
muerte. (Claro que lo que yo llamo muerte sin duda seré la vida para los nuevos
romanticos, y a la inversa). No: si me fuera dado elegir, no elegiria ninguno de
los dos romanticismos. Votaria por la adopcion de una linea intermedia entre
ambos. La tnica filosofia de la vida que tiene alguna posibilidad de resultar
permanentemente valiosa es la filosofia que tenga en consideracion todos los
hechos, los del espiritu y la materia, los del instinto y el intelecto, los del
individualismo y la sociabilidad. El sabio se ahorrarda ambos extremos romaénticos



y elegira la dorada mediania de la realidad.

Esnobismos selectos

Todos somos esnobs respecto de alguna cosa. Y casi se tiene la tentacion de
afiadir que no hay absolutamente nada acerca de lo cual no puedan ser esnobs los
hombres. Claro que sin duda seria una exageracion. Existen ciertas
enfermedades que desfiguran a quien las padece, enfermedades mortales, en
torno a las cuales probablemente nunca haya existido el menor asomo de
esnobismo. Por ejemplo, no logro concebir que exista el esnobismo de la lepra.
Otras enfermedades mas pintorescas, aun cuando sean peligrosas, y otras no
tanto, en especial cuando son enfermedades propias de los ricos, pueden ser y
con frecuencia son fuente de no pocos esnobismos que se pregonan a bombo y
platillo. He conocido a varios adolescentes esnobs de la tuberculosis —o
consuncion, como suelen decir—, convencidos de que nada tan romantico como
marchitarse en la flor de la juventud, como les sucediera a Keats o a Marie

Bashkirtseffl20]. por desgracia, las etapas finales de la agonia por tuberculosis
son infinitamente menos romanticas de lo que parecen dar en suponer esos
esnobs de la consuncion. Para todo el que haya contemplado esas etapas finales,
la complaciente poetizacion de esos adolescentes ha de resultar tan exasperante
como profundamente patética. En el caso de los esnobs de otras enfermedades
mas comunes, que pretenden sobresalir del comun precisamente por sufrir una
de las enfermedades de los adinerados, la exasperacion tampoco se atempera
por medio de una gran simpatia. Las personas que disfrutan de ocio suficiente,
por no hablar de suficiente salud, y que van de viaje de un balneario a otro, de un
doctor a otro, sobre todo si sus consultas estain de moda, en busca de alguna cura
a una enfermedad problematica (que, en la medida en que de veras sean reales,
probablemente tienen su fuente en los excesos alimenticios), no pueden esperar
de nosotros que seamos demasiado solicitos en nuestra generosidad y compasion.

El esnobismo de la enfermedad no es sino uno mas entre la gran multitud de
esnobismos existentes, de los cuales ora unos, ora otros ocupan un lugar de
particular orgullo en la estima general. Y es que los esnobismos tienen flujos y
reflujos, suben y bajan como las mareas; sus imperios ascienden, declinan y
caen de acuerdo con la costumbre sempiterna de la historia. Los que hace cien
afios eran esnobismos de buen tono, hoy estain pasados de moda. Asi, el



esnobismo de la familia anda de capa caida por todas partes. El esnobismo de la
cultura, todavia con fuerza, ha de luchar ahora contra un esnobismo que prima la
baja cultura o la escasez de la misma de un modo organizado y activo, y también
contra un esnobismo de la ignorancia y de la estupidez que, en la medida en que
se me alcanza, es algo que no tiene parangon a lo largo de la historia. No menos
caracteristico de nuestra época es el esnobismo de la bebida, nacido a resultas de
la ley seca imperante en los Estados Unidos. Las maléficas influencias de este
esnobismo se extienden rapidamente por todo el mundo. Incluso en Francia,
donde la existencia de una amplia variedad de vinos deliciosos hasta la fecha
habia impuesto la prudencia en la degustacion y el conocimiento de los caldos, y
habia incluso conducido a la consideracion del mero ejercicio de beber por beber
como algo parecido a un brutal solecismo, incluso en Francia el esnobismo
norteamericano del alcohol y sus detestables circunstancias concomitantes —el
gusto por los alcoholes duros en general y por los cocteles en particular— se abre
paso entre los adinerados. El esnobismo de la bebida ha hecho que sea
socialmente permisible, y en ciertos circulos incluso digno de respeto, que los
hombres de buena educacion y (he aqui la novedad) también las mujeres de
buena educacion y de todas las edades, entre los quince y los setenta afios,
aparezcan en estado de embriaguez como si tal cosa, si no en publico si en la
templada intimidad de una fiesta privada.

El esnobismo de la modernidad, aunque no sea exclusivo de nuestra época, ha
llegado a adquirir una importancia sin precedentes. Las razones de que asi haya
sido son sencillas: son de indole estrictamente académica. Gracias a la
maquinaria moderna, la produccion sobrepasa con creces el consumo. La
primera condicién de nuestra prosperidad industrial estriba en organizar el
despilfarro entre los consumidores. Cuanto antes tire a la basura el consumidor el
objeto que acaba de comprar, cuanto antes compre otro, mejor para quien lo
produce. Al mismo tiempo, faltaria mas, el productor ha de aportar su grano de
arena y producir solamente bienes perecederos. « El que construya un
rascacielos que vaya a durar mas de cuarenta afios es un traidor a la industria de
la construccion» . Son palabras de un gran contratista norteamericano. Donde
dice rascacielos, pongase automovil, un par de botas, un conjunto de ropa de
vestir, etc., y donde dice cuarenta pongase un afio o dos, seis meses: asi
tendremos el evangelio de cualquiera de los lideres de la industria moderna. El
esnob de la modernidad, evidentemente, es el mejor amigo del industrial, pues
los esnobs de la modernidad tienden como es natural a despojarse de sus viejas
pertenencias para comprar otras nuevas a un ritmo mucho mayor que el de los
que no son esnobs de la modernidad. Por consiguiente, al industrial le interesa
fomentar ese esnobismo, y de hecho asi lo hace —a grandisima escala, con
ganancias de muchos millones cada afio—, por medio de la publicidad. Los
periodicos hacen lo indecible por ayudar a quienes les ayudan a subsistir; a la



inundacion publicitaria se afiade otra inundacion proveniente de otros medios de
propaganda, pagados no de un modo tan directo, en pro del esnobismo de la
modernidad. Al publico se le ensefia que ponerse al dia de continuo es uno de los
primeros deberes del hombre. Con docilidad, acepta una sugerencia tantas veces
reiterada. Ahora todos somos esnobs de lo moderno.

Muchos de nosotros también somos esnobs del arte. Existen dos variedades de
este esnobismo: la platonica y la no platonica. Los esnobs del arte mas
claramente platonicos son los que meramente « se interesan» por el arte. Los no
platénicos van mas alla, y de hecho adquieren obras de arte. El esnobismo del
arte en términos platonicos es una ramificacion del esnobismo cultural; el no
platénico es un hibrido, una mula, ya que se trata a la par de una subespecie del
esnobismo cultural y del esnobismo de las pertenencias. Una coleccion de obras
de arte es una coleccion de simbolos culturales, y los simbolos culturales atin
comportan un notorio prestigio social: por eso, también es una coleccion de
simbolos de la riqueza. Una coleccion de arte puede representar el dinero con
mas eficacia que toda una flota de automoviles.

El valor que encierra el esnobismo del arte para los artistas vivos es muy
considerable. Ciertamente, la mayoria de los coleccionistas solo coleccionan
obras de artistas ya muertos, pues un cuadro de un maestro antiguo es una
inversion mas segura y un simbolo cultural mas sacrosanto que la de un maestro
moderno. Pero algunos esnobs del arte también son esnobs de la modernidad. Y
son suficientes, sumados a esos contados excéntricos a los que les gustan las obras
de arte por lo que son, para proporcionar a los artistas vivos un medio de
subsistencia.

El valor del esnobismo en general, su razon de ser desde el punto de vista del
humanismo, consiste en el poder que tiene para estimular la actividad. Una
sociedad repleta de esnobismos es como un perro cargado de pulgas: es poco
probable que llegue a un estado comatoso. Todos los esnobismos exigen a sus
devotos esfuerzos incesantes, sucesivos sacrificios. El esnob social ha de estar de
continuo a la caza de leones; el esnob de la modernidad nunca podra descansar
de su empefio por mantenerse al dia. Los médicos suizos, lo mejor de cuanto se
haya pensado o se haya dicho, han de ser preocupacion de dia y de noche de
todos los esnobs, respectivamente, de la enfermedad y de la cultura.

Si consideramos que la actividad es en si misma positiva, habremos de dar
por buenos todos los esnobismos, pues todos ellos son acicates para la actividad.
En cambio, si —con el budismo— consideramos toda la actividad que se
desarrolle en este mundo ilusorio como algo pernicioso, hemos de condenar de
antemano todo esnobismo. Supongo que la mayoria adoptamos una postura
situada a mitad de camino entre ambos extremos. Tenemos por buenas unas
actividades, otras por indiferentes, algunas por manifiestamente malas. Daremos
aprobacion solo a aquellos esnobismos que exciten lo que entendemos por



actividades positivas; los demas, los toleraremos o los detestaremos. Por ejemplo,
la mayoria de los intelectuales de profesion veran con buenos ojos el esnobismo
cultural (aun cuando sientan un intensa repugnancia ante cada uno de los esnobs
de la cultura tomados individualmente), porque impulsa a los hipocritas a prestar
al menos cierto homenaje a los asuntos del intelecto, de modo que contribuye a
que el mundo sea menos peligroso e inseguro para aquellas ideas que de otro
modo correrian en grave riesgo. Un fabricante de automoviles, por su parte,
pondra el esnobismo de las pertenencias por encima del esnobismo cultural; hara
todo lo posible por convencer a todo el mundo de que quienes menos
pertenencias tienen, sobre todo si son pertenencias de motor y cuatro ruedas, son
inferiores a quienes tienen mas pertenencias automotrices. Y asi sucesivamente.
Cada jerarquia culmina con su papa particular.

La industria de la belleza

La tnica industria norteamericana a la que no ha afectado la reciente
depresion del comercio es la industria de la belleza. Las mujeres estadounidenses
siguen gastando en sus caras y en sus cuerpos tanto como gastaban antes de la
recesion: unos tres millones de libras esterlinas por semana. Se trata de datos y de
cifras que son « oficiales» . Se les puede tener por una verdad sustancial. Al
contemplarlos, solo me sorprendio la relativa pequefiez de las cantidades que se
gastan en este concepto. A partir del prodigioso numero de anuncios de
cosméticos y de productos de belleza que contienen las revistas norteamericanas
habia imaginado yo que el negocio de la apariencia personal debia de ser uno de
los més voluminosos de la industria norteamericana, practicamente a la par, o
muy poco por debajo, del contrabando de licor y del crimen organizado, o del
cine y de la automocion. Con todo, ciento cincuenta y seis millones de libras al
afio es una bonita suma. Duplica con creces el producto interior bruto de la India,
si mal no recuerdo.

Desconozco cudles son las cifras equivalentes en Europa. Sin duda que son
muy inferiores. Europa es pobre, y el coste del mantenimiento de una cara
bonita puede ser similar al de un Rolls Royce. El maximo al que aspiran las
europeas es a lavarse bien y a no perder la esperanza. Siempre cabe la
posibilidad de que el jabon surta los efectos que de un modo tan vocinglero
pregonan sus anunciantes; siempre es posible que transforme a la usuaria en



alguien semejante a esas maravillosas criaturas que sonrien sonrosadas y
cremosas, con la suavidad de los melocotones y las peras, desde cada una de las
vallas que nos contemplan al pasar. Por otra parte, también es posible que no
suceda asi. En cualquier caso, los experimentos mas costosos para realzar la
belleza siguen estando muy por encima de los medios de que disponen la
mayoria de las europeas, tan por encima de sus posibilidades como lo estan los
automoviles de gran potencia y los frigorificos eléctricos. Ahora bien, incluso en
Europa, al dia de hoy, se gasta en belleza mucho mas que en el pasado. No tanto
como en Estados Unidos, eso es todo. Lo cierto es que en cualquier parte se ha
producido un incremento descomunal.

Es un hecho que tiene su miga. ;A qué se debe? En parte, supongo, a un
incremento generalizado de la prosperidad. Los ricos siempre han cultivado su
apariencia personal. La difusion de la riqueza —tal como son las cosas— ahora
permite que, entre los pobres, quienes no estin tan mal como estuvieron sus
padres hagan otro tanto de lo mismo.

Esta, claro esta, no es toda la historia. El moderno culto de la belleza no es
unica y exclusivamente una funcion (en el sentido matematico del término) de la
riqueza. Si lo fuera, las industrias dedicadas a la mejora del aspecto personal
habrian sufrido con toda su crudeza el golpe de la depresion, tanto o mas que
otros sectores. En cambio, como hemos visto, apenas lo han acusado. Las
mujeres se han impuesto limitaciones en otras cosas, no en sus caras. Por
consiguiente, el culto a la belleza ha de ser sintomatico de otros cambios que se
han producido fuera de la esfera puramente econdmica. ;De qué cambios? Se
me ocurre que son los cambios relacionados con la situacion misma de la mujer,
de nuestros cambios de actitud hacia « lo meramente fisico» .

Las mujeres, salta a la vista, son mas libres hoy que en el pasado. Son més
libres no sélo para llevar a cabo las funciones sociales por lo normal nada
envidiables que hasta la fecha estaban reservadas a los hombres, sino mas libres,
también, para ejercitar el privilegio femenino, més placentero, de resultar
atractivas. Tienen todo el derecho del mundo a ser, si no menos virtuosas que sus
abuelas, si a parecerlo. La tipica matrona britinica, que hasta hace bien poco era
una criatura de aspecto austero e incluso aterrador, ahora hace cuanto puede por
lograr y mantener perennemente la apariencia de ese tipo que su predecesora
hubiera llamado «una perdida» . A menudo lo consigue. Sin embargo, no nos
asombra; mejor dicho, no nos asombra en el terreno de lo moral. Estéticamente
desde luego que nos asombra; a veces asi ocurre. Moralmente, de ninguna
manera. Reconocemos que la matrona goza de plena justificacion moral para
preocuparse por su apariencia fisica. Esta concesion depende de otra que resulta
de naturaleza mas general: una concesion al Cuerpo, con C mayuscula; una
concesion al principio maniqueo del mal. De hecho, ahora hemos reconocido que
el cuerpo también posee sus derechos. Y no solo derechos: también deberes,



deberes de verdad. Por ejemplo, el deber de hacer todo lo posible por si mismo
en lo que a fuerza y belleza se refiere. Las ideas ascéticas del cristianismo ya
han dejado de molestarnos. Exigimos justicia para el cuerpo tal como la
exigimos para el alma. De ahi, entre otras cosas, las fortunas que han amasado
los fabricantes de cremas faciales y los especialistas en productos de belleza, los
vendedores de fajas de caucho reductoras y de méaquinas de aplicar masajes, los
que han patentado lociones para el cabello, los autores de libros sobre la cultura
del abdomen.

(Cuéles son los resultados practicos de este culto a la belleza? Los ejercicios y
los masajes, los aparatos de gimnasia pasiva y las cremas para el cutis, ja qué
nos han llevado? ;Son las mujeres mas bellas de lo que eran? ;Consiguen algo a
cambio de sus desmesurados gastos de tiempo, energia y dinero, tal como se lo
exige el culto a la belleza? Son éstas preguntas a las que es dificil responder, pues
la realidad parece contradecirse a si misma. La campaiia a favor de la belleza
fisica parece ser a la vez un éxito tremendo y un fracaso lamentable. Todo
depende de como se contemplen los resultados.

Es un gran éxito en la medida en que son cada vez mas las mujeres que
conservan su apariencia juvenil a edades mucho mas avanzadas que en el
pasado. Las « sefioras de edad» empiezan a ser cada vez menos corrientes. Cabe
pensar incluso que en los afios venideros se habran extinguido. Las canas, las
arrugas, las espaldas curvadas y las mejillas macilentas terminaran por ser
consideradas la moda propia del Medievo. Los vejestorios del futuro —del sexo
femenino— seran dorados, con el pelo rizado, labios de cereza, tobillos delgados
y piernas esbeltas. El « Retrato de la madre del artistay , segun el célebre cuadro
de Whistler, sera punto menos que indiferenciable, en las exposiciones del futuro,
del « Retrato de la hija del artista» . Esta apetecible consumacion se debera en
parte a los cosméticos y a las inyecciones de cera de parafina, a la cirugia
plastica, a los bafios de lodo, a los afeites, pero también se debera en parte a un
modo de vida mucho mas racional. La fealdad es uno de los sintomas de la
enfermedad, asi como la belleza lo es de la salud. En la medida en que la
campaia a favor de la belleza es también una campaia favorable para la salud,
resulta sin duda admirable y, hasta cierto punto, cabe sefialar que su éxito es
genuino. La belleza que tan sélo es una sombra artificiosa de tales sintomas de
salud es intrinsecamente de calidad mas baja que la genuina. Con todo, se trata
de una imitacion suficientemente buena, hasta el punto de que a veces se llega a
tomar por lo auténtico. La parafernalia de que se dispone ahora para imitar los
sintomas de una buena salud estd al alcance de cualquier persona
moderadamente prospera; el conocimiento de los medios con ayuda de los
cuales puede conseguirse realmente una buena salud va en aumento cada dia, de
modo que sin duda llegara el momento en que puedan aplicarse de un modo
universal. Cuando llegue tan feliz momento, jseran hermosas todas las mujeres,



tan hermosas, en todo caso, como permita el modelado natural de sus facciones,
con o sin ayuda de la cirugia y la quimica?

La respuesta ha de ser categorica: no. La verdadera belleza es tanto cuestion
del yo interno como de la apariencia exterior del yo. La belleza que posea una
jarra de porcelana es cuestion de forma, de color, de textura superficial. La jarra
puede estar vacia o servir de alojamiento a las arafias; puede estar llena de miel
o de lodo pestilente, que eso en modo alguno modifica su belleza o su fealdad. En
cambio, una mujer es un ser vivo, y su belleza no se encuentra soélo a flor de piel.
La superficie de la vasija humana se ve afectada por la naturaleza de su
contenido espiritual. He visto a mujeres que, a juzgar por los criterios de un
experto en porcelana, eran arrebatadoramente adorables. Sus formas, su
coloracion, su textura superficial eran perfectas. Y a pesar de todo no eran bellas,
pues tan excepcional vasija estaba vacia, o bien estaba llena de corrupcion. La
vaciedad o la fealdad espirituales se reflejan en el exterior; a la inversa, existe
una luz interior capaz de transfigurar las formas que un esteta puro tendria por
imperfectas o por manifiestamente feas.

Son numerosas las formas de la fealdad psicologica. Existe por ejemplo la
fealdad de la estupidez o de la ignorancia (inquietantemente comun entre las
mujeres guapas). También estd la fealdad de la codicia, de la lascivia, de la
avaricia. Todos los pecados capitales, qué duda cabe, tienen su propia y peculiar
manera de negar la belleza. En los bellos rostros sobre todo de aquellas personas
que tratan por todos los medios de « pasarlo en grande» continuamente, uno ve
muy a menudo una suerte de aburrido mal humor que destruye todo su encanto.
Recuerdo en concreto a dos jovenes norteamericanas a las que conoci de viaje
por el norte de Africa. Desde el punto de vista del especialista en piezas de
porcelana eran de una belleza excepcional; sin embargo, el aburrimiento y el
mal humor de los que acabo de hablar se hallaban tan hondamente impresos en
sus finos rasgos, y expresaban en su porte y en sus ademanes una indiferencia
tan hastiada, que era punto menos que insufrible contemplarlas. Aquellas dos
exquisitas criaturas eran absolutamente repulsivas.

Mucho mas comin y no menos repelente es la dureza que echa a perder el
encanto de tantas caras bonitas. A menudo, desde luego, ese aire de dureza no se
debe a ninguna causa psicologica, sino al habito contemporaneo de maquillarse
en demasia. En Paris, en donde mas se insiste en el exceso de maquillaje,
muchas mujeres apenas parecen siquiera humanas. Maquilladas de blanco, con
toques rojos en las mejillas, parece que llevaran una mascara. Es preciso
observarlas con suma atencion para descubrir debajo de la mascara lo vivo y
animado del rostro. Con frecuencia, éste carece de toda animacién; con
frecuencia resulta si acaso animado de una manera imperfecta. La dureza, el
entumecimiento, provienen del interior. Son los signos externos, visibles, de una
falta de armonia emocional o instintiva, y se aceptan como condicion cronica del



ser. No nos hace falta un psicologo freudiano para decirnos que esa falta de
armonia las mas de las veces es de naturaleza sexual.

En la medida en que tales faltas de armonia contintien existiendo, en la
medida en que se den excelentes razones para el mal humor y el tedio, en la
medida en que los seres humanos se permitan el estar poseidos, el ser arrastrados
por vicios y monomanias, el culto de la belleza estara destinado a no surtir efecto
alguno. A pesar de su éxito en la prolongacion de una apariencia juvenil, en la
puesta en practica o en la simulacion de los sintomas de la buena salud, la
campaiia que se inspira en este culto seguira siendo en lo esencial un fracaso. Sus
operaciones no rozan siquiera la fuente mas honda de la belleza: el alma y sus
experiencias. Mediante la mejora de los cosméticos, los alisadores de asperezas,
o mediante el abaratamiento de los aparatos de gimnasia pasiva y los depiladores
eléctricos, la raza humana no alcanzara la belleza: ni siquiera mejora asi su salud.
Hombres y mujeres seran de veras poseedores de la belleza cuando las
disposiciones de la sociedad les otorguen la oportunidad de vivir de un modo
completo y armonico, cuando no haya incentivos ambientales ni tendencias
hereditarias que los encaminen hacia el vicio y la monomania. Dicho de otro
modo, todos los hombres y mujeres nunca seran poseedores de la belleza. No
obstante, a lo unico que pueden llegar tal vez sea a que disminuya el nimero de
feos. Hemos de contentamos con una esperanza harto moderada.

Ese toque personal

Hace alglin tiempo, la vieja Inglaterra recibio la visita de un emisario de una
de las publicaciones norteamericanas que gozan de mas fabulosa prosperidad en
estos tiempos. No divulgaré la cabecera de la revista; baste con sefialar que su
circulacion es cuestion de millones de ejemplares, y que las paginas de
publicidad que contiene cada nimero son, o al menos se contaban antes de la
crisis, por centenares. El paciente lector tal vez descubra, entremezclados entre
los anuncios, unas cuantas saludables y enaltecedoras paginas de ficcion, unos
cuantos articulos.

En busca precisamente de esta mercancia, los articulos, el emisario acudio a
Inglaterra. En el transcurso de una extensa gira tuvo que haber visitado a la
practica totalidad de los hombres y mujeres de letras residentes en la isla. Tuve
¢l honor de contarme entre quienes recibieron su atenta visita. La revista, mucho



me temo, rara vez cae en mis manos; cuando se da el caso de que topo con un
ejemplar, jamas lo hojeo. (A fin de cuentas, la vida es corta, el tiempo fluye
rapido y sin cesar, y son demasiadas las cosas interesantes que quedan por ver,
por hacer y por aprender, de modo que a uno tal vez se le pueda disculpar, creo
yo, si se abstiene de hojear revistas cuya circulacion se cifra en millones de
ejemplares). Por consiguiente, desconozco el éxito que pudiera haber
acompafado a los esfuerzos del emisario a la caza y captura de articulos escritos
en Inglaterra. Lo tnico que puedo asegurar a ciencia cierta es que al dia de hoy
aun no ha recibido uno mio. Ojala se hubiera dado el caso contrario, ya que de
ese modo hubiera recibido yo de élun cheque por una bonita cifra. Y me hubiera
venido de perlas esa retribucion. El problema estriba en que lisa y llanamente no
pude escribirle la colaboracion que me solicitaba.

A estas alturas, y tras una extenuante carrera periodistica, he escrito articulos
sobre una amplisima gama de temas, desde la musica hasta la decoracion de
interiores, desde la politica hasta la pintura, desde el teatro hasta la horticultura y
la metafisica. Inseguro al principio de mis fuerzas, al final he aprendido a tener
plena confianza en mis posibilidades. Llegué a creer que seria capaz, siempre
que se me propusiera, escribir un articulo sobre cualquier asunto. Estaba en un
error. El articulo que el emisario de la gran revista norteamericana me propuso
era de tal indole que, segun descubri, me resultaria imposible escribirlo. No es
que fuera un lego en la materia acerca de la cual se me propuso manifestar mis
opiniones. La ignorancia no suele ser disuasoria para el periodista curtido en mil
batallas, pues sabe por experiencia propia que basta con una hora de lectura en
una biblioteca bien provista para hacerse una persona mas versada en la materia
que noventa y nueve de cada cien lectores que pueda tener. Si hubiera sido mera
cuestion de ignorancia, a estas alturas habria escrito una docena de articulos al
respecto y habria ingresado, es de suponer, una docena de cheques. No, no fue la
falta de conocimientos lo que me arredr6 a la hora de escribirlo. Al contrario, era
mucho lo que sabia al respecto: tal vez incluso supiera demasiado. El emisario de
la gran revista norteamericana me pidio que escribiera acerca de mi mismo.

Asi las cosas, hay ciertos aspectos de mi persona sobre los cuales no vacilaria
a la hora de escribir. Por ejemplo, no pondria la menor objecion para explicar
por escrito por qué no soy adventista del Séptimo Dia, por qué me desagrada
jugar al bridge, por qué prefiero a Chaucer que a Keats en materia de poesia. No
obstante, no era desco del emisario de la gran revista norteamericana que
escribiera sobre tales aspectos de mi mismo. Queria que contase a sus millones
de lectores una de estas dos cosas: « Por qué las mujeres no son un misterio para
mi» o «Por qué el matrimonio me ha hecho abjurar de mi creencia en el amor
librey . (Y cito textualmente las formulas que me propuso). Cuando protesté y le
expuse que nunca habia creido en el amor libre, cuando le dije que las mujeres
eran para mi un profundo misterio —al menos, no me resultan menos misteriosas



que los propios hombres, los perros, los arboles, las piedras y todos los demas
seres animados y los objetos inanimados que pueblan este mundo extraordinario
—, no me prestd la menor atencion. En vano le propuse una serie de titulos
alternativos; los rechazé de inmediato, sin titubear. Sus millones de lectores, al
parecer, estaban unicamente interesados en mi en la medida en que estaba yo
iniciado en los misterios de Afrodita, o en la medida en que era un converso a la
fe de Himeneo tras haber adorado al ilicito Eros. Pensé en la bonita cifra que
adornaria el cheque y dije al emisario de la gran revista norteamericana que
trataria de idear algo para satisfacer a sus millones de lectores. De esto ya hace
mucho tiempo, y no he hecho nada: mucho me temo que jamas haré nada. Ese
bonito cheque jamas hallara el camino que lo conduzca a mi cuenta corriente.

Lo que me asombrd en su dia y aun hoy me asombra (aunque al sabio nada
le asombre) es que otros cheques por cantidades igual de bonitas hayan
encontrado el camino para llegar a las cuentas corrientes de otros hombres y
mujeres de letras. Ganarse tal cheque a mi me parece personalmente algo
imposible. El propio emisario de la gran revista norteamericana reconoci6 la
dificultad de la empresa. « Al escribir una confesion personal —afirmé6 de modo
epigramatico— es dificil dar con el feliz término medio que equidista entre la
reticencia y el mal gusto» . Para ilustrar el caso de la reticencia, cito el caso de
una dama que habia estado casada sucesivamente con un pugil, un poeta, un
duque italiano y un asesino, y cuyas confesiones personales eran completamente
vacuas, carentes del mas elemental interés humano. No dije nada, pero
reflexioné: mis confesiones personales, si alguna vez las hiciera, no serian menos
carentes de interés humano, de ese toque demasiado humano que es lo que
exigen los millones de lectores en cuestion. No tengo el menor reparo en
permitirme el mal gusto cuando escribo sobre otros, maxime si se trata de
personajes imaginarios. En lo que a mi respecta, solo puedo tolerar la reserva, la
reticencia mas absoluta.

Claro que no todos, a lo que se ve, comparten mi aficion a la reserva. A tenor
de lo que dijo el emisario de la gran revista norteamericana, deduje que no
experimenté mayores dificultades a la hora de hallar a hombres y mujeres de
letras mas que dispuestos a contar al mundo entero por qué habian fracasado o
alcanzado el éxito en sus matrimonios, segun fuera el caso; por qué practicaban,
o no, el control de la natalidad; por qué y sobre qué base experimental creian en
la poligamia o en la poliandria, etcétera. Como nunca he leido esa gran revista
norteamericana, no sabria decir qué es lo que se ha revelado en tales
confesiones, ni como se han difundido, sin duda a lo grande. A juzgar por lo que
dijo el emisario, conclui que practicamente no quedaba nada sin desvelar. Me
asegurd incluso que tal clase de confesiones era sumamente popular. La
circulacion habia aumentado en seiscientos mil ejemplares desde que comenzo
la publicacion de tales textos. Al parecer, a los lectores les resultaban de



grandisima utilidad. Me dio a entender que al escribir largo y tendido y con todo
lujo de detalles sobre el porqué no me resultaban misteriosas las mujeres
prestaria yo un gran servicio a la sociedad, por no decir que me convertiria en
benefactor de la humanidad misma. El relato de mis experiencias, segin dijo,
ayudaria a millones de lectores a resolver sus problemas intimos; mi ejemplo les
esclareceria todo lo relativo a esos trechos mas tenebrosos y dificiles que se
atraviesan en el camino de la vida. Y asi sucesivamente. Yo tampoco dije nada.

Lo mas dificil del mundo consiste en entender y, al entender, aprobar y
perdonar los gustos y los vicios de los demas. Hay personas, por ejemplo, que
adoran el whisky, si bien preferirian ver a todos los infractores del séptimo
mandamiento encerrados en la carcel, e incluso condenados a muerte a todos los
que dicen la verdad sobre tales infracciones. Hay otros, por el contrario, que
aman a la mujer del projimo tanto como aman la verdad, y que tienen a los
bebedores desmedidos por objeto de repugnancia fisica y horror moral. Los
lectores de los relatos que se publican en las revistas tienen dificultades para
simpatizar con aquellos cuya lectura de cabecera es la Critica de la Razon Pura.
Aquellos cuya aficion es la fisica astral no pueden comprender con facilidad que
la pasion y el esparcimiento maximo de tantos de sus congéneres sea un partido
de futbol o apostar en las carreras de caballos. Del mismo modo, como mi gusto
me hace propenso a la reserva, me cuesta trabajo entender al autor de una
confesion personal: se me antoja un exhibicionista, un monstruo de impudicia
espiritual. Por su parte, imagino que me considerard un egoista detestable,
antisocial y misantropo.

Ahora bien, toda discusion acerca de gustos personales sera infructuosa. « Me
gusta estoy , afirma uno; « a mi, aquello» , dira el otro. Ambos estan obviamente
en lo cierto y les asiste toda la razon; cada uno de ellos manifiesta una verdad
incuestionable, una verdad que se encuentra mas alld de toda logica, una verdad
inmediata e imperiosa. A unos autores les gusta hacer confesiones publicas, y a
otros no. He ahi las tnicas verdades personales y decisivas en toda esta cuestion.
En poco o nada puede modificar la moda las inclinaciones personales de cada
cual. Son mas los autores que hoy en dia recurren a la confesion si se compara
con el pasado. Y ello se debe a que la confesion estd de moda, y a que la moda
tiene la fuerza suficiente para lograr que los autores cuyos gustos son mas bien
neutrales en este terreno se inclinen del lado de la locuacidad sin reservas.

La actual boga de las revelaciones personales no es sino uno mas de los
sintomas, tal vez el ultimo, de esa gran tendencia que se manifiesta en la historia
reciente: el arte se convierte en algo cada vez mas personal. En la antigiiedad, las
artes eran de caracter casi completamente anonimo. El artista trabajaba, solo
que sin esperar que sus trabajos le hicieran acreedor a la fama personal, a lo que
se conoce por « inmortalidad» . Considérese la modestia y el recato del pintor de
frescos en Egipto, que se pasaba la vida produciendo obras maestras en los



enterramientos, todas ellas sin firmar, en un recinto donde ademas se suponia que
nadie iba a poner los ojos. La literatura primitiva de todos los paises esta envuelta
en idéntico anonimato.

Fueron los griegos los primeros en agregar a las obras de arte los nombres de
sus autores; entre los griegos paso a ser costumbre que los artistas trabajaran en
pos de la gloria inmediata y del recuerdo inmortal. Entre los griegos comenzo a
sentirse de manera muy amplia un notorio interés por la personalidad del artista.
Hay varias anécdotas que ilustran los caracteres y los habitos personales de los
escritores, pintores y escultores griegos, todas las cuales se han preservado hasta
nosotros. En la Edad Media se produjo gran cantidad de cuadros, arquitectura y
escultura, de baladas y narraciones cuyos autores nos son desconocidos. Y de
aquellos cuyo nombre ha llegado hasta nosotros es bien poco lo que se sabe con
certeza. A sus coetineos no les interesaba de manera suficiente la vida privada o
la personalidad de los autores, o no hasta el extremo de poner por escrito los
detalles que a nosotros nos hubiera gustado conocer.

Con el Renacimiento, el arte de nuevo abandoné el anonimato. Los artistas
trabajaban en pro de la celebridad entre sus contemporaneos y en pro de la fama
postuma; al piblico comenzaron a interesarle en calidad de seres humanos, al
margen de su produccion artistica. La autobiografia de Benvenuto Cellini es una
obra sintomatica de la época en que fue escrita.

Desde el Renacimiento, mas que disminuir, se ha incrementado el interés
publico por la personalidad de los artistas. El artista, por su parte, ha hecho todo lo
posible por satisfacer su curiosidad. Recientemente, es en los Estados Unidos
donde la demanda de contacto personal con los artistas populares ha tenido mas
fuerza, y donde mas vehemente ha sido la curiosidad por la vida privada del
artista. El pablico norteamericano al parecer no se contenta con admirar las
obras de arte: desea ver y oir al artista en persona. Esa es la razon primordial,
supongo yo, de que las conferencias sean tan sumamente populares en los
Estados Unidos. A los propios artistas, esta curiosidad les reporta pingiies
beneficios. Desde los tiempos de Dickens, los escritores han descubierto que
pueden ganar mas dinero exponiéndose en publico y hablando ante el publico
norteamericano que con sus propios libros.

La creciente demanda de informacion acerca de la vida privada y del
caracter de los artistas ha desembocado en un incremento paralelo de las
autobiografias, recuerdos y memorias. Cientos de personas han amasado
pequeiias fortunas al poner por escrito sus recuerdos acerca de los artistas mas
distinguidos, y los propios artistas han descubierto que es sumamente provechoso
hacer el papel de Boswell siendo ellos sus propios Johnson. En el pasado, sin
embargo, siempre habia sido costumbre, con contadas excepciones —como es el
caso de Rousseau—, pasar en silencio por encima de ciertos aspectos de la vida
intima. Un decente pudor velaba por lo comun, como minimo, la camara



nupcial. Era un pudor, debo reconocer, cuya decencia todos teniamos sobrados
motivos para deplorar. En la vida privada de los mas grandes, ya difuntos, habia
realidades que mucho hubiéramos dado a cambio de conocer, realidades que,
debido al silencio de los mas grandes, o de sus amistades, jamas llegaremos a
saber. Ahora bien, esa decencia parece ser cosa del pasado. Cuando las grandes
publicaciones norteamericanas comienzan a organizar la demanda publica de
esos toques personales, de esa informacion intima, ya no es posible albergar la
esperanza de que prevalezcan la decencia, la oscuridad. Persuadidos por la muda
clocuencia de las cifras anotadas en los cheques, los hombres y las mujeres de
letras han comenzado a contar al mundo entero sus secretos de amor mas
intimos. Ahora ya sabemos por qué X se divorcid de su esposa, sabemos cuanto
disfrutd Y de sus experimentos en Harlem, qué llevo al joven Z a convertirse en
monje, etcétera. SOlo cabe desear que unas cuantas publicaciones
norteamericanas de renombre hubieran existido en tiempos de Shakespeare. Asi,
podria haber aportado algunos articulos de interés a propésito de Anne Hathaway
y la Dama Oscura de los Sonetos. Es posible, pero también cabe suponer que no
lo hubiera hecho. Por més ganas que tenga de saber més acerca de Anne
Hathaway y la Dama Oscura, yo tengo la esperanza de que no se hubiera
rebajado a escribir tales colaboraciones. El tnico parecido que hasta la fecha he
descubierto entre Shakespeare y yo es que, como el bardo, sé poco latin y menos
griego. Me agrada pensar que también compartimos el rechazo por la confesion,
claprecio de la reserva.

Se busca un placer nuevo

La ciencia del siglo XIX descubrio la técnica del descubrimiento. Nuestra
época, en consecuencia, es la época de los inventos. Si, he dicho bien: la época de
los inventos. Nunca nos cansaremos de proclamarlo. La época de los inventos, a
pesar de lo cual nadie ha logrado, por el momento, inventar un placer nuevo.

En el transcurso de una visita reciente a esa region que las agencias de viajes
describen como si fuera el verdadero reino del placer, la Riviera francesa, capté
por vez primera esta realidad tan curiosa como en el fondo desoladora. Desde la
frontera con Italia hasta las montafias del Esterel, son unos sesenta y tantos los
kilometros de la costa mediterranea que se han convertido en un vasto « recinto
de placer» . Para ser mas exactos, se han convertido en una dilatada extension



suburbial —suburbio, ademas, de toda Europa y de las dos Américas—, puntuada
aqui y alld por nicleos urbanos como Menton, Niza, Antibes o Cannes. Los
franceses tienen verdadero genio para la elegancia, pero también estan dotados
del genio de la fealdad. No hay en el mundo entero suburbios tan repugnantes
como los que rodean a las ciudades de Francia. La gran banlieue de la Riviera no
es la excepcion a la norma. La cadtica miseria de este prolongado suburbio
burgués es, felizmente, algo unico. Montecarlo destaca, si acaso, por una especie
de grandiosidad de relumbron, absurdamente chapada a la antigua; Niza es
grande, brillante, animada; Cannes estd llena de pomposa gravedad, como si
tuviera plena conciencia de su refinamiento y de la carestia que entrafia. Y todas
ellas estin provistas de la parafernalia mas complicada y costosa, de todo lo
necesario para proveer de placeres a sus huéspedes.

Cuando fui a recrearme o, mas bien, cuando intentaba divertirme en medio
de toda esa parafernalia, llegué a esa deprimente conclusion acerca de la
inexistencia de placeres nuevos. Recuerdo que se me ocurrid la idea en un
melancoélico atardecer invernal, cuando salia del Restaurant des Ambassadeurs,
en Cannes, y soplaba uno de esos vendavales ululantes, medio alpinos y medio
marinos, que algunos dias transforman la Croisette y el Paseo de los Ingleses en
una imitacion tan hiriente como realista de Cumbres borrascosas. De pronto cai
en la cuenta de que, en lo que se refiere a los placeres, no estamos mucho mejor
que los romanos o los egipcios. Da la impresion de que Galileo y Newton,
Faraday y Maxwell, en lo que se refiere a los placeres humanos vivieron y
trabajaron en vano. Los grandes consorcios empresariales que controlan la
moderna industria del placer no son capaces de ofrecernos nada que en esencia
difiera de las diversiones que ofrecian los consules a los plebey os romanos, nada
que los alcahuetes de Trimalcion no pudieran preparar para entretenimiento de
los ricos aburridos y hastiados en tiempos de Neron. Ello es cierto a pesar de las
peliculas, del cine sonoro incluso, del gramoéfono y la radio, de todos los
modernos aparatos inventados para el ocio y el esparcimiento. Todos esos
instrumentos, desde luego, son esencialmente modernos; nada parecido habia
existido nunca. Pero precisamente por el hecho de ser las maquinas modernas,
no se desprende de esa condicion que el entretenimiento que reproducen y
difunden también lo sea. En modo alguno. Todas esas maquinas nuevas tan solo
hacen que sea accesible para un publico mas numeroso el drama, la pantomima
y la musica que desde tiempo inmemorial han servido para entretener el ocio de
la humanidad.

Esos entretenimientos de reproduccion mecénica son baratos, y por tanto no
se fomentan en los « recintos de placer» , como los de la Riviera, que existen con
el solo propésito de hacer que los viajeros formen parte de ellos gastando el
maximo de dinero en el menor tiempo posible. En tales lugares, el drama, la
pantomima y la musica aparecen en su forma original, tal como se les



proporcionaban a nuestros antepasados, sin que se interponga ningln
intermediario mecanico. Los demas placeres que brindan tales recintos no son
menos tradicionales: comer y beber en exceso, mirar a las bailarinas medio
desnudas o desnudas del todo, ver a los acrébatas con la esperanza de que
estimulen un apetito sexual apagado, bailar, participar en juegos o contemplarlos,
en especial si son sangrientos y feroces, matar animales... Tales han sido, de
siempre, las diversiones de los ricos y, cuando tienen la oportunidad, también de
los pobres. No menos tradicional es esa otra diversion tan tipica de la Riviera, el
juego. El juego debe de ser tan antiguo como el dinero mismo; mucho mas viejo,
diria yo: tanto como la propia naturaleza humana, o en todo caso tanto como el
aburrimiento. Tanto como el ansia de excitaciones artificiales y de emociones
ficticias.

Oficialmente, a esto se reduce la lista de placeres que proporcionan las
industrias del ocio en la Riviera. Sin embargo, no conviene olvidar que, para
quienes las costean, todas estas diversiones se hallan circunscritas, por asi decir, a
cierto ambito emocional: el complejo del placer-dolor que es propio del
esnobismo. El hecho de poder pagar la entrada a lugares de esparcimiento
«exclusivo» (que por norma general suele ser cara) da a la mayoria de las
personas una satisfaccion muy considerable. Les agrada pensar en la pobre,
vulgar caterva de los que se han quedado fuera, tal como, de acuerdo con
Tertuliano y muchos otros Padres de la Iglesia, los benditos disfrutan con la
contemplacién, desde los balcones del Cielo, de los retorcimientos y agonias de
los condenados alla en el Infierno. Les agrada sentir, con cierto henchimiento de
orgullo, que se encuentran entre los elegidos, o que ellos mismos lo son, cuyos
nombres aparecen en los ecos de sociedad de la edicion continental del Daily
Mail o en la edicion parisina del Herald neoyorquino. Muy cierto: el esnobismo
es a veces fuente de terribles torturas. Estos placeres, repito, son ofrecidos con
liberalidad en todos los recintos dedicados a ello, y constituyen una suerte de
trasfondo para muchos otros placeres.

Ahora bien, todos esos placeres que se obtienen en los « recintos de placer» ,
incluidos los del esnobismo, tienen una antigiiedad inmemorial: en el mejor de los
casos, representan variaciones sobre temas tradicionales. Vivimos en la época de
los inventos, pero los descubridores profesionales han sido incapaces de idear
alguna forma totalmente nueva de entretenimiento placentero, capaz de
estimular nuestros sentimientos y de evocar reacciones emocionalmente
agradables.

A fin de cuentas, segui reflexionando mientras avanzaba, temblando de frio, a
pesar de la galerna que soplaba en la Croisette, esto no tiene nada de extrafio.
Nuestra complexion fisiologica sigue siendo practicamente la misma que era
hace diez mil afios. Desde luego que se han producido cambios muy
considerables en nuestra manera de concienciarnos de las cosas; es evidente que



en ningln otro momento de la historia se ven realizadas todas las potencias de la
psique humana de un modo simultdneo; entre otras muchas cosas, la historia es la
relacion de las sucesivas actualizaciones, negligencias y reactualizaciones —en
otro contexto— de distintos conjuntos de esas potencialidades casi
indefinidamente numerosas. A pesar de esos cambios (que es costumbre
denominar, bien que de forma incorrecta, evolucion psiquica), los sencillos
sentimientos e instintos, asi como los sentidos, a los que apelan los proveedores
del placer han seguido siendo notablemente inconmovibles. La tarea de los
comerciantes de placeres consiste en proporcionar una especie de maximo
comun denominador de las diversiones, que satisfaga a gran cantidad de
personas, sin distincion de sexo ni de idiosincrasia personal. Un entretenimiento
que cumpla tales condiciones ha de ser, obviamente, algo muy poco
especializado. Su atractivo debe apelar a las caracteristicas fundamentales de la
naturaleza humana, a los cimientos fisiologicos y psicologicos de la personalidad,
pero no a la personalidad misma. Y el nimero de apelaciones que podrian
hacerse a lo que podria llamar las grandes impersonalidades que son comunes a
todos los seres humanos resulta estrictamente limitado, tanto que, como bien se
ve, nuestros inventores han sido hasta la fecha incapaces de idear ninguna que
sea nueva de veras. (Aunque existe un ejemplo indudable de placer nuevo, del
cual hablaré mas adelante). Altn nos contentamos con los placeres que
encandilaban a nuestros ancestros en la Edad de Bronce. (A la sazon, existen
buenas y sobradas razones para que tengamos nuestras diversiones por algo
intrinsecamente inferior a las de la Edad de Bronce. Los placeres modernos son
absolutamente laicos y carecen de la menor significacion cosmica, mientras que
las diversiones de la Edad de Bronce eran en su may oria ritos religiosos, sentidos
hondamente por quienes participaban en ellos, como si estuvieran prenados de un
sentido de la may or trascendencia).

Por lo que se me alcanza a saber, el Unico placer nuevo de veras viable seria
el que se derivase de la invencion de una nueva droga, de un sustituto mas eficaz
y menos nocivo tanto del alcohol como de la cocaina. Si fuera millonario, dotaria
de fondos suficientes a un nutrido grupo de investigadores que emprendieran la
busqueda del toxico ideal. Si pudiéramos esnifar o ingerir algo que, durante unas
cinco o seis horas al dia, aboliera nuestra soledad, nuestra condicion de
individuos, algo que nos pusiera en sintonia con nuestros semejantes, en una
resplandeciente exaltacion de los afectos, y que diera a la vida en todas sus
facetas la sensacion no ya de que vale la pena vivirla, sino de que es algo de una
belleza divina, algo cargado de sentido, y si esa droga celestial, capaz de
transfigurar el mundo mismo, fuera de tal indole que pudiéramos despertar a la
mafana siguiente con la cabeza despejada y nuestra constitucion fisica indemne,
tengo la conviccion de que todos nuestros problemas, y no solo el pequefio
problema que representa el descubrimiento de un placer realmente nuevo,



quedarian total y completamente resueltos, y la tierra seria el paraiso.

Lo que mas se aproxima a una droga nueva de tales caracteristicas es la
droga de la velocidad, aunque jcuén inconmensurablemente lejos esta de ser el
toxico ideal! La velocidad, se me antoja, aporta el unico placer genuinamente
moderno del que disponemos. Muy cierto: los hombres siempre han gozado con
la velocidad, pero su disfrute estaba limitado, hasta hace muy poco tiempo, por la
capacidad del caballo, cuya velocidad maxima no llega apenas a los cuarenta
kilometros por hora. Hoy, ir a cuarenta por hora en un caballo resulta mucho mas
veloz que ir a ochenta en tren o a ciento sesenta en avion. El tren es demasiado
grande, demasiado firme, y el avion circula demasiado lejos del entorno
inmediato para proporcionar a los pasajeros una sensacion intensa de velocidad.
El autom6vil es suficientemente pequefio y circula pegado al suelo, de modo que
puede competir, como proveedor de velocidad embriagadora, con el caballo al
galope tendido. Los efectos embriagadores de la velocidad son notables a caballo
cuando circula a veintitantos kilometros por hora; en un coche, a setenta por hora.
Cuando el automévil sobrepasa los noventa, mas o menos, uno comienza a tener
una sensacion sin precedentes, una sensacién que ningtin hombre tuvo jamas en
los tiempos del caballo. Se incrementa a medida que aumenta la velocidad
misma. Nunca he viajado a mas de cien kilometros por hora en un coche, pero
quienes han paladeado un trago aiin mas potente de ese mismo toxico me
aseguran que son nuevas las maravillas que aguardan a quien tenga la
oportunidad de sobrepasar la marca de los ciento veinte kilometros por hora.
Desconozco en qué momento se trastoca el placer en dolor. Seguro que es mucho
antes de que se alcancen las fantasticas velocidades a que se corre en Daytona.
Viajar en coche a doscientos cuarenta kilometros por hora debe de ser una
auténtica tortura.

En esto, claro estd, la velocidad es idéntica al resto de los placeres: cuando
uno se lo permite en exceso, se convierte en su opuesto. Cada placer en particular
tiene su dolor correspondiente, ya sea aburrimiento o asco. La compensacion de
un placer excesivo por medio de la velocidad debe de ser, imagino, una horrible
alianza de malestar fisico y de pavor intenso. No, si uno ha de apostar por los
excesos, lo mejor serd que lo haga a la antigua, engullendo suculentos y copiosos
manjares.

Sobre los gatos



No hace mucho que conoci a un joven el cual tenia la aspiracion de
convertirse en novelista. Sabedor de que ésa es mi profesion, me pidio que le
explicase de qué modo deberia poner manos a la obra para ver cumplida su
ambicion. Hice todo cuanto estuvo en mi mano por explicarselo. « Lo primero —
le dije— es comprar mucho papel, un frasco de tinta y una pluma. Luego, basta
con ponerse a escribir» . Pero a mi joven amigo no le bastd con este consejo.
Parecia haberse formado la idea de que existe una suerte de recetario esotérico,
repleto de indicaciones literarias, que basta con seguir al pie de la letra para
convertirse en un Dickens, un Henry James, un Flaubert, «al gusto de cada
cual» , segin dicen los autores de libros de cocina cuando se plantean la cuestion
de sazonar o endulzar un plato. ;Estaba yo dispuesto a permitirle que echara un
vistazo a ese recetario? Le dije que mucho lo lamentaba, pero que (por
desgracia, jpues cuantisimo tiempo y cuantos quebraderos de cabeza me hubiera
ahorrado!) nunca habia visto yo una obra de caracteristicas semejantes. Parecio
tristemente desilusionado; asi pues, para dar consuelo al pobre muchacho, le
aconsejé que acudiera a los profesores especializados en dramaturgia o en
escritura creativa de alguna universidad de renombre. Si alguien poseyera tan
preciado recetario de soluciones literarias, sin duda habian de ser ellos. Pero ni
siquiera esta propuesta satisfizo al joven. Decepcionado, frustradas sus
esperanzas de que yo le proporcionase el equivalente en la ficcion de Cien
recetas para preparar huevos o del Libro de cabecera de la buena ama de casa,
comenzo a interrogarme a fondo sobre mis métodos de recopilar material.
¢Llevaba una agenda de notas, un diario acaso? jAnotaba frases y pensamientos
en fichas de cartulina? jLas guardaba en un archivo? ;Frecuentaba de manera
sistematica los salones de los ricos, de la gente de buen tono, o acaso habitaba
lejos del mundanal ruido, en los cerros de Sussex? (Tenia por costumbre pasar las
tardes en los tabernones del East End, en busca de tipos pintorescos? ;Me parecia
tal vez aconsejable la compaifiia de los intelectuales? ;Era benéfico para un
novelista tratar de adquirir una buena educacion, o acaso debia confinarse
exclusivamente a la lectura de novelas? Y asi sucesivamente. Hice todo lo posible
por responder a sus preguntas, aunque con tantas evasivas como pude. Y como el
joven aun parecia bastante desilusionado, al final le presté gratuitamente un buen
consejo: « Amigo mio —le dije—, si aspira usted a ser un novelista psicologico y
escribir acerca de los seres humanos, lo mejor que puede hacer es tener en casa
una pareja de gatos» . Dicho esto, me despedi de ¢l.

Confio en que, por su propio bien, siguiera mi consejo. No en vano era
excelente: era fruto de muchas experiencias y no menos meditaciones. Sin
embargo, mucho me temo que tratindose de un joven mas bien atolondrado se
limitara a reirse de mi consejo, toméandolo a broma, convencido de que no era
mas que una chanza sin sentido: seguramente se ri¢ de mi consejo tal como con
el mismo atolondramiento me rei yo cuando, afios atrds, un hombre



extraordinario, encantador, de auténtico talento, como era Ronald Firbank, me
dijo que deseaba escribir una novela sobre el lujoso barrio londinense de
May fair, y que por esa razon emprendia de inmediato viaje a las Antillas para
observar la manera de comportarse de los negros. Me rei en su momento, pero
ahora entiendo que tenia toda la razon. Los pueblos primitivos, como los nifios y
los animales, son seres sencillamente civilizados que ni siquiera, por asi decir,
llevan una tapa puesta: carecen de la compleja costra que constituyen los
modales, las convenciones, las tradiciones del pensamiento y del sentimiento
bajo la cual cada uno de nosotros ve transcurrir toda su existencia. Esa costra
puede estudiarse a pedir de boca en May fair, digamos, asi como en Passy o en
Park Avenue, si bien jqué es lo que sucede bajo la superficie aparente en esos
barrios elegantes y distinguidos, sea en Londres, Paris o Nueva York? La
observaciéon directa —a menos que uno est¢ dotado de una intuicion muy
penetrante— nos dice bien poca cosa, y si no nos es posible inferir lo que
acontece bajo esa costra a partir de lo que vemos de manera introspectiva,
asomandonos a nuestro interior, lo mejor que se puede hacer es tomar el
siguiente barco que zarpe con rumbo a las Antillas o, y es bastante menos caro,
pasar unas cuantas mafanas en un jardin de infancia e incluso, a modo de
alternativa, tal como sugeri a mi joven amigo, aspirante a literato, comprar una
pareja de gatos.

Asi es: una pareja de gatos. A ser posible, siameses, pues son sin duda los mas
«humanos» de todos los gatos. Son también los mas extrafios y, si no los mas
hermosos, se puede asegurar que son los mas sorprendentes y fantasticos. jQué
inquietantes ojos azul palido nos contemplan tras la méscara de terciopelo negro
que conforman sus caras! Blancos como la nieve al nacer, su pelaje se torna
gradualmente de un bellisimo color mulato. Llevan enguantadas las zarpas
delanteras casi hasta el lomo, de manera semejante a los guantes de cabritilla
que gasta Yvette Guilbert; sobre las patas traseras llevan muy cefiidas las medias
de seda negra con que de forma tan perversa como indecente viste Félicien Rops
sus perlados desnudos. Las colas, si la tienen —y a un novelista en ciernes yo
siempre le recomendaria que adquiriese ejemplares dotados de cola, no en vano
es la cola, entre los gatos, el principal 6rgano de las expresiones emocionales; un
gato de la isla de Man, sin rabo, es el equivalente a un hombre mudo—, las colas
son puntiagudas como serpientes, provistas, aun cuando el cuerpo yazga en
reposo de esfinge, de una espasmadica e inquieta vida propia. {Y qué voces tan
extrafias tienen! A veces son como los quejidos de un nifio de pecho; otras, como
el balido de los corderos; otras atun, como el agonico y enfurecido ulular de las
animas en pena. Por comparacion con tan fantésticas criaturas, cualquier otro
gato, por bello y atractivo que sea, tiende a resultar un tanto insipido.

Bien, pues una vez haya adquirido los gatos, al aspirante a novelista no le
queda mas que vivir observandolos a diario: anotar, aprender y digerir en su



interior las lecciones que acerca de la naturaleza humana le ensefien; por ultimo
—pues, por desgracia, esta necesidad tan ardua como desagradable tarde o
temprano siempre surge—, por ultimo podra escribir su libro sobre Mayfair,
Passy o Park Avenue, sea cual fuere el caso que le ocupe.

Consideremos algunos de estos instructivos sermones que nos imparten los
gatos, de los cuales tanto puede aprender el estudioso de la psicologia humana.
Comenzaremos —tal como debiera comenzar toda novela que se precie, en vez
de terminar de esa manera tan absurda— por el matrimonio. El matrimonio de
los gatos siameses, al menos a tenor de mis observaciones, constituye un
acontecimiento de naturaleza extraordinariamente dramatica. Para empezar, la
presentacion del novio a la novia (doy por sentado que, como suele suceder en el
mundo de los gatos, no se conocian antes de contraer matrimonio) es seal para
que se desencadene una batalla de una ferocidad sin precedentes. La primera
reaccion de la joven esposa ante los avances de su futuro marido no es otra que
lanzarsele al cuello. Al contemplar semejante acometida, al ver volar los
mechones de pelo arrancados y oir los desgarrados aullidos de rabia y de odio,
uno agradece que la amable providencia no haya permitido que semejantes
demonios crezcan mucho mas. Si semejante batalla se librase entre criaturas tan
corpulentas como los propios hombres, traeria consigo la muerte y la desolacion
en una zona de varios centenares de metros a la redonda. Tal como son las cosas
entre los gatos, lo que si se puede hacer, aun a riesgo de recibir unos cuantos
arafiazos, es sujetar por el pescuezo a ambos contendientes y separarlos. Ignoro
qué sucederia si se les permitiese proseguir el combate hasta el final; tampoco
me ha invadido la curiosidad cientifica, ni poseo la fortaleza de animo suficiente
para permitirlo. Sospecho que, al contrario de lo que acontece en la familia de
Hamlet, el banquete de bodas pronto se transformaria en un funeral. Siempre he
evitado la consumacion de la tragedia; para ello, basta con encerrar a la novia en
su cuarto y dejar durante unas cuantas horas al novio al otro lado de la puerta. No
queda éste callado; sin embargo, hasta que no transcurre el tiempo suficiente, sus
melancolicos maullidos de amor no encuentran otra respuesta que algan maullido
ocasional. Al cabo, cuando la novia empieza a contestarle en tonos tan suaves y
anhelantes como los suyos, es llegado el momento de abrir la puerta. El novio
entra de un salto y es recibido no con uflas y dientes, como al principio, sino con
toda clase de manifestaciones de encendido afecto.

A primera vista puede parecer que este ejemplo de conducta felina no
encierra ningiin « mensaje» especial para el ser humano, pero las apariencias
engafian. La costra bajo la cual viven las personas civilizadas es tan gruesa, se
halla tan profusamente esculpida y decorada con ornamentos mitologicos, que
suele ser dificil reconocer eso en lo que tanto insistia D. H. Lawrence en sus
novelas y en sus relatos, es decir, que casi siempre se produce una sutil
mezcolanza de odio en la pasion del amor, y que las jovencitas a menudo



profesan (a pesar de sus sentimientos e incluso de sus deseos) un auténtico
aborrecimiento hacia el acto fisico del amor. Libres de esa tapa o costra, los gatos
ponen de manifiesto ese misterio ordinariamente oscuro de la naturaleza
humana. Tras presenciar el emparejamiento de dos gatos, ninglin joven novelista
quedara contento con la falsedad y las banalidades que, en la ficcion de hoy en
dia, suelen pasar por descripciones del amor.

Pasa el tiempo y, concluida la luna de miel, los gatos empiezan a contarnos
cosas acerca de la humanidad que ni siquiera la costra de la civilizacién podria
ocultar en el mundo de los hombres. Nos cuentan —por desgracia, ya lo sabemos
— que los maridos pronto se hartan de sus esposas, en particular cuando esperan
descendencia o estan al cuidado de la misma; nos cuentan que la esencia de la
virilidad reside en el amor a la aventura y en la infidelidad; que el
reconocimiento de la culpa y los propésitos de enmienda son sintomas
psicologicos de esa enfermedad que afecta de manera espasmaodica a todo varon
cuya edad esté comprendida entre los dieciocho y los sesenta, la enfermedad
conocida con el nombre de «la mafiana siguiente» ; nos refieren que con la
desaparicion de la enfermedad desaparecen los sintomas psicologicos de la
misma, de modo que, cuando de nuevo se presenta la tentacion, se acalla la
conciencia de la culpa y los propositos de enmienda quedan en agua de borrajas.
Todas estas verdades por desgracia demasiado familiares quedan ilustradas en la
vida de los gatos con una ausencia de disimulo que resulta casi comica. Ningun
hombre ha osado manifestar su aburrimiento con tanta insolencia como un
macho siamés cuando bosteza ante las narices de su amorosa e inoportuna
esposa. Ningin hombre ha osado a proclamar sus amores ilicitos con la
franqueza con que ese mismo macho matlla en el tejado. ;Y es de ver como
regresa con sigilo, pues ninglin hombre ha caido en la abyeccién de regresar asi
al dia siguiente, al cesto conyugal, situado ante la chimenea! Se puede medir la
culpabilidad que pesa sobre su conciencia segun sea el angulo de las orejas que
trae pegadas al crdneo, asi como por la languidez de la cola. Tras haberlo
olisqueado y haber descubierto asi la infidelidad, la esposa, como suele hacer en
estas ocasiones, comienza a arafarle el rostro ya aranado, como el de un
estudiante aleman que ostenta las cicatrices de cien duelos, mientras ¢l no hace el
menor intento por plantar resistencia. Convicto y confeso, sabe que lo tiene bien
merecido.

Me resulta imposible, en el espacio de que dispongo, enumerar todas las
verdades humanas que una pareja de gatos es capaz de revelar o confirmar.
Citaré tan solo uno mas de los innumerables sermones que nos imparten los gatos
y que atesoro en la memoria, una ensefianza en forma de cémica pantomima
que con gran viveza me puso de manifiesto la mas triste peculiaridad de la raza
humana, su soledad irreducible. Las circunstancias fueron las siguientes. Mi gata,
para entonces esposa desde tiempo atrds y madre de varias camadas, atravesaba



una de sus ocasionales fases de predisposicién amorosa. Su marido, en la plenitud
de la vida, ostentando esa arrogancia sofiolienta que suele ser caracteristica del
macho maduro y conquistador (como si fuera el equivalente felino de algin
herciileo y joven Alcibiades de la guardia), se negé en redondo a tener ninglin
trato con ella. En vano proclamaba la gata con sus maullidos su mal de amor, en
vano se pavoneaba por delante de ¢l frotindose voluptuosamente contra el quicio
de las puertas y las patas de las sillas, en vano se arrimaba a lamerle la cara. El
cerraba los ojos, bostezaba, apartaba la cara y, si ella se mostraba demasiado
inoportuna o insistente, se levantaba y, con lentitud, con un acusado aire de
dignidad insultante, de absoluta indiferencia, se largaba. En cuanto se le presento
la oportunidad, escapd y paso las veinticuatro horas siguientes en el tejado.
Abandonada a si misma, la esposa echo a vagar desconsolada por toda la casa,
como si anduviera en busca de la felicidad volatilizada, maullando tenue,
quejumbrosamente, con una vozy un acento que a uno por fuerza le recordaba a
la Melisenda de la opera de Debussy: « Je ne suis pas heureuse ici» , parecia que
dijera. Y el pobre animal tenia toda la razon: no era feliz. Ahora bien, al igual que
sus hermanos y hermanas mayores en el mundo de los seres humanos, tuvo que
sufrir su desdicha en soledad, incomprendida, sin consuelo. A pesar del lenguaje,
a pesar de la inteligencia, de la intuicion y la simpatia, uno jamas puede
comunicar de veras nada a nadie. La sustancia esencial de todo pensamiento y
de todo sentimiento sigue siendo incomunicable: esta cerrada a buen recaudo en
la caja fuerte impenetrable que forman el alma y el cuerpo individuales. Nuestra
vida es una condena a la perpetua soledad del confinado. Esta dolorosa verdad
me fue abrumadoramente anunciada mientras contemplaba a la gata
abandonada, penando por amor, que paseaba su desdicha por mi habitacion. « Je
ne suis pas heureuse ici —repetia con sus maullidos— Je ne suis pas heureuse
ici» . Y con su expresiva cola negra sesgaba el aire en un tragico gesto de
desesperacion. Cada vez que la meneaba, jale-hop!, desde debajo del sillon o
desde detras de la estanteria, donde estuviera escondido en ese instante, saltaba su
unico hijo (el tnico, es decir, que no habiamos regalado) como un tigrecillo de
juguete, las uflas extendidas, hacia la movil cola. Unas veces fallaba, otras la
atrapaba vy, pillando la punta entre los dientes, fingia mordérsela con absurda
ferocidad. La madre se veia necesitada de sacudirla con violencia para sacéarsela
de la boca. Luego, ¢l volvia debajo del sillon y, agazapado de nuevo, con los
cuartos traseros temblorosos, se preparaba para dar un nuevo salto. La cola, la
magica y desesperante cola, en constante gesticulacion, era para el pequefio el
mas irresistible de los juguetes. La madre demostraba una paciencia angelical.
Nunca le hizo un reproche, ni la menor reprimenda, ni un ademan de castigo;
cuando el cachorro se ponia demasiado insufrible, se limitaba a alejarse. Eso era
todo. Entretanto, y en todo momento, la gata seguia maullando desconsolada,
quejumbrosa, desesperada: « Je ne suis pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse



ici» . Era desolador, tanto mas por las cabriolas del cachorro, que eran de una
ridiculez extraordinaria. Era como si un comico del tres al cuarto hubiera
interrumpido los lamentos de Melisenda no con malas artes, ni con ingenio
hiriente, pues no habia en ¢l la menor intencion de zaherirla, sino por una
elemental falta de comprension. Cada uno de ellos cumplia su condena perpetua
en su solitario confinamiento. No existia comunicacion de una celda a otra.
Absolutamente ninguna comunicacion. Los sermones que nos imparten los gatos
acaso resulten deprimentes en exceso.



ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, Los Angeles, California, Estados Unidos).
Escritor, poeta y filosofo inglés, miembro de una importante familia de
intelectuales, entre los que hubo eminentes bidlogos y hasta un Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufrio graves problemas visuales que retrasaron su
educacion universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad
terming sus estudios y viajo por Europa en calidad de critico de arte y literatura.
Durante esa época, Huxley escribi6 sobre todo poesia y cuentos y sus primeras
novelas no tuvieron demasiado eco. En 1932 publico la que seria su obra mas
famosa y controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma varias de sus
obsesiones mas conocidas, como el control del estado y la deshumanizacion de la
tecnologia.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos. A
partir de esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas
psicoactivas y se centra en el misticismo como objeto de analisis.

Quiza sea Las puertas de la percepcion (1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvio a casarse. En 1960 le fue
diagnosticado un cancer de garganta al que no sobreviviria. Su ultima novela, La
isla, se publico en 1962.



Notas



[1] « Gnomos que ahora disecais con finos martillos / el granito, el pedernal
calcico y nodulado, / triturad con brazo fuerte el cuarzo de Chertz /y mezcladlo
con vuestro mas puro caolin, con las rocas de Petunt». Versos de Erasmus
Darwin. (N. del T) <<



[2] « Surge la linterna del mundo a ojos de los mortales por puntos diversos, pero
en el punto en que se suman los cuatro circulos con las tres cruces atn sube mas
hacia feliz decurso en mas feliz conjuncion, mas cercana a su propia naturaleza
y elevada funcion» . (N. del T)) <<



[3] Novelista britanico nacido en Bulgaria (1895-1956). Se comentaba en los
medios literarios de Londres que Lawrence lo utilizd como modelo para uno de
los personajes de El amante de Lady Chatterley. (N. del T) <<



[4] Benjamin Jowett (1817-1893), traductor y clasicista inglés. <<



[5] william Ashley Sunday (1863-1935), evangelista norteamericano. <<



[6] Cosimo Tura (aprox. 1430-1495), artista italiano. <<



[7] «Sion, ciudad singular, morada mistica, oculta en el cielo (o, mejor dicho, en
el mundo) / nunca me deleito en ti, nunca hallo motivo para apesadumbrarme por
ti, pues con tristeza te anhelo. / Tu gloria resplandece de tal modo que abruma
todos los corazones, oh Sién, oh paz. / Ciudad fuera del tiempo, ninguna alabanza
te podria ser infiel. / Oh, nueva morada, piamente y con machaconeria te invoco
mientras piamente te protege la gente, / te promueve, te convoca, te aumenta, te
completa y te unifica». (N. del T) <<



[8] Emmanuel Berl (1892-1976). Ensayista, periodista y novelista francés.
Huxley probablemente se refiere a su coleccion de ensayos de 1929, titulada La
muerte del pensamiento burgués. <<



[91 e trata de Anna Seward (1747-1809), poeta y amiga de Walter Scott. <<



[10] Verso de John Keats. « Al otofion . <<



[11] L ycius Caecilivs Firminianus Lactantius (204-320 aprox.). Apologeta del
catolicismo. Cabe traducir sus versos por « Adentraos juntos en lo recondito o lo
abierto, tanto cerca como lejos; id derechos hasta el punto en que se rompay . <<



[12] Se trata de la condesa de Pembroke, benefactora de Ben Jonson y otros
poetas de la época. La frase entrecomillada pertenece a su epitafio, escrito por
William Browne. (N. del T) <<



[13] Salomon Reinach (1858-1932). Arquedlogo y fildlogo francés. <<



[14] La sefiora Grundy es un personaje imaginario que encarna la censura tal
como incide en la vida cotidiana, por medio de la opinién convencional. Aparece
por vez primera en una obra teatral de 1798, titulada Speed the Plough, de
Thomas Morton, y ni siquiera se presenta en escena: uno de los personajes,
Dame Ashfield, dice continuamente: « Pero... jqué dira la sefiora Grundy ? ;Qué
dira% . (N. del T) <<



[15] pe Podsnap, un hombre pomposo y pagado de si mismo que aparece en
Nuestro mutuo amigo, de Dickens, saturado de respeto por la etiqueta y
convencidisimo de su propia importancia. (N. del T) <<



(161 odo (1036 aprox.-1097). Prelado anglonormando, obispo de Bay eux. <<



[17] jules Michelet (1798-1874), historiador y ensayista francés. Las citas estan
tomadas de su obra L’4mour. <<



[18] Bronislaw Malinowski (1884-1942). Antropologo britinico nacido en Polonia.
El titulo completo de la obra es La vida sexual de los salvajes en el noroeste de
Melanesia (1929). <<



[19] Sir Ronald Aylmer Fisher (1890-1962), experto en genética y profesor de
eugenesia en el University College de Londres, asi como autor de Teoria genética
de la seleccion natural (1930). <<



[20] gy realidad, Marya Bashkirtseva (1860-1884), artista rusa autora de un
diario sobre su enfermedad. <<
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