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A Inés, Modesta y Conchita,
refugios de mi infancia

A mi nieto Gabriel
A mi nieta Carmen
A mi nieta Eva



La mayor parte de las personas que han inspirado esta historia hace afos
que murieron.

De quienes alin viven, apenas tengo noticias.

Si alguno de estos personajes, vivos o muertos, llegara a leer este libro,
bien podria decir que todo ¢l es fruto de mi imaginacion.



1. UNA MANANA SIN VIENTO

A media manana de un soleado dia de febrero, Elvira Ibanez, viuda de
Rafael Claramunt, salié a la calle con un propodsito determinado que,
curiosamente, olvidé en cuanto aspird la primera bocanada de aire fresco. Tan
solo unos minutos antes, mientras se encajaba, frente al espejo del vestibulo de
su piso, el gorro de astracan que habia pertenecido a su difunto marido, se
afianz6 en la determinacion de resolver esa misma manana el asunto de la
administracion de los negocios familiares y, por un momento, se representd en
su mente la hipotética escena que, dentro de un rato, iba a tener lugar en el
palacio de los Tello, donde se proponia entrevistar, con la mayor discrecion,
al candidato que le habia recomendado su amiga Eugenia Tello. Pero en cuanto
la viuda de Claramunt se vio en la calle, envuelta en la radiante luz del
invierno y respirando un aire que, asombrosamente, parecia inmovil, sus
pensamientos se alejaron por completo del asunto.

Antes de adentrarse en la avenida de la Patria en direccion a la catedral,
dofia Elvira volvio la cabeza, la alzd y echo una ojeada al edificio del que
acababa de salir. Siempre lo hacia, como para corroborar que, durante su
ausencia, la casa permanecia en su lugar. Era un edificio elegante, en chaflan,
al estilo de la época, que ocupaba buena parte de la manzana de casas en la
que quedaba inserto y donde el ladrillo rojo se combinaba con revocos de
color vainilla. Contaba con un sétano, un piso bajo, un principal y otros tres
pisos mas, rematados por una especie de palomar retranqueado. Desde la
calle, mas que el palomar, del que apenas se atisbaba el tejado rojizo, lo que
se veia eran las balaustradas de las terrazas del piso tercero, una a la derecha
y otra a la izquierda. En el medio, haciendo esquina, se adivinaba otra terraza
y un pequeiio habitaculo. El palomar quedaba justo detras.

La obra habia sido iniciativa de Rafael Claramunt, un joven emprendedor
que, antes de cumplir los treinta afios, habia levantado todo un imperio
empresarial. Cuando, a finales de la primera década del pasado siglo, en un
ano que, por descuido del arquitecto o por expreso deseo de su propietario, no



figuraba en un lugar visible de la fachada, las obras del edificio Claramunt
finalizaron, Rafael Claramunt se casé con Elvira Ibafiez y la llevo a vivir al
piso principal del edificio. Solo dos de los embarazos de los varios que se
sucedieron durante los afios conyugales llegaron a buen puerto. El primero y el
ultimo. El resultado habia sido el nacimiento, con un lapso de diez afios por
medio, de dos hijos varones, Justo y Alejo.

Probablemente, Rafael Claramunt habia trabajado en exceso, o era
demasiado iracundo. Muri6 en la plenitud de su vida, dejando en manos de su
viuda —atn una mujer joven— y de sus hijos —uno de ellos todavia un nifio— un
amplio entramado de fabricas, empresas y comercios. Un telar, un almacén de
telas de venta al por mayor, una tienda de telas abierta a todo el piblico y un
local, el Café de las Damas —el negocio mas reciente, inaugurado un par de
afos antes de su muerte—, en el que, tal como el nombre sugeria, se reunian, a
la hora de la merienda, las damas mas distinguidas de la ciudad —las damas
presumian de cultas y de tener opiniones sobre todas las cosas de este mundo
y, en menor medida pero con igual certeza, del otro—, eran los negocios mas
destacados. Habia otros, menos visibles y puede que mas confusos, bienes
inmuebles, sucursales, medios de transporte y otros asuntos, que prometian
crecer si se les prestaba la debida atencion.

Fue Justo Claramunt, el primogénito, un joven de apenas veinte afios, quien,
muerto el fundador, se hizo cargo de los negocios familiares, que se
encontraban en plena fase de expansion. La viuda de Claramunt carecia de
todo sentido practico. La disposicion de su marido para la actividad
empresarial siempre le habia causado un profundo asombro, pero como habia
sido educada en la idea de que el pan cae del cielo, el asombro tenia
proporciones moderadas. Nunca habia entendido bien por qué su marido tenia
ese afan de fundar y expandir negocios cuando luego no disponia de tiempo
para disfrutar de la fortuna que proporcionaban. Claro que ella se encargaba
de hacerlo.

Elvira Ibafiez vestia con un lujo que rozaba la ostentacion. Sus vestidos eran
confeccionados por una modista de Madrid, que se desplazaba expresamente a
la ciudad al principio de cada temporada para escoger los mejores tejidos del
telar y tomar las medidas a la sefiora. Habia que actualizarlas en cada ocasion
para que la ropa quedara perfectamente ajustada al cuerpo de la sefiora, sin
nada que sobrara y produjera innecesarios frunces y abultamientos, y, lo que
era una amenaza de mayor calibre, sin que nada faltara, es decir, sin que el



vestido o la blusa o el abrigo, o lo que fuera, resultara estrecho, sintoma
inequivoco de mal gusto o propio de personas que no pueden permitirse el
menor exceso en los gastos de tela. Con las medidas de la sefiora actualizadas,
la modista regresaba a Madrid, adonde acudia dofia Elvira cuando la ropa
estaba practicamente lista. Ir a Madrid le encantaba. Los dias que pasaba en la
capital —se alojaba en el Hotel Ritz— eran muy ajetreados. Una de las tareas
diarias de la sefiora consistia en visitar el taller de la modista para realizar las
ultimas pruebas de las prendas encargadas. Entonces se hacian los ultimos
ajustes.

Otra de las pasiones de la sefiora eran las joyas. Los grandes joyeros de
Madrid la hacian pasar a sus trastiendas, donde le ensefaban los disefios
propios mas originales y las ultimas creaciones de la joyeria internacional.
Eran piezas que se guardaban en cajones secretos forrados de terciopelo color
cereza y que solo se desplegaban ante los ojos de la clientela mas selecta. Los
gustos de dofia Elvira se decantaban por piezas que pudieran llevarse con
naturalidad, casi de forma cotidiana. Joyas que no requirieran ocasiones
especiales parar ser expuestas. Al fin y al cabo —en su propia opinion—, la
vida que llevaba era sencilla. La maxima cota de la diversion se alcanzaba en
los bailes de los balnearios, de los que la sefiora era clienta asidua.

A los comienzos de cada temporada, dofia Elvira, en compaiiia de sus hijos
y de una nifiera, se desplazaba a uno u otro balneario. Era huésped habitual de
los grandes hoteles de Cestona, Panticosa y Puigcerda. La rutina de la vida en
los balnearios encajaba perfectamente en sus gustos y en su forma de ser.
Paseos higiénicos, alimentos sanos, agua inmejorable, cenas a las que se acude
con vestidos de fiesta, pequeiios conciertos y, lo mejor de todo, bailes. Todo
eso le encantaba. Y, mas aln, no tener que preocuparse por la organizacion y
la marcha del hogar, 1o que siempre le habia resultado terriblemente tedioso.

Pero la gran pasion de dofia Elvira, viajar, se desarrolld tras la muerte de su
marido. Subir a un tren y aparecer, al cabo de unas horas, en una vibrante
ciudad europea, donde se hablaba otro idioma y se vivia de otro modo, le
resultaba excitante. A pesar de que no era una mujer guapa, su presencia
imponia. A sus viajes la acompafiaba una sefiora alemana, fraulen Katia, amiga
o pariente lejana de la familia, viajera empedernida, que aprovechd la
viudedad de dofia Elvira para inocularle su aficion y compartirla con ella.

Elvira Ibafiez tenia alrededor de cuarenta afios cuando se qued6 viuda.
Fraulen Katia le llevaba, como poco, diez, aunque, como ocultaba su edad, era



imposible saberlo con certeza. Las edades de las sefioras parecian perfectas
para viajar y gastar dinero. Impecablemente vestidas, las dos sefioras —una de
ellas enjoyada de forma discreta pero perceptible— se movian por las ciudades
del mundo como Pedro por su casa, hablaban varios idiomas, disfrutaban de la
musica, del teatro, de los restaurantes y de los hoteles. Gastaban mucho
dinero.

Aquellos viajes por las ciudades del mundo, que a los ojos de dofia Elvira
resultaban completamente distintas de las ciudades espafiolas que conocia —
Madrid, Barcelona y Sevilla—, se quedaron para siempre en su memoria, Y,
junto a sus estancias para las pruebas de la modista, en Madrid, fueron, con el
tiempo, reiteradamente evocados. Estaban envueltos en un aire de
despreocupacion y libertad que le habia cogido completamente por sorpresa y
la habia cautivado para siempre, inoculandole la idea de que la vida fuera del
hogar era mucho mas fascinante que la de dentro.

Justo Claramunt, una fatal manana de invierno, le comunic6 a su madre la
funesta noticia de que se habia acabado el presupuesto para todos esos lyjos.
Para los viajes de la modista de Madrid, para los mismos viajes a Madrid —
siempre en compainiia de fraulen Katia y ocupando dos lujosas suites en el
Hotel Ritz— para asistir a cuantas pruebas de la modista fueran necesarias y, de
paso, acudir a representaciones teatrales, conciertos y otros especticulos mas
modernos, a los que las damas se habian aficionado enseguida, y, sobre todo,
para los largos viajes de las sefioras por las ciudades de Europa. Todo aquel
fasto se tenia que acabar. Los negocios no daban para tanto.

Dofia Elvira mir6 a su hijo con profundo disgusto. ;Para tanto?, ;es que
aquello era para tanto? Era lo de siempre. Nunca habia sido de otra manera.

—Me parece que ti no vales para esto —dijo— No has heredado el instinto de
tu padre. Quiza hayas salido mas a mi.

Tras aquella breve conversacion —una infraccion grave por parte de su
hijo—, la sefiora se qued6 meditabunda. Habia que apartar a Justo de los
negocios. Tampoco Justo parecia muy interesado en ellos. Alguna vez hablaba
de reanudar los estudios de Farmacia, que habia iniciado antes de la subita
muerte de don Rafael Claramunt y que parecian acomodarse mejor con la idea
de una vida tranquila, lo que, en el fondo, era su auténtica aspiracion.

El primogénito de los Claramunt no habia salido a ninguno de los dos, ni a
su padre ni a su madre. Afios mas tarde, ya con la carrera de Farmacia



finalizada, se casé con la hija tnica de un prospero fabricante de ceramica
industrial que, con motivo de la boda, le regal6é a su yerno una farmacia. Ya
después de la guerra, Justo tuvo dos hijas.

Pero el futuro de Justo no le preocupaba demasiado a su madre. Aunque no
lo demostrara con gestos de carifio, dofia Elvira queria a sus hijos, al mayor y
al pequeno, pero no dedicaba mucho tiempo a elucubrar sobre su futuro. Daba
por sentado que ocuparian un lugar honorable en el mundo. Ya lo ocupaban.
Eran sus hijos y los de Rafael Claramunt, que habia levantado con sus propias
manos, sin la ayuda de nadie, un pequefio imperio.

Si, tal como la viuda pensaba, ni Justo ni Alejo servian para los negocios,
los negocios si les servirian a ellos. Gracias al empefio del padre difunto, la
familia Claramunt ocupaba un lugar destacado en la economia de la provincia.
Justo y Alejo podian hacer lo que quisieran. Solo tenian que contar con el
beneplacito de sumadre, siempre proclive a ver el lado bueno de la vida.

Lo que dofia Elvira necesitaba era encontrar un administrador que se
encargara de llevar las cuentas de los negocios familiares, y dejar a sus hijos a
su aire, mientras ella y fraulen Katia seguian viajando. Y eso era lo que se
proponia resolver aquella mafiana, pero, cuando salia a la calle, sus
preocupaciones se disolvian, como si el viento las apartara de su cabeza.
Desaparecian incluso sin viento, en aquella mafiana de invierno de
excepcional quietud.

Mientras recorria la avenida de la Patria, la viuda de Claramunt no dedico
ni un solo pensamiento a la inminente entrevista con el candidato a
administrador. Hacia frio, lucia el sol. Al doblar las esquinas, se llevaba la
mano enguantada a la cabeza en un gesto mecanico, propio de una ciudad con
viento. Iba cubierta por un grueso abrigo de lana rizada que remataba con un
cuello de astracan y que hacia juego con el gorro que habia pertenecido a su
difunto marido. Llevaba guantes de piel muy ajustados, hasta la muiieca. De su
brazo colgaba un pequefio bolso de charol. Excesivo brillo a la luz del dia.
Pero a dofia Elvira le fascinaba el charol. En aquella ocasion, no llevaba
anillos a causa de los guantes, que no pensaba quitarse en casa de Eugenia.
Era una visita rapida, de mafiana, de paso.

La sefiora calzaba zapatos negros con puntera y ribetes de charol. Sobre el
empeine, se destacaba una gran lazada de raso. Bajo el casquete de astracan,
llevaba un tocado ligero. Un conjunto de plumas negras que recogia vuelos de
tul, parte del cual caia sobre su rostro. La distancia entre su casa y la de su



amiga Fugenia no llegaba a trescientos metros. Habia que recorrer unas calles
estrechas y atravesar el ancho Coso, por donde pasaban los tranvias. Al otro
lado del Coso, en una de las pequenas plazas que se abrian en el interior del
casco antiguo, entre edificios con vestigios romanos y mozarabes, se
levantaba, sobrio y elegante, el palacio de los Tello, que ahora habitaba la
familia formada por Eugenia Tello, heredera del palacio, y Baldomero
Beltran, el ingeniero municipal.

Era un recorrido corto que a dona Elvira le parecia largo. Le gustaba que
fuera largo. Pocas veces salia sola a la calle, inicamente cuando se trataba,
como era el caso, de un trayecto corto y conocido. En tales ocasiones,
mientras recorria las calles, la sefiora disfrutaba enormemente. Aquel
recorrido era una prueba. Mientras lo hacia, deliberadamente despacio, se
sentia capaz de recorrer grandes distancias. Siempre le habia resultado
estimulante la idea de que existen, cerca de nosotros, mundos diferentes, de
los cuales solo podemos ver fragmentos. A dofia Elvira le gustaba que el
mundo fuera grande, que siguiera siendo para siempre algo en gran parte
desconocido que merece la pena explorar. El mundo pertenece a los
exploradores. Tenia esa idea metida en la cabeza. Habia hecho ese trayecto —
de su casa al palacio de los Tello y viceversa— innumerables veces, y siempre
lo encontraba distinto, siempre descubria algo, un portal oscuro en el que
nunca habia reparado, un edificio misterioso, un balcon cerrado. Levantaba los
0jos y se preguntaba para qué serviria o que significado tendria esa pequetia
edificacion rematada con una cliipula que surgia entre los tejados y las azoteas.
Era la primera vez que la veia, aunque evidentemente habia estado siempre
alli. Desde antes de nacer ella. Se cambiaba de acera para verla mejor.
Localizaba al fin el edificio. Sonreia con satisfaccion.

—Claro —murmuraba—. Es la casa de los Alcalde. Dios sabe qué habra sido
de ellos. Eran algo estrafalarios.

Dofia Elvira hablaba sola, en voz baja, en un murmullo que no era facil de
entender. Por un momento, pensé en los descarriados Alcalde, que habian
desaparecido de la ciudad hacia varias décadas y de los que nadie sabia nada.
Una estirpe acabada, sin descendencia. Eso le dio una gran sensacion de
estabilidad, de seguridad. Su estirpe seguia ahi. Ella nunca dejaria la ciudad,
no abandonaria su fortuna. Se mantendria a resguardo del frio y de las
violentas rafagas de viento, era capaz de retarlos, si se daba el caso. No haria
falta. Todo saldria bien, porque ella pertenecia a la parte buena de la vida. La



parte que construye y que crea, que se mueve con energia y firmeza. Habia
algo ejemplar en todo lo que ella hacia. Por eso se mostraba, por eso se
calzaba bonitos zapatos y se vestia con telas brillantes y ensartaba hermosos
broches en las solapas y pecheras de sus trajes. Debajo de la gruesa lana del
abrigo, sobre el damasco negro que cubria su cuerpo, prendido en uno de los
pliegues de su vestido, guardaba su brillo, oculto, un broche de piedras grises
y rosas en forma de dalia. Dofia Elvira sentia el peso del broche de la dalia
cerca de su corazon. El corazon latia, la dalia brillaba y sus zapatos pisaban
los viejos adoquines. Se veia reflejada en las lunas de los escaparates y sus
labios esbozaban, casi de forma involuntaria, una sonrisa que tenia algo de
imbatible, de enigmatico. Ni el viento ni nada se la podian llevar.

Todos los dias guardan dentro de si pequeiios momentos de felicidad. Estan
al alcance de cualquiera, pero no todo el mundo es capaz de verlos. No estan
verdaderamente ocultos, pero si algo camuflados. Si no te fijas, si vas muy
deprisa, no ves nada. Hay que detenerse, respirar hondo, vaciarse de todo,
convertirse en una especie de recipiente. Dejar entrar en tu persona el mundo
entero. Dona Elvira, en sus viajes por el mundo, habia descubierto que, a
pesar del secreto vacio que tenia siempre en su interior y que nada podia
colmar —jqué pocas personas la conocian de verdad, si es que habia alguna
sobre la tierral—, tenia ese don, una asombrosa facilidad para sentirse feliz sin
ningin motivo aparente. Si habia alguna clase de amor en su corazon, era el
que sentia por ser exactamente lo que era, por llamarse Elvira Ibafiez y haber
tenido por esposo a Rafael Claramunt, de quien en la actualidad,
lamentablemente, era viuda —lo que declaraba con un orgullo que dejaba fuera
de lugar toda queja—, y por estar en ese momento —jpero después de haber
recorrido medio mundo!- en medio de una vieja plaza de la ciudad donde
habia nacido, a punto de atravesar el umbral de la casa de su amiga Eugenia
Tello, todo un palacio. Hay momentos en los que todo encaja. Todas las piezas
encuentran su sitio. La belleza que adquiere el mundo a causa del orden se
hace excelsa. El orden, si. Esa era la causa ultima de tanta belleza. Doina
Elvira se sentia parte inseparable de ese orden. Cuando percibia su belleza, la
dicha la embargaba.



2. RECOMENDACIONES

La idea de contratar a un administrador habia surgido en la cabeza de la
viuda de Claramunt en el Café¢ de las Damas, mientras, precisamente el dia
anterior, merendaba en compaiiia de otras sefioras amigas y conocidas suyas.

Eugenia Tello, casada con Baldomero Beltran, el ingeniero responsable de
las obras publicas de la ciudad, se habia traido desde Barcelona a un joven
pariente que habia realizado estudios mercantiles y cuya familia habia entrado
en fase terminal de bancarrota. Antonio Perelada, que asi se llamaba el joven
protegido, le servia de ayudante al ingeniero, que ademas de tener despacho en
el Ayuntamiento, donde pasaba la mayor parte del dia, contaba con otro en su
propia casa en el que se recluia al regreso de su trabajo oficial. El ingeniero
estaba lleno de ideas innovadoras y empleaba su tiempo libre en dibujar
planos y escribir cartas en las que exponia sus proyectos a posibles mecenas o
clientes. Perelada tenia muy buena letra, sabia escribir a maquina y redactaba
muy bien las cartas y los informes.

—A mi me haces un favor, porque, sin €l quererlo, su presencia en casa me
ha complicado la vida —dijo Eugenia Tello—. Un asunto de faldas —afnadi6
bajando un poco la voz—. Se trata de la nueva doncella, a quien le he cogido
carifio. La chica esta trastornada. Le sigue por la casa con cualquier pretexto.
Ella lo niega, pero yo me doy perfecta cuenta. Es una chica muy impulsiva,
demasiado. Tengo que evitar el desastre. Si no lo contratas ti, lo mandaré de
vuelta a Barcelona. Pero creo que el chico vale, quiza sea la persona que
andas buscando.

Algunas de las sefioras reunidas en el Café de las Damas conocian al joven
Perelada y dijeron que tenia buenos modales y parecia despierto. Habian
intercambiado, en sus visitas a la duefia de la casa, algunas frases con ¢él.

—Lo importante es que tenga buena cabeza —manifestd dofia Elvira.

—De eso puedes estar segura. Baldomero es muy exigente. Compruébalo ti
misma. Te lo envio a casa cuando quieras. Si eso te parece muy
comprometido, ven a verle ti misma. No le diremos para qué. Ya me inventaré



una excusa para que se siente un rato con nosotras. Hablas con ¢l con toda
tranquilidad y luego te lo piensas.

Como las dos sefioras estaban interesadas en resolver el asunto cuanto
antes, decidieron que el encuentro se produjera al dia siguiente. Las otras
amigas expresaron su interés por asistir a la reunion, pero al fin todas
convinieron que era mejor que la viuda hablara con el joven a solas. Se
sentiria mas comoda, haria las preguntas que le parecieran mas oportunas, con
entera libertad. Era mejor, incluso, que la misma Eugenia no estuviera
presente.

Dofia Elvira no sabia lo que debia preguntarle al joven. Los datos
familiares, que son siempre los que inspiran mas curiosidad, estaban en poder
de Eugenia Tello. No habia nada que investigar, nada que Eugenia no supiera.
Puede que edulcorara las historias de su familia, pero, a grandes rasgos, la
procedencia social del joven estaba fuera de toda sospecha. Otra cosa era la
situacion en que se encontraba, por culpa de las convulsiones sociales del
momento o por lo que fuera. Lo importante era que, de una manera u otra, el
joven pertenecia a la familia Tello. Dofia Elvira se fiaba de su amiga. Si no
confiaba en ella, no confiaba en nadie.

Establecida la respetabilidad social del candidato, habia que asegurarse de
que se dieran en ¢l las cualidades que precisa un administrador. Tenia buena
letra y redactaba bien las cartas, ;qué mas hacia falta? Que se manejara bien
con los nimeros. Eso era lo principal. Dofia Elvira, de nimeros, no entendia
nada. En toda su vida no habia hecho otra cosa que gastar. Mientras Rafael
Claramunt vivio, ella no se habia privado de nada. A don Rafael le gustaba
que dofia Elvira disfrutara. Que se comprara joyas, y que vistiera con cierta
ostentacion, le parecia bien, casi conveniente para el negocio. La idea de abrir
el Café de las Damas, e incluso el nombre, se le habia ocurrido a don Rafael a
partir, precisamente, de las aficiones sociales de su mujer. Dofia Elvira habria
preferido llamarlo Gran Café de las Damas, pero cedio6 al instinto comercial
de su marido, que aconsejaba moderacion.

—De niimeros no s¢ si el chico sabe o no sabe —dijo Eugenia—. Eso es cosa
de Baldomero, que tiene un talento impresionante para los niimeros.

El ingeniero Beltran tenia fama de poseer una memoria prodigiosa y una
mente privilegiada para el céalculo. Tenia la cabeza llena de niimeros, se decia.
De niimeros, de proporciones, de toda clase de operaciones matematicas. Sus
0jos eran como rayos. Solo con mirar algo sabia con exactitud lo que media,



lo que pesaba y otras cualidades relacionadas con pesos y medidas. Dueio de
aquellas extraordinarias habilidades, el ingeniero se pasaba las horas
concentrado en el dibujo y la descripcion de los artilugios de toda clase que
salian de su fértil imaginacion. El joven Perelada, por tanto, no habia sido
puesto a prueba en el terreno de los célculos matematicos ni en el de las
cuentas, sino en el de la caligrafia, la ortografia y la gramatica.

La viuda de Claramunt, tras el corto y feliz recorrido que acababa de hacer,
baniada en la intensa luz del sol del invierno, se detuvo un momento frente a la
austera fachada del palacio de los Tello y se dijo que todo saldria bien.

En la penumbra del zaguan del palacio de los Tello, dofia Elvira, tras lanzar
una fugaz mirada a las lazadas de raso de sus zapatos, giré la cabeza para
saludar al portero, que vestia uniforme verde oscuro con botones dorados y
que la habia reconocido y se habia levantado de la monacal silla en la que
permanecia sentado durante horas para velar por la seguridad de los habitantes
del palacio y dar a todos —inquilinos, visitas y viandantes que pasaban durante
el dia por delante de la gran puerta del zaguan, unas veces abierta de par en
par y otras entreabierta— una impresion de magnificencia.

—S1 desea subir en ascensor, la acompano —dijo el portero, tras el saludo
formal.

—No, de ninguna manera. Solo es un piso —dijo la sefiora, haciendo con la
mano enguantada un gesto casi jovial-. Recuerdos a su myjer —afiadid luego,
mientras ponia el pie delicadamente calzado en el primer peldafio de la
escalera.

Hacia afios que el portero habia enviudado, pero dofia Elvira no lo sabia o
lo habia olvidado. Era una frase que pronunciaba siempre que dirigia la
palabra a un representante masculino de una clase social evidentemente
inferior a la suya. «Recuerdos a su mujer» era una formula que denotaba
interés por los otros. Si la tal mujer habia fallecido o no habia existido nunca,
eran cuestiones intrascendentes. Con la frase se quedaba bien. Alguien se lo
habia dicho alguna vez. O puede que fuera una maxima de su propia invencion.
Una maxima concebida en un instante de felicidad.

El ingeniero Beltran habia hecho instalar el ascensor, de madera noble,
espejo de medio cuerpo y asiento de terciopelo, al fondo del zaguan,
aprovechando parte del hueco de las escaleras, sin ocupar todo el espacio, sin
ser perceptible a primera vista, sin restar, en suma, al palacio ni un 4pice de su
majestuosidad.



Ciertamente, se dijo dona Elvira, la instalacion del ascensor proporcionaba
mayor comodidad a la vida en el palacio, pero el ambiente frio y algo himedo
que se respiraba en el interior de sus muros, a causa de los inviernos
acumulados a lo largo de los siglos —algo mas de dos, sin exagerar— y de la
escasa luz natural que entraba por las estrechas ventanas, no fomentaba la idea
de un hogar acogedor.

El piso del edificio Claramunt en el que vivia Elvira Ibafiez se
caracterizaba, al contrario, por eso que mas tarde se llamé «conforty y que
basicamente consistia en una vivienda amplia y soleada, bien caldeada y bien
aireada. Rafael Claramunt era un hombre de su tiempo. Creia en la higiene, en
la conveniencia de llevar una vida saludable, en los beneficios de los
elementos naturales, aire, sol, agua, vegetacion. Desde el salon del piso
principal, podia contemplarse la calle a través de un mirador en forma de
rotonda. Con la excepcion del comedor y de la biblioteca, que ocupaban los
cuartos mas oscuros de la casa, las habitaciones estaban inundadas de luz. No
en pleno verano, desde luego. Durante los agobiantes dias de calor, los
balcones y las ventanas del piso se cerraban.

El palacio de los Tello, aun modernizado, no suscitaba en el pecho de dofia
Elvira ningin sentimiento de envidia. Los Tello pertenecian a la aristocracia
de la ciudad, y los Claramunt —con quienes la joven Elvira, nada mas contraer
matrimonio con Rafael, se habia identificado—, al comercio, a la prospera
burguesia. Se necesitaban mutuamente. Pero la burguesia era el motor del
progreso. No ella, concretamente, Elvira Ibafiez. Ella, por caracter, se sentia
mas cercana a la aristocracia. No era motor de nada. Era una vividora, una
degustadora. Pero Rafael Claramunt, su difunto marido, habia dejado su
impronta en la ciudad. Esa era la responsabilidad que tenia ahora la viuda:
mantener el imperio, seguir creando a su alrededor riqueza y bienestar.

Mientras subia por las escaleras de piedra del palacio, dofia Elvira
saboreaba la sensacion del peso de su propio cuerpo en cada peldafio, en el
movimiento del pie al alzarse y convertirse, inmediatamente, en un punto de
apoyo para empujar al otro, y se sentia pletorica de vida, porque el simple
hecho de estar subiendo unas escaleras —esas, tan majestuosas— le mostraba
claramente que era una mujer llena de vigor, una mujer capaz de hacer frente a
las dificultades de una vida que, en el fondo, siempre le habia sido favorable.



3. LA ENTREVISTA

Eugenia Tello recibio a su amiga en el cuarto de costura, donde, cuando se
encontraba en casa, hacia ganchillo y miraba por el balcon hacia la plaza.
Innumerables tapetes de ganchillo de todas las formas posibles, cuadrados,
rectangulares, redondos, ovalados, con forma de estrella, estaban esparcidos
sobre todas las superficies de la salita. Nunca demasiado grandes. En una
ocasion, Eugenia habia emprendido la tarea de confeccionar una colcha, pero,
antes de la mitad, se aburrié y tuvo que terminarla la doncella, trabajando los
domingos por la tarde y alguna noche de insomnio. De todos modos, tampoco
era que a Eugenia le sobrara el tiempo. Se ocupaba de muchos asuntos de
caridad. Colaboraba estrechamente con el parroco de San Blas en las ayudas
regulares a los habitantes de los barrios mas pobres de los suburbios. Un
grupo de sefioras les llevaban semanalmente ropa y comida. Eugenia se
encargaba no solo de las entregas en el barrio, sino de la recogida de los
suministros. Tenia dotes organizativas y de mando.

Dofia Elvira pase6 su mirada por los pequefios tapetes de ganchillo de
color crema que se posaban sobre los muebles, resguardandolos, a medias, del
polvo que iba cayendo sobre ellos. En su fuero interno, dona Elvira sentia una
especie de desprecio por las labores manuales de sus amigas, como si €sos
tapetes o lienzos bordados o cosas parecidas delataran una terrible carencia.
Ellas presumian de haber recibido una educacion que las capacitaba para
debatir cuestiones que en el pasado solo concernian a los hombres, pero, en lo
que hacia a la musica, eran unas verdaderas ignorantes. La musica, sin
embargo, habia estado siempre presente en la vida de Elvira Ibafiez. Habia
tenido profesor de piano desde nifia e incluso habia sofiado alguna vez con la
idea de dedicarse a dar conciertos. Aun se sentaba al piano de vez en cuando y
siempre se asombraba del placer que le producia arrancarle las notas con tanta
suavidad. Con sus contertulias del Café no podia hablar de lo que constituia
para ella la mayor fuente de felicidad. Los tapetes de ganchillo, por lo demas,
no le gustaban nada. Sin embargo, eran testimonio de una clase de



entretenimiento, de un tiempo de silencio y recogimiento que instintivamente
aprobaba.

—El chico vendra dentro de unos minutos —dijo Eugenia Tello, refiriéndose a
Antonio Perelada, después del intercambio de saludos y de haberse
acomodado las dos de cara al balcon, que tenia descorridas las cortinas y los
visillos para abarcar todo el panorama de la plaza—. Le he dicho que querias
pedirle consejo sobre la administracion de las empresas. Papeleos, esas
cosas. Yo me iré un momento con cualquier excusa. ;Has pensado ya en las
cosas que vas a preguntarle?

—Si —repuso, mecanicamente, dofia Elvira.

Ni siquiera habia especulado sobre cudl seria el aspecto del candidato a
quien de un momento a otro iba a entrevistar. A través de los comentarios de
sus amigas, a dona Elvira le habia llegado una impresion muy débil, pero
vagamente positiva, de Antonio Perelada. No parecia que mereciera la pena
fijarse mucho en ¢l. Habian dado su visto bueno. Con eso bastaba.

Entro6 la doncella y anuncio6 al joven.

Fue una ceremonia breve. Antonio beso las manos de las sefioras. Primero
la de la conocida —no en vano era la esposa del jefe—, luego la de la
desconocida, que se habia desabotonado el abrigo con el objeto de mostrar el
resplandor de la dalia de brillantes que llevaba prendida en el pecho. Mas ain
que la dalia, lo que impresiono al joven fue la suavidad de la mano enguantada
de dofia Elvira. El tacto de la gamuza le emocioné de forma inesperada. Nunca
habia rozado una piel tan suave. Un destello de dicha y de sorpresa ilumino
Sus 0j0s.

Dorfia Elvira se preguntd por qué nadie le habia dicho que Antonio Perelada
era un joven tan guapo. Quiza sus amigas no se fijaban en esas cosas, quiza no
querian decir que se fijaban. Sacaria al chico del palacio de los Tello. Ya se
habia dado cuenta del rubor que encendia las mejillas de la doncella. Habia
que librar al chico de ese peligro. Con el sueldo que iba a ganar trabajando a
su servicio, podria vivir en la Pension Roma, en el Coso, a unos pasos de su
casa. La duefa, Felisa Martin, era una dama venida a menos que estaba
emparentada con su difunto marido. La pension que regentaba tenia hu¢spedes
fijos. Hombres formales de diversas profesiones, militares, profesores,
representantes de comercios y de empresas. Hombres muy educados. Hablaria
con ella. Le gustaria el chico, sin duda. Con ella, ¢l estaba fuera de peligro.
Aun regentando una pension, Felisa Martin era toda una sefora.



Eugenia sali6 del cuarto de costura en busca de unos hilos.

—Necesito un administrador —dijo dofia Elvira, clavando los ojos en los de
su interlocutor—, alguien en quien confiar plenamente.

Antonio Perelada asintio y bajo los ojos hacia las manos de la sefiora en un
gesto que parecia expresar su total disposicion a aceptarlo todo de ella.

—Esa garantia, con usted, la tengo —sigui6 dofia Elvira—. No ha podido venir
mejor recomendado. Asi que se lo preguntaré directamente, jse considera apto
para la tarea?

Aunque a Antonio Perelada no se le habia pasado por la cabeza dejar el
empleo que tenia, y en el que se encontraba a gusto —sobre todo porque no
representaba un trabajo agotador, pero también porque adivinaba que pronto
disfrutaria de los favores de la doncella—, hizo otro gesto de asentimiento, este
algo mas pronunciado que el anterior. Después, manifestd6 con gran
solemnidad:

—Me considero apto, si. Sera un honor para mi trabajar para usted.

(Habia algo mas de lo que hablar? No alli, desde luego, no en ese momento,
se dijo dofia Elvira.

—Le espero mafiana en mi casa, a las once —dijo—. Le pondré al tanto de
todo. Hablaremos de todos los detalles.

(Por qué se demoraba tanto Eugenia?, ;cuanto tiempo mas tenia Elvira que
permanecer a solas con ese joven desconocido a quien acababa de ofrecer un
empleo? Aun no era su subalterno. No queria dar mas pasos en un escenario
que no le pertenecia. En el cuarto de costura de su amiga Eugenia, dofa Elvira
no era enteramente dofia Elvira. Alli era la portadora de un mensaje, jpero el
mensaje era ella misma! Por instinto, para no perder su autoridad, no dijo una
palabra mas.

(Acaso el silencio no era, a su modo, una especie de arte? El cuartito de
costura de Eugenia Tello, con su balcon a la plaza y los muebles cubiertos de
pequeinios tapetes de ganchillo, se transformo, de pronto, en un santuario.
Estaba habitado por un silencio denso, prometedor.

Antonio Perelada, por su parte, reprimid, tras el solemne asentimiento final,
el impulso de echarse a los pies de la dama y besar de nuevo sus guantes de
gamuza. Si ella no hablaba, ¢l callaria también.

La viuda de Claramunt y Antonio Perelada, el futuro administrador de los
negocios de la familia, se comportaron como si ambos fueran perfectamente



conscientes del alcance del acuerdo al que acababan de llegar. Permanecieron
callados, casi inmoviles.

Asi los encontré Eugenia Tello cuando, minutos después, irrumpid en el
cuarto de costura. Sentados uno frente al otro, con las cabezas ligeramente
vueltas hacia el balcon, inmersos en el silencio, quiza en la contemplacion de
los arboles invernales de la plaza.

Poco después, el cuadro volvio a cobrar vida. Antonio Perelada abandon6
la salita. Las damas dejaron pasar un breve rato mas. Luego, se levantaron,
recorrieron el pasillo y descendieron por las escaleras, acompanadas por la
doncella.

Dofia Elvira, en la calle, bajo un sol intenso que no llegaba a calentar el
aire, se ajustd el gorro de astracadn sobre el tocado de plumas. Se sentia
extrafiamente ligera y pesada a la vez. Le costaba andar, pero,
asombrosamente, andaba, como si alguien la empujara. A pesar del velo que
cubria sus ojos, el sol los cegaba. El bendito sol era despiadado a veces. A
los habitantes de una ciudad acostumbrada a sufrir un viento casi constante, los
dias en que el aire se paralizaba les daban una sensacion de irrealidad. Mas
aun si en el cielo no se vislumbraba ni una sola nube. Era como si el sol —l
dios Sol— hubiera caido sobre la ciudad y se hubiera apoderado de ella.



4. SUENOS DE JUVENTUD

Cuando Justo le comunicé a su madre que ya habia encontrado a la mujer
con quien compartir su vida, dofia Elvira aceptd a Anunciada, la hija del
fabricante de ceramica industrial, con aprobacion casi entusiasta. No solo la
liberaba del pequefio resquicio de culpa que pudiera sentir por haberlo
apartado de los negocios —mas aun, cuando el generoso regalo de la farmacia
por parte del futuro suegro garantizaba para Justo ese futuro en el que ella, su
madre, habia decidido confiar siempre—, sino porque desde el primer momento
Anunciada le habia hecho gracia. En su opinién, Anunciada era una mujer
simple. Carecia de pretensiones. Convertirse en la mujer de Justo, dirigir el
hogar y formar parte de la familia Claramunt parecian ser sus Unicas metas.
Ademas, se intuia en ella una buena dosis de egoismo —algo normal en una
nifia mimada—, y el egoismo Elvira lo entendia perfectamente. En el fondo de
su ser, lo aprobaba. Anunciada, segin Elvira habia percibido enseguida, se
habia propuesto ser feliz.

Ahi estaba la gracia, porque la idea de la felicidad nunca se le habia pasado
a dofia Elvira por la cabeza. Sin embargo, desde que habia enviudado y habia
empezado a viajar por el mundo, a asistir a conciertos, a comer en buenos
restaurantes y a alojarse en hoteles lujosos, sentia que estaba buscando algo y
que, en cierto modo, no saber lo que iba buscando resultaba tranquilizador,
porque intuia que la razdén de las metas no consistia en alcanzarlas, sino en
perseguirlas, incluso en perderlas de vista y recuperarlas al cabo de un
tiempo.

Al recordar uno de los suefios de su juventud, ser concertista, se sonreia
disculpandose a si misma, porque el cumplimiento de aquellos suefios habria
requerido una perseverancia y una fe de las que ella carecia por completo.
Pero los suefos de juventud tenian su valor, le habian dejado el legado del
gusto por la belleza, por esas manifestaciones sublimes que en ocasiones era
capaz de realizar la naturaleza humana.

Uno de los profesores de piano con quienes habia aprendido a distinguir y



desgranar las notas musicales sobre el teclado la habia alentado a tomarse en
serio su aficion, y dofia Elvira pensaba algunas veces que, si hubiese tenido
necesidad de hacerlo, habria emprendido la carrera de pianista. Sentia cierta
nostalgia por no haber vivido esa experiencia, aunque eso habria significado,
sin duda, una vida mas precaria que ni siquiera podia imaginar. Habia algo
que jamas conoceria, un mundo de luces fugaces, de extrafios olores a polvo
entre bastidores, de gastados pero siempre relucientes vestidos de raso
colgando de perchas tras las puertas de los camerinos, de perfumes de pétalos
de rosa que podian ser muy caros o inusitadamente baratos. Un mundo
imprevisible y algo peligroso, algo amargo, algo extraordinario.

Siempre habia envidiado a Rafael, su marido, que, segin todos los indicios,
habia encontrado lo que perseguia. Los negocios habian colmado su vida. Sin
embargo, a pesar del éxito conseguido, su cardcter nunca habia llegado a
dulcificarse, pero quiza ese era el concepto que queria tener de si mismo: un
hombre que sabe imponerse sobre los demas, sobre el destino.

Desde la muerte de su marido, dofia Elvira habia empezado a ensanchar esa
brecha por donde siempre se le habia colado algo parecido a la felicidad. La
libertad absoluta, cierto grado de desorden. Hacer la maleta y deshacerla, ver
su ropa colgada en los armarios de los hoteles, estar sentada en el patio de
butacas de un teatro de destellos dorados, escuchando un aria excelsa, y flotar,
como flotaba la letra no siempre descifrable de las canciones. Flotar en el
aire, elevandose hacia el techo, en el que habitaban unos personajes de
leyenda, vestidos de gasas y con gestos petrificados y delicados. Salir del
mundo terrenal.

Cuando no estaban de viaje por el mundo o pasando la temporada en este o
aquel balneario, dofia Elvira y fraulen Katia —la fraulen apoyada en el brazo
de la viuda— deambulaban por la ciudad. En uno de sus viajes, dofia Elvira se
comprd un baston de mango de plata que, mas que para apoyarse de forma
fisica y material, le servia como expresion de su autoridad. Aquel primer
baston se lo comprd ella. Luego vinieron otros, algunos de ellos regalo de
familiares y conocidos. Asi empezd su amplia coleccion de bastones. El
baston resultaba un regalo muy socorrido. Se dio por sentado que la viuda los
coleccionaba. Fue un capricho que le adjudicaron y que ella asumia con cierta
ambigiiedad.

—ijVaya, otro baston! —decia, condescendiente, en cuanto le entregaban el
inequivoco envoltorio.



Justo y Anunciada se unieron en matrimonio en una ceremonia religiosa que
tuvo lugar en la catedral, pocos afios después de que Antonio Perelada se
hiciera cargo de la administracion de los negocios de la familia Claramunt.

Desde el mismo momento en que Antonio Perelada entré en la casa, habian
cesado las objeciones a los viajes de dona Elvira. No habia ninguna razon
para que fueran cancelados, habia dictaminado el administrador. Dadas las
dificultades de la época, habia que ser prudente, pero la fortuna familiar era
solida, y, por malos que fueran los tiempos, estaba preparada para resistir. Era
una fortuna que provenia de diversas fuentes, lo que significaba que podian
realizarse estratégicas operaciones de trasvase de unos a otros negocios
cuando las cosas se ponian mal para uno de ellos. Perelada presumia de ser
sumamente habil para este tipo de operaciones y se pasaba las horas haciendo
extrafias y monumentales cuentas en sus cuadernos que, al final del dia,
mostraba a dofia Elvira para su supervision.

Con la boda de Justo, se decia la viuda, habia una razon menos por la que
preocuparse, puesto que la fortuna del fabricante de ceramica industrial
parecia muy solida y, a partir de ese momento, Justo iba a contar con un medio
de vida seguro, la farmacia que su suegro le habia regalado. Los gastos que
acarreaba la boda corrieron todos a cargo del fabricante. Todo eso resultaba
sumamente tranquilizador, porque, segin decian los periddicos, se vivian
tiempos de gran inestabilidad politica y social.

Se hablaba mucho de lo que podria ocurrir en el caso de que los partidos de
izquierda ganaran las proximas elecciones, pero ni Justo, ni las amigas de la
viuda, m Perelada —nadie, en fin, que dofia Elvira conociera de cerca— creian
en la posibilidad de la victoria del Frente Popular. El hecho cierto era que los
viajes por el mundo se habian reanudado y que nadie le decia a la viuda que
eso supusiera un despilfarro.

La boda tuvo lugar una semana antes de las elecciones. El mes de enero
obsequi6 a contrayentes e invitados con una mafiana fria, soleada y algo
ventosa. El traje de novia tenia una larga cola. El velo también tenia cola.
Anunciada estaba guapa. Por una vez en su vida, estaba guapa. Nunca habia
pretendido serlo. Quizd ese dia tampoco lo pretendia. Simplemente dio por
sentado que, con todos los adornos y realces de que era objeto, encajaria de
forma convincente en el papel de novia. Era lo que cabia esperar, lo



coherente. Lo que en aquel momento tenia Anunciada, vestida de novia,
rodeada de flores blancas y luces amarillentas, de pie frente a la imagen de
Santa Agueda, era exactamente lo que siempre habia querido tener.

La capilla de Santa Agueda, una apabullante maravilla barroca situada en la
nave lateral izquierda de la catedral, fue casi totalmente cubierta de flores.
Gladiolos, azucenas, rosas. Flores blancas. Era el lugar reservado para los
novios que se casaban en el templo. El altar mayor era territorio vedado. No
se conocia un solo caso en que el arzobispo hubiera dado su autorizacion a una
familia de la burguesia. Solo los reyes y la nobleza de alto rango, sostenia el
arzobispo, podian contraer nupcias en la nave central.

Dofia Elvira, sentada en una silla tapizada de terciopelo rojo, junto a su hijo
primogénito, todos delante del altar, se inclind levemente hacia delante y gir6
la cabeza unos grados en direccion a la novia. Rebosaba felicidad. La viuda se
sorprendid diciéndose que en el futuro quizd pudiera llevarse a su nuera con
ella a alguno de sus viajes, en un futuro muy proximo, incluso, ya que fraulen
Katia, que justo después de las navidades habia caido enferma con una gripe
muy aparatosa, ain se encontraba en fase de una recuperacion que se preveia
lenta. Su estado de animo, siempre marcado por la vitalidad y el optimismo,
habia decaido de forma alarmante.

—Se acabaron los viajes para mi —habia murmurado durante la Gltima visita
que dofia Elvira le habia hecho—. Pero seguro que no te faltard compafiia. A
todas las mujeres les gusta viajar.

Fraulen Katia no concebia viajar en compaiiia de hombres, cuya utilidad
primordial durante los viajes, en su opinion, era cargar con el equipaje. Los
hombres protestaban por todo, se desorientaban continuamente, no se fiaban de
nadie. Como porteadores, servian, solia decir, pero en el fondo resultaba
mucho mas practico ir contratando por el camino mozos de carga.

Durante el resto de la ceremonia de la boda de su hijo Justo, dofia Elvira
penso en el Festival de Salzburgo, al que fraulen Katia y ella habian acudido
todos los afios desde la muerte de Rafael Claramunt. En su imaginacién surgio
el amplio vestibulo del hotel, y se vio a si misma viviendo la agradable rutina
diaria de los paseos, los restaurantes y los conciertos. Pensé en los arreglos
de los vestidos que tenia que comentar con la costurera, que, por esas fechas,
de cara al festival, remozaba afio tras afio su guardarropa, quitaba y ponia,
subia y bajaba, estrechaba aqui, ensanchaba alld. Fraulen Katia decia que
aquel afio el festival iba a ser magnifico. El gran Arturo Toscanini dirigiria



varios conciertos, y Lotte Lehmann, la famosa soprano alemana, cuya voz se
encontraba en plena madurez, interpretaria arias de Wagner, ;como se podia
perder eso? Si fraulen Katia no se recuperaba a tiempo, la joven vestida de
blanco que desde aquel momento era la mujer de Justo podria ser una buena
acompanante.



5. EN LA CATEDRAL

El dia de la boda de su hermano Justo, el jovencisimo Alejo Claramunt,
sentado en la primera fila de los bancos que llenaban la capilla de Santa
Agueda, no estaba particularmente atento a la ceremonia. Se encontraba en esa
dificil edad en que las distintas partes del cuerpo aun no han alcanzado el
mismo grado de desarrollo. Habia dado un buen estirdn, pero sus gestos eran
todavia propios de un nifio. Esa falta de armonia se manifestaba, de forma
particular, en la cara, en la expresién de sus ojos. Ante la juventud que le
aguardaba a la vuelta de la esquina, Alejo parecia ser presa de una gran
perplejidad. Miraba a su alrededor con expresion de infinito asombro. Nunca
habia asistido a una boda, pero eso no era razon suficiente. A fin de cuentas, se
trataba de una ceremonia religiosa, y con este tipo de actos si estaba
familiarizado.

Las naves de la catedral le amedrentaban. Los anchos muros de piedra
exhalaban un olor himedo, sofocante, acumulado a lo largo de afios, de siglos.
Incienso, flores marchitas, ropa que se habia guardado en los alargados
cajones de las inmensas comodas de la sacristia. Olor a iglesia, a tumba.
Alguien le habia contado que habia muchos muertos enterrados bajo las losas
de marmol sucio del suelo de la catedral. En las capillas, se encontraban las
tumbas mas importantes, las de los santos, los beatos, los nobles, y reliquias
traidas de Roma y de Jerusalén, pero alli, bajo el suelo, estaban sepultados los
muertos andonimos, siempre mucho mas numerosos que los otros.

El aire enrarecido que llenaba las naves de la catedral, en donde, en
compafiia de su madre, habia asistido a misa en muchas ocasiones, le producia
una vaga sensacion de mareo. Los rayos de sol que iluminaban en franjas
paralelas las mintisculas particulas de polvo que flotaban en el aire cambiaban
ligeramente de posicion y de color. Aquel dia, a la habitual sensacion de
mareo que le producia la catedral, se habia unido otra mucho mas fuerte y
desagradable: la de estar siendo abandonado.

En el fondo, Alejo no acababa de entender que su hermano Justo se fuera a



vivir con otra persona, dejandole a €1, el hermano pequefio, que habia crecido
a su sombra, solo en la casa. Alejo sentia que si Justo se iba, la casa dejaba
también de ser suya. ;Qué iba a hacer ¢l alli, rodeado de personas mucho
mayores que ¢l, auténticos viejos, desde la cocinera hasta ese oscuro
personaje, Antonio Perelada, el administrador de los negocios familiares, que,
sin ser viejo, lo parecia y que desde que habia entrado por la puerta se habia
ensefioreado de la casa?

A Alejo nunca se le habia ocurrido que su hermano se llegara a casar. No le
habia dado ninguna importancia al hecho de que Justo tuviera novia. Los
hombres de su edad la tenian, pero de ahi a irse de casa y fundar una familia
propia habia un abismo. jJusto no podia dejarle solo! A Alejo, su hermano le
parecia un ser original y Unico. Era capaz de leer en cualquier idioma, jincluso
en ruso! Habia aprendido todas esas lenguas por su cuenta, leyendo y
estudiando. Alejo hubiera esperado de ¢l cualquier cosa, cualquier
excentricidad, todo menos eso: una vida exactamente igual a la de los demas.

Durante los mas o menos diez afios que separaban las fechas de nacimiento
de los hermanos, dona Elvira habia sufrido varios embarazos frustrados. La
nifia deseada no llegaba nunca. Pero ella nunca perdi6 la esperanza, y cuando
al fin uno de los embarazos sigui6 su curso, no dudé de que en esa ocasion se
trataria de una preciosa nifiita. Sofiaba con acunarla entre sus brazos. Sin
embargo, no habia sido asi, y cuando supo que el beb¢ habia sido un varon, no
habia podido evitar sentirse decepcionada. Las facciones del nifio eran
perfectas y una pelusa dorada coronaba su cabeza, pero ;jpor qué no era una
nifia?

Con capota y faldon de encaje, lo parecia. Dona Elvira tenia un armario
lleno de ropa de nifia. Camisitas, trajecitos, baberos llenos de lazos rosas,
volantes y finos encajes. Vistio a Alejo con la ropa que habia ido acumulando
en ese armario, una ropa salida de las manos expertas de unas costureras de
Bilbao y, en su mayor parte, de las manos de Dorotea, la hija de la costurera
de la familia Claramunt, que tenia unas manos prodigiosas y hacia unas
puntadas casi invisibles, y que, al nacer Alejo, ya llevaba un afio muerta.
Dorotea no habia llegado a conocer al bebé para quien habia confeccionado
esas prendas tan delicadas. El nifio, envuelto en ellas, parecia una nifia. Tenia
cara de nifia, pensaba dona Elvira.

Justo andaba absorto en sus estudios y lecturas. Era intelectualmente precoz
y, ademas de devorar todos los libros de la biblioteca que sus padres dejaron



a su alcance, se tragd, uno a uno, los tomos de la Enciclopedia Espasa. No se
fijo en la ropa que vestia su hermano. Rafael Claramunt, el padre, si se fijo,
pero no le dio al asunto mayor importancia. Tenia el genio muy vivo, pero
jamas se inmiscuia en territorio doméstico. La ropa que llevaban sus hijos —al
menos, mientras fueran pequefios— era un asunto insignificante. En el fondo,
pensaba que dofia Elvira hacia bien en aprovechar la ropa de nifia que habia
1do guardando en el armario.

(Qué le importaba eso al nifio? Se pasaba el dia durmiendo o colgado del
pecho del ama de cria. Cuando creciera ya le comprarian ropa de nifio.

De manera que Alejo habia llevado vestidos de nifia hasta que la ropa que
dofia Elvira habia guardado en el armario se agotd. Los encajes, los volantes y
los lazos de raso fueron sustituidos por franelas y trajes de marinero. Fue una
transicion muy brusca, a la que Alejo se adaptd contento, porque el mundo que
se correspondia con aquella ropa le parecia mas interesante que el anterior. A
la vez, se sintid algo asustado. El nuevo vestuario significaba menos
proteccion. Su padre, con sus frecuentes accesos de ira y sus gritos casi
continuos, le producia un miedo casi fisico. El miedo que le inspiraba su
madre era de otra clase. No tenia nombre. Era un miedo vago a desaparecer, a
ser engullido por la penumbra de su cuarto, a ser tragado por un armario, a no
tener la necesaria consistencia para ser visto. En ese mundo de sombras y
vaguedades, cualquiera podia empujarle, pasar por encima de €l.

Pero a su modo Alejo habia sido un nifio confiado. Habia sido objeto de
innumerables atenciones, su ama de cria le habia mimado y consentido todos
los caprichos. Vestido con ropa de encajes y finas batistas, llamaba la atencion
cuando le sacaban a pasear en el cochecito. Su personalidad se habia
edificado sobre una base de extrafia seguridad en su apariencia. Muchos pares
de ojos iluminados se habian posado sobre ¢l. ;Qué habian dicho esas
personas asombradas? «jQué nifia mas preciosa!», probablemente. En su
momento, ¢l no habia entendido las palabras. Lo que habia contado, lo que se
habia ido acumulando en su interior, era el asombro, la luz, 1a bendicion que
caian sobre ¢l.

La muerte del padre habia dejado huérfanos a Justo y a Alejo en muy
diferentes momentos de sus vidas. Justo ya se habia convertido en un joven
serio y estudioso. Alejo era un nifio mimado y caprichoso de apenas diez afios.
Entre ellos, se habia ido abriendo una brecha de silencio, intereses y



aficiones. La admiracion que Alejo sentia por su hermano se mantenia
incolume, pero Justo no se sentia comodo en el papel de hermano protector.
De forma casi inconsciente, se fue alejando de su hermano menor. En el fondo,
consideraba que Alejo, como cualquier otro ser humano, era perfectamente
capaz de arreglarselas por su cuenta. Por lo demas, cuando Alejo se
encontraba en un ambiente propicio, rodeado de personas que le inspiraban
confianza, dejaba salir la veta cOmica de su caracter. Le encantaba hacer reir a
la gente. Y, mas aun, que la gente le riera las gracias. En cierto modo, tenia
vocacion de payaso. Era un buen imitador, tocaba en el piano las canciones de
moda —no habia heredado la destreza de su madre y nunca habia llegado a
tener profesores de piano, pero tenia un oido muy fino y sus dedos se movian
por el teclado con agilidad— y reproducia gestos y voces con gran
aproximacion. Alejo acabaria siendo feliz, pensaba Justo. Habia en €l una
disposicion natural, cierta facilidad para obtener satisfaccion.

Aunque a su alrededor nadie pareciera darse cuenta, el dia de la boda de su
hermano se encontraba a unos pasos de alcanzar la mayoria de edad. Medio
mareado por el olor y las luces que flotaban en el denso aire de la catedral —
todo bailaba ante sus ojos—, percibid de golpe esa distancia. Se preguntaba,
lleno de zozobra, si, andando el tiempo, su madre le permitiria tomar parte en
los negocios de la familia. Con Antonio Perelada mas o menos siempre
presente en la casa —nunca se sabia cuando se encontraba en su despacho y
cuando no—, y Justo viviendo ya fuera de ella, su futuro se veia muy incierto.

El tnico apoyo con el que contaba Alejo era su prima Valentina, a quien
llevaba casi un par de afios y que sentia devocion por €l. Valentina vivia en el
piso tercero izquierda del edificio, uno de los dos pisos provistos de terraza
que se vislumbraban desde la calle.

A pesar de tener unos afios menos que Alejo, Valentina irradiaba una
sensacion de seriedad —de gravedad, incluso- que invitaba a todo el mundo a
tratarla como si hubiera sido desde siempre una joven adulta. Puede que eso,
el parecer Alejo mas pequeiio y Valentina mayor, los hubiera emparejado
como compafieros de juegos. Se complementaban extraordinariamente bien.
Valentina era juiciosa e imaginativa. Alejo, imprevisible y caprichoso. Habian
pasado muchas horas jugando juntos, en verano, en la gran terraza del piso
tercero izquierda, y en invierno, en uno de los cuartos de atras del tercero o
del principal, cuartos destinados, los dos, a los juegos de los nifios. Ambos



cuartos daban a un patio enorme, lleno de vidas ajenas. Ventanas, balcones,
terrazas, cubiertas de las casas, tejados, hasta varios jardines, de todo habia
en aquel ancho mundo acotado. Valentina y Alejo se asomaban al balcon e
imaginaban como serian las vidas que se intuian desde alli.

Pero la época de los juegos infantiles ya quedaba lejos. Mas lejos de lo que
marcaba el tiempo del calendario. Ultimamente, Valentina se ruborizaba por
cualquier cosa, y Alejo se sentia, en su presencia, confuso y desorientado,
Jqué era lo que tenian en comin? Empezaban a mirarse mutuamente con
extrafieza, como si no acabaran de comprender qué era lo que les habia
llevado a pasar tantos ratos juntos o que clase de juegos habian compartido.
Valentina seguia pareciendo algo mayor de lo que era. Alejo, menor. Eso era
lo Ginico que permanecia invariable.

Los primos habian entrado juntos en la catedral, pero, una vez llegados a la
capilla de Santa Agueda, Valentina se habia quedado algo rezagada, en medio
de sus padres y sus hermanos. Alguien le habia indicado a Alejo que debia
sentarse en el primer banco de la fila. Al volver la cabeza, vio a Valentina,
justo detras de €I, en el segundo banco. A pesar de que unos segundos antes
habia estado a su lado, Alejo de pronto no reconocid a su prima, {COmMO no se
habia fijado en el flamante sombrero de terciopelo azul que enmarcaba su
rostro? El rostro de una joven casadera. Eso le produjo una gran desolacion.
Le habian asignado un lugar de honor en el primer banco de la capilla, pero lo
cierto era que todos le habian abandonado.



6. FESTIVALES DE SALZBURGO

Los meses que siguieron a la boda de Justo y Anunciada estuvieron
marcados por un acontecimiento luctuoso, la muerte de fraulen Katia. Dona
Elvira se sumi6 en una profunda tristeza. Asistia diariamente a misa, donde se
encontraba con otras sefioras de la ciudad, y por las tardes se reunia de nuevo
con ellas alrededor de uno de los veladores de marmol del Café de las Damas.

La viuda de Claramunt, que tenia cierta propension a hacer un recuento de
los bienes que le habia dado la vida, se decia muchas veces que tenia dos
hijos, una nuera e incontables parientes, que era duefia de varios negocios para
cuya administracion habia contratado a un hombre que parecia venerarla y que
aun era capaz de tocar con estilo bellas melodias al piano. Sin embargo, a su
alrededor todos ignoraban que de vez en cuando caia en pozos muy oscuros.
Desde la muerte de su marido, la alegre compaiiia de fraulen Katia la habia
distraido de todo pensamiento perturbador. Fraulen Katia le elevaba el animo.
La alegria de vivir, el caracter siempre inquieto y animoso de la fraulen habia
ejercido sobre ella una gran atraccion. A su lado, la viuda se contagiaba de
todas sus virtudes. No se habia sentido tan compenetrada con ella como con su
amiga Dorotea, la hija de la costurera, que, por desgracia, habia abandonado
el mundo de forma prematura, victima mortal de un brote de fiebres tifoideas
que habia atacado a la ciudad al filo de la nueva década causando estragos
letales. Dofa Elvira no llor6 a fraulen Katia con tantas y tan sentidas lagrimas
como, afios atras, habia llorado a Dorotea. Simplemente, se hundi6 en la
oscuridad.

Una mafiana, le volvio a la cabeza el pensamiento fugaz que habia tenido el
dia de la boda de su hijo Justo, en la catedral, frente al altar de Santa Agueda.
En aquel momento, a dofa Elvira se le habia ocurrido que Anunciada podria
ser una buena compafiera de viaje. Parecia una joven capaz de valorar los
regalos de la vida. La posibilidad de que Justo no aprobara la idea de su
madre —cuya evidente consecuencia era que el primer verano de su vida de



casado iba a pasarlo solo— no fue en ningin momento considerada. La idea era
tan buena que, en el parecer de dofia Elvira, resultaba indiscutible.

De golpe, el duelo qued6 atras. En la casa, ya no se hablaba mas que del
Festival de Salzburgo, del programa de conciertos, del equipaje que habia que
preparar. Nadie se habia atrevido a poner ninguna objecion al proyecto de la
viuda. Resultaba un alivio para todos que la sefiora hubiera recuperado las
ganas de vivir.

Aquel ano, ademas, Justo debia concentrarse en poner en marcha la
farmacia. Evidentemente, no era el momento de tomarse unas vacaciones. El
que su madre se encargara de resolver el verano de Anunciada resultaba
incluso conveniente. La misma Anunciada se mostraba ilusionada ante la
perspectiva del viaje.

Poco después, dona Elvira tuvo otra idea: su sobrina Valentina viajaria con
ellas. Dos acompafantes, mejor que una. Sobre todo si, como era el caso,
ninguna de las dos le proporcionaba una seguridad absoluta, jninguna era
fraulen Katia!

Valentina era muy joven, pero podia contarse de antemano con el
consentimiento de sus padres. La manutencion de la familia dependia casi por
entero de la despreocupada prodigalidad con que dofia Elvira se hacia cargo
de los gastos. El padre de Valentina, Maximiliano Martin Claramunt, primo de
Rafael Claramunt, que en la consideracion familiar era una especie de bala
perdida y por quien Rafael sentia debilidad, se habia instalado con su myjer,
Eladia, y sus hijos, Valentina, Anton y Eladio, en el piso tercero izquierda del
edificio cuando los nifios eran muy pequeios, aceptando el ofrecimiento que le
habia hecho su primo. A pesar de su mal caracter, Rafael Claramunt era un
hombre generoso que nunca negaba ayuda a los miembros mas necesitados de
su familia.

Alérgico a todo tipo de trabajo, Maximiliano tenia innumerables amigos y
poseia un extraordinario poder de seduccion sobre las mujeres y sobre los
hombres. Después de haber dado muchos tumbos y de haber dejado por el
camino no se sabia cuantas novias, Maximiliano, al fin, se habia casado, y
como era previsible, dada su mala cabeza, su eleccion, en la opinion general,
habia sido desastrosa. Ni una sola persona de su entorno social sabia de donde
habia salido Eladia, su ultima novia. Pero ¢l no habia dado ninguna
explicacion y se habia casado con ella.



Valentina, la hija mayor del matrimonio, acababa de cumplir quince afios. A
pesar de su edad, transmitia sensaciones de sensatez y de cordura, lo cual,
dados los rasgos de sus progenitores, casi parecia un milagro. No se parecia
en nada a su madre, la melancélica Eladia, a quien toda la familia evitaba.
Habia heredado el porte elegante de Maximiliano, su padre, pero,
afortunadamente, no su frivolidad. Valentina tenia un aire inequivocamente
respetable.

jAnunciada y Valentina, qué buena idea!, se repetia dofia Elvira. Dos
compafieras de viaje jovenes —una, jovencisima—, bien educadas, sensatas y
alegres. Ambas parecian fuertes y gozaban de buena salud. Se apoyaria en
ellas, la ayudarian a subir y bajar escaleras, se ocuparian de los aspectos mas
molestos del viaje. Estaba segura de que fraulen Katia hubiera aprobado la
idea, si es que no habia sido ella quien, desde el cielo, se la habia inspirado.
Se la imaginaba sonriendo y asintiendo con la cabeza.

Hasta el dia fijado, el tiempo transcurrio con rapidez, empleado en los mil y
un detalles de los preparativos. La victoria del Frente Popular, que les habia
cogido a todos por sorpresa, fue prontamente olvidada. De vez en cuando, se
producian alborotos en las calles y se oian noticias sobre algaradas y
revueltas, pero todo eso sucedia, siempre, en otra parte. El viaje a Salzburgo
era la prioridad, el asunto que mantenia vivo el ambiente del piso principal
del edificio. Para caldear aln mas los &nimos, de la gramola salia
continuamente musica de Opera.

Una mafiana de julio de 1936, dofia Elvira, Anunciada y Valentina se
subieron al vagon de primera clase del tren que las llevaria, lentamente, hacia
el corazon de Europa. Eran mujeres de diferentes edades, pero habia algo
indeterminado que las igualaba. Dofia Elvira, la mayor de todas, tenia una
intensa expresion de ilusion en los ojos, se movia con agilidad y gesticulaba y
hablaba de forma exagerada. Anunciada, en plena juventud, pero bien
dispuesta a pasar cuanto antes a la madurez, tenia una expresion que fluctuaba
entre la satisfaccion contenida y el aburrimiento gustosamente asumido.
Valentina, con quince afios recién cumplidos, tenia toda la apariencia de ser
una sefiorita muy delicada, siempre absorta en sus propias y profundas
reflexiones. Pero las edades de las tres mujeres tenian limites muy borrosos.
Aunque no se parecian entre ellas —no habia ninguna razon para eso—, en aquel
momento, acomodadas en sus asientos, vestidas con ropa holgada, apropiada



para un viaje tan largo, mirandose unas a otras y mirando, sobre todo, a cuanto
ocurria a su alrededor, formaban un grupo compacto en el que la edad no era
lo que contaba. Dofia Elvira guardaba en una bolsa de tela bordada de la que
jamas se separaba un apretado rollo de billetes, sujetos con una goma gruesa
de color d&mbar.

Justo Claramunt no habia podido acompanarlas a la estacion, tal como en un
principio habia planeado. Las sucesivas epidemias que recorrian el continente
habian producido un colapso en el suministro de algunos farmacos y, de forma
urgente, Justo tuvo que desplazarse a Barcelona para negociar un trato con
unos laboratorios catalanes que tenian buenos contactos con Suiza y Alemania.
Fue Perelada el encargado de acompaiiar a las sefioras. Alejo, a quien, a pesar
de que el proximo curso se disponia a iniciar sus estudios universitarios, todos
consideraban mas cerca de la infancia que de la juventud, se quedod solo en el
inmenso piso que ocupaba la planta principal del edificio Claramunt. Solo con
la cocinera y con las dos doncellas que vivian en la casa. La perspectiva del
verano le producia, como siempre, cierta excitacion.

Las sefioras se asomaron a la ventanilla para decir adi6s a Antonio
Perelada, que llevaba traje oscuro —a pesar de ser verano—, como siempre, y
tenia el semblante serio. Perelada las habia ayudado a subir al tren y ahora se
encontraba en el andén, bajo la ventanilla de su vagon, pero las miradas
risuefias de las myjeres pasaban por encima de ¢l y se perdian entre todas las
personas que, con las manos levantadas y ondulantes, despedian a otros
viajeros. Ellas les sonreian a todas. Cuando el tren arranco, el hombre del
semblante serio y del traje oscuro agito en el aire su sombrero de paja.



7. UNA PATRIA EN PELIGRO

Alejo deambulaba por el piso, habitado tnicamente por ¢l y las criadas.
Antonio Perelada acudia a Gltima hora del dia y se encerraba unas horas en su
despacho. No hablaba con nadie de la casa. Si se oia su voz, o los murmullos
en los que la envolvia, mientras hablaba por teléfono Dios sabia con quién.
Habia hecho instalar en su despacho uno de aquellos aparatos de color negro y
acabados dorados que aun eran simbolos de lujo y modernidad.

Curiosamente, a Alejo casi le aliviaba sentir en el piso la presencia de
Perelada. Los domingos, cuando el administrador no aparecia por alli y las
doncellas habian salido a disfrutar de su tarde libre, se le hacian eternos. La
ciudad, durante el dia, a las horas de mas calor, parecia muerta. Muchas de las
familias principales se habian marchado a sus habituales lugares de veraneo.
El ajetreo cotidiano habia disminuido. En cambio, al anochecer podian
producirse acontecimientos imprevisibles. Las calles del centro se llenaban de
gente de aspecto amenazante y se oian gritos revolucionarios en tono violento.
A Alejo le daba miedo salir de casa. Algunos de sus amigos ya estaban de
vacaciones. Otros, como €I, tampoco se atrevian a salir. Empezaba a echar en
cara a su madre que se hubiera 1do a Salzburgo en medio de un ambiente tan
inestable. ;Y Justo?, ;por qué se empefiaba en seguir en Barcelona, cuando ¢l
se encontraba, solo en la ciudad, tan desprotegido? Las mismas criadas lo
decian: «La sefiora no habria debido irse de viaje, tu hermano Justo tampoco,
y menos ahora que ya es un hombre casado.»

Poco despué¢s del mediodia del sdbado 18 de julio, la tension empezd a
aumentar. Varios retenes de guardias de asalto se desplegaron frente a las
sedes del Gobierno Civil y de la Diputaciéon Provincial, e imponentes
camiones policiales recorrian incesantemente las calles y las arterias
principales de la ciudad. A los rumores que se habian extendido por la ciudad
durante dias, les seguian, segin parecia, los hechos. Las calles, con la
excepcion de los contingentes militares y de algiin que otro peatdn de aire
siniestro o despistado, quedaron desiertas. La gente se refugid en su casa y se



sentd junto a la radio —quienes la tuvieran—, que transmitia noticias alarmantes
y contradictorias.

Alejo se encontraba en el piso, en compaiiia de la cocinera y de las dos
doncellas, una de las cuales tenia la tarde libre —la habia cambiado por la
tarde del domingo para celebrar el cumpleafios de una amiga que trabajaba en
otra casa particular— y se estaba arreglando para salir. Los rumores iban en
aumento. Del exterior venian ruidos que nadie sabia identificar. Se asomaron a
la ventana, la cocinera baj6 a la calle. Nadie sabia nada, pero todo el mundo
estaba asustado. La doncella que tenia la tarde libre cancel6 la salida. Las
amigas con quienes se habia citado llamaron repetidamente al teléfono de la
casa —el de Perelada era de su uso exclusivo— para intercambiar pareceres.
Finalmente, dejaron de llamar. No resultaba aconsejable utilizar el teléfono. Y,
segin habian ordenado los sefiores de las casas, habia que dejar libre la linea
telefonica, no fuera a venir alguna noticia decisiva por esa via.

«A ti no te va a pasar naday, le decian a Alejo las criadas. Ciertamente, no
parecian inquietas por ¢l, sino por algo que les atafiia directamente. Hablaban
de sus familias, de sus padres, de sus hermanos, de sus novios, ;donde
estarian? ;Qué iba a ser de ellos? Le pidieron a Alejo que buscara noticias en
la radio. Ellas no sabian como funcionaba. Fueron a la sala y Alejo empezo a
manipular los botones del aparato. Ruidos, misica militar. Una voz agdnica y
exaltada que pedia lucha y resistencia.

En el interior del edificio Claramunt, los vecinos subian y bajaban las
escaleras, se hacian preguntas unos a otros, las criadas brujuleaban de aqui
para alla, portadoras de recados y rumores. No se sabia lo que estaba
pasando. Los camiones de los guardias de asalto recorrian las calles, eso era
lo Uinico que podia decirse.

La criada de Fladia y Maximiliano, que bajo a hablar con las del piso
principal, informé de que dofia Eladia se habia retirado a su cuarto con una
fuerte jaqueca y que el sefior decia que al fin las cosas iban a cambiar, que se
iba a acabar el desorden para siempre. Parecia de bastante buen humor. Habia
abierto todas las ventanas y se iba asomando a ellas, mientras fumaba un
cigarrillo tras otro. Desde la terraza del tercero izquierda, se veia un trecho de
la avenida de la Patria, por donde circulaban los camiones militares.
Maximiliano Martin decia que incluso habia visto varios cafiones. Pero no lo
habia comentado en tono de preocupacion, sino casi con alegria, por lo que la
criada tampoco se sentia muy alarmada. En el tercero izquierda reinaba un



calor de muerte. Los nifios estaban en el cuarto de jugar, como de costumbre.
Esos nifios, que ya no eran tan nifios, no molestaban nunca. Dios sabia la de
juegos que inventaban. No necesitaban a nadie.

Los rumores subian y bajaban de piso en piso. Una persona habia oido ruido
de aviones y habia visto rastros de humo en el cielo. Otra aseguraba que un
escuadron de coches oficiales, tras cuyos cristales oscuros no podia verse
nada, habia llegado al Gobierno Civil. ;Quién mandaba en la ciudad? Alguien
dijo que una emisora con la que, no se sabia como, habia establecido contacto
hablaba de una sublevacion militar en Melilla que tenia por objeto restablecer
el orden, jera imposible seguir viviendo asi! Desde la emisora, se condenaba
al pasado a pena de muerte. jLos dias llenos de incertidumbre, disturbios y
amenazas se habian acabado!, proclamaban con determinacion voces algo
atipladas.

Perelada no aparecio en todo el dia, pero nadie se extraid de eso. El tio
Maximiliano, cuando cayo la noche, bajo a ver a su sobrino. Aseguraba que
Sevilla habia secundado la sublevacion militar. Las criadas volvieron a la
cocina. Tio y sobrino se sentaron junto a la radio y trataron de captar la
emisora de los sublevados, que se oia con intermitencia. Una voz aguda y
vibrante anuncio que los regimientos de la guarnicion de la ciudad también se
sumarian al movimiento. Otras voces comunicaban que se estaban
desarrollando escenas llenas de tension entre diferentes cargos politicos y
militares a las mismas puertas del Gobierno Civil. Nadie habia hecho ninguna
declaracidn, pero las personalidades que entraban y salian del inmueble tenian
el semblante extraordinariamente palido. Maximiliano asentia. Su mano
presionaba el brazo de Alejo, que también asentia. Asi estuvieron, inclinados
hacia la radio para no perderse ni una sola de las palabras que provenian del
altavoz, envueltas en ruido, hasta medianoche, cuando alguien vaticind que la
victoria de los sublevados era inminente.

—Si yo tuviera tu edad —dijo Maximiliano, apretando con mas fuerza el
brazo de su sobrino—, saldria a la calle a ver qué ambiente se respira. Somos
los tnicos de la familia que estamos en casa. En momentos asi, es cuando
ocurren las cosas importantes. Son bromas, fatalidades. Tu madre, tu tia y mi
propia hija, en el extranjero. jDios sabe qué noticias les llegaran! Tu hermano
Justo, en Barcelona. Tipico de ¢él. Nunca esta donde debiera estar. Siempre se
libra de todos los problemas. Somos nosotros quienes tenemos que tomar el
mando. Tt y yo. Baja a la calle y sube luego a mi casa a contarme.



Alejo no dudo. Se sentia como una especie de lugarteniente, un enviado. No
se le ocurrid pensar por que su tio Maximiliano no bajaba a la calle con €l.

En la calle, al amparo de la oscuridad, se sinti6 parte de un movimiento
creciente. De todas las esquinas surgian sombras que se deslizaban junto a los
muros de las casas, gente a quien no se le veia bien la cara. Grupos de jovenes
partidarios de la sublevacion militar corrian hacia los cuarteles para alistarse.
Alguien que estaba a su lado dijo que los afiliados a las organizaciones y los
partidos del Frente Popular habian pedido armas y municiones para defender a
la Republica y que en las sedes de sus partidos se habian concentrado también
grupos de jovenes a la espera de instrucciones. Alejo estuvo dando vueltas por
la ciudad hasta muy entrada la madrugada. Muy cerca ya de su casa, se cruzo
con un joven que iba proclamando, a grandes voces, el avance imparable de
los militares sublevados. Otro dijo que se habian producido detenciones
policiales a muy alto nivel.

Regreso de su excursion nocturna al amanecer. Tuvo que pulsar el timbre de
la puerta del piso tercero izquierda varias veces, porque sus inquilinos
estaban profundamente dormidos, segin le comunico la criada al cabo de un
buen rato de impaciente espera. Fue entonces cuando Alejo se dijo que con el
tio Maximiliano no habia que contar. Como siempre le habia oido decir a su
hermano Justo, Maximiliano era un caso perdido.

Estaba solo, se dijo. Solo en medio de un pais en guerra.

Volvio a su casa, a su lugar junto a la radio. Las criadas se debian de haber
retirado hacia tiempo. Las luces estaban apagadas. Solo la lampara del
vestibulo se habia quedado encendida.

Acomodado en el sillon donde su padre, Rafael Claramunt, dormia la siesta
afos atras, cerrd los ojos, acunado por el ruido de fondo de la radio. Horas
después, una voz solemne comunico la noticia: a las cinco de la mafiana del 19
de julio, un regimiento de infanteria, acompafiado de tambores y cornetas,
habia desfilado por el Coso y la avenida de la Patria. En la plaza de la
Constitucion, ante el retén de los guardias de asalto encargado de la seguridad
de la Diputacion Provincial, se habia dado lectura al bando que proclamaba la
Ley Marcial y hacia de la ciudad uno de los baluartes del nuevo régimen.

Al cabo de un rato, Alejo Claramunt sali6 de su aturdimiento y, antes de que
en el piso se iniciara el trajin cotidiano, baj6 a la calle, se encaminé a la sede
de Capitania General y se alistd como voluntario para combatir del lado de



los sublevados. Se sentia un héroe, abandonado por su familia, destinado a

salvar una patria en peligro.

Pasados unos dias, dejo sobre el escritorio de su madre una nota de
despedida. Se iba al frente. Ya daria noticias. La nota finalizaba con un
tembloroso «jARRIBA ESPANA!» escrito en letras mayusculas.



8. LENTO REGRESO

Poco antes de que llegaran de Espaia noticias del estallido de la guerra, el
compacto rollo de billetes que dofia Elvira guardaba en la bolsa de tela
bordada de la que no se separaba nunca se habia reducido de forma alarmante.
Ya no hacia falta la ancha faja de goma para syjetar nada.

Antonio Perelada, tras recibir de la sefora la orden de envio urgente de
nuevos fondos, se puso en contacto con el banco de los Claramunt, telefoneo,
con dificultades y frecuentes interrupciones, a otros bancos extranjeros y
empezo a planear la forma de enviar a las sefioras el dinero que necesitaban
para culminar felizmente su estancia en Salzburgo. Pero el lunes 20 de julio la
sublevacion militar y las consecuencias que inmediatamente se derivaron
paralizaron todas las operaciones, las bancarias y las no bancarias.

Lo poco que por via telefonica Perelada pudo decir a la viuda sobre la
situacion en Espana y el ambiente que se respiraba en la ciudad bast6 para que
dona Elvira tomara la decision de regresar de forma inmediata.

De Justo Claramunt, el primogénito, no se sabia nada. Su suegro, el
fabricante de ceramica industrial, estaba moviendo cuantos hilos tenia a su
alcance para dar con su paradero y establecer comunicacion con €l, pero de
momento solo cabia suponer que se encontraba en algin lugar de Barcelona,
en un hotel o en la casa de huéspedes en la que solia alojarse en sus viajes y
de la que nadie recordaba el nombre.

En cuanto a Alejo, en aquel momento no se podia poner al teléfono, le dijo
Perelada a la sefora. Se encontraba en el piso de arriba, especifico, con la
familia Martin Claramunt. Las voces se escuchaban tan mal a través del hilo
telefonico que dona Elvira desistio de hacer ninguna pregunta mas.

La viuda de Claramunt era una huésped conocida en el hotel de Salzburgo.
El director en persona le comunic6 que no habia ningin problema en que se
quedaran unos dias mas, al menos hasta que las cosas en Espafia se aclararan,
ya que Madrid, la capital, segin se sabia, no se habia unido a la sublevacion



militar. La situacion parecia muy inestable. El director del hotel se puso a
disposicion de la viuda y se ofreci6 a ayudarla en lo que estuviera en su mano.

Una sefora alemana con quien fraulen Katia habia tenido mucha amistad
acompand a dona Elvira al domicilio de un tasador de alhajas que estaba en
contacto con las casas de empefio mas fiables. Por fortuna, la viuda se habia
llevado con ella piezas muy valiosas, entre las que destacaba una gargantilla
de brillantes con pendientes y sortija a juego. Si lo administraba bien, el
dinero alcanzaria para los Gltimos gastos en Salzburgo y para los tres billetes
de regreso a Espaia.

No resultd sencillo organizar el viaje. Las sefioras tuvieron que esperar
varios dias hasta que la agencia obtuvo las necesarias confirmaciones de los
horarios, plazas y conexiones de los trenes. Dofia Elvira pasaba la mayor
parte del tiempo en el salon de t¢ del hotel, mientras Anunciada y Valentina
iban de un lado para otro, realizando encargos o llevando a cabo pequefias
gestiones. Las tres damas se convirtieron en el centro de atencion de los
huéspedes y del mismo personal del hotel. Continuamente se les acercaban
personas que manifestaban su firme esperanza en la rapida victoria de los
militares sublevados.

Una mafiana de verano, un reluciente automovil negro llevo a las sefioras a
la estacion de ferrocarril. El viaje iba a estar dividido en varias etapas. El
destino de la primera de ellas era El Havre, desde donde embarcarian en un
vapor rumbo a Vigo. Dicho trayecto, que a dofia Elvira le parecido sumamente
extrafio, casi un despropdsito, habia sido ideado por la agencia de viajes. Las
comunicaciones con Espafia estaban casi colapsadas. Lo mas seguro —y lo
mas, o lo unico, factible— era entrar en el pais por el puerto de Vigo, ciudad
que se encontraba en territorio nacional. Si un familiar de las sefioras podia ir
alli a recogerlas, sugirio la agencia, el resto del viaje, ya en Espafia, podia
realizarse, de nuevo en tren, de estacion en estacion, recalando en ciudades y
pueblos que se habian sumado a la sublevacion y mediante compaiiias
ferroviarias que operaban dentro de ese territorio con normalidad.

Justo, al fin, habia sido localizado. Se encontraba en un pequeiio pueblo del
Pirineo frances desde el mismo 20 de julio. En medio de un gran desconcierto,
en cuanto la noticia de la sublevacion militar se habia conocido, habian sido
muchas las personas —Justo, entre ellas— que habian cruzado la frontera de
Francia, huyendo de un conflicto cuyo alcance se vislumbraba imprevisible. El
padre de Anunciada dictamin6é que, de momento, estaba bien alli. Tanto dofa



Elvira como Anunciada, la vispera de emprender su largo viaje, se
comunicaron telefonicamente con €l. Justo hablaba con la misma calma de
siempre, una calma que tuvo beneficiosos efectos sobre toda la familia.

En cambio, dofa Elvira no habia podido hablar con Alejo, su hijo menor,
que, cada vez que llamaba, se encontraba, segiin decia Perelada, o en casa de
Maximiliano, donde no habia teléfono, o en la calle, en busca de noticias. Pero
no poder hablar con Alejo, cuando resultaba tan sumamente dificil la
comunicacion telefonica, no llegd a ser un gran motivo de inquietud para dofia
Elvira. Su objetivo primordial, en aquel momento, era encontrarse cuanto
antes en su pais, en su ciudad y en su casa.

Seria Antonio Perelada, decidi6 la viuda, el encargado de acudir a Vigo a
recibir a las sefioras y de guiarlas después a traveés de territorio nacional y de
estacion en estacion de ferrocarril hasta alcanzar su destino. Por lo demas, no
habia muchas opciones. Dadas las circunstancias, parecia conveniente que los
hombres de la familia —el padre de Anunciada o el primo Maximiliano— se
quedaran donde estaban.

Las tres sefioras pensaban que la sublevacion militar seria un incidente mas
de los muchos que ocurrian en la época. Dofia Flvira estaba convencida de
que el dinero todo lo arregla, y como no se le ocurria dudar de su fortuna, se
sentia blindada contra las calamidades. Anunciada, por temperamento y por
caracter, también confiaba. Sabia, ademas, que en caso de que sucediera un
incidente que obstaculizara el regreso, su padre iria a por ellas y las traeria de
vuelta. El fabricante de ceramica industrial era de la misma opinidén que dofa
Elvira. Los problemas empiezan cuando se acaba el dinero. Tanto la familia
Claramunt como la de Anunciada vivian de la industria y del comercio y se
habian i1do adaptando, de manera discreta y silenciosa, a los cambios
politicos. Rafael Claramunt habia edificado su fortuna bajo el reinado de
Alfonso XIII y bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera, y en ambos
periodos le habia ido muy bien. A dofia Elvira, ya convertida en viuda, le
habia tocado presenciar el desmoronamiento de la dictadura y la consiguiente
proclamacion de la Republica en abril de 1931, y unos meses antes de salir
hacia Salzburgo, apenas unos dias después de la boda de Justo, el triunfo
electoral del Frente Popular. Pero, siguiendo el ejemplo de su difunto marido,
habia permanecido inalterable, sin expresar jamas en publico la menor
opinidn politica, si bien los negocios, como ya le habia advertido hacia un par
de afos su hijo mayor, parecian haberse estancado.



Sin embargo desde que Antonio Perelada se habia hecho cargo de la
administracion de los negocios, la amenaza de catastrofe se habia evaporado.
El joven administrador no se hacia eco de ninguna clase de augurios. Mas que
silencioso, Perelada era hermético. Bajo el gobierno del Frente Popular, la
calle, en opinion de todos los conocidos de dona Elvira, se habia vuelto
extraordinariamente insegura y aun se vaticinaba mayor inseguridad, porque
aquel gobierno era de locos, y, para mayor desorden, sus componentes estaban
peleados entre si. Algunos, los comunistas y los anarquistas, predicaban la
revolucion. Antonio Perelada, sin embargo, parecia inmune al ambiente de
caos que en ocasiones se apoderaba de la calle y a las noticias de revueltas y
pillajes que ocurrian en las grandes ciudades. No habia puesto el menor
inconveniente al viaje a Salzburgo, y, llegado el momento, habia
proporcionado a la sefiora la abultada bolsa de dinero contante y sonante que
ella requeria cuando se desplazaba por el mundo.

Acomodada en el tren que partia de Salzburgo, mientras iniciaba el camino
de regreso a Espafia, dofia Elvira se dijo, asombrada, enfadada, que nadie le
habia aconsejado que no viajara. Ni siquiera su hijo Justo, siempre tan
prudente. El mismo se habia ido a Barcelona como si el pais estuviera
perfectamente en paz. La sublevacion militar habia sido una auténtica sorpresa
para todos. Lo mas probable, se decia Elvira, era que concluyera en unos dias.
Podia haberse quedado en Salzburgo, a la espera de que el conflicto finalizara
y cumpliendo felizmente su plan de conciertos, paseos y restaurantes. Pero
habia tenido la imperiosa, casi irracional, necesidad de volver a casa cuanto
antes.

Se lo dijo a si misma y se lo dijo a sus compafieras de viaje. Habia sentido
la urgencia de volver. Aquel subito regreso, tan imprevisto y complicado, no
pasaba de ser una especie de capricho, propio de una madre que se
preocupaba exageradamente por sus hijos. Anunciada y Valentina sonreian,
comprensivas. Preferian optar por la explicacion del capricho. Sin embargo,
Valentina, que conocia algo mas a su tia, percibia en ella sintomas de
verdadera preocupacion. Sabia que no era excesivamente piadosa, por lo que
resultaba algo extrafia la proposicion que les habia hecho de rezar tres
rosarios al dia.

Durante el largo viaje de regreso a Espafia, las damas invocaron una y otra
vez a la divina providencia y rogaron por el triunfo del alzamiento militar, del
ordeny de la cordura.



El ambiente cambi6 después de que el tren atravesara la frontera de Suiza
con Francia. La primera etapa del viaje, que habia durado dos largos dias,
habia correspondido a suelo austriaco y suizo. A pesar de que las sefioras no
entendian el idioma en que hablaban los pasajeros —solo dofia Elvira captaba
el sentido de algunas frases e incluso se lanzaba audazmente a emplear cuantas
palabras conocia—, esos hombres y mujeres parecian inmersos en su mundo,
como s1 no supieran nada de la guerra que acababa de estallar en la lejana
Espafia o eso les fuera por completo indiferente. En cambio, en el tren frances,
camino de Paris, el conflicto espafiol era uno de los asuntos recurrentes de las
conversaciones, y las damas entendian bastante bien lo que se decia a su
alrededor. Tanto dofia Elvira como su nuera hablaban francés con correccion,
Valentina, con mas inseguridad y balbuceos, pero las tres optaron por recluirse
en el silencio.

Aunque no hubieran entendido el idioma, habria bastado el tono con que los
viajeros pronunciaban algunas frases. Estaban, también, las miradas que los
pasajeros les dirigian. La calidez y el apoyo que los huéspedes y el mismo
director del hotel de Salzburgo les habian mostrado habian sido sustituidos
por hoscas expresiones de desconfianza. Dofia Elvira, su nuera y su sobrina
constituian un grupo algo sospechoso. Eran unas sefioras muy bien vestidas —
aunque ninguna de ellas iba enjoyada— que se dirigian a Espafia, donde se
habia producido un golpe de Estado de caracter fascista.

Uno de los pasajeros, incluso, les dijo a las damas, sin que ellas le hubieran
preguntado nada, que Francia tenia un gobierno basado en la igualdad y la
justicia social y que el pueblo espafiol haria muy bien en acabar con los
privilegios y los abusos de la clase dirigente. Remat6 su comentario con unas
consignas revolucionarias y algunos insultos algo soeces.

Ninguna de las sefioras respondié a los comentarios del viajero. Dofia
Elvira y Anunciada endurecieron la expresion. Valentina, en cambio, no pudo
reprimir su asombro. Mir6 al hombre con un brillo de curiosidad en los ojos.
Nunca habia escuchado nada parecido. Por fortuna para todos, el hombre se
apeo en la siguiente estacion.

Por primera vez, la joven Valentina se encontraba inmersa en un mundo en
el que cabia todo, en el que habia inseguridad, problemas, desavenencias,
desacuerdos, precariedad. Presentia que la vida era completamente distinta a



la que se desarrollaba en el interior del edificio Claramunt, no solo en el piso
principal, sino en el tercero izquierda —de algin modo una vida también segura
y rutinaria—, y a la que acababa de conocer, de un hotel de lujo. En aquel
momento, la incertidumbre predominaba sobre todo lo demas. La misma dofa
Elvira habia cambiado, ya no se movia con la seguridad, cercana a la
arrogancia, que habitualmente caracterizaba todos sus gestos. Valentina tenia
la impresion de que su tia no las tenia todas consigo y que, a pesar de que la
agencia de viajes les habia dado todas las garantias, ella parecia dudar. Cada
vez que llegaban a una estacion de ferrocarril, los nervios la recorrian, como
si presintiera una catastrofe. Todo quedaba suspendido en el aire: los billetes
de la siguiente etapa, la existencia de un hotel donde pasar la noche, las
habitaciones reservadas para ellas, la posibilidad de que el dinero no
alcanzara para cubrir todos los gastos que atn habia que hacer.

De la noche a la mafana, eran muchas las cosas que habian dejado de
importar. Como Valentina, en el fondo, confiaba en su tia —jamas la habia visto
derrumbarse—, se decia que todos esos asuntos de orden practico se
resolverian y que en algin momento llegarian a casa. Pero habia algo que
resultaba completamente nuevo. E incontrolable. Las caras de la gente, las
miradas que les dirigian, las frases que murmuraban a su paso. Nadie las
conocia. ;Quién sabia qui€nes eran ellas en el interior del vagdn, en el andén,
en la habitacion del hotel de una ciudad extranjera? Unas viajeras huyendo de
algo. Tres mujeres solas.

Algo empez6 a cambiar en el interior de Valentina, en su percepcion del
mundo. Algo intangible y extraordinariamente poderoso. Era una sensacion
extrafia. Por un lado, intuia el desvanecimiento de la identidad que siempre le
habian adjudicado, y eso le producia un gran desconcierto. Por otro, entreveia
la posibilidad de ser cualquier otra cosa, cualquier otra persona, y eso le
resultaba muy alentador. Refrescante. En aquel momento, lejos de su casa,
Valentina era simplemente una joven de quince afios en un vagon de tren. Ese
sentirse desligada de todo lo que habia representado hasta el momento, el
saberse tan lejos del edificio Claramunt, del piso donde vivia con sus padres y
del piso —el principal- donde, a su regreso, la tia Elvira volveria a ser la
sefiora majestuosa, algo arrogante, que siempre habia sido, la hacia respirar
de otra manera. Mas profundamente. Con ilusiones desconocidas en su
interior.



Perelada las telegrafiaba a un lado y a otro. Decia que todo iba bien, ya lo
verian enseguida con sus propios o0jos. Los sublevados gobernaban en la
ciudad. El orden estaba garantizado. No habia nada especial de que
preocuparse. La casa estaba como siempre. No decia nada de Justo ni de
Alejo. Solo referencias veladas. «El que estaba de viaje, sigue de viaje.» En
otra ocasion, escribio: «No menciono nombres por precaucion.» La frase
desconcert6 un poco a dofia Elvira. «Por precaucion», ;jqué queria decir eso?
Parecia una clave capaz de resolver un complicado enigma. En todo caso,
«precauciony» no era una palabra terrible. En el ltimo mensaje, recibido en El
Havre, Perelada afirmaba que acudiria —por supuesto, bien provisto de
dinero— al puerto de Vigo para recibirlas y hacer juntos el recorrido por
Espana.

El fabricante de ceramica industrial, por su parte, enviaba continuos
mensajes a su hija. Estaba en contacto con Perelada, decia. El viaje desde
Vigo ya estaba organizado. Hablaba diariamente con Justo, inform6. Se habia
instalado en la residencia de los Dubois Puig, unos amigos medio franceses
medio catalanes que se habian ofrecido, con extraordinaria amabilidad, a
acogerle en su casa de Ax-les-Thermes hasta que las cosas en Espafia se
fueran aclarando. De momento, estaba a salvo, eso era lo importante. De
Alejo, el padre de Anunciada, no decia nada, pero ese silencio no les
resultaba extrafio a las damas. No se le podia pedir a alguien que acababa de
emparentar con la familia que se preocupase por el hermano pequefio de su
nuevo pariente, un joven que vivia en una buena casa y que pertenecia a una de
las mejores familias de la ciudad.

Las sefioras no estaban demasiado inquietas por la guerra. Ya tenian
bastante entretenimiento con aquel continuo subir y bajar de trenes y
automoviles, aquel recorrer estaciones de ciudades desconocidas, aquel
hablar con gente que no siempre las entendia o que las miraba con algo
parecido a la hostilidad, aquel acomodarse en camas estrechas y en colchones
que jamas habian sido sacudidos.



9. LLEGADA A PUERTO

El barco atraco en el puerto poco antes de las diez de la noche de un dia de
mediados de agosto. Aun habia luz natural. Habia transcurrido casi un mes
desde que las tres seforas habian salido de la ciudad camino de Europa, hacia
la ciudad de la musica. Dona Elvira, en cubierta, mir6 a través de los gemelos
recubiertos de marfil a toda la gente que esperaba en el muelle. Le parecio ver
a Antonio Perelada, un hombre vestido de oscuro, en medio del gentio. No
llevaba sombrero, no agitaba la mano en el aire, no sonreia. Quiza no era ¢él.

Le pasd los gemelos a Anunciada. Luego, Anunciada se los pasé a
Valentina. Ninguna de las dos vio a Perelada.

En el caos del desembarco, pendientes del equipaje, que tantas veces, a lo
largo del viaje, habian dado por perdido, las tres sefioras se asustaron un poco
cuando Antonio Perelada se materializd delante de sus ojos. Llevaba traje
oscuro, camisa de color gris, tenia la cabeza descubierta, miraba a dona
Elvira con un punto de temor, como si no estuviera seguro de que fuera ella y
pudiera cometer el tremendo error de saludarla y darle la bienvenida antes de
tiempo.

—iEs Perelada! —dijo Anunciada.

Y las tres se quedaron mirandole, algo extrafiadas, porque lo tenian delante
pero no acababan de reconocerle.

En medio de aquel gentio, mientras la noche caia sobre los viajeros recién
llegados, sobre los familiares que les habian ido a recoger y sobre los mozos
que arrastraban en desordenado trasiego bultos y maletas, dofia Elvira supo
que Alejo, su hijo menor, no se encontraba en casa.

Estaba en Panticosa. Se habia alistado en las filas de los sublevados.
Perelada no habia querido informarles por telégrafo, no hacia ninguna falta
causarles —sobre todo a ella, dofia Elvira, la madre— esa preocupacion. Alejo
regresaria en breve. La victoria era solo cuestion de dias.

—Al menos, podra darse bafios termales —comentd dofia Elvira, pensando en



el balneario, donde habia pasado tantas temporadas.

Le costaba comprender que hubiera en Panticosa algo que no fuese el
balneario y que Alejo, el benjamin, el nifio que habia llevado durante sus
primeros afios de vida ropa de nifia, se encontrara agazapado en una trinchera
abierta en medio de un paraje que siempre habia considerado idilico.

Justo seguia en Francia. En aquella zona fronteriza, dijo Perelada, la
situacion ain no estaba bajo control. Tampoco en el centro. Madrid seguia
oponiendo resistencia a la sublevacion militar. Pero el trayecto desde Vigo
hasta su meta podia hacerse entero dentro de territorio nacional. Habria que
cambiar de trenes, que pertenecian a diferentes compaiias, pero por fortuna
funcionaban todas las lineas ferroviarias.

Aparecieron todas las maletas, que un mozo apilé en una especie de
carromato, y como el hotel estaba cerca, se dirigieron a ¢l andando. En
realidad, no se podia ir de otra manera. Los pocos coches que habia por alli
parecian inmoviles, inservibles, y estorbaban el paso a todos.

La gente se movia lentamente, abriéndose camino como podia, a empujones,
tratando de orientarse en medio de aquella penumbra sofocante. El dia habia
sido caluroso y la noche no habia venido acompanada de brisa. En el muelle
del puerto reinaba un ambiente que no parecia del todo real, como si fuera
parte de un suefio.

El vestibulo del hotel parecia una estacion de trenes. Perelada, que tenia en
su poder la llave de la habitacion, las condujo hasta ella tras recorrer un
laberinto de pasillos.

Dorfia Flvira se dejo caer en una butaca. Anunciada y Valentina deshicieron
el equipaje. Recorrian el cuarto, salian al pasillo, buscaban cosas,
desembalaban no se sabia qué paquetes, comian restos de comida y pan
endurecido, bebian vasos de agua. De alguna parte, sacaron platos, vasos y
cubiertos. Puede que hubieran acudido al servicio de hotel. La viuda de
Claramunt las miraba de lejos, como si fueran sombras borrosas. No quiso
comer, tampoco darse un bafio. Bebia agua y cerraba los 0jos.

Anunciada y Valentina, después de poner orden en el cuarto, se acostaron en
una de las camas.

Al cabo, dona Elvira se levantd y se asomd a la ventana. De la parte
iluminada del muelle provenia un rumor de voces, silbidos, bocinazos, cosas
que chirriaban. La vida seguia alli. El calor era himedo y pesado. Oscuro.



Inesperadamente, una violenta oleada de indignacidn la recorrid. jAlejo
deberia haber esperado a que ella, su madre, regresara del viaje! Desde luego
que no le habria dejado alistarse. Alejo era todavia un nifio. Son los adultos
los que tienen que resolver los problemas de gobierno. ;Qué saben los nifios
de los asuntos de Estado?, ;qué sabia Alejo? Pero era ella, la propia Elvira, la
que menos sabia, la que lo ignoraba todo.

En la oscuridad de la noche, frente al puerto, con la intuicion de la
existencia de una vida remota que sus ojos no podian registrar, dofia Elvira
palp6 la profunda distancia a la que habia vivido siempre de la vida, de las
cosas que ocurrian en el mundo. Nadie le habia informado nunca de los
peligros que acechan en la calle, fuera de la casa y de la familia. Viajar le
habia proporcionado muchas experiencias y habia ampliado la perspectiva de
su mirada, pero el mundo que le habian mostrado esos viajes era, en realidad,
una prolongacion del suyo. La prolongacion ideal. Ahora le estaba tocando
conocer unas zonas desconocidas, que no formaban parte de sus itinerarios
habituales. Tras la muerte de fraulen Katia, las cosas, en solo unos dias,
habian cambiado de forma radical. El mundo se habia hecho
extraordinariamente inseguro. Curiosamente, nadie habia sabido adivinarlo. Ni
Justo ni Perelada ni las sefioras con quienes merendaba diariamente en el Café
de las Damas. Todos habian vivido en la ignorancia. A nadie se le habia
pasado por la cabeza que en aquel momento no era oportuno viajar, dejar sin
direccion a la familia, abandonar la ciudad y el propio pais. Nadie habia
sefialado el riesgo que eso suponia, nadie se habia dado cuenta de que vivian
sobre un polvorin. Ni mucho menos, de que se presagiaba un golpe de Estado.
De lo contrario, Justo, por muy preocupado que estuviera por los suministros
de la farmacia, no se habria ido a Barcelona, menos atin cuando era un hombre
recién casado que tenia que hacer frente a nuevas responsabilidades. Y sin
duda Perelada, por mucho que nunca se metiera en ese tipo de cosas, le habria
aconsejado que no viajara.

Todas sus amigas la habian mirado con envidia cuando, en el Café de las
Damas, habia anunciado su viaje. Tampoco Eugenia Tello, la mas entendida en
politica, gracias a la informacion que, desde su puesto en el Ayuntamiento, le
proporciona Baldomero Beltran, su marido, habia expresado ningin tipo de
alarma.

(Que pasaba?, ;por qué eran tan ignorantes todos?



Dofia Elvira se dijo que todo eso era un suefio que necesariamente tenia que
finalizar. Mir6 a Anunciada y a Valentina, que parecian dormir, perfectamente
tranquilas, en la cama que les habia tocado compartir. Dejo la ventana abierta
y cerrd las contraventanas. Se filtraban el aire y lejanos ruidos callejeros.
Quizé por la manana, al despertar, alguien le diria que todo habia terminado,
que los grupos descontrolados que se habian apoderado de las calles en los
ultimos tiempos habian desaparecido, que reinaba la paz y el orden, y que sus
hijos regresaban a casa.



10. NOTICIAS DEL EXTRANJERO

Tal como Antonio Perelada habia anunciado en el oscuro anochecer del
puerto de Vigo, en el piso principal del edificio Claramunt no se habia
producido cambio alguno. La cocinera y las dos doncellas seguian en sus
puestos, vestidas como de costumbre. La cocinera, con una bata de color
indefinido, un amplio delantal blanco alrededor del cuerpo y un panuelo sobre
la cabeza. Las doncellas, con sus uniformes negros y sus pequeios delantales
blancos. Desde la proclamacion de la Republica, los guantes blancos y las
onduladas cofias habian sido retiradas de la circulacién, y dofia Elvira, de
vuelta de su viaje interrumpido, decidid que, a pesar del vuelco que habian
dado las cosas, no se volvieran a utilizar.

La viuda de Claramunt guardo sus joyas en la caja fuerte, camuflada detras
de una de las cuatro comodas —la mas pequefia y ligera— de su dormitorio.
Aunque la seguridad en las calles era mayor de lo que habia sido con
anterioridad, se considerd conveniente que dofia Elvira no pasara las noches
sola. Valentina ocuparia el dormitorio que, hasta el dia de su boda, hacia solo
unos meses, habia correspondido a Justo en el piso principal. El matrimonio
Martin, cuyo bienestar econdmico dependia de la buena voluntad de la viuda,
dio su visto bueno. Valentina, su hija, por lo demas no se mudaba de ciudad, ni
siquiera de edificio. Solo se trataba de que pasara las noches en el piso
principal. En el tercero izquierda, su cuarto se mantuvo intacto.

Anunciada se refugido en casa de sus padres, muy proéxima a su nueva
vivienda. Hablaba con Justo con cierta frecuencia, pero las lineas telefonicas
acusaban frecuentes interferencias y la comunicacién se cortaba
continuamente. Preferia escribirle largas cartas en las que le daba pequefios
detalles sobre su vida, le tenia al tanto de los acontecimientos sociales y, de
vez en cuando, le comunicaba, con estilo casi expresionista, noticias de la
guerra.

Justo, por su parte, relataba a Anunciada en sus cartas, enviadas con
metodica regularidad, su vida en casa de los Dubois Puig. En las primeras



cartas que escribio, durante los primeros meses de la guerra, Justo manifestaba
de vez en cuando su parecer sobre el curso de los acontecimientos. En su
opinion, la victoria de los nacionales, que en el entorno de Anunciada se daba
por segura, estaba en el aire. Quiza la Republica, a la que el gobierno frances
apoyaba, pudiera hacerse con el control de la situacion. Habia zonas, decia, en
las que nadie sabia con certeza qué bando gobernaba. Justo parecia saber de la
guerra que se estaba librando mucho mas de lo que se sabia en la ciudad, o al
menos de 1o que los conocidos de Anunciada sabian.

Todos los miembros de la familia Dubois —contaba también Justo— le
mimaban. Eran antifascistas y le consideraban una victima, casi un refugiado
de guerra. El tiempo se habia detenido para ¢l. Habia entrado en una especie
de paréntesis. La mayor parte de las horas las dedicaba a leer, en lengua
original, novelas extranjeras, su aficion favorita. Pero la capacidad lectora de
Justo no se quedaba ahi. Era inagotable. En sus cartas, Justo daba cuenta de
los conocimientos que adquiria a través de la lectura de uno u otro libro, que
abarcaban una asombrosa cantidad de intereses. Unas veces describia con
minuciosidad el largo proceso de la reproduccion de las abejas y otras el
complejo mecanismo de la corriente alterna. O especulaba sobre la clase de
pintura empleada en las cuevas de Altamira o sobre la identidad real de las
personas que se esconden tras los personajes de Marcel Proust.

El empresario de ceramica industrial, a quien su hija leia algunos de los
parrafos de las cartas que le enviaba su marido, recomendd que Justo evitara
los comentarios sobre la guerra. Mera cautela, pero en situaciones de tanta
confusion como la que se estaba viviendo era mejor ser precavido. Las
menciones a la guerra desaparecieron de las cartas de Justo. Méas que nunca,
sus cartas transmitian la sensacion de vivir en un tiempo detenido, en un lugar
casi irreal. Del contenido de aquellas cartas habria podido deducirse que no
se habia refugiado en Ax-les-Thermes huyendo de una guerra sino para cursar
estudios de literatura extranjera y otras curiosidades, y quiza, también, para
conocer de cerca la vida cotidiana y doméstica de una familia francesa.

El tiempo se habia detenido para Justo y para muchas personas mas, todas
las que se habian quedado, por una u otra razon, al margen de la guerra. En
todas las familias habia alguien de quien no se sabia nada. Las personas
desaparecian. Unas se iban al frente a sumarse a uno u otro bando y otras se
perdian por el camino o mas alla, traspasaban fronteras, huian. Ni siquiera se



sabia bien de qué huian, de un horror que, dentro de las casas, nadie se atrevia
a nombrar, de venganzas y traiciones que exhalaban un amargo olor a sangre, a
muerte.

En el interior del piso principal del edificio Claramunt el tiempo también se
habia detenido. Los dias se sucedian exactamente iguales unos a otros. El mes
de agosto habia sido tan abrasador como cualquier otro mes de agosto del
pasado. Durante el mes de septiembre, el aire caliente del verano parecia que
no iba a llegar nunca a su fin.

Regularmente, llegaban a manos de dona Elvira cartas de sus hijos. Las
cartas que Justo escribia a su madre hablaban de las novelas que estaba
leyendo y que pensaba llevarle cuando regresara para que ella las leyera
también y pudieran comentarlas juntos, como era su costumbre. Elvira leia con
facilidad el francés y, si ponia mucho empeiio, el aleman y el inglés. En cuanto
a las novelas rusas, varias de ellas ya estaban traducidas al espafiol. Justo le
indicaba a sumadre los titulos mas interesantes.

Dofia Elvira conocia a los Dubois de anteriores estancias en Puigcerda.
Eran una familia que acudia con frecuencia al balneario. Los Dubois siempre
le habian causado a la viuda muy buena impresion, y se habia comprometido a
visitarles alguna vez en su casa de Ax-les-Thermes, donde ahora vivia Justo.

Estaba familiarizada con la zona porque a la viuda le gustaba hacer
pequefias incursiones por los alrededores. Si la memoria no le fallaba, el
grupo de excursionistas con quienes recorria los pueblos y lugares cercanos
habia tomado café en un pequeiio hotel de Ax-les-Thermes lleno de encanto.
Alli les dijeron que el agua de Ax estaba especialmente indicada para el
tratamiento del reuma. Dofnia Elvira, a quien el hotel le habia causado una
dulce impresion de calidez, casi de hogar, se habia hecho el propdsito de ir en
otra ocasion. Si, Justo estaba bien alli, se decia.

Pero los dias pasaban y Justo no hablaba de regresar. Nadie lo hacia. Todos
vivian pendientes del final de la guerra. Los dias se deslizaban, siempre a la
espera de la llegada de nuevas noticias. Acababan con la inquietante sensacion
de que aquel final se retrasaba de forma indefinida.

La tarea de enviar noticias a dos personas —las dos mujeres mas importantes
de su vida, su madre y su mujer— no parecia suponer ningiin peso para Justo.



Sus cartas eran siempre largas y tenian, segin quién fuera la destinataria, un
tono u otro. En el ultimo parrafo, antes de su firma, no se olvidaba nunca de
agradecer a su madre, si es que ella era la destinataria de la misiva, lo mucho
que cuidaba de Anunciada. Del mismo modo, cuando escribia a Anunciada,
siempre le agradecia que hiciera tanta compafiia a su madre.

Por las tardes, dofia Elvira y Anunciada hablaban entre ellas de las cartas
que les enviaba Justo. Elogiaban su extraordinaria delicadeza, su capacidad de
adaptacion, sus innumerables talentos.

—Las mujeres de la familia Dubois se han enamorado de €l y le estan
reteniendo —dijo un dia Anunciada, medio riendo.

—Al menos, uno de mis hijos se ha quedado al margen de la guerra —dijo
Elvira. Pero en su fuero interno Elvira estaba de acuerdo con su nuera. A ella
le habia asaltado la misma sospecha. Justo no aclaraba nunca cuantas mujeres
habia alli, pero se percibia cierta complacencia en los comentarios que
dedicaba, esporadicamente, a la sefiora de la casa, o a una de las hijas, o a una
amiga que les habia ido a visitar.

Pero mientras la guerra continuara, todo era distinto. Lo importante era que
Justo —jal menos uno de sus hijos!- se encontrara a salvo. Se escuchaban
noticias espantosas. Los combatientes que venian del frente contaban historias
horribles, describian crueldades sin cuento. ;Qué importaba si unas sefioras
francesas mimaban a Justo? Quiz4 Anunciada pensaba lo mismo que ella,
quiza su comentario habia sido un pequeiio desahogo.

La convivencia matrimonial, que apenas habia sido iniciada, se habia visto
subitamente interrumpida, y dofia Elvira se decia que, en el fondo, era
admirable la resignacion con que Anunciada vivia la separacion forzosa que le
habia tocado en suerte. Pero eso no era lo peor que podia traer una guerra.
Aunque el olor de la sangre y los gritos de rabia y de dolor no llegaran a los
muros del edificio, las dos sabian que Justo se estaba librando de eso. Eso era
lo que habia que agradecer.



11. NOTICIAS DEL FRENTE

Las cartas que Alejo escribia a su madre eran muy breves, casi misivas, y
llegaban de forma irregular. Se encontraba en algin lugar del Pirineo, en un
campamento cuya localizacion exacta no convenia desvelar. Dofia Elvira atn
lo imaginaba en Panticosa, llevando, en cierto modo, la vida que hacian
cuando iban a tomar las aguas. En su mente se habia formado la imagen de su
hijo entrando en el balneario vestido de soldado, con el uniforme cubierto de
barro, de polvo y de extranas manchas oscuras, y, luego, desprendido ya del
uniforme y de la suciedad, sumergido en el agua burbujeante de una de las
enormes bafneras del establecimiento. Nunca imaginaba a Alejo en el frente de
batalla. En la mente de dofia Elvira, podian vislumbrarse trazos de una batalla,
de siluetas de soldados que empuniaban fusiles, de balas de fuego que cruzaban
el aire, de uniformes manchados de barro, de sudor, de sangre, pero nunca
aparecia Alejo. En sus breves misivas, Alejo nunca describia una batalla. A lo
mejor tenia 6rdenes estrictas de no hablar de eso. Puede, también, que no
participara en ellas. Ese vago y confuso deseo le producia a donia Elvira
cierto consuelo.

«Es muy pequefio para luchar en una guerra», habia escrito Justo en una de
sus primeras cartas, refiriéndose a Alejo. Dona Elvira se repetia la frase para
sus adentros. Cada vez que recibia una carta suya, suspiraba.

«Tenemos un campamento fijo y otros provisionales. Los paisajes son
bonitos. Hace mucho calor, pero no sufrimos demasiado. El capitan dice que
la guerra no va a durar mucho. Tenemos muchos apoyos, dentro y fuera de
Espaina. jArriba Espana! Tu hijo que te quiere, Alejo.»

Pasados los meses, empezo a hablar del frio.

«Hemos construido buenos refugios y tenemos mantas con las que
abrigarnosy, escribio.

En cierto momento, aparecié la nostalgia. «Espero que os encontréis todos
muy bien», escribio. «Yo estoy deseando volver a casa, pero aun tendré que
esperar un tiempo, hasta la victoria, que serd muy pronto. Echo de menos las



comodidades de nuestra casa, pero tarde o temprano todo acabara. jArriba
Espaiia! Recibe un abrazo de tu hijo que se acuerda mucho de ti, Alejo.»

Dofia Elvira guardaba las cartas en una caja de metal que habia contenido
caramelos de café con leche.

Callaba, pero por la noche, a solas, momentos antes de abandonarse al
suefio, se preguntaba quién le habia podido meter en la cabeza a Alejo que se
alistara en el ejército, por muy nacional que fuera. jNo tenia edad para luchar
en las trincheras!, jno tenia edad para matar ni para morir!

Por las tardes, las mujeres de la familia y, esporadicamente, alguna de sus
amigas acudian a visitar a dofia Elvira. La doncella aparecia en la sala con
una jarra de limonada llena hasta los bordes y vasos altos de cristal labrado, a
juego con la jarra. Las damas la consumian lentamente. Cuando caia la luz, la
doncella recogia la bandeja y, poco despu¢s, la sustituia por otra, mas
pequefia, sobre la que delicadas copitas, ya servidas, de licor frances
mantenian con cierto temblor el equilibro sobre los posavasos de hilo.

Desde la parte de delante de la casa, cuando la puerta del saldn se abria,
llegaban a la zona de servicio, donde la cocinera fregaba cacharros, ordenaba
platos, fuentes, vasos y cubiertos, € ideaba comidas econdmicas, una de las
doncellas planchaba y otra remendaba sabanas y ropa interior, oleadas de
risas y pequenos gritos exaltados. ;De qué hablaban las sefioras? La cocinera
movia la cabeza hacia los lados. En la cocina, se hablaba de familiares
encarcelados, incluso muertos, de batallas en las que la sangre se mezclaba
con el sudor y el polvo, de resistencias y traiciones, de detenciones y
delaciones. Eran frases sin terminar, pronunciadas con miedo. Empezaba a
extenderse por la ciudad un ambiente de cautela. Ya nadie se fiaba de nadie. A
lo largo del dia, se perdia y se ganaba una batalla, el pueblo de donde era una
criada caia en manos de un bando o de otro, mientras que en el Ayuntamiento
del pueblo de otra criada habian desplegado una bandera de unos u otros
colores. Las escaleras de servicio eran un hervidero de noticias, de recados
dichos en susurros. Por esas escaleras subian y bajaban las criadas, los mozos
de reparto de las tiendas, los carteros, los fontaneros... Eran estrechas y
estaban mal 1luminadas. Un montacargas remontaba ruidosamente los pisos
dentro del hueco, oscuro como un pozo, que dejaba el centro de la espiral. Ese
mundo, que conectaba también con el sotano, donde se encontraba la vivienda
de los porteros, era denso, estaba colmado de olores estancados y resultaba



algo amenazante. Los vecinos que subian y bajaban por el ascensor de madera
y cristal o por la escalera principal no lo conocian. Lo vislumbraban alguna
vez al otro lado de las puertas, un poco camufladas, por las que, en
misteriosos puntos, se accedia a él.

Pasaron los calores del verano, cayeron las hojas de los arboles, llegaron
dias de niebla, el viento traia un aire helado. La guerra no concluia. Dofia
Elvira empez6 a impacientarse. ;Por qué Justo permanecia refugiado en Ax-
les-Thermes?, ;tan dificil era viajar? Ella, nada mas declararse la guerra,
habia atravesado toda Francia y media Espafia, se habia subido a incontables
trenes, habia esperado en andenes de toda clase, dormido en todo tipo de
fondas, pero habia vuelto, convencida de que sus hijos la necesitaban. Claro
que ella era mujer, y no corria el riesgo de ser movilizada para defender al
gobierno ni de ser llamada a unirse a una sublevacién militar. Con la
excepcion de Antonio Perelada —que, ademas de miopia, padecia de una ligera
cojera en la nadie habia reparado hasta entonces y que le eximia de la
posibilidad de ser reclutado para la lucha—, los hombres jovenes, en aquel
momento, se encontraban en una situacion muy comprometida.

La viuda de Claramunt tenia la intima impresion de que sus dos hijos, cada
uno a su modo, la estaban castigando. Fatidicamente, el Festival de Salzburgo
habia coincidido con la rebelion militar, pero jla guerra no habia estallado
porque ella se hubiera ido a Salzburgo! Dofia Elvira se decia que, en el fondo,
sus hijos no querian regresar a casa. Con la excusa de la guerra, se le habian
escapado. A su modo, los dos parecian satisfechos de estar donde estaban.
Lejos de ella.



12. LA GRAMOLA

En sus subidas y bajadas de los pisos, del principal al tercero izquierda y
del tercero izquierda al principal, tantas veces repetidas a lo largo del dia,
Valentina evitaba mirar hacia las zonas que se mantenian siempre en
penumbra. Bajaba, deprisa, por la escalera de servicio, un trayecto mucho mas
breve. Las luces eran tenues y se perdian en el aire, sin llegar a todos los
rincones. Sin embargo, en el piso de su tia Elvira entraba en contacto con esa
zona de sombras porque siempre era retenida un rato en la cocina. Las criadas
le preguntaban si tenia nuevas noticias. Pensaban que su padre, Maximiliano
Martin, estaba en posesion de datos que eran decisivos para el desarrollo de
la guerra. Le habian oido hablar de los generales sublevados como si fueran
intimos amigos suyos. Aunque su condicién de fascista fuera conocida por
todos, las criadas confiaban en que, llegado el momento, pudiera interceder
por algunos de sus familiares ante las autoridades. Maximiliano Martin era
muy generoso con el servicio. Siempre tenia para estas mujeres palabras
afectuosas. Alentaba en ellas una especie de complicidad, de entendimiento
intimo.

Pero la curiosidad de las criadas quedaba sin saciarse. Valentina no conocia
a las personas que visitaban a su padre ni los lugares a los que acudia. Todo
eso quedaba fuera de su alcance. Su padre bajaba el tono de la voz cuando
hablaba con alguien. Solo cuando se dirigia a ellos, sus hijos, o a Eladia, su
mujer, hablaba en voz alta. Y, ademas, de manera autoritaria. Valentina no les
podia decir muchas cosas a las criadas. En cambio, las escuchaba. En cierto
modo, y a pesar de que le estremecian, se sentia atraida por sus relatos, como
ejerce atraccion el abismo a cuantos se sienten culpables. Aquellas historias,
desgranadas secretamente en la cocina, le mostraban un lado terrible de la
vida, el de la ira, el rencor, la venganza, el odio. Aquellos relatos eran como
una sacudida eléctrica, jserian verdad? Se referian a padres, tios y hermanos
de las criadas. Las mujeres que los contaban parecian saber muy bien de qué
estaban hablando. Por debajo de la capa de miedo y de silencios, de los



suspiros y de las frases entrecortadas, en la cocina se vislumbraban historias
que parecian muy diferentes de las que se escuchaban cuando los hombres
estaban presentes, en la parte de delante de la casa.

Después de pasar un rato con las criadas, Valentina se dirigia al saldn,
donde la tertulia que llenaba las tardes de dofia Elvira empezaba a
languidecer. La tia Anunciada, Felisa Martin y en algunas ocasiones Eladia, su
madre, paladeaban las ultimas gotas del licor francés con el que habian
colmado sus copas. Alli no se hablaba de la guerra. En cierto modo, la
atmosfera que reinaba en la sala le remitia a Valentina a su estancia en
Salzburgo. Las horas habian transcurrido con despreocupacion en el salon de
t¢ del hotel en aquellos ratos que iban de un almuerzo a un concierto, de un
paseo a una merienda o a un recital. Horas felices, sin compromisos ni tareas,
largas horas de espera de quehaceres agradables a los que habia que
entregarse, dejandose llevar.

Los sordidos relatos entrecortados que Valentina acababa de escuchar en la
cocina no llegaban alli. En la sala, las damas sonreian a la vida, ain le
arrancaban esos ratos felices, mas llenos de recuerdos y de suefios que de
realidades. Valentina en unos segundos —lo que le costaba recorrer el pasillo
del piso de su tia— dejaba atras un mundo oscuro y dominado por el miedo y se
adentraba en uno muy distinto. En la sala de la tia Elvira se vivia en una dulce
espera, en un pedazo de suefio venido de muy lejos y cargado de aromas de
bosques y jardines, de rafagas de muchos perfumes. Valentina se abandonaba a
esa atmosfera envolvente, y cuanto habia hecho, pensado o visto, o cuanto
habia sucedido durante el dia, se evaporaba.

Si es que su madre habia bajado al principal, Valentina la acompafiaba hasta
la puerta y se ofrecia a volver al tercero izquierda con ella, para luego volver
a bajar. Eladia siempre decia que no. Llamaban al ascensor y se despedian
alli. Valentina se quedaba mirando hacia el hueco de la escalera. El ascensor
llegaba al tercero y se oia el ruido de la puerta de la cabina y luego el de la
puerta de hierro del descansillo. Los pasos de su madre dirigiéndose hacia la
1zquierda.

Anunciada y Felisa, seguidas de la doncella de la primera, salian juntas de
la casa. El breve recorrido que habia que realizar del edificio Claramunt a la
Pension Roma, de noche, no era del todo seguro, y Anunciada y su doncella la
acompanaban y, una vez que el portal de la casa de Felisa quedara de nuevo
cerrado, sefiora y criada tomaban la direccion contraria, hacia la parte nueva



de la ciudad. Durante un rato —apenas unos metros—, Anunciada y Felisa
caminaban juntas y enhebradas del brazo, como buenas amigas. El breve
trayecto nocturno desde la casa de los Claramunt hasta la Pension Roma les
daba una agradable sensacion de intimidad. La criada las seguia a unos pasos.
Anunciada y Felisa tenian muchas cosas en comin. A las dos les gustaban los
jarrones con ramos de flores y los muebles con espejo. Anunciada, que veia
como pasaban los dias sin que su marido regresara del pueblo francés donde
vivia desde el comienzo de la guerra y del que nadie le aconsejaba que se
marchara —ni siquiera el padre de Anunciada, que como hombre de negocios
tenia un gran sentido practico, consideraba esa posibilidad—, admiraba la
independencia de Felisa, que no parecia echar de menos a su difunto marido y
que siempre estaba muy atareada pensando en los menls que serviria a sus
huéspedes y en la ropa de casa que habia que ir renovando.

Dofia Elvira le pedia a Valentina que pusiera en la gramola discos de arias
y coros de Operas famosas. Por culpa de la guerra, la viuda se habia perdido
el aria de Leonora de la opera Fidelio, cantada por Lotte Lehmann, a quien
fraulen Katia habia admirado fervientemente. La interpretacion de la soprano,
en uno de los Ultimos dias del Festival de Salzburgo, el 25 de agosto de 1936,
fecha que se iba haciendo cada vez mas lejana, habia sido muy celebrada y
existia, al parecer, una grabacion que dona Elvira queria conseguir a toda
costa.

La mirada de la tia Elvira se perdia cuando las notas de sus Operas
preferidas se extendian por el aire. Se diria que no estaba alli, que la muisica
era su verdadero territorio. Habia sido arrojada de €1, pero podia regresar de
vez en cuando. Mas bien, era la misica la que regresaba a ella, se filtraba por
las rendijas de las puertas que el tiempo habia ido cerrando y creaba a su
alrededor un halo protector.



13. TRAYECTOS NOCTURNOS

A tultima hora de la tarde, Antonio Perelada aparecia en el piso de los
Claramunt, siempre vestido de oscuro y cada vez mas palido. La doncella
anunciaba que la cena ya estaba servida en el comedor. Dofia Elvira, Perelada
y Valentina se trasladaban a la habitacioén contigua, a la que se accedia por
puertas corredizas. Alli tomaban una cena ligera. Sopa y encurtidos,
habitualmente.

Entre un plato y otro, comentaban alguna noticia sobre lo que sucedia en la
calle y en el frente o sobre el estado de salud de los miembros de la familia.
En la mesa, no se hablaba de negocios. Dofia Elvira queria saber los nombres
y las costumbres de los huéspedes de la Pension Roma, donde Perelada se
alojaba y donde ella jamas habia puesto los pies. No por una razon concreta,
no porque ese territorio le fuera particularmente vedado, sino porque si,
porque no habia ninguna razon para ir a visitar a la duefia de una pension, por
muy pariente suya que fuera. Habria podido preguntar por ellos a Felisa, que
habia pasado la tarde en la casa, pero era entonces, a la hora de la cena,
cuando dona Elvira expresaba una gran curiosidad por ellos, como si los
huéspedes de la Pension Roma, mas que nadie, representaran el discurrir de la
vida. Aportaban novedades, iban y venian, se ponian enfermos, discutian entre
ellos, se reian de cosas banales, alborotaban, callaban. Dofia Elvira olvidaba
sus nombres y volvia a preguntar por ellos. En aquel momento, parecia
necesitar la existencia de muchas personas en el mundo. Quizé no se le ocurria
ningun otro tema de conversacion. Habia dado con ¢l y, mujer de costumbres
como era, perseveraba.

Concluida la cena, Elvira y Valentina se retiraban a sus cuartos. Antonio
Perelada pasaba un par de horas en su despacho, ordenando papeles y
escribiendo cartas e informes. Una de las doncellas le llevaba café —de
calidad inferior al que tomaban las damas— y una copa generosa de
aguardiente barato.

Horas mas tarde, Antonio Perelada regresaba a la pension.



En las callejuelas que se enredaban al otro lado del Coso empezaba a
percibirse un hormigueo que, entrada la madrugada, se convertiria en
manifiesto alboroto. Conforme habia avanzado la guerra, los combatientes
iban de permiso a la ciudad de forma esporadica e imprevisible. Los soldados
que estaban de permiso andaban de peregrinaje nocturno por los bares del
centro, y todas las noches se producian incidentes o escdndalos. Las
autoridades no se daban por enteradas. A fin de cuentas, se trataba de joOvenes
que luchaban arduamente en el frente y que necesitaban desfogarse. Se
emborrachaban en las tabernas hasta el amanecer, para partir luego hacia el
frente medio tumbados en la parte de atras de los camiones entre vOmitos,
himnos, canciones militares y gritos patridticos.

El alboroto se circunscribia a las callejuelas del casco urbano. Al otro lado
del Coso, reinaba la calma. A ambos lados de la avenida de la Patria, que
arrancaba de la plaza de Espafia, la ciudad dormia. A determinada hora,
sonaba el toque de queda, que, a unos pasos de alli pero amparados por el
laberinto de calles y la oscuridad de la noche, ni los soldados ni los
establecimientos clandestinos respetaban.

Ya se habia rebasado la hora del toque de queda, pero Perelada llevaba en
la cartera el salvoconducto que le permitia transitar por la ciudad a esas horas.
El hermano de Felisa habia tomado parte activa en la sublevacion militar. Eso
suponia la posibilidad de pequenos privilegios para los inquilinos a quienes
la duenia de la pension quisiera favorecer. Y si habia alguien a quien Felisa
deseara complacer, ese alguien era Antonio Perelada. Nada mas verle, el
corazon dormido de la viuda habia experimentado una violenta sacudida.

Al regreso de la casa de los Claramunt, con la mente un poco nublada por el
aguardiente, Antonio se perdia entre los brazos generosos de Felisa. En la
pension, todos dormian. La ciudad estaba sumida en el silencio del toque de
queda. Felisa, al finalizar el dia, se cambiaba, se perfumaba, se cubria con
blondas y encajes —parte del ajuar que, a causa de su temprana viudedad,
apenas habia sido utilizado—, y se cepillaba el pelo, que atn brillaba.

Antonio Perelada habia llegado a su vida de forma inesperada. Nadie podia
hacerle el menor reproche. Su comportamiento era sumamente correcto. Puede
que en la pension corrieran rumores, pero no llegaban a la calle. Los
huéspedes de la Pension Roma eran, en su mayor parte, comerciantes o
funcionarios en viaje de servicio. Clientes fijos que agradecian el trato
considerado de la duefia, las sabanas limpias, la comida mas que decente. El



precio muy ajustado. Sucediese lo que sucediera durante la noche, las mafianas
amanecian en perfecto orden. Los huéspedes salian de sus habitaciones y
desayunaban en el comedor, donde la joven criada de Felisa les atendia.

Perelada era madrugador. Empleaba las mafianas en hacer un recorrido por
los locales de los negocios de los Claramunt —el comercio, el café, una
siempre incipiente compafiia de transportes, y un par de asuntos mas— y en
visitar a proveedores y clientes. Se quedaba un buen rato en cada local,
negociaba sin prisas, escuchaba atentamente cuanto le decian, y hablaba poco.
El administrador de los Claramunt no tenia fama de simpatico ni de antipatico.
Tenia algo de hombre invisible. Solo existia cuando alguien se topaba con ¢él.
De las veinticuatro horas del dia, no todas podia saberse a ciencia cierta
donde o con quién estaba.

Dofia Elvira no le pedia a Perelada que le diera detalles de su rutina
cotidiana. Algunas veces, oia comentarios que ponian en duda su buen
proceder, pero se estaban viviendo tiempos muy confusos. Todo se habia
mezclado. El odio, el resentimiento y la venganza adquirian formas de
respetabilidad. No se podia dar crédito a todos los rumores que corrian. En lo
que se referia a su administrador, dofia Elvira se comportaba de la misma
forma con que afrontaba la posibilidad de que su hijo Alejo fuera como uno de
aquellos soldados que, segin le habian dicho, producian grandes alborotos
nocturnos cuando estaban de permiso. Quiza alguien le dijera alguna vez que
habia visto, o habia creido ver, al jovencisimo Alejo saliendo de un portal de
aspecto sospechoso tambaleandose. La idea se le habia pasado por la cabeza.
Mejor era que nadie le comentara nada.



14. VILLA PAULITA

El verano de 1937 fue terriblemente caluroso. Parecia mentira que en esas
condiciones, a unos kilometros de la ciudad y en todas las direcciones, se
estuviera librando una guerra. Aunque dofia Elvira se consideraba una experta
en mantener el piso principal a una temperatura que en su opinion podia
calificarse de fresca, Serafin Campos, el médico de cabecera de la familia,
recomendd a la viuda que pasara los meses del verano en un lugar menos
expuesto a los rigores del sol. La situacion en Espafia no permitia jugar con
muchas posibilidades. Las circunstancias seguian siendo criticas, y dofia
Elvira no podia aspirar a reproducir, ni en una minima parte, sus pasados y
esplendorosos veranos. Finalmente, el mismo doctor Serafin, cuyo circulo de
amistades y conocidos era de dimensiones casi planetarias, encontrd una villa
desocupada —y preparada para ser alquilada— en las lindes del Parque Grande.
El lugar era tan fresco y arbolado que su ubicacidn, en medio del terreno de
secano que rodeaba la ciudad, hacia pensar en los milagros.

El propietario de Villa Paulita habia heredado la mansion de sus padres,
que, se decia, tenian vinculos con la realeza —lo que se percibia en muchos de
los detalles ornamentales de la villa y del jardin, que se extendia hasta el
inicio del Parque Grande—, y llevaba varios afios ausente de la ciudad. Era
misico, compositor, y vivia en algin lugar de Alemania. Se habia casado con
una joven alemana y habia fundado una familia. Nadie sabia qué planes habia
tenido para la villa antes de que la guerra estallara, pero tal como estaban las
cosas, esos hipotéticos planes habian quedado en suspenso.

Serafin Campos, cuyo padre, también médico, habia atendido a los
propietarios de Villa Paulita —a quienes todos llamaban «los marquesesy,
aunque no lo eran— hasta su muerte, y que habia conocido, y también atendido,
aunque en escasas ocasiones, al pianista, le proporciono a Perelada los datos
necesarios para llevar a cabo la operacion.

Villa Paulita contaba con seis dormitorios y cuatro cuartos de bafio, uno en
la plata baja, dos, de grandes dimensiones, en la primera y otro, mas pequefio,



en la buhardilla. Un luyjo por entonces. «Los marqueses» siempre tenian
invitados en la villa, y disfrutaban haciendo continuas demostraciones de lujo
y espiritu festivo. En vista de las dimensiones de la casa, y también porque a
la viuda le gustaba sentirse acompafiada, dofia Elvira quiso que Eladia,
Maximiliano, Valentina y los nifios se mudaran con ella. Acompanados todos,
naturalmente, por la mayor parte del servicio. Con la excepcion de
Maximiliano, refractario a abandonar su estratégica posicion en el centro de la
ciudad para estar al tanto de los acontecimientos. Consideraba, ademas, que
vivir al otro lado del Parque Grande era como salir al extranjero. De modo
que el plan fue aceptado con gusto, casi con entusiasmo, por todas las partes.

Los preparativos de aquel traslado les hicieron olvidar a todos, en especial
a las damas y a las criadas, los horrores de esa guerra que ya empezaba a
entreverse inacabable, y que, mas las criadas que las sefioras, conocian de los
relatos que hacian los supervivientes y heridos que regresaban del frente de
batalla, siempre con noticias de cruentas luchas y sucesos que describian a
medias y en susurros. El traslado les hizo pensar que atin habia estaciones en
el afio, y que el verano, que habia sido desde siempre la estacion de las
grandes estancias fuera de casa, recuperaba su auténtico significado. Habia
que preparar batles, reordenar los armarios, dejar los muebles lustrosos y
cubiertos con sdbanas blancas, para guarecerlos del polvo y, posiblemente, de
muchas cosas mas, de la vida que no llegaba hasta ellos, del roce continuo del
aire que los habitantes de los pisos, hombres y muyjeres de diversas edades y
condiciones, respiraban y enrarecian. Las sabanas blancas sobre los muebles
indicaban que la vida se habia ido a otra parte y que alli, en esa oscuridad en
la que se vislumbraban sombras blanquecinas, fantasmales, no habia nadie que
pudiera atender al posible visitante.

Villa Paulita abri6 todas sus puertas, las de las ventanas y los balcones, las
de los dormitorios y las de los salones. Los dormitorios principales se
encontraban en la primera planta, y en ellos se instalaron las dos familias, la
viuda de Claramunt y los cinco miembros de la familia Martin Claramunt.
Dona Elvira y Valentina ocupaban dormitorios contiguos y compartian el
cuarto de bafio. Eladia y Maximiliano tenian dos habitaciones a su
disposicion, porque Maximiliano habia pedido una para su uso exclusivo. Los
chicos Martin compartian el dormitorio. Como atn quedaba una habitacion
libre, dofia Elvira decidi6 acondicionarla para posibles invitados. Si
Anunciada iba a visitarles, podia quedarse a dormir. Felisa Martin era otra



posible huésped. A todos estos dormitorios les correspondia el otro de los dos
cuartos de bafio de la primera planta. El servicio se acomodo en los cuartos de
la buhardilla.

Dofia Elvira habl6 con el jardinero de la villa, que llevaba mas de un afio
sin recibir 6rdenes de nadie y que habia ido descuidando su labor, y el jardin,
dia a dia, fue cambiando. Se vaci6 el estanque, cuyas aguas habian cobrado un
color verde intenso con brillos amarillos, se limpio y se llendé de nuevo de
agua, que se volvio enseguida tan verde como antes, pero que ya no parecia
tan turbia y que, segin se decidid, ya no constituia ningin peligro. Anton y
Eladio, los dias de intenso calor, se dieron bafios en el estanque, y a todo el
mundo le parecid bien.

Bajo el inmenso magnolio, se instalaron sillones de mimbre y una mesa
redonda. Dona Elvira se pasaba el dia alli. Leia novelas, las que le
recomendaba su hijo Justo o el mismo librero, que de vez cuando se acercaba
a la villa con un fardo de nuevos libros. Cada cual hacia su vida. Dona Elvira
se complacia observando el movimiento que se producia a su alrededor y
atendia a sus visitas. Alli departia con Perelada, se lamentaba de vagos
dolores con el doctor Serafin, comentaba las novedades literarias con el
librero y hablaba de telas, modas y cotilleos ciudadanos con Anunciada,
Eladia, Felisa y la costurera.

El primo Maximiliano les visitaba los fines de semana —en los que, en su
opinidn, la guerra se paralizaba, por lo que ¢l podia abandonar su atalaya del
centro de la ciudad—, y como también era aficionado a la lectura —lo suyo era
la historia, los episodios bélicos, en particular—, acompainaba muchas veces a
la viuda en su rincon al aire libre bajo el magnolio. Pronto dejaban sus
respectivos libros y evocaban hermosos tiempos pasados, envueltos en misica
nostalgica y estampas de ciudades lejanas.

Eladia y Valentina iban de aqui para alla, hablaban con las criadas, bajaban
a la cocina para hacer no se sabe qué indagaciones, recibian a la costurera y a
los numerosos recaderos que aparecian, por diversos motivos, en la villa.
Eladia se ponia vestidos vaporosos de verano que llevaba afios sin utilizar. La
costurera adaptod un par de esos vestidos para Valentina. Dofia Elvira daba su
aprobacion a esos detalles y animaba tanto a la madre como a la hija a
esmerarse en el vestir. jLas myjeres estaban mucho mas guapas envueltas en
esas telas tan delicadas! Incluso les regald algunas joyas —los joyeros, al
parecer, no tenian fondo—, quiza de poco de valor, pero de hermosos disefios.



Pero probablemente quienes disfrutaban mas del nuevo territorio eran Antén
y Eladio. Estaban en posesion de una imbatible vitalidad, se iban alejando de
la nifiez a grandes zancadas. Nunca se sabia donde estaban. Salian de la villa'y
se reunian en el Parque Grande con otros chicos de su edad. Otras veces, los
andaban buscando y resultaba que se encontraban en su cuarto, enfrascados en
la lectura de tebeos y de novelas de héroes solitarios.

En una de las salas de la planta baja habia un piano de cola cubierto por una
funda de color vainilla y tacto sumamente suave. El muasico habia dejado alli
su impresionante Steinway probablemente con dolor, pero el transporte del
valioso —y muy pesado— instrumento habia debido de suponer un terrible
inconveniente para su traslado. Dofia Elvira una tarde recogi6 la funda, abrio
la tapa y se sentd en la banqueta, frente al teclado. Nunca habia puesto sus
dedos sobre el teclado de un Steinway. Emanaba un olor especial, un brillo
especial. Parecia que aquellas teclas no hubieran sido rozadas jamas por una
mano humana. Al fin, poso las suyas en ellas, luego las deslizo. Una sonata de
Beethoven acudio a sus dedos. El piano llevaba afios sin utilizarse y sin duda
necesitaba ser afinado, pero jqué sonidos emitia! Tenia su propia voz. Lo
habia oido decir. Sus profesores de piano le habian dicho algo asi: que un
piano Steinway era un instrumento distinto de cualquier otro piano. Tenia voz
propia.

A finales de julio, cuando aiin no se habia cumplido un mes del traslado a
Villa Paulita, dofia Elvira, aunque nunca se hubiera atrevido a reconocerlo, se
sentia casi feliz. jQué buena idea habia tenido el doctor Serafin! Es mas,
alquilaria la villa para todo el afio, y para el afio proximo, lo que hiciera falta.
No solo habia recuperado la sensacién de verano, sino algo mas, algo que
quiza era completamente nuevo, por lo que quizd no podia calificarse de
recuperacion. Era extrafio, pero en Villa Paulita, mientras la guerra seguia alli
fuera y sus hijos no hablaban de volver, dona Elvira habia edificado una clase
de vida familiar, una dulce rutina, en la que la sombra de los arboles, el rumor
del agua de la fuente, el trino de los pdjaros, la lectura de novelas romanticas
y la musica que a la caida de la tarde llenaba la casa —porque se habian
llevado la gramola y los dlbumes de discos— tenian un papel fundamental. Los
pasos ligeros de Eladia y Valentina, que, envueltas en sus vestidos vaporosos,
parecian hadas, el buen porte del primo Maximiliano, las atenciones de las



criadas y los gritos lejanos de los nifios encajaban, sin perturbarlo lo mas
minimo, en aquel apacible marco.

Sin embargo, la guerra se habia recrudecido. Corrian rumores
contradictorios que llegaban hasta las mismas puertas de la villa y que
anunciaban o negaban la inminente caida de la ciudad en manos del ejército
popular.

En septiembre, dofia Elvira recibi6o una misiva de Alejo.

«No te lo puedo asegurary, escribia a su madre, «pero es muy posible que
me den un permiso para ir a verte, lo que estoy deseando. Hemos tenido
muchas bajas ultimamente, pero nos mantenemos firmes y con la moral muy
alta. jArriba Espafia!»

Al dia siguiente —0 no llegaban cartas o aparecian todas a la vez— llegd
carta de Justo.

Como de costumbre, Justo no hablaba de la guerra —como si no existiera—
sino de sus lecturas. Estaba explorando, comunicaba, la produccion literaria
norteamericana, que le fascinaba por su dinamismo y vitalidad. Acababa de
descubrir a Dashiell Hammett. El ambiente tenebroso y canallesco que
describia y el estilo tajante que caracterizaba su prosa le fascinaban. Dashiell
Hammett —proclamaba Justo— era un genio de la literatura, el mayor,
probablemente, de nuestro tiempo.

Esas eran las vidas de sus hijos, se dijo dofia Elvira, bajo el magnolio.
Raras, rarisimas. Completamente ajenas a la suya. El uno, en Francia, en casa
de unas personas practicamente desconocidas, dedicado a la lectura de
novelas policiacas escritas en inglé€s, y el otro, en la trinchera.

Deseaba que regresaran cuanto antes a su lado. Pero no les entendia. Y tenia
miedo, porque ya no sabia bien quiénes eran.

Un par de dias después, de madrugada, se escucharon unos golpes en la
puerta del jardin. La criada, alarmada, despert6 a la sefiora y, siguiendo sus
indicaciones, encendi6 todas las luces de la casa. Fuera se oian voces. Las dos
salieron al aire de la noche.

—A lo mejor es Alejo —dijo la sefora.

Avanzaron despacio, cogidas del brazo.

Al otro lado de la puerta de hierro, se distinguié una voz:

—iSoy Alejo Claramunt!



La criada abrio la puerta y Alejo, vestido de uniforme de soldado, se
despidio de un par de hombres. Mird a su madre, que llevaba el pelo suelto e
iba cubierta con una bata de raso que brillaba en la oscuridad. Su pelo también
era blanco.

Dofia Elvira mir6 a su hijo, buscando en ¢l rasgos que le resultaran
familiares. Finalmente, ain aturdida, extendid los brazos y Alejo se dejo
abrazar.



15. ARRIBAY ABAJO

La madrugada de septiembre en que Alejo regres6 de la guerra por primera
vez fue terriblemente agitada en Villa Paulita. A dofia Elvira no se le habia
ocurrido pensar que Alejo fuera a aparecer en la casa sin avisar y habia
dejado para el ultimo momento el acondicionamiento de su dormitorio. En la
primera planta, todas las habitaciones estaban ocupadas. La tarde del domingo
habia sido muy animada. Los eventuales visitantes de la villa fueron
apareciendo a lo largo del dia, como si se hubieran puesto de acuerdo, y al
final hubo que improvisar una merienda que se prolong6 hasta la cena y algo
mas all4. La noche era calida y en el jardin corria una suave brisa. La cercania
del parque impregnaba el aire de humedad. Ante la insistencia de dofia Elvira,
Felisa Martin, que habia pasado la tarde en la villa, se habia quedado a
dormir. Resultaba mas recomendable hacer el trayecto de dia que de noche.
Abandonaria la villa a primera hora de la mafiana del lunes, probablemente
antes de que lo hiciera Maximiliano, que solia quedarse a dormir los
domingos y regresaba a la ciudad a mediodia en el coche que le enviaba uno
de los muchos e influyentes conocidos con quienes se veia diariamente.

La inesperada aparicion de Alejo, un par de horas después de que todos se
hubieran retirado a dormir, afectaba directamente a la calma nocturna que ya
reinaba en la casa. La solucion que dofia Elvira encontro mas factible —y la
que menos trastocaba el orden de la casa— fue que Valentina cediera su
dormitorio a Alejo y que ella se alojara, de momento, en uno de los cuartos
desocupados de la buhardilla. No podian acomodar a Alejo en la buhardilla,
Jqué clase de recibimiento hubiera sido ese? Desplazar, en mitad de la noche,
a cualquier otro de los durmientes quebraba todas las normas de la
hospitalidad.

Mientras Alejo se daba un largo bafio, se vestia con ropa de calle —cuyo
proveedor fue Maximiliano, que se habia incorporado al alboroto nocturno— y
tomaba pescado escabechado, fiambre y algo de fruta, Valentina llevo sus
pertenencias al cuarto sobrio, casi monacal, de la buhardilla. Se dijo que, a fin



de cuentas, a eso estaba muy acostumbrada: a ir de arriba abajo y de abajo
arriba. En aquel subir y bajar, su vida se habia cruzado una y otra vez con la
de su primo Alejo. Unas veces lo habia sentido cerca y otras lejos. Dentro de
su uniforme de soldado, le habia parecido muy distinto. Por un lado, era
alguien completamente ajeno a la familia, ya que venia del campo de batalla,
un mundo que alli nadie conocia. Pero a la vez, curiosamente, le resultaba mas
proximo que nunca. En sus ojos habia algo nuevo, y ese algo la habia
conmovido profundamente. Sea lo que fuera lo que hubiera ahi, al fondo de sus
0jos, eso lo aproximaba a ella. Habia barreras que se habian venido abajo.

Poco después, Valentina entré en el comedor, donde Alejo y Maximiliano
apuraban una botella de vino bajo la mirada complacida, pero sobre todo
asombrada, de dofa Elvira, que no se acababa de creer que aquel hombre de
tez oscura fuera su hijo menor, y anuncié que el dormitorio de Alejo ya estaba
preparado.

Alejo 1nvitd a su prima a sentarse con ellos. Le sirvio vino. Hizo que
abrieran otra botella.

jPor supuesto que la guerra se iba a ganar!, decia, con voz ronca.

Dofia Elvira miraba en silencio a su hijo, jqué cambiado estaba! Tenia la
piel curtida, casi cuarteada, una piel de campesino. La piel de un soldado. Sus
ojos se habian hecho mas claros y mucho mas enigmaticos. Eran los ojos de
otra persona. La forma en que les miraba a todos era casi de superioridad.
Tenia algo de reto, algo amenazador.

Faltaba poco para el amanecer cuando la reunion se disolvio. La casa se
quedo en silencio.

Los dos unicos dias que Alejo tenia de permiso apenas salio de Villa
Paulita. El doctor Serafin, Anunciada y sus padres, y no se sabe cuantos
conocidos mas, acudieron a verle, a preguntarle cosas, a mirarle como quien
mira un fendémeno, una aparicion.

Anton y Eladio no se separaban de ¢l. Entonaban juntos las canciones de
guerra, lanzaban al aire exaltados gritos patridticos. Querian conocer detalles
de la vida en las trincheras, del uso del codigo morse, el peso del uniforme y
del fusil, lo que habia que llevar siempre en la mochila. Detalles de la guerra
real que luego les permitirian jugar a ellos a las guerras.

El calor en Villa Paulita, sin duda mucho mas llevadero que en el centro de



la ciudad, no tenia nada que ver con el aire asfixiante de las trincheras.
También Alejo se dio chapuzones en el estanque de aguas verdes.

Alejo dirigia a Valentina miradas ardientes y furtivas. Valentina no desviaba
la vista. A veces sus cuerpos chocaban y sus manos se rozaban. En una
ocasion, se encontraron detras de unos olmos, en un rincon del jardin, donde
nadie podia verles. No habia sido un encuentro del todo inconsciente. Alejo,
antes de dirigirse hacia alli, habia dirigido a su prima una mirada acuciante.
Poco después, Valentina habia seguido sus pasos. Detras de los olmos, los
brazos de Alejo rodearon el delgado cuerpo de Valentina. Por primera vez en
su vida, Valentina atisbé el vértigo de la disolucion, la felicidad que
proporciona perder la conciencia del propio limite.

Se escuchd un cryjir de hojas, unos pasos. La voz de dofia Elvira dijo:

—Te he estado buscando por todas partes, hija mia.

Valentina dio un brinco y salio al camino de guijarros. Alejo se quedo alli,
detras del olmo mas viejo.

Cuando el permiso de Alejo concluyo, a la casa le costd recuperar su ritmo
tranquilo. Pero el orden, al fin, se restablecio. El abrir y cerrar ventanas, el
bajar las persianas y el subirlas y las horas de las comidas marcaban los
tramos del dia. Al anochecer, la musica de la gramola se extendia por las
estancias de la villa. Podia oirse desde el jardin, porque las puertas y las
ventanas estaban abiertas.

En la soledad de su dormitorio, dofia Elvira se dijo que, cuando finalizara
el verano y volvieran al piso principal del edificio Claramunt, Valentina ya no
dormiria alli. Volveria al tercero izquierda, con sus padres y sus hermanos.
Alejo podia aparecer en cualquier momento probablemente sin avisar, como
acababa de suceder, y el dormitorio debia estar siempre preparado para €l.



16. DOROTEA

La vida apacible de Villa Paulita trajo a la memoria de la viuda el recuerdo
de Dorotea, su gran amiga de la infancia y de la juventud. De regreso en la
ciudad, pasadas las fiestas patronales, la imagen de Dorotea se fue haciendo
cada vez mas presente en la imaginacion de dofa Elvira. Valentina ya no vivia
en el piso principal y la viuda pasaba mucho tiempo sola. No le importaba.
Sentada junto al mirador, sus pensamientos la llevaban a un pasado que de
pronto parecia idilico, y Dorotea, la mejor amiga que habia tenido nunca,
cobraba una entidad casi real. Dofia Elvira le abria su corazon.

Se habian conocido de nifias, cuando apenas tenian siete afios. Habian
nacido en el mismo afio y en el mismo mes. Dorotea era hija de la costurera,
que tenia una clientela fija, a la que atendia a domicilio. Cada dia de la
semana lo pasaba, practicamente entero, en un domicilio distinto. Se trataba de
una buena clientela, sefioras de buena posicion que revisaban y renovaban con
regularidad la ropa de casa y que, en muchos casos, una vez que habian
comprobado que las puntadas que daba la costurera eran muy finas, le pedian
que les confeccionara ropa para ellas o sus hijas, vestidos sencillos de estar
en casa con los que se podia salir a la calle perfectamente.

Dorotea, de nifia, acompafiaba a su madre cuando iba a algunas casas. Eran
casas en las que la costurera era tratada con confianza, casi con familiaridad, y
donde la nifia era muy bien recibida. A menudo le regalaban juguetes que a los
nifios de la casa les habian dejado de interesar o ropa practicamente nueva que
a las nifas ya no les servia. Para Dorotea, ir a una de esas casas resultaba
preferible a quedarse al cuidado de la abuela. La casa de los Ibanez era la
mejor de todas. El dia en que a la costurera le tocaba ir alli, Dorotea no lo
dudaba. Desde el punto de la mafiana, rondaba a su madre para salir a la calle
cuanto antes. En casa de los Ibanez, todos los martes, a una u otra hora, estaria
Elvira. Ese dia de la semana era, también para Elvira, un dia de fiesta.
Algunas veces ni siquiera iba al colegio. Alegaba cualquier excusa para
quedarse en casa y jugar con Dorotea. La mayor parte de las veces no lo



conseguia. De regreso del colegio, entraba en la casa gritando el nombre de su
amiga. Echaba a correr por el pasillo e irrumpia en el pequenio cuarto de
costura para estrechar a Dorotea en sus brazos. La rescataba del cuartito,
donde habia pasado todo el dia. Jugaban por toda la casa. Cuando Dorotea,
por la razdn que fuere, no habia podido acompafiar a su madre, Elvira lloraba.

Cuando Dorotea cumplid diez afios, la madre de Elvira se hizo cargo de su
formacidén. La matriculd en el Instituto Femenino, donde Dorotea cursd el
bachillerato, y luego le sufragd clases de costura y de peluqueria. Nunca, ni
siquiera cuando Elvira se cas0, se habia roto la amistad entre ellas. Dorotea
era duefia de una imaginacion exuberante. Se inventaba juegos e historias
fantasticas y tenia un arte especial para los disfraces. Las dos amigas se
habian pasado muchas horas de su infancia y de su adolescencia probandose
los vistosos trajes, salidos de las manos de la costurera, que las convertian en
hadas y princesas. Compartian esa aspiracion: ser princesas. Se paseaban por
la casa vestidas de tules, cubiertas de piedras brillantes cosidas a la ropa,
tratando de mantener en equilibrio sobre sus cabezas las coronas de carton
dorado. Se lo tomaban tan en serio que nadie se atrevia a burlarse de ellas.

Los anos del Instituto y de las clases de costura y de peluqueria, Dorotea
pasaba los domingos en casa de Elvira. Acudia sola, ya sin su madre, que
seguia yendo a la casa a coser todos los martes. En invierno, vestidas de
jovenes elegantes que van a bailes y a fiestas extraordinarias, Elvira y Dorotea
desfilaban por el largo pasillo de la casa. En verano, salian al pequefio jardin
trasero, que quedaba medio encerrado entre numerosos € irregulares bloques
de casas. Era pequeio, pero tenia de todo, fuente, gruta con una Virgen de
Lourdes, pérgola, laberinto, rosaleda, senderos y bancos donde sentarse. La
primera vez que salian al jardin, al inicio de cada verano, las dos amigas se
decian que eso era lo que habia que tener en la vida, lo que, tarde o temprano,
el destino debia traerles, un jardin donde pasar las horas.

Dorotea se habia encargado de preparar el ajuar de Justo, el primer hijo de
Elvira, y habia confeccionado, despu¢s, abundante ropa de nifia, por si los
embarazos de Elvira seguian su curso y finalizaban con la noticia, tan deseada,
del nacimiento de una nifia. Pero la hija de la costurera muri6 de tifus justo
después de uno de los embarazos frustrados de dofia Elvira. Algo mas tarde,
habia nacido Alejo, que fue vestido con toda la ropa de nifia que habia
confeccionado Dorotea.

La muerte de Dorotea fue uno de los golpes mas duros que dofia Elvira



habia sufrido en su vida. La inica persona que en aquel momento tan doloroso
la supo comprender y tratd de consolarla con toda suerte de distracciones fue
fraulen Katia, que a partir de aquel momento se convirtié en su hada madrina.
En cierto modo, fraulen Katia ocupd el lugar que habia ocupado Dorotea,
aunque no de la misma forma. Fraulen Katia no era hogarena. A ella lo que le
gustaba era pasear en coche de caballos, ir a conciertos, asistir a bailes y
festejos. Mientras fraulen Katia vivio, el recuerdo de Dorotea se habia hecho
borroso. Bajo su influencia, la viuda empez6 a adquirir el aire de gran sefiora
que la envolvio hasta el dia de sumuerte. En su compatiia, se habia aficionado
a viajar, dilapidando parte de la fortuna que Rafael Claramunt habia amasado,
aunque fraulen Katia aportase la suya, que la tenia.

—Tengo que escribir una carta —dijo dofia Elvira, una noche otonal, a
Antonio Perelada, solos los dos en el despacho que tenia el administrador en
el piso principal.

Perelada extendio los objetos de escritorio sobre la mesa, el papel de color
crema y de buena calidad, destinado a las cartas importantes, el tintero, la
pluma y el secante, y se ajusto las gafas a la nariz, en un gesto mecanico que
irritaba sobremanera a los hijos, en aquel momento ausentes, de la sefiora.
Sobre una plataforma ovalada de onix pulido como un espejo, emergia el
tintero de cristal esmerilado con su brillante greca de racimos de uva y hojas
doradas, sus bordes de plata y su tapa, tambien de 6nix. Habia pertenecido al
difunto esposo de dofia Elvira. Habia sido uno de los valiosos regalos de boda
que habian recibido y que Rafael Claramunt nunca habia apreciado demasiado.
(Para qué servia? Era un objeto ostentoso, meramente decorativo. Ocupaba
demasiado sitio en su mesa de despacho, no encajaba en su estética,
reveladora de su concepcion del mundo. La escribania fue relegada a otro
lugar, a una de las comodas del dormitorio conyugal, compartiendo espacio
con fotografias enmarcadas en metal dorado y cajas de porcelana y de
marqueteria.

Dofia Elvira mand6 poner la escribania encima de la mesa del despacho
destinado a Antonio Perelada. Le parecid6 que tenia una potente carga
simbolica. Era wvaliosa, era bonita, relucia. Queria 1mpresionar al
administrador.

Tras anunciar a Perelada su intencion de dictarle una carta, la viuda de
Claramunt se arrellan6 en su butaca, que se encontraba junto al balcon. Desde



alli, la sefiora dominaba todo el panorama. Era ella quien llevaba las riendas.
Donia Elvira tomo6 aire, inspecciond con una larga mirada la mesa del
administrador y dijo en un tono desconocido, casi juvenil:

Querida Dorotea:

Hace unos afios que me he quedado viuda. Mis hijos estdn lejos. Han sucedido muchas
cosas, muchos cambios y revoluciones. No sabemos como va a acabar todo esto. No s¢ si
te acordaras de mi madrina, fraulen Katia. Muri6é hace unos meses. Yo la llamaba madrina,
aunque no lo era. Siempre me protegio, hasta su muerte. Espafa esta en guerra. Creo que
el mundo también estd en guerra. Por todas partes se respira un ambiente de guerra. Y de
ruina. Pero no quiero ser pesimista. Siempre se sobrevive, de una manera o de otra. Nadie
ha sabido nunca los afios que tenia fraulen Katia. jQué triste es la muerte, Dorotea! Pero
no ganamos nada llorando ni contando nuestras penas a los demas. jQué nifias inocentes
hemos sido! jOjala la infancia hubiera durado mucho mas! jOjala no hubiera terminado
nunca!

La viuda se quedo repentinamente callada.

—;Nada mas? —preguntd6 Antonio, con la pluma en el aire.

Doria Elvira tenia una mirada ensimismada.

—No hay prisa —dijo—. Mafana seguiremos.

—Es cierto, no se puede poner todo en una carta —repuso Perelada—. ;A que
nombre y a qué direccion la enviamos? —preguntd, porque aln no sabia que
dona Elvira estaba escribiendo a una muerta.

—Por ahora, eso no es necesario —dijo—. Pasela a limpio y entréguemela.

Al abandonar el despacho, mientras Perelada sostenia la puerta, dofia
Elvira repitio:

—Mafiana seguiremos —repitio.

Perelada no recordaba que alguien le hubiera hablado nunca de aquella
Dorotea a quien dofia Elvira acababa de escribir una carta. Habia algo raro
alli, pero al administrador no le asombraban demasiado las rarezas de los
demas. Sabia que el mundo estaba lleno de secretos. Mientras anotaba las
frases que la sefiora le habia dictado, con una voz que habia sonado
sorprendentemente risuefia, Antonio Perelada sintid6 que su condicion de
administrador estaba experimentando una mutacién. En cierto modo, su
relacion con dofia Elvira, a partir de entonces, cambio. Habia establecido con
ella una extrafa intimidad.

Cuando lleg6 a la Pension Roma, con la ropa algo mojada a causa de la



lluvia ligera que habia caido de forma repentina, a Perelada le faltdé tiempo
para comentarle el asunto de la carta a Felisa Martin. Tampoco Felisa
recordaba haber conocido a ninguna Dorotea.

—Debe de tratarse de una fantasia, una especie de trastorno —dijo Felisa—.
Siempre pens¢ que Elvira acabaria loca.

—;Por qué?

—Creo que vive en otro mundo. Rafael, su marido, fue el culpable. No s¢
con quién se creia el hombre que se habia casado. Se lo consentia todo. La
mantenia al margen de toda preocupacion. Ni siquiera soportaba que se
quedara pensativa. «;Qué te pasa?, jen qué piensas?», le preguntaba. «D¢jame
eso a mi, jno te he dicho mil veces que yo me ocupo de todo?» Le oi decir
esas cosas, jpobre Rafael! Fanatico del trabajo y de su hogar, jfanatico de su
mujer! No tenia muy buen caracter, esa es la verdad, solo sabia hablar a gritos.
Era un hombre autoritario. No se le podia llevar la contraria. Pero en
presencia de Elvira era otro. Claro que ella nunca le llevaba la contraria.
(Para qué? A Elvira nunca le ha faltado de nada, no ha tenido que pedir nada.
Han sido otros, siempre, quienes le han resuelto la vida. Pero la guerra lo ha
cambiado todo. Ahora me da pena, pena de verdad. No tiene a nadie. Vive
rodeada de personas que, en el fondo, no son de su familia. No tiene ni marido
ni hijos. {|De qué le sirve todo su dinero?

Al dia siguiente, Felisa empezo con las indagaciones que Perelada le habia
encomendado. Habia que saber quién era esa Dorotea. Aquellas cartas,
algunas muy breves, otras mas largas, que dofia Elvira le dictaba noche tras
noche no tenian, de momento, ningin destino. Perelada pasaba los dictados a
limpio y la sefiora los leia después para estar segura de que sus palabras
habian sido transcritas fielmente.

Cuando Felisa al fin dio con la identidad de la destinataria de las cartas,
habia pasado todo un mes. Dorotea, la hija de la costurera de la casa de los
Ibafiez, habia sido la gran amiga de la infancia de dofia Elvira. Habia fallecido
en una de las grandes epidemias de tifus que habian asolado el pais.

Habia que hacerse con una copia oficial del certificado de defuncion de
Dorotea, decidié Perelada. Solo cuando tuvo el certificado en su poder, se
quedo convencido de que la destinataria de las cartas no existia ya.

En la casa nadie sabia que cuando la viuda de Claramunt, después de cenar,
se encerraba con Antonio Perelada en el despacho del administrador, mas que
hablar de los negocios familiares, cuya decadencia ella consideraba casi



inevitable, le dictaba cartas dirigidas a su amiga intima de la infancia,
Dorotea, que ya llevaba muchos afios muerta.



17. VIVOS Y MUERTOS

Los muertos no pueden contestar las cartas que se les envian, aunque les
lleguen. Ese era el principio inspirador de las cartas que dofia Elvira dictaba a
su administrador y que, ya pasadas a limpio, firmaba y guardaba en una caja
de metal distinta de la que contenia las cartas que recibia de sus hijos. Las
cartas firmadas por ella y las cartas que sus hijos, desde los lejanos lugares en
los que se encontraban —lejanos de una forma profunda, que rebasaba la mera
distancia geografica—, le escribian con su propia letra pertenecian a dos
mundos muy diferentes. El de los muertos, uno, el de los vivos, otro. Sin
embargo, las cartas que donia Elvira dirigia a su amiga Dorotea, que se
dirigian al reino de los muertos, estaban llenas de vida. No aparecian en ellas
preguntas concretas sobre asuntos y detalles relativos al presente. El universo
en el que se aventuraban era ilimitado y se regia por normas que se iban
improvisando sobre la marcha y que dependian enteramente de la imaginacion
de la autora.

Cuando dona Elvira dictaba las cartas a su administrador, entraba en otra
clase de realidad, y en ella era perfectamente libre. Era consciente de que
tenia un testigo, el propio Perelada, que, aunque se comportaba con una
discrecion extrema —pocas veces levantaba los ojos del papel—, era el primer
receptor de las vivencias, sentimientos y pareceres de la viuda. Pero a veces
dofia Elvira se olvidaba de aquel velo de censura que, por precaucion y por
pudor, habia que mantener echado, y le confiaba a Dorotea pequenos juicios y
emociones que al dia siguiente, al leer las frases, transcritas en una caligrafia
impecable, en el papel color crema de las cartas, Elvira consideraba algo
imprudentes. ;Qué mas daba?, se decia después, mientras guardaba la carta en
la correspondiente caja de metal, ;qué importaba lo que Perelada pudiera
pensar?

Mientras transcurrian los dias de la guerra, ensordecidos por la rutina
cotidiana de una ciudad donde las autoridades ponian mucho empefio en
recordar que alli imperaba la paz, dofia Elvira fue descubriendo que se abria



una brecha cada vez mas profunda entre ella y la realidad en la que los otros
vivian, y que lo que de verdad le interesaba y le gustaba, ya que no podia
viajar ni salir a la calle con la despreocupacion propia de los viajeros mas
frivolos, era rememorar, imaginar, perderse en los laberintos de su mente. Y la
musica siempre sonando a su alrededor.

Asi como las cartas que la viuda escribia a Dorotea la transportaban a un
dulce espacio de calma, las cartas que recibia de sus hijos le producian una
extrafia desazon, ;de verdad estaban dirigidas a ella?, ;jera eso lo que sus hijos
creian que a ella le interesaba, las novelas de un escritor americano del que no
habia oido hablar jamas o una sarta de proclamas patrioticas? Por primera vez
en su vida, dofa Elvira se preguntd qué pensaban sus hijos de ella, y se dijo
que seguramente no pensaban nada. Le escribian cartas porque era su madre.
Ella misma, cuando pensaba en sus hijos, lo hacia llevada de sus
preocupaciones como madre. Deseaba que sus vidas se encauzaran de forma
correcta, queria estabilidad y bienestar para sus hijos. Precisamente lo
contrario de lo que tenian ahora. En la vida de dofia Elvira se habia abierto
una herida que no podia cerrarse mientras la guerra no permitiera pensar en un
final proximo. ;En quién podia apoyarse, mientras tanto?, ;de qué modo, al
menos, podia distraerse de esa realidad tan desajustada, tan hostil? Pero
Jquién puede prever una guerra?, ;quién sabia lo que atin podia durar?

Villa Paulita suponia un consuelo, y siempre que hacia buen tiempo, dofia
Elvira organizaba estancias de varios dias en la villa, pero cada vez le
cansaban mas los preparativos, cada vez le cansaba mas hablar con los demas
y convencerles de sus planes. Cuando se encontraba rodeada de gente, se
quedaba al margen de las conversaciones, pero eso no le importaba. Esa clase
de cosas nunca le habian preocupado. No acababa de entender qué hacia alli.

Todo cambiaba cuando Alejo pasaba en la casa unos dias de permiso. En
tales ocasiones, la presencia masculina era predominante. El doctor Serafin, el
primo Maximiliano y sus hijos, Anton y Eladio, siempre creciendo, siempre
alborotando, jaleaban a Alejo y le empujaban a contar anécdotas que ella no
queria escuchar. Finalmente, cantaban todos aquellos himnos y canciones que,
en el sentir de la viuda, exaltaban demasiado los 4nimos y desataban funestas
emociones.

Eso le contaba dofia Elvira a Dorotea. El poco consuelo que le producian
las cartas de sus hijos. El desasosiego que le dejaban las fugaces visitas de



Alejo. El poco consuelo que en aquel momento le daba la vida. Los negocios
iban mal, pero todo iba mal, y ella se sentia desilusionada. El dinero no
remedia todos los males.

Las cartas que dona Elvira dirigia a Dorotea eran, en cierto modo, las
respuestas que hubiera querido escribir a sus hijos. Pero una madre no habla
de sus penas con sus hijos. Una madre esta para asuntos mucho mas concretos.

«jAy, Dorotea!» Esa era la exclamacion recurrente que salpicaba todas las
cartas que Elvira dictaba a su administrador.



18. FLORES

A ultima hora del primer dia de abril de 1939 se supo que la guerra, al fin,
habia terminado. El ejército rojo, segin decia el parte de guerra emitido por
Radio Nacional, con sede en Burgos, se encontraba «cautivo y desarmadoy.
Las tropas nacionales habian vencido. La voz que leyo el comunicado sond
con una solemnidad atronadora. La guerra habia terminado y empezaba algo
muy distinto, una nueva era.

Dofia Elvira no escucho, la primera vez que se emitid, a las 22.30 horas, el
parte que anunciaba el final de la guerra civil. A esas horas de la noche, la
viuda no escuchaba la radio. Se encontraba en el rincon del piano,
interpretando un nocturno de Chopin. Después de la 6pera, Chopin era lo que
mas le gustaba. Habia dictado a Perelada una nueva carta a su amiga Dorotea,
se habia sentado al piano y habia dejado que sus dedos se deslizaran por las
teclas.

Raras veces lo hacia ya, pero aquella noche le habia entrado una profunda
melancolia. Se lo acababa de decir a su amiga: habia envejecido. Se
encontraba a punto de cumplir cincuenta afios, una edad que pide el retiro, el
silencio, la paz. Una edad en la que el cansancio acumulado, las penas y las
ausencias pesan demasiado y no se vislumbra la forma de sobrellevar tantas
cargas. El cuerpo se ha debilitado y el espiritu es una pequenia llama asustada
que tiembla ante cualquier corriente de aire. Parecia mentira que, tres afios
antes, hubiera tenido 4nimos para viajar a Salzburgo. jAnimos e ilusion! Pero
esos tres afios no habian sido unicamente tiempo. El desconcierto, el dolor y
la soledad los habian convertido en un tinel estrecho y oscuro. Solo en Villa
Paulita habia vuelto Elvira a respirar aire puro y se habia dejado acariciar por
¢l. Quiza debiera retirarse definitivamente a la villa y dejar de pensar en sus
hijos y en lo extrafia que era la vida. ;No hablaba Chopin de eso, del retiro, de
una dulce derrota, de una renuncia en la que lo tnico que prevalece, lo tnico
que queda, es el ritmo, las notas melancolicas?

Fueron las criadas quienes le dieron la noticia. Irrumpieron en la soledad de



la viuda con voces quebradas por la emocidn, una mezcla desordenada, casi
histérica, de alegria y de miedo. La noticia se habia extendido por toda la
ciudad. La guerra habia terminado.

Por la mafiana, dofia Elvira cobr6d conciencia de que la melancolia que
habia sentido por la noche pertenecia al pasado. Debia quedar atras de forma
radical. Habia dejado de tener sentido. Habia terminado la guerra, y se habia
proclamado la paz. La vida cambiaba nuevamente. Sus hijos regresarian.
(Donde se encontraban? Esa fue la pregunta que, repentinamente, se hicieron
todos.

Durante un par de dias, no se tuvieron noticias de ninguno de los dos
hermanos Claramunt. Las lineas de los telégrafos nacionales echaban chispas.
Maximiliano Martin, que estaba exultante, fue quien logré, al fin, establecer
contacto con Alejo. Se encontraba bien y no tardaria en volver a casa. Por su
parte, el padre de Anunciada logré hablar por teléfono con Justo. El dialogo
estuvo envuelto en extrafos ruidos y muchas interrupciones, pero, segun
comunico a la familia, el regreso de Justo también se produciria en breve.

Sus hijos volverian, se repetia Elvira. ;Coémo seria la vida cuando ellos
volvieran?, ;podria ser como siempre habia sido?, ;con qué dinero contaban
ahora?, ;qué negocios seguian en pie?, ;qué beneficios obtenian? Habria que
hacer cuentas, tendria que hablar seriamente con Perelada.

En la zona de la cocina del piso principal se dejaron de contar historias de
huidos y desaparecidos. Cuando se hablaba, se bajaba la voz hasta un punto
casi inaudible. Por la escalera de servicio transitaban rumores tefiidos por el
miedo y atravesados de silencios. Mas aiin que antes. En cambio, en la parte
de delante de la casa, se oian con obsesiva insistencia relatos de guerra.

En el mes de mayo, la casa se llendo de flores. La familia ya estaba al
completo. Todos celebraron la primera primavera después de la victoria
nacional.

La rutina del piso principal se habia visto violentamente alterada. La
contienda, cuyo aliento solo se habia presentido durante los fugaces permisos
de Alejo, ahora, ya terminada, se habia apoderado de la atmésfera. Cuando
Alejo no se encontraba en el cuarto de estar, ante un auditorio compuesto,
fundamentalmente, por Maximiliano Martin, deambulaba por la casa como un
fantasma. La guerra no habia terminado para €l. No podia consentir,
murmuraba, que la gente llegara a olvidar las heroicas batallas que se habian



librado, la crueldad del enemigo, el calor y el sudor de los veranos en el
frente, el frio helado y la ventisca de los inviernos, los incontables muertos,
los desdichados heridos, el trajin de los hospitales, la precariedad, el hambre,
la sed, las lagrimas. Habia vivido derrotas y represalias. No podia olvidarse
todo eso. Ganar la guerra no habia sido facil. Las palabras de Alejo eran, a
veces, murmullos casi indescifrables, cuyo contenido se intuia por el tono de
protesta y de rabia. Otras, eran frases rotundas y dichas a gritos, como si
estuvieran destinadas a ser oidas en todo el vecindario.

Recorria los pasillos de la casa hablando sin parar, fascinado por sus
propios relatos. Rememoraba momentos heroicos, donde la sangre, el barro, el
ruido de la metralla, el frio o el calor resultaban siempre excesivos, como si
pretendieran justificar las muchas muertes que se producian en ellos. Dofia
Elvira miraba a su hijo menor con preocupacion. Quiza el contacto directo con
la muerte le habia hecho perder la cabeza.

Justo, el hijo mayor, también le preocupaba. Tras su largo exilio, tan largo
como la guerra, Justo habia quedado marcado por una sombra de sospecha. No
habia sido un profugo ni un desertor, pero habia evitado tomar parte en la
contienda y, de regreso en Espafa y de nuevo incorporado a la vida de la
ciudad, se mantenia a cierta distancia del régimen politico recién instaurado.
Pero a ¢l también le atraian las conversaciones —mas bien discusiones
acaloradassobre la guerra que habia seguido de cerca desde su retiro de Ax-
les-Thermes. A sus numerosos intereses y conocimientos se sumaban ahora los
recientes y tragicos acontecimientos de la guerra civil.

El mayor de los hermanos Claramunt habia escuchado por la radio y leido
en los periodicos todas las noticias que se referian a Espana. Habia estudiado
concienzudamente algunas de las batallas claves que se habian librado en la
guerra civil, sirviéndose de mapas y de todo tipo de datos, y teorizaba sobre
las causas de las derrotas y las victorias. Habia dibujado planos llenos de
indicaciones: aqui estaba el Frente Popular, aqui las Brigadas Internacionales,
alli los sublevados, aqui el comandante tal o la compaiia cual. Sefialaba los
errores o los aciertos de las estrategias, y las vacilaciones y oOrdenes
contradictorias de los sucesivos presidentes de la Republica. Durante los
ultimos meses de la guerra, habia estado al tanto de la continua corriente de
refugiados republicanos que pasaba por la frontera hasta Perpinan. En sus
cartas, por recomendacion de su suegro, no habia podido hablar de la guerra,
pero estaba deseoso de dar cauce a la mucha informacion acumulada y las



teorias elaboradas durante su largo exilio voluntario. Cuando Justo irrumpia
en una reunion familiar en la que Alejo se vanagloriaba de la reciente victoria
y de la oportuna estrategia de todas las batallas ganadas que habian ido
allanando el camino hacia la victoria, solia echar un jarro de agua fria sobre la
euforia de su hermano. Estaba en posesion de cientos de datos y sus
razonamientos dejaban a Alejo sin argumentos. «Se ha derramado demasiada
sangre», decia Justo, «las heridas tardaran en cerrarse.» Pero a pesar de que
internamente Alejo no podia perdonar a su hermano que se hubiera mantenido
al margen del conflicto, nunca se atrevid a hacerle ninglin reproche.

Por debajo de aquella paz proclamada de forma enfitica y solemne se
deslizaban muchas sombras. Justo no habia sido la unica persona que, a causa
de la guerra, se habia quedado aislada en otro pais o en un lugar incomunicado
del propio pais. De algunas personas, incluso, no se sabia nada. Habian sido
vistas al principio de la guerra aqui o all4, pero su rastro se habia esfumado.
Sus nombres no figuraban en las listas de los fallecidos ni en las de los
heridos u hospitalizados. Habia unas zonas de silencio y de oscuridad en las
que nadie queria indagar. Ni Alejo, ni Justo, ni nadie.

La viuda de Claramunt observaba a sus hijos sin saber qué decirles. Todas
esas preguntas, incluso los reproches, que se le habia ocurrido hacerles
durante el primer afio de la guerra habian envejecido, como ella. La realidad
actual no se ajustaba a la realidad de antes de la guerra. Era cierto —tal como
se decia por la radio y se expresaba en los periodicos— que se habia iniciado
una nueva era.

Dofia Elvira dio al servicio la orden de que, hasta que no se marchitara la
ultima rosa de los ramos de flores con que se habia celebrado la llegada del
mes de mayo, no se retiraran los jarrones. Cuando se marchitaron todas las
flores, encargd nuevos ramos.



19. LA PIEZA QUE FALTA

Poco a poco, en el piso principal, el viejo orden y el nuevo orden fueron
encontrando la forma de convivir. La muasica de la gramola, las melodias del
piano, las visitas que recibia donia Elvira fueron encontrando su lugar en el
nuevo ambiente. El momento era critico, y a lo unico que, sin decirselo a
nadie, aspiraba la viuda era a sobrevivir, ya sin viajes y sin lujos. Se habia
convertido en una anciana. No necesitaba hacerse nuevos vestidos ni
comprarse nuevas joyas. No necesitaba viajar. Le bastaba con quedarse en
casa, oir musica y pensar. Los efectos de la guerra habian sido devastadores
para los negocios. Los ingresos habian disminuido de forma alarmante,
mientras que los gastos sumaban cantidades exorbitantes. Habia que acudir a
ventas, a préstamos, a realquileres y quién sabia qué mas. Lo Gltimo que dofia
Elvira queria era que se sucedieran mas cambios y ocurrieran mas catastrofes.

Alejo andaba por ahi, inquieto, sin saber hacia donde dirigir sus pasos.
Dofia Elvira decidié anticiparse a los acontecimientos. Le comunicd, como
quien transmite una orden inapelable de un mando superior e indiscutible, que
en el caso de que se le hubiera pasado por la cabeza la idea de dedicarse a los
negocios, se la quitara rdpidamente. Las palabras de su madre cayeron sobre
Alejo como un jarro de agua gélida. Considerd entonces la posibilidad de
hacer carrera militar. Durante la guerra, habia vivido una alentadora sensacion
de integracidén, de tener un objetivo y poder compartirlo con los demas.
Finalmente, al igual que otros amigos suyos que se habian alistado en las filas
del ejército de forma voluntaria y que pertenecian a familias sin tradicidn
militar alguna, se decant6 por cursar estudios en la Facultad de Medicina.

A tultima hora de la tarde, Maximiliano Martin bajaba al piso principal a
tomar un trago de ginebra —que se compraba en garrafébn— en compaiia de
Alejo. A veces, también acudia Justo, quien, habitualmente, preferia las
reuniones del casino. La viuda apreciaba al primo Maximiliano. Cuando
dejaba de lado el ideario exaltado que profesaba, resultaba un estupendo
conversador. Estaba al tanto de las vicisitudes y conflictos mundiales y tenia



cierta cultura. A través de misteriosas conexiones, consiguio para la viuda la
grabacion del concierto de Salzburgo del 25 de agosto de 1936, y a partir del
momento en que la habia escuchado por primera vez, Lotte Lehmann habia
pasado a ser, para dofia Elvira, un idolo indiscutible. No existia una voz como
aquella, tan vibrante, emocionada y melancoélica. Y el Fidelio de Beethoven,
bajo la batuta del gran Toscanini, dejaba perfectamente claro que Beethoven,
de habérselo propuesto, habria sido uno de los grandes de la 6pera. Nadie
podia superar a Beethoven.

Lotte Lehmann habia salido de su pais poco antes de que Alemania se
anexionara Austria y habia emigrado a Estados Unidos, donde habia triunfado.
Eso a Maximiliano, que se declaraba hitleriano convencido, le parecia bien.
Los grandes artistas, en su opinidn, estaban exentos de todo compromiso. Para
ellos solo contaba el arte.

En presencia de Justo, Maximiliano se mostraba mas moderado en sus ideas
e incluso se avenia a ciertos acuerdos sobre el porvenir de Europa. Era
germanofilo y partidario del régimen nacionalsocialista que habia instaurado
Hitler en Alemania, y Justo, angléfilo y pacifista —solo en caso de evidente
injusticia era licito, en su opinion, recurrir a las armas—. Pero Justo y €l se
entendian perfectamente cuando comentaban los aspectos estratégicos de la
guerra que se estaba librando en Europa y los dos se mostraban satisfechos
por la forma en que el jefe del Estado espafiol —a quien cada uno nombraba de
diferente manera, no solo con las palabras, sino con el tono en que eran
pronunciadas— habia resuelto la papeleta de una posible intervencion en el
conflicto bélico internacional. Hasta ahi llegaba la concordia.

De politica interior solo habian hablado una vez, cuando en una
conversacion mencionaron lo elevado del nimero de muertos que, por
venganzas y delaciones, habia causado la guerra civil espafiola. Resultaba casi
inevitable hablar de todos aquellos muertos, de los paseos nocturnos en la
noche, de los tiros en la nuca, de los fusilamientos en las tapias de los
cementerios, de las carceles y de las subitas desapariciones. Maximiliano
hablé de las iglesias que habian sido quemadas, de los palacios y casas
asaltados, de la barbarie de las hordas rojas, tildaba a los milicianos de
cobardes, hipocritas, criminales y sacrilegos, que actuaban poseidos de un
furor infernal, y le echd en cara a Justo que no hubiera querido luchar en
defensa del orden. «Hordas rojas» y «bestia fascista» fueron las expresiones
mas suaves que se pronunciaron en el cuarto de estar del piso principal, ante



la mirada de censura de dofa Elvira, que inatilmente pidi6 silencio repetidas
veces.

Por fortuna, en aquella ocasion, Alejo, que alcanzaba un alto grado de
exaltacion cuando se tocaba el asunto de la guerra, no se encontraba presente.
Maximiliano sali6 del cuarto traspasado por la ira, recorrio el pasillo a
grandes zancadas y subi6 a su piso por las escaleras, sin detenerse a llamar al
ascensor. Justo se quedd un rato en la sala, hundido en el sillon. Aquella
herida no se cerraria nunca, se dijo. Era demasiado profunda. Lo dijo en voz
alta.

Al dia siguiente, reunidos de nuevo en el cuarto de estar del piso principal,
los tertulianos —entre quienes ese dia se encontraba Alejo— evitaron
cuidadosamente toda referencia a la guerra civil. Resultaba algo dificil,
estando Alejo delante, pero tanto Justo como Maximiliano desviaron la
conversacion hacia asuntos internacionales cuando parecia deslizarse
peligrosamente hacia el terreno nacional.

La salud de Maximiliano, que nunca habia sido su punto fuerte, acusaba
sintomas preocupantes. Su aspecto se deterioraba dia a dia. Finalmente, se le
diagnosticd tuberculosis y fue ingresado en un sanatorio de la sierra de
Madrid.

Sin Maximiliano, el orden del piso principal se vio de nuevo alterado. Las
visitas de Justo se hicieron mas escasas. A Anunciada le habia entrado una
especie de frenesi y organizaba con frecuencia cenas y bailes en su casa. Dofia
Elvira no asistia a ellas, pero aprobaba la aficion de Anunciada. Siempre le
habia gustado la gente que disfruta de la vida. El espacioso piso, provisto de
grandes ventanales, que el padre de Anunciada habia regalado al matrimonio
con motivo de su boda y que durante la guerra habia permanecido vacio,
estaba situado en el arranque de la zona mas moderna de la ciudad, la plaza de
las Naciones, y parecia concebido para servir de escenario a todo tipo de
fiestas y celebraciones. Era una casa llena de espejos, lo que atin la hacia mas
grande. Una de las paredes del comedor era, toda ella, un espejo. Un par de
columnas que funcionaban como ligera separacion entre un salon y otro —
salones para estar, para reunir a gente, para bailar— estaban forradas de
pequefios espejos rectangulares que recogian y lanzaban haces de rayos
luminosos. Y, por descontado, colgaban espejos en las cuatro paredes de los



cuartos de bafio, que estaban provistos, ademas, de bafieras de dimensiones
exorbitantes.

La demostracion de felicidad y satisfaccion que representaba el entusiasmo
de Anunciada por las fiestas indicaba que Justo, el hijo mayor de dofa Elvira,
habia resuelto su vida. La farmacia, la vida familiar, la casa llena de espejos,
el casino, y, sobre todo, su tendencia a la observacion, al estudio de asuntos
diversos y muchas veces absurdos y a la lectura de novelas escritas en otras
lenguas, eran el mundo al que Justo pertenecia, un mundo en el que parecia
feliz. Discretamente feliz, se podia afiadir.

La vida de su hijo mayor parecia resuelta, se decia la viuda. Faltaba
resolver la vida de Alejo.

La ausencia de Maximiliano dej6 a Alejo sin interlocutor. Al regreso de la
facultad, se encerraba en su cuarto para estudiar. Quiza para huir de la misica
que salia constantemente de la gramola y que se extendia por los pasillos y
todas las estancias del piso principal empezo a subir al tercero izquierda,
donde reinaba la paz. Anton y Eladio cursaban estudios en un internado, cerca
de Bilbao. Alejo se instalaba en lo que habia sido el cuarto de jugar, que daba
al amplio patio que tanto les habia gustado contemplar, durante la infancia, a
Valentina y €l.

Dotia Elvira capt6 algo. En su interior, se encendio una luz de alarma. No
era la primera vez que habia vislumbrado aquella sefial. Valentina no era la
mujer que convenia a su hijo. Valentina no podia resolver la vida de nadie. Era
ella quien estaba necesitada de ayuda. La viuda intuia que, por mucho que
Alejo, desde su regreso, mirara a su prima con mas atencion e interés que
antes, jamas se casaria con ella. Era Alejo, mas que ella, quien sabia que
Valentina no era la mujer con quien debia casarse.

Ahora que Alejo vivia de forma permanente en casa y el primo Maximiliano
y los chicos se encontraban fuera de la ciudad, la situacion se habia vuelto
claramente peligrosa. Fladia no tenia personalidad de guardiana. Tampoco
dofia Elvira podia hacerla su confidente. Habia que encontrar una novia para
Alejo. Cuanto antes. Esa era la pieza que faltaba en su vida.

Cuando Alejo subia al piso tercero izquierda, dofia Elvira le pedia a la
doncella que les diera a Eladia y a Valentina el recado de que se las esperaba,
sin falta, a merendar en el principal. Dofa Elvira corria con todos los gastos
de los Martin Claramunt. Los estudios de los chicos, la clinica de



Maximiliano, la manutencion de Eladia y de Valentina. Si la doncella les pedia
que bajaran al principal a hacer compainia a la viuda, Eladia y Valentina
bajaban.

A la vista estaba que la vida de Maximiliano Martin habia sido una suma de
errores, pero habia algo en €l que resultaba irresistible. Fueran los que fuesen
los afios que le quedaran de vida, dofia Elvira estaba dispuesta a procurarle
cuidados, a ¢l y a los suyos. El difunto don Rafael Claramunt siempre habia
considerado que Eladia habia sido uno de los muchos errores cometidos por
Maximiliano. Probablemente, el mayor. Pero dofia Elvira, que era consciente
de la distancia que existia entre Eladia y ella —una distancia que era, en el
fondo, mas inmaterial que material—, trataba a la mujer de Maximiliano como
se trata a cualquier familiar proximo. No sentia un especial rechazo hacia ella.
Sus vestidos le parecian bonitos. Esa pequefia debilidad por la ropa inclinaba
a Elvira, en ciertas ocasiones, a sentirse proxima a alguien.

Después de comer, tras dormitar un poco, dofia Elvira se encaminaba hacia
el Cafée de las Damas. Luego, mientras sus amigas y conocidas hablaban
alrededor de la mesa de marmol, en su cabeza surgia, acuciante, su principal
preocupacion: encontrar una buena esposa para Alejo. Repasaba mentalmente
la lista de chicas casaderas de las familias mas influyentes de la ciudad. Sus
nombres, por una u otra razon, salian a relucir a lo largo de la tarde. Eso era lo
en aquel momento le pedia a la vida. Una joven que reuniera los requisitos de
respetabilidad y discrecion, y que fuera capaz de compensar la
imprevisibilidad y el caracter caprichoso e infantil de su hijo Alejo. Y que la
posible ruina de la familia —que, al anochecer, antes de proceder al rito de la
carta a Dorotea, Perelada nunca dejaba de insinuar— careciera de verdadera
importancia.



20. DESAPARICIONES

El estado de Maximiliano se agravo. Un mediodia de primavera, llamaron
del sanatorio. Maximiliano acababa de morir.

Con la muerte de Maximiliano Martin desaparecié uno de los lazos que
unian a la familia Claramunt con los acontecimientos del mundo. Su muerte
vino a coincidir con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la gran derrota
alemana. Desde el sanatorio de la sierra de Madrid donde habia pasado los
dos ultimos afios de su vida, Maximiliano habia seguido los estertores
dramaticos de la guerra mundial. Cada vez mas debilitado, a Maximiliano ya
no le quedaban fuerzas para defender la estrategia bélica de su héroe, a quien,
segin decia, ¢l habria aconsejado de otro modo. Muri6 habiendo dejado de
ser un hitleriano convencido, pero fervientemente germandfilo y, Dios sabia
por qué, lleno de suspicacia hacia la hegemonia norteamericana que se
avecinaba.

Dos afios después, murio Eladia.

Empezaba el verano. Valentina estaba pasando unos dias en el pueblo de
una de las criadas. Anton y Eladio aun no habian iniciado sus vacaciones.
Cuando, al término del domingo, la otra criada, después de haberse tomado,
como le correspondia, la tarde libre, regres6 al piso y abridé la puerta,
retrocedid asustada. El olor a gas que provenia de la cocina empezaba a
extenderse por la casa. Nadie pudo comprender bien como, pero la criada tuvo
arrestos para ir corriendo a la cocina y cerrar la llave del gas, pasando por
encima del cuerpo de Eladia, que se encontraba alli, extendido, deslavazado,
sin aliento de vida ya, sobre las baldosas blancas y negras.

Acudi6 de inmediato al piso principal, donde se qued6 durante el resto del
dia, en compania de las criadas de dofia Elvira, llorando, sin acabar de
entender 1o que sus ojos habian visto, mientras dofia Elvira y el doctor Serafin
Campos, que acudio con urgencia, se hacian cargo de la situacion.

Se habia producido un accidente, dijeron. Eladia, tras abrir la llave del gas,



se habia tropezado y caido, perdiendo el conocimiento. Habia muerto sin
darse cuenta. Pero ni dofia Elvira ni el doctor Serafin tenian la menor duda:
Eladia se habia quitado la vida de forma consciente. La llave del gas, que
habia estado abierta hasta que la criada la cerrd, no era la tnica sefal. Todo
indicaba que Eladia, ademds, habia ingerido una buena cantidad de
barbitlricos. Se habia dado muerte de forma deliberada. A Eladia no se le
practico la autopsia. Dofia Elvira se lo pidi6 al doctor Serafin y ¢l estuvo de
acuerdo, ;qué sentido tenia incrementar el sufrimiento de los hijos, que se
habian quedado huérfanos en tan breve lapso de tiempo? Eladia habia muerto.
Eso era lo importante, 1o inico que a ellos les importaba de verdad saber.

El piso tercero izquierda se cerrd. Anton y Eladio se alojaban durante la
mayor parte del afio en el internado de Deusto. Valentina, a peticion —incluso
orden— de su tia Elvira, volvio a trasladarse al piso principal y volvid a
ocupar el cuarto que le habian destinado de regreso de Salzburgo y que habia
pertenecido a su primo Justo.

Arriba y abajo, se dijo de nuevo.

Los negocios iban de mal en peor. Por fortuna, dofia Elvira atin contaba con
el recurso de las joyas, pero era una fuente destinada a agotarse. Valentina era
la encargada de ir a la casa de empefios. Guardaba los recibos y un cuaderno
de tapas de hule negro lleno de anotaciones en el primer cajon de la comoda.
Era ordenada y cuidadosa. Le gustaban esos menesteres que podia realizar a
solas y en silencio. Una tarde, mientras llevaba a cabo estas tareas, se sintio,
repentinamente, muy mayor, casi sin destino. Como si la vida hubiera pasado
de largo delante de ella. Quiza era algo que sucedia cuando se ha vivido una
guerra durante la infancia o la adolescencia, o cuando se pierde a los padres
en plena juventud, o cuando no se tiene el suficiente dinero para vivir con
independencia.

Al morir su madre, Valentina quedaba a merced de su tia Elvira, por quien a
veces sentia afecto y quien a veces le inspiraba un indefinible temor. Valentina
escuchaba las conversaciones que tenia su tia con sus amigas y conocidas. Ya
habia adivinado la idea fija que daba vueltas en la cabeza de dofia Elvira.
Encontraria a la candidata perfecta para ser la mujer de Alejo. Siempre
conseguia lo que se proponia. Entretanto, ella se mantendria ahi, junto a su tia,
envejeciendo sin que nadie se diera cuenta.



La viuda de Claramunt encontré lo que buscaba en menos de un mes. La
candidata se llamaba Inmaculada Castan. Era la tnica de las tres hijas del
matrimonio Castan que quedaba por casarse. Los Castan eran propietarios de
la fabrica de muebles —solidos, de buenas maderas y de un estilo personal que
los hacia facilmente reconocibles— que llevaba su nombre, y que estaban
concebidos para conferir sensaciones de calidad y lyjo a sus clientes. En su
mayor parte, los grandes hoteles espafioles.

Inmaculada era extraordinariamente timida. Segin los rumores, habia
querido meterse monja, pero sus padres le habian ido pidiendo, afio tras afio,
que aplazara la decision, y ahi seguia, joven y soltera, con el destino
suspendido en el aire, sin haber puesto todavia los pies en los circulos
sociales de mas consideracion.

La viuda, en misa, espiaba a la joven. Parecia muy pensativa. Ensimismada,
mas bien. Su madre, una dama voluminosa, se apoyaba en su brazo incluso
para ir a comulgar. Empezd a hablar con ellas, madre e hija, a la salida de
misa, en el atrio. Hablaban del tiempo, de cualquier cosa, de pequefias
novedades ciudadanas. Dofia Elvira anotaba, con aprobacion, el aspecto
sencillo y los suaves ademanes de Inmaculada, que inducian a pensar que su
persona jamas supondria una molestia para nadie. Y, sin duda alguna, aportaria
una buena dote. La madre gesticulaba en exceso y producia cierta intimidacion
en sus interlocutores. Como respaldo de esa seguridad, se encontraba la solida
fortuna de la que todos en la ciudad eran conscientes.

En el atrio de la iglesia, Inmaculada sostenia, entrelazado con el suyo, el
blando brazo de su madre. Dofa Elvira se apoyaba en el brazo delgado y
cubierto de raso negro —el traje de los domingos— de Valentina, su sobrina y
fiel acompafiante. Las dos sefioras vestian de luto riguroso. Dofia Elvira,
desde la muerte de Rafael Claramunt, no habia vestido de otra manera. Se
habia convertido, desde ese momento, en una viuda para siempre. El color
negro indicaba que ya no se esperaba ninguna sorpresa. Era un color —mas
bien una suma de colores, de todos ellos, como le habian dicho una vez y dofia
Elvira, a quien las cosas de la estética le interesaban, no habia olvidado— que,
ademas —se decia para si—, le sentaba bien. Nunca le habia gustado vestir ropa
de colores vivos. No tenia vocacion de llamar la atencion sin mas ni mas.
Vestida de negro, se encontraba siempre en su lugar. Incluso distinguida,
elegante.

Inmaculada era unos afios mas joven que Valentina, pero, en aquel instante,



la una enfrente de la otra, sirviendo una y otra de apoyo, de baston, a una dama
poderosa, Inmaculada parecia casi una nifia. Llevaba un abrigo de color claro,
un color palido, primaveral. Valentina era, en todos los aspectos, prisionera de
su luto. De su orfandad. Andaba muy erguida, eso se lo habian ensefiado muy
bien. Dentro de su traje negro, muy derecha, mird con cierta curiosidad a la
jovencisima candidata a ser la mujer de su primo Alejo. Quiza su tia Elvira
hubiera acertado en su eleccidon. Quién podia saberlo.



21. EL COMPROMISO

El primer encuentro formal entre las dos familias tuvo lugar en casa de
Anunciada, a iniciativa de dofia Elvira. A Anunciada le parecié muy adecuado
que sus salones sirvieran de escenario de un acontecimiento de tanto alcance.
Se prestd con gusto a desempefiar sus ya probadas y muy alabadas funciones
de anfitriona. Las flores rebosaban en los jarrones posados aqui y alla. Los
espejos reproducian al infinito los valiosos objetos que poblaban las salas.

Las sefioras consideraron que la presentacion de los jovenes debia
desarrollarse solo entre ellas, las mujeres, prescindiendo de los sefiores, a
quienes, cuando procediera, se les comunicaria la noticia. Se seguirian todos
los pasos, se cumpliria el ritual. Alejo iria a pedirle a Eduardo Castdn la mano
de su hija.

Una tarde de primavera cargada ya del aire del verano, Alejo, del brazo de
su madre, entr6 en el reluciente piso de su hermano Justo, oportunamente
ausente en aquel momento, y aguardo, junto a su madre y Anunciada, la mujer
de su hermano, la llegada de Inmaculada Castan, que acudiria igualmente
acompanada de su madre. Era una reunién de myjeres. Alejo iba a ser el tnico
hombre presente. Con toda evidencia, era la figura principal. Aquello era un
conciliabulo. Alejo se habia prestado a ¢l por contentar a su madre y porque
habia visto de lejos a Inmaculada Castan y le habia gustado. Su hermano Justo
se habia casado y parecia contento con la vida matrimonial. Alejo habia oido
decir muchas veces a su madre que tener una mujer rica ayuda a hacer la vida
mas facil. Era una sabiduria conseguida desde la distancia, porque dona
Elvira, cuando se caso, no era especialmente rica, y en aquel preciso momento
—todos lo presentian— empezaba a arruinarse.

Desde la conversacion que habia tenido lugar entre las dos damas
poderosas, genuinas representantes de las fuerzas vivas de la ciudad, mientras
Valentina e Inmaculada se lanzaban timidas miradas de curiosidad y de recelo,
apenas habian transcurrido un par de meses. Las sefioras se habian puesto de
acuerdo enseguida. A Inmaculada habia que casarla antes de que la idea de



meterse monja le volviera a entrar malignamente en la cabeza. Alejo estaba a
punto de finalizar sus estudios de Medicina. Parecia que lo mas recomendable
era que se mudara, ya casado, a su primer destino de médico. Y
convenientemente casado, para tranquilidad de su madre.

Alejo era un joven apuesto, y las dos sefioras se decian que el
consentimiento de Inmaculada estaba practicamente asegurado. La madre de
Inmaculada estaba convencida de que su hija nunca habia visto de cerca a un
joven tan atractivo y, por si fuera poco, muy simpatico. No le cabia ninguna
duda de que Alejo seria el yerno ideal. Un chico mimado y con cierta aura de
hombre incomprendido, a pesar de ser, casi, un héroe de guerra, cosa que en su
familia no parecia valorarse lo suficiente. En la ciudad se habia comentado en
tono de censura la negativa de dofia Elvira a que sus hijos se hicieran cargo de
los negocios familiares. Pero curiosamente, los hijos no parecian afectados.
Eran, los dos, cordiales y amables con todo el mundo. Inspiraban cierta
compasion, ciertos sentimientos de proteccion. El destino de Justo, el mayor,
parecia resuelto. La sefiora de Castan estaba dispuesta a resolver el de Alejo,
el hijo menor.

La obstinada idea de ingresar en un convento que se habia apoderado de
Inmaculada se debia, segin el parecer de su madre, al caracter débil de su
hija, la pequefia de la familia, que se habia enamorado de la vida de las
monjas probablemente porque —la madre era realista— se habia enamorado de
una o de varias monjas. Pero en cuanto mirara a Alejo a los ojos, en cuanto,
sobre todo, aspirara el suave soplo de su respiracion y su cuerpo se rozara,
aunque fuera muy levemente, con el suyo, esas fantasias conventuales serian
inmediatamente dejadas atras. La madre de Inmaculada era una materialista
convencida. Y, como muchos materialistas, creia en el amor. Creia en la fuerza
superior que se impone repentinamente entre las personas, llamese como se
llame. Estaba convencida de que cuando Inmaculada, que vivia en un mundo
de suefios, cayera en la realidad, lo haria plenamente, sin reservas.

El célido aire que anunciaba el verano, libre alin de presagios del terrible
calor que vendria mas tarde, ayudaba a crear un ambiente propicio. El
voluminoso pecho de la sefiora de Castan palpitaba, esperanzado. Queria ver a
su hija enamorada. Queria tener a Alejo como yerno. La idea inflamaba su
corazon.

Los inmensos espejos que practicamente cubrian las paredes y que
reproducian innumerables veces unas y otras perspectivas, los jarrones de



porcelana china rebosantes de flores de colores rosas y anaranjados, la
sonrisa extasiada de Anunciada, la anfitriona, que disfrutaba ejerciendo con
entusiasmo su papel, tuvieron un efecto hipnotico sobre Inmaculada. No habia
esperado un recibimiento asi. Las piernas le flaquearon y estuvo a punto de
desmayarse. En su brazo, como siempre, se apoyaba su madre, pero era ella
quien habria necesitado apoyarse en el brazo de alguien.

Afortunadamente, concluidas las presentaciones, la invitaron a sentarse. A
su lado estaba Alejo, a quien mir6 por primera vez, porque mientras habia
estrechado su mano no habia sido capaz de levantar los ojos. Ahora le
observaba de refilon. No le veia del todo, pero lo que veia le gustaba. Su
madre tenia razon. Alejo era un chico guapo.

Durante el recorrido de regreso a casa, la sefiora de Castan le explicé a su
hija que ahora habria que concentrarse en el ajuar, en manteles, toallas y
sabanas, en el traje de novia, desde luego, pero en muchas cosas mas. Una
nueva oleada de emocion invadio a la joven. La felicidad que la invadia no se
parecia en nada a su anterior deseo de meterse monja. Era una felicidad que la
ataba a la vida, a las cosas materiales de la vida. Eso la sobrepasaba, la hacia
llorar. El hombre a quien acababa de conocer iba a ser su marido, el hombre
con quien iba a vivir toda su vida, con quien tendria muchos hijos, con quien —
jay, eso aun le inspiraba miedo, pero, de pronto, también una intensa
curiosidad!- dormiria todos los dias. Alejo le habia parecido un joven
completamente distinto a todos cuantos, muy pocos, habia conocido. No era
arrogante, en absoluto soberbio, tampoco vanidoso. Se habia esforzado para
que ella se sintiera comoda, a pesar de que la situacion —los dos lo sabian— no
era nada natural. Habia facilitado tanto las cosas, sentandose a su lado,
mostrandose, en suma, tan atento a sus gestos, que ella habia llegado a olvidar
que unas sefioras practicamente desconocidas, y su propia madre, estaban alli,
vigilandoles.

Alejo, por su parte, lo supo enseguida. Su madre habia elegido bien.
Inmaculada sugeria una vida de calma, sin sobresaltos, sin grandes ni
desagradables problemas.

Se organizaron otros encuentros entre los futuros novios. Se les dejo solos
en algunas ocasiones. Para gran satisfaccion de sus respectivas madres,
Inmaculada y Alejo empezaron a verse por iniciativa propia y comunicaron al
fin sunoviazgo a las familias.

Alejo albergaba la esperanza de que si escogia como novia a la candidata



de su madre, si se casaba con ella, obtendria su bendicion, algo que nunca
habia recibido. Todo lo que ¢l hacia, desde el instante en que habia nacido —
siendo varén y no hembra— hasta su alistamiento en el ejército nacional,
decepcionaba a su madre. Se sentia feliz de tener como novia a esa joven
silenciosa de ojos asombrados que lo miraba esperanzada —eso le estremecia
un poco—, y, tan pronto como pudiera, se casaria con ella.



22. PLANES FRUSTRADOS

Nadie hubiera imaginado nunca que Alejo fuera tan buen estudiante.
Terminé la carrera con el estallido del verano y en octubre obtuvo plaza de
médico en un pueblo cercano a Valencia. ;Para qué esperar mas? La sefiora de
Castan y dona Elvira decidieron pasar unos dias en Valencia con el objeto de
buscar una vivienda en la que, tras la boda, se alojara la nueva pareja. Parecia
preferible que residieran en la capital. Alejo podia ir al pueblo diariamente a
pasar la consulta. Las comunicaciones de Valencia con los pueblos de los
alrededores eran buenas y frecuentes, tanto por tren como por autobus. Lo
primero de todo era encontrar el piso adecuado. Luego se fijaria la fecha de la
boda.

Dofia Elvira se llevo a Valentina con ella. Era consciente de que los planes
matrimoniales de Alejo afectaban a su sobrina, pero se decia que cuanto antes
tomara conciencia de ellos, menor seria su sufrimiento. Si habia habido algo
entre ellos —algo mas que miradas y roces, pero muy poco mas: la imaginacion
de dofia Elvira no le permitia llegar mucho mas lejos—, era el momento de
olvidarlo, de admitir que solo habian sido eso, suefios.

Ella, por su parte, necesitaba la compaiia de Valentina. Habian transcurrido
casi diez afos desde el final de la guerra. Ahora si que dofa Elvira se habia
convertido, de verdad, en una anciana. No le importaba la vejez en si misma,
porque ya no encontraba muchos alicientes en la vida, sino por las dolencias
corporales que la acometian y que amenazaban con intensificarse. Estaba
practicamente sorda. Para escuchar la misica que le gustaba habia que subir al
maximo el volumen de la gramola, a lo que todo el mundo se oponia. A pesar
de lo cual, dofia Elvira hacia girar hasta su tope la ruedecilla del volumen,
pero llegaria un momento, lo presentia, en que los demas impondrian su
voluntad sobre ella. Le dolian mucho las articulaciones y cada vez le costaba
mas esfuerzo andar. Ese panorama, mas que enfadarla o atemorizarla, la
hundia en una especie de apatia. La idea de recorrer la ciudad en compaiiia de



su futura consuegra en busca de un piso adecuado para la futura pareja le
producia un cansancio infinito. Delegaria esa tarea en Valentina.

Las sefioras se alojaron en el Hotel Alhambra, que habia recomendado a
dofia Elvira una de sus amigas. El propietario era remoto pariente suyo, y la
amiga habia asegurado a la viuda que seria objeto de un trato exquisito. El
hotel no tenia el empaque de los grandes hoteles europeos, pero el trato que
dispensaban a la viuda la remitia al esplendor del pasado. El director la
atendia personalmente, los camareros y las doncellas estaban pendientes de
ella, y siempre le reservaban en el comedor y en el salon, que todos llamaban
hall, los lugares que ella preferia. Se encontraba tan a gusto alli que no tenia el
menor deseo de pisar la calle.

La madre de Inmaculada, sin embargo, sentia verdadera pasion por las
casas, los muebles y los enseres domésticos. Habia viajado acompaifiada de
una doncella, y sefiora y criada, a quienes se les unié Valentina, salian todas
las mafianas a la calle para visitar pisos. De vuelta en el hotel, la sefiora de
Castan se reunia con dofia Elvira en el hall y le ponia al corriente de sus
indagaciones.

De la habitacion al hall y del hall a la habitacion, en eso consistio la
estancia de dofia Elvira en Valencia. Faltaba la musica operistica y los
conciertos, pero, aunque a un nivel mucho mas modesto, el hall del Hotel
Alhambra suponia una importante aportacion. Un piano de cola ocupaba un
amplio espacio en uno de los rincones, y a unas horas fijas de la tarde un
hombre taciturno y elegante, que recordaba algo a Antonio Perelada, le
arrancaba suaves melodias de moda que le eran desconocidas pero que le
resultaban muy agradables.

Desde su butaca tapizada de terciopelo verde, miraba a los ocupantes de las
otras mesas. Vestia ropa de primera calidad, calzaba zapatos de ante y de
charol, aun tenia algunas joyas. La edad habia actuado a su favor. Habia
accedido a una especie de eternidad. ;Por qué iba a salir del hotel con lo bien
que se encontraba alli? En la calle todo eran peligros. Ademas, el vestibulo
del hotel estaba siempre lleno de gente. Viajeros que iban y venian, vecinos de
Valencia que venian a visitar a los huéspedes, a recogerlos para llevarlos a
otros lugares.

Cuando se encontraba en su cuarto, dofa Elvira contemplaba desde el
balcon las copas amarillas de los olmos y las acacias, que ya se mostraban
listos para el cambio invernal, jqué hermosos dorados, que calido el aire que



agitaba las hojas secas, todavia colgando de las ramas, sin decidirse a caer! Y
agradecia, porque le daba una sensacion de continuidad, de estabilidad, el
color verde oscuro de las hojas que permanecian pegadas a las ramas de los
arboles perennes. ;Qué arboles eran esos? Repasaba los nombres de los
arboles, pinos, cipreses, magnolios... Siempre habia admirado a las personas
que conocen el nombre de los arboles, pero ella no tenia memoria para eso.
Con una media sonrisa, como si eso pudiera ser un buen presagio, se dijo que
en el jardin de la plaza eran mas las hojas que resistian el invierno que las que
se caian en el otofio.

Después de la boda de Alejo e Inmaculada, iria con frecuencia a Valencia,
se prometid a si misma. Se alojaria siempre en aquella habitacion del Hotel
Alhambra. Volveria a ser la dama un poco errante —y muy estable, a la vez—-
que siempre habia querido ser. Tanto Justo como Alejo tenian la vida resuelta.
Si los negocios no iban todo lo bien que debian ir, se desharia de ellos. Algo
tenian que valer.

Alejo no pudo ir a pasar la Navidad con su madre. Ni con su novia, por
descontado. Le toco estar de guardia. Inmaculada, por su parte, habia
sucumbido a una fuerte epidemia de gripe que se habia extendido por la
ciudad. La familia Castan y la familia Claramunt no participaron en ninguna
fiesta navidefia comin. Cada familia celebr6 a sumodo las fiestas.

Fueron, por tanto, los mismos novios quienes fallaron. Primero, Alejo, por
razones ineludibles de trabajo. Acto seguido, Inmaculada, por razones de
enfermedad. Como ambos motivos parecian estar muy bien fundados, no habia
razon para que las familias —y en particular las sefioras— se preocuparan. El
noviazgo, presumiblemente, seguia su curso.

En el mes de enero, despues de la fiesta de Epifania, su curso ya se habia
torcido. Genoveva Vilas habia irrumpido con un raro y subito poder en la vida
de Alejo. Fue algo parecido a un hechizo.

La madre de Genoveva tuvo que ser operada de apendicitis poco después
del mediodia del 24 de diciembre, y a Alejo le habia tocado asistir a la
paciente como ayudante del doctor. Paso la tarde en compafiia de dos de las
cuatro hijas de la paciente. Las otras dos se habian casado y vivian lejos. De
las hijas que quedaban solteras, una, la pequena, estaba a punto de casarse. La
que aun estaba libre de compromiso era Genoveva, cuya edad debia de ser
semejante a la del propio Alejo.



Los pensamientos de Alejo se detuvieron. Asistio a la paciente y asistio,
sobre todo, a sus hijas. Se olvido de que era Nochebuena, de que estaba lejos
de casa, de que tenia novia. La realidad retrocedid, empalidecio.

Ni siquiera habia transcurrido un mes cuando Alejo se dijo que, si ella daba
su consentimiento, se casaria con Genoveva. Era lo unico que importaba en el
mundo. Genoveva ignoraba que Alejo ya tenia una novia y aceptd su
proposicion.

Alejo parecia predestinado a defraudar a su madre.



23. ELMENSAJERO

Al final de la tarde, mas luminosa y mas llena de aromas conforme pasaban
los meses, Alejo se dejaba caer por la casa de Genoveva. Alli era uno mas de
las muchas personas que iban y venian. La hermana pequena, Otilia, se casaba
a finales de abril. Familiares, amigos, conocidos, modistas y Dios sabe qué
mas personas, desfilaban continuamente por el piso. Faltaban algunas piezas
para completar el ajuar, se estaban dando los Ultimos retoques al traje de
novia. Todo se estaba ultimando y no se acababa de ultimar mientras la fecha
de la boda se aproximaba a grandes zancadas.

Alejo se sentaba en el salon, junto al padre de familia, Benigno Vilas, que
contemplaba el panorama con benignidad, la virtud que proclamaba su
nombre. El no se ocupaba de nada. Solo tenia que dar una vaga aprobacion a
los comentarios que muy esporadicamente le hacian. No entendia de bodas ni
de ceremonias. Su myjer, Jacinta, y todas sus hijas se las arreglaban muy bien
sin su ayuda, incluso sin su opinion.

—Esta es una casa de myjeres —le dijo a Alejo.

Como el joven que iba a casarse con Otilia no vivia en Valencia, era Alejo
quien, en medio de todo aquel torbellino, parecia el futuro marido. Estaba
asistiendo a un espectaculo desde su mismo epicentro: el bullicio de una casa
de muyjeres entregadas a los preparativos de una boda. Parecia algo del
pasado, una escena de esas novelas decimonénicas que tanto le gustaban a su
hermano Justo y que ¢l también habia leido.

Mientras asistia al ir y venir de visitas y recaderos en casa de Genoveva,
Alejo fue consciente de lo que se habia perdido su madre al no haber tenido
hijas. Por primera vez, penso en el dolor y la frustracion que debia de haber
sufrido y se explico un poco, aun sin perdonarla, que le hubiera vestido de
nifia durante los primeros afios de su vida. jCuanto mas amable y alegre era la
vida en una casa de myjeres! La vida de su madre habia cambiado mucho en
los ultimos afios. No era ya la madre todopoderosa que Alejo recordaba de su
infancia. Habia envejecido subitamente, su alta figura se habia encorvado,



llevaba lentes, se recogia el pelo, totalmente encanecido, en un mofo bajo la
nuca.

Alejo seguia con la mirada los pasos de Genoveva por el cuarto. Los giros
aun no habian finalizado. Solo Dios sabia la cara que pondria su madre
cuando supiera que su compromiso con Inmaculada Castan tenia que romperse
porque ¢l habia conocido a Genoveva y estaba decidido a casarse con ella.

Genoveva, cuando le miraba desde el fondo del cuarto, le sonreia
vagamente, pero las mas de las veces no le miraba. Estaba entregada a la tarea
de poner orden en los regalos que no paraban de llegar, en llevar cosas de un
lado para otro, en salir y entrar de la sala.

(Que podia Alejo contar a su madre? ;Que le habia impresionado la
dedicacion con que habia atendido a la paciente, la forma en que, concluida la
operacion de apendicitis, Genoveva habia estado pendiente de ella? ;Era
«impresionado» la palabra justa? Se habia enamorado. Lo habia comprendido
de golpe. Hasta ese momento, lo ignoraba todo sobre las emociones. Las
emociones del amor. Si habia conocido las de la rabia y el odio, sin las cuales
no existirian las guerras. En el hospital, Genoveva apenas se habia movido de
la cabecera de la cama de su madre. En Nochevieja, habian trasladado a la
paciente a su casa y Alejo habia entrado en la casa con ella. Le habian
invitado a cenar. Habia sido una demostracion de gratitud, jqué bien se habia
portado el joven médico con su madre! De las lejanas ciudades en donde
vivian, habian venido, junto con sus maridos e hijos, las hijas casadas. Todos
trataron a Alejo como si fuera un miembro mas de la familia. Era triste,
dijeron, que tuviera que pasar las navidades lejos de su casa, pero, al mismo
tiempo, eso habia sido una suerte para ellos, para la paciente, para sumarido y
para sus hijas.

Alejo fue recabando datos. El marido de la paciente era funcionario. La
sefiora habia heredado unas huertas. Entre una cosa y otra, la familia vivia
bien, sin lyjos, sin que le sobrara un solo céntimo. Cuando las cuatro
hermanas, con sus largas melenas onduladas y sus dulces sonrisas, salian
juntas a la calle, concitaban todas las miradas. En los sofocantes dias del
verano, iban a la playa. Se exhibian alegremente, sin demasiada conciencia,
embutidas en sus trajes de bafio de tela de buen algodon hechos a medida,
sobre los que ponian faldas muy cortas que se abotonaban en la cintura. Se
desprendian de ellas cuando se bafiaban. La madre, sentada en una butaca de



mimbre, bajo un toldo a rayas, las contemplaba con orgullo. Cuatro nifias,
cuatro chicas, cuatro mujeres. No eran ninguna carga. Nunca les habian faltado
pretendientes. Le ensefiaron a Alejo el album de fotos del Gltimo verano.
Genoveva se sentaba a su lado y le indicaba quién era una y quién era otra. La
mas dulce era Genoveva. El la reconocia enseguida, aunque en la fotografia
saliera de espaldas.

Cuando llegara el momento, Alejo se lo comunicaria a su madre. Se lo diria
de golpe y con conviccion. Le anunciaria el compromiso roto y el compromiso
nuevo. Tenia todo el derecho. El no habia escogido a Inmaculada Castan. Su
madre no habria debido inmiscuirse de aquel modo en su vida. No podia
comunicarselo por teléfono, entrecortadamente, a gritos. Tampoco podia
decirselo por carta. Lo habia intentado un par de veces. Habia empufiado la
pluma y mirado fijamente la hoja de papel. Pero las frases no le salian. Hay
cosas que, escritas, cobran un caracter demasiado dramatico.

A Inmaculada aln le enviaba breves notas. Le decia que se sentia abrumado
por el ingente trabajo que debia realizar, que no daba abasto, que no tenia ni
un solo minuto para pensar. Le hizo esta confesion: «Tengo la mente en
blanco.» No escribia frases de amor. Solo las dos primeras cartas habian
finalizado con la declaracion: «Tu enamorado.»

Sin embargo, en el fondo, ni su madre ni Inmaculada le causaban a Alejo
gran perturbacion. Ocupaban muy poco espacio en su mente. Curiosamente, a
ninguna de las dos se les ocurri6 nunca poner en duda las palabras de Alejo,
que una y otra vez alegaba razones de intenso trabajo para no ir a visitarlas.
Cualquier otra persona se habria dicho que, aunque el viaje podia ser
incomodo, Valencia no estaba tan lejos. Pero a Inmaculada todo cuanto decia
su novio le parecia bien. Y el noviazgo a distancia le permitia escribir cartas
en las que daba rienda suelta a sus veleidades liricas. En lo que se referia a
dofia Elvira, el que Alejo no se concediera vacaciones para ir a visitar a su
novia y a su madre no le causaba el menor asombro. El deber de los hombres
era aplicarse en el trabajo, tal como habia hecho su difunto marido. Alejo
estaba bien donde estaba. La casa, ademads, tenia una rutina en la que Alejo no
habia encajado nunca.

Pero el tiempo corria, y Alejo no tenia mas remedio que detenerlo. Habia
que cambiar el sentido en el que iban las cosas. A inicios del verano,
comunico a su madre que se iba a tomar unos dias de vacaciones.

Dofia Elvira se encontraba en el mirador, con la mirada perdida en la casa



de enfrente, cuando Alejo irrumpid en el salon. Enseguida comprendid que
algo grave habia sucedido. Sumano, de forma instintiva, se cerr6 alrededor de
la empunadura de plata de su baston, apoyado en el brazo de la butaca. Madre
e hijo se miraron un segundo, en silencio, presintiendo los dos nuevas dosis de
incomprensiones mutuas.

—Tengo que decirte algo —empezd Alejo—. En Valencia he conocido a una
chica y me voy a casar con ella.

Dofia Elvira trag6 saliva.

—Estas comprometido con Inmaculada Castan. Ya se ha fijado la fecha de la
boda.

Alejo replico:

—No, no me voy a casar con Inmaculada.

El tono de su voz resulto tan rotundo que dona Elvira no supo qué decir. De
pronto, se dijo que ella no tenia nada que ver con el asunto y que se quedaria
sentada en el mirador hasta tener nuevas noticias.

—Tendras que decirselo ti mismo —dijo—. Hasta que, de una manera o de
otra, no resuelvas la situacion, no vengas a verme.

Alejo asintio y se acercd a su madre para depositar un beso en su frente.
Donia Elvira no se movio.

Cuando Alejo sali6 del piso principal, no tenia ni idea de como resolver el
problema. Tenia que cancelar su compromiso con Inmaculada Castan. Las
familias Claramunt y Castan llevaban meses preparando la boda. Alejo podia
imaginar el drama que con toda probabilidad acarreaba la ruptura de un
compromiso nupcial.

Un aire denso, pesado caia sobre la tarde. Se sentd en un banco a la sombra,
en la plaza de la Diputacion. Si, el asunto se resolveria. No pertenecia al
universo de lo irremediable. Lo que se fue haciendo cada vez mas claro dentro
de su cabeza era que no podia darle personalmente la noticia a Inmaculada.
Las palabras no saldrian de su boca. Si veia a Inmaculada, acabaria casandose
con ella. Sus esperanzas de felicidad naufragarian para siempre.

El calor estaba remitiendo vy, tras recuperar un poco las fuerzas, Alejo se
dirigi6 hacia La Espiga, el bar donde a la caida de la tarde solia reunirse con
sus amigos, muchos de ellos excombatientes, algunos, como ¢l, alféreces
provisionales. Se desahogd con ellos. Conocian a Inmaculada, una joven
timida que no sobresalia en nada. La conocian de lejos, nada mas. Conocian a



los Castan. Uno de los componentes del grupo de amigos era primo de
Inmaculada. Lo resolvieron entre todos: €l hablaria con Inmaculada. Todos
habian bebido vino y otros alcoholes —probablemente adulterados— en
abundancia y habian hecho suyo el problema de Alejo. Habia que echarle una
mano. /Para qué servian, si no, los amigos?

Segin el primo de Inmaculada le contd despues a Alejo, la encomienda se
efectu6 al dia siguiente, en la misma casa de los Castan, a la hora del
aperitivo. Alejo no quiso conocer los detalles. Apenas escucho la crénica que
le hizo su amigo. Al final, pregunto:

—;Seguro que ha quedado claro?

Queria arrojar lejos ese peso que lo ahogaba. Apretd la mano de su amigo.

—Nunca te lo agradeceré bastante —dijo.

No habia sido tan dificil. Lo tnico que el primo de Inmaculada habia tenido
que hacer era dejar el peso que abrumaba a su amigo en manos de la jovencita
timida y, en su opinion, algo presuntuosa que era la prometida. Y si, habia
quedado perfectamente claro. Inmaculada lo habia formulado mas de una vez.

—Asi que se ha roto el compromiso, ;no es eso?

Su cara habia enrojecido vivamente y sus ojos se habian llenado de
lagrimas, pero finalmente, con cierta serenidad en la voz, habia dicho:

—Se lo voy a decir a mis padres inmediatamente.

En aquel momento, el mensajero habia sentido cierta admiracidén por la
entereza que mostraba su prima. Alejo lo percibid, y supo que siempre
cargaria con aquella culpa.



24. BANOS DE MAR

La ruptura de Alejo con Inmaculada Castin no podia considerarse una
tragedia, aunque supuso un terrible contratiempo para dofia Elvira. Dejar a una
novia cuando se esta casi al pie del altar era algo que no debia pasar, un hecho
que las convenciones sociales condenaban. Pero mucho peor, se decia la
viuda, suspirando y rememorando con horror aquel episodio, habia sido el
asunto de la muerte de Eladia.

«jAy, Dorotea!», habia escrito en aquel momento a su amiga, «este trago ha
sido espantoso para mi. Estoy deshecha, ahora todos quedan a mi cargo y me
siento cada vez mas débil.»

Dofia Elvira se quejaba de esa carga en todas sus cartas a Dorotea.
Desaparecidos Maximiliano y Eladia, los huérfanos dependian de ella. Era un
compromiso que no iba a eludir, pero le pesaba, la debilitaba. La queja
encubria el verdadero dolor. Perelada, el intermediario entre ellas, la amiga
viva y la amiga muerta, no debia conocer nunca la causa de la muerte de
Eladia. No poder confiar a Dorotea aquel secreto llevaba a la viuda a darles
muchas vueltas a las cosas, a describir de forma muy vaga su pesadumbre. La
muerte de Eladia quedaba finalmente envuelta en el misterio porque sus
consecuencias dramaticas eran subrayadas continuamente. En las frases que
dofia Elvira le dedicaba, en su insistencia en el dolor y el desconcierto que
habia acarreado, se reflejaba la idea de que aquella muerte habia sido peor
que la muerte, la muerte que pone final a la vida por disposicién divina.

La ruptura del compromiso matrimonial de Alejo con Inmaculada Castan no
tenia un caracter tan tragico, pero habia causado cierto escandalo en la ciudad,
y eso representaba una nueva carga para dofia Elvira. Habia sido un hecho
publico. El ocultamiento fue imposible. Esa clase de cosas no debian ocurrir
entre la gente de buen tono. Habia que definirlas enseguida como espantosas
excepciones. Eran malos ejemplos para las parejas de novios. Tanto el que
rompia el compromiso como el abandonado quedaban estigmatizados para
siempre. Desde aquel momento, Alejo Claramunt entraba a formar parte de la



categoria de joven irresponsable. Inmaculada Castan estaba muy proxima a
parecer una virgen mancillada cuyo honor es casi imposible de reparar.

Dofia Elvira aplaz6 el momento de conocer a la nueva novia de Alejo y
formalizar el compromiso. Era pleno verano, el peor momento para viajar a
Valencia. El encuentro de las familias, si el noviazgo seguia su curso, se
celebraria en octubre. Decidio pasar el mes de agosto en San Sebastian, en
compafiia de Valentina, cuya salud le habia empezado a preocupar. La muerte
de su madre y los noviazgos de Alejo le habian provocado una enfermedad
que el doctor Serafin habia calificado de «nerviosa». Apenas comia, dormia a
deshoras, estaba sumamente delgada y palida.

Valentina se sentia incapaz de expresar su dolor. A su alrededor, no habia
nadie en quien confiar de verdad, a quien contarle una minima parte de sus
penas. Envidiaba la amistad que unia a Anunciada y Felisa Martin, incluso
envidiaba la forma en que su tia trataba a Perelada, como si no tuviera
secretos para €l. Pero ella no tenia a nadie con quien desahogarse, a quien
decir que tras la muerte de su madre su vida habia dado un vuelco. Mas que un
vuelco: habia sido un derrumbe. Su casa le habia sido arrebatada. Jamas
habria 1maginado que el piso tercero izquierda del edificio Claramunt no
pertenecia a sus padres. Sin ellos, Valentina y sus hermanos se convertian en
indigentes. Tenian que vivir de la caridad de la tia Elvira. Habia sido siempre
asi. Ahora lo sabia y se sentia avergonzada.

Su propia vida habia terminado. El lugar en el que habia sido situada le
resultaba indigno. En esas condiciones, no tenia ninguna esperanza de casarse.
Su primo Alejo, cuando, antes de morir Eladia, subia a su casa por las tardes,
le habia hecho pensar que habia entre ellos algo especial, quiza se tratara de
amor, quiza podian saltarse todas las reglas y casarse. Pero el noviazgo de
Alejo con Inmaculada Castan, que ella habia tenido ocasion de seguir paso a
paso, le habia apartado subitamente de su lado. La tia Elvira habia sido cruel
con ella. Sin decirle nada, sin hacer un solo comentario, le habia mostrado
muy a las claras que la union conyugal entre los primos pertenecia al terreno
de lo imposible. Sin embargo, el mismo Alejo habia demostrado, poco
después, que nada estaba escrito y que ni dofia Elvira ni nadie tenian un poder
absoluto sobre la vida de los otros. La ruptura del compromiso y la nueva
novia de Alejo parecian una especie de venganza del destino.

Aunque Valentina no podia dejar de compadecer a Inmaculada Castan, por
quien nunca habia sentido animadversion, la ruptura le habia elevado



momentaneamente el animo. Existia un margen para las decisiones personales.
Pero, finalmente, eso resultaba un motivo mas para sentirse desdichada. Alejo
se habia visto profundamente afectado por alguien que no era ella. Si habia
sido capaz de contrariar de tal manera la voluntad de su madre significaba que
ella habia fracasado. No habia podido hacer que ¢l la amara. El fracaso se
encontraba ahi, en lo mas profundo del corazon de su primo.

(Como podia calificarse la historia que habian vivido? El beso detrds de
los olmos en Villa Paulita, en una de las treguas de la guerra, le habia hecho
pensar que la atraccion que sentian el uno por el otro acabaria siendo admitida
y sancionada por todos. Durante los veranos, en los fugaces permisos de
Alejo, se habia hecho especialmente intensa, no habia decaido al término de la
guerra, y en los Ultimos tiempos, antes de morir su madre, se habia
intensificado. «Hoy voy a quedarme a dormir, quizd pase toda la noche en
velay, le decia a veces Alejo en un momento de la tarde, cuando salia del
cuarto en el que se pasaba las horas estudiando, cerca de ella, en su misma
casa, jacaso eso no habia significado nada? Por la mafiana, si Alejo habia
pasado la noche en el piso de los Martin, desayunaban juntos. Era un poco
como si estuvieran casados. Alejo aun llevaba puesto el pijama y ella el
camison. Esas eran las cosas que habia que olvidar. Miradas, roces, caricias
que no se sabia si eran casuales o voluntarias, un beso que se desliza hasta la
comisura de los labios, el olor del otro, el calor que emana del cuerpo del
otro.

El dolor que le habia causado la muerte de su madre quedo envuelto en otra
clase de dolor: el del amor que huye. Todo habia sido casi a la vez.

«A las dos nos sentaran bien los bafios de mar», dijo la tia Elvira mientras
llevaban a cabo los preparativos del viaje. En tono mas bajo, apenas
perceptible, susurrd: «Hija mia.»



25. ENTRE EXTRANJEROS

A la viuda de Claramunt, San Sebastidan siempre le habia parecido el
extranjero. El que la ciudad hubiera sido el lugar de veraneo de la familia real
le daba, en su opinidén, un aire distinto, porque la familia real estaba
emparentada con las familias reales de otros paises, que aprovechaban los
veranos para moverse por el mundo, y ese conjunto de costumbres y normas
que cada familia tenia, y que durante el verano, se relajaban, hacia que todo a
su alrededor cobrara un caracter cosmopolita.

Las sefioras se alojaron en el Hotel de Inglaterra, frente a la playa de la
Concha. El hotel estaba al completo. Alguien dijo que los huéspedes eran o
veraneantes o espias. Hombres y mujeres de diferentes edades, vestidos de
verano y a la moda, salian y entraban del hotel. Dofia Elvira y Valentina se
entretenian observandoles y especulando sobre sus vidas.

Ellas eran veraneantes, y también vestian ropa clara y vaporosa. Dofia
Elvira hablaba varias lenguas. Valentina se defendia en francés y en inglés. La
idea de que ellas fueran tomadas por espias les divertia. En cuanto a los
verdaderos espias, jqué elegantes eran! Sin duda, mas elegantes que los meros
veraneantes.

(Qué era lo que tramaban en ese hotel desde el que se contemplaba la
hermosa bahia de San Sebastian? El barco del jefe del Estado espafol —
asumiendo, quiz4, la tradicion monarquica de pasar en San Sebastian la
temporada estival- estaba anclado en medio de la bahia. Al otro lado de la
frontera con Francia, todo el mundo estaba en guerra. ;Qué buscaban alli los
espias? Quizd, mas distraccion que enredos. Mas olvidos que compromisos.

Por las mafianas, las damas se instalaban en la caseta de la playa, dofia
Elvira vestida con ropa holgada y Valentina en bafiador, para cumplir con la
prescripcion de los bafios de mar.

Mientras transcurrian los dias del verano, los pensamientos oscuros que
llenaban la mente de Valentina se fueron debilitando. Se lo habia oido decir al
doctor Serafin: los bafios de mar producen milagros. Era cierto. Tumbarse



sobre la arena, sentir en la piel la suave caricia del sol, y, luego, tras dar un
paseo por la playa, hundir los pies desnudos en las primeras olas, orladas de
espuma, que llegaban a la playa, e irse adentrando en aquel mar de agua fresca
y agitada, dejaba atrds todas las lamentaciones y pesadumbres. Flotar entre las
olas era sentirse a salvo, entregarse al agua, al sol, al aire.

En el hotel, Valentina hizo varias amistades. Unas chicas de Madrid, que
veraneaban en compaiia de su madre y que se irian a mediados de agosto, y
que sin duda no eran espias, y una familia inglesa, que, por lo que fuere,
mostraban todos, la madre, el padre y los dos hijos, chico y chica, una gran
simpatia hacia ella, como si hubieran decidido ser sus protectores. Quizi el
padre, o incluso los dos, el padre y la madre, si fueran espias. Eran sumamente
atentos con las damas. Le pedian permiso a dofia Elvira para llevarse a
Valentina con ellos a sus excursiones. Dofia Elvira concedia el permiso
gustosamente. Si los ingleses eran o no espias, poco importaba. Y si lo eran,
como a la vez eran ingleses —una clase de seres humanos que dofia Elvira
creia que contaban con proteccion cosmica, con una especie de inmunidad—, se
las arreglarian para no ponerse en peligro. Lo suyo era disimular, jugar a ser
los mas perfectos veraneantes. Valentina estaba segura en su compafiia. Era
parte del plan de camuflaje. Por lo demas, quiza no fueran espias. En realidad,
unos y otros eran muy parecidos, y en algunos casos, quién podia saberlo, tal
vez fueran las dos cosas.

La predileccion que la familia inglesa sentia por Valentina estaba basada,
segln percibia dofia Elvira, en la belleza —en absoluto nérdica— que, dia a dia,
adquiria Valentina. Su piel habia tomado un tono bronceado, dorado, su pelo,
muy negro, brillaba, sus movimientos eran rapidos y agiles, de una elegancia
que a dona Elvira se le antojaba arabe, oriental. Los cuatro miembros de la
familia inglesa, de piel muy blanca y cabellos descoloridos, dignos
representantes de su raza, parecian fascinados con Valentina. En realidad,
fueron ellos quienes hicieron que dofia Elvira se percatara del cambio que
estaba experimentando su sobrina. Fueron los ojos de los extranjeros los que
mostraron a dofia Elvira aquel renacimiento.

Valentina se estaba recuperando. Dofa Elvira habia sido consciente de su
sufrimiento, tan semejante al suyo. Las causas eran las mismas, pero las
heridas de Valentina eran mas profundas que las suyas, aunque se podian curar.
Las suyas no. Para las suyas ya no habia remedio.



Mientras tomaba el té en la terraza del hotel, dofia Elvira poso la mirada en
su sobrina, que estaba sentada a la mesa de los ingleses. Delegaria en ella la
responsabilidad de viajar a Valencia para conocer a la nueva novia de Alejo y
hablar con sus padres sobre los detalles de la boda, decidid. Resultaba un
alivio poder delegar en su sobrina las tareas que no se sentia capaz de
realizar. No era la primera vez que Valentina se ocupaba de asuntos que le
resultaban incémodos a viuda, pero alli, mientras la miraba en la terraza del
hotel, en aquel ambiente que la transportaba a sus pasadas experiencias
viajeras, se lo agradecio fervorosamente a quienquiera que hubiera que
agradecérselo.

Valentina se habia convertido en una joven desenvuelta, sin que hubiera
perdido los rasgos propios de una buena educacion. jQué ganas tenia ella de
retirarse de la escena y de observar la vida entre bastidores! A la viuda le
habia gustado viajar porque los viajes le habian hecho experimentar la
sensacion de la libertad, de la ausencia de compromisos y de
responsabilidades, pero no queria desempefiar ningiin papel ni llevar a cabo
ninguna mision. Se sentia en el derecho de ser egoista. Y, quién sabe, a lo
mejor a Valentina le conviniera andar sola por el mundo. Los dias dedicados a
los bafios de mar, a paseos y excursiones, a conversar con gente que no se
sabia si eran espias o veraneantes le debian de haber mostrado a Valentina que
era perfectamente capaz de encajar en el mundo, amplio y complejo, que se
extendia mas alla del edificio Claramunt. Dofia Elvira se decia que, a fin de
cuentas, no habia proporcionado a su sobrina una formacion demasiado
erronea.



26. PENSION UNIVERSAL

Acomodada en su asiento, tras perder de vista el andén de la estacion del
que, algo antes de que el tren arrancara, habia desaparecido Antonio Perelada,
Valentina sintid una extrafia mezcla de temor y alegria. No se podia decidir
qué emocion predominaba sobre la otra. Que una mujer como ella viajara sola
resultaba excepcional. ;Pareceria una maestra, una especie de institutriz?
Seguramente, las mujeres jovenes que viajaban solas eran, todas, o huérfanas o
pobres. Una joven de familia respetable que tiene madre jamas viajaria sola.
Valentina era huérfana. De madre y de padre. Aunque su orfandad no era
exactamente la razon por la que viajaba sola, el hecho era decisivo. Todo lo
que Valentina hacia estaba determinado por su orfandad. ;Qué otra persona de
la familia hubiera podido realizar aquel viaje? Justo y Anunciada, quiz4, si no
tuvieran una nifia recién nacida a quien cuidar y si Anunciada no se encontrara,
ademas, en los primeros momentos de otro embarazo. ;Habria podido ir Justo?
Ni dofia Elvira ni Anunciada animaban a Justo a que se fuera a parte alguna,
incapaces, probablemente, de olvidar los tres largos afios que finalmente habia
durado el viaje de Justo a Barcelona en julio de 1936.

«Confio en ti», habia dicho dofia Elvira. «Esta clase de asuntos se nos da
mejor a las myjeres. Tienes mas cualidades de lo que crees. En estas cosas no
me equivoco.»

(En qué cosas se equivocaba su tia Elvira y en qué cosas no?, se preguntd
Valentina, jacaso, en su fuero interno, admitia que podia estar equivocada
respecto a Antonio Perelada y quiza también respecto a sus hijos? Sea como
fuere, a ella le habia encomendado una mision, y Valentina estaba dispuesta a
cumplirla. Se trataba de algo que no habia hecho jamas, viajar sola, alojarse,
sola, en un hotel. El resto —conocer a la familia de la novia de su primo y
enfrentarse a todos ellos, la novia y la familia, con la autoridad que le
otorgaba ser la expresa representante de dofia Elvira— era una consecuencia y
de pronto no tenia tanta importancia para ella. Se comportaria de forma
semejante a como lo hacia su tia. La imitaria, y sin esfuerzo alguno. Se conocia



cada gesto suyo de memoria, adivinaba las palabras que iba a pronunciar antes
de que acudieran a su boca.

Segin Perelada le habia informado al hacerle entrega de una carpeta que
contenia todos los papeles del viaje, en esa ocasion Valentina no se alojaria en
el Hotel Alhambra, donde, hacia un afio, se habian hospedado todas las
sefioras. Por entonces, todos creian que la boda que se iba a celebrar en unos
meses era la de Alejo con Inmaculada Castan. En aquel viaje que ya parecia
muy lejano, Valentina habia acompafiado a la sefiora de Castan y a su doncella
a visitar pisos en el centro de Valencia, y habia sobrellevado, como habia
podido, el peso de su amargura. En el curso de aquellos dias, Valentina habia
palpado el cansancio de su tia, que no habia querido salir del hotel y no
mostraba demasiado interés por las pesquisas que hacia la madre de
Inmaculada. La sefiora de Castan tomaba decisiones por su cuenta. Los gustos
y predilecciones de su hija no se mencionaban. La madre parecia
acostumbrada a que su criterio no fuera discutido nunca. El desinterés que
dofia Elvira habia mostrado en Valencia habia actuado como un balsamo para
las heridas de Valentina. La tia Elvira daba su visto bueno, con una languidez
que Valentina nunca habia conocido en ella, a todo cuanto decia y hacia la
sefiora de Castan. Los Castan, en suma, era quienes llevaban la voz cantante en
los preparativos de la boda e incluso en los planes de vida de la futura pareja.
Dejar de amar a Alejo, se habia dicho Valentina en Valencia, no iba a ser tan
dificil.

Al cabo de un afio, otra vez en otoflo, Valentina se dirigia de nuevo hacia
Valencia, esta vez sola, y ya desprovista de amargura. El azar irrumpe y
desbarata los caminos trazados de antemano. Volvia a Valencia y volvia a ser
la boda de Alejo el motivo del viaje, pero todo era completamente distinto. La
familia Castan habia desaparecido de escena. Ahora se trataba de otra familia,
jse trataba de otra novia! Pero asi era Alejo, su primo, con quien habia
compartido los juegos de la infancia y a quien, no hacia tanto tiempo, habia
amado. La idea de que pudiera ocurrir toda clase de imprevistos y sorpresas
era lo que habia dejado toda aquella turbulencia.

Los dias que Valentina acababa de pasar en San Sebastian, dejandose
invitar a almuerzos y excursiones por otros huéspedes del hotel, extranjeros vy,
con toda probabilidad, espias, le habian dado una nueva perspectiva del
mundo. Ahora sabia que sus limites eran mucho mas ambiguos de lo que habia



creido hasta el momento, y que ella podia traspasarlos cuando quisiera. Nadie
le prohibia, de verdad, nada.

Segin se indicaba en los papeles que Perelada habia entregado a Valentina,
su destino en Valencia era la Pension Universal, un lugar que parecia mucho
mas modesto que el Hotel Alhambra, aunque, segin se deducia del pequefio
plano que contenia la carpeta, no se encontraba muy lejos de €l.

La luz del Mediterraneo, a la caida de la tarde, atin se derramaba por las
calles, los edificios y los arboles, cuando el tren llegd a la estacion de
ferrocarril de Valencia, que a Valentina, que no recordaba haberse fijado en su
esplendor en su anterior viaje, le parecid el pabellon de una de esas
exposiciones universales que empezaron a celebrarse a inicios del siglo xx.

En el andén, la esperaba Alejo. Perelada se lo habia anunciado, pero
Valentina habia preferido apartar esa imagen de su cabeza. Nunca mas se fiaria
de las promesas de Alejo, por insignificantes que fueran. Pero Alejo parecia
muy contento de verla. Le tendio la mano, la ayud6 a descender del vagon y
cargo con su maleta.

—La Pension Universal esta muy cerca. A unos pasos —dijo.

Alejo mir¢ a su prima con aprobacion. Dijo:

—Ya s¢ que lo habéis pasado muy bien en San Sebastian. Esta claro que te
han sentado muy bien los bafios de mar. Estas muy guapa, querida prima.

Alejo lanz6 a Valentina una de aquellas miradas ardientes que, en los ya
lejanos dias de la guerra, habian traspasado el aire de Villa Paulita, pero ella
no se sintio conmovida. Sonri6 al aire del atardecer.

—La pension es muy agradable, ya lo verds —siguid Alejo—. Esta noche tengo
un compromiso y no puedo acompanarte, pero la duefia estad avisada, te
quedaras a cenar en la pension. Yo vendre a recogerte mafiana, poco antes del
mediodia. Genoveva esta deseando conocerte. Almorzaremos en su casa. Los
Vilas son personas muy simpaticas y muy educadas, te gustaran.

Sola en su cuarto de la pensidn, que se encontraba en un edificio antiguo y
elegante, asomada a la ventana, Valentina contempl¢é las fachadas de la casa de
enfrente que, poco a poco, iban perdiendo su bafio de sol. Aun no era de noche
cuando la duena de la pensién, a quien Alejo, sin duda, habia pedido que le



diera un tratamiento especial, llamo a su puerta para comunicarle que la cena
estaba a punto de ser servida en el comedor.

Habia otros comensales. Entre ellos, un joven vendedor de enciclopedias
que no dejo de mirarla durante el transcurso del agape.

Cuando Valentina se fue a la cama, ligeramente mareada por el vaso de vino
que se habia tomado, no pens6 en Alejo ni en su nueva novia ni en la familia
que conoceria al dia siguiente. Tenia la imagen del joven vendedor de
enciclopedias grabada en la mente. Ninguno de los extranjeros del Hotel de
Inglaterra, en San Sebastian, fuesen o no fuesen espias, le habia causado tan
profunda impresion.



27. ENCICLOPEDIAS

La madre de Genoveva recibi6 a Valentina como si la conociera de toda la
vida. Le pidi6 que le transmitieran a dofia Elvira, su futura consuegra, sus
saludos mas respetuosos y el mas sincero ofrecimiento de amistad. ;Qué buen
muchacho era Alejo!, jqué bien se habia portado con ella cuando habia sido
operada de apendicitis, precisamente en Nochebuena! No, ella no habia sido
nada oportuna, pero, mira por donde, esa fatalidad habia tenido muy buenas
consecuencias.

Valentina escuchaba sin entender bien lo que decia dofia Jacinta. Alejo no
les habia contado cémo habia conocido a Genoveva. Simplemente, les habia
dicho que iba a casarse con ella. Ahora resultaba que se conocian desde
Nochebuena. La sefora seguia hablando: la eleccion de Genoveva les habia
hecho muy felices. Y Genoveva, ya lo verian ellos —los Claramunt, se
presuponia— en cuanto la conocieran un poco, tenia muchas cualidades. Estaba
mal que su propia madre lo dijera, pero todos los elogios posibles se
quedaban cortos. No cabia una pareja mas perfecta.

Enseguida le presentaron a Genoveva. Era una joven muy agradable y de
sonrisa timida que debia de tener mas o menos la edad de Valentina. Las dos
se miraron con curiosidad.

Durante el almuerzo, la madre de Genoveva llevé la voz cantante. El padre
comia con apetito, bebia y asentia. Alejo también hablo. Se le veia feliz alli,
como si al fin hubiera encontrado el lugar en el que era aceptado plenamente.
Valentina y Genoveva, sentadas a la mesa del comedor una frente a otra,
apenas se cruzaron un par de frases. La boda de Genoveva, segin manifestd
mas de una vez la sefiora Vilas, seria la cuarta que le tocaba preparar. Los
Claramunt no tenian que preocuparse por nada.

Aunque Valentina no habia viajado a Valencia con el objetivo de transmitir
ninguna clase de preocupacion, el mensaje de tranquilidad que estaba
recibiendo le produjo cierto alivio. La actitud de la familia Vilas era



radicalmente opuesta a la idea de conflicto. La tia Elvira podia respirar
tranquila.

Tras una breve sobremesa, Valentina inici6 la despedida, con la excusa del
cansancio que, segin tacito acuerdo general, producen los viajes y de un dolor
de cabeza que en buena parte era imaginado. Sentia una urgente necesidad de
volver a la Pension Universal.

Alejo se ofrecid a acompafiar a su prima, pero Valentina declind el
ofrecimiento.

—Me gusta pasear sola —dijo—. Es algo nuevo para mi.

En la calle no hacia ni frio ni calor. Ningiin presentimiento del otofio en el
aire. Mas bien parecia que el verano habia entrado en una fase mas ligera y
que se estancaria en ella por mucho tiempo. Olia a flores.

Durante la cena en la Pension Universal, las imagenes de los miembros de
la familia Vilas desaparecieron de la cabeza de Valentina. Sirvieron el vino
clarete de la noche anterior. Valentina sentia como se le iba subiendo a la
cabeza. El balcon del comedor estaba abierto. Al olor de las flores se sumaba
ahora un olor que no podia identificar, quiza viniera del mar, de la estacion de
ferrocarril, que estaba muy cerca. Eran olores que sugerian mundos
desconocidos, llenos de misterios.

El brazo derecho de Valentina chocaba una y otra vez con el del joven
vendedor de enciclopedias, que se habia sentado a su lado. Se preguntd qué
afos tendria. Por un lado, parecia muy joven, casi un nifio, pero, a la vez, le
rodeaba un halo de hombre de mundo, de hombre experimentado. Valentina
apoyo la mano sobre la mesa y dejo que el resto del brazo cayera con
languidez a su costado. Enseguida sintid en el suyo el calor que emanaba del
cuerpo del chico.

Se llamaba Angel. Fue el artifice de que Valentina, horas después, perdiera
la virginidad. Al final de la cena, en un susurro, Angel le pidié que no cerrara
el pestillo de la puerta de su cuarto. A medianoche, aparecid en el dormitorio.

Era muy joven, pero ya habia acumulado suficiente experiencia en los
asuntos amorosos. Era vendedor de enciclopedias, escritor y un infatigable
seductor de sefioras. Llevaba haciendo las tres cosas desde los quince anos,
pero el ultimo capitulo era su verdadera especialidad. Lo que con mas gusto y
pericia hacia. Angel le ofrecié a Valentina una magnifica y detallada



manifestacion de las artes amatorias. ;Era eso el amor?, jera eso lo que tenian,
todas las noches que querian, las mujeres casadas?

Se lo pregunté a Angel.

—De ninguna manera —dijo el chico—. Si fuera asi, yo no tendria ningln éxito.
Hay mujeres casadas que, dentro del matrimonio, nunca conocen el placer.
Pero ti no tienes nada que ver con ellas, con ninguna —afadio, suavizando el
tono—. Algo me decia que eras virgen. Al verte, senti algo muy profundo aqui
dentro. —Se sefialo el pecho desnudo.

Angel poso sus manos en los hombros de Valentina.

—Esplendor —dijo—. Eso es lo que tienes.

Era verdad. Por la mafiana, Valentina se mird en el espejo. Su cara estaba
llena de luz.

El vendedor de enciclopedias se marchd de la pension de madrugada. Le
esperaba un largo recorrido por el sur.

La resplandeciente Valentina deambul6 por la ciudad. Aspir6 el aire calido,
casi veraniego. Andaba con seguridad. Incluso se atrevid a entrar en un café, a
pesar de ser la Unica mujer que habia alli, y sentarse en un rincon. Era una
dama viajera y solitaria. Una dama feliz. Acababa de vivir una aventura.
Perder la virginidad no significaba nada. Lo importante era que habia
conocido el amor. No todas las mujeres lo conocen. Quiza tampoco todos los
hombres.

jQué de cosas habian pasado aquella noche! ;Qué pequena le parecia a
Valentina la vida que habia conocido hasta el momento! Nunca hubiera
imaginado que Valencia pudiera ser una ciudad tan distinta de la suya. Angel
lo habia declarado con solemnidad: Valencia habia sido, durante la guerra,
capital de la Republica. La victoria de los nacionales habia acabado de forma
radical con aquel suefio. Angel, durante la guerra, habia perdido a sus padres,
a sus hermanos, a muchos de sus amigos. El habia conseguido salir de
Valencia, justo antes de que las tropas nacionales entraran en la ciudad, en el
carromato de un trapero. Ahora solo quedaba resistir, pero la revolucion —
exclamaba, con los ojos brillantes como ascuas—, que nadie lo dudara,
resurgiria de sus cenizas.

Valentina nunca habia escuchado cosas asi. Nunca habia conocido a un
«rojo», como se llamaba a quienes luchaban del lado republicano. Siempre
habia oido decir que la Republica habia significado dar carta blanca a la
barbarie y que lo Unico que querian los rojos, que eran personas crueles y



desalmadas, era acabar con la Iglesia y con la gente decente. En la cocina de
la tia Elvira habia atisbado otra realidad, pero venia envuelta en palabras muy
confusas y en frases que se dejaban a medias, y no podia imaginar con qué se
correspondian. Los rumores que Valentina habia escuchado por los pasillos de
la zona de servicio del piso principal la habian estremecido no por los hechos
que pudieran vislumbrarse, que eran por completo enigmaticos, sino por el
tono de temor que los impregnaba.

Angel pertenecia a ese mundo de sombras. Ni siquiera le habia dicho cuél
era su apellido. Tampoco Valentina habia mencionado el suyo. Los apellidos
no importaban. Aquel habia sido un amor de una sola noche. No volveria a ver
a Angel, pero en aquel momento Valentina estaba muy lejos de presentir el
dolor de la pérdida.



28. ELBANQUETE

El tiempo, que muchas veces parecia estancado, de pronto echaba a correr,
empujado por no se sabia qué impulso, como si huyera de algo, como si la
amenaza de una catastrofe se cerniera sobre ¢l. Dofia Elvira, que pasaba los
dias en el mirador, escuchando dperas y, sobre todo, pensando —pensando en
multitud de cosas o quizd en nada, simplemente perdida, abandonada a si
misma—, le confi6 al doctor Serafin que no se sentia con animos de viajar a
Valencia para asistir a la boda de su hijo Alejo. Tanto como habia deseado que
Alejo contrajera matrimonio y ahora que la fecha de la boda se acercaba a
grandes pasos se sentia casi indiferente. Valentina le habia hablado muy bien
de Genoveva, pero ;qué sabia Valentina de la vida?, ;con qué criterio juzgaba
a las personas?

En la ciudad, se habia comentado, en tono de escandalo y de reprobacion, la
ruptura del compromiso matrimonial de Alejo, pero a dofia Elvira eso ya no le
importaba demasiado. Lo que le dolia era la verdad que se ocultaba bajo el
hecho: habia fracasado como madre. Era un dolor difuso, una molestia sorda.
Noche tras noche, confiaba sus penas a Dorotea, bajo la mirada inexpresiva o
perdida de Perelada, que conscientemente evitaba mirar de frente a la sefiora.

El doctor Serafin hablo con Justo Claramunt y le expreso su preocupacion
por el estado de indiferencia en que se habia instalado su paciente. En su
opinién, en aquel momento critico, un cambio de aires podia convenir a dona
Elvira. Si Justo y Anunciada, como era previsible, también iban a Valencia
para asistir a la boda, podian llevarse a la viuda con ellos. Quién sabe, puede
que se produjera una mejora. Algunas veces los viajes y cualquier otra clase
de acontecimientos tenian esos efectos. Sacudian el espiritu del enfermo y le
renovaban el animo.

Ese fue el ultimo de los viajes por el mundo que hizo dofia Elvira. Justo,
Anunciada y Valentina fueron con ella. En Valencia habia estallado la
primavera. Desde el cielo, un sol algo velado derramaba luz y calor sobre el
mundo terrestre.



Durante el banquete de bodas, la madre de Genoveva, convertida ya en
suegra de Alejo, no dejo de hablar con dofia Elvira. Habia pedido que las
sentaran juntas. Era muy comunicativa y tenia necesidad de explayarse. Se
sentia colmada, le confesd a su consuegra. Tras los esponsales de Alejo y
Genoveva, ya tenia a las cuatro hijas casadas. Las queria con locura, pero no
se trataba, aclard, de un amor ciego. Sabia que no eran perfectas, no porque
tuvieran defectos ocultos, defectos que solo ella, su madre, conociera, sino
porque no existen las personas perfectas. Esa era la gracia —y desgracia— de la
vida, lo que distinguia al Ser Supremo de sus criaturas. Dios era perfecto. Los
humanos no.

A dofia Elvira le sorprendid saber que dofia Jacinta, que no tenia ningln
aspecto de beata, acudia a misa todos los dias y que en su casa se rezaba el
rosario todas las tardes. Era una mujer exuberante, que llevaba vestidos en los
que predominaban las flores y los colores vivos, envuelta en los cuales se
movia con desenvoltura, algo de orgullo y casi placer. Pero de lo que
verdaderamente presumia la sefiora era de la belleza de sus hijas, de la que se
responsabilizaba en una pequena parte —lo admitia—, pero que sobre todo se
debia —a la vista estaba— a la aportacion de su marido, Benigno Vilas,
empleado de banca y uno de los hombres mas apuestos de Valencia. Al ser una
mujer profundamente religiosa, dofia Jacinta era consciente de la frivolidad
que suponia darle tanta importancia a la belleza. Por eso rezaba. Para ser
perdonada por Dios. Para pedir a la Virgen y a los santos que intercedieran
por ella y que disculparan su vanidad, ya que, a fin de cuentas, no se referia a
ella, sino a sus hijas.

En el comedor del restaurante en el que se celebraba la boda, un balneario
que mantenia casi intacto el ambiente de los afios veinte, y que estaba
emplazado en medio de la playa, dofia Elvira miraba el mar sin poder retener
en su cabeza las palabras de su locuaz interlocutora. Tenia la impresion de
encontrarse a bordo de un barco. Mar por todas partes. Se sentia abrumada,
sobrepasada. La luz del sol, aiin tamizada por una delgada cortina de neblina,
le cegaba los o0jos. El mar brillaba, azul y blanco.

Trataba de esbozar una sonrisa, pero le salia forzada. Trataba de
corresponder a las confidencias que le hacia dofia Jacinta con algunas
palabras sobre su propia vida o sobre los Claramunt, o que hicieran referencia
a la misma boda. Debia decir que todo estaba muy bien, magnifico, que le
habian gustado mucho las flores que adornaban el interior de la iglesia, que el



restaurante del balneario era el sitio perfecto para el banquete de bodas, que
el tiempo no podia ser mejor, que la comida era excelente. Pero las palabras
de elogio se le quedaban atascadas en la boca. Era mejor, por tanto, que su
nueva consuegra no dejara de hablar, aunque la mareara un poco. Ella podia
limitarse a asentir.

Dofia Jacinta pasaba de un asunto a otro con vertiginosa rapidez. De pronto,
se embarcd en un discurso de tipo religioso. Después de declarar, sin pena
alguna, que sus hijas, aunque guapisimas, no eran perfectas, se remitio a la
infinita compasion que necesariamente sentia el Creador por sus criaturas,
(,cOmo no iba a ser compasivo si conocia a la perfeccion la enorme distancia
que se abria, como un abismo, entre ellas y E1? El Todopoderoso sabia mejor
que nadie que la vida humana puede resultar, en ocasiones, terriblemente
dificil. Ella, Jacinta, madre de cuatro hijas, desde aquel dia ya todas casadas,
no habia sido tocada por la desgracia, y eso era un privilegio, un regalo por el
cual estaba en deuda con Dios. Habia cientos, miles de razones para rezar y
para compadecerse de las personas a quienes les habia tocado sufrir y conocer
desdichas y penas.

A dofia Flvira nunca se le habia ocurrido ver las cosas de ese modo.
Aunque el torrente de palabras que salia de la boca de su consuegra fuera
imparable, no le parecia mal, en el fondo, lo que decia. Podia mover la cabeza
hacia arriba y hacia abajo sin sentirse en una posicion demasiado falsa.
Probablemente animada por la bateria de asentimientos que realizaba dona
Elvira, dofna Jacinta declar6 en tono casi solemne que, de sus cuatro hijas,
solo confiaba de verdad en Genoveva.

Confiar de verdad, ;qué querria significar eso?, se pregunt6 la viuda.

Dofia Jacinta lo aclar6 enseguida. Solo Genoveva compartia enteramente
con ella una actitud de profunda simpatia hacia sus semejantes, sobre todo,
hacia quienes, de forma casi siempre caprichosa, habian sido menos
favorecidos por el destino. La naturaleza de Genoveva era muy similar a la
suya.

Tras esta declaracion, la sefora de Vilas se qued6 unos segundos callada.
Quiz4 unos minutos. A la viuda le dio la impresion de que la propia dona
Jacinta se sentia sorprendida por lo que acababa de decir.

De vuelta en el hotel, se tendi6é en la cama. Resultaba consolador que la
familia Vilas tuviera tan buena opinién de Alejo. No acababa de reconocer a
su hijo menor en las descripciones que su consuegra habia hecho de €I, pero el



tono piadoso y compasivo en el que habian sido expresadas habia hecho su
efecto. Rememoro, complacida, el vestido de novia de Genoveva, de satén
color crema y cerrado con una larga y fina abotonadura sobre el busto, y no
pudo evitar decirse que la belleza de Genoveva no permitia la mas ligera
comparacion con Inmaculada Castan, jqué suerte habia tenido Alejo!

El Hotel Alhambra apenas habia cambiado desde la primera vez que se
habia alojado en ¢l, pero a dofia Elvira le habia defraudado un poco. Su
imaginacion le habia afadido suntuosidad. A pesar de esa ligera decepcion, se
confesd a si misma que la ceremonia y la celebracion de la boda le habian
parecido bien. Sus anfitriones tenian diferentes criterios estéticos, pero ella no
era el tipo de persona que diera excesiva importancia a esas cosas. No era una
«snoby, no creia que la elegancia residiera fundamentalmente en la contencion.
La exuberancia no le molestaba. En el fondo, la aprobaba. Siempre es mejor
pasarse que no llegar. Ella misma habia aprovechado la ocasion para lucir sus
mejores joyas, las pocas que le quedaban.

Tendida sobre la cama, dona Elvira se dijo, con cierta satisfaccion, que
finalmente sus dos hijos habian resuelto sus vidas.



29. CASTA DIVA

De regreso en la ciudad, la misma noche de su llegada la viuda le comunico
a Antonio Perelada su decision de vender el Café de las Damas. Hacia tiempo
que el café le habia dejado de servir. Con el dinero de la venta del local,
podria vivir sin sobresaltos unos afios mas.

Al cabo de algo mas de un afio, a primeros de un mes de diciembre, tuvo
lugar la apertura de la cafeteria Maxi, en el mismo espacio que antes habia
sido el café y que se convirti6 en el nuevo centro de reunion de las damas y de
los caballeros de la ciudad. Fue la primera cafeteria moderna de la ciudad. En
ella se sirvieron las primeras Coca-Colas y los primeros cubalibres.

Pocos dias después de la inauguracion de la cafeteria Maxi, en la isla de
Cuba se iniciaron las guerrillas que, afios después, acabarian con la dictadura
de Fulgencio Batista. Alejo se encontraba en la ciudad con motivo de no se
sabia qué cursillo. En las conversaciones que se desarrollaron durante
aquellos dias en el piso principal del edificio Claramunt, los pormenores de la
que entonces parecia inminente Revolucion Cubana eclipsaron por completo el
hecho de la desaparicion del viejo Café de las Damas. Los hermanos
Claramunt volvieron a alzar la voz para expresar su desacuerdo. Para Justo, la
culpa de la revolucidn la tenian las injusticias, la corrupcion y los continuos
abusos del régimen de Batista. A Alejo lo Unico que le preocupaba era el
avance del comunismo en el mundo. Los dos seguian muy de cerca los
acontecimientos de Cuba y hablaban de las personas que los protagonizaban y
de los lugares donde ocurrian los hechos como si los conocieran
perfectamente. Las hijas de Justo, Blanca y Mercedes, y la de Alejo, Alba,
comentaron que las monjas de su colegio les habian pedido que rezaran por
Cuba, por los religiosos perseguidos por los comunistas, por la gente normal y
corriente que, si triunfaba Fidel Castro, se veria abocada a vivir bajo las
garras de una dictadura soviética. Alejo asentia. Justo suspiraba.

Mientras sus hijos discutian entre ellos, como siempre habian hecho los
hombres en aquella casa, dofia Elvira pensaba. El piso tercero izquierda atn



permanecia vacio. Si Alejo, en algin momento, decidia mudarse a la ciudad,
podria instalarse en ¢l. La idea de que Genoveva y Alejo, y los hijos que
fueran viniendo, vivieran cerca de ella le producia un gran consuelo.

Los dias en que a dofia Elvira le atacaba la jaqueca, venia, a media tarde, el
doctor Serafin, con sus gestos pausados y sus recetas milenarias. Solo
prescribia calma, balnearios y musica.

El doctor se sentaba en una butaca, a un lado del enorme lecho de madera
labrada de la viuda. Las cortinas cubrian casi totalmente los huecos del balcon
y las ventanas. Después de tomar un sedante, la viuda se quedaba dormida,
pero el doctor Serafin ain se quedaba un rato mas. A veces, €l también se
dormia. Al cabo, Valentina, tras dar unos golpecitos en la puerta, nunca
cerrada del todo, entraba con paso ligero. Acercaba una silla a la butaca. Se
sentaba. El doctor y ella hablaban en susurros.

Valentina atin era una mujer joven. Desde la apasionada y reveladora noche
en la Pension Universal de Valencia, no se habia vuelto a enamorar. Durante
aquellos afios habia mirado a los hombres de lejos. De todos los recuerdos de
la noche, el temor era la inica emocidn que, en lugar de desaparecer, se habia
engrandecido. Afortunadamente, la inesperada aventura amorosa no habia
tenido consecuencias, jqué¢ habria sido de ella si se hubiera quedado
embarazada de un hombre de quien ni siquiera sabia el apellido y que, por si
fuera poco, era rojo? El peligro que habia corrido se le venia a la cabeza de
vez en cuando y le producia un largo estremecimiento. Habia que tener
cuidado con los hombres.

Habia caido la tarde, era invierno, hacia frio. La habitacion estaba en
penumbra. El doctor Serafin y Valentina se habian quedado callados.
Valentina, quién sabe por qué, alzd un poco la mano como si fuera a coger
algo, a decir algo. Le sorprendio el tacto dspero y rugoso —jpero tan calido!—
de la mano del doctor. De pronto, su pequena e indefensa mano quedo
prisionera de la mano poderosa y protectora del doctor.

La tia Elvira dormia, pero Valentina apenas se atrevia a mirarla. Le latia
tanto el corazon que se asustd un poco, se echo hacia atrés. La mano del doctor
se posaba ahora sobre su pecho.

Se puso en pie con enorme esfuerzo. Serafin Campos seguia sentado.

—Es tarde, creo —dijo Valentina, avanzando hacia la puerta.



—En absoluto —dijo, a sus espaldas, el doctor.

Valentina se detuvo. Tenia la mano sobre el picaporte de la puerta, ya
abierta del todo. Sintio la caricia de un beso en el cuello y una mano
deslizandose por su espalda. Se pregunto si esa sensacion —la de la caricia, la
del beso— permaneceria o desapareceria de inmediato, en cuanto sus pies
atravesaran la linea que separaba el cuarto del pasillo.

Dofia Elvira abri6 los ojos.

—iValentina! —susurro.

Ahi estaba de nuevo Valentina, con una mirada resplandeciente. Los ojos de
dofia Elvira, despué€s de aquel descenso al limbo del suefio, se posaron en ella
con expresion beatifica.

Poco después, estaban las dos sentadas frente a la mesa redonda del
mirador, donde la doncella habia servido los refrigerios nocturnos. En la
gramola sonaba la voz inigualable de Maria Callas. Casta diva. Se habia
recibido el disco aquella misma mafiana.

Debido a la jaqueca de dofia Elvira, nadie les habia ido a visitar. Antonio
Perelada habia dado aviso de que no iria a cenar. Se pasaria después para
revisar los papeles en su despacho.

Dofia Elvira y Valentina escuchaban la muasica, cada una replegada en su
interior, perdida en su propia ausencia. En su propia plenitud. La quietud de la
noche invernal remitia a la viuda a los dias de la guerra, a esa isla de paz, de
musica y de conversaciones intrascendentes.

Valentina se decia que era casi imposible que la tia Elvira se hubiera dado
cuenta de lo sucedido. En el cuarto reinaba la oscuridad y ella apenas veia.
(Que era, ademas, lo que habia pasado? Ni la misma Valentina lo sabia.

Asi las encontré Antonio Perelada, que llegd cuando las damas aun estaban
sentadas a la mesa. Ensimismadas las dos, con apacibles expresiones de
ensofiacion grabadas en sus caras.



30. LOS NUEVOS INQUILINOS DEL TERCERO
[ZQUIERDA

La idea que dofia Elvira habia concebido mientras sus hijos discutian sobre
guerras lejanas fue cobrando cuerpo dia a dia. La vocacion de Alejo no era,
evidentemente, el ejercicio activo de la medicina. El servia para el estudio.
Fundamentalmente, para todo lo que se relacionaba con la memoria. Era,
también, minucioso en los detalles y sumamente ordenado. Pero el trato
personal con los pacientes no se le daba bien. Sus habilidades sociales solo
salian a relucir en fiestas y diversiones. El vino y otros alcoholes le animaban
y pronto se convertia en el elemento fundamental de toda clase de reunion. Los
pacientes, en cambio, le irritaban. Unos, porque hablaban o se quejaban
demasiado. Otros, por el contrario, porque no decian nada y lo miraban con
hosquedad y desconfianza. Cuando viajaba a la ciudad en la que habia nacido
y que decia afiorar, Alejo manifestaba su deseo de dejar el ejercicio de la
medicina y de encontrar un trabajo de despacho o de laboratorio, algo que se
ajustara mejor a sus talentos.

Justo hablo con el jefe del laboratorio médico del Hospital General, buen
amigo suyo y compaiero de tertulia y licores en el casino, quien, en cuanto se
produjo una vacante, ofrecio a Alejo la posibilidad de cubrirla, tras solventar
los tramites y pruebas correspondientes.

Asi vino a cumplirse el deseo de dofia Elvira. Alejo, Genoveva y sus tres
hijos, una nifia y dos nifios, se mudaron a la ciudad y se instalaron en el piso
tercero izquierda del edificio Claramunt. Genoveva, acompafiada de Modesta
—que habia entrado al servicio de la familia Vilas cuando las dos hermanas
mas pequenas, ella y Otilia, empezaban una a hablar de forma articulada y otra
a sostenerse en pie y a dar sus primeros pasos—, habia dejado Valencia con
pena, pero el proposito de volver, por lo menos durante los veranos, la
consolaba. Su madre prometia ir enseguida a verles y ayudar a la hija a poner
la nueva casa, jno se iba tan lejos! Dofia Elvira invit6 a su nuera a sumarse a
las meriendas de las sefioras en el piso principal. Una o dos veces por



semana, Genoveva descendia por las escaleras desde su piso al de dofia
Elvira y pasaba un rato conversando con las mujeres de su nueva familia sobre
asuntos, en general, triviales.

Para Valentina, los nuevos inquilinos del piso donde habia pasado su
infancia y parte de su juventud representaron una estupenda novedad. Sus
sentimientos respecto de Alejo habian 1do declinando lentamente, hasta
desaparecer. El amor que el doctor Serafin sentia por ella le proporcionaba
esa confianza en si misma que siempre le habia faltado, la hacia sentirse mas
fuerte de 1o que nunca habia sido. Genoveva le habia gustado desde el primer
momento. Muchos dias quedaban para ir juntas al mercado o para hacer
recados por la ciudad. Valentina pasaba mucho tiempo en el tercero izquierda,
ayudando a Genoveva en algo, o hablando las dos en el salon, o jugando
Valentina con los nifios. Alba, la mayor, que tenia tres afios cuando la familia
lleg6 a la ciudad, sentia por ella una especie de veneracion. Algunas veces,
Valentina se preguntaba qué pensaria Genoveva si supiera que el doctor
Serafin y ella se veian de modo furtivo, contraviniendo las reglas mas
esenciales de la sociedad. Pero, conforme pasaban los dias, ella misma se
olvidaba de esa parte de su vida que debia permanecer escondida y disfrutaba
de la que estaba a la vista de todos. Eran vidas que discurrian de forma
paralela, sin que nadie lo supiera, pero la una sostenia a la otra. Su relacion
secreta con el doctor Serafin le habia servido a Valentina, en los primeros
tiempos, para sobrellevar la rutina de sus tareas cotidianas, de las que el amor
estaba ausente, pero poco a poco Valentina se fue reconciliando con la otra
parte mas visible de su vida. Ya no consistia en estar constantemente pendiente
de la tia Elvira.

La viuda de Claramunt parecia haber decidido que habia llegado para ella
el retiro de la vida mundana. No oia bien, no veia bien. Nada le interesaba
mucho. Estar en el mirador parecia ser su inico deseo. Miraba a las personas
que venian a visitarla con lejania y cierta benevolencia, como si la vida le
hubiera dado, al fin, lo que habia esperado de ella. Algunos negocios se
habian cerrado, o vendido, pero Perelada le entregaba cada mes lo necesario —
dinero contante y sonante— para mantener la casa.

Sobre todo, para celebrar los domingos. En la vida de dona Elvira los
domingos siempre habian sido una excepcion. Por alguna razodn, los
necesitaba. A media mafiana del domingo, dofia Elvira, Valentina, los cinco



nietos de la sefiora y una nifiera se subian al coche de caballos de alquiler que
les esperaba puntualmente a la puerta del edificio. El cochero tomaba el
camino del Parque Grande y el coche daba una larga vuelta, pasando, siempre,
por el lado del parque, el menos transitado de todos, que daba a la calle de las
villas, en la que se encontraba, alin en pie pero cada vez mas deteriorada y
evidentemente deshabitada, Villa Paulita. Dofia Elvira y Valentina desviaban
la mirada hacia la villa. Habia habido un tiempo en que aquellos veranos de la
guerra se habian evocado como si hubieran sido muy felices, pero, cada una a
su modo, habian ido encajando en la vida, o puede que la vida se hubiera ido
adaptando a ellas, mostrandoles su valor, la forma en que se hacia valiosa
para cada una. Sin embargo, al pasar por delante de Villa Paulita, ninguna de
las dos podia evitar una punzada de nostalgia. Para Valentina, habia sido una
¢poca de libertad, de abandono, de falta de pautas y de planes de futuro.
Aquella sensacion de transitoriedad la habia hecho sentirse ligera, casi
irresponsable. Dofia Elvira se preguntaba si el esplendoroso Steinway
seguiria alli, inmerso en la oscuridad de la sala, cubierto con su funda cuyo
tacto recordaba la gamuza. Quizd no, quiza el compositor se lo habia llevado
al lugar en el que ahora vivia.

En el Paseo Central, el coche se detenia y todos se apeaban. Dofia Elvira,
ayudada por Valentina y la nifiera, se sentaba en uno de los bancos que
bordeaban el Paseo. La nifiera se llevaba a la parte infantil del grupo hasta la
caseta de los helados, de donde luego todos volvian sosteniendo en sus manos
los fragiles cucuruchos.

En una ocasion, la abuela quiso que el fotografo que tenia su puesto a un
lado del Paseo les hiciera una instantanea: ella y Valentina sentadas en el
banco, los nietos rodeandolas. Tres nifias y dos nifios. Dos de las nifias eran
hijas de Justo. Una nifia, Alba, y los dos nifios de Alejo. La fotografia se
enmarcO y se coloco sobre el piano. En determinado momento de la tarde,
dofia Elvira pedia a Valentina que le acercara la fotografia. Sostenia el marco
de madera repyjada cubierta de purpurina entre las manos temblorosas y se la
quedaba mirando un rato. Era su familia. Ella y su familia. Cuando Valentina
volvia a colocar el marco sobre el manton de Manila que cubria el piano,
también ella miraba la fotografia con cierto detenimiento.

Después del paseo por el Parque Grande en el coche de caballos, tenia
lugar la comida familiar. Dofia Elvira no asistia a ella. Desde la silla de



ruedas, los despedia a todos con sonrisa benigna. La doncella se la llevaba
para dejarla en el mirador, donde tomaba algo ligero y dormitaba.

Algunos domingos se producia la visita inesperada de Anton o de Eladio
Martin, que se habian establecido en Madrid y se habian casado, uno detras de
otro, en el mismo afio y con unas semanas de diferencia, con jovenes
madrilefias. Se encontraban, decian, de paso en la ciudad. Hasta el altimo
momento no habian podido saber con seguridad si tendrian tiempo para ir a
ver a su tia. Comerian lo que fuese, por ellos no habia que preocuparse. Se les
hacia sitio en la mesa, se sacaban uno o dos servicios mas, y asunto arreglado.

Sentados a la mesa del comedor del piso de los Claramunt, donde Valentina
vivia ahora, Anton y Eladio parecian mucho mas duefios de la situacion que
ella misma. Habian heredado de su padre las dotes de seduccion, pero ambos
habian afiadido al legado una importante virtud: eran activos y trabajadores.
Se habian convertido en ciudadanos responsables, ganaban dinero, tenian una
familia. Justo, que les habia dado clases de matematicas cuando eran
pequefios, no paraba de reirse de sus chistes y ocurrencias. Alejo no tanto.
Valentina, al mirarle, sentia una rafaga de la antigua complicidad. Sabia lo que
sentia: se sentia desplazado. Era un sentimiento que ella conocia muy bien.

Después del almuerzo, la situacion se enderezaba. Los hombres pasaban a
la biblioteca, tomaban café y cofiac, fumaban. Alejo era el lider indiscutible.
Tarde o temprano, se ponia a cantar. La casa se llenaba de los ecos de
canciones patridticas que hablaban de nieve y de sangre, de carabinas y de
muerte. Llegaban, atenuados, al mirador. Valentina se decia que,
probablemente, su tia, debido a la sordera, quedaba a salvo de todo ruido.



31. OJOS CERRADOS

Cuando el presidente de los Estados Unidos de América, Ike Eisenhower,
visito Espafia, en diciembre de 1959, Justo le regal6 a su madre, que por aquel
entonces apenas hablaba, un televisor. El mas grande y moderno que habia en
el mercado. La familia Claramunt fue una de las primeras familias de la ciudad
en adquirir un televisor y, sin duda, no la tnica que lo hizo en aquella especial
circunstancia. El televisor se consideraba un objeto de lujo, perfectamente
superfluo. Se temia que la television, con sus emisiones a horas inoportunas,
corrompiera las buenas costumbres de las discretas familias espaiiolas. Pero
la visita a Espafia del presidente de los Estados Unidos de América era un
bien de caracter objetivo, era un éxito del régimen establecido veinte afios
atras por el bando vencedor de una larga guerra civil que habia provocado
mas de un millon de muertes.

La familia Claramunt en pleno se reunid frente al televisor instalado en un
extremo del cuarto de estar del piso principal del edificio para ver desfilar
por las calles de Madrid a ke Eisenhower, el presidente norteamericano. Con
aquella visita, el régimen franquista quedaba bendecido. Eso no se podia
negar, habia sido un logro del jefe del Estado. Por una vez, los hermanos
Claramunt estaban de acuerdo. Espaiia se incorporaba de nuevo al mundo. Con
el gigante norteamericano de su lado, el mundo entero la miraria de otra
manera. Condenada al ostracismo desde abril de 1939, Espafia volvia a
formar parte del panorama internacional.

La visita ocurria en visperas de las fiestas navidenas. Aquellas navidades
eran distintas a todas. La prensa, las radios y las televisiones extranjeras se
interesaban por el acontecimiento. En las imagenes que se proyectaban en el
televisor se veia a la gente agitando banderas norteamericanas, al borde de las
aceras, para dar la bienvenida al presidente Eisenhower. El locutor, con una
voz llena de exaltacion, subrayaba la importancia de la visita y la alegria con
que los vecinos de Madrid recibian a tan importante visitante. Habian salido a



la calle desafiando al frio, clamaba el locutor, como si se tratara de un acto de
insondable heroicidad.

Los vecinos de Madrid, enfundados en gruesos abrigos, con bufandas al
cuello, cubiertas sus cabezas con gorros de lana, aunque fueran ensalzados por
el locutor, no resultaban del todo envidiables. La television los transportaba, a
ellos y al mismo presidente Eisenhower, hasta el cuarto de estar de la casa de
los Claramunt, donde los radiadores por los que circulaba agua caliente y la
lefia que ardia en la chimenea caldeaban el ambiente. Arrellanados en sus
butacas —los mas jovenes, sentados en sillas—, disfrutaban de aquel
acontecimiento que habia dado lugar a otro, mas importante atun: la entrada de
la television en la vida familiar.

Las miradas de todos los miembros de la familia estaban prendidas en la
gran sonrisa y los gestos desenfadados del presidente norteamericano. La silla
de ruedas de dofia Elvira, que se pasaba la mayor parte del dia durmiendo,
instalada en el mirador, habia sido trasladada al saloén y dejada a un lado,
cerca de la pantalla del televisor. Cuando la retransmision del desfile finalizo,
alguien la mird.

(Genoveva?, jAlejo?, ;Valentina? Probablemente, todos un poco a la vez.

Dofia Elvira tenia los ojos cerrados y la cabeza levemente inclinada hacia
un lado, apoyada en la almohada que sobresalia ligeramente del respaldo.
Habia muerto. Mientras dofia Elvira expiraba el ultimo suspiro, el presidente
Eisenhower exhibia su ancha sonrisa y saludaba, campechano, a los abrigados
vecinos de Madrid que habian salido a la calle a darle la bienvenida. El
volumen a que estaba puesto el televisor habia acallado cualquier otro ruido.

Antonio Perelada estaba de viaje. Se habia ido, se ignoraba adonde, el 15
de diciembre, y no pensaba regresar, habia comunicado, hasta pasadas las
fiestas. Esa fue la informacion que dio Felisa Martin, que no habia asistido en
casa de los Claramunt —a nadie se le habia ocurrido llamarla— a la
retransmision televisiva de la visita del presidente norteamericano y a quien
Alejo fue a visitar aquella misma tarde no solo para comunicarle la muerte de
dofia Elvira, sino por ver si ella, como duefia de la pension en la que Perelada
se alojaba desde hacia mas de veinte afios, sabia donde se le podia encontrar.

Alejo habia llegado a la Pension Roma con el abrigo impregnado de
diminutos copos de nieve. Se habia descubierto la cabeza —el sombrero de
fieltro también habia 1do recogiendo por el camino copos de nieve— y habia



dejado que la criada le ayudara a desprenderse del pesado abrigo que luego
habia colgado, con sus fragiles manos, en una de las perchas que sobresalian
de la pared, a ambos lados del vestibulo. Liberado de sus ropajes, habia sido
conducido a un saloncito.

En ¢l apareci6 Felisa Martin, que le dio el pésame de la forma mas
reglamentaria. Instantes después, sentado frente a ella, en una atmoésfera
extrafiamente solemne, Alejo sintid6 que estaba accediendo a una parte
desconocida de la vida.

—Qu¢ dificil debe de ser la vida para un médico —dijo Felisa
inesperadamente, una vez que dejé claro que no tenia la menor idea de donde
se encontraba el administrador.

—Soy medico de hospital —dijo Alejo—, pero no paso consulta. Trabajo en el
laboratorio. Es un trabajo mucho menos esclavo.

Mientras lo decia, se sintid profundamente molesto. No habia ido a la
Pension Roma para hacer declaraciones sobre su propia vida o como si
debiera excusarse por algo. De forma imprevista, aquella mision se revelaba
dificil.

Cuando Perelada se ausentaba, no daba explicaciones, insistio Felisa
Martin, que de pronto parecia haber olvidado que era pariente suya, ademas
de haber sido, justo hasta ese momento, una visitante asidua de la recién
fallecida viuda de Claramunt. El administrador se habia ido de viaje las
navidades pasadas, y las dos anteriores, pero nunca habia dicho adonde iba. A
ella eso no le incumbia. Hay huéspedes fijos que mantienen su habitacion
cuando se marchan de viaje. Perelada habia regresado siempre. Seguro que
volvia después de Reyes.

Alejo sali6 de la Pension Roma algo desconcertado. Se dirigié al casino,
donde habia quedado citado con Justo.

—En la pension no se sabe nada de Perelada —le informo—. Segln parece,
volvera pasadas las fiestas. Creo que a Felisa Martin no le ha gustado nada mi
visita. Me he sentido sumamente incomodo. Me ha hecho preguntas raras,
como si quisiera molestarme y deseara que me fuera cuanto antes. Siempre me
ha parecido una mujer vulgar, pero hoy ha sido antipatica. No se trata asi a
alguien que acaba de perder a su madre. He sido yo quien ha ido a informarla.
Deberia haber tenido mas consideracion.

—Quiza esconda algo —dijo Justo—. O puede que nada. Felisa Martin es una
mujer muy crédula. Y de dudosa reputacion.



—;Por qué dices eso? —preguntd Alejo—. Siempre me ha dado la impresion
de que mama la admiraba por todo lo que habia trabajado. Que la miraba con
respeto, quiero decir.

—El mio lo tiene, no lo dudes —dijo Justo—. Pero hay gente que piensa de
otro modo. Regentar una pension no es un oficio sencillo. Conlleva sus
riesgos. Y corren todo tipo de rumores.

—;Qué clase de rumores?

—A la gente le gusta imaginar historias turbias, amores furtivos, pasiones
oscuras. Las novelas estan llenas de esas historias. Puede que la realidad sea
como se cuenta en las novelas —dijo Justo—. Pero Felisa es viuda. Es una mujer
libre —afiadi6 con cierta despreocupacion—. No tiene por qué rendir cuentas a
nadie.

—;Quieres decir que entre Felisa y Perelada hay algo?

—Podria ser, ;jpor qué no? —dijo Justo—. Felisa atn es joven, Perelada mas,
y, segin dice Anunciada, gusta mucho a las muyjeres.

—jQué asunto mas enojoso!

—;Qué nos importa? Eso no cambia nada. Sea verdad o mentira.

—;Que no cambia nada? ;Lo cambia todo!, jlo complica todo! —gritdé Alejo,
enfurecido.

Siempre habia pensado que Antonio Perelada escondia algo y que habia por
ahi algiin misterioso asunto de faldas. Se trataba de Felisa, jvaya! Para colmo,
pariente suya.

—Puede, incluso, que mama lo supiera. Al menos, que lo sospechara —dijo
Justo.

—jQué sabemos nosotros de lo que ella pensaba! —exclaméd Alejo, que se
cubrid la cara con las manos— No creo que eso le preocupara nunca. Le
importaba un pimiento lo que nosotros pensaramos de nada. jLe importabamos
un pimiento!

—No es momento de reproches —dijo Justo.

Se pasaron la tarde bebiendo.

Cuando salieron a la calle, era noche cerrada. Nevaba. Faltaban dos dias
para Nochebuena y aun habia gente por la calle. Probablemente querian
respirar el ambiente navidefio, asegurarse de que la alegria seguia ahi, al otro
lado de las puertas de las casas.

Los dos hermanos se adentraron por las calles del casco viejo. Visitaron



varios bares. Se emborracharon. Por la calle nevada, ya mucho menos
transitada que antes, cantaron canciones navidefias, entrelazados, riendo y
llorando a la vez. Se cruzaron con otros grupos de hombres, que también
cantaban y reian y, quiza, también lloraban. Quién podia saberlo. No se les
entendia. No habia nadie que recogiera o descifrara sus palabras.



32. NIEVE

Algo después de la medianoche, Anunciada telefone6 al casino. Justo atn
no habia regresado. A la leve inquietud de los primeros momentos, se habia
sucedido la preocupacion. Justo nunca habia llegado a casa mas alla de las
doce. No era uno de esos miembros del casino que se quedaban hasta la hora
del cierre, e incluso, en ocasiones, y con la connivencia de alguno de los
camareros, un poco mas. Por el contrario, solia ser de los primeros
contertulios en retirarse. No era persona de excesos ni de cambios en su
rutina. Le gustaba recogerse pronto y amanecer pronto y cumplir, paso a paso,
con los horarios que marcaban su dia a dia.

A esas horas, en el casino solo quedaba el encargado de echar el cierre. Ya
hacia un buen rato que los hermanos Claramunt se habian marchado, comunico.
Eso era lo tnico que podia decir. Los sefiores habian salido del casino. Qué
direccion habian tomado, eso ¢l no podia saberlo. Teniendo en cuenta las
condiciones meteorologicas de la noche, no parecia probable que anduvieran
al fresco. Puede que hubieran buscado refugio en uno de los bares del casco
antiguo, cuyos horarios eran incontrolables.

Al cabo de un rato, Anunciada decidi6 llamar a Genoveva.

—Lo mas probable es que se encuentren en un bar —repuso Genoveva— No
es tan tarde. Sumadre acaba de morir, quiza tengan ganas de emborracharse.

—Puede ser, si —admiti6 Anunciada— También cabe otra posibilidad, y es que
estén en el piso principal, velando a su madre. A lo mejor nos estamos
preocupando por nada. Hay que llamar a Valentina.

—( A estas horas?

—Cuanto antes la llamemos, mejor. Si estan alli, ya n o hay que preocuparse.
Si no, habré que llamar a la policia.

La idea sobresaltd a Genoveva. ;Como iba a llamar a la policia porque su
marido, que se encontraba en compafiia de su hermano mayor, no hubiera
regresado a casa pasada la medianoche? Tratd de calmar a su cuiiada, pero
Anunciada parecia estar a punto de sufrir un ataque de nervios.



—Yo me encargo —dijo.

Se vistio y bajo los tres pisos que separaban el tercero del principal.
Presiond suavemente el timbre, que son6 muy amortiguado. Oyd unos pasos
enseguida. Una de las criadas se habia quedado velando a la muerta.

Habian puesto el féretro en el mirador, con las pesadas cortinas de
terciopelo rojo oscuro sobre los cristales, y muchos ramos de flores blancas
enmarcandolo.

Ni Justo ni Alejo se encontraban alli.

Todo aquel jaleo despertd a Valentina, que aparecio en el salon con el pelo
suelto y una bata de lana sobre el camison de batista. Tras conocer el motivo
por el que Genoveva habia bajado, en plena madrugada, al piso principal,
también ella quitd importancia al asunto. Justo y Alejo no eran, ni lo serian
nunca, los tnicos hombres en llegar tarde a casa. Ahi estaba el féretro de su
madre, que lo justificaba todo. La muerte de una madre trastoca las cosas.

Llamaron por teléfono a Anunciada y trataron de calmarla. Justo y Alejo
aparecerian, quizad borrachos, quiza al amanecer. Si no lo hacian, llamarian a
la policia, pero habia que darse un plazo.

Anunciada, que entre una llamada telefonica y otra se habia tomado unas
pastillas para dormir, estuvo de acuerdo. Genoveva se despidi6 de Valentina y
subid al tercero izquierda.

La ventisca, a juzgar por el ruido que se filtraba por los muros del edificio,
se habia apoderado de la noche. Daban ganas, se dijo Valentina, de lanzarse a
la calle y dejarse zarandear por ella.

La tia Elvira yacia, muerta, en el féretro, ya sellado, que ocupaba todo el
rincon del mirador. Justo y Alejo vagabundeaban por bares y callejas.
Perelada habia desaparecido. ;Quién estaba ahora al mando? Ni Anunciada ni
Genoveva parecian dispuestas a hacerse cargo de la situacion. ;Quién iba
ahora a decidir su destino?

Alguna vez sus hermanos habian hablado con ella de aquel futuro incierto
que la esperaba tras la muerte de la tia Elvira. Valentina, habian declarado, se
trasladaria a Madrid a vivir con ellos, con cualquiera de ellos, con quien
tuviera la casa mas grande, la mujer mas simpatica o los hijos mejor educados.
Lo habian dicho riéndose, como lo decian siempre todo —mas aun, las cosas
verdaderamente serias—, pero se trataba, Valentina no lo ponia en duda, de una
oferta en firme. Se iria a vivir con uno de sus hermanos, eso era lo que le



esperaba. Y separarse del doctor Serafin, a quien veria en raras ocasiones, si
es que lo seguia viendo. Eso, curiosamente, pasaba a un segundo plano. El
doctor Serafin, a fin de cuentas, no podia hacerse cargo de ella. La muerte de
la tia Elvira le mostraba con implacable crudeza lo que ella era: una mujer sin
recursos.

Valentina se vistio, se abrigd y se deslizd por las escaleras. Salir del
edificio era facil, entrar ya no lo seria tanto. Tendria que llamar al sereno,
segun habia oido contar muchas veces. El sereno aparecia siempre, surgia de
pronto de una esquina con su gran manojo de llaves y desprendiendo cierto
olor a aguardiente. Los pasos de Valentina se encaminaron hacia las
callejuelas del casco historico, donde, segin habia oido decir, proliferaban
los bares clandestinos. Dio innumerables vueltas, dejandose guiar por débiles
luces amarillentas, pero todas las puertas estaban cerradas. Si tras algunas de
esas puertas habia locales donde se pudiera estar a resguardo y beber algo no
podia saberse a simple vista. Debia de existir una sefial para acceder a ellos.
Los copos de nieve eran como alfileres que se le clavaban en la cara. Apenas
veia ni podia mantener los ojos abiertos mucho tiempo. Al cabo, decidio
volver a casa. El abrigo de lana y la gruesa toquilla que le cubria la cabeza
estaban empapados. Su cuerpo empezaba a tiritar.

Oy6 un ruido, una especie de silbido, como el aullido de un lobo. Pero
aquello no era la estepa, por mucha nieve que estuviera cayendo. Valentina dio
unos pasos hacia el lugar de donde parecia provenir el extrafio ruido. ;Qué
habia alli? Un callejon donde, aunque se encontraba muy cerca del edificio,
nunca habia puesto el pie. Vio unos bultos, quiza bolsas de basura, pero todo
estaba cubierto de nieve. De pronto, alguien pas6 a su lado a todo correr. Y
enseguida, segundos despues, oyo la voz del sereno:

—Sefiora, ya estoy aqui. No es una noche para estar fuera de casa.

—Estamos de luto —dijo Valentina—. Ha muerto mu tia, la viuda de Claramunt.

—Le presento mis condolencias —dijo el sereno.

—;Como se llama usted? —preguntd Valentina.

—Arturo, sefiora.

—;Ha oido algin ruido, Arturo?, ;ha visto a alguien hace un momento,
corriendo?

—No, sefiora.

—;Usted cree en los fantasmas, Arturo?

—S1 creyera en los fantasmas, no podria ser sereno —repuso Arturo—. Por las



noches se oyen ruidos muy raros y se ven muchas sombras. Hay que tener
temple. Solo hay que creer en lo que se puede tocar.

Arturo abri6 la puerta.

—Feliz Navidad, Arturo.

—Feliz Navidad, senora.

La puerta se cerr6 y Valentina subid al piso principal. Mientras se
desprendia del abrigo y de la toquilla de lana, sinti6 que le faltaba algo, los
guantes o el bolso, pero todo estaba ahi. Nada que pudiera verse, e incluso
palparse, se habia perdido.

Poco después, cuando se tendid en la cama, tuvo de nuevo esa vivida
sensacion de pérdida. En su recorrido nocturno por las estrechas calles del
casco historico en busca de un bar donde encontrar a sus primos y refugiarse
alli con ellos, se le habia caido al suelo alguna cosa, juna pulsera?, ;el
paniuelo?, ;jun botén? Nada de valor, probablemente. Alguien le habia dicho
que, después de la muerte de una persona cercana, €sas impresiones no son
raras. Crees que has perdido algo pequefio y muy concreto porque te resistes a
aceptar que se trata de una pérdida mucho mas importante. Se trata de la
muerte. El solo hecho de tener que enfrentarte a la idea de un final, de la
existencia de un punto del que jamas se podra volver, conmueve los cimientos
del ser y es causa de diferentes y perturbadores trastornos. Podia ser, también,
que aquella indeterminada pérdida no significara, finalmente, ninguna
catastrofe.

La ventisca, desde dentro de casa, desde la cama, ya no resultaba
amenazante. Solo habia que dejar mecerse por ella.



33. LA HERENCIA

Los hermanos Claramunt volvieron a sus respectivas casas de madrugada,
manifiestamente borrachos. Pero Antonio Perelada no aparecid. Por la
mafiana, Anunciada fue a visitar a Felisa Martin, que se encontraba en la cama
con fiebre. Parecia muy afectada por la muerte de dofia Elvira y se lamentaba,
envuelta en lagrimas, de la imposibilidad de localizar a Perelada.

A esas alturas, la relacion entre Felisa Martin y Antonio Perelada ya no era
un secreto para ninguno de los miembros de la familia. En un primer momento,
Anunciada, que habia sido la ultima en saberlo, se habia sentido intimamente
defraudada, casi traicionada por el secreto de su amiga, pero al ver la
postracion de Felisa no pudo dejar de conmoverse.

Los cuadernos y papeles encontrados en el despacho de Perelada mostraban
enigmaticas cuentas y flagrantes irregularidades. El banco, de acuerdo con la
familia, nombr6é a un nuevo administrador para poner orden en aquel caos
lleno de malos presagios. Habia habido desfalcos, continuas desviaciones
indebidas de fondos, comisiones injustificadas, ganancias y pérdidas
falsificadas. El cuadro que trazaban todos aquellos datos puestos unos al lado
de otros era el de un sistematico expolio de los bienes tangibles —e
intangibles— de los Claramunt.

Paso6 el dia de Reyes y Antonio Perelada seguia sin aparecer.

A finales de enero, la conclusion evidente era que Perelada, alli donde se
encontrara, se tenia que haber enterado de la muerte de dofia Elvira. A esas
alturas, el administrador debia de suponer que sus continuados desfalcos
habian sido descubiertos. No regresaria.

Siguiendo las indicaciones del nuevo administrador, se puso a la venta el
piso principal del inmueble, el bien material mas importante de los que aun le
quedaban a la familia. Antes, habia que levantar la casa. Esa tarea, acordaron,
era cosa de myjeres. Anunciada, Genoveva y Valentina se ocuparian de hacer
el catalogo de muebles y demas objetos y de convertirlos —cuantos mas,
mejor— en dinero contante y sonante.



Era una labor ingente. El piso tenia cerca de quinientos metros cuadrados y
todos los cuartos, e incluso los pasillos que lo recorrian, estaban atestados de
enseres. Muebles grandes y muebles pequefios, lamparas de techo y de pared,
alfombras, cuadros, cortinas, todo tipo de ropa de casa y de cama, libros,
cajas, candelabros, wvajillas, cristalerias, cuberterias... La lista era
interminable.

La tarea llevd su tiempo, mas de medio afio. Valentina y las criadas
permanecieron en el piso durante los meses de enero y febrero. En marzo,
Valentina se trasladd, como tantas veces en su vida, al tercero izquierda. En el
principal, solo se quedo una de las criadas, la mas joven. Las otras regresaron
a los pueblos de donde habian salido hacia afios, después de cobrar su ultimo
sueldo, con un pequeiio objeto de la casa en la maleta, que, a sugerencia de las
sefioras, habian escogido ellas mismas, y con la promesa de que recibirian, en
el futuro, una bonificacion, si es que el saldo final de las cuentas de la familia
lo permitia. Ninguna de ellas se quejo demasiado. Habian convivido juntas,
sefioras y criadas, muchos afios. ;Contra qué habria que quejarse?, ;contra
quién? Hubo lagrimas y abrazos. Miradas tristes y miradas vacias. Para un
momento asi, nadie se habia preparado.

Los dias de aquellos largos meses, Anunciada, Genoveva y Valentina, con la
ayuda inestimable de la criada de Genoveva, Modesta, que fue en realidad
quien dirigio la operacion, se dedicaron, mafana y tarde, a levantar el piso.
Los objetos personales de dofia Elvira, los que merecian la pena —ropa y
joyas—, fueron distribuidos entre los grupos familiares y las criadas, algunas
de las cuales ya no estaban presentes pero a quienes se les haria llegar, por
poco valor que tuvieran. Fueron seis ajetreados meses de ir de aqui para alli,
las sefioras cubiertas con grandes delantales y las manos guarnecidas en
guantes que alguna vez habian sido blancos, escribiendo notas y dejandolas
sobre los muebles. Y hablando, descansando de vez en cuando, y hablando.
Las vidas de Anunciada, Genoveva y Valentina confluyeron.

Anunciada, en los ratos de descanso, se quejaba de las molestas sorpresas
que le habia deparado la vida. La infancia de sus hijas se iba quedando cada
vez mas lejos. jAy, que serias eran! Habian salido al padre. Blanca, 1a mayor,
ya habia 1niciado sus estudios de Farmacia en la universidad. El proximo afio,
Mercedes le seguiria los pasos. Todo eso estaba muy bien, pero lo que a
Anunciada le molestaba era que la trataban como si ella fuese 1a hija, una hija



medio tonta que no se entera de nada. En las paredes de sus dormitorios
habian colgado, con chinchetas, carteles de peliculas. La cartelera era lo
primero que Blanca y Mercedes leian en el periodico que luego se tragaban
entero por turnos. Estaban perfectamente enteradas de cuanto ocurria en el
mundo, y le reprochaban a ella, su madre, el desinterés que mostraba por todo,
lo que a ella, fuera cierto o no, le causaba una profunda irritacion.

—Puede que sea verdad, después de todo —concluia Anunciada—. ;Por qué
me 1ba a interesar el mundo, asi, en general? Eso es absurdo, las cosas
interesan una a una. Claro que nunca discuto con mis hijas. Son como las
sufragistas, solo piensan en los derechos de la myjer, les parece terriblemente
penoso que su madre solo sea ama de casa. Yo les doy la razén. Es horrible,
si, no lo sabéis bien, hijas mias, les digo.

Las interlocutoras de Anunciada asentian, como S1 estuvieran intimamente
de acuerdo con ella. No conocian demasiado a las hijas de Justo y Anunciada.
En cuanto habian traspasado el umbral de la adolescencia, las visitas de
Blanca y Mercedes a la abuela habian ido escaseando. En un momento dado,
habia cesado el ritual del paseo en coche de caballos de los domingos, y
aunque las comidas familiares se habian mantenido, ya no solian reunir a todos
los comensales. La mesa del comedor, bajo la supervision de Valentina, se
vestia con la magnificencia de siempre, pero la distancia entre una silla y otra,
que en el pasado habia sido minima, ahora parecia abismal.

—Los tiempos cambian —decia Genoveva, como si el feminismo que, segin
se lamentaba Anunciada, profesaban las chicas fuera inevitable y no mereciera
la pena oponerse a ¢él. Venia incluido en el transcurrir del tiempo.

En el fondo, las tres estaban de acuerdo en eso. La muerte de dona Elvira
ponia fin a una época. No era el momento de mirar hacia atras, sino de
adaptarse, de sobrevivir.

Mas que el feminismo de las hijas de Justo y Anunciada, les impresionaba
aquella realidad que ellas, ninguna de las tres, habia podido imaginar: la
historia clandestina entre Felisa Martin y Antonio Perelada. Habia que admitir
que Perelada, desde el punto de visto fisico, tenia sus cualidades, y que,
cuando queria, podia ser amable. Felisa Martin, como todos los miembros de
la familia Claramunt, pero mas profundamente, habia sido engaiada y
traicionada por €l. Solo cabia compadecerla.

Cuando en la conversacion de las sefioras se mencionaba el nombre de
Felisa —de cuya salud se ocupaba el doctor Serafin—, Valentina sentia cierta



agitacion interna. Ni Anunciada ni Genoveva podian sospechar lo que
Valentina tenia en comin con Felisa. Ella atn tenia un amor secreto. Algunas
veces se sentia blanco de miradas inquisitoriales, pero luego se decia que si a
ella jamas se le habia ocurrido pensar que entre Felisa Martin y Antonio
Perelada se hubiera dado un idilio, lo normal era que su vida tampoco
levantara sospechas. Hay partes de la vida que se desarrollan en la oscuridad,
a salvo de las miradas de los otros, mas aun, de las que discurren cerca.

Poco a poco, el piso se fue despejando. Después de que los anticuarios se
llevaran los muebles y enseres mas valiosos, quedaba una gran cantidad de
cosas de dudoso valor y con las que nadie sabia qué hacer. Por fortuna,
Modesta tenia un hermano chamarilero, que llegd de Valencia con su
carromato y se paso varias tardes en el piso apartando aquellos muebles de
dificil catalogacion. Las sefioras, después de pagarle el precio de cinco o seis
muebles razonablemente solidos, le cedieron de forma gratuita una buena
cantidad de muebles viejos y desvencijados con los que el hombre llen6 dos o
tres carromatos, que representaron, a su vez, dos o tres viajes de ida y vuelta a
Valencia.

Para entonces, ya se habia acordado el futuro de Valentina. Se trasladaria a
Madrid, y tendria habitacion en las dos casas, en la de Anton y en la de
Eladio. Empezaria por vivir en la de Eladio, en la calle de Fuencarral, que era
mas grande. Anton iba a mudarse en breve a un piso muy espacioso del barrio
de Salamanca.

Valentina hizo el equipaje lentamente. Llevaria dos maletas y dejaria
algunas cosas, que luego le serian enviadas, en el piso de Alejo y Genoveva,

No habia querido quedarse con ninguna de las joyas que aun quedaban en
los joyeros, pero habia aceptado dos mantones de Manila, bordados con hilos
de seda de colores vivos y que dofia Elvira apenas habia utilizado, cinco
libros de la biblioteca, todos de poesia, encuadernados en piel y con el titulo
grabado en una lamina de plata adherida a la portada, y las dos cajas de metal
llenas de cartas y papeles que la viuda habia guardado siempre en su armario.
A todo lo cual aiiadi6 la ropa que poseia, heredada, en su mayor parte, de su
tia, y los dos cuadernos de notas de tapas de hule negro donde habia realizado
las anotaciones sobre el empeno de las joyas y que, como aun tenian algunas
paginas en blanco, todavia podian utilizarse.

Por un momento, Valentina sintio la tentacion de tirar a la basura las cajas



de las cartas de su tia. Jamas las leeria, ;qué sentido tenia guardarlas? Pero
aquellos papeles garabateados le causaban cierto respeto, como si
representaran una parte de la vida de la que no se debia prescindir, porque eso
que habia sido escrito quiza no hubiera sido nunca hablado. Ahora que su vida
estaba experimentado un profundo cambio, necesitaba tener constancia de la
existencia de las cosas ocultas y escondidas. Se preguntaba si el ocultamiento,
de una u otra clase, es siempre inevitable y si tendria que vivir el resto de su
vida protegiendo secretos, sintiendo su peso y doliéndose del espacio que
ocupaban. O si llegaria a olvidar las sombras y amenazas que habitaban en su
mente, a dejarlas de lado poco a poco, sin tener que realizar esfuerzo alguno,
sin tener que tirar nada a la basura.



34. LECTURAS

Dias antes de que Valentina emprendiera el viaje a Madrid, el doctor
Serafin se habia presentado en el piso tercero izquierda y, en el salon, delante
de toda la familia, le habia tendido un paquete. Un regalo de despedida, habia
anunciado. Y especifico:

—Es un recado de escribir.

Una pluma estilografica Parker, tintero, secante, pisapapeles, papel
levemente perfumado de color vainilla, y sobres a juego, en eso consistia el
anunciado «recadoy.

En la habitacion que Eladio y su myjer dispusieron para Valentina, ademas
de un balcon alargado que daba a la calle de Fuencarral, habia otro elemento
de gran importancia, un escritorio de madera con cortina, un mueble que sin
duda provenia de una oficina y en el cual Valentina colocé el recado de
escribir, sus cuadernos de hule y, en uno de los cajones laterales, las cajas de
metal que contenian las cartas que habia guardado dofia Elvira.

Sentada al escritorio, con las puertas del balcon abiertas, desde el que casi
podian tocarse las copas de los arboles que bordeaban la calle, Valentina
escribia breves cartas al doctor Serafin, a Genoveva y a Anunciada. Eran
cartas breves, porque Valentina no podia permanecer mucho tiempo en su
cuarto. Se sentia feliz andando por la calle, ya entregada al verano pero donde
aun corria un aire casi fresco. El aire, en Madrid, era ligero y no estaba
impregnado de humedad. Luego entraba en un café y sacaba del bolso uno de
los cuadernos de hule negro que aun tenian, los dos, muchas paginas sin
utilizar y un lapiz bien afilado que guardaba en el pequeiio estuche de laca que
incluia el recado de escribir y que, sin duda, estaba pensado precisamente
para eso.

Algunas tardes, quedaba citada en el café con una de las amigas que habia
hecho en la academia de pintura, situada en la cercana calle de Sagasta, a la
que se habia apuntado, y donde pasaba las mananas. La academia habia sido
idea de Eladio, quien, por descontado, corria con los gastos, que no eran



excesivos. Eladio confiaba en las habilidades artisticas de su hermana, y lo
cierto era que el dibujo se le daba bastante bien a Valentina. Pero, por encima
de todo, para ella, la academia era un lugar al que acudir y en el que hacer
amistades.

Cuando 1ba sola al cafe, Valentina se llevaba siempre el cuaderno de tapas
de hule negro y las Gltimas cartas que habia recibido.

En sus cartas, el doctor Serafin era bastante expansivo. La casa se le caia
encima. El casino, mucho mas que su propia casa, era su hogar. Alli el doctor
pasaba mucho rato leyendo la prensa. Devoraba todo peridodico que hubiera
por alli, con la excepcion de E/ Caso, el periddico especializado en sucesos,
crimenes, robos, desfalcos, engafios y otros asuntos delictivos y oscuros, que
le horrorizaba. Iba por el casino al menos una vez al dia. Justo antes de comer.
Y si acababa pronto la consulta, volvia a eso de las nueve y repasaba las
noticias mas relevantes.

Como la prensa que llegaba al casino era muy variada —sus fundadores
siempre habian presumido de principios liberales y de progreso—, el doctor
estaba mas o menos al tanto de los acontecimientos que ocurrian en el mundo,
de los cuales daba cuenta a Valentina, como si estuviera seguro de que a ella
también le interesaban.

Cuando hacia referencia a su familia, el tono de la carta se impregnaba de
cierta tristeza. A Serafin Campos le gustaba recordar el estado de
ensimismamiento, cercano a la melancolia, en el que habia vivido antes de
enamorarse de Valentina. El doctor se habia casado muy joven. Habia tenido
seis hijos. Tenia nueve nietos. Su mujer, una dama piadosa, siempre estaba
ocupada en obras de caridad. Los numerosos hijos del matrimonio habian
fundado su propia familia. El doctor Serafin, cuando, ante su propio asombro,
se habia enamorado de Valentina, a quien conocia desde nifia, era abuelo, una
palabra que implicaba muchas cosas. Entre otras, cierta condicion de
marginalidad, de periferia. Algo que se avenia bien con el caracter del doctor.
Del mismo modo que la idea de ser el médico de todos sus pacientes, el
amigo, el consejero, la persona que inspira confianza, le producia una dulce
pero melancolica satisfaccion, la idea de ser un abuelo carifioso y simpatico le
llenaba de una extrafia tristeza que no llegaba a doler. Se sentia lejos de todos,
de sus pacientes, de su familia, de sus nietos. Cuando se encontraba en casa, si
habia por alli algin nieto, dejaba la puerta entreabierta por si uno de los nietos
mayores queria consultarle algo. El dulce y feliz despertar que el amor hacia



Valentina habia significado para €l, y que la distancia fisica impuesta por las
circunstancias impedia mantener en el mismo grado de satisfaccion, también
era evocado con melancolia.

En el café, Valentina recibia aquellas manifestaciones de nostalgia rodeada
de personas que iban y venian. Algunas, como ella, permanecian sentadas en
su rincon durante mucho tiempo.

Las cartas de Anunciada, también llenas de quejas, no eran en absoluto
melancolicas. A diferencia del doctor Serafin, a Anunciada le apasionaba El
Caso. Justo le habia regalado una suscripcion anual del tenebroso periddico.

Yo creo —escribia Anunciada— que con este regalo, que no deja de ser extrafio, aunque a
mi me haya gustado mucho, Justo me ha venido a decir: mira qué cosas tan horribles
ocurren en el mundo, en tu pais y en tu propia ciudad, considérate afortunada con la vida
que tienes. Deja de lamentarte porque tus hijas no hayan salido como tu hubieras querido.
iQué gracia! Justo vive aislado, encerrado en su mundo. No le preocupan sus hijas porque
nada le preocupa de verdad. Sus amigos me dicen: «Tu marido es un estoico.» Puede ser.

Las cartas de Genoveva, sin puntos ni comas, con letras mayusculas y
minasculas utilizadas de forma arbitraria, mezclaban todo tipo de asuntos. Era
dificil saber cudndo terminaba uno y cudndo empezaba otro. Tampoco era facil
determinar si aquellas cartas emanaban melancolia. Habia en ellas una clase
de perplejidad.

Un dia, al disponerse a salir de casa, a Valentina se le ocurrido meter en su
bolso algunas de las cartas de la tia Elvira. Asi tenia una excusa para quedarse
mas rato en el café. Asi fue leyendo esas cartas que no habia pensado leer.

Dofia Elvira habia guardado las cartas que le habian mandado sus hijos y
otras personas cercanas y habia escrito cartas que no se habia decidido a
enviar. Entre las cartas que habia escrito y no habia enviado, destacaban las
que estaban dirigidas a Dorotea. No estaban escritas con la letra de la tia
Elvira, sino con la letra pulcra y uniforme, casi de caligrafo, de Antonio
Perelada, el administrador desaparecido, el estafador. Sin duda, dofia Elvira
se las habia dictado. Habia algo extrafio en aquellas cartas. La tia Elvira
hablaba de si misma con una franqueza inusitada. Curiosamente, nunca se
solicitaba en ellas noticias del lugar donde habitaba la destinataria de las
cartas, ni sobre las personas con las que supuestamente convivia o a las que



conocia. Aquellas cartas estaban dirigidas a alguien que vivia en el mas alla,
en la misma imaginacion de quien las habia dictado.

Lo primero que a Valentina se le vino a la cabeza era que Dorotea era una
invencion. La tia Elvira la habia necesitado para volcar sus pensamientos en
alguien. Se habia inventado un interlocutor a quien dirigirse y poner al tanto de
sus inquietudes. ;Cudl era el papel que, en aquel juego, habia interpretado
Perelada? Habia que suponer que, cuando la tia Elvira le dictaba las cartas,
Perelada lo anotaba todo en un borrador. La cuidada caligrafia —sin una sola
mancha, sin borron alguno— de la carta que leia Valentina, junto al papel de
color pergamino del folio, invitaban a pensar que se habia puesto mucho
cuidado en la elaboracion. Finalmente, la verdadera destinataria de las cartas
no era Dorotea, un ser de ficcidon, sino la misma tia Elvira, que habia ido
guardando las cartas y que muy probablemente, antes de hacerlo, las habia
leido y releido vy, quién sabe, quiza volvia a ellas de vez en cuando.

Eso era lo que explicaba la intervencion de Perelada, que en principio
debia de haberle resultado a la tia Elvira algo discordante e incomoda. Lo
cierto era que la letra de la tia Elvira, con el tiempo, se habia hecho casi
ininteligible. Los rasgos de las letras se habian ido uniformando, habian
desaparecido las maytsculas, los acentos, los puntos, las comas, los signos de
interrogacion y de exclamacion, e incluso los espacios entre las palabras. Si lo
que ella queria obtener era un texto para ser, de nuevo, leido por ella, tenia
que recurrir al dictado. Perelada era un excelente caligrafo. Esa habia sido la
virtud que mas destacaba de €1, y la que se habia alegado afios atrds como uno
de sus méritos para acceder al puesto de administrador de los Claramunt.
Aquellas cartas probaban que la tia Elvira, a fin de cuentas, habia sacado
provecho de aquella indiscutible cualidad de Perelada.

Valentina preguntd a las mujeres de sus primos por aquella extrafia
destinataria de las cartas de la tia Elvira. Anunciada fue la primera en
contestar. Justo le habia explicado quién era —quién habia sido— esa Dorotea.
Cuando dofia Elvira le habia empezado a escribir, Dorotea llevaba muchos
anos muerta.

Una persona muerta es algo muy parecido a un ser de ficcion. Es algo mejor,
si es que se necesita un interlocutor. Una solucion intermedia. Nace de la
realidad y da el salto hacia lo eterno, lo inmortal. Esa fue la conclusion de
Valentina.

En el café, mientras Valentina leia todas aquellas cartas, las que recibia ella



y las que habia recibido y escrito la tia Elvira, el pasado encontr6é su puesto,
su utilidad. Las cartas le permitian estar a gusto en su mesa, sentirse en
situacion de igualdad con respecto a los ocupantes de las otras mesas y
obtener, de forma instantanea, la aprobacion y las atenciones de los camareros.
Pero la lectura de todas aquellas cartas le dejaba un poso de melancolia. En
cierto modo, las rechazaba, porque, por encima de todo, sentia la necesidad de
pertenecer al mundo del café: el amplio mundo que el café sugeria y
representaba. Daba sorbos al café o al vaso de agua que lo acompaiaba, y
anotaba en el cuaderno posibles respuestas a esas cartas. La mayoria de las
veces, ya en casa, sentada a su escritorio, no acababa de entender el sentido de
lo que habia escrito, por lo que no podia utilizarlo en las cartas que finalmente
escribia. En algunas ocasiones, ni siquiera entendia su propia letra.

El café, la Academia Sagasta, el bullicio del aula llena de mujeres cubiertas
con batones grises, emborronando lienzos e intercambiandose pinceles, pero
jamas paletas —jcada una, la suya, era la norma sagrada!—, los cines de la calle
Fuencarral, las pastelerias, las mercerias, el deambular por el barrio, la calle
contemplada desde el balcon de su cuarto, los relatos y bromas de Eladio, las
risas de su mujer, los hijos que no habian venido y que permitian a la pareja
llevar una agitada vida social, las reuniones familiares en casa de Anton, que
si tenia hijos, todos de la misma o parecida edad, el dejar siempre para mas
adelante la mudanza al piso de Anton, tan lleno de nifios pequefios... Y los
flirteos con un vecino, con el dependiente de la tienda de ultramarinos, con el
profesor de dibujo de la academia... ;Como no iba a ser todo eso lo
importante, lo que hacia que el pasado se quedara encerrado en las cartas,
dispuesto a cobrar vida en cuanto le daban la oportunidad, pero finalmente
incapaz de competir con todo —lo grande y lo pequefio— que verdaderamente
sucedia aqui, ahora?



35. NOTICIAS DE PANAMA

Los ojos del doctor Serafin se quedaron atrapados en una breve noticia
perdida entre otras muchas e impresa en uno de los periddicos que se recibian
diariamente en el casino. En una i1sla de Panama se habia encontrado, muerto
en una playa, y completamente desnudo, a un hombre de origen espafiol que
respondia al nombre de Antonio Perelada. Se calculaba que el hombre
rondaba los cincuenta afios.

Hacia cinco afios que en la ciudad nadie tenia noticias de Perelada. Felisa
Martin le habia confesado a Anunciada que en el fondo nunca habia confiado
en ¢l y que siempre habia tenido el presentimiento de que ese hombre acabaria
mal. Mas pronto que tarde.

Mientras, en el café, Valentina releia la carta de Serafin Campos, imaginé
una playa de arenas blancas en una isla rodeada de un mar verde esmeralda. El
cuerpo de un hombre, no se sabia si dormido o muerto, yacia, desmadejado, en
la playa, medio cubierto de arena. Se sintid invadida por una profunda
sensacion se extrafieza. ;Quién podia saber por qué termina la vida o conocer
los motivos que empujan a los seres humanos a ir a un lado o a otro? Ni
siquiera sabia si odiaba —odiar era mucho decir— a Perelada—, como tampoco
sabia si habia querido de verdad a su tia Elvira. Eran personas que la vida le
habia deparado. Ya no existia ninguna de las dos.

Recordaba el momento, mucho tiempo atrds, en que alguien le habia dicho
que sus primos se habian quedado huérfanos de padre, lo que significaba que
el tio Rafael habia muerto. Cuando, como de costumbre, en determinado
momento de la tarde habia bajado al piso principal para jugar con Alejo, habia
mirado a su primo con curiosidad, por si algo en su aspecto externo revelara
su reciente condicion de huérfano. Vio algo, si. Mas perplejidad que de
ordinario. En los ojos de Alejo siempre habia existido un brillo de asombro,
pero ahora el brillo se habia empafiado. En aquella opacidad habia miedo.
Valentina reconocia el miedo. Ella también estaba asustada. Sus padres tenian
constantes peleas. Aquellas discusiones, que nunca podia descifrar del todo, le



producian un profundo desconcierto, porque se referian a un mundo al que ella
no pertenecia. El mundo de sus padres se alejaba entonces de ella a gran
velocidad, y en ese movimiento ella se quedaba sola y desamparada. Percibia
que, en el fondo, nada de lo que ellos hacian, nada de lo que hablaban, tenia
que ver con ella ni con sus hermanos. Solo cuando, por alguna razon, Valentina
se encontraba, por separado, con su madre o con su padre, se sentia querida.
Instintivamente, buscaba esas situaciones. Si veia que su padre se disponia a
dar un paseo, le pedia fervorosamente que la llevara con ¢l.

No siempre lo conseguia, pero aquellas veces en que Maximiliano accedia
y paseaban los dos por el parque, Valentina de la mano de su padre, y se
sentaban después en las sillas de hierro del kiosco, donde a su padre le
servian vermut y a ella un refresco que solo sabia a agua azucarada y que en
realidad no le gustaba, le habia proporcionado los mejores ratos de su
infancia. Habia otros igualmente felices, los que discurrian en el dormitorio de
sus padres, a solas ella con su madre. Valentina se sentaba en la cama mientras
Eladia contemplaba los vestidos que colgaban dentro del armario abierto y
sacaba ropa que nunca se ponia y que iba dejando sobre la cama, alrededor de
Valentina. Luego se probaba los vestidos, algunas veces uno encima de otro.

—Seran para ti —le decia Eladia a su hija sonriendo.

Cuando, en julio de 1936, la tia Elvira, ya convertida en viuda y en
empedernida viajera, pidio permiso a Eladia y a Maximiliano para llevarse a
Valentina de viaje, Eladia habia metido en la maleta un par de aquellos
vaporosos vestidos y Valentina se los habia puesto para cenar en el restaurante
del hotel de Salzburgo. Los habian alabado las dos, la tia Elvira y Anunciada,
con quien el primo Justo acababa de casarse. Valentina habia triunfado con
esos vestidos de su madre que, ya de regreso en Espafa, Eladia guardd de
nuevo en el armario y que, durante los veranos de Villa Paulita, volvieron a
airearse.

Una mafiana lluviosa de domingo, Valentina descubri6 a su madre inclinada
sobre el gramofono. Una melancolica cadencia llenaba el cuarto de estar.
Aquella melodia les habia gustado mucho a los dos: a Fladia y a Maximiliano,
sus padres. Su madre se dejo caer en una butaca que el padre utilizaba
habitualmente. Valentina estuvo a punto de acercarse a ella, de sentarse en el
amplio brazo del sillon y estrechar sus hombros. Pero sintid un subito respeto,



una especie de temor. El pozo en el que su madre se habia sumergido era
demasiado oscuro.

Los ratos felices y aislados que Valentina habia pasado con sus padres
volvieron de pronto, quién sabe por qué, a su mente tras conocer la muerte de
Antonio Perelada. El administrador de los Claramunt habia muerto. El futuro
habia desaparecido para ¢l, y todos los que ahora existian en el mundo no lo
volverian a ver. Existia en otra parte, en ese lugar al que acaban yendo todos
los muertos. Un lugar inmdvil.

Los periddicos locales no recogieron en sus paginas la noticia de la muerte
del administrador. Tanto Anunciada como Genoveva recalcaron en sus cartas a
Valentina aquel silencio, que podia considerarse una manifestacion de rechazo,
de reprobacion. Todo se quedd en sombrios comentarios de tertulias
domésticas y de pequeios circulos sociales. La familia Claramunt,
descabezada en unos momentos criticos, habia tenido la mala suerte de
cruzarse con un estafador. Cuando las circunstancias lo permiten, los
tramposos no pierden el tiempo. La propension de la viuda al gasto
incontrolado y el apartamiento de los negocios que habia impuesto a sus hijos
se habian confabulado para allanar el camino al delincuente. Bien le estaba
ese extrafio final, con aquel toque exdtico de isla caribenia, que daba a toda la
historia un halo de irrealidad.



36. ASUNTOS PARALELOS

Poco después, llegd al conocimiento de Valentina otra noticia, también
luctuosa, que, por el contrario, habia ocupado mucho espacio en la prensa
local: la muerte de don Serafin Campos.

El doctor Serafin se habia sentido mal al mediodia, mientras ojeaba los
periodicos del casino. Se habia marchado mas pronto de lo acostumbrado,
habia almorzado, en su casa, con cierta desgana. No habia querido probar el
vino, lo que habia extrafiado a la criada. Habia fallecido instantes después de
haberse sentado en el sillén de orejas donde echaba una cabezada después del
almuerzo. Una muerte placida y fulminante. También en ese caso el final
parecia coherente. Aquel hombre, que habia dedicado su vida a aliviar el
sufrimiento de sus conciudadanos, habia dejado la suya, a edad muy avanzada,
de forma silenciosa y, al parecer, suavemente, sin dolor.

Valentina lo supo por boca de Genoveva, que llamo por teléfono a casa de
Eladio Martin para comunicar la noticia. El doctor Serafin habia sido como un
miembro mas de la familia. La atencion especial que el doctor siempre le
habia prestado a Valentina encajaba perfectamente en el papel de padre que
don Serafin Campos ejercia con los pacientes mas necesitados. Desde la
muerte de Eladia, el doctor se habia preocupado por ella de forma explicita.
Eso no le habia extrafiado a nadie, porque Valentina, desde ese momento, era
huérfana. El instinto protector del doctor era conocido por todos.

El entierro, dijo Genoveva, seria al dia siguiente, por la mafiana.

—Me gustaria asistir —dijo Valentina.

—No llegaras a tiempo, imagino —dijo Genoveva—. No creo que salgan trenes
de Madrid a horas tan tempranas de la mafiana. De todos modos, las myjeres
no van a los entierros —anadio.

Valentina colg6 el auricular. Todos morian a la vez. Sinti6 la necesidad de ir
a la ciudad y ver como era ahora, con aquellos huecos. Ir al lugar en el que
habia nacido y vivido muchos afios, siempre en medio de gente de la que
dependia. Sus padres, la tia Elvira, el doctor Serafin. Desde que se habia



instalado en Madrid, tanto Anunciada como Genoveva le habian dicho, mas de
una vez, que fuera a visitarlas, que pasara una temporada en una u otra casa,
pero Valentina nunca habia aceptado aquellas invitaciones. La idea de
abandonar Madrid, aunque fuera de forma temporal, no se le pasaba por la
cabeza.

En Madrid no solo habia hecho amigas, sino, 1o que auin era mas interesante,
amigos. Valentina habia caido repentinamente en la cuenta de que se le daban
bien esas cosas, jcasi se habia convertido en una seductora! Probablemente, lo
habia sido siempre —eso le decian sus amigas—, pero no habia sido consciente.
En todo caso, su aventura con el doctor Serafin le habia dado una gran
seguridad en relacion con los hombres. Siempre se habia sentido demasiado
debil y dependiente de los demas. Quizd por eso, lo que a Valentina le
producia mas satisfaccion era adelantarse un poco a los acontecimientos, ser
ella quien diera los primeros pasos. Se habia sentido avasallada demasiadas
veces.

Habia sido el doctor Serafin quien se habia fijado en ella, quien la habia
escogido. Eso ya no se podia cambiar. Tampoco se lo podia reprochar —menos
aun ahora que estaba muerto—, porque a ella le habia gustado dejarse llevar.
Pero Valentina, ahora, era consciente de su poder. Era otra persona. Quiza
habia llegado el momento de volver a la ciudad que habia dejado unos afios
atras y palpar, alli, los cambios que habian tenido lugar en su interior.

No se lo diria a nadie. No queria alojarse en ninguna de las casas de sus
primos, a pesar de sentir una gran simpatia por Genoveva y por Anunciada,
con quienes se carteaba regularmente. Pero sus primos, cada uno a su modo —
Alejo de una forma mas complicada e intensa—, formaban parte de la vida que
habia sido dejada atras, esa parte que habitaba en lo mas hondo de su ser y que
la habia hecho sentirse, siempre, sometida. La fugaz aventura con el vendedor
de enciclopedias, en la Pension Universal de Valencia, habia sido el unico
contrapunto de aquella parte, envuelta en penumbras, de su vida. Valentina
habia puesto tanto empeflo en olvidarla —no solo por la breve felicidad
sentida, sino por las dramaticas consecuencias que el asunto hubiera podido
tener—, que ya parecia mas un suefio que un recuerdo. ;Que quedaba de aquella
noche? Un olor, una sensacion en la piel.

Eladio se encargd de todo. Saco el billete de tren y reservo habitacion en
una pension del centro en la que €l se habia alojado varias veces. Animo a su



hermana a realizar el viaje. Madrid no se iria a ninguna parte durante su
ausencia.

El grupo de estudiantes que habia llenado el vagon de ruido, voces, risas,
gritos y mucho ir y venir descendio del tren en la Estacion del Norte. Salieron
de la estacion de ferrocarril y echaron a andar por el Paseo del Norte.

Valentina, que caminaba detras del grupo, sentia algo de envidia. jQué
despreocupados parecian! De vez en cuando, durante el viaje, habian bajado
la voz, como si hablaran de algo prohibido. Los susurros que se
intercambiaban estaban envueltos en un tono apasionado. Sin duda, tenian
cerca a una persona que cuidaba de su ropa, que cuidaba de ellos. Tenian un
hogar. Querian rebelarse, porque ya habian alcanzado algo. Estudiaban en la
universidad. A la edad que ellos tenian, Valentina también tenia padres y un
hogar, pero la amenaza de la ruptura flotaba en el aire. No existia la confianza,
la paz, ni la sensacion de hogar. (Contra qué hubiera podido ella rebelarse?
Antes incluso de tener la edad de esos jovenes, habia asistido, como inocente
—e 1gnorante— espectadora, a otra clase de rebelion, la del orden contra el
caos, la de los conservadores contra los revolucionarios, el horror de la
guerra civil.

Las hojas de las acacias que bordeaban el paseo amarilleaban. La ciudad
estaba en visperas de las fiestas patronales. Los carteles que las anunciaban
estaban prendidos a las farolas del Paseo. También Valentina habia disfrutado
de aquellas fiestas durante su infancia. Sus padres les habian llevado, a sus
hermanos y a ella, a las atracciones infantiles que se montaban en un
descampado de las afueras. Y ya después de la guerra, en los inicios de su
juventud, habia ido a la feria de atracciones con su primo Alejo o con sus
hermanos. Durante unos afios, sus padres habian acudido a los bailes del
casino. Su madre se habia puesto uno de sus hermosos vestidos y habia salido
de casa del brazo de su padre, los dos, esplendorosos. Pero aquellos bailes no
se habian repetido muchas veces. Quiza habian cesado durante los afios de la
guerra, pero no se volvio a hablar de ellos. Cuando ella tuvo la edad
apropiada para asistir a ellos, los bailes parecian no existir. Ya estaban fuera
de su alcance. Las circunstancias hicieron que Valentina se quedara al margen
del mundo de la frivolidad.

La pension en la que Eladio le habia reservado habitacion se encontraba en
una bocacalle de la plaza de la Catedral. Era uno de los hostales donde se



alojaban los turistas aficionados a las ruinas romanas y los devotos de la
patrona. Por ellos fluia una corriente constante de gente variopinta, procedente
de los mas diversos lugares, algunos, incluso, del extranjero. Valentina se
sinti0 una persona mas, una viajera, alguien en quien apenas se repara.

El cuarto que le asignaron —el mejor del hostal— era abuhardillado. Ademas
de las pequenas ventanas de las mansardas, que daban a la calle, contaba con
un tragaluz por el que se veia un pedazo de cielo. Valentina se subid a una
silla, abrio el tragaluz y aspiro6 el aire himedo del otofio. Al otro lado de la
catedral, discurria el rio, colmado por las lluvias recientes, agitada el agua y
cargada de lodo.

Telefone6 a Genoveva. Si, estaba en la ciudad. Habia ido porque sus
hermanos la habian empujado un poco. No habia anunciado el viaje porque no
queria molestar a nadie, y en realidad la idea de alojarse en un hotel en su
propia ciudad, algo que nunca habia hecho, le resultaba casi excitante.

Genoveva lo entendia perfectamente, quiza ella, en su caso, habria hecho lo
mismo.

Queria dejar unas flores sobre la tumba del doctor Serafin, ;podia
Genoveva acompanarla al cementerio? Lo agradeceria mucho, porque los
cementerios le encogian el corazon.

Por supuesto que la acompaiaria, dijo Genoveva. Anunciada estaba muy
resfriada, le informo, de lo contrario, muy probablemente, habria querido
unirse a ellas. Para ir al viejo cementerio del Cerrillo, donde el doctor Serafin
acababa de ser enterrado, habia que tomar un tranvia que salia de la plaza de
Espana. Irian por la mafana, a primera hora. Invitd a Valentina a ir a su casa
para la cena.

A Valentina le dolia la cabeza. Solo queria descansar, dijo. Manana se
verian. No era del todo cierto que le doliera la cabeza, pero preferia dejar los
encuentros para el dia siguiente. Si necesitaba descansar. Descansar de sus
propios pensamientos.

El trozo de cielo que se veia desde su cuarto ya estaba oscuro. Amenazaba
lluvia. Valentina se puso el impermeable y cogid el paraguas, dispuesta a
pasear por su ciudad natal como lo haria una turista extranjera. Sus zapatos,
muy comodos, comprados en Madrid, en una zapateria de la calle Fuencarral,
se adaptaban bien al suelo mojado y algo embarrado de las callejuelas que
rodeaban la catedral. A su madre, se dijo, le habrian horrorizado los zapatos



que llevaba puestos. Eladia solo usaba zapatos de tacon. Zapatos muy finos.
Los tenia de todos los colores. ;Qué habria sido de todos aquellos zapatos?
No recordaba nada de los dias que siguieron a la muerte de su madre. Se le
habian borrado. Seguramente, por el dolor que habia sentido. El dolor lo habia
invadido todo. El dolor y el miedo.

Cruzo el Coso y lleg6 hasta la avenida de la Patria, donde, bajo los
soportales, habia estado el Café de las Damas y donde ahora brillaban las
luces de nuevas cafeterias. Se armo de valor y entré en una de ellas. No habia
alli ninguna otra mujer que estuviera sola. Pidi6 un café. Dio un par de sorbos,
pidid la cuenta y se fue, sin terminarselo.

jQué aire mas agradable se respiraba en la calle! La lluvia y el viento, que
ya habian cesado, dejaban ahora espacio a los aromas de la tierra, las hojas
amarillas y rojizas del otofio, las cortezas mojadas de los arboles. Se impuso a
si misma andar despacio, jqué absurdo seria resbalar ahora, romperse una
pierna, acabar el dia en un hospital! De vuelta hacia la pension, mientras
recorria calles y atravesaba plazas, tenia la impresion de que las pocas
personas con las que se cruzaba la miraban y la reconocian. Sabian
perfectamente quién era ella. La razon le decia que no podia ser asi, jpor qué
se iban a fijar en ella?, ;quién podria reconocerla, ademas?, ;a quién le
importaba su historia, con sus penas y sus alegrias?

En el hostal, desenvolvid uno de los bocadillos que habia preparado para el
viaje y que no se habia llegado a comer. Lleno el vaso que descansaba sobre
el lavabo con agua del grifo. Sabia muy distinta del agua de Madrid. Parecia
mas densa, como si estuviera compuesta de algo mas que de agua. Aquel
sabor, al que afos atras estaba, sin duda, acostumbrada, le resulto extraiio.



37. LA TAPIA DEL CEMENTERIO

Mientras se acercaba a la parada del tranvia que conducia al cementerio del
Cerrillo, en la plaza de Espafia, Valentina recordd las veces en que habia
hecho esos trayectos en tranvia antes de la muerte de su tia. Cada cierto tiempo
—por lo menos cuatro veces al afio, a principio de cada temporada—, Valentina
se habia subido al tranvia para visitar a una familia a quien dofia Elvira
protegia y que vivia en el barrio del Canal, proximo al cementerio. Les
llevaba ropa, comida —que disponia en un cesto— y algo de dinero. En aquel
tranvia también habia ido a recoger alguna prenda de vestir al taller de una de
las modistas de dona Elvira, pero en ninguno de los dos casos habia llegado
hasta el final de la linea, justo frente a la entrada principal del cementerio.

Poco después, durante el trayecto, Genoveva la puso al corriente de las
novedades familiares. En su opinion, el resfriado de Anunciada respondia a la
inquietud que le producian sus hijas, ya a punto, las dos, de finalizar sus
estudios. Blanca se habia hecho marxista-leninista —o lo que fuera que eso
significara— y Mercedes tenia un novio tras otro, lo que se traducia en un
continuo suceder de enamoramientos y rupturas, raptos de alegria y torrentes
de lagrimas. Alba, la hija de Genoveva, seguia siendo una nifia delicada,
enfermiza. Era la preferida de Valentina. Solo tenia tres afios cuando la familia
llegdb de Valencia y se instaldo en el piso tercero izquierda del edificio
Claramunt. Valentina habia jugado con ella, la habia cuidado y mimado. Se
habia convertido en una especie de hada madrina para la nifia. Durante los
primeros meses que habia pasado en Madrid, Valentina la habia echado de
menos. Le habia escrito postales y enviado pequefios regalos.

La Iluvia del dia anterior habia dado paso a un dia despejado y muy
luminoso. En el ltimo tramo de la calle que recorrio el tranvia, habia varias
floristerias. El Dia de Todos los Santos se aproximaba y delante de las tiendas
se desplegaban apretadas filas de ramos de flores que se mantenian frescas en
cubos de agua. Valentina compré un ramo de margaritas, las flores mas
sencillas y asequibles.



La tapia del cementerio, de ladrillo, recogia toda la luz del sol. En aquella
tapia habian sido fusilados, durante los afios de la guerra, muchos
combatientes del bando perdedor. Segin se rumoreaba en determinados
ambientes, finalizada la guerra, atin habia habido fusilamientos.

—Esta es la tapia que... —dijo Genoveva.

Antes de cruzar la puerta del cementerio, se quedaron un momento mirando
la tapia de ladrillo donde habia quedado impresa la huella de las balas.

Al pie del panteon de la familia Campos se erguian, en jarrones, varios
ramos de flores. Valentina dejo las suyas en el suelo, donde, sin agua, pronto
moririan. No se le habia ocurrido comprar un jarron. Alli se quedarian por
unos dias, a los pies del pantedn de piedra, las margaritas secas.

Horas mas tarde, durante el almuerzo, la imagen de la tapia del cementerio
se reprodyjo en la mente de Valentina. Se quedd ahi, borrando todas las
demas. La tapia, los ladrillos, el sol anaranjado, las huellas de las balas, la
punta de los cipreses sobresaliendo al otro lado de la tapia.

Después de la visita al cementerio, tras regresar de nuevo al centro urbano
en el tranvia, Genoveva y Valentina dieron un paseo y se encaminaron hacia el
edificio Claramunt.

Valentina tenia algunos recuerdos luminosos de los afios en que habia creido
que aquella casa era la suya, pero la luz que recordaba no tenia mucho que ver
con los colores, mas bien oscuros, que por entonces predominaban en el piso.
Las paredes del comedor habian sido pintadas de blanco. Valentina se sintio
muy lejos, como si nunca hubiera vivido alli.

—;Quién vive ahora en el principal? —pregunto.

—Un abogado del Estado —dijo Alejo—. Es una familia numerosa, los vecinos
del bajo se han quejado, los nifios arman mucho jaleo. Pero aqui no llegan los
ruidos.

—La casa de tu madre era muy silenciosa —dijo Valentina—. Solo sonaban las
operas.

Alejo asintid, con el cefio un poco fruncido, como si los recuerdos le
molestaran.

A la hora del café, que se sirvio en el salon, Genoveva desaparecio.
Valentina se quedo a solas con su primo.

—jQué extrana muerte la de Antonio Perelada! —dijo Alejo—. Creo que el



caso sigue abierto, pero cada vez resulta menos probable que aparezcan
nuevos datos.

Alejo se acerco a la chimenea, que no estaba encendida, puso un pie en el
escalon y apoyo el brazo en la repisa. A Valentina ese gesto le recordo a su
padre, el elegante Maximiliano.

—No s¢€ si1 hago bien en decirte lo que te voy a decir —dijo Alejo, con cierta
incomodidad—. Es algo que me pesa, y que solo sabian mi madre y el doctor
Serafin. Se refiere a tu madre.

La mirada de Alejo se perdio entre los pliegues de la falda gris de
Valentina.

—Puede que sea duro para ti —dijo luego—, pero tienes derecho a saberlo. Tu
madre se suiciddo. Mi madre encubrio el asunto. El suicidio es un hecho
delictivo. Y en aquel tiempo aun era peor. Mi madre me lo confeso en su lecho
de muerte. Era su pecado, encubrir el suicidio de tu madre. A punto de morir,
eso la atormentaba. Quiza penso que si no lo confesaba se condenaria. Luego
me pidi6 que llamara al parroco.

Valentina mird a su primo sin verlo. Cerro los ojos, los volvid a abrir. No
veia nada.

—No te he entendido bien, no oigo bien —djijo.

Alejo lo repitid varias veces, pero Valentina no reaccionaba. Tenia la
mirada fija y la boca entreabierta, como si hubiera perdido las facultades de la
vista y de la palabra.

—El doctor Serafin era el Unico que lo sabia. Ayud6 a arreglarlo todo. Le
prometié a mi madre que nunca diria nada, ni siquiera a ti.

A Valentina no le salia la voz, tampoco tenia nada que decir a su primo.

En algin momento, Alejo sali6 de la sala.

Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca, sola
en el cuarto de estar de su antigua casa, que le resultaba completamente
irreconocible y ajena, en la mente de Valentina se reprodujo la tapia de
ladrillo del cementerio agujereada por las balas.

Cuando Alba regresé del colegio, la encontr6 alli, inmévil en la butaca, los
ojos clavados en un punto invisible. Alba abrazo6 a su tia, a quien hacia afios
que no veia y que, durante la infancia, habia pasado tantos ratos con ella. Las
dos habian cambiado. Alba ya no era una nifia y Valentina estaba a punto de
atravesar el umbral de la madurez. A Alba le pareci6 que estaba mas guapa
que nunca. Habia algo imperceptible y completamente nuevo en ella. Era



légico que hubiera cambiado. La tia Valentina llevaba en Madrid una vida de
muyjer independiente que no tenia nada que ver con la vida que habia llevado
durante afios, siempre pendiente de dofia Elvira. Alba habia escuchado mas de
una vez los comentarios que su madre y la tia Anunciada le dedicaban a
Valentina cuando, en su ausencia, hablaban de ella. Si1 dona Elvira no se
hubiese arruinado, Valentina habria debido de ser recompensada por su
dedicacion. Pero la vida era justa, después de todo, porque, al fin, Valentina
habia tenido una segunda oportunidad, e indirectamente eso volvia a remitir a
dofia Elvira, que se habia hecho cargo de los estudios de Anton y Eladio
Martin. La recompensa habia llegado dando un rodeo, pero habia llegado.

Después del abrazo, Valentina se habia querido ir enseguida, sin despedirse
de nadie. Genoveva dormia la siesta. Alejo habia vuelto al laboratorio. Hubo
otro abrazo, mas ligero, en la puerta del piso. Alba se qued6 un momento ahi,
hasta que la vision de su tia bajando por las escaleras qued6 fuera de su
alcance.



38. BAJANDO POR LAS ESCALERAS

El ascensor estaba estropeado. Valentina tuvo que descender por las
escaleras a pie. Recordd que en el pasado el ascensor se estropeaba con
frecuencia, aunque nunca se habia hablado de sustituirlo por otro, sino de
reparaciones. En cambio durante la comida Genoveva habia comentado que la
comunidad de vecinos, tras esta ultima averia, habia acordado un cambio
drastico. Habia que atenerse a la normativa que en aquel momento regia la
instalacion de ascensores. En el caso de que el ascensor del edificio fuera un
modelo antiguo —de madera y cristal—, la adaptacion resultaba tan complicada,
cara y, finalmente, poco eficaz —porque estaba sujeta a continuas revisiones—
que lo mas sensato era dejar atrds el viejo ascensor e instalar un modelo
nuevo, una cabina sin ventanas ni asiento, con una unica puerta que se abria de
forma automatica.

Pero ahi se encontraba todavia, en el fondo del hueco de las escaleras, el
viejo ascensor de madera, en el que Valentina, sentada en la pequefia banqueta
tapizada de terciopelo rojo, habia subido tantas veces al piso principal, en
compafiia de la tia Elvira, y al piso tercero izquierda, el suyo —el mismo del
que ahora acababa de salir—, en la de su madre, su padre o sus hermanos. Y, en
un momento dado, cuando se lo habian permitido, sola. El ascensor tenia un
lenguaje propio, hecho de chirridos, chasquidos y remotos motores cuyo
zumbido seguia un ritmo imprevisible. Pausas inesperadas, aceleraciones
repentinas. Si, cuando se venia de la calle, el ascensor no se encontraba en la
planta baja, habia que presionar el boton blanco de la placa de mandos y
esperar pacientemente a que empezara a producirse la extrafia sucesion de
ruidos que anunciaban su descenso. Una vez que el ascensor llegaba, habia que
saber abrir la puerta enrejada que precedia a la de madera de la cabina, mucho
mas fragil y facil de abrir. Al fin, el privilegio. El asiento minimamente
mullido, pero siempre reconfortante, el espejo en el que no habia que mirarse
—aunque no habia forma de evitarlo y todo el mundo lo hacia—, porque estaba
lleno de manchas de azogue y cubierto por una especie de velo que producia



ondas y deformaba la imagen, el hueco de las escaleras deslizandose en
sentido contrario al ascenso. Aquel pequeiio trayecto constituia, en si, una
pequefia aventura. En ¢l debia tener lugar el cambio interior, la adaptacion
necesaria. Valentina dejaba de ser la joven que habia sido en la calle para ser
—esa era la etapa que recordaba con mas nitidez— la sobrina de dofia Elvira.
En aquel trance, todos aquellos ruidos de cables, ruedas y motores la
acompanaban.

Ahi, en el hueco de las escaleras, seguian también, tensos y oscuros, los
cables, jcudntos eran! Sostener un ascensor y, mas aun, hacerlo funcionar no
era un asunto facil.

No volverée a utilizar el ascensor viejo, se dijo Valentina. Quiza tampoco el
nuevo. Quiza no vuelva por aqui.

No iria a visitar, como habia planeado, a los hijos del doctor Serafin. No
tenia fuerzas para eso.

Mas de una vez, Valentina se habia preguntado donde se encontraba ella el
dia en que su madre habia muerto. Una gran nube oscura lo ocultaba todo.
(Cambiaba las cosas que su madre se hubiera suicidado en lugar de haber
muerto de una enfermedad o de un accidente? Si, anadia dolor. El suicidio
traia a la memoria de Valentina la mirada triste de su madre. A ellos, los hijos,
les dijeron que Eladia ya estaba muy debilitada, sin duda contagiada de la
tuberculosis que habia acabado con la vida de Maximiliano, su padre, y que se
habia tropezado contra la mesa de la cocina y caido al suelo en un accidente
mortal.

Al cabo de los afios, su primo Alejo habia decidido, de golpe, darle esa
noticia, que le habia sido negada, anulada, cuando se habia producido. Habia
decidido arrojar sobre su prima, con quien habia compartido juegos y
desdichas, y que, como habia tenido que sospechar, le habia amado, aquel
fragmento de realidad —una rueda de cuchillos, una bola de fuego— sin pensar
en el dafio y el dolor que a ella le pudiera causar.

La tia Elvira se habia ido a la tumba con su secreto. El doctor Serafin,
también. Pero Alejo se habia negado a ser el depositario del secreto y se lo
habia entregado a ella. ;Por qué? Porque las personas son distintas unas de
otras. La tia Elvira y el doctor Serafin habian creido que debian mantener
aquel secreto. Para Alejo, el secreto habia resultado ser un peso demasiado
incomodo. No le pertenecia. Con aquella revelacion, Alejo se alejaba
definitivamente de Valentina.



La ocultacion del verdadero motivo de la muerte de su madre encajaba,
como una pieza mas, un eslabon, en la cadena con que los otros —la tia Elvira,
sobre todo— la habian atado a la vida. Valentina lo habia aceptado todo, no
habia hecho otra cosa que plegarse a la voluntad, incluso el capricho, de los
demas. Pero, mas alla de la ocultacion, lo que mas le dolia a Valentina era la
desesperacion que debia de haber sentido su madre para llegar a tomar una
decision tan extrema. Debia de haber entrado de forma irremisible en un reino
de tinieblas, de absoluta desesperanza. ;Y mientras su madre caia en la
desesperacion, ella, Valentina, estaba a su lado, conviviendo con ella! ;Por
qué no habia sabido verlo? ;Como habia podido no darse cuenta? Por aquel
entonces, pensaba en Alejo a todas horas. Estaba pendiente de sus pasos.
Cuando en el piso sonaba el timbre de la puerta, acudia casi corriendo a la
puerta por si se trataba de Alejo. Y si, después de haberse pasado la tarde alli,
Alejo se quedaba a dormir, Valentina caia en el suefio envuelta en la idea de
que no subia solo a estudiar sino para estar cerca de ella.

No habia estado cerca de su madre. No habia sabido adivinar la desolacion
y el vacio que la atormentaban. Sin embargo, de vez en cuando habia tenido un
fugaz presentimiento, pero siempre habia logrado apartarlo de su mente. Le
distraia de su ocupacion principal, pensar en Alejo.

Daria su vida por haber podido consolar a su madre.

Las tardes, en otono, son cada dia mas cortas. Al salir a la calle, Valentina
respiro el aire fresco y himedo y se cal6 la boina de lana en la cabeza. La luz
tenue, un poco amarillenta, que irradiaba del cristal esmerilado de las farolas
resultaba acogedora, como si se tratara de un manto protector o como si
perteneciera a una dimension de fantasia, el escenario de una pelicula. En
Madrid, por la tarde, solia ir al cine en compaiia de alguna de sus amigas de
la Academia Sagasta. Habia varios cines al otro lado de la plaza de Bilbao.
No recordaba bien el argumento de las peliculas que habia visto, pero se
quedaba imantada a la pantalla. Sobre todo cuando la vida que mostraban las
peliculas se parecia, aunque solo fuera un poco, por pequeios detalles, a la
suya. Calles al atardecer, farolas débilmente iluminadas, sombras que se
deslizan con sigilo, hombres con sombrero y mujeres con boina, guantes y un
bolso de mano. Habia visto peliculas asi. Eso era lo que de pronto le parecia
su vida: una pelicula. La habia protagonizado sin saberlo.



Paso la noche desvelada, escuchando el ruido de la lluvia al caer sobre el
tragaluz. Llovian sobre su cabeza fragmentos de su vida en completo desorden.
Solo importaba una cosa, recuperar la oportunidad de conocer, comprender y
amar a su madre, de hacer que su madre no se quisiera morir, que no quisiera
volverse a morir. ;Podia hacerse? Podia hacerse todo lo que se quisiera. Una
persona puede quitarse la vida. Esa era la prueba. Si alguien puede quitarse la
vida, puede, también, tomar decisiones para vivirla de otra manera. Ella no
podia devolver la vida a su madre, para eso hacian faltan poderes
sobrenaturales. Las barreras del mundo fisico no se pueden sobrepasar. Pero
la vida es mucho mas que lo meramente fisico. Tenia que encontrar la manera
de no volver a separarse nunca de su madre.

El dia fue anuncidndose en el rectangulo del tragaluz y a través de las
pequefias ventanas de las mansardas. El cielo estaba ahi, sobre su cabeza. En
algiin momento, haria algo. La desolacion que habia sentido su madre ya no se
podia remediar, pero nada seria lo mismo desde ahora. La vida de su madre
habia entrado de verdad en la suya.



39. MARIA AUXILIADORA

La noticia del ingreso de Valentina en una orden religiosa de clausura causo
cierta conmocion en la familia. Antén y Eladio, en el pasado, lo habian
comentado mas de una vez: que su hermana se metiera monja parecia una
determinacion acorde con la vida que le habia tocado llevar. Pero hacia afios
que habian dejado de considerar esa posibilidad. Cuando Valentina, unos dias
después de su visita a la ciudad, se lo habia comunicado, por separado, a cada
uno de ellos, ambos habian expresado su extrafieza.

(Por qué?, ;por qué ahora, cuando todo indicaba que su hermana habia
encontrado su lugar en Madrid y se habia convertido en lo que podia llamarse
una mujer libre e independiente y, con toda evidencia, muy atractiva? A pesar
de los ofrecimientos que le hacia Anton, Valentina seguia viviendo en casa de
Eladio, lo que, en el fondo, todos entendian. El alboroto que producian los
nifios ponia en peligro la feliz calma en la que ella parecia haberse instalado y
que solo era agradablemente perturbada por amorios y flirteos. Valentina,
ademas, se habia familiarizado con el barrio. Todo estaba a su alcance, la
Academia Sagasta, los cines, los cafés, las tiendas. Sus numerosas amigas
vivian alli. La mayor parte de sus esporadicos novios, también. ;Qué le
llevaba, de forma tan repentina, a abandonar todo eso para recluirse en un
convento en un pueblo perdido del sur?

Sus hermanos no lo entendian. Valentina no tenia ninguna intencion de
despedirse de nadie, les comunico. Dejaba ese asunto en sus manos. Anton
Martin 1lamé a Justo Claramunt y Eladio Martin llam6 a Alejo Claramunt. De
hermano mayor a hermano mayor. De hermano menor a hermano menor.
Cuando el resto de la familia conoci6 la noticia, Valentina ya se encontraba en
el pueblo al que pertenecia el convento de la Orden de las Redentoras, aunque
aun no residia en €l, sino en una casa adyacente, destinada a las aspirantes, en
la que se alojaban un par de semanas para formar luego parte del grupo de las
novicias. Ya habia elegido el nombre que llevaria de ahi en adelante: Maria
Auxiliadora.



Valentina desapareci6 de las vidas de todos.

Fue Genoveva quien, afios despugés, tomo la decision de ir a ver a Valentina.
Iria en compafiia de Alba, la hija mayor. Un primo de Genoveva se casaba con
una joven de Cordoba, y madre e hija, después de asistir a la ceremonia y de
disfrutar del convite, podian tomar un autobus y hacer noche en el pueblo, a
tan solo unos kilometros de Cordoba, donde se encontraba el convento de las
Redentoras.

Alejo las llevo a la estacion de ferrocarril. Se acababa de comprar un coche
nuevo. Atras quedaba, ya para el desguace, el Fiat negro de segunda mano y
maletero de joroba, el primer coche que Alejo habia tenido y que habia
adquirido todavia no hacia una década, aunque pareciera mucho mas. Ya no
circulaban coches asi, pero el coche se habia resistido a morir. Dios sabe por
donde andaria el viejo Fiat, si es que alin estaba entero, cuando Alejo aparco
frente a su casa el nuevo coche, un Seat de color gris, con el que, dias mas
tarde, llevo a Genoveva y a Alba a la estacion.

Poco después de que el tren abandonara la estacion, Genoveva entablo
conversacion con otros viajeros. En las plazas que quedaban justo enfrente de
sus asientos, se habia instalado un matrimonio de edad indefinida y de actitud
muy cordial que se ofrecid para orientarlas en lo que hiciera falta. Llevaban
comida, agua y un termo de café. Modesta les habia preparado unos bocadillos
y algo de fruta. El amable matrimonio y las poco experimentadas viajeras lo
compartieron todo. Genoveva, después del almuerzo, que dur6 mucho tiempo,
se quedo dormida, mecida por el traqueteo, la cabeza inclinada hacia un lado,
las manos sobre el regazo, los hombros caidos, el pelo, sobre el que a veces
se posaba el sol, cubriéndole parte de la ancha frente en ondas desiguales,
desordenadas, desmadejadas.

Alba no conocia al primo de su madre, y por tanto tio suyo, pero ir a una
boda, ya con traje de jovencita, con la expectativa de ver gente nueva y, quién
sabe, incluso de participar en un baile le resultaba excitante. La segunda parte,
volver a ver —jconvertida en monjal— a su tia Valentina, a quien habia
admirado tanto, le producia emocion e intriga. El hecho de conocer de cerca
un convento de clausura también le interesaba. En el colegio de monjas en el
que Alba cursaba sus estudios, todavia sin finalizar, existia el ala de clausura,
donde vivian las monjas y donde solo ellas podian entrar. Era un territorio
misterioso del que se hablaba en susurros y sobre el que se elucubraba con



cierta morbosidad. Sobre todo, entre las mayores. A algunas de ellas, les
producia algo mas que curiosidad. Las atraia. A Alba también se le habia
pasado por la cabeza alguna vez meterse monja. Una gran mayoria de las nifias
pasaban por esa etapa. La vida ordenada, atareada y silenciosa de las monjas
suponia una alternativa, puede que la Unica, a la vida de la mujer casada. Una
cosa eran los novios y la vida social. Otra, muy distinta, los trabajos y la
monotonia del hogar. La tia Valentina, de forma subita, habia escogido esa
vida. Quiza le contara cosas que luego ella pudiera relatar a sus amigas, algin
dato interesante, ;qué comian?, ;les dejaban bafiarse en la bafiera? Eso era lo
que se decia de las monjas: les estaba prohibido desnudarse, de manera que, si
se banaban, tenian que hacerlo en camison. Pero, entonces, ;cOmo se
enjabonaban?

Penso6 luego —porque el camison de las monjas no le acababa de interesar—
en el traje que se iba a poner para la boda y se preguntd, con inquietud, como
serian los de las otras jovenes. El suyo era de piqué blanco, muy entallado y
con falda acampanada. Habia pertenecido a una de sus primas mayores, y
estaba segura de que, aunque era un traje muy bonito que, ademas, le sentaba
muy bien, no se ajustaba a la moda actual. ;Estaria completamente pasado de
moda? La tia Anunciada, que se habia encargado de elegir los vestidos de las
dos, le habia asegurado que no, que ese estilo era intemporal, un clasico entre
los clasicos, pero ella dudaba. Mercedes, a quien habia pertenecido el traje, le
habia dado la razéon a su madre, pero lo habia hecho con poca conviccion.
Quiza el asunto le interesara poco.

La vida ascética de las monjas, los trajes de fiesta, los bailes, todo
desfilaba por la cabeza de Alba, dando vueltas y vueltas, como una noria. Su
cabeza, al fin, fue a posarse sobre el hombro de su madre ante la mirada
benevolente de los viajeros despiertos.



40. EL BAILE

Momentos antes de despertarse, todavia envuelta en suefios, acudid a la
cabeza de Alba una imagen de la infancia que no habia podido borrar de la
memoria y que le causaba un dafio terrible, una mezcla insoportable de ira 'y
dolor. En cuanto la imagen surgia en su mente, tomaba entera posesion de ella
y la trasladaba de forma extraordinariamente vivida al lugar y al tiempo en que
habian sucedido los hechos.

La escena tenia lugar en el salon de la casa, un sadbado por la noche. Sus
padres celebraban una fiesta. Debia de ser invierno, porque todas las luces de
la casa estaban encendidas. Los sdbados acudian a la casa amigos de sus
padres a tomar unas copas, escuchar musica y bailar. En esas ocasiones, Alba
y sus hermanos no solian aparecer por la parte de delante del piso, donde se
desarrollaba el mundo de los mayores. Sus cuartos estaban al final del pasillo,
frente a la cocina y el dormitorio de las chicas de servicio. Desde alli, se oian
las voces alegres de los mayores, sus risas, los ruidos de los zapatos de tacon
de las myjeres sobre el suelo de madera. La musica. El bayon, el chachacha,
los ritmos de moda. Las mujeres iban muy arregladas. Genoveva se ponia su
traje negro de crepé, en el que prendia, a ambos lados del escote, unos
broches de falsos brillantes que a Alba jamas le parecieron falsos. Tenia el
pelo, de un suave color castafio, corto y ondulado. Un pelo fréagil, delicado.

Por alguna extrafia razon de excepcidn, aquella noche Alba se encontraba
alli, entre los mayores. jQué bien bailaban las mujeres! Sus faldas flotaban en
el aire, sus brazos desnudos se movian, haciendo tintinear las pulseras
doradas. Alguien, una de las amigas de su madre, la invitd a unirse a los
danzantes, y la nifia habia salido a la pista improvisada en medio del salon y
se habia mezclado con ellos. Alba aun podia verse alli, en medio del
torbellino de la musica, rodeada de los amigos de sus padres, hombres y
mujeres elegantemente vestidos, a quienes ella apenas les llegaba a la cintura,
que se reian, alegres, mientras movian arménicamente sus cuerpos al ritmo de
la musica de moda. Entonces habia sucedido algo muy extrafio, algo



inesperado, desconcertante y, finalmente, muy doloroso. Su padre, que en
aquel momento no se encontraba bailando, surgio de pronto en la pista y
arrancé a Alba de alli en un gesto de rara violencia. Las sonrisas, las risas, los
movimientos ligeros de los cuerpos, todo se quebro.

Pasados los afios, Alba veia la escena con estremecedora nitidez. Su padre
se habia sentado en una silla y alli, delante de todos, le habia subido la falda,
le habia bajado el pantaloncito de algodon calado de los dias de fiesta, y le
habia dado una paliza. Alba no podia arrancar esa imagen de su cabeza. Era
terriblemente consciente del especticulo que ella y su padre estaban
ofreciendo. Jamas, en toda su vida, pensd, volveria a experimentar una
verglienza asi. Jamas podria olvidarlo. Y eso era, también, lo que, mientras la
mano de su padre daba rienda suelta a su ira, decia ¢l: «jTe acordaras de esto
toda tu vida! jToda tu vida!»

Hubiera querido poder olvidar aquel incidente tan incomprensible vy
vergonzoso. Hubiera querido, al menos, que alguien le explicara por qué
motivo habia sido castigada asi, qué era lo que habia encendido la ira de su
padre.

(Donde estaba su madre cuando tal cosa sucedidé? ;Habia sido finalmente
ella quien la habia rescatado y llevado, probablemente en brazos, a su cuarto,
la habia metido en la cama, arropado y consolado? Todo eso habia
desaparecido. Lo Unico que permanecia en la memoria, intacto, era ese
horrible momento. La humillacion, la insondable vergiienza.

En el vagon de tren que las llevaba a Cordoba, Alba mir6 a su madre, que
aun dormitaba, y pidid, una vez mas, olvidar aquella escena. Lo pedia sin
saber a quién dirigirse, sintiendose desamparada mientras lo hacia. Porque no
queria que el rencor se extendiera y rozara a su madre. Ese habia sido, desde
aquel lejano momento, su esfuerzo principal. Mantener a su madre a salvo.

A su padre, desde entonces, habia evitado mirarlo de frente. Habia tratado
de vivir como si €l no existiera. No resultaba tan dificil, porque muy pocas
veces se quedaban solos en casa los dos. Su padre formaba parte del grupo
familiar, ese era el acuerdo intimo, completamente secreto, al que Alba habia
llegado con el resto de la familia, su madre y sus hermanos. Incluso con
Modesta, que en general se comportaba como si también ella ignorara a su
padre. Alejo Claramunt nunca se aventuraba por la zona de la cocina. Cuando
se encontraba en casa, se acomodaba en su butaca, donde fumaba y tomaba una



copa, o se sentaba frente a su escritorio, ojeando no se sabia qué papeles.
Durante la semana, apenas se le veia.

Los domingos eran los dias mas inciertos, porque la familia entera iba a
misa de doce a la catedral. Después de misa, volvian todos a casa. En aquel
dia excepcional, Alba y sus hermanos podian quedarse en el cuarto de estar
hasta la hora de comer. Sus padres volvian a salir. Tomaban el aperitivo con el
tio Justo y la tia Anunciada en uno de los bares de los soportales de la avenida
de la Patria. Vermut y berberechos. Dos palabras extrafias, magicas. No
representaban cosas concretas. Eran conceptos.

Antes de la muerte de la abuela Elvira, las mafianas de los domingos habian
transcurrido en el coche de caballos y en el Parque Grande, con la abuela, la
tia Valentina, las primas, sus hermanos, y la nifiera de las primas. La abuela
apenas hablaba, pero les miraba a todos con una medio sonrisa y asentia
levemente con la cabeza. Descendian del coche de caballos y se sentaban en
uno de los bancos del Paseo, que tenia asientos por los dos lados. La
fotografia que siempre habia estado, enmarcada, sobre el piano de la abuela
daba fe de uno de aquellos momentos. La abuela, en el centro, rodeada de los
nietos, la tia Valentina detras de la abuela.

La abuela, luego, le pedia a la tia Valentina que le diera a la nifiera dinero
para comprar helados. Se producia un momento de euforia, los helados se
derretian y manchaban los abrigos. La nifiera se enfadaba, pero el cochero,
que les animaba a correr y a divertirse, se reia, apoyado contra el pescante.

Toda la familia acudia a almorzar al piso principal. El almuerzo transcurria
lentamente, porque todo se hacia de forma solemne, servir, retirar los platos,
sustituirlos por otros... Por no hablar de lo dificil que resultaba servirse
directamente de la fuente, mientras la doncella la sostenia. Siempre la
ayudaban un poco, pero Alba sabia que lo que todos esperaban de ella era que
fuese capaz de servirse sola. Las conversaciones que los adultos mantenian
durante el almuerzo la aburrian atrozmente. Con todo, el aburrimiento era
llevadero. Lo peor era la vergilienza. Alba se pasaba la primera mitad del
almuerzo esperando el momento en que su padre se lanzara a hablar. En cuanto
bebia un par de copas de vino —que sin duda caian como un rayo fatal sobre el
vermut del aperitivo—, se acaloraba y levantaba la voz. Por fortuna, los
hombres, nada mas finalizar la comida, pasaban a la biblioteca, donde
tomaban café, fumaban y seguian bebiendo, ahora licores mas fuertes que el
Vino.



El resto de los comensales se dispersaban. Alba y su madre subian al
tercero izquierda, a descansar o a lo que fuera. Su padre no apareceria hasta la
noche.

Ya después de la muerte de la abuela, los domingos por la tarde Alba se
reunia con sus amigas, en una u otra casa. Nunca se habia preguntado qué era
lo que hacian sus padres.

Sin embargo, hacia muy poco tiempo, habia tenido lugar un episodio que le
habia mostrado a su padre desde una perspectiva nueva. Alba no habia ido al
colegio, no porque estuviera enferma —el motivo mas frecuente de sus
ausencias—, sino porque su madre se lo habia pedido. En aquella ocasion, era
Genoveva la que se encontraba mal. Modesta estaba pasando unos dias en el
pueblo y la otra chica, la que se ocupaba de la limpieza y de todo lo que no
fuera cocinar, no tenia tiempo para atenderla. A lo largo de la mafiana, su
padre habia telefoneado varias veces porque se habia olvidado de llevar al
laboratorio unos papeles de suma importancia y queria cerciorarse de que,
efectivamente, se los habia dejado en casa. Con las primeras instrucciones que
dio, no se encontraron, pero al fin, tras otras tentativas, fueron localizados en
una de las casillas del escritorio. Como los necesitaba urgentemente y no tenia
a nadie a quien enviar a la casa para que los recogiera, porque el chico de los
recados ya habia salido y no volveria hasta ultima hora de la mafiana, que se
los llevara la doncella o la misma Alba.

El que la doncella, que era una joven inexperta, recién llegada de su pueblo,
atravesara la ciudad con aquellos papeles tan valiosos era impensable. De
modo que fue Alba quien ejercid de mensajera.

Por primera vez en su vida, Alba habia accedido al territorio en el que su
padre pasaba los dias. Lo primero que la habia sorprendido habia sido el
fuerte olor a farmacos, a desinfectante, a productos quimicos, a limpieza, que
imperaba alli. Un olor acido no del todo desagradable. Su padre, embutido en
una bata inmaculadamente blanca, parecia encajar perfectamente en aquel
entorno. Alba recordd que alguna vez sus padres habian comentado que, por
fortuna, las batas que se utilizaban en el laboratorio no se lavaban ni
planchaban en los domicilios. Una empleada se encargaba de eso.

Aquella manana, tras entregar los papeles a su padre, Alba tuvo ocasion de
conocer a esa empleada. Se la cruzaron por el pasillo. La chica, que también
llevaba una bata blanca, iba cargada con una pila de envoltorios de papel de
celofan tras el que se vislumbraba la bata, reluciente y perfectamente doblada.



Su padre se la presento y la chica dijo, riéndose, que la bata de su padre se
lavaba porque si, porque era la norma, pero que en realidad no hacia ninguna
falta. Jamas se la manchaba. Lo dijo como si tal cosa fuera motivo de orgullo.

Alba conoci6 también a las ayudantes del laboratorio y a otra joven que,
cuando Alba irrumpi6 en el despacho de su padre, acababa de dejar sobre la
mesa una bandeja con una taza de café. Todas eran chicas jovenes y sonrientes,
y parecian contentas de trabajar cerca de su padre, que las trataba con mucha
familiaridad. A Alba le sorprendié que su padre desarrollara su trabajo
rodeado de mujeres y que el ambiente fuera tan calido. Amistoso, podia
decirse.

Por el pasillo, mientras se encaminaban hacia la puerta de salida, su padre
consulto su reloj.

—;Sabes qué? —dijo—. Me voy a volver a casa contigo. Vamos de nuevo a mi
despacho, hago una llamada y nos vamos.

En el despacho, su padre realizé un par de llamadas, habl6 con su secretaria
sobre algo que habia en los documentos que le habia llevado Alba y se
despojo6 de su inmaculada bata blanca.

—Listo —declard—. Vamos a ver como se encuentra tu madre.

El hospital, que luego seria trasladado a otro lugar, en la periferia de la
ciudad, se encontraba entonces en la calle Capitania, a unos metros de la plaza
de las Naciones. Para llegar hasta alli, podia tomarse un tranvia que dejaba
practicamente en su puerta, pero era un trayecto corto, y tomarse la molestia de
ir hasta la parada y subir al tranvia y luego bajar de ¢l no merecia mucho la
pena. Alejo solia hacer el recorrido a pie.

Mientras caminaba al lado de su padre, Alba no podia desprenderse de la
sensacion que le habia producido conocer el ambiente en que se desarrollaba
el trabajo de su padre. Era evidente que esas mujeres jovenes y alegres sentian
admiracion por €l. Alba habia palpado alli algo que no habia percibido en
ningin otro lugar: la perfecta adecuacion de su padre a la clase de vida que
imperaba en el laboratorio.

Ni ella ni su padre habian hablado mucho durante el trayecto, a pie, hacia su
casa. Sin embargo, habia habido algo en aquel silencio. Por su parte, Alba
habia preferido callar. Las escenas que acababa de presenciar, escenas nada
extraordinarias, nada espectaculares, pero reveladoras de una parte de la vida
de su padre que, probablemente, ella nunca conoceria del todo, se le quedaron



grabadas. No habia sentido —y tampoco la sentia ahora— curiosidad por ese
mundo desconocido o por el papel que desempefiaba su padre en ¢l, sino
extrafieza, no tanto por su misma existencia, sino porque a ella, que
secretamente se enorgullecia del poder de su imaginacidon, no se le habia
ocurrido que existiera.



41. AGUA FRESCA

De camino al hotel, finalizada la fiesta de la boda, su madre le habia
preguntado si se lo habia pasado bien. Alba se habia encogido de hombros. En
aquel momento no tenia claro si lo habia pasado bien, mal o regular. Estaba
aturdida, no queria hacer analisis ni comentarios. Aunque sabia que su madre
no le pedia eso. Su madre queria que ella dijera que si, que lo habia pasado
muy bien.

La boda habia representado el reencuentro de todas las hermanas tras la
muerte de la madre, Jacinta, que habia desaparecido de sus vidas de forma
repentina a causa de un paro cardiaco, lo que en aquel momento se llamaba
«ataque de corazén». Las cuatro hermanas, juntas, retrocedian a la
adolescencia y a la primera juventud. Sin necesidad de decirselo unas a otras,
la boda del primo de Cordoba habia sido el final del periodo de luto, el
regreso de la risa y de la frivolidad. Las cuatro hermanas se alojaban en el
mismo hotel y habian reservado dos habitaciones. Ninguna de ellas habia
viajado con su marido. Habia sido una casualidad, pero las cuatro lo
celebraron. Alba compartia cuarto con su madre —con quien también compartia
cama— Yy con la tia Otilia.

Antes de quedarse dormida, envuelta en la incesante conversacion que se
desarrollaba, en susurros, entre las hermanas, Alba se dijo que, aunque antes
no habia podido responder a la pregunta de su madre, ahora sabia que lo habia
pasado muy bien. No habia sucedido nada especial, no habia conocido a ese
principe azul con el que toda joven de la época soniaba. Pero se habia sentido
bien dentro del vestido de piqué que habia pertenecido a su prima Mercedes.
Tal como habia sospechado, estaba un poco pasado de moda —ninguna de las
otras jovenes llevaba un vestido como aquel, tan entallado en la cintura y de
falda tan amplia—, pero eso no la habia intimidado. Todo lo contrario. Por una
vez, ser distinta de los demas no le habia parecido una carga. Alba presentia
que aquella tarde se habia iniciado algo. Habia vislumbrado destellos de luz
en el camino, que siempre habia considerado oscuro, que la ligaba con sus



semejantes. Sorprendentemente, los destellos de esa luz no tenian tanta
relacion con el interior —con lo que los otros no podian ver y donde ella tenia
sus principales asideros— como con el exterior, lo que estaba a la vista de
todos. El mundo al que la ceremonia y la celebracion de la boda pertenecian le
habia dado la bienvenida.

El autobts que llevaba al pueblo en el que se encontraba el convento de las
Redentoras salia al amanecer, para evitar, en la medida de lo posible, el calor.
El plan inicial habia sido salir de Cérdoba el mismo dia de la boda, pero las
hermanas de Genoveva habian insistido en que las viajeras se quedaran esa
noche a dormir. Otilia las acompafio, de madrugada, a la estacion de
autobuses.

Alba no habia dormido mucho. La excitacion sentida durante la fiesta, el
murmullo de la conversacion interminable entre su madre y la tia Otilia, el
calor, la proximidad del cuerpo de su madre en la cama que debian compartir,
todo habia contribuido a hacer la noche larga y agitada. En el autobus, cerrod
los 0jos y apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla, que su madre cubrid
con su chaqueta de punto hecha un ovillo para hacer mas blando el apoyo.

El Unico hostal que habia en el pueblo estaba en aquel momento cerrado,
pendiente, al parecer, de obras de mejora, pero el joven pariente que se
acababa de casar conocia —o habia dado con ella a través de sus amistades— a
una sefora que alquilaba habitaciones.

La sefiora se echo a reir al escuchar a las viajeras quejarse del calor.

—Esto no es nada. Ya veran luego, al mediodia —dijo.

Mientras Genoveva y Alba bebian agua fresca —no directamente del botijo,
lo que les resultd imposible, sino en cuencos— y se reponian un poco del viaje,
la mujer les dijo que ella no tenia mucha relacion con el convento, pero que su
prima, que era muy beata, solia estar al tanto de cuanto pasaba por alli.
Casualmente, ahora la prima estaba en Sevilla, adonde habia ido para asistir a
su nuera en el parto. No era exactamente una comadrona, pero tenia buena
mano con las parturientas y con los recién nacidos. La prima le habia hablado
de aquella monja, Maria Auxiliadora, a quienes las viajeras iban a visitar. De
hecho, la prima habia conocido a la monja antes de que hubiera hecho los
votos, porque, a su llegada al pueblo, no habia ingresado directamente en el
convento, sino que, como era costumbre, habia pasado una temporada
preparandose para serlo. Una mujer no puede meterse monja sin mas ni mas.



La clausura es algo muy serio. Precisamente, habia sido en casa de la prima
donde la futura Maria Auxiliadora se habia alojado durante el periodo previo
a su ingreso en el convento. Las monjas la tenian en mucha estima y le
confiaban el cuidado de las aspirantes. Puede que la vigilancia. Pasado un
tiempo —creia que era cosa de un mes—, las aspirantes iban a vivir al convento,
ya como novicias.

La mujer se sonreia mientras lo decia, como si los detalles del lento y
complicado proceso le divirtieran, pero no parecia burlarse del todo. En una
de las paredes del patio de la casa, unos farolillos con velas encendidas
flanqueaban la imagen de una Virgen Maria del Perpetuo Socorro grabada en
unos azulejos de vivos colores.

Dada la eventual ausencia de su prima, la mujer no podia darles ninguna
noticia de Maria Auxiliadora, a quien, segln creia, la prima visitaba de vez en
cuando, siempre con una celosia por medio, desde luego. Esas eran las
normas. Luego condujo a las damas a la habitacion que habia dispuesto para
ellas, la mas fresca de la casa, dijo. Les llevo una jarra de agua y un bizcocho
de naranja que hacia ella misma y que, en su opinion, quitaba la sed.

Ojala la vida, se dijo Alba, tuviera mas momentos asi. Momentos de
extraordinaria placidez.



42. CLAUSURA

Por la tarde, bajo el ardiente sol, madre e hija se dirigieron al convento.
Genoveva habia acordado una cita con la madre superiora. Se podia ir
andando, les explicé la duefia de la casa, solo habia que llegar hasta el final
de la calle y cruzar la plaza.

Faltaba un rato para la hora de la cita. Genoveva y Alba se sentaron en un
banco de hierro, bajo los arboles. La plaza, recorrida por senderos de albero
bordeados de parterres, tenia cierto aire de laberinto. Al otro lado, se
levantaba el edificio del convento, que, desde donde estaban sentadas,
mostraba Unicamente su fachada, la gran puerta de la entrada al pie del alto
muro y las tres filas de ventanas protegidas por contraventanas y barrotes. El
hermetismo que irradiaba el edificio evocaba la idea de una carcel. Llevaba
siglos alli, con su misterioso mundo bien guardado en su interior.

Lo que mas les asombro a las dos, poco después, fue el frescor que
imperaba en el interior del convento. Se diria que un rio corria bajo el suelo
enlosado. Incluso se oia un rumor que bien podia ser de agua discurriendo
placidamente. Era un frescor que emergia de la oscuridad y que a Genoveva le
produjo un escalofrio.

La monja que les habia abierto la puerta condujo a las visitantes hacia el
fondo del amplio zagudn y les pidid que tomaran asiento en un pequefio banco
de madera arrimado a la pared. Las dej6 alli, sin darles la menor explicacion.
Se alejo y desaparecid de su vista.

Se oyeron unos ruidos al otro lado de la pared. Se abri6 una puerta en la
que no habian reparado. La monja de la porteria surgio, magicamente, alli, y
les hizo una sefial para que la siguieran. Atravesaron un pasillo sumamente
estrecho, de techo muy bajo, y se encontraron en una pequeiia sala en la que
habia varias sillas frente a una celosia muy tupida. La monja sefial6 las sillas,
como invitandolas a que se sentaran. Luego volvié a desaparecer. Las



visitantes miraron la celosia, pero debia de haber una cortina oscura al otro
lado, porque no se veia absolutamente nada.

Al fin, ante sus asombrados ojos, la cortina se fue descorriendo por una
mano o un resorte invisible. A una distancia en la que resultaba muy dificil
captar los rasgos de su cara, se encontraba, sentada en una silla recta de alto
respaldo, una monja de edad indefinida, quizd la madre superiora. Acto
seguido, la monja les dirigio unas palabras en latin. Luego dijo:

—La sierva de Dios Maria Auxiliadora es una hermana muy querida por
todas las siervas de Dios. Las reglas solo permiten las visitas de los
familiares mas proximos. Pero en honor y reconocimiento a sus muchas
virtudes, y teniendo en cuenta que hasta la fecha no ha recibido ninguna visita,
he decidido hacer una pequeiia excepcion. Mafiana, a las cuatro de tarde, antes
de los rezos vespertinos, podréis reuniros, en este mismo lugar, con la sierva
de Dios Maria Auxiliadora.

La monja miraba con expresion beatifica a sus visitantes. Hablo otra vez en
latin. Movi6 la mano derecha como si las bendijera. La cortina del otro lado
de la celosia empez6 a deslizarse hasta cubrirla por completo.

La madre tornera, que en aquel momento se encontraba en el cuarto, dijo:

—Las conduciré hasta la salida.

Madre e hija recibieron, de nuevo en la calle, el golpe del calor. Volvieron
a la casa, pegadas a los muros, manteniéndose en la franja de sombra.

Algo mas tarde, la duefia de la casa les indico un rincon del patio donde,
entre una profusion de aspidistras, helechos y geranios, se abria un espacio
ocupado por unas sillas de enea provistas de cojines y una mesa de hierro. En
aquel rincon el calor resultaba mas soportable. En el centro del patio, una
fuente que derramaba constantemente un hilo de agua, 1o que producia un tenue
rumor, contribuia también a refrescar el aire.

Genoveva sacoO su labor. Habia tenido la prevision de llevarsela consigo.
Jacinta, su madre, siempre lo hacia. La bolsa de las labores siempre estaba
colgada de su brazo. Hacer punto en aquel lugar desconocido le proporciono
una calma inesperada, una especie de anclaje. Alba tratdo de concentrarse en la
lectura de un libro.

Asi transcurri6 el resto del dia. No hablaron mucho entre ellas. El trajin de
la boda del primo, el viaje en autobls, ese calor al que no estaban
acostumbradas las habia dejado sin fuerzas.



Al dia siguiente, a primera hora, dieron un paseo por el pueblo. Almorzaron
en el comedor, casi a oscuras.

Después de descansar un poco en su habitacion, madre e hija, al filo de las
cuatro de la tarde, salieron a la calle abrasada por el sol y se encaminaron de
nuevo hacia el convento.

(Quién podia reconocer a Valentina, envuelta en un amplio habito de
indefinido color que, en la penumbra que reinaba a ambos lados de la celosia,
parecia casi negro, y que, con excepcion de la cara, la cubria por completo? A
la distancia a la que se encontraban, Genoveva apenas era capaz de distinguir
los rasgos de su rostro.

—jQué¢ alegria verte, Valentina! —dijo con voz temblorosa.

—Ya no soy Valentina. Soy Maria Auxiliadora —dijo la monja.

—Es un nombre muy bonito, Maria Auxiliadora.

Tenia la misma voz, eso pensé Genoveva. Seguia siendo Valentina.

—Contadme cosas —pidi6 la monja, posando su mirada sobre Alba— Has
traido a Alba contigo —musité—, jqué felicidad! Contadme, contadme cosas,
hermanas mias. jQué terribles cosas suceden en el mundo!, ;tenéis mas
noticias de Praga? Yo lo sigo por los periodicos. —Se ri6— No vivimos de
espaldas al mundo, no credis, estamos al tanto de todo y rezamos para que
reine la paz sobre la tierra. La misericordia divina tendra en cuenta nuestras
oraciones.

Tanto Genoveva como Alba sabian que Praga habia sido tomada por los
tanques rusos, pero en la boda nadie habia hablado de eso. Lo ultimo que
hubieran esperado era que esa clase de acontecimientos acaparase en la
actualidad el interés de Valentina. ;Cuando habian visto a Valentina participar
en conversaciones sobre los conflictos mundiales? Pero era de eso de lo que
Valentina queria hablar, de los tanques rusos transitando por las calles de
Praga. Las pequenias novedades familiares no parecian causarle ninguna
impresion. Por lo que parecia, una vez que se habia apartado del mundo, la
familia habia dejado de existir para ella. Sin embargo, el planeta Tierra, con
todos sus problemas a cuestas, seguia girando sobre si mismo y alrededor del
Sol, y eso si que habia que tenerlo en cuenta. Evidentemente, el campo de
interés de Valentina se habia ampliado. Por un lado, se habia desprendido de
muchas preocupaciones. Por otro, ahora parecia estar mas en el mundo de lo
que habia estado nunca.

Maria Auxiliadora lo explic6 con bastante claridad. Dedicar su vida a la



oracidon significaba exactamente eso. Alguien tenia que hacerlo, rezar.
Interceder. De regreso en la casa, madre e hija se instalaron, como la tarde
anterior, en el rincon sombreado del patio. De vez en cuando, Genoveva decia:
«Pues si que ha cambiado Valentina.» Algunas veces, afiadia: «Quiza siempre
haya sido asi y no la conociamos. Quiza le preocupara el mundo.»

Al anochecer, salieron a dar una vuelta por el pueblo. Alba sentia sobre el
suyo el fragil brazo de su madre. Genoveva se detuvo ante un pequeiio
escaparate de una tienda donde parecia haber de todo. Posiblemente, era la
unica tienda del pueblo.

—Vamos a ver qué tienen —dijo, empujando levemente a su hija a entrar en el
recinto.

Genoveva comprd unos platos de ceramica y regald a su hija un recipiente
que podia servir para guardar plumas, boligrafos y lapices.

—Como recuerdo del viaje —dijo.

Conto los billetes y las monedas despacio, dejandolos sobre el mostrador.

—Envuélvalo todo muy bien —le dijo al tendero, sonriendo—. Estamos de
viaje, no queremos que se rompa nada.

El tendero también sonrio.

—Es artesania de la zona —dijo con orgullo.

—Tiene unos colores muy bonitos —dijo Genoveva—. Me ha llamado la
atencion. Me ha recordado la de Manises, aunque no tenga nada que ver.

—;Manises? —pregunt6 el tendero—. Puede que si. Puede que tengan algo en
comin. jQué buena ceramica hacen por alli! Pasé un invierno por la zona, con
un tio mio. Aquello es muy distinto. Nunca se pasa frio.

El tendero y Genoveva estuvieron un rato hablando de ceramica y de la vida
de los pueblos en invierno.



43. UN ACCIDENTE

El rincon del casino que ocupaban los hermanos Claramunt se fue poblando
de nuevos contertulios. Uno de ellos venia visiblemente alterado. Todas las
conversaciones se detuvieron. Cuando se calmo, comunico la noticia: hacia
escasamente un par de horas, Jaime Duenas, con quien Inmaculada Castin
habia contraido matrimonio afos atras, habia sufrido un accidente de
carretera. Su coche se habia estrellado contra un arbol en una carretera
secundaria hacia la cordillera del Norte. Habia fallecido de forma instantdnea.
Viajaba constantemente y era un buen conductor. Por lo que ¢l sabia, se lo
acababan de decir a Inmaculada. ;Cuantos hijos tenian?, ;dos, tres? Nadie lo
sabia bien, ;de qué edades? Lo ignoraban. Adolescentes, quiza.

Alejo sintid6 que todos esperaban que ¢l dijera algo, un comentario
compasivo, algo que los aliviara a todos. También €l ignoraba cuantos hijos
habian tenido Inmaculada Castan y Jaime Duefias —a quien conocia de vista—, y
la edad que tenian. No habia querido saber nada de ellos, ni de los hijos ni de
los padres. Ahora esa vida que ¢l habia rechazado resucitaba tétricamente.
ijPobre Inmaculada! jAl destino no le habia bastado con mortificarla con un
unico abandono!

—Vamos —dijo Justo, poniéndose en pie—. Te acompafiaré a casa.

La noche de verano que recibio en la calle a los dos hermanos no tenia nada
que ver con la ya lejana noche de diciembre en que, después de la muerte de
su madre, habian deambulado bajo la ventisca, borrachos los dos,
sosteniéndose el uno al otro. También aquella noche habian salido juntos del
casino, pero luego se habian perdido entre el laberinto de calles que se abria a
un lado del Coso, y habian seguido bebiendo, desconcertados por su orfandad,
sabiéndose al fin solos en el mundo, probablemente arruinados, remitidos de
golpe a una infancia jamas resuelta, que no podian dejar atrds en una sola
noche. El calor nocturno no evocaba el invierno, pero algo de aquellas
sensaciones volvio a la memoria de Alejo.

En lugar de volver a la casa, donde no estaba Genoveva, Alejo hubiera



preferido volverse a perder por las estrechas calles pobladas de bares,
volverse a apoyar en el hombro, tan tambaleante como el suyo, de su hermano.
Justo caminaba a su lado, despacio, como si cada paso le costara un enorme
esfuerzo. Habia envejecido prematuramente. Estaba palido y encorvado.
Usaba baston con mango de plata. Uno de los bastones de la coleccion de su
madre. Justo solo habia querido quedarse con uno.

Cuando Genoveva y Alba regresaron de su breve recorrido por el sur, se
encontraron con un hombre sumamente abatido. La stibita muerte del marido de
Inmaculada Castan habia afectado a Alejo de manera extrafia. N1 Genoveva ni
Alba ni ninguno de los chicos sabian quién era ese Jaime Duefias que acababa
de morir, ni, mucho menos, quién era Inmaculada, la mujer que se habia
quedado viuda y a quien Alejo hacia continua referencia, compadeciendo su
suerte.

Por una vez, la historia que Alejo relatd —aunque muy brevemente— a su
mujer y a sus hijos no se referia a la guerra civil, sino a su propia vida de
antes de casarse con Genoveva. Pero ni Genoveva ni Alba entendieron por qué
aquella noticia habia conmocionado tanto a Alejo. El no era responsable de la
muerte del hombre con quien Inmaculada Castan, que habia sido novia suya, se
habia, al fin, casado. Sin embargo, Alejo se comportaba como si,
efectivamente, ¢l, de una u otra forma, fuese, en el fondo, responsable de
aquella muerte.

Ante el asombro de su mujer y de sus hijos, Alejo rememoro, reiterada,
obsesivamente, el momento en que, en el casino, habia conocido la noticia,
como si eso tuviera una gran importancia. Se habia quedado mudo, no habia
podido hacer el mas minimo comentario. Habia sido perfectamente consciente
de la mirada de los otros. Le estaban acusando de algo, de aquella lejana
ruptura del noviazgo, de los dramas que esa decision habia generado. Unos
amigos le habian mirado abiertamente. Otros, con disimulo, ;qué pensaban que
podia decir €1?, ;qué tipo de declaracion esperaban de €1?

«jPobre Inmaculada!», exclamaba Alejo a veces, en medio de un silencio.

Al dia siguiente, Justo telefoned a Alejo. Iba a acercarse a la casa de la
viuda a darle el pésame. Quiza podian ir juntos.

Alejo dijo que no se sentia con fuerzas para verla. Genoveva se ofrecio a
acompanarle, pero ¢l negd con la cabeza.

—No me atrevo —dijo.



Alba mir6 a su madre, que le sostuvo la mirada durante unos instantes en un
gesto de perplejidad. Nadie dijo nada.

Alejo volvid mas de una vez sobre el asunto. Cuando lo hacia, Genoveva
guardaba silencio. Alba se dijo que el extrafio comportamiento de su padre
indicaba algo, era una clase de anomalia.

Dadas las circunstancias, en el piso tercero izquierda apenas se hablé de la
visita que Alba y su madre habian hecho a Maria Auxiliadora.

Sin embargo, la visita tuvo sus consecuencias.

Meses después, una tarde de abril, Anton y Eladio Martin aparecieron en el
piso tercero izquierda del edificio Claramunt. Aunque fuera con mucho
retraso, querian agradecer a Genoveva la visita que, en compaiia de Alba,
habia hecho a su hermana.

Ellos nunca habian ido a visitarla. Valentina se lo habia dicho con toda
claridad. Queria cortar todo contacto con su mundo anterior. Preferia rezar por
sus familiares y conocidos que verles. Si esas no eran las palabras exactas que
habia utilizado Valentina, si era la conclusion a la que habian llegado los
hermanos.

Los hermanos Martin trajeron consigo una caja de carton que contenia las
cartas que Valentina habia ido guardando durante su vida anterior. Muchas de
ellas no eran suyas, sino de dofia Elvira. Hacia afios que Fladio y su myjer
habian levantado el cuarto desocupado de Valentina. No habian sabido qué
hacer con la caja de las cartas, que habia ido de armario en armario,
superando siempre, un poco por los pelos, el riesgo de desaparecer en la
basura, junto a otros objetos considerados inservibles. Habian aprovechado
aquella visita para dejar la caja en manos de Genoveva. Si ella o Alejo
decidian tirarla a la basura, ellos no tenian nada que decir. Eran partidarios de
deshacerse de las cargas. Pero, al fin, las cartas de dofia Elvira habian llegado
a ellos de forma indirecta. Resultaba mas 1ogico que fuesen los hijos o las
mujeres de los hijos de la viuda de Claramunt quienes decidieran qué hacer
con ese legado.

La caja de las cartas se quedo sobre la comoda del recibidor.



44. UN TRATO ESPECIAL

Los hermanos Martin habian anunciado su visita con el pequefio margen de
un dia, y Genoveva invitd a Anunciada y a Justo a merendar. Hacia tiempo que
los Martin no aparecian por la ciudad y las mujeres de los hermanos
Claramunt sentian una gran simpatia hacia ellos. Les habian amenizado muchas
de las comidas familiares de los domingos.

Anunciada llegd a casa de Genoveva con algo de antelacion, de forma que
recibieron juntas a los hermanos. Justo no habia podido ir porque no se
encontraba bien, llevaba arrastrando un resfriado desde mediados de marzo. Y,
en fin, dijo Anunciada, con una media sonrisa, se habia hecho muy aprensivo.

Alejo atn tardaria un poco en llegar, salia muy tarde del trabajo, ya lo
conocian, dijo Genoveva, era muy cumplidor, ;querian tomar algo entretanto?

Fue Alba quien sirvid los cocteles. No solo a los visitantes, sino a las dos
anfitrionas.

Cuando, casi una hora después, llegd Alejo a la casa, los cuatro presentaban
un aspecto muy animado. Alejo se sirvid una ginebra. La tomaba sola, sin agua
y sin hielo. El vaso nunca se acababa, por mucho que bebiera. Alba se fij6 en
la forma en que su padre se llevaba una y otra vez el vaso a los labios, como
si anhelara acabar con eso cuanto antes, con la ginebra, con aquella reunion,
con todo. De hecho, al poco rato, se dejé caer en la butaca, y luego se retiro,
alegando que tenia trabajo pendiente y que necesitaba descansar un rato.

Ni a Anton ni a Eladio Martin parecian afectarles los cocteles. Consumieron
los emparedados que habia traido Anunciada con la misma alegria con la que
bebian, luego pidieron que se pusiera misica y animaron a las sefioras a unirse
a ellos en el espacio que quedaba entre las dos alfombras que cubrian el suelo
y que en tales momentos todos llamaban «la pista de bailey.

Alba se preguntd cuantos afios hacia que sus padres no daban una fiesta. ;En
qué momento se habian acabado las fiestas? Todas las fiestas que habian dado
sus padres se le habian borrado de la memoria. Todas menos aquella, la del
estallido de ira de su padre, ;habria sido la ultima? Ahora su padre



descansaba en su cuarto, al margen del bullicio que reinaba en el salon.
Probablemente, se habria tendido sobre la cama y se habria quedado dormido.
Se habia retirado voluntariamente, como si no le importara que nadie lo
necesitara 0 como si no quisiera dar mucha importancia a determinados
asuntos, los extrafios asuntos a los que Alba tendria que enfrentarse y que
pertenecian al mundo de los adultos, cuyas puertas se le estaban abriendo.
Pero no sintié compasion por €l.

La sensacion, no enteramente nueva, de tener fiebre acompafid a Alba
durante toda la noche, pero no tenia fuerzas para encender la luz vy
comprobarlo. Tampoco sabia donde se encontraba el termdmetro, ;en el cajon
de la mesilla de noche?, ;jen el armario del cuarto de bafio? No merecia la
pena emprender la busqueda. Ademads, habia comprobado que, cuando se
sentia asi y se ponia el termémetro bajo el brazo, el mercurio nunca pasaba de
los treinta y siete grados. En la opinion general, eso no era fiebre.

El tnico que le habia hecho algo de caso durante esos episodios en los que
la sensacion de fiebre era muy intensa —a pesar de que, como el termometro
indicaba, no se correspondia con la realidad objetiva— habia sido el doctor
Campos. Para ¢l, Alba era una nifia extraordinariamente sensible y requeria
ser tratada de forma muy especial.

«En el pasado, le hubiera recomendado largas estancias en los balneariosy,
decia a menudo el doctor. «Pero ya no existen esos balnearios. Esta nifia
pertenece a otra época.»

Alba agradecia las palabras del doctor. Quiza fuera cierto que pertenecia a
otra época, quién sabe a cual, pero lo que sobre todo sentia es que no
pertenecia al mundo que se desarrollaba a su alrededor. Tenia dentro de si un
gran desasosiego: no conocia a los demas, no sabia si pensaban como ella o
de un modo muy distinto o simplemente no pensaban. Lo curioso era que todos
se comportaban como si dieran por sentado que tenian con ella muchas cosas
en comin. Probablemente, no se preguntaban si la conocian o no. Ese tipo de
asuntos no les preocupaba en absoluto. Para ella, sin embargo, eran un
constante motivo de preocupacion. Desde lo mas profundo —y secreto— de su
ser, pedia ser objeto de un trato especial. No pedia exactamente mas atencion,
sino una atencion distinta.

Esa inquietud habia acompafiado a Alba desde nifia, y ahora, cuando la
adolescencia, ya de por si muy turbadora, anunciaba el estallido de la



juventud, que prometia ain mas agitacion, se preguntaba qué pasaria con esa
inseguridad profunda sobre la que habia edificado todo lo que era o lo que
parecia ser.

En lo que se referia al futuro, Alba aun no habia decidido el camino que iba
a tomar. Habia finalizado, hacia practicamente un afio, y con muy buenas notas,
los cursos escolares. Una conocida de su madre le habia hablado de la
Escuela de Emma Avila, una sefiora que procedia de una familia ilustrada —
cosa rara en la ciudad, y probablemente en todas las ciudades de provincias
de la época— y que habia fundado hacia unos afios un centro para jovenes de
ambos sexos donde se ensefiaban idiomas y cultura general. Emma Avila tenia
sus propias teorias educativas, heredadas de la escritora ilustrada Josefa
Amar, que habia sido una de esas extraordinarias mujeres del siglo xviir que
habian abogado por que la educacion se hiciera extensiva a las mujeres. El
titulo que, al cabo de tres afios de estudios, obtenian los estudiantes no servia
para gran cosa, pero se podia enmarcar y colgar en la pared del dormitorio.
Alba se decidi6 por esa opcion. Se trataba de algo distinto, que le producia
cierta curiosidad. La universidad podia esperar.

En la Escuela de Emma Avila no existian los examenes, los alumnos tenian
que presentar un trabajo personal que se realizaba por libre —bajo la tutela de
la profesora— con ayuda de libros o de lo que fuera. Era un proyecto que se
podia llevar a cabo en cualquier parte. Genoveva pensé en llevarse a Alba a
pasar una temporada al pueblo de Valencia donde se encontraba la casa de la
huerta de la que, desde la muerte de Jacinta, su madre, ella y sus hermanas
disfrutaban por turnos. La misma Emma Avila fue a visitar a Alba a casa y le
llevo libros de su propia biblioteca que no solia prestar a nadie. Declard que
tenia mucha fe en ella y que lo importante era que se restableciera cuanto
antes.

Pero era época de examenes, y Genoveva temia que los chicos, que se
encontraban en una edad critica, se libraran de su labor de vigilancia para
hacerle cumplir sus horas de estudio. Tras considerar diversas opciones, pidio
ayuda a su hermana pequeia. Desde el primer afio de su matrimonio, Otilia
habia pasado por diversas y profundas crisis que anticipaban una siempre
inminente ruptura matrimonial, y en aquel momento se encontraba, segin
declaraba, a las puertas de la separacion definitiva. Hasta tanto no se
implantara en Espafia, como ya sucedia en todo el mundo civilizado, la ley del
divorcio, viviria sola. La posibilidad de tal ley parecia muy remota, casi



descabellada, pero Otilia, que se consideraba muy guapa y aun joven, era una
mujer de ideas avanzadas y no estaba dispuesta a que la vida se le escapara de
las manos por culpa de una mala decision tomada en la primera juventud.

Se presentia el verano. A Otilia, la idea de pasar unos dias en la casa de la
huerta con el pretexto de acompanar a su sobrina Alba le parecio estupenda.

En la huerta, cobraria nuevas fuerzas para llevar a cabo la proyectada
separacion matrimonial y dejaria atras, por unos dias, la ciudad del norte,
lluviosa y gris, en la que vivia desde que se habia casado.

En esas circunstancias, Alba fue objeto de un trato especial.



45. LA BOLSA DE RASO

En la huerta, la primavera era un preludio del verano. Las flores llenaban el
aire de aromas. Los arboles florecidos, el rumor de las hojas, el aire tibio, el
sonido del agua fluyendo por las acequias, la luz suave y velada, todo se
conjugaba para evocar la idea de un oasis. Durante los primeros dias, Otilia,
con la colaboracion de los guardeses, organizd un pequeiio comando de
limpieza y acondicionamiento de la casa, cosa que Alba no recordaba haber
visto hacer a su madre. Genoveva nunca era la primera en ocupar la casa
durante la temporada de verano. Siempre que les tocaba el turno a los
Claramunt, les precedia una de las otras hermanas con su respectiva familia.
Todas sabian que Genoveva no estaba dotada para la organizacion. Era algo
que siempre se habia dado por sentado. La hermana a quien le tocaba el
primer turno asumia la responsabilidad de poner la casa a punto, pero el turno
no incluia a Genoveva.

A Alba siempre le habian llamado la atencion esos privilegios de su madre
que en la familia no parecian extrafar a nadie. Un poco por probar, le hizo a la
tia Otilia un comentario sobre su asombrosa actividad, pero Otilia se echo a
reir, e incluso se disculp6. Hacer tanta limpieza y poner tanto orden era una
mania suya, dijo. No podia dejar de hacerlo, aunque no sirviera para nada.
Aquella casa siempre habia tenido un aire de desorden, y en ese desorden, que
en el fondo estaba bastante controlado, habian sido felices las cuatro
hermanas. La casa y la huerta eran su paraiso particular, su jardin del Edén.
Durante los afios que siguieron a la guerra civil, habian pasado alli largas
temporadas. El verano se prolongaba hasta finales de octubre, los dias de
Semana Santa casi alcanzaban el verano. En el jardin delantero, a la sombra,
se sentaban las hermanas. Siguiendo las instrucciones de su madre, preparaban
el ajuar. Cosian, hablaban, se reian. A veces, recibian visitas. Habia fotos que
lo atestiguaban.

En la casa de la huerta todo remitia a la familia materna, jcuanto mejor
pensar en esa parte de la familia que en los Claramunt y, menos aun, en su



propio padre! Ahora Alba palpaba la dicha que habia llenado los largos
veranos de su madre y de sus tias. En el jardin del Edén, las rencillas y
vicisitudes de los Claramunt, y sobre todo sus propios rencores, dejaban de
existir. No traspasaban el umbral.

Pero Genoveva habia metido en la maleta de Alba un extrafio hatillo que si
tenia relacion, y mucha, con los Claramunt. Era una bolsa de raso de un
estampado desvaido y azulado, que se formaba al plegar la tela y que se
cerraba con la ayuda de unos cordones que iban y venian y que finalmente se
enlazaban. La bolsa ocupaba un lugar especial en el armario de Genoveva. En
ella se guardaban pequefios pafiuelos, cintas de seda y trozos de encajes que
habian sido rescatados de prendas de lenceria desechadas. El fondo de la
bolsa, un rectangulo, era almohadillado. A Alba, cada vez que su madre
sacaba la bolsa del armario en busca de algo, siempre le habia parecido el
objeto mas suave y delicado que habia visto nunca. Genoveva se lo habia
anunciado a su hija: habia envuelto en aquella tela, que primero se extendia y
luego se doblaba para convertirse en bolsa, las cartas y papeles que habia
guardado Valentina y que los hermanos Martin habian llevado a Genoveva en
una caja de carton. Quizd su madre, se dijo Alba, habia utilizado esa bolsa
porque era lo que tenia a mano. No se le habia ocurrido otro lugar donde meter
las cartas. La caja de carton era rigida y ocupaba demasiado espacio en la
maleta. Genoveva, ademas, conocia la fascinacion que la bolsa le producia a
Alba, de manera que, a la vez, podia ser una forma de decirle que, a su juicio,
esos papeles significaban algo. Su madre no habia hecho ningiin comentario, o
Alba no lo recordaba. Simplemente, habia metido la bolsa en la maleta. Quiza
esperara que Alba, que era tan aficionada a la lectura, decidiera el destino de
aquellos papeles.

Alba abri0 la bolsa la tarde en que Otilia, tras decidir que la casa estaba ya
en perfecto orden, cogio el autobus y se fue a Valencia a comunicar a sus
amistades su presencia en la huerta. Saco las cartas y los papeles, que estaban
ordenados en pequenios paquetes envueltos en papel crema y atados con cintas
de raso de diferentes colores. El monton de la cinta rosa correspondia a las
cartas que la abuela Elvira habia escrito y que, al parecer, no habia enviado.
Las palabras escritas en el papel que envolvia las cartas se correspondia con
la letra, menuda y delicada, de la tia Valentina. El paquete atado con cinta azul
contenia las postales que Justo y Alejo habian enviado a su madre durante la



guerra y en algunos de sus viajes. Habia constancia de los viajes de novios de
los dos, con firmas de Anunciada y de Genoveva en las postales
correspondientes. La cinta amarilla anunciaba telegramas. Otras cartas, de
diversos remitentes, se contenian en un paquete atado con cinta de color
morado. Ademas de los montones de las cartas, habia dos cuadernos de tapas
de hule negro, en cuyas etiquetas se leia «Notas 1», y «Notas 2» y que habian
pertenecido a Valentina. Entre sus paginas, llenas de anotaciones, habia hojas
secas, billetes de tren y de autobus, entradas de cine y de teatro y pequefios
recortes de periodico.

Aquellos papeles daban testimonio de la letra de la abuela Elvira, del tio
Justo, de la tia Anunciada, de su padre, Alejo, de su madre, Genoveva, de la
tia Valentina, de Antonio Perelada... Eran letras de personas cuyos nombres le
eran a Alba muy familiares o le sonaban de algo y nombres de personas cuyos
nombres le resultaban completamente desconocidos. Leyd algunos de los
encabezamientos y algunas frases sueltas de las cartas escritas por su abuela.
Todo le sonaba muy antiguo, perteneciente a un mundo regido por normas muy
estrictas y formulas sociales pasadas de moda. Para desentrafiarlo, habia que
atravesar la barrera de aquel lenguaje tan arcaico en el que, de pronto, se
colaba una frase espontanea, lo que producia cierto alivio y, al mismo tiempo,
resultaba perturbador.

Ojed los cuadernos de la tia Valentina, que mostraban una parte de su tia
desconocida por todos. Era como entrar en un santuario. Alba cerro los
cuadernos y los guardo, junto con las cartas y otros papeles, no en la bolsa de
raso azulado sino en una caja de cartobn que le proporciond la mujer que
cuidaba de la casa y de la huerta.



46. EL JARDIN DEL EDEN

La tia Otilia volvié al dia siguiente, en coche, acomodada en el asiento de
la derecha. La conductora del vehiculo era Juliana, que en su juventud habia
sido muy amiga de Genoveva, y que parecia incluso mas joven que Otilia.
Juliana se habia quedado viuda muy poco después de haberse casado y de
haber asistido con su marido a la boda de su amiga, segiin explico a Alba,
rememorando la celebracion de la boda en el balneario de la Malvarrosa,
donde se habia bailado hasta bien entrada la madrugada. Ni ella ni Otilia
tenian hijos.

De vez en cuando Juliana, mas romantica que Otilia, hablaba del tiempo de
la guerra, que, por raro que pudiera parecer, para Genoveva y ella, las chicas
mas guapas de Valencia —precisaba—, habia sido una época casi feliz. Se
pintaban los labios a escondidas en el portal de sus casas y se dirigian al Ideal
Room, el café¢ de moda, donde reinaba un ambiente bohemio. Segun se decia,
el Ideal Room era un pedazo de Paris. Ni siquiera en Madrid existia un lugar
asi. Cuando el gobierno de la Republica se trasladd a Valencia, la ciudad se
llen6 de corresponsales extranjeros y periodistas de todas clases, de politicos,
de artistas e intelectuales. Sus puntos de reunion eran el Ideal Room y la Casa
de la Cultura, ambos en la calle de la Paz. Rue de la Paix, decian algunos.
iQuée bullicio reinaba alli! Ellas se echaban un par de afios encima y daban el
pego. Llevaban trajes de chaqueta muy entallados —asi se decia, tailleur—y el
pelo largo, suelto y ondulado. jAy, cuanto se habian divertido! Daba un poco
de verglienza decirlo, porque, muy cerca de ellas, la guerra seguia y se
hablaba continuamente de muertos y de atrocidades, pero, no lo podian negar,
ellas se divertian. Claro que también lloraron. Genoveva habia enfermado
cuando conocid la muerte de un joven con quien se habia comprometido casi
secretamente. Si, también habian vivido tragedias, aunque de eso ya no habia
que hablar, bastante gris era la realidad que las rodeaba.

Pero los ratos de melancolia duraban poco. Juliana y Otilia enseguida se
echaban a reir.



Alba nunca habia oido hablar asi de la guerra, nunca habia imaginado que,
pese a las incontables muertes que habia provocado y a la exaltacion
patridtica que, solo con nombrarla, generaba en la mente de su padre, hubiera,
escondido, algo de alegria entre sus pliegues. De pronto, la guerra se
convertia, vista a través de los recuerdos de la tia Otilia y de Juliana, en un
agitado y casi emocionante telon de fondo. La guerra le habia dado realce a la
vida. Habia hecho de la juventud de aquel grupo de chicas un tiempo colmado
de alegre inconsciencia.

Pasaban las tardes sentadas en sillones de mimbre bajo la sombra de
arboles frondosos. Bebian limonada y, cuando caia la tarde, un extrafio licor
anisado que se hacia en la zona y que ellas tomaban con hielo picado. Los dias
de calor, preludio del verano, se banaban en la alberca. Otilia se habia
comprado un biquini, aunque no estaba segura de tener luego el atrevimiento
suficiente para ponérselo en la playa. La alberca de la huerta era el lugar ideal
para lucir el biquini, aunque no hubiera mucho publico ante el que exhibirse.
Las tardes discurrian con lentitud, envueltas en calor, bafios, limonada y
granizados de anis. Los perros de aspecto vagabundo que vivian en la huerta
desde siempre se echaban a los pies de las mujeres y dormitaban. Era los
unicos que no podian hablar, pero, de algin modo, parecian los seres mas
felices. Y hacian que todo encajara y cobrara un aire de felicidad.

Algunas veces, la tia Otilia y Juliana organizaban comidas campestres. La
casa y el jardin delantero se llenaban de gente desconocida. El olor de la
paella se mezclaba con el aire calido que anunciaba el verano. Comian en
platos y vasos de aluminio de vibrantes colores, azul cobalto, amarillo
dorado, naranja cobrizo, gris plateado. Al atardecer, empezaba el baile. Alba
bailaba al lado de sus tias —también Juliana reclamaba para si ese
parentesco—, medio mareada, embargada por la intuicion del amor y de la
felicidad.

Por la noche, en el cuarto que compartia con la tia Otilia —aunque la casa
tenia muchas habitaciones, Otilia habia dispuesto que durmieran las dos en el
cuarto que, antes de casarse, habia compartido con Genoveva—, Alba se
desvelaba un poco pensando en las conversaciones escuchadas durante el dia,
que acabaron borrando el atisbo de inquietud que le habia producido la fugaz
inmersion en los mundos de la abuela paterna y de la tia Valentina. Era un
cuarto espacioso, con dos camas, mesillas de noche, armario de espejo y una



gran consola, también con espejo, todo a juego. Madera con dibujos de flores
coloreadas en distintos tonos de rosa y hojas de color verde. Alba miraba a la
tia Otilia con la fascinacion que suelen sentir las hermanas pequefias por las
mayores, y se decia que si ella hubiera tenido una hermana mayor, no se habria
sentido tan sola.



47. LLUVIA

Finalizado el verano, Alba se concentrd en la redaccion del trabajo de fin
de curso de la Escuela de Emma Avila. Los largos y felices dias pasados en la
casa de la huerta le habian hecho recobrar las fuerzas perdidas. La sensacion
de tener fiebre y de ser presa de un cansancio profundisimo que se convertia
en dolor indeterminado y constante no habia vuelto a aparecer.

El doctor que habia sustituido al difunto don Serafin Campos habia
recomendado que Alba pasara todo el tiempo posible al aire libre. La terraza
se acondicionod para facilitar sus estudios. La mesa de hierro y azulejos que
siempre habia estado alli, con algunos de los azulejos rotos y magulladuras en
el hierro forjado, fue fregada a conciencia y se situdé junto al muro de la
izquierda. El hermano chamarilero de Modesta trajo unas patas de hierro que
habia comprado en un almacén de desechos y buscd, en otro lugar, la pieza de
marmol adecuada que sirviera de tablero. La segunda mesa se coloco junto al
muro de la derecha, el que remataba en una celosia y lindaba con la pequefia
terraza comunal —donde los porteros y otros vecinos tendian la ropa—, que se
encontraba entre la terraza del piso tercero izquierda y la del tercero derecha.
En esta pequeiia terraza, detrds de una caseta donde se guardaban no se sabia
qué cosas, se levantaba el palomar, que en los primeros afios de vida del
edificio habia albergado a varias familias de palomas pero donde en la
actualidad solo quedaba media docena de ejemplares. Cuando era pequeia,
Alba, desde la calle, no podia vislumbrar el tejado rojizo del palomar. Si
alcanzaba a ver la balaustrada de su terraza. La conciencia de que el piso
donde ella vivia estaba alli, en lo alto, y que la terraza que se extendia tras los
balaustres de color crema era el lugar donde ella pasaba tanto rato jugando, le
daba una calida sensacion de seguridad, casi de orgullo.

Aun hacia calor. Alba se instalaba en la terraza, unas veces en la parte de la
derecha y otras en la parte de la izquierda, en funcion de la sombra que se
formaba junto a los muros. Genoveva deambulaba por la casa y salia a la calle
a hacer recados o se sentaba un rato, cerca de ella, en una hamaca, y hacia



punto. Hacia mantones y jerséis uno detras de otro, de forma casi mecénica, de
color blanco, azul o rosa. Mantones y jerseicitos para bebés que regalaba a las
hijas embarazadas de sus amigas y conocidas. Salian perfectos. Anunciada le
habia sugerido que pusiera una tienda de ropa para bebés. Genoveva negaba
con la cabeza. La idea de la tienda, con lo que suponia de responsabilidad y
gente contratada, le horrorizaba. Le gustaba estar entretenida, eso era todo.
Terminar el manton, pasarle la cinta, doblarlo, envolverlo con papel de seda,
guardarlo en una caja de carton satinada de blanco. Llevar el paquete a casa
de su amiga. Sonreir cuando la amiga lo abria y cuando la futura madre lo
miraba casi como si estuviera ya contemplando a su bebé.

Cuando Genoveva estaba fuera de casa y a Alba, de pronto, le entraba un
gran aburrimiento, una especie de hastio que le quitaba todas las ganas de
estudiar, se 1ba a la cocina a hablar con Modesta.

Modesta se encontraba siempre alli, junto al cesto de ropa que habia que
remendar. Alba se sentaba a su lado en una de las sillas de asiento de paja y le
preguntaba cosas del pasado.

—;Por qué te ha entrado de repente tanto interés por el pasado? —protestaba
Modesta, que vivia volcada en el presente.

—No s¢€, quiza haya sido por las conversaciones que tenian la tia Otilia y su
amiga Juliana, y también por las cartas de la abuela. Valentina las guardo y
ahora las tenemos nosotros. Las trajeron los tios. Se las dieron a mama, no s¢
por que. A lo mejor no sabian que hacer con ellas.

—Las cosas del pasado hay que dejarlas atras —dijo Modesta—. Se quedan
ahi, lejos. Ya pasaron.

—(Fue todo tan horrible?

—Te refieres a la guerra?

—En parte, si.

—De la guerra es mejor que nos olvidemos todos.

—;Como era mama antes de casarse?

—Muy guapa y muy alegre. Se la disputaban todos. Reparti6 muchas
calabazas. -Modesta se ri0.

—Tuvo un novio que murid, me han dicho.

—Fueron muchas penas seguidas —dijo Modesta—, ;quién te lo ha contado?

—La tia Otilia.

—Es muy charlatana, Otilia. Pero tiene buen corazon.



—(Como era, Modesta?, hablame de ese novio de mi madre.

—iAy, hija! Fueron dos. A cual mejor, la verdad. Si te hablo de ellos, llorare,
y no tengo ganas de llorar.

Pero Modesta fue hablando poco a poco. El primer novio de Genoveva era
de Izquierda Republicana, un chico muy listo y muy educado. Muri6 en el
frente de Teruel. Genoveva, que era casi una nifia, lo habia llorado durante
dias. Luego, para distraerse, iba todos los dias a ayudar al Albergue de la
Malvarrosa, donde estaban los nifios huidos de la guerra. La misma Modesta
la acompafiaba, jpobres nifios! Eran refugiados de todas partes, de Aragén y
Catalufia, sobre todo. Sus padres habian querido salvarlos de los bombardeos.
Algunos parecian muy asustados, como si hubieran visto cosas terribles, pero
la mayoria reia y gritaba como cualquier nifio o nifia de su edad.

—Asi que mi madre ayudaba a esa gente, los republicanos.

—En Valencia estaba la Republica —dijo Modesta con cierto orgullo—.
Durante unos afios, incluso estuvo el gobierno. Y no se vivia mal, a pesar de
todo. La sefiora, tu madre y sus hermanas iban al teatro y vestian muy bien. Si
te digo la verdad, tu madre era la mas guapa de todas. Hacian un grupo muy
elegante. La sefiora hasta usaba sombrero. Hambre de verdad no pasamos
hasta el final. Eso si que fue horrible. De eso no quiero hablar. Don Benigno,
el padre de tu madre, era un hombre bueno. No se metia en politica, tenia
amigos en los dos lados. A tu madre, en el Albergue, la llamaban
«compafieray, pero en nuestra calle, siempre le decian «senorita». Yo le
planchaba las blusas blancas, inmaculadas, que tanto le favorecian. Les
planchaba la ropa a todas, claro, pero a ella le lucian mas.

-, Y el segundo novio?

—Fue una cosa rara, una de esas cosas que no se acaban de entender. Ocurri6
después de la guerra. El chico era de una familia muy conocida. Durante la
guerra, para salvar la cara ante los republicanos, habian tenido en su casa a
unos parientes del bando rojo que habian venido con el gobierno de Madrid.
Gracias a eso, nadie les habia tocado. La madre del novio se qued6 viuda
nada mas terminarse la guerra y algo después, cuando tu madre y ¢l ya habian
anunciado su compromiso, el chico se fue a Londres, precisamente con los
parientes que habian vivido en su casa. Tenian algo que ver con la embajada,
creo. A lo mejor es que eran embajadores, no lo sé€. Y ya no volvio. Yo le
pregunté a una de las chicas que estaban al servicio de la familia, y que era de
mi pueblo, y me dijo que la idea habia sido cosa de la madre del chico, la



viuda. Decia que al chico alguien le habia metido malas ideas, no sé€ si
anarquistas o comunistas, en la cabeza y que 1o mejor era sacarlo cuanto antes
de Espaiia, no fuera a suceder ahora la desgracia que se habia conseguido
evitar durante los afios de la guerra. Sin embargo, la muchacha que estaba al
servicio de la casa lo ponia en duda. El chico no era sospechoso de nada.
Todo lo contrario, era un joven muy agradable y educado, trabajador, muy
formal. Yo también lo llegué a conocer. En opinion de mi amiga, 1o que pasaba
era que la madre aspiraba a que hiciera mejor boda, jcomo si casarse con tu
madre no fuera bastante para ella! jPobre nifia! Cuando el chico se fue, le
escribidé muchas cartas y tejié bufandas y guantes de lana, que envid por
correo postal. Yo la acompafi¢ un par de veces a la oficina de correos. El
chico volvié de Londres dos afios después y el noviazgo se deshizo. Se caso
con una pariente suya muy rica y medio aristocrata. Yo creo que lo lamentara
toda su vida. Tu madre y €l estaban hechos el uno para el otro.

Modesta suspiro.

—(No te he dicho que no quiero llorar? —dijo, en voz baja—. Es mejor no
hablar de estas cosas. Ni siquiera se debe pensar en ellas.

—-Y tu, ;por qué no te casaste, Modesta?

—No tuve tiempo, hija, no tuve tiempo. Y, con todo lo que me ha tocado ver y
padecer, no lo haria ni aunque me encontrara con el principe azul mas azul del
mundo. Y ya no son horas, claro.

Una tarde, el aire se fue cargando de calor y al final cayd una fuerte
tormenta. A Alba le dio tiempo de meter dentro de la casa sus libros, sus
cuadernos y la silla de pino de la cocina. Mientras el agua de la lluvia caia
con estruendo sobre el suelo de la terraza, Alba, con la frente apoyada en el
cristal del balcon, se sinti6 impotente. Ante la lluvia, ante el futuro que le
aguardaba, ante el discurrir de los dias.

Ces0, al fin, la lluvia. Alba volvi6 a salir a la terraza. Una capa de agua
sucia, arenosa, cubria las baldosas. La lona de la hamaca estaba empapada.
No habia habido tiempo para plegarla y ponerla a cubierto. Al hacerlo ahora,
ya tardiamente y con el suelo de la terraza rebosante de agua, a Alba se le
mojaron las sandalias y los pies, pero aun hacia calor y no le import6. Sus
ojos recorrieron la terraza. El aire olia a ozono, a todo lo que huele después
de la lluvia, a muchas cosas mezcladas, olores conocidos y olores
desconocidos, olor a tierra, a arboles, a ropa mojada. La misma piel de Alba



olia de otra manera, no se sabia a qué, a rio, a mar, a estanque, a alberca, y
tenia un tacto distinto, mucho mas suave, como si no fuera su piel de siempre.
Respirar era también distinto. Mirar, con el cuerpo apoyado en la himeda
balaustrada de piedra, ligeramente inclinado hacia la calle, con la vista
perdida en tejados y azoteas, en nubes cada vez mas claras, entre las que el sol
aln queria asomarse, rezagado, poco dispuesto a abandonar la tarde, parecia
algo mas, mucho mas, que mirar.

A sus espaldas, se escucho un ruido extrafio seguido de unos gritos. Alba
volvio la cabeza, sobresaltada. Sin embargo, la escena que vio hizo que,
durante unos segundos, se desatara su risa. Su madre y Modesta se habian
resbalado sobre el suelo mojado y se habian caido al suelo, quién sabia cual
de las dos habia resbalado primero y quién habia ido en ayuda de la otra para
resbalarse después. Nada, no se habian roto nada. Ni siquiera se habian hecho
mucho dafio. Iban demasiado deprisa, dijeron.

Habian visto a Alba apoyada en la balaustrada, con el cuerpo inclinado
hacia la calle, y se habian asustado. Por eso habian corrido, una de ellas o las
dos, o puede que ninguna. A lo mejor sus pasos habian sido demasiado rapidos
para el suelo mojado y algo embarrado de la terraza.
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