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A la muy noble, muy leal y muy heroica ciudad de Sevilla,
invicta y mariana urbe, patria de la cortesia, tierra de Maria
Santisima, gloria de Andalucia, lugar de toros bravos y
caballos de raza, vinos finos, cante por soleares, toque
brujo, magico albero en la Real Maestranza, saetas en
Viernes Santo, baile por sevillanas en su feria y la Torre del
Oro reflejgandose en las wverdosas aguas del rio
Guadalquivir.



Para Kirsten, mi cara mitad, enamorada de Sevilla desde que la
viviera, hace ya muchos anos, en traje de faralaes o en el puente de
Triana al paso del Cristo del Gran Poder.

A mi buen amigo Ramoén Sanchez Pizjuan, sevillano de pro, un
hombre de cultura y de leyes, gran lector, in memoriam.



Sevilla, 30 de diciembre de 1681

Hoy es mi aniversario: se cumplen sesenta y cinco primaveras

desde mi primer llanto. Siendo cifra redonda y a pesar de odiar las
multitudes, invité a comer a mis hijos. Ha sido un dia entre movido y
caotico, pues no estoy acostumbrado al alboroto. Me acompanaron en
la mesa José, mi hijo mayor, con su mujer y mis tres nietos. Primer
error: los arrapiezos deberian haber comido en la cocina o en el patio,
pues no pararon de enredar y joder la marrana. Uno tir6 sobre la
mesa un vaso y derramoé su contenido, un delicioso vino de Montilla,
drama sin arreglo posible. El vino pertenecia a Gaspar, el tercero de
mis hijos, que es sacerdote y comia entre sus sobrinos. Mi hija
Francisca Maria, monja de clausura, no asistio, lo mismo que Gabriel,
el pequeno, que emigrd a América va a hacer dos anos.

Al bendecir los alimentos, recordé a Beatriz, mi mujer muerta,
cuya silla vacia nadie ha vuelto a ocupar. Hubo gazpacho —que mi
cocinera alifia como nadie—, rabo de toro al estilo sevillano y tocino
de cielo. La sobremesa se alargd entre buenos augurios, café de
Mascarefias, aguardiente de Ojén y habanos de Vuelta Abajo, un valle
cubano que produce las hojas de tabaco mas ricas y aromaéticas. Mis
nietos, verdaderos diablillos, corrieron y brincaron por todas partes.
Jugaron al escondite en la buhardilla, por la terraza y en el sétano,



chillando y persiguiéndose hasta hartarse y enredando en mis cosas.
El jarron de Talavera que trajese de la corte en mi primer viaje, que
adoraba Beatriz, vol6 por los aires en una de sus acometidas y se hizo
anicos. No hubo forma de averiguar quién fue el autor del estropicio,
pues todos se cerraron en banda, a lo Fuenteovejuna, la obra de Lope
de Vega que triunfa en los teatros. Lucas, el mas chico, de tres afios,
apareci6 de repente con la cara pintada como esos indios bravos que
pululan al norte de los territorios de la Nueva Espana. Deduje sin
esfuerzo que habia entrado en mi estudio, pero, por suerte, no la
emprendio con los bocetos del retablo de los capuchinos de Cadiz, mi
ultimo encargo, que culmino estos dias. Solo se tranquilizan cuando
duermen, y veremos. Entonces semejan angeles, tanto que sirven de
modelo en los cuadros de mis Inmaculadas. Son las seis de la tarde y
terminan de irse: sera hasta el afio que viene, si es que llegase a verlo.

No tengo el cuerpo para celebraciones. Ademas, desde que ella se
fue, poco tengo que celebrar. Es verdad que se quiere a los hijos, pero
para un hombre no hay amor comparable al de una esposa. El mio por
Beatriz, discreto en los inicios, creci6 como una pleamar hasta
envolverme en la sutileza de su tela de arana, fina como pan de oro
pero con la resistencia del acero. Es una gran verdad que el amor no
nace sino que se hace, hay que trabajarlo como el minio para que dé
un buen rojo, regarlo lo mismo que a un geranio con agua de lluvia,
cultivarlo como a las vifias jerezanas para que la uva sea de grano
dulce y arroparlo en las noches de invierno para que no se enfrie y se
constipe.

Amo el silencio, odio el ajetreo y detesto la bulla. Es sin duda la
edad. Hecho a mi propia paz y a la del entorno, el tranquilo barrio de
Santa Cruz, no soporto los gritos, las carreras ni las peleas de los
chiquillos. Vivo en Sevilla, la principal y mas poblada ciudad del reino,
capital, si no de Espaia, si de Andalucia, todo un privilegio. De las
veces que sali de bureo por ahi —no tantas, pues me cuesta subir a la
diligencia—, lo que mas agradeci fue el regreso. Es como si el aroma
nocturno del jazmin y el dondiego de noche, el diurno del romero y la
albahaca y el del azahar que impregna mi ciudad a todas horas



cautivase mi espiritu, que no sosiega lejos de la Torre del Oro.
Duermo mal apartado del rumor que cria el rio Guadalquivir o si no
escucho al alba las campanas de la iglesia de la Santa Cruz llamando a
misa. El repiqueteo campanil de la Giralda me esponja el alma. Me
falta el aire si no oigo al llegar el dia las voces del aguador
proclamando su fresca mercancia: agua de los Cafios de Carmona, de
la preciada fuente del Arzobispo o la de Martin Tavera.

O

Os contaré uno cualquiera de mis dias. Siendo madrugador, la luz del
alba me encuentra en pie mezclando los colores. El mejor especiero
de Sevilla me facilita los pigmentos: minio gallego y cochinilla canaria
para las distintas variedades de rojo, carbon de antracita y negro de
humo para el negro, arsénico en polvo para el verde, cadmio para el
naranja y amarillo, cobalto para los diferentes azules, arcilla tamizada
para sienas y marrones, blanco de cinc y tantos otros. Mi taller de
pintura ocupa la planta alta de mi casa, la de mayor amplitud y
claridad. Tengo més trabajo del que puedo abarcar. Atiendo encargos,
normalmente retratos, compongo escenas callejeras o de tipos
curiosos y boceto cuadros religiosos para atender la demanda que
llega de toda Espana y sus inmensas colonias dispersas por medio
mundo. Sobre las ocho y media, puntuales como la floraciéon de los
olivos, aparecen mis colaboradores y discipulos, encabezados por
Francisco Meneses Osorio, todo un pintor experto. Les encomiendo la
labor pertinente —es obvio que la pintura religiosa o profana que
firmo no es toda mia— y me acerco a la vecina parroquia de la Santa
Cruz para presenciar la santa misa. Con la edad me hago mistico y
escuchar la palabra de Dios me fortalece.

A las diez en punto me tienen preparado el desayuno. Si el
tiempo es bueno, como suele, lo disponen en el patio andaluz. A la
fresca sombra del limonero y aspirando el perfume a azahar del
naranjo, Fatima, la vieja esclava berberisca, me tiene preparado pan



de hogaza tostado, aceite de oliva de buena almazara, zumo de
naranja y café con leche. Domingos y festivos me dejo regalar con las
delicias de un obrador cercano: churros y jeringos crujientes y obleas
de jamoén de la onubense sierra del Viento, una delicadeza para
arcangeles. Peco a sabiendas, pues mi médico asegura que las frituras
engrosan mi papada y afectan al latido cardiaco, pero para el pecado
esta la confesiéon. Ademas, prefiero morir harto de comer lo que me
gusta a los sesenta y cinco ailos que no flaco y famélico a los setenta.

Supongo que lo de Fatima os habra dejado cavilando. No es lo
que pensais. Es mujer alta y de piel blanca, mejor metida en carnes
que escurrida y de mirada bruna. No niego que fuera bonita cuando la
compré en las gradas de la catedral, a poco de casarme, un regalo de
bodas para mi mujer. Confes6 entonces veintisiete afios, casi mi
misma edad, cinco mas que Beatriz. Fatima siempre formo parte de la
familia, pues al modo romano era una famula. Su relaciéon con mi
esposa era de verdadera amiga y doncella antes que de esclava. Al
morir, mi mujer dispuso en testamento olografo su libertad, pero ella
la rehus6. Aleg6 que no sabia donde ir y que los Murillo eran todo lo
que tenia. Sé que lo habitual entre amo y esclava era y es algn tipo
de entendimiento, ya sabéis, pero jamas se dio en mi caso: ni en vida
de Beatriz ni después de muerta toqué a Fatima.

Tras el desayuno me fumo el primer cigarro habano, el que sabe
mejor. Me provee de tabaco un cigarrero propio, don Jacinto, que abre
su estanco en la Alcaiceria. Trabaja labores de diferentes islas del
Caribe y tierra firme. Dispone de tabaco en polvo para aspirar, ligas
para fumar en pipa, picadura para liar en cigarrillos, tabaco en pasta
para mascar y por fin cigarros puros con su alma envuelta en la propia
hoja de la solanacea. Estos son mis preferidos. La creciente aficion al
tabaco ha motivado la existencia en Sevilla de varios talleres donde se
manufacturan sus hojas. Se congregan alrededor de la iglesia de San
Pedro. Son tantos que puede hablarse ya de un nuevo oficio: las
cigarreras, pues la mano femenina es mas apta para aquella delicada
labor que la del hombre. Se habla en el consistorio e incluso en el
arzobispado —los religiosos son buenos fumadores— de instar al



gobierno de su majestad para que levante en la ciudad una Real
Fabrica de Tabacos, que seria pionera en Espafia y motivaria
sustanciosas rentas a la Corona.

Disfrutar de un buen cigarro puro lleva su tiempo, tiempo del
que no dispongo con el matinal, pues me llama el trabajo. Acortando
el placer, subo al taller donde me esperan mis alumnos, ayudantes y
colaboradores. Cuando empecé, tenia uno y hoy tengo doce. Todos se
afanan en las labores que les encomiendo, normalmente de pintura
religiosa. Desde Manuel Campos, mi primer alumno, al que
contratara cuando abri mi taller, han desfilado buenos pintores de
cuya formacién me vanaglorio. El mas cercano, que cuenta con toda
mi confianza, sigue siendo Paco Meneses, ya citado, pero son de
nombrar Pedro Nunez de Villavicencio, Juan Simoén Gutiérrez,
Esteban Marquez de Velasco, Sebastian Gémez, Miguel de Tovar,
Bernardo Lorente Germéan y otros que no citaré por no cansaros. Casi
todos trabajan en copias de mis obras, sobre todo religiosas, pues la
demanda de virgenes y santos con mi firma o de mi taller para
catedrales, conventos e iglesias en las Indias y el archipiélago filipino
crece de dia en dia. Os sorprendera saber que en las bodegas de los
galeones de la flota de Indias que salen de Sevilla y Cadiz hacia La
Habana, Veracruz, Cartagena de Indias y Manila, junto a pellejos de
vino, toneles con aceite y demas mercaderias, van cuadros de Murillo
y de su taller.

Cuando el reloj de una torre vecina da las dos, se detiene la faena
un par de horas, tiempo minimo para considerar una comida como tal
y dar lugar a una pequeiia siesta. Odiando comer solo, me hago
acompanar habitualmente de Paco Meneses, de Sebastian Gémez o de
Cornelio Schut, un artista flamenco, ya formado, que admira mucho
mi obra y que al menos dos veces por semana me visita. La cocinera
prepara cosas livianas, digeribles, que no provoquen somnolencia:
ajoblanco, pipirrana, sopa de menudillos o pescado al horno y de
postre fruta de estacion. Llega la sobremesa, momento de charla
sobre la evolucion de los trabajos y de gozar con calma del placer de
fumar. Es tiempo para el segundo habano. Tras ofrecer un cigarro a



mi acompanante, me dedico a preparar el mio, tarea en absoluto
baladi. Del estuche de madera de cedro en el que los conservo —abajo,
en la bodega— extraigo el elegido y compruebo su grado de humedad
presionando suave y girando, junto al oido, con dos dedos. Antes de
encenderlo hay que caparlo con navaja barbera bien amolada. Luego
lo prendo con yesca y una tira de cedro, procurando no ahumarlo, y
me entrego al placer de saborearlo. Llega por fin la siesta, discreta en
este caso pues apenas alcanza media hora: lo justo para, retrepado en
un sillén de orejas, hilvanar algunas cabezadas.

Mi sesion vespertina de trabajo concluye a las siete excepto en
los inviernos, cuando la ausencia de luz la hace mas corta. Pintar con
luz artificial es mala politica no siendo que lo imponga la urgencia.
Concluida la jornada, llega el tiempo de la amistad y lo ladico. Un
pintor bien relacionado y en una ciudad como Sevilla, cuna de la
elegancia, debe ser pulcro y atildado. El habito no hara al monje, pero
ir bien vestido transmite empaque y da solvencia. Se impone el bafno
diario para librarse del tufo de los pigmentos y barnices, por no hablar
de la trementina y el aguarras. Fatima me tiene dispuesta la tina con
agua caliente y balagos de olor en mi propio retrete. Zoilo, mi viejo
criado que hace al tiempo de auriga, ha situado sobre mi lecho la
vestimenta que debo utilizar y que me pondré yo mismo, pues no
tolero en mis cercanias la presencia de un hombre cuando me visto.
La de esta noche invernal es camisa de hilo con cuello y punos de
encaje, jubén de raso, calzas de cordoban, medias de seda, calzones
lisos y casaca de terciopelo con las solapas vueltas. No uso peluca,
salvo caso de mucha ceremonia, pero cubro mi cabeza con sombrero
de fieltro y ala ancha, pues con estos frios nadie estd a salvo de
constiparse.

Las reuniones con los amigos suelen ser en nuestras respectivas
casas, que se alternan, pero a veces nos vemos en el meson del
Adelantado, en la plaza de la Encarnacién. Armado de baston —os
aconsejo que lo uséis pasados los sesenta— y acompaiiado de Zoilo,
alli me dirijo al caer la noche. Sevilla es ciudad tranquila, pero
hablamos del centro econémico del imperio espanol, donde pululan



rateros y malhechores y los robos y asaltos son frecuentes a partir del
crepusculo. Con el criado a mi vera armado de estoque y daga y yo con
mi bastén, hasta aqui no he sufrido contratiempos. Es agradable
pasear caida ya la tarde por calles conocidas, cumplida la labor
cotidiana, rodeado por el carino de la gente. Todos me conocen. A las
damas les levanto el sombrero y cedo el paso para que no tengan que
descender de las aceras. Los varones me dan el don sin excepcion,
estrechan mi mano si me detengo y entonces se deshacen en zalemas.
Al pasar por la calle de Cuna, frente al prostibulo de dofia Enriqueta,
una madama valenciana que ha envejecido regentandolo, me sonrien
las golfas asomadas al balcén, insinuandose.

La cofradia o pefia en la que me integro es amplia. No suelen
faltar Justino de Neve, Josua van Belle si esta en la ciudad, Nicolas de
Omazur, Herrera el Mozo cuando no se halla en la corte, el alcalde
don Fernando de Moscoso y Osorio y el duque de Medinaceli, si se
encuentra en Sevilla. Miguel Manara y Juan de Federighi fueron
puntales fijos de la tertulia hasta su muerte. Hasta que falleci6 hace
unos anos, si su trabajo lo permitia, asistia el doctor Arregui, un
conspicuo licenciado en medicina por Salamanca que fuera nuestro
médico. Los tertulianos tomamos una copa de vino generoso,
brindamos por los amigos muertos, comentamos las noticias del
reino, hablamos de la problematica nacional, de la perfidia inglesa y la
carestia de la vida y terminamos citando a las mujeres, lo normal
entre hombres. Luego de un frugal refrigerio: gazpacho o pescaito
frito —que el duefio del mesén prepara como nadie—, llega el
momento del tercer cigarro. El mio, con el ritual de siempre, lo
acompaio de licor de guindas y de una yema de San Leandro, dos
desde que no esta presente el doctor Arregui. Nunca mas tarde de las
doce nos recogemos, como la gente decente.

O



Soy Bartolomé Esteban Murillo, aunque en Sevilla y en los ambientes
cultivados de Espaia, Flandes e Inglaterra se me conoce por Murillo,
pues adopté para firmar mis cuadros el apellido materno. Naci el 30
de diciembre de 1617 en Sevilla, en la parroquia de Santa Maria
Magdalena, en la que fui bautizado dos dias después, o sea el 1 de
enero de 1618. Naci a caballo entre dos afios, lo que tiene sus
ventajas: si quiero presumir de pintor veterano, naci en el diecisiete y
si pretendo alardear de juventud me apunto al dieciocho. Me
cristianaron a la carrera, pues no tengo que deciros que, por una
suerte de maldicion diabdlica, la muerte maldice uno de cada tres
partos mujeriles. Mi padre fue don Gaspar Esteban —le pongo el don,
pues era bachiller y cirujano barbero— y mi madre, Maria Pérez
Murillo, procedente de familia labradora acomodada, con buenas
tierras y huertos en el Alfaraje. Conservo de mi bautismo una medalla
de plata con la fecha grabada. Sé que se celebr6 a lo grande, con un
desayuno al que asistieron mas de cuarenta personas entre
familiares, amigos, la criada de mi casa, la cocinera y Sinforosa, la
esclava de mi madre. Hubo chocolate con churros, jeringos y toda la
excelsa reposteria del cercano convento de las Claras.

A pesar de ser el menor de catorce hermanos —entre vivos y
muertos—, logré sobrevivir sin mayores problemas. Una, que al ser el
benjamin era mimado urbi et orbi, y otra, que en mi hogar nunca se
conocieron las estrecheces. No solo eso: recuerdo que en época de
hambrunas por riadas, sequias, terremotos o malas cosechas, en la
puerta de mi casa se ponia un caldero con gachas y habia pan prefiado
de chorizo o morcén para los indigentes. Fui criado a los pechos
maternos, prodigos hasta que cumpli dos afios, cuando se secaron. Y
hasta mucho duraron, que amamantar a catorce tiene mérito. Tomo
el relevo Sinforosa con sus senos ubérrimos. Era frecuente que en
familias pudientes y numerosas, aqui y en todas partes, se compraran
esclavas jovenes y sanas para dar de mamar a las proles siempre que
las madres anduvieran remisas de leche, pues se sabe desde que Noé
subiera al arca que la leche materna supera a la de vaca, burra,
camella, oveja o cabra en la alimentacion de los recién nacidos. La



leche de Sinforosa —una mulata senegalesa que hablaba portugués—
debia de ser excelente pues creci bien y rapido, destacando pronto por
mi vivacidad y travesuras. Viviamos en un caseron de dos plantas no
lejos de la iglesia de la Magdalena, hacia el rio Guadalquivir, que era
el majestuoso lugar de nuestros juegos. Mis compaileros de
diversiones y trastadas fueron mis hermanos y hermanas de edades
mas proximas, algunos primos y primas y un monton de chavales del
barrio. Mi mejor amigo de aquella época fue Delfin Olaechea, de mi
misma edad, hijo de un vasco que, huyendo de la necesidad en su
valle norteno, se establecié en Sevilla a principios del siglo, como
tantos.

A pesar de ser el mas chico en edad, me hice respetar desde los
siete afos, comandando la cuadrilla de rapaces que jugabamos en las
orillas del viejo Betis romano. Dos afios después, solo Delfin
Olaechea meaba y escupia mas lejos que yo. Alcanzaba con el
tirachinas mas que nadie, manejaba la espada de madera con
maestria, trepaba hasta la copa de los dlamos blancos de la ribera del
rio y era capaz de cruzarlo a nado en los veranos, cuando bajaba
manso y tan pastuefio como un toro de lidia de buen encaste y
afamado hierro. A proposito de toros bravos, era justo frente a la
plaza donde se corrian, en una explanada al lado del Guadalquivir,
donde jugdbamos y nos ejercitabamos. El coso taurino era de tablas,
cuadrado, capaz de albergar a dos mil espectadores, pues la aficion
sevillana por la tauromaquia, grande, se remontaba a los tiempos de
la reconquista de la ciudad a los moros. La plaza, que muchos
llamaban de la Maestranza por estar junto a la Real Maestranza de
Caballeria, noble y antigua orden cuyo hermano mayor era su
majestad el rey, por entonces don Felipe III, contemplé muchas de
nuestras batallas. Los contendientes eran, como no podia ser de otra
manera, los musulmanes y los espanoles. Delfin y yo nos turnabamos
al frente de las respectivas huestes: Almanzor comandando a los
nazaries de Boabdil el Chico y el Gran Capitan liderando a los
cristianos en la batalla de Las Navas de Tolosa. Esta claro que, por
entonces, nuestro fuerte no era la historia.



Fui a la escuela casi sin destetarme, pues le cogi aficién a los
senos de Sinforosa y a viva fuerza los dejé a los cinco anos. Sinforosa
era buena, dispuesta, carifiosa y amable. Su piel tenia el color del
chocolate claro o, si os gusta mas, de la tierra de Siena. Su pelo,
enrevesado mas que rizado, era suave como los liquenes que tapizan
las piedras del Guadalquivir cuando se agosta. Bonita de cara, chata
como las de su raza, opulenta de nalgas, era complaciente en extremo
y estaba siempre de buen humor. Debia de andar por los treinta afios
cuando me amamantaba, pues ni ella misma sabia su edad. Un
tratante de esclavos portugués compré a su madre en St. Louis, en la
costa senegalesa, y la vendi6é en Sevilla. Sinforosa procedia del cruce
de su progenitora con su amo, algo de lo mas frecuente. Era de buena
encarnadura y formas prodigas. Tenia un nifio y una nifia que
correteaban por el patio con mis hermanos de similar edad. En cuanto
a la paternidad de los bastarzuelos —eran encantadores y siempre los
quise como a hermanos— era un tema tabi. Supongo que serian de
mi padre o mis hermanos grandes, pues Gaspar tenia diecinueve anos
cuando yo naci y Lucas, diecisiete.

Volviendo a mis estudios, me llevaron a los padres agustinos
donde aprendi a leer, a escribir y las cuatro reglas. Me gustaban la
historia y la literatura, pero enseguida se me atravesaron las
matematicas y el latin. Mi aficion al arte y a casar los colores naci6 a
los ocho afios. Mi tio Antonio, un hermano de mi madre, tenia una
hija, mi prima Juana, casada con un pintor de oficio en Sevilla: Juan
del Castillo. Una buena manana de primavera, de la mano de
Sinforosa, que llevaba un recado de mi madre a su hermano, nos
personamos en su casa. No estaba tio Antonio, pues se hallaba en el
cercano taller del pintor. Alli nos dirigimos. Mi primera impresion a la
vista de un cuadro fue de estupor, de cegador deslumbramiento, una
especie de milagro: el artista, un hombre de mediana edad, mojaba el
pincel en la paleta y trasladaba al lienzo una figura compuesta por
colores puros, rojos, verdes y azules, o los mezclaba para atenuar su
pureza o subrayarla. Transformaba los blancos en marrones y los
amarillos en naranjas como por una alquimia prodigiosa. El negro lo



convertia en gris o lo manejaba para dar sombra. El resultado era un
hombre calvo, moreno, de nariz afilada, negra y larga barba, revestido
de casulla morada y a los pies de un altar como en actitud de cantar
misa.

—¢Quién es? —pregunté, admirado.

—San Ignacio de Loyola —contest6 don Juan.

—¢éLe conoces?

—Todo el mundo conoce al fundador de la Compaiia de Jesus,
pero nadie lo ha visto, pues murié hace tiempo —replico.

—Si él murio, équién te pagara el retrato? —inquiri de nuevo.

—Se trata de un encargo. Los frailes del colegio jesuita de Sevilla
haran frente a los gastos —respondi6 mi pariente, retocando la casulla
del santo.

—Es un cuadro precioso... Con lo bonito que es, saldra caro —
dije.

—Depende del pintor —afirmo6—. El precio sube si el pincel del
artista es de prestigio y esta solicitado. Por esta pintura hay contrato
cerrado: setenta escudos de oro.

Recuerdo que me quedé perplejo, en silencio admirativo y
reverente.

—Setenta escudos de oro... —repeti cuando recuperé el habla—.
¢Cuanto es eso en maravedies?

—Un escudo de oro equivale a dieciséis reales de plata. Setenta
escudos serian pues mil ciento veinte reales, que traducidos a
maravedies conformarian treinta y ocho mil —me informé mi
pariente sin dudar, como si dispusiese de un d4baco mental.

Conocia a Juan del Castillo de otras veces, de vernos en
celebraciones familiares, y era tenido en todas partes por hombre
serio y cabal. Me pellizqué para comprobar que estaba despierto.
iTreinta y ocho mil maravedies por un cuadro! Mi madre me daba
algiin domingo dos o tres piezas de cobre, jamas habia tenido un real
de a ocho en plata y el tinico oro que habia palpado era el de la
medalla de la Virgen de los Reyes que llevaba en el cuello. Recordé
que a mi padre le pagaban por dilatar un golondrino' cuatrocientos



maravedies y mil quinientos por entablillar una pierna fracturada. Y
ello cuando lo hacian, pues muchas veces le dejaban la deuda o la
canjeaban por una cesta de huevos o una ristra de chorizos. Sin contar
con los riesgos de la cirugia, el aroma apestoso que sueltan los
flemones al sajarse y los berridos y blasfemias del paciente cuando
inciden sus carnes con el escalpelo. En aquel instante decidi ser

pintor.

No sé si dije que mi padre era de profesién cirujano-barbero. Se
trataba de un excelente profesional, formado a si mismo, pues su gran
frustracion era no haber pasado por Salamanca o Alcald de Henares,
las universidades espafiolas de mas prestigio descontando Baeza y la
lejana Lérida. Habilidoso de manos y certero en sus diagndsticos, su
consulta en nuestra propia casa estaba siempre llena. Lo mismo que
mis hermanos mayores, lo vi tratar a sus pacientes y una vez lo
acompaiié a visitar en la cercana Camas a un enfermo. El deseaba que
alguno de sus hijos continuara su labor, pero no lo logré: todos se
dedicaron a diferentes profesiones u oficios y alguno emigré a las
colonias de ultramar. Recuerdo que era meticuloso. Efectuaba una
detallada anamnesis, exploraba al paciente tras un biombo si era
mujer y, cuando el caso era quirirgico, procedia a la intervencion en
el quirofanillo anexo. Tenia un ayudante, Andrés, un morisco del que
tengo dudas sobre su verdadera conversion, pues una tarde lo
sorprendi de rodillas sobre una alfombrilla rezando de cara a La
Meca.

Presencié dos de sus intervenciones y el tratamiento de un
enfermo de plétora. Jamas lo olvidaré. La primera se trataba de una
buba inguinal en una mujer joven y atractiva, segin supe mas tarde
una ramera de uno de los burdeles de la puerta de Coérdoba, frente al
convento de los capuchinos. Yo ignoraba a mis nueve anos el
significado de la palabra «venéreo», pero mi padre y su ayudante la



citaron varias veces. Creo que, precisamente para que oyera y viera,
me permitio asistir a la operaciéon. La paciente, tumbada en la mesa
del quirofanillo, desnuda pero cubierta con una especie de sabana de
castidad que solo dejaba a la vista la parte afecta, se habia bebido
media hora antes una copa de aguardiente a rebosar, apta para un
mulero. Andrés, el morisco falso converso, aplic6 sobre las napias de
la moza un pano empapado en una solucién que contenia polvo de
adormidera, vino tinto caliente, semillas de lechuga rizada,
mandragora, belefio y asa fétida, una antigua férmula anestésica
rescatada por mi progenitor de alguna parte. El cirujano no espero
mucho: armado de escalpelo, en rapido y decidido gesto saj6 la piel.
La pobre golfa se conmovié pero no chillo, pues era valiente o la
obnubilaba la cogorza. Eran las diez. Un chorretén de pus amarillo-
verdoso, bien trabado, surgi6 desde la pustula como la lava de un
volcan, llegd hasta el techo y me salpicé en un brazo, que, recuerdo,
estuve lavando con agua, jabon y estropajo el resto del dia. Si no sali6
por aquel crater medio cuartillo de pus fétido, no salié nada. Un hedor
insoportable, a gato muerto, lo inundé todo a pesar de estar abierta de
par en par la ventana que daba al patio donde estaba la cuadra.
Mientras el ayudante metia en el hueco del absceso, grande como el
nido de un vencejo, una mecha de gasa empapada en vinagre diluido y
lo ocluia con un vendaje, el autor de mis dias se lavaba las manos en
una palangana.

La segunda experiencia fue horripilante. Se trataba de un obrero
que se habia caido de un andamio a méas de una cuerda de altura® en
las obras de construccién de un edificio. No se maté porque Dios es
bueno y su angel de la guarda andaba al quite, pero se partié6 un
fémur, que supongo sabréis es el hueso largo del muslo. Ya para
colocar al accidentado sobre la mesa de exploracion, y a pesar de cinco
severos lingotazos de cazalla que le endilgaron, el griterio era
ensordecedor. Lo amarraron por la cintura y el térax con sendas sogas
para impedir que pudiera moverse. Andrés ocluy6 sus narices con el
pano soporifero de marras y el matarife —no se me ocurre mejor
calificativo a pesar de ser mi padre—, tras una tensa espera, empezod a



manipular el foco de la fractura para encajar los fragmentos del mejor
modo posible. Pude escuchar, como supongo toda la vecindad, los
alaridos y blasfemias contra Dios y los santos punteros que emitia el
desgraciado mientras el autor de mis dias, inmisericorde, maniobraba
con las manos hasta que se oy6 un chasquido. El traumatizado
exhalaba por todos los poros de su cuerpo rios de sudor pegajoso y
maloliente. Al sentir el crujido, pareci6 serenarse y enmudecio,
momento que aprovechd mi progenitor para entablillar el miembro y
mantener alineados los fragmentos.

Todavia me quedé humor para otra incursion en la consulta,
aunque ya habia decidido que el arte de Hipocrates no era para mi. El
paciente era un pletorico que pesaba quince arrobas de Castilla® y que
no entraba por las puertas. Parece ser que engullia todo lo que pillaba
ya fuese vegetal, mineral, carne o pescado, y le caia de maravilla, pues
los rodetes de grasa le salian hasta en las orejas. Mi padre lo habia
sangrado varias veces, pero a pesar de ello entr6 tan rozagante como
un novillo de tres hierbas en el albero de la Real Maestranza. Esta vez
venia a someterse a una cura con sanguijuelas. Yo no conocia el tema
ni de oidas. Fue de auténtico repeluzno. El obeso se desnud6 en un
cuarto interior donde habia una camilla y se ech6 boca abajo. Las
roscas de manteca se le desparramaban como las papadas de las
marranas de engorde de sesenta arrobas en el matadero. El encargado
del tratamiento, como cosa menor al no precisarse bisturi, era el
sarraceno irreductible. Andrés sac6 de un frasco de cristal lleno de
sanguijuelas —una especie de repugnantes babosas de color negro—
docena y media. Aclarar para los no iniciados que las sanguijuelas son
asquerosos gusanos que viven en las orillas de los rios. Aquellas no
serian mayores que una lombriz de tierra. E1 moro las coloc6 sobre la
espalda del gordinflén y, de modo instantaneo, clavaron sus garfios o
colmillos en la piel e iniciaron la libacién sanguinea. La sesién duraba
cuatro horas, por lo que fui a banarme al rio con Delfin y los otros. Al
regresar comprobé que las sanguijuelas, de tanto chupar sangre al
sufrido paciente, se habian convertido en una especie de langostas
siniestros e insaciables. Cuando le fueron retiradas, mi padre asegur6



que entre todas se habian zampado cuatro cuartillos de sangre, mas o
menos un azumbre.* No se me olvidard aunque viva cien anos:
vomité la primera papilla y aquella noche no dormi, pues imaginé
que, chapuzandome en el Guadalquivir de mis deliquios, me trincaba
por la espalda una sanguijuela y me dejaba listo para sentencia.

Mi dltima y definitiva experiencia médico-quirargica fue la de
Camas. Si me quedaba alguna duda sobre mi futuro sanitario, aquella
la despejo. Andrés estaba malo —o asistia a un concilidbulo islamita—
y mi padre me pidi6 que lo acompanara con visos formativos. Fuimos
en la calesa familiar con la mula torda. El paciente era el adinerado
duefio de un cortijo. Ya sin echar el freno al carruaje, ante la puerta
abierta, mi padre torcio el gesto: de dentro llegaba un aroma apestoso
a detritus humano. Entramos al dormitorio del enfermo: yacia en el
lecho en medio de terribles dolores y terminaba de vomitar una pasta
negra y fétida. Si aquello no eran heces humanas, lo parecian. Ardia
en fiebre. Mi progenitor descubri6é el abdomen y enseguida lo palp6 y
percutio. Se veia rigido y estaba tan duro como una piedra.

—¢Qué tiempo lleva asi? —pregunté.

—Cuatro dias —respondi6 la que parecia su mujer.

—céDesde cuando no obra? —quiso saber el cirujano-barbero,
dando por hecho que no obraba.

—Desde hace una semana. La calentura no le baja ni de dia ni de
noche. ¢Qué tiene? —pregunto.

—Se trata de un coélico miserere —respondio6 el autor de mis dias.

Un silencio de cementerio cundi6 en la habitacién. Todos debian
de saber de lo que hablaba, pues los miembros de la familia se
echaron a llorar. Yo ignoraba lo que era un célico, pero lo de miserere
me sonaba fatal.

—c¢Tiene alguna solucion? —pregunto6 un hijo.

—Tristemente, no —asegurdé mi padre—. Ante el colico miserere
nos hallamos inermes. Se ha roto por dentro el apéndice ileocecal, ha
estallado, diseminando por la cavidad peritoneal el pus que contenia.
Los intestinos se han paralizado. Los vomitos fecaloideos que
presenta el enfermo suponen el final. Solo queda llamar al sacerdote.



Prescribiré un sedante, jugo de adormidera en grandes dosis, para que
sufra lo menos posible.

Hicimos el regreso en silencio. Hasta Silvia, la mula, parecia
afectada por el desenlace. Yo iba pensando en las trastadas que te
juega la vida. Definitivamente no seria médico, pues la idea de mi
padre era enviarme a Salamanca cuando fuese bachiller.

—Creo que seré pintor, padre —dije, entrando ya en Sevilla—. O
quiza me haga cura. Me disgusta decirselo, pero no tengo estbmago
para ver el sufrimiento ajeno.

—Tranquilo, pequefio —respondié—. Soy incapaz de torcer la
voluntad de nadie. Disp6n de tu futuro como quieras. Lo que si tienes
que prometerme es que antes de entrar en un taller de pintura
alcanzarés el birrete de bachiller.

O

Cumpliendo la voluntad paterna, culminé los estudios hasta
graduarme de bachiller con dieciséis afnos. Ni él ni mi madre pudieron
verlo. Mi progenitor muri6 de repente el 25 de julio de 1627, sin
cumplir sesenta y seis afios. No tuvo fiebre ni diarreas, sintomas
frecuentes en muchos fallecimientos. Amanecié6 muerto en la cama,
tranquilo, sin dar trabajo ni pesar a nadie. El médico, llamado por mi
madre, que fue quien descubri6 que dormia al lado de un cadaver,
aclar6 que la causa de su muerte habia sido un fallo del corazon,
harto de tanto laboreo y sobresalto. Menos de seis meses después lo
sigui6é a la tumba la autora de mis dias. La de ella fue una muerte
sabida de antemano, presentida, pues empez6 a languidecer desde
que se fue su companero de media vida. Se la vio encanecer de un dia
para otro, adelgazar como el perrillo comido por las pulgas y perder la
ilusion. Ni siquiera se consolaba con los nietos: era un arbol al que le
habian cortado las raices. El 8 de enero de 1628, rodeada de sus hijos
e hijas, salvo los que estaban en las Indias, confortada por los auxilios
de nuestra religion, vol6 al cielo a reunirse con su esposo. Dejo de



padecer. La enterramos al lado de su marido en la tumba nueva que
comprara mi padre. Era un rincon amable, a la sombra de un ciprés
alto habitado de p4jaros, donde podran hacerse compaiiia. Dicen que
se siente mas la muerte de la madre, pero mi padecimiento fue
parejo.

Mis hermanos mayores, varones y hembras, habian volado ya.
Solo quedabamos mi hermana Magdalena, de quince afos, y yo, mal
cumplidos los diez. Magdalena se fue con una hermana de mi padre y
mi persona fue acogida por mi hermana Ana, de veintisiete afos, que
era viuda y habia vuelto a casarse con Juan Agustin Lagares, un
cordobés de Baena del mismo oficio, curiosamente, que mi padre:
cirujano-barbero. Ni mi hermana ni yo ibamos de vacio, pues nos
correspondio6 cierta hijuela que no podriamos tocar hasta la mayoria
de edad. Mi cunado Juan Agustin y mi hermana me recibieron en su
casa como a uno de sus hijos. Moraban en una amplia vivienda
cercana a la puerta del Arenal, junto al rio que veia desde mi ventana,
y disfrutaban de parecidas comodidades que las que conocia de mi
casa paterna. Tenian dos criadas y a Sinforosa, la esclava mulata de
mi madre, que, a pesar de recibir la libertad a la muerte de su ama, la
rehuso y quiso seguirme.

No he dicho hasta aqui que Sinforosa era fervorosa catoélica.
Catequizada por mi madre, abjur6 de Mahoma a la semana de morar
en nuestra casa. Fue bautizada en la iglesia de Maria Magdalena. Iba a
misa con su duena y a su lado rezaba el rosario vespertino con las
demaéas sirvientas. De considerar a Leila Marian una especie de
sacerdotisa del profeta, pas6é a adorarla como a la Virgen Maria, la
madre de Jesucristo, el hijo de Dios. Mi cufiado Juan Agustin, que era
muy liberal, admitié también a los dos hijos de la esclava, que en
parte eran de mi sangre. Abel, el mayor, de diecisiete anos, alto y
espigado, de piel canela clara, con los rasgos familiares de los
Esteban, era muy trabajador e inteligente. Lo destin6 a cuidar de la
consulta, como enfermero, ocupiandose de su limpieza y orden.
Clementina, la segunda, tenia doce afios. Habia heredado la belleza
morena de su madre y sus ojazos grandes y asustados, del tono de la



miel silvestre. De su mitad de sangre Esteban procedia su esbeltez y
el gracioso hoyuelo del mentén. El color de su piel era el de la
almendra tostada o, si lo preferis, café con leche. De su ascendencia
senegalesa conservaba el pelo ensortijado, los labios gruesos y el
andar felino. Lo mismo que su hermano, habia ido a la escuela y
conocia las primeras letras. Ensefiada por su madre, se ocupaba de la
ropa blanca y de tener dispuestas las habitaciones donde dormian las
mujeres y el dormitorio conyugal.

Mas importante que la comodidad en aquella singular republica
era el trato, en algunos aspectos mejor que el de mi hogar en la
Magdalena, pues disponia de habitacion propia. Mi hermana tenia dos
hijos de su primer matrimonio con Cristobal Sanchez Carrascoso,
Luis y Tomasa, de nueve y siete anos respectivamente, que el
cirujano-barbero habia adoptado, a los que se sumaba Juana, una
nina de tres afnos fruto propio. Me llevaba de maravilla con todos: con
la pareja, a la que obedecia como si fuesen mis padres, y con mis
sobrinos, especialmente con Juanita, una nifia que era mas una
muiiequita adorable. La sentaba en mis rodillas y contestaba a sus
preguntas, cuando las sabia, admirAndome del fulgor de sus ojos
exentos de malicia. Mis primeros dibujos a plumilla y sanguina o
tinta china, una aficién que me salia de dentro desde que visitara el
taller de Juan del Castillo, fueron de ella.

Me consagré al estudio haciendo de tripas corazéon y es que
queria cumplir la promesa que le hiciese a mi padre. A trancas y
barrancas progresaba en el conocimiento del latin y las matematicas.
En cuanto a mi pandilla infantil, termind por convertirse en juvenil.
Domingos y festivos, junto a Delfin Olaechea y los demaés,
recorriamos Sevilla, especialmente los lugares donde habia vida y
movimiento: mercados, ferias religiosas, profanas o de ganado, la
Alcaiceria de la seda y la principal, entre las calles de Sierpes y
Francos, las plazas de San Francisco y la Laguna, los murallones
arabes y las trece puertas. Visitibamos sobre todo la puerta de la
Carne, donde se congregaba la gitaneria y la gente del bronce y
abundaban los burdeles. Estos los contemplabamos extasiados,



imaginandolos templos del amor al estilo moruno de Harun al Rashid
cuando en realidad eran sordidos lupanares donde aventurarse
suponia agarrar unas ladillas grandes como pufios o, con mala suerte,
el mal napolitano.

Los limites de Sevilla los marcaba la muralla, un 6valo de mas de
una legua de perimetro que en muchas partes se hallaba en ruinas.
Iniciada por Roma y concluida por almoravides y almohades, estaba
hecha de cal y canto. Disponia de barbacana o murete mas bajo,
anterior, separada por un foso de unas cuatro varas de ancho lleno de
agua en los inviernos. Se contaban cerca de doscientas torres, trece
puertas y tres postigos. Mi cuadrilla brujuleaba por el murallén y sus
puertas como por el mejor escondite del universo. Algunas zonas de
la muralla estaban almenadas y disponian de un corredor alto al que
se accedia por escaleras y desde el que se contemplaba la ciudad, el
rio y los campos vecinos. En el siglo pasado las puertas se cerraban al
anochecer y abrian al orto, como en el Medioevo, pero en mi época
siempre estaban abiertas. De todas las torres, la mayor y méas galana,
de construccion almohade, era la del Oro, una fortaleza a barrana, es
decir, fuera de la muralla, que permitia defender el rio, el acceso al
puerto del Arenal y ejercer de control o fielato para el pago de las
tasas a las naves que llegaban a Sevilla. No habia puerta o postigo del
que no conociésemos hasta las bisagras. Se nombraban por el lugar al
que daban acceso: Carmona, Triana, Arenal, Céordoba o Jerez. Otras
puertas se denominaban por su relaciéon espacial: la del Sol, que
estaba hacia levante; Osario, que daba a un camposanto; Carne, que
accedia a las ferias de ganado; Real, por su belleza y tamafio, y
Macarena, por la que se llegaba a la capilla de la Virgen de tal nombre,
muy querida por los sevillanos. Habia puertas, en fin, con nombres a
capricho o sancionados por la costumbre: Almenilla, Goles y
Bibarragel.

Sevilla, la primera y mas importante poblacién del imperio
espanol, con ciento treinta mil habitantes, era una corte sin rey, que
reunia la riqueza y diversidad de dos mundos, el viejo y el nuevo,
admirable por el ingenio de sus habitantes, la templanza del aire, lo



sereno de su cielo y feraz de sus vecinos campos. Convivian en la
ciudad la miseria y la opulencia. Llegaban oleadas de emigrantes de
otras partes de Espana y del extranjero, italianos, franceses,
flamencos y alemanes, unos para intentar embarcar a las Indias, con
la promesa de aventuras sin cuento y las riquezas que ello
representaba, y los més para instalarse en la rica ciudad y abrir
negocios. Todos se integraban en la urbe de inmediato y aprendian
nuestro idioma. En 1621, a la muerte del rey Felipe III, Sevilla se
cubri6 de luto. Su sucesor, Felipe IV, visit6 la ciudad tres anos
después acompanado por su consejero el conde-duque de Olivares.
Tenia yo siete anos cuando su majestad, un mozo de diecinueve anos,
palido, de ojos claros y menton prominente, tras escuchar misa en la
catedral, presidi6 el desfile de los regimientos sevillanos en la
explanada del Arenal.

Sevilla extendia sus barrios, collaciones o arrabales hacia los
cuatro puntos cardinales y crecia de forma imparable. Dentro de las
murallas que ain se mantenian en pie y de las trece puertas, el
callejero conservaba la fisonomia islamica: un enrevesado y cadtico
entramado donde convivian los cristianos con las minorias moriscas y
judias que resistieran a las respectivas expulsiones, convirtiéndose al
cristianismo ficticia o realmente. Los aires renacentistas italianos
divulgaban por el éter, junto con los comerciantes romanos y
genoveses, nuevas ideas monumentales, calles anchas y rectas,
parques ajardinados y rumorosas fuentes. El nuevo patréon estético
derrib6 en Sevilla saledizos, chaflanes, arquillos y ajimeces morunos
para eliminar la humedad e introducir el sol en las nuevas avenidas y
arterias. El conde-duque de Olivares, de origenes sevillanos, visitaba
con frecuencia la ciudad, donde los municipes seguian sus
instrucciones: regularizar el trazado urbano, edificar iglesias y
conventos, crear parques y jardines, mejorar la traida de aguas,
plantar arboles, ensanchar calles, limpiarlas de basuras y escombros,
eliminar tenderetes y construir fuentes publicas.

La limpieza de la ciudad fue una obsesién de las sucesivas
alcaldias hasta la epidemia de peste de 1649. A principios de siglo



pocas casas contaban con agua corriente, siendo lo habitual que
dispusieran de pozos o aljibes. El agua llegaba canalizada de los Caiios
de Carmona, de tiempos arabes, o de fuentes cercanas como las de
Alcala de Guadaira, Martin Tavera o del Arzobispo. La basura en las
calles y los malos olores eran un mal general. Terminar con el grito
de: «iAgua val!», comun en todas las ciudades europeas, era el suemno
de los municipes. No era raro que un viandante sordo o remiso a la
hora de ponerse a buen recaudo se viese salpicado de meados o heces
fecales. Se sucedian los bandos prohibiendo tirar a la via publica
animales muertos, estiércol de caballo, escombros o aguas sucias,
mierda humana, en roman paladino. En pleno Arenal se levantaba el
monte del Malbaratillo, formado por las basuras e inmundicias que
arrojaban alli desde siempre los vecinos. Yo llegué a verlo y olerlo.
Todo ello desaparecié o fue amenguandose por los bandos del cabildo
que conminaban a los vecinos a limpiar las plazas o calles bajo pena
de mil maravedies. Fundamental fue el fomento de la vegetacion,
plantandose miles de arboles en las calles, promocionandose huertas
y jardines en palacios y conventos y creandose parques con plantas y
flores dentro del recinto urbano. Se adecentdé la plaza de San
Francisco, la principal de Sevilla, donde estaban el ayuntamiento, la
Real Audiencia, el convento de San Francisco y la Carcel Real. En la
plaza de la Laguna, que urbanizara en el pasado siglo don Francisco
de Zapata, conde de Barajas, se plantaron centenares de alamos,
pasando a llamarse alameda de Hércules por las dos columnas
romanas, traidas de las ruinas de Italica, que se levantaban en su
extremo con las estatuas de Hércules, mitico fundador de Sevilla, y
César Augusto, supuesto constructor de las murallas. Se repard el
acueducto arabe por el que llegaba el agua fresca de Carmona, se
habilitaron norias para regar el césped, las plantas y los arboles y se
instalaron trescientas fuentes puablicas. Las principales casas
sevillanas disponen hoy de agua corriente, pozos negros y lavaderos
propios. Las lavanderas de las clases humildes, que antes lavaban la
ropa a orillas del rio Guadalquivir, se han retirado al arroyo Tagarete,
que delimita la ciudad hacia el este. Se terminé para siempre la



Sevilla del pasado siglo, una ciudad de clausuras: la de su muralla, la
de sus casas y la de sus mujeres, tapadas a la usanza mora. Hoy el
rumor del agua de las fuentes lo invade todo y la belleza de las
sevillanas luce sin trabas.

Muchas veces contemplé la venta o permuta de esclavos en las
gradas de la catedral, donde se traficaba también con oro, plata
labrada, sedas, objetos orientales y piedras preciosas. Eran
numerosos los traficantes de siervos en Sevilla, algunos naturales de
la ciudad pero generalmente portugueses, genoveses, florentinos,
ingleses y flamencos dado que buena parte de las adquisiciones se
exportaba a Lisboa, Londres, Paris o Amsterdam. Era un mercado al
alza que generaba beneficios y al que el descubrimiento del Nuevo
Mundo iba a dar un giro inesperado. La demanda de mano de obra
para las haciendas cubanas o en tierra firme, los cafetales, vegueros e
ingenios azucareros, incité a la captura de esclavos africanos por
compaiiias mercantiles genovesas, portuguesas y espafolas,
sumandose después ingleses, franceses y holandeses. Todo lo
relacionado con la esclavitud estd cambiando, pues parece claro que el
progreso y las leyes de la modernidad dejaran de contemplar la
compraventa de seres humanos a medio plazo, al menos en Europa.
En sesenta afios, los que van de mi infancia al dia en que escribo, se
ha producido un cambio sustancial: yo vi desembarcar en el muelle
del Arenal, con siete anos, a esclavos marcados en la frente a fuego,
con argollas nasales o cepos en manos y pies para evitar su fuga.
Recuerdo que antes de venderlos los grababan en la espalda con
hierros candentes, como a las reses bravas, con las letras « DSE» —de
Sevilla— y a veces en la frente con las iniciales de su dueno.

Los esclavos, vistos desde el aspecto mercantil y en plan aséptico,
eran un simple objeto de compraventa. Su valor venia condicionado
por su sexo, edad, color y raza, dependiendo también de su namero y
de las leyes del mercado: la oferta y la demanda. Las leyes del reino
asistian al esclavo en tanto en cuanto habia que alimentarlo, darle
techo, vestirlo y sanarlo si caia enfermo. Una estricta normativa
impedia castigarlo con azotes. Resultaba curioso que las leyes de la



Corona prohibiesen la esclavitud en las Indias para los nativos y la
permitiesen en la metropoli. Los esclavos mas cotizados eran los
berberiscos, de piel blanca y buena resistencia fisica, aptos para
cualquier trabajo. La hembra berberisca era méas apreciada que el
varén. Su precio oscilaba entre quince y veinte mil maravedies,
llegando en mujeres bonitas de aquella raza a treinta mil. Los negros
eran mas baratos, al ser mis numerosos, pudiendo comprarse un
varon fuerte y sano, de buena dentadura, por doce mil maravedies, el
doble aproximadamente que un caballo. Por norma, el valor de las
hembras superaba al de los varones, sobre todo si se hallaban
embarazadas o tenian entre once y veinte anos. El encarecimiento
femenil guardaba relacion con la capacidad de procrear, su mayor
longevidad y el ser mas obedientes y menos propensas a la huida que
los hombres. Habia otro aliciente en el que estais pensando: una
mujer hermosa y atractiva, negra o agarena, podia convertirse en
concubina de su dueno, fuera este soltero, casado, viudo o monje.
Antes de la peste era practica habitual que los amos de esclavos, tanto
seglares como clérigos, tuvieran relaciones sexuales con sus siervas
domésticas. Ocurria aqui y en Londres, Moscu, Paris o Roma. Muchos
reconocian a sus hijos ilegitimos y todos se ocupaban de bautizar a
los neonatos. Después de la gran epidemia todo cambi6: el declive del
mercado esclavista es notable, ya no se ven ventas ni subastas en las
gradas catedralicias y los traficantes se han mudado a Lisboa o La

Habana.

Desde los trece afios, cuando me cambi6 la voz y surgio el bozo, senti
bullir la sangre y un ardor que era nuevo a la vista de una mujer
bonita. Era el caso de mis conmilitones. Ninguno teniamos
experiencias venéreas, pues no son a considerar las veces que nos
masturbdbamos en comandita en la orilla del rio. Fue amaneciendo
mis catorce primaveras cuando la apetencia de hembra se hizo



imperiosa. Una tarde, a la sombra de la puerta de la Carne, quiza por
relacién o maridaje, discutimos el asunto.

—Un primo mio asegura que en los burdeles de la alameda,
frente a la puerta de Cordoba, tienes una mujer, a escoger, por un real
de plata —dijo Alfonso, un rapaz de quince anos de barba ya apuntada.

—Eso son treinta y cuatro maravedies —replicé Rodrigo, un mozo
de mi edad, que pretendia estudiar leyes en Ubeda desde que se
graduara de bachiller—. No los he visto juntos ni en pintura —anadio.

—El problema es el mal napolitano —aduje—. Vi con mis ojos, en
vida de mi padre, que en gloria esté, a una golfa de aquellos o
parecidos andurriales llena de bubones y hediondas puastulas
supuradas. Conmigo no contad si para echar un polvo hay que
jugarsela...

—No es lo corriente. Sé de buena tinta —intervino Delfin— que
las ninas de un lupanar en la calle de Cuna, en el 49, son limpias y de
precios ajustados.

—¢A qué llamas precios ajustados? —pregunté Tomas, que
completaba el grupo.

—Por dos reales de a ocho puedes elegir coima y gozarla durante
una hora y media —respondi6 Delfin—. Segiin mi informador, son
estupendas y tan carifiosas que, en ese tiempo, ech6 a la suya tres
zambombazos.

Hubo un silencio pudendo-crematistico, calculador.

—Hablas de limpieza a la ligera. ¢Como puede saberse si una
puta esta libre de sifilis? —pregunté al fin—. En mi casa hay un
tratado anatomico que muestra los entresijos del sexo en las mujeres,
una especie de jeroglifico. Seguro que las miasmas y emanaciones de
aquella peste se esconden entre sus recovecos a pesar de la apariencia
de limpieza. Mal negocio tiene que ser meterla donde no debes para
después gastarte en arnica y calomelanos tus ahorros —anadi.

—Entonces, équé propones? —pregunt6 Delfin.

—Guerra de guerrillas —contesté—. Que cada cual batalle por su
cuenta.



—Perfecto —exclamé Rodrigo—. Este fin de semana iré a un
prostibulo de la alameda de Hércules y probaré.

—Te acompafiaré —dijo Alfonso.

—Yo prefiero indagar en la calle de Cuna —observd Delfin—. Al
fin y al cabo, de algo hay que morirse.

—Pues ya me contaréis vuestras experiencias —dije a modo de
despedida.

Mi iniciacién con las mujeres ocurrié algo después, metido ya en
los catorce anos. Fue la habitual en un ambiente acomodado
sevillano, en casa de familia mas o menos pudiente con sirvientas y
esclavas. En el hogar que me acogia habia dos criadas jovenes,
ademas de Clementina. Las tres eran amables y carifosas, las tenia
como amigas y me miraban bien. Decidi que intentaria acceder a la
que se brindara, sin importarme mucho cuil, pues se trataba de
aplacar mi instinto varonil. Matilde, la cocinera, debia de andar por
los treinta. Venia de Cadiz y tenia toda la gracia y el salero de la vieja 'y
romana Gades. No era una belleza legendaria, pero poseia unos ojos
bonitos y su figura sugestiva —que dejaba entrever cuando en bata y
chancletas me servia el desayuno antes de ir a la escuela— te permitia
sonar. Supe por Sinforosa, que conocia el debe y el haber de todas las
mujeres que reglaban en el barrio, que tenia un hijo de cinco anos
viviendo con su madre y que, a pesar de ello, habia renunciado al
casorio. Carmen, la doncella, tendria alrededor de veinticinco. Era
alta, seria, guapa con sus ojazos negros y aquel tipazo, que aparentaba
la majestad sensata y circunspecta de las cordobesas. Hablaba con un
peon de albaiiil de buen aspecto. Lo sé porque lo habia visto més de
una vez merodeando el portal los domingos por la tarde, cuando la
recogia para ir a pasear al Arenal, frente a la Torre del Oro. Quedaba
por fin Clementina, la nifia-esclava, claro que en nuestra casa tenia la
consideracion de criada distinguida al llevar en las venas sangre de la
familia. A sus dieciséis afnos se habia convertido en toda una mujer:
de mediana estatura, redondeada de formas, los senos recogidos, pies
chicos de ufias cuidadas y el embrujo entre gitano y moro de su
mirada, de un tono que recordaba al &mbar noérdico. Un aliciente mas



era el color de su piel, del que ya dije algo: andaba a mitad de camino
entre la avellana tostada y el azticar moreno. Poco sabia de ella, pues
apenas salia de casa y en nuestras conversaciones se manejaba con
monosilabos. Su madre la celaba lo mismo que al oro de Samarcanda
y ni en mi delirio méas febril sofiaba con poseerla. Sin embargo,
ocurrio. La cuarta vez que husmeé por el cuarto de las mujeres, en la
azotea, especie de gineceo de harén sevillano donde olia a jazmines y
a pomadas de hembra, me interpel6 Sinforosa.

—¢Qué te traes, mi pequeno? —dijo carinosa, pues siempre me
quiso de una forma especial—. éQué se te ha perdido aqui arriba?

Dudé si enhebrar alguna mentira convincente, pero comprendi
que enganar a aquella maga subsahariana era imposible.

—Ando desazonado y sin pulsos, Sinforosa —repliqué—. No sé lo
que me pasa.

—Yo te lo aclararé —dijo—. Cumpliste ya los catorce, te apunta el
bozo y lo mismo que el potro de aiio y medio buscas yegua.

—No lo niego. ¢Cual es la solucion?

—Cualquier negocio la tiene —sostuvo—. Déjalo de mi parte. Veré
qué puede hacerse.

Y asi fue como, sin riesgo de mi parte, aquella singular alcahueta
me inicié en el placer de Venus brinddndome lo mejor que tenia: su
propia hija. Fue un amor ponderado, cauteloso y silente. Result6 ser
que Clementina, loados sean los dioses, se habia fijado en mi pero sin
tener el valor de dar el primer paso. Tres dias después de la referida
conversacion una sombra descalza, desnuda y con el pelo suelto entro
en mi habitacion tras dar las doce, cuando todos dormian. La luna
penetraba por las jambas abiertas del balcén junto con el perfume de
la flor del magnolio. Antes de amarnos nos buscamos, besamos y
acariciamos. Podéis imaginar el mimo exquisito con que la desfloré,
pues era doncella. Los trabajos de Hércules se quedan chicos
comparados con los que me tomé para quebrar su virginal entereza
sin lastimarla. Con ciencia infusa al modo salomoénico y un arte que
me bajo del cielo, logré hacerla mujer sin escuchar gemidos o los
justos. Culminado el amor, quedamos machihembrados el resto de la



noche. A la indecisa claridad del alba mi deliciosa amante se alz6 del
lecho y se llevo la huella del delito: la sabana tinta en sangre
himeneal.

Nos amamos con regularidad, casi a diario, hasta que al ano
quedo6 prenada. Clementina me hacia levitar de placer cada vez que
me acogia en su regazo tibio, un refugio seguro en las noches de
invierno, aromatico de lavanda, espliego y el sudor de su piel, sudor
de nina grande, después de las refriegas. Era una amante entregada y
sumisa, siempre dispuesta, que aceptaba todas las propuestas y
colmaba mis ansias varoniles. Cuando dio a luz a una nina, me vi en
la necesidad de explicarme con mi cufado, que tan
desinteresadamente me acogia. Reconoci la paternidad de la pequefia
y prometi dotar a Clementina para procurarle una buena boda desde
que pudiera. El momento llegd anos después cuando entré en
posesion del legado paterno: veinte mil reales de plata fruto de la
venta de la casa de la Magdalena. El propio Juan Agustin Lagares
conocia a un bracero de Lebrija, antiguo paciente, gente honrada, que
buscaba esposa. No deseaba yo violentar la voluntad de nadie, por lo
que los cité una tarde para que se conocieran. Fue instructivo. El, que
tenia treinta anos y muy buena pinta, qued6 tan deslumbrado al ver a
Clementina como un finlandés albino en un desierto a pleno sol. La
moza, que era realista, que es el escalon mas alto de la listeza,
comprendié que nunca iba a encontrar nada mejor. Ella llevaba como
dote diez mil reales y él ponia la casa, de piedra labrada, con su huerto
y tres palmeras, en las afueras de Lebrija. Fui el padrino de boda.
Segun el cura de la parroquia, que celebro el enlace, jamas habia visto
un padrino matrimonial con veintitin afios.

O

Algo antes de estos acontecimientos estuve a punto de embarcar
hacia las Indias. No tengo que deciros que la aventura americana era
el pan nuestro de cada dia en toda Espana y mucho mas en Sevilla,



ciudad, junto con Cadiz y Malaga, de la que partian las naves tanto de
la Corona como de armadores particulares. No se hablaba de otra
cosa. La diversion mayor para cualquiera consistia en pasear por el
muelle del Arenal, junto a la Torre del Oro, para admirar las naves de
armadores privados o de la flota de Indias que, una o dos veces al ano,
cruzaban el océano hacia las islas del Caribe y tierra firme. Por las
pasarelas descendian indianos enriquecidos con sus familias y una
corte de sirvientes, funcionarios acogidos al retiro o soldados con
licencia, oidores, fiscales o altos miembros de los virreinatos, fardos
de café o azudcar refinada, tabaco en rama, maderas finas y lo mas
importante: cajas y cajas lacradas y selladas llenas de lingotes de plata
o de monedas del metal blanco acufiado en las cecas de Santo
Domingo, México, Lima y el Potosi. El cerro del Potosi se hallaba en
el momento culminante de su produccidén argéntea: cientos de cajas
de reales de plata —las codiciadas macuquinas— troqueladas en la
ceca de la ciudad peruana,® que llegaban a Sevilla desde Chile
atravesando el estrecho de Magallanes.

A los galeones, muchos abarloados pues todos no cabian en la
linea de atraque, subian lindas damas vestidas de blanco, con
sombrillas de plumas para defenderse del fuerte sol del tropico, que
eran las novias o esposas reclamadas desde la otra orilla por sus
hombres. Embarcaban también esclavos debidamente custodiados y
prostitutas para los burdeles de La Habana, La Guaira, Panama y
Cartagena de Indias, con la salvedad de que, por orden de la Corona,
las golfas no podian ejercer a bordo su antiguo oficio. Cientos de
pellejos de vino y toneles de aceite representaban la carga principal, a
la que se sumaban en los ultimos tiempos obras de arte,
especialmente cuadros religiosos para la decoraciéon de iglesias,
catedrales, monasterios y conventos en el Nuevo Mundo y las islas
Filipinas. Los talleres sevillanos de Antonio Mohedano, Francisco
Pacheco, Juan de Roelas, Francisco Herrera el Viejo o Juan del
Castillo no daban abasto a satisfacer tanta demanda, lo que
denominaban «cargazon de Indias».



Ante el peligro de ataques piratas ingleses y holandeses, la
Corona habia optado desde 1520 por la organizacion de expediciones
de numerosos galeones, a veces mas de cien, que partian de Sevilla,
unico puerto espanol autorizado para el citado trafico, hacia las
Indias. El viaje solia ser anual, pero habia afios que se daban dos.
Parte de los navios se dirigia a La Habana, Veracruz y Cartagena de
Indias, en Colombia, y el resto a Nombre de Dios y Portobelo, en
Panama. La tornavuelta se hacia desde La Habana, en la isla de Cuba,
donde se reunian los barcos. Desde la Perla de las Antillas la flota se
dirigia a Sevilla tocando siempre en Garachico o Las Palmas, los
puertos espaioles en Canarias, nuestras islas atlanticas. Existia otra
linea similar en el Pacifico, el mar del Sur de Nunez de Balboa, que
iba desde Acapulco hasta las islas Filipinas: el galebn de Manila
fundado por Andrés de Urdaneta en el altimo tercio del pasado siglo.

Para mayor seguridad, la flota de Indias se hacia acompanar de
buques de linea de la Armada, navios fuertemente artillados que
custodiaban las valiosas cargas. El peligro para las expediciones no
venia solo de la perfidia inglesa, francesa u holandesa, pues el mar y
las tormentas se cobraban con regularidad vidas y navios. Los tifones
y huracanes del Caribe, por ejemplo, hundieron en 1622 casi la flota
entera con el galebn Nuestra Sefiora de Atocha a la cabeza cargado de
tesoros. Tenia yo cinco anos cuando ocurri6 el desastre y Sevilla
entera se cubri6 de luto. Cada vez que un percance alcanzaba a los
barcos se resentia el quinto real, el veinte por ciento del valor de los
metales preciosos enviados por particulares desde las colonias, con
grave detrimento de la economia.

Recuerdo que, desde que supe andar, mis pasos me llevaban al
muelle del Arenal para ver embarcar a los viajeros o desembarcar las
riquezas de las Indias, cajones de madera lacrados que, protegidos por
soldados armados, eran transportados a los almacenes de la Casa de
Contratacion. Media Sevilla vivia de la plata mexicana o de la que
llegaba del Potosi en barcos que hacian la linea desde Valparaiso
pasando por el estrecho de Magallanes y Buenos Aires. Los inmensos
galeones, muchos de cuarenta y cinco mil quintales de



desplazamiento,® atracaban en los muelles o se abarloaban. Yo me
sonaba en las Indias al ver las naves adornadas de banderas y
gallardetes, el maderamen recién barnizado, las jarcias tensas, las
gavias ondeando con la brisa o cuando veia subir por las pasarelas a
los capitanes al son de los pitidos del silbato del oficial de guardia.

Las historias sobre emigrantes enriquecidos, civiles o militares,
eran la comidilla en las charlas tabernarias y en los mentideros
sevillanos. No citaré por conocidas las vicisitudes de los Cortés,
Almagro, Pizarro, Orellana, Valdivia o Cabeza de Vaca, pero si haré
mencion de un sevillano que, de vulgar comerciante de vinos y
aceites, se convirtio hasta su muerte en el hombre mas rico de ambos
hemisferios: Bartolomé de Medina, el inventor del «beneficio de
patio», un sistema que, utilizando cinabrio —el mercurio de las minas
de Almadén y después el de las peruanas de Huancavelica—, lograba
«beneficiar» las escorias o gangas argentiferas de los yacimientos
extrayendo la plata residual. Con su procedimiento, primero en
Pachuca de Soto, en la Nueva Espana, y méas tarde en el cerro del
Potosi, convirti6 a Espafia en la primera potencia mundial por la
produccion del metal blanco y a si mismo en el mas acaudalado
contribuyente del imperio.

Tenia yo quince afnos cuando el doctor Geronimo Diaz de Pavia,
casado con mi hermana Maria, la mayor, me propuso embarcar para
Cartagena de Indias. Corria el afio 1633. Seria de la partida Bartolomé
Ortiz, un primo hermano que no tenia oficio ni beneficio. Don
Gerdénimo era reclamado por el cabildo de la ciudad de Guayaquil, en
el Perd,” para ejercer alli su profesion de fisico. Mi primo pretendia
formarse al lado del galeno a modo de ayudante. Es verdad que
consideré el asunto con seriedad y que tiraba de mi el amor a la
aventura y a lo desconocido, pero no es menos cierto que nunca lo vi
claro. Me aterraba encerrarme cuarenta y tantos dias en uno de
aquellos cascarones, yo, que me mareaba en una barca para cruzar el
rio Guadalquivir. Por otra parte, estaba a punto de culminar mis
estudios y graduarme de bachiller, la meta que me habia propuesto.
Transcurria, en fin, mi época al lado de Clementina, aquella nayade



hecha de seda y nardo, perfumada de jazmines, y por nada del mundo
queria prescindir de su aroma. Se acercaba la fecha del embarque. Las
dudas iban despejandose en mi caletre cuando un inesperado
acontecimiento termind de aclararlas: Juan del Castillo, el pintor y
pariente, envi6 a buscarme. Le hacia falta un buen ayudante, habia
visto mis dibujos a plumilla —entre ellos un desnudo sin rostro de
Clementina— y se prestaba a formarme hasta convertirme en un gran
pintor, el sueno dorado de mi infancia.



En el otonio de 1633, sin cumplir dieciséis anos, me trasladé al taller

de Juan del Castillo, que, como dije, estaba casado con una hija de un
hermano de mi madre, siendo por tanto primo mio. Fue un traslado
fisico, pues la formacion de un pintor comportaba residencia. En mi
caso, siendo familiar y viviendo en Sevilla, don Juan me autoriz6 a
pasar en mi casa los fines de semana. Firmé un contrato que me
ligaba por seis afios al taller. Mis obligaciones consistirian en
colaborar en los trabajos de pintura, limpiar y hacer mi cama, estar
aseado y presentable, arreglar el dormitorio comunal por turno, poner
y recoger la mesa donde comiamos y estar a lo que ordenara mi
maestro. A cambio recibiria comida, techo, ropa, calzado y a partir del
segundo aflo un porcentaje en la venta de los cuadros que, bien a
particulares o en ferias por toda la provincia, se comercializaran con
mi intervencion.

Empecé por el principio: el dibujo lineal, pasando poco a poco a
trazar a plumilla figuras, planos o edificios usando el carboncillo,
sanguina o tinta china. Cada episodio llevaba meses, pues don Juan
era meticuloso y perfeccionista. Gran parte del aprendizaje se
efectuaba en la via publica, pues el maestro nos ordenaba plasmar la
Torre del Oro, la Giralda, la puerta de Jerez, el patio de los Naranjos o
la Alcaiceria. Plantaba el caballete debajo de un naranjo y, en medio
de la curiosidad de los viandantes, trasladaba al pergamino el motivo



elegido. En afios sucesivos aprendi a elaborar colores y a mezclarlos, a
tratar los pigmentos, familiarizarme con los pinceles, elegir las
maderas para los marcos o bastidores, seleccionar las telas o lienzos
adecuados, tensarlas y, por fin, aprestarlas o darles la necesaria
imprimacion que precisan los 6leos. Las telas podian ser de algodén o
de hilo, siendo estas las mas caras y apetecidas.

Era el mas joven de los siete aprendices. Destacaban entre ellos
Pedro Moya, algunos afios mayor que yo, de buen humor perenne;
Ernesto Duenas, un onubense de veinte afnos hijo de pescadores, y
Enrique Maluenda, un palentino sensato y circunspecto, al que perdi
la pista. Acudia casi a diario como colaborador del taller Alonso Cano,
granadino, un pintor ya formado, gran amigo de Juan del Castillo. Del
Castillo lo habia conocido en un viaje a Granada, admirandose de su
enorme valia y recomendando a su padre que se trasladase a Sevilla,
donde el ambiente pictérico era muy superior. A pesar de ser once
anos mas joven, Alonso Cano reunia mas experiencia que mi maestro,
pues con trece y catorce afnos habia entrado en el taller de pintura de
Francisco Pacheco, el mas prestigioso pintor de la ciudad, maestro de
Diego Velazquez, un artista sevillano de prestigio en aumento que
medraba en la corte. Cano era un hombre muy ameno, de gran
atractivo viril, bienquisto entre las damas que se lo disputaban. Lo
perdia su caracter altanero, incluso pendenciero. Iba siempre armado
con daga veneciana y espada al cinto. Pensé que eran armas de
adorno, pero me equivocaba: en una ocasion, cogido en un renuncio
de faldas, el marido agraviado lo ret6 a un duelo a espada con
padrinos. Ofensor y ofendido se vieron rayando el dia a orillas del
arroyo Tagarete, frente al monasterio de Santa Clara. El desafio era a
primera sangre. Como no hubo retractacion ni podia haberla, pues
mala solucion tiene dejar preniada a una mujer ajena, que era el caso
conciso, los contendientes se batieron hasta que Alonso Cano,
habilidoso espadachin, hundi6 su acero en un seboso flanco del
cornudo. Maléfica soluciéon la de los duelos: ocurre a veces que el
ofendido suele ser muerto a estoque o de un balazo, con lo que al
deshonor se suma la ignominia. Malas lenguas en el arrabal de



Triana, donde vivia el marido burlado, afirmaban que, mientras se
restablecia en el hospital de las Cinco Llagas de sus heridas, los
amantes se solazaban a su capricho sin peligro y en pleno lecho
conyugal.

Amén de mujeriego, experto en armas blancas y excelente
maestro del pincel, Alonso Cano era trasnochador y jugador de lance.
Pese a desenvolverse bien econdémicamente, pues sus pinturas se
vendian como rosquillas listas, sus juergas y amorios le lastraban la
bolsa hasta el extremo de acudir al auxilio-trampa de prestamistas y
usureros. Siempre podia encontrarsele en los garitos de la puerta de
Carmona, junto a la muralla, o, ya al amanecer, en los burdeles del
arrabal gitano, pues amaba las zambras. Si le faltaba plata, atontaba a
las mujeres con su arma infalible, la sonrisa, refugiandose en ellas
tras las peloteras que tenia con su sufrida esposa, Magdalena de
Uceda, sobrina del pintor Juan de Uceda. Como ultimo remedio
acudia a la munificencia de su amigo, mi maestro Juan del Castillo,
que lo apreciaba hasta el extremo de pagar sus deudas. La vez que lo
llevaron a la sevillana Carcel Real acusado de romper la cabeza a uno
que lo molest6 en una taberna, lo encerraron por reincidente a la
espera del juicio. Era el comentario en media Sevilla: nadie entendia
que aquel artista excelente y completo —también era escultor—, autor
de Cristos, Virgenes, santos y martires, tuviese tan malas pulgas. En
la ocasién que cuento, cuando rompidé la crisma a aquel gracioso,
acudié en su ayuda, como no, su amigo Del Castillo, que pagé6 la
fianza: dos mil reales.

Por lo demaés, Alonso Cano fue un tipo muy curioso hasta su
muerte, en el sesenta y siete. A mi me enseno6 a dibujar y a dominar la
perspectiva, pues era un maestro en ese campo. Solo tengo de él
buenos recuerdos, pues era generoso, locuaz y divertido, con un torpe
defecto: su mal beber. Cuando culminé mi primer aprendizaje, los
seis aflos que estuve con Juan del Castillo, se fue para Madrid, donde
el conde-duque de Olivares lo nombr6 pintor de cadmara. El cargo
llevaba anejo la ensefianza del dibujo al principe Baltasar Carlos, hijo
del rey Felipe IV, que era principe de Asturias. Casi toda la culpa de



mi primer viaje a Madrid la tuvo él. Me animaba en sus cartas y me
dio una de presentacion para Diego Velazquez. Ya en la corte cambio
de estilo, pasando del tenebrismo del Caravaggio al colorista y
elegante de los maestros flamencos. Dormi en su casa cierto tiempo,
acogido por su esposa, aquella Magdalena de Uceda, excelente
persona y guapa mujer. No se llevaban bien. Afios después, de vuelta
en Sevilla, supe que la pobre habia sido asesinada. Los rumores
sefialaban al pintor como culpable, inducido quiza por una amante,
pero nada pudo demostrarse. El juez, por si o por no, lo desterr6 tres

anos de la corte.

Mi formacion pictérica avanzaba. Le sacaba a la paleta los colores mas
puros mientras se afinaba mi pincelada. Reflejaba en mis lienzos lo
pintoresco de Sevilla, una ciudad donde todo puede pintarse: tipos
corrientes, mendigos, seforitingos, escenas callejeras que me alababa
Juan del Castillo y que se vendian bien en las ferias de Camas, San
Juan de Aznalfarache o Alcala de Guadaira. Los cinco primeros dias
de la semana se consumian en una tensa espera de los sabados,
cuando después del mediodia me aguardaba en mi casa —hablo de la
de mi tutor— Clementina, mi medio hermana-amante. El tercer ano,
después de dar a luz a nuestra hija, reanudamos los sensuales
encuentros con renovada furia. Adoraba pintar las ufias de sus pies
antes de amarla. Me refugiaba en su regazo y aspiraba el aroma que
exhalaba su piel morena. Era algo magico, dificil de entender fuera de
aquella pecaminosa Sevilla de mi juventud, cuna de la tolerancia,
llena de embrujo y tedrgia, donde olia a gineceo moruno y todo se
sustanciaba en la mujer para adorarla, mimarla y protegerla.

A partir del cuarto aflo mi situacion econdémica empezd a
mejorar. No estando aan heredado, dependia de los ingresos del taller
de pintura y estos se incrementaban de afio en ano. Colaboraba en
cuadros de taller, los que no abarcaba el maestro, pintaba cuadros



propios y, sobre todo, elaboraba pinturas para el «cargazén de
Indias». Os explico. Era tal la demanda de cuadros religiosos para
nuestros virreinatos americanos que en los talleres sevillanos no
dabamos avio. Desde todos los rincones de la Nueva Espafia nos
pedian Virgenes de Guadalupe, la virgen mexicana que se habia
aparecido un siglo atrds a Juan Diego, un indio azteca. De Cuba
solicitaban Virgenes de la Caridad del Cobre, Santa Maria la Antigua
desde Panamad, Nuestra Sefiora de Coromoto de Venezuela, la Virgen
del Rosario de Colombia, la de Quinche desde Quito, la Merced desde
Lima, la chilena Virgen del Carmen desde Santiago, la argentina
Virgen de Lujan de Buenos Aires, Nuestra Sefiora de los Treinta y
Tres desde Montevideo o la Virgen de los Remedios de Mindanao y
Manila. Sumad a todo ello los cientos de Cristos y los miles de santos
y nos veréis a los aprendices de don Juan del Castillo sudar la gota
gorda y trabajar como dicen que hacen los chinos. Al menos
compensaba: en mi dltimo afo ganaba mes por mes mil reales, que
era el sueldo de un buen empleado de la Corona. A todo ello hay que
sumar lo que ingresaba por mi produccién propia. Por La Virgen
entregando el rosario a Santo Domingo, mi primer cuadro, un
encargo del palacio arzobispal, recibi mil quinientos reales de a ocho
del Potosi, las codiciadas y ya nombradas macuquinas. Por La Virgen
con fray Lauterio, San Francisco de Asis y Santo Tomds de Aquino,
un 6leo de gran formato para el convento de las madres agustinas, me
embolsé de golpe dos mil doscientos reales, lo que ganaba mi padre
en seis meses.

Nunca gastaba ni media blanca, pues pensaba en mi futuro y
sobre todo en Clementina. Era un cielo de nifia y queria dotarla bien
para casarla del modo mas ventajoso posible. Creo que mi proceder
era el correcto, el de un verdadero caballero. Ademas, me habia
regalado su cuerpo, algo que no puede pagarse con dinero. A la
semana de mi mayoria de edad, a primeros de enero de 1639, tras
recibir la hijuela, compré a mi amante un anillo de oro con un 6palo y
le expliqué mis planes en presencia de su madre. Ambas lloraban de
alegria. Clementina insistia en que me amaba y que estaba dispuesta



a servirme aunque me casara, siendo la esclava de mi mujer, pero
aquello sonaba a folletin de 6pera napolitana y coartaba mi libertad.
El resto ya lo sabéis.

Justo por aquella época Juan del Castillo cerré el taller y se
trasladdo a Granada. Sus discipulos se desperdigaron. Yo, con mi
flamante titulo de maestro pintor, instalé mi estudio en casa de mi
cufiado, habilitando para ello una luminosa camara en la planta alta.
Por mis relaciones con la Casa de Contratacion mantuve mis encargos
americanos y recibi uno muy especial: una Sagrada Familia para una
iglesia sevillana. Fue por intermediacion de Ana, mi hermana. Me
comprometi, en contrato firmado, a pintar en seis meses un cuadro de
gran formato para el altar mayor del templo. El precio cerrado,
pagadero en dos mitades, una al inicio y otra al finalizarlo, llegaba a
los dos mil cuatrocientos reales. Fui a la iglesia a estudiar el terreno.
Era una parroquia pobre, en una collacion del extrarradio, por lo que
me extrand que dispusieran de tanta plata. El propio cura me desvelo
el secreto: el cuadro lo pagaba el arzobispo. Estuve a punto de subir el
precio, pues no sé si sabréis que la archidi6cesis de Sevilla es, con
Toledo, la mas rica de Espafna, con unas rentas que superan los dos
millones de reales al afo.

En 1642 Pedro de Moya, mi antiguo compaifiero de taller, pas6 a
saludarme al regreso de su viaje por Flandes e Inglaterra. Habia
estado en Amberes, La Haya y Amsterdam, donde conoci6 las obras
de Brueghel el Viejo, Van Eyck, Roger van der Weyden, Pedro Pablo
Rubens y un joven valor en alza: Rembrandt, pero quien le
impresion6 vivamente fue Van Dyck. Con el deseo de ver trabajar al
retratista flamenco se traslad6 a Londres, pero cuando lleg6 habia
fallecido. Dandose a conocer en su estudio como pintor espanol, le
permitieron sacar algunas copias de sus obras, que me ensefi6. Me
gustd la concepcion moderna que tenia del retrato el artista de
Amberes y decidi estudiarlo a fondo. Sabedor de que en Madrid, en la
coleccidon real, se hallaban algunas de sus obras junto a otras de
pintores flamencos, escribi a Alonso Cano, lie los bartulos y en la



primavera de 1642 parti para la corte. Ain no habia cumplido

veinticinco anos.

Por primera vez salia de Sevilla. Miento: para ver el mar bajé varias
veces a Cadiz y otra estuve en Jerez de la Frontera. Solia viajar en la
linea de postas, pues nunca monté a caballo. Solo una vez embarqué
en un navio que descendio6 el rio Guadalquivir y me dejo en la vieja
Gades. De resultas quiza del extraiio tufo que salia de la sentina, pues
no habia olas, me mareé. Cadiz me impresion6 por el gracejo de los
gaditanos, ellos y ellas, la intensa y deslumbrante luz y su belleza
salada y recoleta. Jerez me admir6 por la amplitud de sus vifiedos y
las verdes praderas donde pastaban los caballos y yeguas de capa mas
bonita que viera nunca: blanca moteada en gris perla. Cadiz me
parecio blanca, tartesia y romana, y Jerez, glauca, gitana y mora. Lo
pasé bien, pero echaba de menos Sevilla y rezaba, al regreso, para que
los cambios de tiro en la silla de postas fuesen breves. Lo de Madrid
fue diferente: los casi dos afios que permaneci en la villa —Madrid no
es ciudad sino villa— se me hicieron cortos, tal es la simpatia natural
de sus vecinos, su hospitalidad y la manera como tratan a los
foraneos vengan de donde vengan.

El viaje fue pesado, pues la diligencia hizo noche en Montoro y
Valdepefias antes de dejar a los molidos viajeros en su destino. Me
instalé en una posada de la calle del Correo y dos dias después visité a
Alonso Cano. El granadino me acogi6é en su casa, en la Cava Baja,
junto a la puerta de Segovia, y me enseii6 la capital, en realidad un
enorme y destartalado poblacho de menor tamafio y poblacion que
Sevilla. Todo giraba en torno a dos polos: la plaza Mayor y el Alcazar
Real, un enorme castillo defensivo, resto moruno de la Reconquista,
levantado sobre un altozano en la ribera de un riachuelo, el
Manzanares, titulado como «aprendiz de rio» por el gracejo castizo de



los madrilenos y la gracia retrechera de las «gatas», como se definen
a si mismas las madrilenas.

Incluso con sus limitaciones, la villa y corte tenia su encanto.
Siendo ciudad reciente: un castillo fronterizo titulado como Magerit
por un emir moruno en el siglo IX, los nuevos barrios rodeaban al
casco antiguo hacia el norte del rio. Habia bonitos palacios en las
cercanias de la puerta de Alcal4, hacia el este. No tenia murallas pero
si puertas. El aire primaveral, seco y fresco, era mucho mas delgado
que el de Sevilla, mas respirable, fruto quiza de las altas sierras que,
al fondo, la circundaban hacia el oeste. La nieve, que reverberaba al
sol en las cumbres serranas, prestaba a la decoracion un aire
sugestivo y para mi intrigante, pues conocia al meteoro de oidas, algo
que me propuse remediar. El misterio de que aquel villorrio
desangelado, sin rio navegable y en medio de la nada, hubiese sido
elegido por Felipe II como capital del reino en detrimento de ciudades
mas pobladas como Valladolid —la antigua capital—, Sevilla,
Barcelona, Valencia o Bilbao obedecia a la paz del entorno, al limpio
aire serrano y a hallarse casi en el centro geométrico de la peninsula
ibérica, equidistante de todas partes.

A la semana de mi estancia en la ciudad, el mismo Alonso Cano
me llev) al alcazar y me present6 a Diego de Silva y Velazquez, pintor
de ciAmara de su majestad, cuya fama transcendia ya las fronteras
patrias. La acogida que me dispens6 mi paisano, pues era de Sevilla,
fue propia de un hermano. Igual que yo, habia escogido para firmar
sus cuadros el apellido materno. Velazquez habia nacido en 1599,
contando a la sazon cuarenta y tres afnos. Era hombre apuesto, bien
parecido, de mostacho solemne a la francesa, siempre elegante en sus
jubones bordados de hilo de Flandes y coletos de terciopelo negro. Su
cargo oficial era de aposentador real y pintor de camara, un escalon
mas alto que pintor del rey. No habia perdido ni el acento andaluz ni
la gracia sevillana, virtudes connaturales a los nacidos a la sombra de
la Giralda y que eran las que imperaban en su casa, una bonita villa
en las afueras de la capital, cruzado el Manzanares, en unos amenos
prados que llamaban de la Florida. Alli me llev6 invitado a comer a la



semana de conocernos. Lo cierto es que me chocd, pues con una
merienda hubiera sido suficiente.

Era la primera vez que entraba en casa de un pintor donde no olia
a pintura. El toque del negocio radicaba en que su taller se hallaba en
el Alcazar Real, limitdndose a bocetar sus cuadros a plumilla,
sanguina o carboncillo en una luminosa estancia de la planta alta de
su hogar. Fue una comida deliciosa. Su mujer, Juana Pacheco, hija del
que fuera su maestro sevillano Francisco Pacheco, tenia por entonces
treinta y nueve afos. Su aspecto era agradable, el de la sevillana
tipica: espigada, de dorada dermis, boca de almendra, ojos de color
indeciso, larga melena castana y sazonadas formas. Ella era la
cocinera o mediaba en los fogones con la titular, pues aquel gazpacho
en su punto solo podia estar elaborado por una sevillana. Tenian una
hija, Francisca, casada, que vivia con su marido en otra parte. Eulalia,
una sobrina carnal de Velazquez que moraba con el matrimonio, me
daba frente muy compuesta. Don Diego, el duefio de la casa, se
limitaba a presenciar la escena en la cabecera de la mesa, a mi
izquierda, pues estaba claro que el alma del hogar, su sustancia, era
Juana.

Fue durante el segundo plato, pecho de jabali serrano relleno de
setas, cuando entendi que aquello podia ser una encerrona. Eulalia,
que tenia diecisiete anos, era bonita, dispuesta y sobre todo sevillana,
un aval invencible si andas buscando novia. Supe después que
hablaba con un mozo de la corte, buen partido, pero a nadie le amarga
un dulce. Ese presunto dulce era yo mismo, un pintor en ciernes pero
de buenas maneras, con futuro. Es sabido que en casi todas partes los
pintores emparentan entre si, por eso de atraer la clientela y no
danarse comercialmente, y tal vez por ahi iban los tiros. La moza, bien
educada y hecha a la manera de la corte, comia con la delicadeza de
las garzas reales, bebia agua envinada secandose los labios después de
cada sorbo, pegaba los codos a la cintura como las condesas, mascaba
el cochino silvestre con la boca cerrada y utilizaba vasos —habia dos,
uno para el agua, algo mayor, y otro para el vino— y cubiertos
atendiendo a la etiqueta de las mesas selectas. Salié a colacion que



Francisca, la tinica hija viva de la pareja, de veintitrés primaveras,
estaba casada con el ayudante favorito del pintor: Juan Bautista
Martinez del Mazo. La sobremesa concluy6 con café, copa y puro. Las
mujeres levantaron el campo y Velazquez, muy amable, me habl6 de
sus buenas perspectivas cortesanas, de su viaje a Italia y de mis
posibilidades de medrar en la corte, donde sobraba trabajo para un
buen pintor, maxime ante la situacion de Alonso Cano. Yo me las di
de nuevas.

—¢Qué ocurre con el granadino? —pregunté.

—No gustan en la villa sus modos —respondi6 don Diego—.
Armado hasta los dientes, pues a daga y espada suma un pistolén de
chispa, busca a diario la gresca en mesones y tabernas y termina
encontrandola, pues los castellanos son menos pacientes que los
andaluces. Suma a todo su aficiéon a los naipes, su amor por las
mujeres, especialmente ajenas, y resultard un combinado tan
explosivo como la pblvora.

—Pinta de maravilla... —dije en su abono.

—Cierto —corrobor6é Veldzquez—, pero es poco constante.
Siempre lleno de deudas, exige el pago de los encargos por adelantado
y los entrega tarde y mal, fuera de plazo. Te diré en confianza, y
guardame el secreto, que el conde-duque de Olivares, que fue quien lo
trajo a la corte, lo ve con malos ojos. Solo por lo agradable que es
cuando esta sobrio, lo habitual, conserva el favor real. Si lo perdiera,
su cargo, que es el de pintor del rey, quedaria vacante —dejo caer.

—No sé si algiin dia podré aspirar a tanto —dije—. De momento
mi idea es seguir aprendiendo, acercarme a maestros que puedan
enseflarme y conocer estilos diferentes, lo que hacen en Italia y
Flandes. Quisiera ver los trabajos de vuesa merced —anadi—, sus
obras mas recientes asi como las pinturas de las colecciones reales en
Madrid y en los demas reales sitios.

—Tutéame —pidi6—. Somos paisanos y tratiandome de usted me
haces viejo. Tengo de ti las mejores referencias a través de Alonso
Cano y de Juan del Castillo. Yo también quiero ver como trabajas,



pues, si cumples mis expectativas, que seguro que si, te lograria el
cargo de pintor del rey. Me agrada verme rodeado de sevillanos.

—No digo ni que si ni que no, maestro, pero gracias por la
confianza —respondi—. Lo cierto es que llevo en la corte una semana
y ya aiioro Sevilla.

—A mi me ocurri6é igual —asegur6—. Se te pasara. Madrid es
ciudad pequena, acogedora, donde nadie es extrano. Los madrilefios
son dispuestos y amables y ellas, bonitas y casi tan graciosas como las
sevillanas. Dentro de nada te encontraras muy a gusto.

Velazquez tenia que subir a la ciudad para una gestion. Me
despedi de su mujer y de la moza. Dofia Juana insisti6 en que pasara
a recoger a Eulalia el primer dia festivo, pues queria que me ensefnara
los jardines del Buen Retiro, al norte de la villa, pasada la puerta de
Alcala, y en ello se qued6. Una calesa que la Corona ponia a
disposicion del pintor de cAmara de su majestad dejo a Velazquez en
el Alcazar Real y a mi en la Cava Baja.

O

Cerca de cinco meses vivi en casa del matrimonio Cano. No tenian
hijos, por lo que el silencio bendecia aquel hogar. Solo algunas noches
se alteraba la paz cuando el senor de la casa llegaba de madrugada,
pasado de copas, y organizaba un estruendo tropezando en la
oscuridad, derribando una silla o haciendo trizas un jarron.
Magdalena, su sufrida esposa, padecia en silencio los excesos de su
marido, levantandole la voz pocas veces. Hija del pintor Juan de
Uceda, como ya dije, era muy querida de Diego Velazquez al haber
sido Uceda su maestro durante su formaciéon sevillana en el taller de
Francisco Pacheco. Aquel maltrato fue la causa del gradual
distanciamiento entre Velazquez y Cano, dos gigantes del pincel. Para
evitar problemas, pues me debia a ambos, un dia acudia al taller de mi
anfitrion y otro al del sevillano. Eran de estilos pictéricos y de vida
radicalmente opuestos. Uno era tranquilo y amaba la luz y los colores



vivos y el otro, un tabardillo que preferia el tenebrismo y los tonos
grises, apagados. Velazquez madrugaba y era el primero en llegar a su
taller y Cano se levantaba tarde y era un caos en el suyo. Cano era un
prodigio espontaneo, un fendmeno de la naturaleza, y Velazquez, el
mejor pintor que he conocido fruto de su esfuerzo, de una inspiraciéon
que le enviaba Mnemosine, la madre de las musas, para premiar su
constancia y la permanente bisqueda de la perfeccién en el arte
pictorico.

Durante aquellos meses Alonso Cano trabajé en una preciosa
Santa Inés, de trazo ecléctico y pincelada firme. Por las tardes solia
enseflarme la riqueza artistica de los templos madrilefos, algunos
con pinturas suyas. Vi el convento de las Descalzas Reales, el templo
de San Francisco el Grande y el monasterio de la Encarnacion, de
monjas de clausura, institucion que, como las Descalzas Reales,
mantenia la Corona. Recuerdo que, en mi segundo afio madrileio,
Eulalia, la sobrina de Velazquez, que era muy devota, me llevo a la
Encarnacion a contemplar el milagro de la licuefaccion de la sangre
de San Pantale6n. El prodigio tenia lugar el 277 de julio, fecha supongo
del martirio del santo. La reliquia, una de las cerca de setecientas del
legado necrofilo que dejara Felipe 11, se conservaba en recipiente de
vidrio dentro de un arca de oro. El templo estaba abarrotado, por lo
que al calor humano se sumaba el de Madrid a finales de julio, un
calor africano. El sacerdote, después de una misa que no acababa
nunca, mostré desde el altar el recipiente —un cilindro de cristal de
cuarzo— a la asamblea, lo inclin6 y lo que hubiera dentro, una masa
negruzca, se movid. No me extrafia: al amor de un calor que dejaba
chico al de Sevilla en pleno agosto, se derretian las piedras y mis
sesos dentro de la sesera. Alonso Cano, que habia estado en Napoles,
me conté que alli pasaba lo mismo con la sangre de San Genaro,
patron de la ciudad. Callé delante de la moza, muy compuesta aquel
dia, mis escrupulos referentes a milagros y prodigios fuera del que
supone respirar. Alonso Cano era de mi misma opinién. Aquella
noche en la taberna, bebiendo unos chatos de vino de San Martin de
Valdeiglesias, saqué a colacién el tema.



—Madrid es ciudad nueva pero civilizada —aseguré Alonso—.
Puedes exponer tus teorias y asertos sin temor a ser descalabrado. No
es el caso de Néapoles: si en la vieja Parténope pones en duda el
milagro de la sangre de San Genaro, te expones a ser lapidado por las
turbas.

Una manana festiva de mi primer otofio cortesano, cumpliendo
lo acordado, me acerqué a recoger a Eulalia. Alertada por su tio, me
esperaba en la puerta de su villa al lado de una dueia. Ordené al
cochero que nos llevara a los jardines del Buen Retiro. La calesa cruzo
el rio por un puente de piedra, subi6 la cuesta de San Vicente, paso
frente al Alcazar Real, se intern6 en la calle del Arenal, dej6 atras la
concurrida Puerta del Sol, bajé por la calle de Alcala cosa de media
milla, sali6 de la ciudad por la puerta del mismo nombre y nos dejo en
el real sitio. A la vista del pase sellado con las armas del rey que me
facilito el maestro Velazquez, dos soldados armados nos franquearon
el paso. La posesion de la Corona se hallaba en alto, junto a un
monasterio de los padres jeronimos. Era un vergel donde el césped y
los arboles se conjugaban con un estanque, rumorosas fuentes y
cantarines regatos de agua. Por orden del conde-duque de Olivares
levantaban en mitad del delicioso parque un palacio para regalo y
descanso de los reyes, también como refugio en caso de epidemia.
Eulalia se sincer6 conmigo delante de la jaula de los pajaros, hecha de
cafia de bambu, llena de loros, cotorras, cacataas, gallinas de Guinea,
canarios, guacamayos y gorriones que debian colarse por alguna
rendija para comer gratis. Buscaba mi amistad, pues no estaba segura
de sus sentimientos en referencia al mozo que la cortejaba, un
petimetre. Sali airoso de la mejor forma que pude, asegurando que no
pensaba en casarme todavia, pero que siempre podria contar con mi
afecto.

Las mananas en el taller de Velazquez, en el recinto del Alcazar
Real, eran distintas. Estaba atento al proceder del maestro, desde el
modo de coger el pincel y buscar la mejor incidencia de la luz, hasta la
forma y espesor de la pincelada. Destacaba entre sus ayudantes Juan
Bautista Martinez del Mazo. Me impresionaron los cuadros ecuestres



que terminaba aquellos dias interpretando al rey y al principe
Baltasar Carlos, principe de Asturias, que tristemente iba a fallecer
tres anos mas tarde. Todas las mananas pasaba a admirar la coleccion
real, atesorada en una pinacoteca de la segunda planta, pues algunas
pinturas no eran visibles al estar en las cAmaras de la real familia.
Hice copias de Tiziano, Rubens, Tintoretto, Caravaggio y del propio
Velazquez, como La rendicion de Breda, El triunfo de Baco o El
aguador de Sevilla, obras de juventud del artista. Atendiendo a la
solicitud del maestro, pinté dos lienzos costumbristas inspirados en la
obra del Caravaggio: La gallega de la moneda y Ninio espulgdndose,
que fueron del agrado de todos los pintores que los vieron.

Cuando, a raiz de una descomunal bronca en el domicilio del
matrimonio Cano, decidi cambiar de aires, Diego Veldzquez me
ofrecid su casa. Por los gritos y el volar de jarrones y cornucopias que
lanzaba la triste Magdalena, entendi que se trataba de un asunto de
faldas. No queria tomar partido y me quité de en medio, aunque
estaba claro que el responsable de la situacion era el excelente pintor
y escultor y execrable marido. Casi un afio estuve como invitado en
casa de mi paisano, en un ambiente tranquilo y familiar. No dejaba de
visitar alguna vez a Alonso Cano, al que veia taciturno, como
encerrado en si mismo. Con pasaporte de la Corona visité Aranjuez y
El Escorial, reales sitios donde se encontraban importantes pinturas
de maestros espanoles y extranjeros, sobre todo flamencos. Me
entusiasmaron los cuadros de Roger van der Weyden, Alberto Durero,
Antonio Moro, Patinir, Brueghel el Viejo, Antén van Dyck, Lucas
Cranach y algin otro, pero me trastornaron las enigmaticas pinturas
de Hieronymus Bosch, un pintor flamenco del siglo XV, que enamor6
a Felipe II hasta el extremo de inducirle a comprar practicamente
toda su produccién. Los Oleos del Bosco, como es conocido entre
nosotros, no tienen desperdicio. Todos tienen algin significado
esotérico, normalmente aleccionador, pero hay uno, conocido como
La creacion del mundo, que me tiene sin suefo cuarenta afos
después. Se trata de un triptico, 6leo sobre tabla de roble baltico, que
representa tal celeste o endiablado cosmos que su explicacion resulta



complicada, si no imposible. Trataré de resumirosla. El triptico
cerrado reproduce una esfera de la tierra en tonos grises, sin sol ni
luna, en referencia segin los taumaturgos al tercer dia de la Creacion.
Ya abierto el cuadro, y en contraste, surgen varias escenas con todos
los colores del arcoiris. El primer panel representa el paraiso, con
Adan, Eva y decenas de animales, plantas y arboles, como un drago,
especie comun en las islas Canarias. El panel central es una especie
de jardin de las delicias en planos superpuestos, con fuentes, lagos y
extranos artilugios por donde pululan seres desnudos de todas las
razas. La tercera seccion es el infierno, con un maremagnum
inescrutable de incendios, instrumentos musicales, animales
deformes, orejas, circulos, barcas, cuevas y cavernas llenas de
demonios y condenados a las penas del averno. Comentaba
Velazquez, quien tuvo la gentileza de acompanarme a El Escorial, que
el pintor presenci6 cuando nifo el incendio de Bolduque, su ciudad
natal, Hertogenbosch en holandés, dantesca impresién que segan los
fisicos de la corte pudo afectarlo.

Fuera de la pintura, me agrad6 sobremanera el monasterio de El
Escorial, que Felipe II ordenara levantar en la pequena localidad
serrana, a los pies del monte Abantos, en conmemoraciéon de la
victoria de San Quintin frente a los galos. Yendo con el pintor de
camara de su majestad, se nos abrieron todas las dependencias y
rincones del majestuoso e inmenso edificio: la basilica, tan grande
casi como la catedral de Sevilla; la sala de batallas que representaba
las principales victorias de nuestros ejércitos; la real botica, donde se
producian los mas modernos farmacos; las dependencias de Felipe 1II,
con su austero dormitorio y el ventanuco que daba al altar mayor del
templo desde el que presenciaba la santa misa si se lo aconsejaba su
mala salud, y el pante6n de reyes, donde reposan los cuerpos de los
monarcas de la Casa de Austria y sus esposas. Solo seis de los
veintiocho nichos se hallaban ocupados: los de Carlos I y su mujer
Isabel de Portugal, Felipe II y Ana de Austria, su cuarta esposa, y
Felipe III y su mujer Margarita de Austria.



—¢Como es que no figura en los enterramientos Isabel de Valois,
tercera esposa de Felipe II, la mas amada? —pregunté a mi cicerone.

—Porque no fue madre de reyes —me informo6 Velazquez.

Ya de vuelta a Madrid, paramos en Galapagar, en uno de los
mesones del camino real, donde probé el mejor asado de cordero que
recuerdo. Pregunté a mi mentor, hecho ya a los asados y demas
excelsas pitanzas de Castilla.

—El secreto del cordero asado de estas tierras se halla en los
animales, que deben ser lechales, de tres semanas, que no hayan
probado aan la hierba —asegur6—. Es un caso parecido al del
cochinillo que catards en Segovia si vas por alli. La cocciéon debe
hacerse en horno de panadero y en recipiente de barro, con solo sal,
pimienta y un poco de agua. El combustible ideal son los sarmientos
de vid seca, que prestan al asado su aroma incomparable. El
resultado, pura alquimia, estamos comprobandolo.

Algo de aquella abstrusa ciencia debia de haber, pues el cuarto de
lechal que me zampé me supo a poco. La corteza crujia como las
cuadernas de un navio en un rio sin agua, la carne se deshacia en la
boca como los pezones de una nubil y la salsa era etérea. En meses
sucesivos, espoleado por los consejos de mi colega y siempre en
diligencias de linea, visité Alcala de Henares, Avila de los Caballeros,
Segovia, Salamanca, Valladolid, Cuenca y Toledo. Cada ciudad era un
mundo por la belleza de sus monumentos y su gastronomia, surtida y
distinta. A Alcala me llevo el aura de Cervantes, su hijo mas preclaro;
a Avila, el querer ver su medieval muralla y las huellas de Santa
Teresa; a Segovia, su célebre acueducto romano, el cochinillo al horno
y el pisar las mismas calles que Isabel la Catolica en su juventud; a
Salamanca, su famosa y antigua universidad y el caserio de rosadas
piedras; a Valladolid, sus monumentos y el palacio que viera nacer al
rey Prudente; a Cuenca, su embrujo sin igual entre dos rios y las casas
colgadas de sus carcavas, y a Toledo, el Greco.

Desde siempre quise vagar por las calles de la ciudad imperial
que acogiera a Doménikos Theotokdpoulos, el enigméatico genio de
Creta que tras pasar por Venecia y Roma recalara en la ciudad de las



tres culturas. Toledo es impresionante, inolvidable, inico. Visto desde
los cigarrales de un vecino monte, surge del amoroso abrazo del rio
Tajo como un nido de aguilas. La catedral me dejé suspenso, lo
mismo que el intrincado dédalo de su juderia. El alma de la ciudad se
halla en la plaza de Zocodover y el cuerpo, en el mercado, donde el
brillo de la plata se confunde con el aroma y el colorido de las
especias. Las pinturas del ilustre maestro de Toledo, la ciudad que lo
acogid y de la que siempre serd su referencia, me asombraron
encabezadas por El entierro del conde de Orgaz, su obra cumbre, que
contemplé absorto media mafnana, sintiéndome muy pequeio.
Rematé la jornada con el plato tipico toledano: la perdiz estofada.

O

Mi vida cotidiana madrilefa se iniciaba temprano, pues madrugaba
igual que mi anfitrion. Una calesa nos llevaba al alcazar. Yo pintaba o
estudiaba a Velazquez. La ventaja de conocer tus limitaciones
pictoricas confrontadas a las de un genio del pincel es grande, pues te
llevara a intentar emularlo pero nunca a imitarlo. Me esforzaba en mi
propio estilo, pues comprendia que jamas llegaria a la altura del
monstruo. Veldzquez pintor era un vendaval, un prodigio de la
naturaleza que iba a mas, que se veia crecer de dia en dia. Mi mentor
sevillano tenia el trazo firme, dominaba la técnica, mezclaba los
colores como nadie, espesaba o aligeraba la pincelada, tenia la virtud
de retratar el aire como pude comprobar afios después en mi segunda
estancia capitalina. Era pintor de pocas rectificaciones o
«arrepentimientos», esas correcciones que todos los artistas hacemos
en nuestros cuadros, disimulandolas.

Conoci al rey de Espana y al principe heredero, pues bajaban al
estudio de pintura para los retratos ecuestres o de cuerpo entero que
pintaba el maestro. Felipe IV era afable, de elevada estatura, piel
clara, cabello rubio y ojos azules. Su mandibula lo preludiaba igual
que el mascaréon de proa a la galera, pues era prognatico, sena de



identidad de los Austrias. Como el resto de la saga, era risueio,
afectuoso y mujeriego. Se comentaba en los mentideros cortesanos, y
hasta en las tabernas, que lo visitaban en el alcazar encopetadas
damas y bellas comediantas del teatro del Principe o de alguna
corrala. Hasta ahi, bien. Si las damas o actrices llegaban motu proprio
y se despatarraban ante su majestad de manera espontanea, solo me
queda felicitarlo. Otra cosa es la majaderia: escuché una vez que el
rey cruzaba por un pasadizo subterraneo del Alcazar Real al
monasterio de la Encarnacion, donde las monjas le tenian preparadas
hermosas virgenes y hasta novicias a punto de profesar. Cuando lo
comenté con Diego Velazquez, se llevd las manos a la cabeza. Su
majestad, asegurd, era profundamente religioso, lo cual no esta
reiiido con la querencia por las del bello sexo. Siendo ademas de
poderoso bien parecido, no tenia necesidad de andar atravesando
tineles que encima no existian. El principe Baltasar Carlos era otra
cosa. Lo boceté una vez, aunque no era un personaje de mi estilo. Casi
tan alto como su padre a los catorce afnos que tenia en 1643, su
caracter era altivo y seco, la edad quiza. Lo mismo que su progenitor,
amaba la caza y también las mujeres, pues corria la voz de que entre
las sirvientas y camareras del alcazar habia hecho mas de un destrozo.

Hablando de mujeres, pasaban los meses y no tenia qué llevarme
a la boca. Pensar en una damisela de la corte o en una ciudadana
corriente, de las muchas y guapas que se veian por las calles y plazas,
era una encrucijada que solo podia acabar mal, ante el juez, o atn
peor: delante del altar. Engafiar a Eulalia me parecia una infame
bajeza. Solo quedaba el amor de pago. Descarté como asesor en ese
campo a Alonso Cano y me decanté por los discipulos del taller de
Velazquez. Eran varios, que no nombraré, pero si a dos solteros
siempre de buen humor y que alardeaban de conocer el género: Juan
Pareja y Juan Pereda. Juan Pareja era un esclavo morisco que
Velazquez comprara en su dia en las estradas de la catedral de Sevilla.
Lo acompanaba a todas partes, incluso en el viaje a Italia. Listo y
habilidoso, Pareja se interes6 pronto por la pintura, que aprendi6 bien
y rapido. Era uno de los mas fieles colaboradores del maestro y estaba



siempre presto para hacer una copia o, en cuatro dias, una pintura
religiosa para un convento de provincias. Velazquez lo consideraba
una especie de liberto al modo romano, pero dandole un sueldo.
Habia vivido muchos anos en su casa, como guardian y especie de
perro de presa, pero a la sazon lo hacia en el alcazar, durmiendo en un
jergon en un rincon del taller, a la manera de eterno y singular
cancerbero. De mediana estatura y buena planta, aceitunada piel, ojos
vivaces y viriles rasgos, andaba por los cuarenta y pocos anos. Al
culminar el trabajo solia vagar con él y con Pereda por las tabernas de
la calle de los Cafios del Peral, la Bola y aledanas. Se jactaba de
conocer los mas afamados prostibulos de la capital y, por el aroma, en
cual de ellos estaba y con quién trasteaba incluso a oscuras. Fue en
ese terreno donde, una vez, harto de una sequia de féminas que
agrietaba mi piel, le tiré de la lengua.

—¢Cuéanto quieres gastar? —me pregunto.

—Lo que sea justo —dije sin descubrirme—. Solo pretendo la
mejor calidad posible y putas de confianza.

—Si estas pensando en morbos de mujer, ningin lupanar supera
en limpieza al de dona Escolastica —aseguro.

—Aciertas —contesté—. El mal de bubas me preocupa.

—Y a cualquiera —dijo Pareja—. Aquella es la mejor mancebia de
Madrid, de las pocas que cuentan con bafio turco. Amén de ello, las
rameras son reconocidas periddicamente por un fisico.

Me lo pint6 tan dulce que el primer sdbado me acerqué al lugar
donde moraba el lenocinio. Estaba en la plaza de Lavapiés, en el
antiguo gueto judio. Al final no era para tanto. Lo tinico interesante
fue el aspecto higiénico: en aquel cubiculo lleno de vapor de agua
sudabas la gota gorda y te dejabas el polvo de la calle. Del caldarium
pasabas a una pileta de agua tibia donde una furcia jubilada, a base de
jabon y estropajo, te dejaba la piel y partes nobles como los chorros
del oro. Cuando por fin entré donde la golfa, entre la astenia que
produce el calor y el tembleque que me causan las putas desde la vez
que relaté, aquella en que mi padre sajo delante de mis napias un
bubo6n venéreo, me la busqué pero no la encontraba.



—c¢Todo eso es lo que traes? —preguntd la ramera puesta en
jarras, viendo el panorama.

El caso es que era joven, bonita, de buenas maneras y mejores
formas.

—No sé lo que me pasa —contesté—. Tal vez esté incubando la
influenza.

—Tranquilo. Son los dichosos bafios de vapor —sostuvo ella—.
Seran muy higiénicos, pero os encogen la verga que da espanto.

Poco a poco me fui recuperando. Ella colabor6 acariciAndomela
justo del modo que pensais. Por fin hubo lugar a un coito desangelado
y presuroso, con el corazén encogido y la cabeza puesta en la sifilis y
demas pestes biblicas. Pensaba en mi dulce Clementina y en
encontrar una mujer, la compaiiera de mi vida, a ser posible sevillana
y cuanto antes. Decepcionado, no volvi al lupanar. Mis altimos meses
en la corte transcurrieron despacio, pues solo pensaba en regresar.
Habia cubierto mis expectativas: completar mi formacién con el
mejor maestro que existia, darme a conocer en Madrid y atisbar las
corrientes pictoricas de allende los Pirineos. Saqué una conclusion:
dado que superar a Velazquez excedia de mis posibilidades, decidi
mejorar mi estilo, perfeccionarlo, de modo y manera que, cuando
alguien en cualquier parte se enfrentara a uno de mis lienzos, pudiese
proclamar: es un Murillo.



Las Navidades de 1643 las pasé en familia, en el barrio de la

Magdalena, con mi hermana Ana, su marido, que estaba igual que
siempre, y los sobrinos. Senti al llegar que se esfumaban Ila
impaciencia y el desasosiego de los ultimos meses madrilenos, la
sensacion de paz del que sabe que ha llegado al hogar. Conecté de
inmediato con el gremio de pintores de Sevilla y reabri el taller en la
amplia sala del piso alto que me cediera mi cufiado. Para
congraciarme con el consistorio y con el cabildo catedralicio, pinté
dos 6leos: Vieja hilando y San Diego de Alcalda dando de comer a los
pobres, que regalé a ambas instituciones. El 7 de febrero de 1644 fui
recibido como hermano en la Cofradia del Rosario de la iglesia de la
Magdalena. Ello me obligaba a asistir al capitulo de la cofradia y a
salir al frente de la imagen de la Virgen en las procesiones de Semana
Santa en traje de nazareno. No hay mayor honor para un sevillano
que ser hermano en una de las decenas de cofradias de la ciudad.
Desfilé con la Virgen del Rosario muchos afios mientras tuve salud,
encapuchado para conservar el anonimato, descalzo a veces, y me
glorio de ello.

Mi hermana Ana estaba preocupada por mi futuro. Habia
cumplido ya veintiséis afios y seguia célibe. Si yo tenia ganas de
casarme y de fundar una familia, ella las superaba. Casamentera
como mujer y sevillana, poco tardd en buscarme novia. La



«agraciada» fue Beatriz Cabrera y Villalobos, una guapa moza de
veintidés afios nacida en Pilas, pueblo a seis leguas de Sevilla.
Ignoraba yo que mi madre, que en paz descanse, y la de mi futura se
conocian de antiguo y abrigaban la idea de emparentar de alguna
forma. El hecho fue que una noche de primavera de aquel aio, en la
sobremesa que seguia a las cenas, me solto:

—Ponte guapo, querido, que el domingo viene a comer tu futura
esposa —dijo Ana, muy seria.

Recuerdo que me atraganté con aire y pedi explicaciones.

—Ya esta bien de relamerte como los bueyes sueltos —respondio
—. Habra que ver lo que hiciste en Madrid. Beatriz Cabrera es la
mujer que te conviene.

—¢Como lo sabes? —pregunté—. ¢La conoces?

—La tuve en mis rodillas cuando nina. Es bonita, esbelta y
hacendosa. Tiene cuatro afios menos que ti y no te la mereces.

—¢De donde sale? —quise saber.

—A pesar de su edad, lleva una vida recatada en Pilas, donde
nacio. Su padre es comerciante de plata, con taller propio, y su madre,
hija de labradores mas que acomodados, con buena hacienda. Sé de
buena tinta que sera bien dotada para el hombre que la merezca y ahi
entras td, mostrenco. Por ello es la recomendacion de que te arregles
el pelo y te atuses la barba para no asustarla, que hay veces que me
recuerdas a un leén. Diré a Sinforosa que te planche la ropa.

—¢Dices que es guapa?

—Ta juzgaras del fisico —dijo mi hermana—. De lo demas, tan
importante o mas, te informo yo: es buena, religiosa, simpatica,
caritativa y noble, viniendo tan entera como sali6 del vientre de su
madre, que adn vive.

—¢Como puedes saberlo? —pregunté.

—Porque lo sé —respondi6 categorica—. No vas a encontrar una
novia mejor ni indagando con lupa cien anos por toda la provincia de
Sevilla.

—¢Qué pasa con Sevilla? éNo puede ser de Cadiz o Almeria? —
pregunté, por probarla.



—Pasa que no hay mejores hembras que las nacidas en la tierra
de Maria Santisima. Y no se hable mas —concluyd.

Respetaba a mi hermana mayor como a la madre que casi era y
desde luego enmudeci, pues conocia su genio. Fueron tres dias
inquietos: restregué con esponja marina toda mi anatomia, me
perfumé la perilla redondeada que gastaba por entonces, me atusé el
cabello, recorté mis veinte uiias, ordené que me plancharan camisa y
levita y me dispuse a encarar un dia importante, pues en él se
dilucidaba mi destino. Lleg6 el domingo de marras y con él Beatriz
acompanada de sus padres. Antes de pasar a la mesa nos sentamos los
seis —tres por cada familia— en el patio donde la cocinera habia
preparado limonada y pastas caseras. Situada frente a mi, sin ni
siquiera escuchar el timbre de su voz, comprendi que habia
encontrado a la madre de mis hijos. No aparentaba su edad real,
semejando una colegiala. Era delgada, de pelo largo y negro, ojos
enormes de color indeciso, atractiva figura y el rostro de una Virgen
de Filippino Lippi. Levant6 la mirada una vez, timida, para enfrentar
la mia. Le mantuve la vista. Poseia unas pestanas rizadas y tan largas
que, al pestanear, se conturbaba el aire. Sonri6 y dejo ver entonces la
corona de sus dientes tan blancos, inmaculados, de alineacion
perfecta. Se retorcia los dedos, reconcomiéndose. Por debajo de las
alforzas de su traje de fiesta asomaban sus pies, chicos, de concubina
de mandarin, calzando escarpines de seda que dejaban ver el inicio de
sus finos tobillos, de yegua de Berberia. Sus senos de corza sin
destetar asomaban apenas por el escote, entre flecos de ataujia
granadina y cenefas bordadas.

Sin terminarse la limonada, pasamos a la mesa. No recuerdo el
menu. Se habl6 del tiempo, del calor de aquella primavera y de la
carestia del pescado a raiz de unas tormentas que habian batido la
costa desde Gibraltar hasta la frontera portuguesa, impidiendo faenar
a los barcos pesqueros. Mi suegro, un hombre circunspecto, de bigote
atigrado, roz6 el tema joyero comentando la subida del precio de la
plata. Mi interés se centraba en Beatriz y en sus pestafias, que agitaba
como las alas el colibri si la miraba. Cuando lo hacia de modo



impertinente, entonces se sofocaba, debiendo abanicarse. Si existe
Eros, el dios griego del deseo, estaba alli manejando sus dardos.
Adverti que el tono de sus ojos variaba con la luz: de cascara de
avellana al almibar que resulta de tostar el azacar. Fue a los postres,
tocinillos de cielo que mi hermana bordaba, cuando escuché la voz del
que iba a ser mi suegro.

—Nos hemos reunido aqui para intentar conciliar una vieja
aspiracion de ambas familias, la union matrimonial de dos de sus
miembros: nuestra hija Beatriz, que es la luz de mis ojos, y
Bartolomé, el hijo mas joven de Gaspar Esteban y Maria Pérez
Murillo, que en paz descansen —dijo el propietario Andrés Cabrera.

—Yo os retino en mi casa con el mismo proposito —asegurd mi
hermana—. Pero antes de seguir, deseamos conocer las intenciones
de ambos jovenes.

Hubo un silencio espeso. Beatriz presentaba la verecundia de una
nabil y a mi me ardian los pomulos. La pesquisa se efectuaba en los
mas puros términos de la tradicion romana, cuando la Bética era la
principal provincia de la Hispania Ulterior en tiempos de Marco Ulpio
Trajano, el italicense.

—Beatriz, a ti te pregunto —intervino el sefior Cabrera—, étienes
inconveniente en que te hable y corteje Bartolomé, aqui presente?

Ahora la mudez fue corta, femenina, pues tengo averiguado que
las mujeres resisten sin hablar la mitad que los hombres.

—Escucharé con gusto lo que, con el beneplacito de mis padres,
me diga el hombre que se me ha destinado —respondi6 mi futura, que
parecia tener la leccion aprendida.

—Bartolomé, a ti te lo digo —habl6 mi hermana—, éaceptas
cortejar a Beatriz con intencion honesta?

—Lo haré con gusto y sin imposiciones —contesté raudo—, pues
la mujer que me regala el cielo es mas que amable.

Debi de decir algo fuera de guion pues Beatriz se altero, roja
como la grana, esboz6 una sonrisa y movio la cabeza, voluntarista, de
un lado a otro. Su padre y mi hermana se veian satisfechos.



—En ese caso, os autorizo a hablaros y a salir siempre que lo
deseéis en horas diurnas —dijo don Andrés—. Hasta la peticion de
mano, dentro de seis meses, saldréis acompainados.

—Para que os conozcais mejor, podéis salir al patio a pelar la pava
—anadi6é mi hermana con su peculiar gracejo.

Tardamos un segundo en salir disparados. Elegi el banco de
piedra por detras del naranjo y alli nos sentamos muy serios. Intenté
hacerlo en sus proximidades, audaz, pero se separd casi dos palmos.
Un mirlo de pico amarillo, descarado, nos acechaba desde una rama
baja.

—Est4 claro que quieren casarnos —dije para cortar el hielo.

—¢A ti qué te parece? —preguntd ella graciosa, esbozando una
sonrisa franca.

—En principio bien —respondi—. Eres educada, bonita y, me
dicen, agradable de trato.

—De ti también me han dado buenas referencias. Me caes bien.
La verdad es que estaba un poco asustada.

—d¢Por qué? —quise saber.

—Ignoraba como eras. No sera la primera vez que casan a una
nifna con un vejestorio, un patan o un marmolillo —contesto.

—Deduzco que no me consideras nada de eso —dije con cierto
alivio. No contesto. Los dedos, en el regazo, se le hacian huéspedes—.
Si se te quitd el susto, pongdmonos a la tarea. ¢Dénde vives? —
pregunté.

—En Pilas, pero para que puedas hablarme me han traido a
Sevilla —me inform6—. Estoy en casa de una hermana, no muy lejos.

—Te ensenaré la ciudad. ¢Te parece que nos veamos a diario al
caer la tarde? —propuse. Silencio. Aquello, de tan pueril, resultaba
emocionante. Ella parecia cavilar—. A lo mejor es mucho... —apunté.

—Estara bien —aceptd Beatriz por fin—. El amor lo hace el roce.
Eso opina mi abuela.

Solo de pensar en rozar a aquella nayade senti resbalar por mi
espalda gotas de sudor frio.



—Perfecto. Entonces te recogeré mainana a las seis de la tarde —
dije.

—Oscurece a las ocho... —alego ella.

—Cierto, pero los dias, empezado el otono, van acortandose.
Ademas, te encuentro tan bonita y dispuesta que estoy seguro de no
aburrirme.

El rubor, que no la abandonaba, pareci6 sublimarse en los
pomulos, rojos como las amapolas en el prado.

—éMe encuentras guapa?

—Mucho —respondi.

En prueba de mi aserto le cogi ambas manos y las besé. ¢Habéis
visto un tomate maduro? Asi se puso. Todavia dialogamos un buen
rato de ella y de mi. Sabia bordar de realce, cosia, tricotaba, escardaba
la lana, amaba la lectura, cocinaba y le gustaban los ninos. Yo pensaba
primero en el gusto de hacérselos. Por fin, casi una hora después,
aparecié mi hermana por la puerta.

—No preguntaré como os va, tortolitos —dijo—. dJAlguna
conclusion? —pregunto.

—Si alguien me da las senas de esta moza tan guapa, la recogeré a
diario por la tarde a partir de manana —aseguré.

O

El mio fue un noviazgo clasico sevillano. Si llovia o0 amenazaba lluvia,
pelabamos la pava en su reja y si estaba despejado, paseabamos por
toda la ciudad. Fue un maratén instructivo, pues descubri rincones
nunca vistos. En nuestras caminatas, a prudente distancia, nos
acompanaba una prima mayor, ya para vestir santos. Mi futura mujer
resulté una delicia: su belleza no era deslumbrante, pero ganaba y se
afinaba a diario, como los buenos vinos jerezanos. Por otro lado, una
mujer demasiado bonita, despampanante, es un problema serio: sera
acosada por los hombres y envidiada por las mujeres, estara expuesta
a mil peligros y sera un quebradero de cabeza. La guapeza de Beatriz



era tranquila y sosegada, como la de la Virgen. De hecho fue mi
modelo mas frecuente para la Inmaculada. Era divertida y risuena,
con un gran sentido del humor, del humor sevillano, que es distinto,
mas certero y profundo que otros andaluces. Cuando, con el buen
tiempo, se aclaraban sus tanicas, dejaba traslucir un conjuro de
curvas y elipses, de senos y cosenos logaritmicos que me traian a
maltraer. Me desvelaba su aroma, a nomeolvides, que compraba a un
perfumista de la Alcaiceria vieja. A los dos meses de recorrer una
distancia semejante a la que va de Sevilla a Valencia, de deambular
mil veces frente a la catedral, los Reales Alcazares y la orilla del rio de
mis sueiios entre el puente de Triana y el de Barcas, aprovechando un
descuido de Ildefonsa, la prima, la besé en la boca por primera vez.
Ocurri6 en el momento en que el dia se va y ain no llega la noche,
cuando la claridad es mas una grisalla palida. Fue una -caricia
desabrida, sosa, pues no logré que sus labios se abrieran del todo.
Otra vez traté de achucharla a la sombra de la Torre del Oro,
deslizando mi mano pecadora por uno de sus senos dormidos, pero
dio un respingo. Defendia su integridad como los cruzados la
fortaleza de San Juan de Acre de los asaltos de Saladino, el sultan
otomano. Sonar con palpar su entrepierna si bajaba la guardia,
sentados por ejemplo a la orilla del Guadalquivir, era una entelequia
mucho mas declarada que la Utopia de Tomas Moro. Solventaba mis
quiméricas pretensiones con sonrisas. Entre vueltas, revueltas y
calentones lleg6 la peticion de mano. Fue en el otono del cuarenta y
cuatro. Recuerdo que llovia lo que no esta en los escritos y hacia un
frio inusual. Hubo chocolate con picatostes y reposteria conventual,
del cercano convento de las clarisas. Fue otra vez en mi casa. Beatriz
estaba preciosa, pues la belleza se redondea en la mujer cuando es
feliz. Satisfechos los estbmagos, se entr6 en materia.

—Coljjo, viendo a los novios, pues como tal los tengo, que no hay
problemas serios a la vista —dijo mi suegro.

—En otro caso seria el momento de las alegaciones —afiadi6 mi
hermana.



El silencio senore6 el ambiente. Como sefa muda de
aquiescencia, tomé una mano de mi futura esposa sin hallar
resistencia.

—No habiendo divergencias de bulto, os anuncio la boda de
Beatriz y Bartolomé para febrero proximo —dijo, impostando la voz,
el senor Cabrera—. Se ha programado para el 7 de aquel mes, dia de
San Teodoro, en la iglesia de la Magdalena. Bendecira la unién el cura
parroco. La novia va dotada con noventa mil reales de plata, una
huerta de fanega y media en Pilas, un buen olivar en Carrién de los
Céspedes, dos vajillas de porcelana, una cuberteria de plata mexicana,
ocho juegos de cama, cinco manteles de hilo bordado y suficiente
ropa blanca.

Nuevo silencio. Yo no me lo creia. El colmo de la buena fortuna
es que, sin comerlo ni beberlo, te endosen como esposa a una mujer
bonita y rica.

—A partir de hoy podréis salir solos siempre que haya luz solar,
hablo de claridad suficiente para que se os vean las manos, sobre todo
las de Bartolo —dijo mi hermana, chistosa y ocurrente, como era ella.

Todos reimos una broma que tenia su enjundia, pues era cierto
que buscaba la sombra de los arboles y me desenfilaba en cualquier
soportal para intentar palpar las pantorrillas, nalgas y senos de mi
futura. Salimos al patio cuando escampd. Las gotas que se
desprendian del alero y las ramas del naranjo se estampaban contra el
suelo de laja con un sonido hueco. El gorjeo de los pajaros habia
vuelto.

—No imaginaba valer tanto... —dijo Beatriz.

—No hay oro suficiente para comprarte —contesté galante.

—Todavia no me has dicho que me quieres —anadi6, arrugando
la nariz.

—¢No lo dije?

—Lo has dejado entrever, pero no lo has dicho.

Qué dificil es conocer tus propios sentimientos y mas si son
inéditos. ¢Como puedes afirmar que es amor algo que no conoces?
Por entonces me gustaba mi novia, la deseaba, pero no era amor. El



amor llegd después, cuando me dio el primer hijo. El amor nace
cuando se abona, crece si se cultiva de manera adecuada y se
desborda al conocer el alma de tu amada. Amor, pasion, es lo que
siento ahora, cuando ya no esta.

—Te quiero —dije con no excesivo énfasis, pues nunca supe
mentir. Ella debié de notarlo, pues fruncié ligeramente el cefio. A
mayor prosopopeya y abundamiento, la besé en la boca, que, ahora si,
dispuso para mi sin remilgos. Nuestras lenguas pugnaron por ganar y
la batalla qued6 en tablas. Bebi hasta hartarme de su saliva dulce.
Contuve mi intencién de explorar en sus senos para no conturbarla.
Sorbi una lagrima de felicidad que se le desprendia por la mejilla.
Ignoraba que las lagrimas humanas fuesen sapidas.

Los meses previos a la boda fueron intensos. Buscamos una casa
que nos parecio capaz, muy cercana a la de mi hermana, en la trasera
del convento de San Pablo, de los dominicos, y empezamos a
aparejarla poco a poco. Ella aport6 algunos muebles de su casa en
Pilas y yo otros, como el dormitorio, que habia sido de mis padres y
languidecia en el desvan. La madre de Beatriz contrat6 a una criada
que se pasaba el dia fregando suelos, barnizando maderas y albeando
paredes. Nosotros ibamos por alli sdbados y festivos para ayudar
limpiando o dando lustre al mobiliario, en horas diurnas. Mas de una
vez, después de besarnos y abrazarnos lejos de las miradas de la
criada, traté de sacarle los pechos para acariciarlos y morder sus
pezones. ¢Habéis visto a las ciervas serranas brincar por los rincones
mas agrestes? Lo mismo hacia ella corriendo de aqui para all4, entre
risas y gritos, trepando escaleras arriba a la terraza para refugiarse en
el palomar. Alli la capturaba sin remedio y veia cumplidas mis
ilusiones, que eran inofensivas: acariciar sus senos de alabastro,
gustar de su sabor y, una ocasion, tentar sus bragas por debajo de la

enagua.

—Estas loco... —dijo.



Un acontecimiento inesperado vino a turbar la paz del universo en
visperas del enlace, diecinueve dias antes, justo después de las
amonestaciones. Beatriz se present6 en casa de mi hermana sumida
en un mar de llanto: de fuentes que no quiso desvelar habia sabido
que su prometido tenia una hija con otra mujer, por lo que suspendia
la boda. Yo retocaba un cuadro en el taller cuando escuché los gritos,
sollozos y gemidos. Bajé sin entender lo que ocurria y me encontré el
panorama: mi novia desgrefiada, gimoteando, y la madre detras con
cara seria. Ana, mi hermana, trataba de explicar lo ocurrido, pero no
se aclaraba ni conseguia apaciguar a su inminente cufiada ni a su
«consuegra». Fue cuando tomé una decision salvadora y heroica: cogi
a las tres mujeres y fuimos a la vecina iglesia de la Magdalena, donde
el cura parroco que iba a casarnos, el mismo que bautizara a la hija
que hubiera con Clementina, nos recibié en el acto. El sacerdote,
impuesto en la truculenta historia, tranquiliz6 a Beatriz.

—No es lo que piensas, querida hija —asegur6 el cura—.
Clementina fue una esclava, hoy liberta, de la familia Esteban. Es
unos anos mayor que Bartolomé y me consta que no supone nada en
referencia a sus sentimientos. Es un caso que se da con relativa
frecuencia entre las clases acomodadas de Sevilla: un mozo de catorce
anos que en lugar de dirigirse al lupanar satisface sus instintos viriles
con una sierva. Esta claro que el caso no es en absoluto edificante,
pero si la Iglesia lo entiende y lo perdona, también deberias
perdonarlo t, mi querida nifa.

Beatriz callaba mientras yo alababa in mente la labia del
presbitero, que estaba salvando mi matrimonio. Mi préxima mujer,
que siempre fue lista como una ardilla voladora, dudaba meneando la
cabeza. Me vi en la obligacion de intervenir.

—Aquello fue hace once aiios, querida —dije—. Yo tenia quince
por entonces y muy poco seso. Le tenia panico a un burdel y lo sigo
teniendo —anadi—. ¢Hubieses preferido que volcara mis ansias de
varéon con una golfa?

—Deberias haber resistido. La carne puede y debe dominarse —
contest6 muy seria, entre hipidos.



—No soy ningun santo varon, cariiio —dije—. El instinto varonil
vence en ocasiones hasta a los religiosos.

—Es verdad —corrobor6 el parroco, una buena persona que vaya
usted a saber si no tenia por ahi algiin apano.

—¢Y qué pasa con la nina? —pregunt6 Beatriz—. Es tu hija...

—Y como tal estd reconocida, aunque no lleve mi apellido —
admiti—. Por eso quise que la esclava la tuviera. ¢Te habria gustado
que hubiese llamado a una partera para hacerla desaparecer?

—Angelito... —murmuré la madre, que ya asentia a mis asertos y
los del religioso.

—Pues eso —corroboré—. Di la libertad a la esclava, la doté
convenientemente y le busqué marido. No he vuelto a verla.

—Ni lo haras jamas —replico Beatriz, secandose las 1agrimas.

—Tampoco es eso —dije en tono humoristico—. Supén que de
repente nos cruzamos con el matrimonio en una feria y me veo en la
precision de saludarlos. Es dificil, pues viven en Lebrija.

—Tonto... —protesto—. Te ries de mi... éMe prometes que no
volveras a verla?

—Haré algo méas que eso: juraré ante el altar que siempre te seré

fiel.

Mi boda fue un acontecimiento popular en la collacion de la
Magdalena: se casaba el hijo pequeno de Gaspar Esteban, el fallecido
cirujano-barbero que habia curado a medio barrio, un pintor que
habia estado en la corte y conocia a Diego Velazquez, el maestro
sevillano del pincel, pintor de cAmara de su majestad. El templo de la
Magdalena se hallaba tefiido en blanco de los cientos de calas y
azucenas, flores de pureza, que lo adornaban. El banquete lo pagaba
la novia, pero el ornamento de la iglesia era cosa mia y quise ser
espléndido. Como en casa no cabian los méas de sesenta invitados de
ambas familias, mi suegro contraté los servicios de un acreditado



mesOn en el camino a Dos Hermanas. Hubo gambas de Huelva,
langostinos de Sanlacar, bacalao al modo vizcaino y pecho de ternera.
La misa fue a las doce, la comida con sus postres empez6 a las dos y a
las seis de la tarde se inici6 la zambra. Beatriz estuvo deslumbrante y
ocurrente. Mi suegro contrat6 a varios guitarristas y cantaores de dos
familias gitanas, pues era amante de su musica, y Beatriz se hart6 de
bailar todos los palos de aquella danza magica. Hubo cantes de Cadiz,
fandangos onubenses y de Cérdoba, soleares de Jerez de la Frontera y
serranas de Grazalema y la sierra del Viento. Mi mujer se arranco en
unas seguidillas, se remango el traje de novia y armo el taco, término
taurino que se usa cuando el torero sale a hombros de la Maestranza
por la puerta grande. Ignorante de aquella faceta de mi cara mitad, yo
estaba perplejo. Dieron las doce de la noche y alli no se movia nadie.
Como las viandas estaban digeridas y olvidadas, el sefior Cabrera, feliz
con la boda de su hija, que iba a darle un montén de nietos, pidi6 al
mesonero que sirviera a la concurrencia huevos fritos con chorizo. Al
vino de Jerez se aliaban el mosto de Valdepefias y los generosos de
Moriles y Montilla para que el ambiente no decayera. A las dos de la
mafana, doce horas después de iniciado el festejo, desfilamos los
novios, pues a Beatriz le apretaban los zapatos y a mi me dolia todo el

cuerpo.

Mi mujer, cuya vida habia transcurrido entre Sevilla y Pilas, quiso
conocer Andalucia y le hice el gusto. Durante tres semanas, siempre
en diligencias de linea, visitamos Cadiz, Malaga, Almeria, Granada y
Cordoba. Nuestra convivencia fue facil desde el principio. Nada diré
de mi noche de bodas ni de las siguientes, pues soy celoso de mis
intimidades conyugales, pero si comentaré que mi esposa result6 ser
resuelta y decidida en el lecho, nada pacata, sumandose enseguida al
goce venusiano y a casi todas sus propuestas. En cuanto al viaje de
novios, se entusiasmo con todo lo que vio, especialmente con



Granada y Coérdoba. Abri6 mucho los ojos en los palacios arabes
granadinos y cuando vio la nieve, pues quise que la pisara subiendo al
pie del monte Mulhacén en carruaje. Tendriais que haberla visto
arrebujada en su gaban de piel de marta cibelina, la cara colorada y la
mirada incrédula.

Inicié mi vida de casado en mi nuevo hogar. Lo principal, que era
el taller, se hallaba en la sala mas luminosa del piso alto. Recién
instalado llegd el primer encargo. Una criada me anuncié la visita de
un clérigo: se trataba del superior del convento de San Francisco de
Sevilla. Hablamos en el patio, mojando mojicones en el chocolate
espeso y aromatico que hacia mi mujer. El fraile queria once lienzos
para decorar el claustro chico de su convento. El tema de las pinturas
versaria sobre santos de la orden franciscana, en especial seguidores
de la observancia espanola a la que estaba adscrito el convento.
Cuando se agot6 el chocolate y desaparecido el mantecado de la
vergiienza, nos trasladamos al convento para estudiar el terreno in
situ. Cerramos un contrato en el que me comprometia a culminar los
cuadros en tres afios, a casi cuatro por ano, por un montante de dos
mil escudos de oro, en torno a los treinta y dos mil reales de plata. Era
una pequeia fortuna que valia el esfuerzo, pues los cuadros eran de
gran formato. Un quinto de dicha suma se me entregd en el acto.
Cuando regresé a casa con cuatrocientos ducados de oro en un bols6n
y los puse encima de una mesa, Beatriz pens6 que habia desvalijado
un galeon de Indias.

Mi esposa empezdé a vomitar nada mas regresar a Sevilla.
Reinando la prosperidad en nuestro hogar, cada cual se dedico a lo
suyo. Ella terminé de aparejar la casa, prepar6 el cuarto de los nifios y
la canastilla de lo que viniera. Yo doté a mi estudio de lo necesario y,
precisando ayuda, dudé si tomar un esclavo que me aliviara del
trabajo e incluso se formara como pintor, una especie de Juan Pareja
velazqueno, o contratar un aprendiz. Disponiamos de una doncella
que nos cedi6 la madre de Beatriz, pero la casa era grande y precisaba
mas servicio. Convenci a mi esposa de que la mejor soluciéon y mas
barata a medio plazo era una esclava. Accedié con la condicion de



elegirla ella. El mercado de esclavos sevillano habia decaido tanto que
al pasar por las gradas de la catedral apenas vimos nada interesante:
tres negras viejas y otros tantos morenos desechos de tienta. Habia
jovenes berberiscas, por las que pasamos de largo pues Beatriz
recordaba a Clementina. Al final descubrimos a Fatima, una arabe
cetrina de color, de treinta afios segin asegur6 su duefio, fuerte,
obediente, de rasgos agradables, que sabia de cocina. Mi mujer
dudaba, mirando y remirando, recelosa, como buscando a través de la
tela de sarga en la que se envolvia datos sobre su anatomia. Por fin
nos la quedamos, tras el obligado regateo, por veintiocho mil
maravedies. Fue un acierto. Fatima result6 un perro fiel, que adoraba
a su ama y era correspondida. La tuvo en remojo media mafnana,
vigilando que se frotara con estropajo y balagos de olor por todas
partes hasta quedar limpia como agua de manantial. Vestida a sus
modos, con el delantal bordado, el pelo recogido en una cofia y
oliendo a agua de rosas, era la envidia de las comadres de la calle
cuando, con la cesta en el brazo, acompafniaba a su duefia al cercano
mercado de abastos. Respecto a mi, terminé tomando un joven
aprendiz, Manuel Campos. Me lo recomendaron los franciscanos.
Tenia dieciséis afos, ilusiéon y unas ganas enormes de ser pintor. Le
contraté para seis anos en los términos habituales: a cambio de su
trabajo y de cumplir mis 6rdenes recibiria vestido, techo, cama y
comida. Acondicionaron junto al taller, en el desvan vecino, un
habitaculo capaz para cuatro aprendices y alli se acoplé. Después del
segundo aiio recibiria una parte del importe de la venta de los cuadros
en los que interviniera.

Si existe la felicidad en la tierra, la gocé yo al casarme. Beatriz era
tranquila, carifosa y simpatica, pendiente siempre de hacerme la vida
agradable. Amanecia de habitual buen humor, un aliciente diario.
Desayunabamos juntos en el patio sevillano, bien servidos. Yo subia a
mi estudio desde donde la escuchaba canturrear coplas de moda,
infalible sintoma de dicha conyugal. Pintaba mis encargos a
conciencia, con calma, explicando a Manolo, mi ayudante, los
intringulis del oficio. El primer cuadro para los franciscanos fue San



Francisco confortado por un dngel. Lo pinté en apenas tres meses,
pues lo alternaba con otras obras, encargos para particulares o
escenas callejeras. A las once, alertado por el aroma a café recién
hecho que llegaba de la cocina, bajaba a degustar la infusion
acompainando a mi mujer. Ella, risuefia y picara, seguia en bata
casera, con el camisén de noche, sin enagua y en chancletas.

Entre sorbo y sorbo de la infusion adoraba juguetear con ella,
descalzarla, besarle los pies y toquetearla a mi antojo. Beatriz,
coqueta como era, se pintaba las veinte ufias en tono rojo sangre, un
color que me desquicia visto en los pies de una mujer guerrera. Sabia
perfumarse, arte que habia aprendido de una esclava morisca de su
casa. Usaba un aroma que llevaba nomeolvides y almizcle blanco, que
preparaba para ella un perfumista que habia descubierto en el
mercado grande, por detrds de La Campana. Una vez la observé
mientras lo utilizaba al asearse. Se ponia una gota detras de cada
oreja y otra sobre el ombligo. Eso era todo. Me extraii6 y se lo dije,
pues pensaba que las mujeres se perfumaban los sobacos y las partes
intimas.

—céDe donde sales? —pregunté—. Segin Palmira, una sierva
morisca de mi madre, jamas deben aromarse las partes femeninas
que enloquecen a los hombres, pues se arruinaria su aroma natural.

Callé, que es lo que os recomiendo si no tenéis algo interesante
que decir. Admirado del saber de mi esposa, prendido en el hechizo
que desprendia, rara era la manana que no la cogia en volandas y la
llevaba al lecho para amarla. Donde estaran mis veintinueve anos...
Ella, en la flor de la edad, sabia motivarme a pesar de estar
embarazada o a causa de ello, pues sabéis como yo que la belleza de la
mujer gestante es proverbial. Los rasgos de su rostro eran méas puros
y la suave curva de su abdomen suponia un incentivo. Se notaba la
prefiez en que el sabor de su saliva y lo deméas era distinto, y
enganchanda como el opio que los otomanos fuman en sus antros.
Sosegada la naturaleza y logrado un placer que procuraba fuese
mutuo, reanudaba el trabajo un par de horas. En mi casa se comio
siempre a las dos y en plan frugal, pues la ingesta excesiva entorpece



o enlentece el trabajo. La siesta era obligatoria para todos, la de los
sefiores en camison de noche y a persianas bajadas. Pintaba desde las
cinco de la tarde mientras hubiera luz y a las ocho y media me
cambiaba: era el momento del paseo vespertino por la ciudad, de
saludar a los amigos y relacionarse, algo muy importante cuando se
vive de la pintura y en una ciudad como Sevilla.

Iba a la Cofradia del Rosario de la Magdalena, al casino
municipal o a distintos mesones a hacer la ronda. En el casino era
facil encontrar a Francisco de Zurbardn, un pintor extremeno
radicado en Sevilla desde hacia unos afnos, metido ya en la
cuarentena, un gran artista. Discipulo de fray Juan Sanchez Cotan,
pintaba de forma magistral escenas religiosas con santos, santas y
monjes, pero no le hacia ascos a escenas populares o al bodegbn,
variedad pictérica nacida en Italia y llegada de Flandes en la que se
representan cosas comestibles. Tenia taller propio, con cinco o seis
discipulos, entre ellos su hijo Juan, que no daban abasto a tanto
encargo ni a los pedidos que llegaban de América.

Zurbaran era una gran persona. Frecuenté su amistad hasta su
marcha a Madrid, donde muri6é en 1664. Habia vivido muchos anos en
Llerena, localidad extremeina donde nacieron sus tres hijos. Tras
enviudar todavia joven, al fallecer su mujer de sobreparto, cas6 otra
vez con una viuda y adinerada sevillana, Beatriz de Morales, diez afios
mayor que €l pero lo suficientemente rica para hacerse perdonar el
pecadillo. Para un artista, y sé bien lo que digo, es importante
matrimoniar con mujer bien dotada en lo econoémico, pues supone
vivir sin incertidumbre y dedicarte a tu arte en exclusiva, sin
preocupaciones. Por otra parte, Zurbaran era tranquilo y sus
travesuras de faldas, de haberlas, pues era muy discreto, no
transcendieron. Me impresion6 su Cristo en la cruz, un encargo de
los padres dominicos, donde el Senor, clavado en cruz de tosca y
nudosa madera, ofrece tal relieve y sensacion de realidad mortal que
llega a conmover. Cendbamos en su casa o ellos venian a la nuestra,
pues sintonizamos a pesar de la diferencia de edad. Dona Beatriz
conservaba parte de su antigua belleza y todo su gracejo sevillano,



estando siempre presta a la chanza y a la broma. Al contrario, el
pintor extremeio tiraba a seco, aunque guardando balas en la
recamara. Hacian buena pareja: ella mimando a su marido y
elaborando como nadie bufiuelos de viento y él riendo a dos carrillos
sus ocurrencias. Ambas Beatrices se llevaban muy bien, en el papel
casi de madre e hija, secreteando, contandose en voz baja sus alegrias
y pesares, repasando sus partos y embarazos y saliendo alguna vez de
compras a los comercios de la calle de Sierpes y La Campana.

En raras ocasiones jugaba con Zurbaran al ajedrez y nunca al
monte. Del juego-ciencia que popularizara entre nosotros en el
pasado siglo el clérigo Ruy Lopez, que era de Zafra, llegué a ser un
modesto aficionado. Muchos anos mas tarde, cuando hice amistad
con Justino de Neve, que era un jugador fuerte, llegué a manejar las
piezas con relativa solvencia. Y digo tal, pues venci a Justino en raras
ocasiones, siendo normal que me destrozara en tres jugadas.
Referente a juegos de azar haré constar aqui mi nula aficion a
loterias, naipes y dados. Sentarse ante el tapete verde horas y horas
me parece de necios derrochadores del tiempo, el mas valioso de los
tesoros, y apostar a los dados cosa de sandios. Ganar la plata
honradamente supone un buen esfuerzo y no es cosa de perderla en
un tugurio. Sé de casos muy tristes, hombres sin cabeza que
perdieron su hacienda y se dejaron la vida al ser ludopatas. Casimiro
Saldana, un tendero enriquecido que comerciaba con sedas, arruiné
su negocio en un lance de naipes y termin6 descerrajandose la testa
de un trabucazo.

La fortuna nos fue esquiva con nuestra descendencia. En
diciembre del cuarenta y seis nacié nuestra primera hija, Maria, que
iba a fallecer por unas fiebres a los cuatro meses. Lo pasamos mal,
sobre todo Beatriz, pero ya estaba embarazada del segundo y lo
sobrellevo. En noviembre del cuarenta y siete vio la luz un varéon bien
conformado que pesé ocho libras, José Felipe, pero solo vivi6 el
tiempo justo de ser bautizado. Combatimos el dolor de aquellas
pérdidas de la dnica manera posible: ofreciendo a la Virgen el
sufrimiento y arropandonos el uno al otro. Convenientemente



«arropada», mi mujer qued6 de nuevo encinta. Ello y el aumento de
actividad en el taller me obligaron a buscar una casa mas amplia. El
cuarto de los aprendices se quedaba pequeio y hacia falta un salon-
comedor donde se solazaran en sus ratos libres. La encontramos en la
calle Corral del Rey, en la parroquia de San Isidoro. Mi nuevo hogar
era mas grande y luminoso que el primero, con su patio andaluz lleno
de plantas, agua corriente, lavadero, cuarto de plancha, habitaciones
suficientes para una legién de hijos y el taller ocupando todo el piso
de arriba, con cabida para seis pintores trabajando a la vez.

En la parroquia de San Isidoro, en octubre de 1647 fue bautizado
mi tercer hijo, una nifia: Isabel Francisca. La alegria del natalicio se
vio empafiada por la muerte de mi hermana Ana, mi segunda madre.
Contaba la pobre cuarenta y dos anos cuando falleci6 después de dar a
luz a un hijo que no sobrevivi6. El luto se aduen6 del que fuera mi
hogar de nino y de muchacho, en el barrio de la Magdalena. Beatriz,
casi recién parida, y mi persona velamos su cadaver antes de
acompanarla al camposanto. Mi cunado, el pobre viudo, no tenia
consuelo. Al funeral, celebrado en la iglesia de la Magdalena una
semana después, asisti6 Clementina con su esposo. Mi antigua
esclava familiar estaba igual que siempre, bonita para su edad, treinta
y tres por entonces, arreglada con modestia y en sus ojos la luz del
agradecimiento a mi persona. No vi resquemor en la mirada de su
marido cuando me saludé. Tuvieron el buen gusto de no traer a mi
hija natural, que no bastarda, que debia de ser ya una buena moza. El
saludo entre Beatriz y ella fue glacial hasta que lo templ6 la propia
Clementina al acercarse. Tomo6 ambas manos de Beatriz, las beso e,
inclinada, doblando una rodilla, dijo en voz muy baja, intima: «Eres
muy guapa, amita Beatriz».

Aquello bast6 para que mi mujer, que era muy noble, la alzase y
la besase en las mejillas. Después se abrazaron y lloraron juntas no sé
si por la desaparecida o por esas cosas femeniles, que los hombres no
entendemos, en las que es mejor no indagar. Tal vez las hermanaba el
hecho de haber amado al mismo hombre. Por fin hablaron un
segundo, en un aparte. Para mi que lo hicieron de la muchacha, pues



no pregunté. Conociendo a Beatriz, seguro que se interes6 por lo
grande que estaba o dejaba de estar, el tono de su piel, si era buena, si
adelantaba en la escuela o le faltaba algo. Al final se despidieron y
partieron para Lebrija, pues debian tomar la diligencia. Vi también a
Sinforosa, la esclava de mi madre que heredara la difunta. Debia de
tener mas de setenta afios. Habia comulgado al lado de su hija. Me
llamo6 Bartolito, me felicitd por ser pintor y se hart6 de llorar y darme
besos. Beatriz contemplaba la escena asombrada. Mi hermana me
dej6é una medalla de la Virgen de los Reyes, de oro fino, que habia
sido de mi madre y que cuelga en mi cuello desde entonces. A ella me
confiaré el dia que presiento cercano de mi muerte.

O

Culminé a tiempo el encargo de los franciscanos para su convento. En
enero de 1648 entregué el ultimo lienzo: San Diego de Alcala dando
de comer a los pobres, un cuadro para el que reconozco me inspiré en
Zurbaran, en su forma de tratar la luz y mezclar sombras. Los ninos
mendigos en torno al caldero, esperando la bendicién del santo para
iniciar la pitanza cuchara en mano, son reales, del barrio, a los que
daba de vez en cuando una pieza de cobre o un bocadillo. Me
rodeaban cuando salia a pasear, como los polluelos a la clueca, por si
se desprendia de mi bolsa algin cuartillo. Iban descalzos, vistiendo
harapos, sin dejar de sonreir. Subian al taller para posar. Miraban con
respeto a mis discipulos —tenia ya cuatro— y se situaban delante de
mi paleta procurando que la luz incidiera de manera adecuada sobre
sus rostros. No paraban quietos, como si los poseyese el baile de San
Vito, pero eran obedientes, respetuosos. Al terminar les daba unas
monedas, pasaban por la cocina, donde Fatima les tenia preparados
bocadillos de morcén o chorizo, y volaban a su espacio vital: las calles
y plazas de Sevilla y el rio Guadalquivir. Mi amor por el naturalismo y
los temas infantiles nacié pintando aquel lienzo y nunca iba a
abandonarme. El resto de aquel ano fue de trabajo intenso. Distintas



iglesias y conventos me encargaron imagenes de devocién, santos y
virgenes. Di un giro a mi pintura buscando estilo propio,
distanciiandome de lo zurbaranesco para iniciar una iluminacion
claroscurista, dando mayor movilidad a mis figuras e intensidad
emotiva en la interpretacion de los temas sagrados.

En mi casa todo estaba en orden: la pequeiia Isabelita creciendo a
ojos vista y mi mujer, feliz, canturreando. La cria empez6 a caminar a
los once meses, con lo que, de la mano de sus padres, era la sensacion
del barrio cuando nos acompafiaba los domingos a misa de diez. Fue
vestida de azul su primer afo, hasta que sus ropitas —su madre y
Fatima lo habian preparado todo para un nifio— se le quedaron
chicas. Un carpintero amigo me habia fabricado un caballo de madera,
de balancin, y a él trepaba desde antes de saber andar, igual que una
amazona, vistiendo ya de rosa. A su madre y a mi se nos caia la baba.
Las Navidades fueron tristes por el recuerdo de mi hermana muerta.
Juan Agustin Lagares, mi cunado, pas6é con nosotros la Nochebuena.
Se encarg6 como siempre de montar el belén: el portal de corcho,
tierra de albero para el suelo y figuras de barro cocido, pintadas por
mi, que representaba a la familia de Nazaret: el burro, la vaca, las
cabras, el pastor y los tres Reyes Magos en sus dromedarios. 1649 se
estrend con tintes tragicos: luego de unas terribles lluvias que
duraron dos meses, a primeros de abril se desbordaron el rio
Guadalquivir y los arroyos sevillanos: el Tagarete y el Tamarguillo. El
agua llegaba al porton grande de la catedral, que hubo que defender
con sacos terreros para que no inundara el templo. En la collacion de
Triana, en la otra parte, iban en barcas. Se aproximaba la catastrofe: la

peste negra.

Una epidemia del mal biblico asolaba el Levante espafiol desde hacia
dos afios, con especial incidencia en Valencia, Alicante y Barcelona.
Procedia de Napoles y mas alla, de Argel y Alejandria. Hubo un brote



de peste en Santander por la escala de un barco infestado que
procedia de Flandes. Las autoridades del reino intentaron que la
infeccién no llegase a Madrid y las ciudades castellanas controlando
el paso de viajeros y mercancias procedentes de las regiones
afectadas, bajo pena de muerte, pero no se pudo impedir la llegada del
terrible morbo a Sevilla, corazon de Andalucia, ciudad que poseia el
monopolio del comercio con las Indias y por cuyo rio navegable, el
Guadalquivir, entraban y salian cientos de naves de todas las
procedencias. Las autoridades prohibieron a los buques ascender por
el rio, hacia Sevilla y Cordoba, y sellaron las trece puertas de la
ciudad. En realidad, médicos y municipes daban palos de ciego, pues
ni sabian ni se conoce hoy la causa de la peste ni sus mecanismos de
transmision. Conocemos bien sus sintomas y el frecuente desenlace:
la muerte, pero ignoramos por qué la enfermedad afecta a unos y
respeta a otros. Por poner un ejemplo: el cuarto jinete del Apocalipsis,
montando en su caballo bayo, visit6 mi casa e hizo estragos
llevandose por delante a mi tinica hija, a la doncella y a dos miembros
de mi taller. A mi mujer y a mi nos respet6. ¢Por qué? No hubo casa
sevillana donde la afilada guadana de la parca no segara cabezas. El
matrimonio Zurbaran quedoé incélume, pero fallecié su hijo Juan, que
era pintor y de los buenos. La familia del reputado escultor Juan
Martinez Montaiiés fue diezmada con el artista a la cabeza.

Poco se sabe en firme sobre lo que ocurrio, me refiero al origen
de la epidemia. Parece ser que llegd en un barco desde Argel a
Valencia. Ciento cuarenta cautivos cristianos que habian sido
liberados, previa manumision, de las prisiones o banos argelinos
fueron internados en un lazareto, en Sagunto, al presentar sintomas
de peste. Suponiendo que las miasmas pestiferas eran vencidas por la
higiene, recibieron repetidas inmersiones en agua de mar. Algunos se
salvaron, los que tenian que morirse se murieron y dos o tres se
ahogaron. Tiempo después, una nave sospechosa procedente de
Levante amarr6 en Cadiz. Unos ropavejeros gitanos, con ropa y
sabanas desembarcadas del navio, subieron a Sevilla y vendieron la
mercancia en el barrio de Triana, al otro lado del rio. Salt6 la alarma



cuando de un dia para otro murieron todos los que habian tenido
contacto con aquellos tejidos. Con la celeridad que suele, el espantoso
mal cruzo6 a Sevilla propiciado por las malas condiciones sanitarias y
las inundaciones de aquella primavera, que afectaron al
abastecimiento de alimentos y agua potable. Recuerdo que las barcas
y esquifes navegaban por la alameda de Hércules como si lo hiciesen
por un lago. Suma de todo ello, el mal estall6 de manera imparable. El
diagnostico de la enfermedad era tan sencillo que podia hacerlo un
lego: fiebre alta, calentura, escalofrios, dolores en los miusculos,
inflamacion de las articulaciones y aparicion de bubones purulentos
especialmente en ingles, axilas y cuello, un rosario siniestro de bubas
que se abrian espontaneamente para dejar salir su pus infecto. El dia
9 de abril se dieron los primeros casos: una pobre mujer y dos
mendigos cayeron muertos en plena plaza de San Francisco. Varios
viandantes se acercaron a socorrerlos, pero un alguacil municipal lo
impidi6 al grito de «ipeste!». No mucho después un carro arrojo sus
cadaveres a un muladar.

Como si la miseria y la plaga pestifera se conectaran de alguna
forma, la intensidad del mal afect6 sobre todo a los barrios humildes.
Castigadas por la inundacién de las fértiles vegas del Guadalquivir,
con parte de la cosecha y el ganado echado a perder, la peste fulminé
a aquellas pobres gentes con mas intensidad que al resto. Miles de
personas morian a diario, muchas en las calles y plazas. Todos los
médicos de la ciudad se congregaron en los hospitales, que no daban
abasto a acoger, tratar a los afectados y enterrar a los muertos. Si una
cama se desocupaba, aparecian tres aspirantes a morir en ella. Los
hospitales de Triana y de las Cinco Llagas, que pas6 a llamarse de la
Sangre, al no disponer de mas camas, levantaron en las explanadas de
sus fachadas campamentos, con tiendas de campana, donde se
hacinaban los afectados para al menos no morir a la intemperie. El
terror y una especie de resignacion fatalista cundieron por la urbe. El
humo de las hogueras donde ardian las ropas de los muertos lo
impregnaba todo. Los vecinos vagaban por las calles al albur, con la
mirada extraviada, famélicos, sin saber donde ir o refugiarse. Los



municipes no organizaron un lazareto, lo habitual en grandes urbes
en caso de epidemia, y es que todo Sevilla se convirtié en un enorme y
amurallado lazareto. La gente se cobijaba en las iglesias, pero no en
los conventos de clausura que se cerraron a cal y canto. Una orden del
consistorio coloc6 soldados en las trece puertas para impedir la
entrada o salida de mercancias y ciudadanos. Durante los meses de
abril y mayo, los de mayor virulencia de la peste, murieron cuarenta
mil personas, casi un tercio de la poblaciéon de Sevilla. Los cadaveres
se enterraban en fosas comunes, que llamaban «carneros», en
distintas zonas de la ciudad: en la puerta Real, el Baratillo, frente al
convento de San Jacinto, en la Macarena, el Osario y el Prado de San
Sebastian. Los enterramientos se hacian a la carrera, a veces por
perdularios y sepultureros de alquiler, aprovechada gente que por
algunos reales se dedicaba al arriesgado oficio, expuesta a contraer el
espantoso mal.

Beatriz y yo, angustiados, vimos morir a la pequena de afio y
medio, Isabel Francisca, que era nuestra alegria. Se apag6 al mes de la
epidemia. Afortunadamente, no padeci6: devorada por la fiebre,
fallecio al amanecer del segundo dia del contagio. Llamamos al cura
de la parroquia, el que la bautizara, y se limit6 a bendecirla, sin
tocarla. El miedo es libre. Como siempre en caso de epidemias, se
velan procesiones de disciplinantes, semidesnudos, con una P
grabada con ceniza en la frente, impetrando al Senior perdén por sus
pecados. También sacaban pasos procesionales con reliquias de
santos con el mismo objetivo. Hablé del caso con el religioso.

—Pamplinas —dijo—. Antes de entrar al seminario realicé tres
cursos de medicina en Salamanca. Dios tiene poco que ver con las
enfermedades de los hombres y mal puede curarlas. Dejamos que el
pueblo lo crea como prevencion de la promiscuidad y el adulterio,
pero las plagas tienen un responsable, cada cual el suyo, que
desconocemos. Lo mismo que la sifilis, el cbélera o el tabardillo, la
peste negra es originada por una miasma que tal vez esté en el aire o
la transmitan el agua o los alimentos. Algunos médicos de 1la Sorbona,
en Paris, ciudad que es cuna de decenas de epidemias desde siempre,



aseguran que en la génesis de las epidemias se encuentran las pulgas
y piojos con sus picaduras y las ratas y deméas sabandijas con sus
mordeduras.

Me gust6 esta reflexion que traducia modernidad y alejamiento
de ancestrales tabties. Atendiéndola, ordené que mi casa se baldeara
con agua avinagrada y se pusiesen cebos con matarratas en el sétano.
Enterramos en sagrado a la pequeiia, pero no habia excesivo lugar
para el dolor pues debiamos luchar por nuestra propia supervivencia.
Disponiendo de una surtida despensa y de un aljibe de agua fresca, se
echaron los cerrojos a la puerta para impedir la llegada de extraiios.
Era tal el hedor a podredumbre humana en la ciudad, fruto de los
enterramientos en precario, en fosas superficiales, que el arzobispo
ordendé que el Santisimo Sacramento fuese sacado de iglesias y
conventos y trasladado a alejados monasterios. Muchas casas se
quedaron vacias o en ruinas. Calles enteras parecian deshabitadas,
como si perteneciesen a la luna. Los hospitales llegaron a acoger a
veinte mil setecientos enfermos. Estaban por todas partes: en las
salas, pasillos, cocinas, patios, soétanos, azoteas y hasta en las capillas.
De ellos murieron veinte mil doscientos, quedando convalecientes los
demés. Fallecieron casi todos los enfermeros, veinte médicos de los
veintisiete que habia al empezar la epidemia y catorce cirujanos-
barberos de veintiuno. De cincuenta y seis sangradores quedaron
veinte. Las muertes de religiosos fueron incontables, pues casi todos
se batieron el cobre en primera linea ayudando, consolando o
bendiciendo, pero las monjitas de clausura se libraron: fruto del
aislamiento al que estaban sometidas, apenas tuvieron bajas.
Benditas ellas: con sus oraciones mantienen vivo el mundo.

En junio, durante la octava del Corpus, se alcanzo el pinaculo de
la catastrofe con mas de cuatro mil muertos. Finalizando el mes se
cerrd el hospital de Triana, importante foco pestifero, donde habian
fallecido doce mil personas. Por fin, el 12 de julio, comenz6 a decaer
la plaga. Lentamente disminuyeron las defunciones. A primeros de
agosto se produjo la ultima, pero ya nada iba a ser lo mismo. Quedo
en pie una ciudad maltrecha, con los barrios del norte desolados,



muchas casas vacias que fueron asaltadas por bandas de forajidos, los
vecinos campos sin operarios y las fabricas y talleres sin obreros. Un
aroma apestoso, a perro muerto, sobrevol6 la urbe varias semanas. De
los pueblos vecinos, Utrera fue el que mas padecid, contandose mas
de cuatro mil muertos. Para muchos el computo total de defunciones
en Sevilla lleg6 a sesenta mil, practicamente media ciudad. Con todo,
lo peor estaba por llegar: finaliz6 el monopolio del comercio de
ultramar, que se trasladé en su mayor parte a Cadiz y a Sanltcar de

Barrameda.

En medio de un silencio de camposanto, que era en lo que se habia
convertido Sevilla, los sevillanos apretamos los dientes, nos
encomendamos a la Inmaculada y nos dispusimos a poner nuestra
ciudad de nuevo en pie. De toda Espaia llegaban ayudas en forma de
vituallas y mantas. Los alimentos para los mas necesitados —harina
de trigo, sacas de garbanzos, lentejas y alubias— se distribuian en la
puerta de iglesias y monasterios. Fue ejemplar: los frailes y
sacerdotes entregaban las raciones correspondientes a los jefes de
familia en las largas filas, en silencio, sin una discusién ni un
alboroto. La poblacion colaboraba con el ayuntamiento en la
excavacion de fosas lo suficientemente profundas para inhumaciones
seguras. Las hogueras «higiénicas», con ropajes de muertos en la
epidemia y enseres sospechosos, duraron todo el mes de agosto. El
humo de las hogueras aventaba el tufo de la peste y la ciudad
recobraba poco a poco su pulso. Se oyeron de nuevo las campanas de
los templos llamando a misa o a los numerosos funerales por el alma
de los fallecidos. Era casi un placer escuchar la palabra de Dios
envuelto en el aroma del incienso. Volvieron a funcionar los
mercados, los aguadores proclamaron otra vez su mercancia, los
lanchones subieron de nuevo el rio con pesca fresca y la sonrisa y el
buen humor, sefias de identidad de la romana Hispalis desde Escipion



el Africano, regresaron también para quedarse. El 14 de septiembre
hubo en la catedral un solemne tedeum en agradecimiento al Sefior
por la finalizacion de la epidemia. Pocas familias no contaron con
algiin fallecido en sus filas.

También en septiembre se reanudaron los encargos de pintura
religiosa. Quizad como reaccion a la calamidad pasada o para dar
gracias a Dios por los que quedabamos vivos, los templos henchian de
fieles y en los conventos las campanas repicaban a gloria. La Giralda
se sumO al general regocijo que suponia respirar volteando sus
veinticuatro campanas, lo mismo que si celebrasemos una victoria
como la de Lepanto. Los capuchinos, los dominicos, los agustinos y
los jesuitas me encargaron obras. Acudi con mi mujer a dar el pésame
a Zurbaran, mas muerto que vivo, con la pesada losa que supone
perder a un hijo querido, gran artista ademas. Sus dos hijas, casadas,
se libraron, pues vivian en Llerena. Sorprendimos al pintor en su
estudio, pues aseguraba que solo con el pincel en la mano dominaba
las ganas de llorar que nunca le abandonaban. Nosotros sabiamos
algo de eso, no demasiado, pues no es lo mismo enterrar a una cria de
dos afios escasos que a un varéon hecho, en la flor de la vida y con un
brillante porvenir.

Beatriz y yo nos lamimos las heridas e hicimos inventario:
habiamos perdido a una hija querida, pero nos teniamos a nosotros,
gozabamos de excelente salud y nuestra bolsa se hallaba repleta. Para
celebrar que aun coledAbamos, encargamos otro nifio, José Esteban,
que naci6 en mayo de 1650. La peste y las desgracias no habian
afectado a nuestra sensualidad, que se mantenia incolume. El
bautismo fue sonado en el barrio de San Isidoro, pues hubo chocolate
con jeringos para todo el que quiso. Nuestro patio se lleno, por lo que
dispusimos una mesa en la acera para los viandantes. El pequeno, que
pes6 nueve libras, dejo baldada a mi mujer, quien tard6 en reponerse.
Sus generosos senos bastaban para amamantar al neonato y a cuatro
como él. Destilaban rios de leche tibia y dulce, tanto que sobraba y
manchaba su pechera hasta el extremo de utilizar una especie de
babero de felpa para que no se notara cuando salia a la calle.



Veintiocho afios tenia mi mujer cuando lo cuento. Siempre fue guapa,
pero por entonces estaba en el momento culminante de su atractivo:
delgada otra vez, esbelta, con aquella delantera de ensueno. Una
mafana, tomando en el patio el café de las once, ante los lloros del
infante se sac6 un pecho y aplicé el pezén a la boquita del crio
hambriento. Contemplé embobado la escena pensando en llevarla al
lienzo. De hecho, algunas de mis Virgenes lactantes se inspiraron en
el suceso. Yo andaba un tanto descuidado de lo que suponéis, pues,
entre la peste, el trabajo, los embarazos, los partos, la cuarentena y
los lloros y cacas infantiles, las veia venir y no hallaba el momento
adecuado del sensual trasteo. Beatriz lo noto.

—¢Te falta algo? —dijo risuena.

—¢A ti qué te parece...? —respondi—. Decorate las unas de los
pies. De esta noche no pasa que me los zampe con todo lo demas —
anadi.

—¢Todo, todo...? —pregunté picara.

—Todo lo que me permita su sefioria —repliqué, pues en
ocasiones era cicatera.

Nunca se me despintara aquella noche: fue la primera y altima
vez que probé leche de mujer. Mucho mas dulce que la de vaca o
cabra, libada de los senos de la mujer que amas supone un adelanto
del paraiso. Como si los hijos trajesen un pan bajo su brazo, vinieron
a buscarme de la iglesia de Santa Maria la Blanca y del convento de
las monjas clarisas con sendos encargos. No hablaré méas de dinero,
pero si aclararé que mi cotizacién subi6é como la espuma cuando los
entendidos contemplaron los cuadros del claustro chico de los
franciscanos. La tultima cena, para la Virgen Blanca, tiende al
claroscuro zurbaraniano que aun prodigaba, contrastando en
pinceladas cortas luces y sombras. La muerte de Santa Clara, para las
hijas de la santa de Asis, es un lienzo apaisado donde envuelvo al
cortejo de santas que acompaiian a la Virgen en una iluminacion
celestial, que recuerda a lo que vi del Greco. El rostro de Santa Clara
es el de mi mujer levemente retocado. Doy a los personajes



femeninos el dinamismo y la belleza que se merecen nuestras
hermosas enemigas, la obra méas excelsa del Creador.

Como en el milagro del pan y de los peces, un aluvion de
encargos llen6 el taller. Tuve que coger nuevos aprendices. Al
«cargazon de Indias», que nunca faltaba, se sumaron decenas de
peticiones de monasterios, conventos, iglesias, instituciones civiles y
particulares. Del ano 1650 son La cocina de los dngeles, Dos nifos
comiendo melén y uvas, mi primera Inmaculada Concepcion, la
Resurreccion de Cristo, la Sagrada Familia del pajarito, San
Jeronimo, la Virgen con el Nifio y la Virgen del Rosario. Las monedas
de oro y los reales de a ocho se atesoraban en un batl, que, bajo dos
candados, dormia en la bodega junto a las barricas de vino generoso.
Beatriz se empenod en que compraramos una casa en el Bajo de Guia,
entre Bonanza y Sanltcar de Barrameda, y costd poco complacerla,
pues la adquiri por nueve mil reales, un regalo. Era amplia, de una
sola planta, con su patio andaluz imprescindible, una parra en el patio
trasero y en plena playa, a la vista del rio Guadalquivir, casi frente a la
peligrosa barra, cementerio de tantos barcos. Como moverse con el
nino y la servidumbre era un problema, compré una amplia carroza
de cuatro tiros, con ballestas, imperial y cuatro bancos corredizos
capaces para un batallon de infanteria del Tercio, los bravos
luchadores herederos del Gran Capitan que peleaban en Flandes. A la
orilla del Guadalquivir nos desplazabamos desde que los calores de
julio convertian a Sevilla en un horno. Finalizando junio cerraba el
taller, pues se derretian las pinturas, licenciaba a sus miembros y la
carroza nos llevaba a nuestra posesion.

Eran cincuenta dias deliciosos, pues el 20 de agosto, cuando
menguaban los calores en Sevilla, regresabamos. Mi mujer volvi6é a
canturrear por las mananas, sefial inequivoca de felicidad recuperada.
Beatriz y yo tomabamos los bafios de mar junto a otros pocos
valientes. Las mujeres se revestian de una especie de caftin moruno
con cenefas y puntillas y los hombres, cuatro locos, nos zambulliamos
en las frias aguas del Guadalquivir, por mitad dulce y salada,
enfundados en calzones de cuero. Mas de una vez vimos delfines, los



curiosos mamiferos marinos que a veces se internaban aguas arriba
del rio hasta Sevilla. Fue braceando en el Guadalquivir como conoci al
duque de Medina Sidonia, don Gaspar Pérez de Guzman el Bueno,
que tenia un palacio en Sanldcar y una villa de recreo a tiro de piedra
de nuestra casa. El noble, que era sobrino del conde-duque de
Olivares, habia estado mezclado en una conjura que pretendia separar
a Andalucia del resto de Espana para hacer de ella un reino propio,
aprovechando la independencia de Portugal de 1640, objetivo que no
llegb a cuajar pues no tenia ningin apoyo popular.

Pasdbamos la mafiana en la playa, cruzdbamos en barca al coto
de Dofia Ana, comiamos pescado y mariscos frescos, dormiamos la
siesta y paseabamos. El pequeiio José Esteban, que ya era Pepito,
crecia bien, algo l6gico disponiendo de unas ubres magninimas e
inagotables. A sus cuatro meses siempre tenia con quien
entretenerse, pues pasaban temporadas con nosotros una hermana de
Beatriz con su marido e hijos, tres arrapiezos de siete, cinco y dos
anos. El trio practicaba las travesuras propias de sus edades, un
insufrible concierto de gritos, pataletas, rabietas y perretas que solo
se extinguian durmiendo. Para un impaciente como yo resultaba muy
desagradable, tanto que al final exigi que la estancia anual de mis
cunados se alargase todo lo mas una semana. Hay un dicho italiano
que aprendi en casa de Diego Velazquez, escuchado por él en Italia,
que ahora viene al caso: «L’ospite ¢ come il pesce: dopo tre giorni
puzza». Ocurria con mis cufiados y su caterva de crios: a los tres dias
empezaban a oler cual pescado podrido.

Las noches, tras las cenas sobrias, eran el momento culminante
de la jornada, cuando a la luz de la luna, en el patio que siempre
estaba fresco, charlaba con mi mujer o cambiaba impresiones. Nos
envolvia el aroma del jazmin y la dama de noche. Cuando no habia
luna, Beatriz me numeraba las estrellas, pues era medio maga y sabia
algo de astrologia. Yo encendia un veguero cubano y lo fumaba
despacio, gozandolo, dando gracias a Dios por estar vivo. No eran
raras las zambras de la gitaneria en cualquier tablao de las
proximidades o en las tabernas de Sanlacar. Todos sabian que a la



esposa del pintor Murillo le encantaba el jaleo y siempre nos
avisaban. Lo cierto es que me contagio su aficion al cante y baile de
los calés y terminé distinguiendo una solea de una seguidilla y dando
palmas claras o sordas como uno de ellos.

O

Cerca de cuatro ainos vivimos en la calle Corral del Rey. Mi mujer no
se encontraba a gusto, pues pretendia un lugar mas cercano a la
catedral, en pleno casco viejo. Yo le tenia panico a una mudanza y a
ella le volvia loca tirar tabiques, amueblar el salén o elegir telas para
entelar paredes. El momento era bueno, pues con tanta desgracia
muchas casas grandes se malvendian. Encontramos una vivienda
amplia en pleno barrio de San Nicolas, cerca del rio, a un paso de la
catedral y del Archivo de Indias. Disponia de so6tano-bodega, zaguan
apto para un carruaje, las cocinas y dependencias del servicio y un
salon de recibo en la planta baja. En la segunda estaban el comedor, la
salita de estar, el retrete con agua corriente y los seis dormitorios,
pues Beatriz pretendia llenarlos. Una escalera llevaba al taller,
enorme y luminoso, ocupando toda la planta, y a la azotea donde
ordené instalar un palomar. No tengo particular querencia por la
colombofilia, pero adoro los pichones asados como los preparaba y
sigue haciendo Fatima al modo del Magreb: salpimentados, rellenos
de perejil, comino y hierbabuena, los «asusta» en una cazuela con
aceite hirviendo, afiade medio vaso de vino de Jerez —el toque
andaluz—, tapa el recipiente y los deja cocer a fuego lento una hora y
media.

El barrio de San Nicol4ds nos trajo suerte, pues la Inmaculada
permitié que Beatriz concibiera cuatro veces. En 1651 bautizamos a
Francisco Miguel y en el cincuenta y tres a Francisco Gaspar. 1655
nos trajo a Francisca Maria y en 1657 naci6 Gabriel. La intensa
mortalidad infantil se llevé a Francisco Miguel con solo meses y a
Francisco Gaspar con ano y medio. A raiz de la peste negra compré



una sepultura de ocho tumbas en el cementerio que se fue llenando
de blancos féretros. Mas seria fue la muerte de mi cunado, Juan
Agustin Lagares, quien fuera mi segundo padre. Se lo llevé un mal
aire, pues una manana apareciéo paralizado de medio cuerpo, sin
poder hablar, y no llegd a ver la noche. Los doctores lo denominan
ictus apoplético.

En cuanto a lo pictorico, llegaban cada vez més encargos. Para
distintas iglesias y conventos pinté una Magdalena penitente, La
adoracién de los pastores, El bautismo de Cristo, Cuatro figuras en
un escalén para un comerciante de La Campana, San Ildefonso, San
Isidoro, San Juan muestra a Jesus, Santa Ana y la Virgen, Santiago
peregrino, La Virgen y San Bernardo y La Inmaculada de El Escorial,
un encargo de la Corona para el real monasterio que regentaban los
padres jeronimos. Toda esta ingente produccién, y la que omito por
no aburriros, precisaba de la ayuda que me brindaban los miembros
de mi taller encabezados por Manuel Campos, que era mi hombre de
confianza. Manuel se habia casado ya, algo importante en cuanto a la
estabilidad emocional de un hombre, que, si no tiene mujer, la busca
y a veces la encuentra donde no debe. Mis crecientes ingresos no eran
solo mios, pues una parte importante se la llevaban mis
colaboradores.

No mucho después de la peste, se establecié6 en Sevilla Juan
Valdés Leal, un pintor sevillano formado en el taller de Herrera el
Viejo, pero que muy joven se trasladé a Cordoba. Nacido en 1622, se
habia casado con una cordobesa. Iniciandose el ano de 1650, alquil6
una casa en la calle de las Boticas, en la parroquia de Todos los
Santos, y abri6 taller. Pintor ecléctico, estaba influenciado por las
nuevas tendencias que llegaban de Italia. Era hijo de un portugués de
apellido Niza o Nisa y de Antonia Valdés, sevillana, de la que tomo el
apellido, como es habitual entre pintores. Vino a visitar mi taller,
alabé mis pinturas y me invitd a conocer el suyo. A simple vista me
pareci6 algo presuntuoso. Valdés Leal trabajaba deprisa, demasiado
quiza, faltandole rigor en el acabado de sus obras. En la casa de al
lado residian su madre y su padrastro, Pedro de Silva, alquimista y



platero. Todo olia por alli a misterio. Cuando le visité, pintaba varios
0leos para el convento de las clarisas de Carmona, entre ellos una
preciosa Muerte de Santa Clara.

El caso fue que nos caimos bien, pues el personaje era simpatico.
Formaba con su mujer cordobesa una pareja extrana. Ella —se
llamaba Isabel— debia de tener la edad de mi mujer o poco menos.
Era la cordobesa tipica: guapa, vistosa, esbelta, de ojos negros como el
alma del azabache y piel morena. El, al contrario, era de mediana
estatura, achaparrado, tirando a grueso pero a pesar de ello de buenas
hechuras, con la cara redonda, los ojos vivos del halcon peregrino y la
color triguena clara. A Beatriz le hacia mucha gracia su mostacho
solemne, a la holandesa, que solia engomarse y afilar en las puntas
como si pretendiese pintar con ellas. No le gustaba en cambio su
caracter agrio, a ratos iracundo, tan opuesto al mio, que es pacifico
por naturaleza, incapaz de levantarle la voz a un triste gato. Sin duda
no habia leido a Séneca, su paisano, el filosofo estoico que mejor
describi6 los modos y maneras de domeiiar la ira.

Varias veces merendamos juntos. La mujer de Valdés, que se las
daba de ascendencia noble, utilizaba tenedor y cuchillo hasta para
comer hojuelas, que por cierto hacia como nadie, crujientes,
recubiertas de miel y acompafadas de chocolate espeso. Beatriz
correspondia con su especialidad: bizcocho emborrachado en vino
generoso, una receta de su madre, algo epicureo. Una vez, por
curiosidad, Valdés me llevo al vecino obrador de alquimia de su
padrastro, un demente que creia en la piedra filosofal y buscaba oro y
plata partiendo de cobre y plomo. El local se hallaba en el s6tano, a
oscuras si no fuese por algunas candelas de aceite diseminadas por el
suelo. Olia a azufre. Aquello era un laberinto mal trabado de tuberias,
redomas, conductos, retortas, probetas, matraces, arcaduces vy
alambiques en medio de la humareda y en torno a un horno de barro
refractario. Se cuenta y no se cree. Me asegur6 el poseso, bajando el
tono de la voz, que estaba a punto de obtener esmeraldas partiendo de
un cacho de malaquita por intermediacién de un radical ignoto que
habia descubierto. Valdés Leal le seguia la corriente mientras yo



trataba de no soltar el trapo. Si se referia a algin principio o
componente secreto, necesario para la transformacién del plomo en
plata, hablaba susurrando, tanto que no se le oia. Al final, el buen
pintor y extraviado yerno del alquimista y yo nos fuimos
distanciando. Su caracter desigual y los delirios de grandeza de su
esposa —era también pintora y enmendaba la plana a su marido—
tuvieron la culpa. Volvieron a Cordoba en el cincuenta y cuatro.
Regresaron a Sevilla en el cincuenta y siete, pero no volvi a tropezar
con mi colega hasta mucho més tarde, cuando fundamos la Academia
de Pintura de Sevilla y colaboramos en la decoracion del hospital de la
Caridad.

En 1655 aparecié por Sevilla Francisco de Herrera el Mozo, un
joven pintor sevillano que habia estado en Italia antes de radicarse en
la corte algunos afios, al lado de Velazquez. Herrera el Mozo tenia
veintiocho afios y una larga experiencia como hombre y como pintor.
Era también arquitecto. Empezo6 en el taller de su padre, Herrera el
Viejo, famoso en la ciudad por sus prontos y un genio tan
insoportable que no lo aguantaba ni su propio hijo. Pocos eran los
aprendices que resistian en el taller y Herrera el Mozo no lo hizo.
Huyo6 de su casa con una hermana, llevandose seis mil reales de plata.
Su padre, contrariado, le envié a la Santa Hermandad, pero los
mangas verdes® no dieron con ellos, pues se refugiaron en las
Alpujarras. Con veinte anos el Mozo se cas6é con una guapa mujer
cuatro afios méas joven, pero el matrimonio terminé en divorcio. Unos
dicen que ella era casquivana y otros que él fue cogido en un
renuncio. Viperinas lenguas llegaron a afirmar que tuvo amores
incestuosos con la hermana, que era vistosa, cuando se perdieron por
las Alpujarras. Vaya usted a saber. En cualquier caso, Francisco
Herrera el Mozo tomo el portante y marché a Italia, a Venecia, donde
bebié del arte del Veronés. Por entonces nacia tras los Alpes una
tendencia pictorica basada en los colores vivos y en las formas
voluptuosas y exageradas, recargadas, que representaba en Italia
Michelangelo Merisi, conocido como el Caravaggio, en Flandes Pedro
Pablo Rubens y en Espana Diego Velazquez. El término «barroco»,



del portugués «barrueco», en referencia a las perlas deformes —no
enteramente esféricas—, con que se denominaba al nuevo estilo, hizo
fortuna e incluso se extendia despacio a otras artes como la escultura
o la musica.

Herrera el Mozo vino a mi taller buscando un punto de apoyo
que lo reintegrara a Sevilla, aunque me asegur6 que pensaba volver a
la corte. Lo presenté al deadn de la catedral y fue contratado para
pintar una obra de mediano formato para la sacristia. El resultado fue
El triunfo del sacramento, una preciosa obra con las figuras situadas
a contraluz en primer plano y el revoloteo de angeles infantiles
pintados con pinceladas fluidas y transparentes, algo muy novedoso y
que rompia la separacion de los espacios celeste y terrenal,
tradicionales en Sevilla. Me gust6 el nuevo estilo, tanto que un ano
después pinté para la capilla bautismal de la catedral un cuadro de
grandes dimensiones: Vision de San Antonio de Padua, en el que,
jugando con la claridad y la penumbra, consigo dar profundidad
espacial y unifico los espacios mediante una luz difusa y vibrante,
algo nuevo en mi estilo. Mi San Antonio gust6 tanto al cabildo que
me encargaron dos cuadros para la sacristia: un nuevo San Isidoro y
un San Leandro, que podréis ver si os acercais al templo. Se trata de
cuadros grandes, monumentales, que bané con una luz plateada para
que resaltasen las blancas tanicas de los santos. Fue un encargo del
can6nigo Juan de Federighi, un simpatico y acaudalado sacerdote, de
noble estirpe italiana, con el que inicié una amistad que iba a
perdurar toda su vida.

Incorporadas a mi paleta las novedades de Herrera el Mozo y
para complacer la peticion de Federighi de nuevas obras, pinté en el
otono del cincuenta y cinco dos cuadros de gran formato: Lactacion
de San Bernardo y La imposicién de la casulla a San Ildefonso. De la
lactacion de San Bernardo, muy devoto de Nuestra Sefiora como
algunos saben, habia una version de Alonso Cano en la que la Virgen,
desde el altar y con el Nino en brazos, dirige el chorro lacteo desde su
seno a la boca del santo. Mi version es distinta: con un claro toque
barroco en la composicién de la Inmaculada y de su coro de angeles,



la Virgen, con el Nifno en brazos y recién alimentado, se tapa el seno
descubierto con un pano exactamente igual que hacia mi mujer, en
quien se inspira el cuadro. La composicién es parecida a la de Juan de
Roelas, pero omito el chorro de la sagrada leche virginal y dejo el
resto a la imaginacion del espectador. La imposicion de la casulla a
San Ildefonso es un cuadro de altar. De Federighi quedd tan
complacido que me pagobd un tercio mas que por la Lactaciéon. Cuando
se enter6 mi mujer, lo invitdo a merendar en casa.

De ilustre familia de origen florentino, el canénigo estaba
emparentado con los marqueses de Villaverde. Por privilegio del
cabildo catedralicio y dado su padecer bronquial, que se compadecia
mal con la humedad del claustro, estaba autorizado a vivir fuera del
convento. Su casa, en la calle de Cuna, no lejos del prostibulo causa
de mis desvelos de juventud, era un amplio principal con balcones a
la calle donde vivia con la matrona que lo atendia y cuidaba, una
sefiora de cincuenta anos largos, gruesa, con bigote barbirrucio de
pebdn caminero, ideal para la sosegada convivencia con un clérigo de
sangre todavia caliente, pues don Juan contaria por entonces
cuarenta y pocos anos. Era comun en Sevilla invitar a merendar a un
religioso y Beatriz, que era muy de iglesia, se apresur6 a preparar para
el candnigo su mejor bizcocho. Carg6 la mano en el Moriles sabedora
de que «el vino alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre», que
dice Sancho Panza en alguna parte del Ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, el popular libro de Miguel de Cervantes que hacia
furor.

Devolvi la visita a De Federighi en mas de una ocasion. Llamaba
la atencion al traspasar la puerta de su domicilio el intenso aroma a
tabaco. No debiendo la matrona ser la fumadora, quedaba el
canénigo, pero no me cuadraba que un bronquitico créonico, eximido
de residencia en el palacio arzobispal por sus averiados pulmones,
fumase como un turco. Jaméas olvidaré mi primera incursiéon por
aquel largo y lobrego pasillo, pues estuve a punto de partirme la
crisma: Petronila, una tortuga del Peloponeso, hembra, del tamano de
un gato, circulaba por alli y no la vi ni nadie me advirti6 de su



presencia. Pisé al quelonio y volé por los aires. No me maté porque,
gracias a los reflejos que atn conservaba a mis treinta y cinco anos,
pude agarrarme a un perchero. Al estruendo acudi6 el duefio de la
casa, cogio a la tortuga, rin6 a la criada y me pasé a un salon bien
decorado, lleno de libros y resmas de papel, pues don Juan escribia en
sus ratos libres. Heredada de su familia, tenia buena pintura italiana:
cuadros del Pinturicchio, Gentileschi y Feti. Poseia libros anteriores a
la imprenta, codices monacales del Medioevo y primeras impresiones
de autores como Cervantes, Lope de Vega, Calder6on de la Barca,
Virgilio, Marsilio Ficino, Petrarca, Poliziano y Pietro Bembo. Siendo
un consumado bibli6filo, sus joyas eran un Orlando Furioso de
Ludovico Ariosto, edicion florentina de 1523, y una carta autografa de
Girolamo Savonarola, el dominico quemado por la Inquisicion
italiana en 1498.

Juan de Federighi fue mi mejor amigo de aquellos afios. Raro era
el dia que no nos veiamos al caer la tarde. Era culto, ocurrente,
simpatico, buen conversador y formidable polemista. No era un
religioso vocacional. El mayor de sus hermanos servia al rey en
Flandes, el segundo llevaba los campos y labrantios de la familia y a él
le habia correspondido el seminario. Cumpli6 el expediente con
decoro. En nuestras charlas dej6 entrever algin amor de juventud y
demostr6 que seguian gustandole las mujeres, algo normal, pues los
sacerdotes no dejan de ser hombres. Era un caso parecido, a otro
nivel, al de Antonio Perrenot de Granvela, cardenal de la Iglesia y
canciller que fuera de Carlos V. Bien parecido como lo fue Granvela,
si De Federighi tenia algin consuelo mujeril, lo disimulaba muy bien.
Estoy por afirmar que no lo habia, pues es dificil en ciudad como
Sevilla lidiar con una mujer, y mas siendo eclesiastico, sin que se
sepa. Otra cosa es salir de apuros esporadicos en un prostibulo y por
ahi me inclino. El acreditado y ya nombrado de la calle de Cuna, a un
paso de su casa, era muy frecuentado por altos jefes de la milicia,
prebostes locales y mas de un consagrado, por lo que no puede
descartarse que lo visitara cualquier anochecer embozado, cubierto
con chambergo que le ocultara la tonsura y vestido con ropaje seglar.



Si queréis mi opinién, os la daré: no lo aplaudo, pero entiendo que
cualquier religioso disfrute de vez en cuando de una fémina, esa
gloria bendita, la obra cumbre del Creador. No creo que haya que
rasgarse las vestiduras porque un cura que cumpla con sus
obligaciones eclesisticas, ame al projimo y ejerza la caridad se tome
de vez en cuando una venal licencia.

Entendi por fin el misterio del aroma a tabaco. Juan de Federighi
era un entusiasta de las labores cubanas ya fuesen en rama, polvo
para rapé, pastillas de mascar, pipa o cigarros puros. Le proveia un
estanquero del mercado de la Encarnaciéon, con taller propio, que
tenia varias cigarreras capaces de liar los puros habanos como la
mejor mulata de La Habana. La segunda tarde que me ofreci6 un
veguero de Vuelta Abajo, el valle cubano famoso por la calidad de las
hojas de la solanacea, le tiré de la lengua.

—Sé que me sienta mal —admitié—, pero me corroe el vicio. Por
otra parte, mi fisico (que también fuma) me asegura que no esta
demostrado que perjudique a todos. Afirma que los indios tainos,
caribes y aztecas fuman desde que aprenden a hablar y muchos se
hacen viejos.

—Sobre la vejez de los indigenas de nuestras colonias habria
mucho que comentar —intervine—. Se sabe que pocos indios superan
los cuarenta afios.

—No es del todo cierto —respondi6 De Federighi—. Hipolito
Duran, un beneficiado de la catedral de Guadalajara, en la Nueva
Espana, que acaba de regresar con licencia, me asegura que en Sonora
y Arizona, territorios de dicho virreinato al norte del rio Bravo, hay
viejos y viejas fumadoras que alcanzan los ochenta afios. Ademas, de
algo hay que morirse. Como lo justo y no toco a una mujer si no es
para ayudarla a cruzar una calle —anadio—. Si por privarme del tabaco
voy a vivir un par de dias mas, no me interesa.

La amistad del can6nigo me proporcionaba, amén de informacién
y deliciosos pestifios rellenos que elaboraba su famula, numerosos
encargos sobre todo para la catedral y conventos sevillanos. Cuando le
hice un retrato de medio cuerpo y se lo regalé, se volvi6 loco. Procuré



mejorarlo y oculté una verruga que tenia en la sien. Es normal que los
pintores favorezcamos a nuestros retratados. En agradecimiento me
encargd —y pago6 por adelantado— un 6leo de gran formato sobre el
hijo prodigo del Evangelio. El resultado fue: EI hijo prédigo hace vida
disoluta, donde pinto una escena costumbrista con los elementos
propios de un bodegoén. Influenciado por las pinturas que viera del
Caravaggio en Madrid, resuelvo los detalles naturalistas con pincelada
suelta, como la figura del musico situado a contraluz, resaltando el
banquete de bienvenida, el perrillo que asoma bajo el mantel o los
generosos escotes de las damas engalanadas con ropajes de vivos
colores y mostrando, con comedida sensualidad, parcelas de sus
senos. Mi intencion era que la dama de la derecha mostrara un pie
desnudo y parte del tobillo, pero me lo desaconsejo Beatriz por
er6tico en exceso. En Andalucia, donde perduran ciertas
reminiscencias arabigas, muchos piensan, y yo entre ellos, que nada
hay tan carnal y voluptuoso como el desnudo pie de una mujer
bonita. Nunca quise lios con la Inquisicion.

O

En parte para que mi mujer conociera la corte y sobre todo ante la
llamada de Velazquez, que insistia en que fuera a Madrid, donde mis
pinturas gustaban, en la primavera de 1658 nos trasladamos a la
capital del reino. En Sevilla qued6 el taller abierto y a su frente,
Manuel Campos, mi principal colaborador, que a aquellas alturas era
ya un pintor de fundamento. Sin prisas, con mis tres hijos que crecian
bien, la familia Murillo se puso en camino el 2 de abril. Viajabamos
como grandes sefnores, con los criados, en diligencia propia. No hablé
hasta aqui de los pequeiios. José Esteban, Pepito en familia, era un
nino de ocho anos que desde los seis iba al colegio de los agustinos.
Era listo y estudioso, pero no presentaba hasta el momento interés
por la pintura. La segunda, Francisca Maria, Paquita en casa, habia
cumplido ya tres afios. En lo fisico se parecia a Beatriz como una gota



de agua a otra. Era despierta y estaba pendiente de sus mufecas, de
vestirlas, desnudarlas y banarlas. Podia pasarse media tarde
peinandolas. Todavia se agarraba a los pezones de su madre y mas
cuando veia que Gabriel, el chiquitin de afio y medio, le disputaba la
pitanza. Cada cual tenia su retrato, pues dibujé a mis hijos desde que
sabian gatear.

Nos acompafiaban una ninera y Fatima, que se habia convertido
en la doncella de confianza de Beatriz. Venia también Zoilo, un joven
criado que hacia las veces de cochero, palafrenero, portero, guardian y
jardinero. Saliendo de Sevilla temprano y a buena marcha, comimos
en Cordoba y dormimos en Andujar. Tuve tiempo de ensenar a
Beatriz la mezquita, que le entusiasmo, y pasear por la juderia. El
segundo dia nos detuvimos a comer en una venta del camino real e
hicimos noche en Almagro, en la mejor posada de su plaza porticada.
La tercera jornada, larga, nos llevé a Toledo y entramos en Madrid a
las diez de la noche. Nos alojamos en el mesén del Rey, en la calle de
la Bola, casi enfrente del Alcazar Real, en dos habitaciones que nos
habia reservado Diego Velazquez. Quiso el pintor sevillano que
parasemos en Su casa, pero yo me negué pues queria intimidad y
recordaba el dicho italiano que él me ensenara, aquel de que los
huéspedes hieden a partir del tercer dia, incluso siendo primos
hermanos. En una habitacion, con balcon a la calle, nos alojabamos el
matrimonio y el pequeiiin, y en la otra, que era mas grande pero
interior, dormian las criadas con los dos ninos. Lorenzo vivia en el
sotano, en un habitaculo con literas donde moraban los cocheros y
palafreneros. El carruaje se estacionaba en una cercana cuadra con
pesebre para los caballos.

El objetivo principal de mi visita era ponerme al dia en cuanto a
novedades y tendencias pictoricas. Me interesaba esencialmente la
produccion de Velazquez, el sin par genio sevillano, que se encontraba
en el momento culminante de su arte. Hasta los talleres de Sevilla
llegaban los ecos de la excelencia de sus ultimas obras, sobre todo al
regreso de su segundo viaje a Italia. Mi paisano nos recibi6 al
segundo dia en su villa de la Florida, pasado el rio Manzanares, que ya



conocia de mi anterior estancia. Todos estaban alli de luto por la
reciente muerte de Francisca, la hija querida del matrimonio,
fallecida de sobreparto. Dimos el pésame a la pareja. Donia Juana
estaba mas afectada que don Diego, visiblemente mas delgada
comparando con la que yo conociera afnos atras. Mientras Juana
Pacheco y mi mujer se conocian e intimaban, tuve con mi colega de
pincel y patria chica una larga charla. Los nifios jugaban en el jardin
con Teresita, la iinica nieta del pintor. Repasamos las circunstancias
de los amigos comunes. Pregunté por Alonso Cano.

—El cuitado de Alonso termin6é mal —me inform6—. Lastima de
pintor... Bebia mas de la cuenta y se enredaba en las faldas de la
primera que pasaba por delante moviendo el culo. No mucho después
de volver ta a Sevilla, su mujer, Magdalena, muri6 asesinada.

—Algo habia oido —dije—. éComo fue?

—La encontraron muerta en la cama un amanecer, la pobre —
explicd Velazquez—. Todo hablaba de envenenamiento, pues su
cuerpo presentaba manchas violaceas y habia vomitado. Acusaron a
Cano del homicidio, pero nada pudo probarse. Alguien testifico que el
pintor se entendia con otra mujer, pero ello no fue suficiente para
condenarlo.

—Qué desagradable —intervine.

—Lo fue. Con el ambiente enrarecido, nuestro hombre se refugio
en el convento de San Francisco, en Valencia, donde estuvo un ano —
sigui6 Diego—. Después volvi6 a Madrid. Aqui lo nombraron
mayordomo de la Hermandad de los Siete Dolores. Pero no fue lo
mismo. A su paso la gente cuchicheaba o se apartaba. Curiosamente,
sus pinturas aumentaron su cotizacion.

—La gente es morbosa —dije—, pero la realidad es que se trata de
un excelente pintor.

—Sin duda —corroboré Velazquez—. Cansado del vacio que se le
hacia en la corte, se fue a Granada auspiciado por su majestad, que es
su gran valedor. Gracias a don Felipe IV obtuvo el cargo de racionero
de la catedral. Dicen que complet6 la decoracién de su capilla mayor
con mucho tino. Hasta donde yo sé sigue en Granada.



Del jardin llegaba el rumor de los nifios jugando. Juana Pacheco
y mi mujer charlaban no muy lejos. Nombramos a Valdés Leal,
Zurbaran, Herrera el Mozo y Martinez del Mazo.

—Hablame de tu segundo viaje a Italia —le pedi—. ¢Por qué te
fuiste? Poco tenias que aprender de nadie...

—Eres muy amable —respondié—, pero todos los dias se aprende
algo. Marché a Italia va a hacer ocho aiios a instancias del rey, que
queria comprar con mi asesoramiento obras de arte. Me acompanaba
Juan Pareja. Estuve alli catorce meses, pues deseaba ver lo mas
posible del pais. Es verdad que estaba ya formado como pintor, pero
en Italia siempre se aprende. Debia también contratar a Pietro da
Cortona, un pintor radicado en Roma, para que decorase al fresco
varias estancias del Alcazar Real de Madrid que su majestad queria
reformar.

—¢Lo lograste? —pregunté.

—Da Cortona tenia demasiado trabajo, por lo que me entretuve
visitando la Ciudad Santa, algo inabarcable en cuanto a vestigios
imperiales y obras de arte. Contraté en su lugar a Angelo Colonna y
Agostino Mitelli, dos buenos especialistas en pinturas al fresco.

—¢Son guapas las romanas? —pregunté, bajando el tono de la
VOZ.

—Mucho —contesté—. éPor qué lo dices? —inquirié en un
susurro, como si lo hubiesen descubierto saliendo de una rameria en
el Trastévere.

—Simple curiosidad —respondi—. Imagino que, suelto como un
buey sin ronzal y en medio de tales bellezas, echarias alguna cana al
aire.

Velazquez mir6 a ambos lados y al techo antes de responder, tal
que si espias venecianos se estacionaran tras los cortinajes o en el
artesonado.

—Por entonces no las peinaba, pero si, algo de eso hubo —djijo al
fin bisbiseando—. Recorri Florencia, Mantua, Bolonia y Venecia,
donde adquiri a buenos precios obras del Veronés y Tintoretto. Bajé a
Roma por Siena y Lucca y por fin visité Napoles, donde coincidi con



José de Ribera, que llaman por alli el Espanioleto en referencia a su
escasa estatura. En Roma me quedé mas de seis meses. Qué gran
ciudad.

—¢Doénde vivias? —pregunté.

—Moviéndome a cargo de la Corona lo hacia como un principe. El
embajador de Espana ante la Santa Sede puso a mi disposicién un
carruaje. A poco de llegar a la ciudad fui elegido miembro de las dos
principales organizaciones de artistas: la Academia de San Lucas en
enero del cincuenta y la Congregacion de Virtuosos del Pante6n de
Agripa el 13 de febrero del mismo afo.

—Evidentemente tu fama te precedia —dije.

—Gran parte de la culpa la tuvo Pedro Pablo Rubens —aseguro
Velazquez—, pues el pintor flamenco se prendd de algunas de mis
obras cuando estuvo en Madrid y las alab6é cuando, de regreso a
Amberes, estuvo varios meses en Italia. La pertenencia a la
Congregazione dei Virtuosi me daba derecho a exponer un cuadro en
el portico del Panteodn, el 19 de marzo, dia de San José, cosa que hice.

—No me cuadra —intervine—. Hablaste de tu ingreso en la
Congregacion el dia 13 de febrero, écdmo tuviste tiempo en apenas un
mes para componer un cuadro de valia?

—Fue un retrato y precis6 de menos tiempo —afirmo mi colega—.
Teniendo a mano a Juan Pareja, no lo dudé: mi esclavo era un tipo
pintoresco, de rostro aceitunado, ojos vivaces y aspecto
absolutamente original. El cuadro, mal esta que yo lo diga, quedo
precioso. Con el barniz aun fresco, fue expuesto el dia sefialado en el
portico del Pante6én de Agripa, que acoge los restos del gran Rafael
Sanzio. Mi obra recibi6 el elogio de los pintores romanos y
extranjeros, siempre numerosos en Roma, que presentaban cuadros
al concurso.

—¢Qué fue de Juan Pareja? —pregunté—. No lo veo por aqui.

—Hace tres anos le concedi una libertad que se habia ganado por
su constancia y buen hacer. Estuvo conmigo méas de veinticinco afios.
Se formd como pintor a mi lado, me ayudaba a moler los colores y a
preparar los lienzos. Pocos aprestaban las telas como él. Fue uno de



los testigos del testamento de mi hija Francisca, que muri6 hace seis
meses.

—No sabes cuanto lo siento —reiteré mi condolencia—. Ignoraba
tan triste suceso.

—Muri6 de sobreparto. Yo lo voy superando, pero Juana lo lleva
peor. Volviendo a Juan Pareja, para agradecerle sus servicios y el feliz
resultado que me ofreci6 su retrato, le di la carta de libertad en Roma,
pero con la obligacion de seguir sirviéndome cuatro anos mas. En
realidad, fueron siete, pues no queria dejarme. Ha montado un
pequeno taller en El Pardo, en las afueras, y se gana la vida retratando
a los vecinos y pintando escenas callejeras.

—déVolviste enseguida a Espana? —pregunté.

—Entre unos y otros no me dejaban —contestdé Velazquez—.
Llego6 al Vaticano el rumor de mi éxito con el retrato de Juan Pareja y
el papa Inocencio X quiso volver a verme.

—¢Conocias al papa?

—Desde antes de ser pontifice. El afio veinticinco acompafié al
nuncio Francesco Barberini, del que era datario, en un viaje que hizo
a Madrid. Aqui tuve la oportunidad de saludarlo. Me recibi6 cordial,
expansivo, pues era muy abierto de caracter. En Roma seguia igual.
No aparentaba los setenta y seis afios que tenia por entonces. Me
pidié que lo retratara y accedi con gusto, pues representaba, en caso
de éxito, un espaldarazo a mi carrera internacional como pintor y
retratista. Vino en mi ayuda que Giovanni Battista Pamphili, que asi
se llamaba realmente, era un ejemplar humano facil de trasladar al
lienzo.

—Perdona —interrumpi—. Seria facil para ti. Pienso que el retrato
es de lo mas dificil en nuestro oficio o arte si lo prefieres.

—Estamos de acuerdo —corroboré Velazquez—, pero reconoceras
que hay tipos de retrato menos complicados que otros. Su santidad
era de escasa dificultad. De piel broncinea, tenia los ojos astutos, de
prestamista, la frente despejada, nariz grande como entiendo que
debe ser la de los hombres, bigote deshilachado y barba rubia como
destenida, descuidada, de escasa consistencia. Lo pinté sentado en la



silla gestatoria, de cardenal y no de papa pues asi lo quiso, resaltando
el anillo de amatista.

—Te llevaria tiempo.

—El cuadro lo pinté en menos de un mes, posando el retratado
siete veces. Fue espléndido, inolvidable. Recorri todas las estancias
vaticanas, indagué en la increible biblioteca, la mas completa del orbe,
vi las colecciones de pintura, la Escuela de Atenas de Rafael, 1a Capilla
Sixtina con las pinturas de Miguel Angel, que me dejaron sin habla,
las obras de ambos Lippi...

—¢Quedob conforme el papa? —pregunté.

—Deduzco que si. «Troppo vero!», exclam6 al ver el retrato
culminado. Prueba de su conformidad es que lo divulg6 entre los
miembros de la curia, ensalzando mi arte. El cardenal Camillo Astalli
quiso que lo trasladara al lienzo, lo mismo que Camillo Massimi, el
cardenal responsable del Santo Oficio. Hasta Ferdinando Brandani,
que era el barbero de su santidad, me pidié que lo retratara y accedi.

—Te pagarian bien —dejé caer.

—Al papa no le cobré. Me regal6 una gruesa medalla de oro, de
Santa Martina, la patrona de Roma, con su larga cadena del metal
amarillo. A los purpurados les cobré el equivalente a cinco mil reales
de plata, que abonaron sin rechistar.

—¢Y el barbero? —pregunté.

—Le hice un precio especial y a cambio me arregl6 la barba y el
cabello —contest6 Velazquez muy serio—. A los barberos hay que
tratarlos bien, pues propalan urbi et orbi tus habilidades, ya seas
pintor, abogado o médico, y sale mas rentable. Sin olvidar que
manejan la afilada navaja cerca de tu garganta y es mejor tenerlos
contentos.

Enmudecimos. Las mujeres no paraban de charlar y los nifios lo
pasaban de maravilla sueltos por el jardin.

—Lo que dices del barbero es verdad —suscribi—. Sabras que la
publicidad gana terreno en un mundo cada vez pequeio y que nadie
como un barbero divulga una noticia.



—Cierto —corrobor6d Velazquez—, pero es la imprenta la que
marca la pauta en ese aspecto. En Madrid y Barcelona las confiterias
se anuncian en hojas volanderas.

Una doncella silenciosa trajo sobre una bandeja sendos vasos de
limonada y pastas caseras.

—cY qué hiciste en Italia mas de un afio? —pregunté.

—Disfrutar de mi libertad por ultima vez. Hay tanto que ver por
alli que no terminas nunca. Roma, por ejemplo, no podrias abarcarla
ni en dos vidas. Todo me subyugaba: el arte, las mujeres, el caracter
italiano y la forma de vida tan similar a la espanola. En abril el rey
escribi6 a su embajador en Roma para que me urgiese el regreso,
pues estaba impaciente por ver mis adquisiciones y queria que le
hiciera un retrato con su nueva esposa, Mariana de Austria, con la
que llevaba casado dos afos. Segin el embajador, su majestad
aconsejaba que hiciese el regreso por mar, como medio més rapido,
para no detenerme en todas partes, como al final hice. Y es que don
Felipe me conocia ya. Sali de Roma en el otofio y llegué a Génova en
mayo siguiente. Podras suponer que me detuve en cualquier parte
donde hubiera una iglesia interesante, un castillo curioso, una plaza
pintoresca, una antigua catedral o una mujer bonita: me vieron pasar
Civitavecchia, Terni, Orvieto, Perugia, Siena, Pisa, Lucca, La Spezia,
Parma, Santa Margherita... El 3 de mayo embarqué en Génova para
Valencia y el 10 dormi en mi casa.

—¢Y tu mujer? —pregunté.

—¢Qué pasa con ella?

—Estaria inquieta —dije—. Seguro que te escribiria
apremiandote.

—Asi fue, pero no me preocupaba —respondié Velazquez—. El
mal estaba hecho: me iba a ganar la gran bronca faltase dos meses o
catorce. Juana me reclamaba en cartas frecuentes y yo respondia a
vuelta de correo contandole batallas. Habia sobrepasado ya los
cincuenta anos, sentia que la vida se me escapaba de entre los dedos y
comprendia que jaméas me veria en otra igual. Nunca he visto féminas
mas batalladoras que las transalpinas.



O

Mientras Beatriz, la nifiera y los nifios brujuleaban por las calles,
plazas y parques de Madrid, iban de tiendas o visitaban a Juana
Pacheco y a su nieta Teresita en su casa de la Florida, yo me dedicaba
a lo mio: ver buena pintura y admirar las altimas obras de Velazquez,
aquel genio irrepetible, gloria de Sevilla y de Espafia entera con sus
Indias. Fue Juan Bautista Martinez del Mazo, yerno de Velazquez, el
inconsolable viudo, quien me enseii6 en el Alcazar Real las altimas
obras del sevillano. Decorando el principal testero del salon de
audiencias estaba un cuadro de gran formato: La expulsion de los
moriscos, un perfecto ensamblaje de colores y perspectivas dificil de
igualar por otra paleta. Segin Martinez del Mazo, la obra estaba
inspirada en La batalla de Anghiari del gran Leonardo, que puede
verse en Florencia, en el saloén de los Quinientos del palazzo Vecchio.
Contemplé admirado La Venus del espejo, una de las primeras obras
velazquenas tras el segundo viaje a Italia. El tema del tocador de
Venus, la diosa romana del amor y el deseo, digna émula de la
Afrodita griega, habia sido tratado anteriormente por Giorgione,
Tiziano y Rubens, pero tenia poco que ver con el delicado erotismo
que desprendia aquella obra, de reducido cromatismo limitado a un
rojo brillante, un calido castafio, un suave azul y un blanco etéreo.
Venus aparece de espaldas, en postura sensual, sin ensenar nada
«pecaminoso» clasico, hablo de senos o sexo. Muestra en el espejo
que exhibe un angelote el rostro desconocido de la voluptuosa mujer,
quizd una amante romana del artista. Se admira la nacarada e
iluminada piel del dorso, las nalgas celestes, una incitante sombra
entre los muslos, las piernas y los desnudos pies. Sin mostrar
realmente sexuales atributos, aquella Venus resultaba mil veces mas
sensual que Danae recibiendo la lluvia de oro, el desnudo de Tiziano
de la coleccion de Felipe II que andaba no muy lejos.
—¢Qué te parece? —pregunt6 Del Mazo.



Estabamos solos en la estancia. Las palabras rebotaban en el
artesonado de madera de cedro.

—Es la esencia de la sensualidad —contesté—. Para mi superior a
ninguna otra Venus. Confio no suscite las reservas de la Inquisicion.

—En ello estamos —respondié Juan Bautista—. El rey,
enamorado de la pintura, la oculta por si acaso a los ojos de Diego de
Arce y Reinoso, el obispo de Plasencia, actual inquisidor general.

Recordé que mi maestro Juan del Castillo aconsejaba a sus
aprendices y discipulos que, viéndose obligados a pintar un desnudo
femenino, utilizasen a mujeres honestas como modelos para la
cabeza y las manos, imitando las partes eroticas de estatuas o
grabados. Evoqué también las andanzas romanas de Velazquez, las
que me relatara con medias palabras. Muchos afios después, muerto
ya el pintor, llegaron a Sevilla rumores de que habia dejado un hijo
natural en Roma. Se hablaba incluso de la madre, una hermosa
pintora de veinte afios, discipula del Guercino, que llevaba por
nombre Flaminia Triva. Tal vez Flaminia era la misteriosa y bellisima
Venus del espejo, la causante de que el maestro se resistiera a dejar la
ciudad. Hablando del rey de Roma, apareci6 Diego Velazquez, que
llegaba del estudio, pues todavia olia a barniz y trementina. Me cogi6
por un codo y despidi6 a Del Mazo.

—¢ Lo pasas bien? —pregunté.

Respondi alabando su Venus, desde la belleza de la modelo hasta
la singular disposicién del cuadro. Pasear por el alcazar con el pintor
de camara, que al tiempo era aposentador real por designio de Felipe
IV, era como hacerlo por tu propia casa. Los soldados de guardia
presentaban sus espingardas a nuestro paso y los cortesanos se
destocaban al cruzarse con él por los largos pasillos.

—Antes de ensenarte mis altimas obras quiero presentarte a
cierta encantadora personita —djijo.

Me dejé llevar por interminables corredores, subimos por una
escalera en curva y desembocamos en una antesala donde hacian
guardia dos alabarderos. A un gesto del pintor del rey nos
franquearon el acceso a un sal6on luminoso, con amplios ventanales



que daban a la dehesa real y, al fondo, a las nevadas cumbres de la
sierra. Dos chimeneas de esquina prestaban su calor al recinto. Se
encontraban alli diversas damas, nifieras, una enana, dos gatos, un
perro grande, una jaula con pajaros, una cuna con un infante dentro y
una nina muy rubia que, al ver a Velazquez, corri6 hacia €l con los
brazos abiertos. El pintor la recibié en los suyos y, levantandola y
girando sobre si, dio varias vueltas al aire con la nifia, que se veia
feliz, chillando de alegria.

—¢Vienes a pintarme? —pregunt6 cuando la poso6 en el suelo.

—No, mi pequefia —dijo—. Quiero presentarte a un amigo, pintor
como yo, que quiere conocerte.

La nifia me mir6 con simpatia y sonrié. Nunca habia visto nada
mas bonito y desenvuelto en nifias de su edad, entre seis y siete afios.
Su pelo eran hilachas de oro de la Tracia y sus ojos, grandes mares
azules.

—Esta preciosidad es su alteza real Margarita Teresa de Austriay
este senor tan serio, Bartolomé Esteban Murillo, sevillano como yo,
pero mejor pintor —asegur6 Velazquez.

—Me enganas, pintor Velazquez —dijo la infanta—. Nadie puede
pintar mejor que ta. Lo dice papa y yo le creo porque los reyes nunca
mienten. Si fuese de otra forma, Murillo deberia demostrarlo
pintandome.

—¢Cudantos anos tienes, princesa? —pregunté.

—Dentro de poco cumpliré siete —contest6 la nina.

—Nunca podria retratarte, pues no traje los pinceles de Sevilla. Y
es mejor asi, porque creo como tu padre que nadie es capaz de pintar
mejor que Diego Velazquez.

La infanta Margarita, aquella deliciosa nifia que la vida iba luego
a maltratar, me ensené sus muilecas, me llevo a la cuna de su
hermano pequeio, Felipe, de aflo y meses, que iba a morir temprano,
y me presentd a su perro antes de despedirnos. Desandando el
camino, nos dirigimos a la pinacoteca palaciega, un luminoso espacio
donde se hallaban las pinturas de la coleccion real.

—¢Qué te ha parecido la infanta? —me pregunto6 Velazquez.



—Es muy guapa y despierta —contesté.

—A mi me enamor6 de golpe cuando la conoci con dos aiios.
Después la frecuentaba, pues los reyes me pidieron que la bocetara
para varios cuadros. Lo de menos de ella es su infantil belleza: irradia
luz por la mirada y la rodea una especie de aura magica. Es la alegria
del alcazar cuando corretea tras su perro por todas partes. Mas de una
vez ha irrumpido en el despacho de su majestad cuando estaba en
consejo. La quiero tanto como a mi nieta y el carifio es reciproco. Por
ello, cuando el rey me pidié que le hiciese un retrato familiar, pensé
en una cosa original, algo creo que inédito hasta el momento en
retratos de la realeza.

—¢La situaste en el centro? —pregunté.

—Fue algo mas que eso. Pero, mas que explicarte, comprueba el
resultado por ti mismo.

Justo llegabamos a la entrada de la pinacoteca. Un centinela nos
permitié el paso y penetramos a un enorme sal6n rectangular, de
techo alto, con amplios ventanales cerrados y a pesar de ello
luminoso. La luz sobre los cuadros era indirecta, pues la incidencia
del sol, como sabréis, los dafa, proviniendo la claridad del cénit, de
una amplia claraboya de cristales esmerilados. Obras de los
principales artistas espainoles, flamencos e italianos colgaban de sus
paredes, pero mi atencién se centr6 enseguida en un cuadro de gran
formato situado al fondo, llenando el muro principal. A medida que
me aproximaba y veia las figuras, crecia mi expectacién. Mi corazon
latia apresurado, pues comprendi que me hallaba ante una obra de
arte excepcional. Cuando estaba a diez varas, Velazquez orden6 que se
encendieran dos faroles apantallados de petroleo, uno a cada lado,
que iluminaron uniformemente la pintura. No hubiese podido
expresar mi admiracién ni aunque quisiera, pues mi lengua, pegada al
paladar, no podia articular palabra. Trataré de describiros el magno
retrato que en la corte era ya conocido como La familia real.

El lienzo tenia vida propia, algo que incluso podia respirarse. Por
primera vez en la historia de la pintura, un cuadro no era una barrera
fisica, una superficie, sino un hueco habitable labrado a golpe de buril



en una roca tapizada de liquenes, musgo y rubies. Podias penetrar en
su interior y moverte por él o el interior venir a ti, poseyéndote. El
barniz todavia estaba fresco, pues se habia terminado no hacia tanto.
La infanta Margarita centraba efectivamente la pintura con sus cinco
anos. Todo giraba en torno a su infantil figura, como los planetas de
un complicado y sutil sistema universal hecho de luz, de magia o
brujeria, semejando que la nina iba a hablarte o brincar fuera del
lienzo de un momento a otro. La sensacion era irreal, parecia que el
aire del salon penetraba por una puerta abierta en lo mas profundo de
la pintura. Me pareci6 que el cabello de la nifia se movia por aquella
corriente. Estaba tan absorto contemplando aquella maravilla que no
senti que se me aproximaba el maestro hasta que me toco.

—El motivo central es la pequeia, ya la conoces —coment6é—. A
ambos lados se encuentran sus meninas, pues es costumbre en la
corte desde Felipe II que doncellas portuguesas sirvan a las infantas,
con lo que de camino aprenden portugués. Maria Agustina Sarmiento
estd arrodillada y dona Isabel de Velasco, algo atras e inclinada. Ese
que ves en la suave penumbra, pincel en mano, soy yo manejando los
hilos de la composicion.

—Es absolutamente genial —dije con la boca reseca.

—Gracias. A la derecha, oscurecida, se ve a la duena, Marcela de
Ulloa, que comenta algo con un funcionario palaciego —sigui6 el
maestro—. Hice nacer esa curva de luz que va hacia la derecha, tras la
enana Mari Barbola.

—Mari Barbola... — repeti—. Estaba en el salon de juego con la
infanta.

—Exacto. Es simpatica y entretiene a la nina. El enano Pertusato,
a su lado, es, como apreciaras, el Gnico personaje animado del cuadro.
El perro es Alcotan, un regalo del rey a la princesa cuando cumplié un
ano. En el reparto de los elementos me inspiré en Leonardo da Vinci,
exactamente en su Ultima cena, que contemplara en Milan, en el
convento dominico de Santa Maria delle Grazie.

—No conozco tal obra de arte, triste de mi —dije.



—Es algo excepcional. Lo mismo que aquella pintura de
Leonardo, La familia real es un juego de verticales —aseguro
Velazquez—. La vertical del armazon del lienzo, a la izquierda, huye
hacia el techo. A la derecha, la de la pierna del enanillo apoyada en el
lomo del perro (es una rectificacion, un «arrepentimiento» pues
primero iba recta) acentiia un movimiento inverso. Veras que hay una
ventana en la parte izquierda, pero hago surgir la claridad de todas
partes. La cumbre de la piramide, al modo leonardino, termina entre
la infanta y la menina Isabel Velasco en una puerta iluminada al
fondo donde gravita la figura de mi sobrino José Nieto Velazquez,
tapicero real. Al lado de la puerta, reflejados en un espejo veneciano,
pinté a los reyes, espectadores de excepcion, discretamente evocados
pero en el lugar de honor, contemplando embobados a su hija.

—Jamas imaginé que pudiera componerse una pintura con
semejante perfeccion —exclamé—. Eres un genio.

—Gracias de nuevo —respondi6 Velazquez.

—Hay unos cuadros a la derecha, difuminados —hablé otra vez.

—Son copias de Rubens hechas por mi yerno, Martinez del Mazo
—dijo el pintor de camara—. El muro de ventanas cerradas, la
penumbra del fondo, todo obedece a una feliz arquitectura en
claroscuro necesaria para que luzca la infanta Margarita, el oro
perfumado de su melena, el blanco cremoso de su vestido, su sonrisa
en esbozo, los rosas apagados y la gama de grises plateados.

—Y el aire —continué—. Ignoraba que el aire pudiera pintarse.

—Me abrumas... —respondio Velazquez.

—Pues me quedo corto —aseguré—. Sabras que soy visceral
enemigo de la adulacion, pero ni en Rembrandt, ni en Tiziano,
Rubens o Caravaggio vi perfeccion semejante. La luz que bafia el
cuadro es la certeza de que existen los dioses del Olimpo.

O



No mentia. Estuve varias tardes, en soledad, contemplando el
increible retrato, sintiéndome un inutil. Todavia deslumbrado por
tamafna maestria, dos dias después, Velazquez me mostré su ultima
gran obra, culminada en aquellas fechas: La fabula de Aracne, que
algunos denominaban Las hilanderas. Pintada para un rico cortesano,
Pedro de Arce, y espléndidamente pagada, el cuadro representa el
mito de Aracne, famosa tejedora citada por Ovidio en su
Metamorfosis. Aracne reta a Minerva para ver cual de las dos teje
mejor. En primer plano la diosa y su rival tejen sus tapices y al fondo,
deslumbrantes de una luz que casi se respira, se muestran los tapices
culminados. El aire gira en la rueca de Minerva y el movimiento se
sustancia en el devanar de Aracne, entre ovillos de lana y un gato
travieso. Lo mismo que ante el retrato de la real familia, la sensacion
era la de estar en el telar, palpar, ver y respirar el polvillo que suelta la
lana al devanarse. De nuevo enmudeci al no hallar las palabras,
dichoso de que Sevilla hubiese engendrado al mayor genio pictérico
de todos los tiempos.

Cumplida mi misidén, ver las novedades pictoricas de la capital del
reino, pasamos dos dias en Toledo, que Beatriz ansiaba conocer, y tres
en Salamanca, otra vieja ilusion de mi mujer. Al regresar a Madrid,
mediando junio, se iniciaba el calor. Beatriz empez6 a vomitar el dia
20. Insistia en que el embarazo sucedié en Salamanca, por lo que lo
que viniese, de ser varon, seria sabio, torero o sacerdote. De repente
nos entraron las prisas por volver. La afioranza de Sevilla era tanta
que buscamos un meson andaluz donde preparaban buenos
gazpachos y por las mafanas freian churros y jeringos, que en la corte
eran porras. Por fin nos gand la nostalgia del terrufio y, acabando el
mes, nos pusimos en camino. Llegamos a Sevilla el 5 de julio: el calor
madrilefio se transformoé en la calor sevillana, de una magnitud tal
que, sin deshacer los batles, seguimos a nuestra casa en el Bajo de
Guia. Ahora si: a orillas del Guadalquivir daba lo mismo que hiciese
frio o calor, pues se estaba en la gloria. En una orza de barro, en el
patio, el casero nos tenia preparadas aceitunas gordales del olivar de
Carrion de los Céspedes, de mi mujer, bien alinadas, con las que



acompanamos el fino jerezano de la bodega. Aquella noche hubo
langostinos de Sanlticar, manzanilla recental y tocinos de cielo.
Sabedores de nuestra llegada, vinieron a buscarnos de un cercano
tablao donde habia zambra. Y alli nos tenéis al pintor Murillo y a su
senora esposa metidos en harina y dando palmas sordas.

Fue el verano habitual: dulce galbana, marisco, pipirrana,
aceitunas, tortilla de camarones y cante hondo. Yo boceté a la Virgen
muchas veces, pues vinieron a buscarme de parte del canoénigo
Federighi para que la pintara para la catedral a cuenta de la polémica
sobre el término «Inmaculada», que un decretal de la Congregacion
Romana del Santo Oficio, en manos de los dominicos, prohibi6
atribuir a la Concepcion de Maria mientras lo permitia para la Virgen,
sin apellidos. Un lio semantico: unos hablaban de la «concepciéon de
la Virgen Inmaculada» y otros de la «Inmaculada Concepciéon de la
Virgen». La decretal no se hizo publica y solo comenzo a ser conocida
de los fieles cuando el Santo Oficio censur6 algunos libros religiosos
por aquel motivo. La polémica iba a hacerme famoso y rico, pues al
llegar la noticia a Sevilla, el cabildo me encargd una Inmaculada
Concepcion que pinté nada mas regresar al taller y que en el mes de
octubre se colgbé en una de las capillas catedralicias con el letrero:
«Concebida sin pecado». Miles de sevillanos la admiraron, haciendo
correr mi nombre de boca en boca. Desde el arzobispado salieron
rogativas a la corte para que Felipe IV lograra la anulacién de la
decretal, de forma y manera que se aprobase la fiesta de la
Inmaculada Concepciéon que desde siempre se celebraba en toda
Espana. Hubo que esperar dos afios para que, muerto Inocencio X, el
nuevo papa Alejandro VII proclamara el 8 de diciembre de 1661 la
antigiiedad de la pia creencia y admitiera su fiesta como anhelaban
los catoblicos, especialmente en Sevilla, que por algo es la tierra de
Maria Santisima.

Mientras, por si o por no, mi Inmaculada suscitaba la admiracién
de frailes, monjas y legos. De monasterios, iglesias y conventos, no
solo en la metropoli, sino en América y las Filipinas, empezaron a
llegar encargos de Inmaculadas. Durante 1659 raro fue el mes que no



sali6 una de mi taller sin contar el «cargazén de Indias». No todas
eran completamente mias, pero si llevaban mi sello. El embarazo de
mi esposa transcurria sin novedad, lleno de antojos como en los
anteriores. Hasta entonces se trataba de antojos normales, de tipo
alimenticio: pasteles de cabello de angel, gambas blancas o anchoas
del Cantabrico, una delicadeza poco frecuente, pero aquel se
manifest6 en el anhelo fehaciente de mudarnos de casa. Viviamos
bien, en una vivienda comoda y amplia, pero ella la queria aan mayor
y en el barrio de Santa Cruz. Era una pesadilla, como esos némadas
del desierto que se trasladan de un lado a otro con sus camellos
buscando inéditos palmerales y oasis. Una nueva mudanza nos llevo a
una casa muy cercana a la iglesia de la Santa Cruz, donde, en febrero
de 1659, naci6 mi altimo hijo vivo, el salmantino, un varén que vino
al mundo sin dificultad, pes6 lo necesario, no presentaba taras y se
agarr6 al pezdén de su madre con ansia. Lo cristianamos con el
nombre de Gaspar Esteban y lo celebramos invitando a los amigos a
un buen desayuno. El resto del afio fue de intenso trabajo, con el
taller cuajado de encargos, yo con la retina llena atin de las maravillas
pictoricas vistas en Madrid, sin acabar de entender que existiese un
genio y ademas sevillano llamado Diego de Silva y Velazquez.

O

Iniciandose el afio 1660, vino en mi bisqueda Domingo Velazquez
Soriano, parroco de la iglesia de Santa Maria la Blanca. Me puso al
tanto de su proyecto. Contando con la ayuda de un benefactor
particular y la de los fieles de la parroquia, pretendia remodelar el
templo —una antigua sinagoga que se caia a pedazos— y decorarlo
con cuatro grandes obras de mi factura. Le prometi pensarlo algunos
meses, pues nos faltaban manos en el taller para tanto compromiso.
No le engafiaba. Amén de la avalancha de Inmaculadas —era tanta
que tenia a un aprendiz elaborando azules para sus mantos—, durante
aquel afio pinté para particulares y distintos templos y conventos: El



Buen Pastor nino, El hijo prédigo haciendo vida disoluta, El hijo
prodigo recibiendo su legitima, Nacimiento de la Virgen, Regreso del
hijo prédigo, San Juan Bautista nifio, San Juanito y el Cordero,
Santa Justa, Virgen con Ninio y La Virgen de la faja, por citar solo los
lienzos maés sobresalientes. El batl del oro y de la plata henchia. Tras
pagar decentemente a mis aprendices y ayudantes —mi taller cobro
fama en Sevilla de ser el que mejor pagaba a sus operarios—, lo
consulté con Beatriz y compramos una casa de tres plantas, nueva, en
el barrio de Triana, que se desperezaba lentamente tras la peste.
Adquiri la reputacién de algo que me encantaba y sigue haciéndolo:
ser rentista. Las rentas no eran muchas, pues se trataba de alquileres
baratos, pero no imaginais, o quiza si, la delicia que supone cada
primero de mes extender la mano y ver sobre la palma abierta un
puiniado de reales de a ocho como caido del cielo. Fuimos como
siempre a nuestro rinconcito del Bajo de Guia a pasar los meses mas
calientes de la canicula, los feroces junio, julio y la mitad de agosto.
Otra vez banos de mar, manzanilla puesta a refrescar en el pozo,
olivas, gambas, langostinos terciados a la plancha, ajo blanco, vinos
generosos con los dulces, café de Mascarenas, puros de Vuelta Abajo,
licores finos y cante de los gitanos sin tasa, pues hubo noches calidas
en que nos retiramos casi al alba.

A poco de regresar a Sevilla, el 20 de agosto, un correo del rey nos
trajo la luctuosa noticia: Diego de Silva y Velazquez habia muerto en
Madrid. Me escribia Martinez del Mazo, el yerno y heredero del
pintor, en nombre de su nieta Teresa, de la que era albacea. En larga
carta me contaba las vicisitudes de su maestro desde que lo dejara a
mi vuelta a Sevilla. Deseando alcanzar la nobleza, ingres6 en la Orden
de Santiago contando con el favor real. La admision fue trabajosa,
pues tuvo que probar que entre sus antepasados directos no se
contaban moriscos, judios ni conversos. El Consejo de Ordenes
Militares abri6 una investigacién sobre su linaje, que concluy6 sin
poder acreditarse la nobleza de su abuela paterna. En tales
circunstancias solo la dispensa papal podia lograr su admision en la
orden, hecho que se logro6 al dictar Alejandro VII un breve apostolico



el mes de octubre del cincuenta y nueve. El rey le concedi6 la
hidalguia el 28 de noviembre y pocas fechas después recibi6 el titulo e
insignias de caballero de la citada orden.

En junio de 1660 —seguia Del Mazo— el rey y la corte
acompainaron a la infanta Maria Teresa a Fuenterrabia, cerca de la
raya de Francia. Velazquez, como aposentador real, se encarg6d de
preparar el alojamiento del séquito y de decorar el lugar donde se
produjo el encuentro de la novia con su prometido, el rey Luis XIV de
Francia. Se acondicion0, como era habitual en bodas entre ambas
casas reales, un amplio pabellon en la isla de los Faisanes, que se
halla en el rio Bidasoa, frontera natural de Espana y el pais galo.
Parece ser que el trabajo fue agotador. Ya de regreso a Madrid el
pintor enferm6 de viruela. El mes de julio fue terrible, con un calor
infrecuente, el paciente ardiendo en fiebre, escalofrios nocturnos y
por fin la erupcion del terrible exantema que no dejé libre parte
alguna del cuerpo. Velazquez fue aislado en lo méas profundo de su
casa, atendido solo por su mujer. El fisico prohibié que Teresita, la
nieta, pudiera visitar a su abuelo. Presintiendo que se moria, el
maestro entre maestros pidié confesién el 5 de agosto. El cura de su
parroquia lo asisti6 con los auxilios espirituales de nuestra fe catélica
y al dia siguiente, a las tres de la tarde, entrego6 el alma. Cerraron sus
ojos, aquellos ojos portentosos con los que elegia el mejor color para
sus cuadros, su mujer Juana y su yerno, pues no quisieron que la
pequena Teresa presenciara la dura escena que supone ver expirar a
un hombre. El 7 de agosto fue enterrado en la iglesia de San Juan
Bautista, a la que el fallecido donara un cuadro y en la que tenia
reservado un nicho bajo el altar, para que, en boca del artista, «el cura
y los monaguillos se harten de pisotear mis restos de indigno hijo de
Dios». Hubo en el alcazar un funeral por su eterno descanso y tres
dias de luto oficial en la corte, un honor debido a sus cargos
palaciegos y a ser caballero de la Orden de Santiago. Ocho dias
después, el 14 de agosto, le sigui6 a la tumba su esposa Juana
Pacheco. Los fisicos, segin Del Mazo, achacaron la muerte a la
viruela, pero yo tengo para mi que murio de tristeza.



O

Como no daba contestacion al parroco de Santa Maria la Blanca, una
limpia manana de enero de 1661 se person6 en mi casa un hombre. La
doncella que abri6 la puerta lo anunci6 como religioso. Estaba a
punto de conocer al que iba a ser uno de mis mejores amigos desde
siempre: Justino de Neve. Ordené a la criada que lo pasara al salon de
recibo mientras yo me quitaba el mandil de pintor y bajaba a su
encuentro. Un varéon metido en la treintena, vestido de sotana, con
tirilla y capa sacerdotal, me esperaba de pie viendo uno de mis
primeros cuadros: Muchacha con flores. Se dirigi6 hacia mi
sonriente, con la mano extendida, cuando me vio entrar.

—El pintor Murillo, supongo —djijo.

—Soy yo —contesté, aceptando la mano que se me ofrecia e
intentando besarla como es uso. No lo permitio, pues la retir6 raudo.
Le invité a sentarse con un gesto y yo lo hice a su lado—. Su
reverencia me dira —anadi, respetuoso ante un sacerdote.

—Apéeme cualquier tratamiento, querido amigo —me pidio—.
Soy Justino de Neve, canonigo de la catedral sevillana, pero no vengo
en calidad de religioso. Me envia mi colega Federighi, nuestro comtn
amigo. Pero antes de seguir quisiera pedirle perdén por invadir su
casa inopinadamente e interrumpir quiza su trabajo.

—Cualquier amigo de Federighi es bienvenido en mi hogar.
¢Desayund? —pregunté.

—Lo hice temprano, pues canto misa de ocho, pero le aceptaria
un café.

Mientras una doncella lo servia, observé al personaje. Justino de
Neve era alto, delgado, de ojos oscuros e inteligentes, nariz recta y
larga, pomulos leves, boca risuena, bigote amplio y perilla de chivo.
Su pelo, negro adn, presentaba hilachas blanquecinas en las sienes.
Supe mas tarde, cuando llegamos a intimar, que su padre era Juan de
Neve, un rico comerciante de la ciudad, y su madre, Sebastiana de
Chaves y Castilla, nacida en Malaga, de familia acomodada y raices



nobles. Su abuelo paterno era flamenco, natural de Herentals, en el
ducado de Brabante, no lejos de Amberes. Llegado a Sevilla a finales
del pasado siglo huyendo de las luchas religiosas, buscando al tiempo
paz, calor que lo secase de las humedades del Escalda y buenos
negocios, se radico6 a la sombra de la Giralda, donde comerciaba con
telas, sedas, maderas finas y objetos de arte, especialmente cuadros
de la Escuela Flamenca.

—Digame, si le place, el objeto de su visita —volvi a pedir.

—Lo diré sin rodeos: no entiendo sus reticencias a aceptar la
decoracion de Santa Maria la Blanca. Las obras de restauracion han
comenzado ya. Si todo va bien y no falta la plata, confio estén
culminadas en ano y medio.

—Nunca me negué a brindar mi pincel para aquella obra, querido
amigo —respondi—. Veo con simpatia la reconstruccion de cualquier
templo. De hecho, pensaba contestar afirmativamente un dia de
estos. Si no lo hice antes fue porque me lo impidi6 el intenso trabajo,
distintos cuadros y retratos que tengo comprometidos.

—c¢Entiendo entonces que acepta realizar las pinturas? —
pregunto.

—Puede confirmarselo a don Domingo, el cura parroco.

—Lo haré, pues debo verlo manana mismo —asegur6 De Neve—.
¢Y en cuanto a presupuesto...?

—Tratdndose de una parroquia humilde ajustaré los precios —
contesté—. Por ese lado no habra problema.

—Serian cuatro obras de gran formato, en forma de arco de
medio punto, que representen la fundacion de la basilica de Santa
Maria la Mayor de Roma —me informo el hispano-flamenco.

El religioso tomaba la infusién a sorbos chicos, pues estaba muy
caliente. Se puso un poco mas de aztcar.

—Le pediria un favor —dijo sin soltar la taza—: como somos de
edades parecidas y vamos a ser amigos, podriamos tutearnos.

—Me parece bien —asenti.

—c¢Puedo llamarte Bartolomé? —inquirio.



—Y Bartolo también —contesté—. En cuanto a ti, écomo debo
citarte?

—En mi casa, antes de profesar, me decian Tino —confeso.

—Me gusta mas Justino —aseguré—. Entonces quedo a la espera
de firmar el contrato para esos cuatro cuadros.

—Me ocuparé de que los frailes te lo envien cuanto antes —dijo
De Neve—. Pero hay algo mas... —anadi6o—. Lo de Santa Maria la
Blanca era una excusa: la verdadera razén de mi visita es encargarte
un cuadro.

—d¢Religioso, costumbrista o tal vez un retrato? —pregunté.

—Me entusiasma la Inmaculada que pintaste para la catedral.
Quisiera encargarte otra para mi coleccion.

—¢Coleccionas pintura?

—Es aficidbn heredada. Tengo Oleos sobre todo de la Escuela
Flamenca.

—Interesante... —murmuré.

En ese instante, tras tocar en la puerta, entr6 en la estancia mi
mujer. Enterada por Fatima de que me visitaba un religioso, curiosa,
quiso saber quién era. Se la presenté al canonigo, que se alzé de su
asiento. El mundo es un pafiuelo: resulté que una prima de Beatriz
era muy amiga de la cunada de Justino.

—Hablabamos de mi coleccion de arte, querida amiga —dijo el
religioso—. Dado que a tu marido, como buen pintor, le interesa la
pintura flamenca, os espero a merendar el sabado.

O

Asi fue como entr6 en mi vida Justino de Neve. El can6nigo era
sevillano ejerciente, algo curioso siendo nieto de un flamenco. Tenia a
gala no salir de Sevilla ni siquiera en verano, pues fuera de la ciudad
se ahogaba. Adoraba el calor, asegurando que no existe mejor lugar
para combatir los ardores del estio sevillano que un patio andaluz. El
suyo era delicioso, revestido de mosaicos portugueses, con naranjos,



limoneros y un granado, siempre en penumbra. En la fuente central,
de marmol blanco, habia un amorcillo de bronce del que surgia un
tasado chorro de agua clara. Su rumor cantarin al morir en la piedra
atraia a las palomas. En una esquina se veia una jaula con pajaros
cantores: jilgueros, periquitos y canarios. De Neve se estacionaba en
aquel agradable rincon de mayo a octubre: alli desayunaba, comia,
cenaba, rezaba y dormia a veces, pues, si la canicula era muy fuerte, le
colocaban un lecho bajo el limonero.

Siempre alegre, el candnigo estaba dotado de un excelente
sentido del humor. Se habia ordenado a los veintitin anos, recibiendo
la canonjia catedralicia a los treinta y tres. Era muy atildado, yendo
siempre impecable, con los alzacuellos recién almidonados, las
sotanas sin una mota de polvo y bien planchadas, calzando zapatos de
charol con hebillas de plata. Dueno de una importante fortuna
heredada, era generoso en extremo, casi prodigo, viviendo en una casa
bien provista pero en medio de gran austeridad. Hombre caritativo,
predicaba y al tiempo daba trigo, pues no habia pordiosero que
tendiese la mano a su paso que no viese brillar en ella media blanca
de plata. Después de la peste y hasta que la ciudad retomo el pulso,
mantuvo de su peculio un comedor para menesterosos. Contemplar el
caseron que lo alojaba, en el 24 de la calle del Chorro, en lo mas
tranquilo y distinguido del barrio de Santa Cruz, llamaba a engafio: la
fachada era discreta pero el interior, sefiorial, aunque sin alharacas,
de muy buen gusto. De Neve se habia responsabilizado de un hogar
para sacerdotes sin recursos o enfermos, fundado en 1627 por la
Hermandad del Silencio, que se hallaba a tres pasos de su domicilio,
por detras de los Reales Alcazares. Los vecinos, al ver el trasiego de
curas generalmente viejos y de raidas sotanas que entraban y salian
por la puerta, empezaban a llamarlo hospital de Venerables
Sacerdotes o, simplemente, hospital de los Venerables.

Atendia al singular candénigo una sefiora ya de edad, antigua
esclava berberisca que comprara su padre y que también habia
heredado junto con la coleccion de arte. Domitila, que era su nombre,
era en realidad tan libre como el viento, pues don Juan de Neve, el



padre de Justino, fallecido hacia tres anos, le dio la libertad en su
testamento. La esclava liberta, que habia visto nacer al pequefio
Justino e incluso lo habia amamantado a sus pechos, se negd en
redondo a salir de aquella casa como no fuera con los pies por
delante. Contaba también con una cocinera, una doncella y dos
criadas, pues el caseroén era enorme, pero no pernoctaban entre sus
muros por el qué diran. El servicio lo elegia Domitila, escogiendo
siempre mujeres poco agraciadas y que sobrepasaran los cuarenta
anos, pues no era correcto que un sacerdote en buena edad fuese
atendido por bonitas y pizpiretas puberes.

Fue Domitila quien nos abri6 la puerta. Al penetrar por un pasillo
mal iluminado, me agarré del brazo de Beatriz recordando Ila
costalada que me diera al pisar la tortuga en casa del candnigo
Federighi, pero alli no habia tortugas, sino gatos. Justino de Neve nos
aguardaba sonriente en un salén de recibo amplio y luminoso.
Busqué con la mirada cuadros, pero alli solo se veian libros y mas
libros. Antes de entrar en materia, merendamos chocolate —que
dejaba algo que desear en espesura— con picatostes.

—Pensé que coleccionabas 6leos —dije, aceptando un veguero de
inmejorable aspecto.

—Los tengo en otra parte —asegur6—. Aqui estudio, leo, escribo y
ojeo en mi biblioteca —contest6 de Neve.

Justino de Neve era un estudioso de la historia de la ciudad que
lo viera nacer. Poseia cualquier cosa escrita sobre Sevilla desde la
época tartesia. Nos enseii6 orgulloso los trabajos y recopilaciones que
hacia, junto con Juan de Loaysa, otro can6nigo, sobre la vida del rey
Fernando III, el conquistador de la ciudad a los moros, pues presidia
una comision nacional que propugnaba la canonizacion del monarca.

—La fama de santidad del que fuera rey castellano leonés, padre
de Alfonso X el Sabio, comenz6 a extenderse por toda Europa desde
su muerte en Sevilla en 1252 —nos inform6 De Neve—. Su vida fue
ejemplar, gan6 dos tercios de Andalucia a los almohades y muri6
como un santo. A su fallecimiento solo quedaban en poder de los
arabes los reinos de Niebla y Granada. Un grupo de sevillanos, entre



los que me cuento, estamos empenados en llevar al altar a Fernando
I11.

—Pero la fama de santidad no basta —intervino Beatriz—. Para
una canonizacion el Vaticano exige milagros.

—Cierto —corrobor6 De Neve—. Es voz popular que, tras su
fallecimiento, hubo curaciones y prodigios entre los que se acercaban
para orar ante su féretro. Algo parecido a lo que ocurri6 al fallecer en
Mallorca Raimundo Lulio. Hace falta generar una poderosa energia
espiritual para que un difunto atraiga a los fieles llamandolos a la
oracion. Pocos se acercan a la tumba de Isabel la Catoélica o de su
nieto el emperador para rezar o pedir su interseccién para algo. Al
contrario, eran centenas los que se aproximaban al cenotafio de
Fernando III impetrando favor para sus problemas y lacras. El papa
Sixto V, en 1590, confirmé que Fernando III poseia el halo de
santidad y que merecia el tratamiento de santo. Las restricciones que
impuso el papa Urbano VIII nos animaron a tratar de acreditar
aquella santidad y en ello estamos. Loaysa y yo recopilamos imagenes
de Fernando III en la catedral. Habiamos pensado que, por tus
relaciones con los franciscanos y otras 6rdenes monasticas, podrias
colaborar buscando imagenes pintadas del rey que ratificasen su
espiritualidad —afiadi6 para mi.

Hubo un silencio roto por el maullido de un felino. Me
maravillaban las dotes persuasivas de Justino de Neve: irrumpié en
mi casa pidiendo pinturas para un convento, se declar6 devoto de mi
pincel, me atrajo a su casa con su coleccion de cuadros y ahora se
descolgaba solicitando mi colaboracion en un caso de canonizacion.

—¢éQué tendria que hacer? —quise saber.

—Investigar por los conventos, monasterios, iglesias e
instituciones sevillanas —respondi6 De Neve—. Se comenta que la
ciudad esta llena de pinturas o representaciones de su libertador. Me
he permitido buscarte un colaborador: Francisco Lopez de Caro.

Sintiéndome una marioneta en manos de aquel prestidigitador,
no me quedo otro remedio que aceptar.

—¢Dobnde anda tu coleccion de arte? —pregunté.



O

Lo que contemplé fascinado aquella tarde, preludio de otras muchas,
pues pasé en aquella singular pinacoteca horas sin cuento, es de
dificil explicacion con palabras. El salon de pinturas, casi todas 6leos
sobre tabla, tendria treinta y cinco varas de largo por diez de ancho y
era de techo alto. I[luminados por la luz cenital de una claraboya para
que los rayos del sol nunca incidieran directamente sobre los cuadros,
habia ciento cuarenta y dos obras perfectamente enmarcadas. Las de
mayor tamano lucian en soledad, pero las pequefias se superponian a
veces. Si llegaba alguna nueva, se le hacia un hueco, como ocurri6é con
los dieciocho 6leos de todos los tamanos que me fue adquiriendo De
Neve hasta el dia de hoy. La inmensa mayoria de las pinturas era de la
escuela flamenca. El color, la imaginacion y la maestria reinaban en
aquella estancia magica. Don Justino, que hacia de cicerone, iba
explicindome cuadro por cuadro empezando por los de mayor
antigiiedad.

—Esta es una Virgen de Geertgen Sint Jans, Gerardo de San Juan
en espanol — senal6 ante una bella obra—. Geertgen era aprendiz en
el gremio de miniaturistas de Brujas all4 por 1490 y habia nacido en
Leyden —me inform6—. Aqui tienes una Virgen de Joos van
Wassenhove, Justo de Gante traducido, un pintor holandés formado
en Gante. Este Retrato de caballero, fechado en 1497, es de la mano
de Jan Mostaert, uno de los artistas favoritos del emperador Carlos, el
hijo primogénito de Juana de Castilla. El maestro naci6é en Haarlem
hacia 1475. Durante dieciocho afios trabajé en la corte de Margarita
de Austria, gobernadora de los Paises Bajos, donde quiza lo descubri6
el futuro Carlos V.

Yo callaba perplejo ante la belleza de los 6leos y la erudicion de
Justino de Neve. Beatriz hubo de sentarse a mitad del recorrido,
cansada, pero yo me lo disfruté entero. Desfilamos ante 6leos de
inmensa calidad, muchos de autores desconocidos para mi. Resenaré
solo los méas notables para que no terminéis odidndome: Jacob



Cornelisz van Oostsanen, Maestro de Alkmaar, Lucas de Leyden, Jan
van Scorel, Maerten van Heemskerck, Dirck Jacobsz, Anthonis Mor —
nuestro Antonio Moro—, Pieter Aertsen, Cornelis van Haarlem, Joos
de Momper, Abraham Bloemaert, Jan Brueghel, Frans Hals, Hendrick
Avercamp, Thomas de Keyser, Salomén Ruysdael, Anton van Dyck,
Rembrandt van Rijn y Adriaen van Ostade, estos dos dltimos jovenes
pintores que triunfaban en Holanda.

Sali de alli empequefiecido por la calidad de la pintura y sobre
todo por la cantidad de maestros del pincel que producian los Paises
Bajos. El resto del afio sesenta y uno lo dediqué a pintar sin descanso,
recopilar imagenes de Fernando III y crear la Academia de Pintura
Sevillana, primera en Andalucia, una especie de gremio de pintores al
modo de Flandes y Holanda que protegiera los intereses de los
artistas. En cuanto al encargo del canénigo, Francisco Lopez de Caro
me ayud6 mucho en la labor de recopilacion. Descubrimos una
lamina de cobre con la figura de Fernando III en la Capilla Real de la
catedral. Oculta en un armario, entre legajos polvorientos, habia una
imagen de dicho rey rezando arrodillado ante un altar. En el trascoro
de la catedral existia una representacion de la rendicion del emir
sevillano Axafat ante el monarca relativamente nueva, pues estaba
firmada por Francisco Pacheco en 1634. Proseguimos nuestra
indagacién por distintas iglesias, conventos y monasterios de la
ciudad. Comprobamos incrédulos la devocién y el arraigo que la
figura del devoto rey causaba entre los sevillanos, pues lo
encontramos representado en imagenes al fresco o al 6leo en la
puerta de Jerez, la iglesia de las Angustias, el convento franciscano de
San Diego, en un murallon de la puerta de la Carne, en el monasterio
de la Cartuja, en un murete de la Alh6ndiga, en el monasterio de San
Clemente, en el retablo de San Andrés del convento de la Paz, en las
Casas Capitulares y en el convento franciscano anejo.

Todos estos testimonios de fe popular en el rey Fernando III, que
liberara a la ciudad del yugo islamita, se entregaron a la comision de
canonizacion que presidia Justino de Neve. Mientras tanto crecia la
devocion de los sevillanos por el monarca castellano, a cuya tumba en



la catedral se acercaban a diario centenares de ciudadanos para orar.
El féretro revestido en plata de Fernando III se halla en la Capilla
Real de la catedral, a los pies del altar de la Virgen de los Reyes,
patrona de Sevilla. El de su primera esposa, Beatriz de Suavia, labrado
en marmol, esta ubicado en un lateral de la capilla. Sabéis como yo
que, desde tiempo inmemorial, se procede a la apertura del sepulcro
real cada 30 de mayo, dia de San Fernando: son miles los devotos
sevillanos que han visto a lo largo de los siglos el cuerpo, momificado
y seco pero incorrupto, del que fuera azote de muslimes. Todos los
cuerpos enterrados en la capilla —los de Beatriz de Suabia, Alfonso X
el Sabio, Pedro I el Cruel, Maria de Padilla, etcétera—, son polvo y
huesos carcomidos desde hace cientos de afios. éQué ocurre con los
restos de Fernando III? A mi que me registren. Yo, que mamé de mi
madre la fe en Cristo y soy pintor devoto de su Santa Madre, creo que
es un milagro. Los milagros existen: el primero, que se pueda respirar
el aire de un lienzo, Velazquez fecit. En el Vaticano debieron de
pensar lo mismo cuando, en 1671, convirtieron al rey castellano en
Fernando III el Santo.

En cuanto a la Academia de Pintura Sevillana, fue un logro del
que puedo enorgullecerme, pues fue una idea mia y la llevé a la
practica. Debo nombrar también a Francisco Herrera el Mozo, que
acogid mi sugerencia y colabor6é con entusiasmo. De hecho, fue el
primer presidente, antes de trasladarse a Madrid. El consistorio
sevillano nos cedi6 un edificio, que la peste habia desahuciado, muy
cerca de la Alhondiga, y alli instalamos la oficina, un pequefio taller y
una sala de actos donde se reunian pintores, retablistas, doradores,
escultores y decoradores sevillanos o de la provincia. Yo fui el
segundo presidente. Dejé de serlo en 1663 anonadado de tristeza por
la muerte de mi esposa, ya llegaremos a ello. Me siguieron al frente
de la Academia Sebastian del Llano y Juan de Valdés Leal. Fue la
diferencia de criterios y opiniones y el caricter altivo e insoportable —
cuando se lo proponia— de Valdés Leal lo que me alejo de dicha
institucion.



1662 fue un ano de intenso trabajo preparando los lienzos de la
iglesia de Santa Maria la Blanca. Puse mi alma en la elaboracion de
las cuatro pinturas: El sueno del patricio, El patricio Juan y su esposa
ante el papa Liberio, La Inmaculada Concepcion y El triunfo de la
Eucaristia. Las pinturas tenian la forma, no sé si lo dije, de arco de
medio punto. Los dos primeros 6leos, los mas grandes, quedaron en
la nave central iluminados por las claraboyas de la cipula. Los mas
pequenos, que también eran grandes, se dispusieron en las cabeceras
de las naves laterales. En los muros laterales colgaban otras cuatro
pinturas mias, compradas por mi benefactor, Justino de Neve, y
donadas al templo: una Inmaculada grande en el nicho central, EI
Buen Pastor, San Juan Bautista nifio y El nacimiento de la Virgen. El
restaurado templo, precioso y decorado en gran parte con mis obras,
refulgia de luz y henchia de fieles el dia de su inauguracion,
finalizando 1663. Sevilla entera estaba alli. El arzobispo, Antonio
Payno Osorio, concelebr6 una misa con su obispo auxiliar y seis
sacerdotes, tantos que no cabian en el altar. El alcalde, Pedro Mesia
de Tobar, con todos sus ediles, presidia al lado de la epistola. Habia
hasta un representante de la Corona. Hubo un vino de honor en el
claustro —que pag6 Justino de Neve— en el que todo fueron elogios
para mis Oleos. Religiosos, civiles y militares se disputaban mi
compaiiia: me salieron de alli tantos encargos que tuve que admitir
en el taller dos nuevos aprendices.

En el interin conoci e hice buena amistad con Nicolas de Omazur,
un comerciante flamenco afincado en Sevilla que me presento
Justino de Neve. Omazur contaba a la sazén cincuenta y dos afnos,
pues habia nacido en Amberes en 1609. Era duefio de un importante
establecimiento de sedas, tejidos selectos y alfombras orientales en
La Campana. Corria el invierno de 1662. Una lluviosa tarde de
diciembre el can6nigo organiz6 una merienda en su casa de la calle
del Chorro y alli nos conocimos. Beatriz, que estaba embarazada de
dos meses, me acompaiaba. Fue muy agradable, pues el negociante,
que era también poeta, se presenté acompanado de su esposa, Isabel
de Malcampo, una guapa y simpatica sevillana que era quince anos



mas joven que su cara mitad. Nos acoplamos en una mesa camilla,
con brasero que se agradecia, en torno a la jicara de chocolate que
Domitila iba reponiendo y una inagotable fuente de reposteria
conventual, deliciosos mojicones, pestinos rellenos, roscos de vino,
alfajores, pinonates, mantecadas y bollos prenados de las monjas
clarisas. La conversacion, de todos contra todos, se hizo fluida.

—¢Como viniste a parar a Sevilla? —pregunté a Omazur.

—A la edad de quince anos, mis padres, cansados de la
interminable guerra religiosa que asolaba los Paises Bajos, decidieron
instalarse en Sevilla. Ellos, ademas, eran catoélicos nacidos en Utrecht,
por lo que, huyendo de los calvinistas, se trasladaron a Amberes,
donde yo naci.

—Hablas espafiol sin ningtin acento —dijo mi mujer.

—En Amberes mucha gente lo habla y llegué a Sevilla con una
edad adecuada para terminar de remacharlo.

—cVolverias ahora que la guerra termind con la Paz de
Westfalia? —pregunté.

—Taxativamente no —respondié como el rayo Nicolas—. Una,
que no hay mejor lugar para vivir que Sevilla, y otra, que al
matrimoniar con sevillana me puse yo mismo los grillos.

—Don Nicolas es también poeta —intervino De Neve.

—¢De verdad? —pregunt6 Beatriz.

—Aficionado —respondi6 el nombrado—. He compuesto un
poemario y soy muy aficionado a Horacio y Omar Jayam, un poeta,
matematico y filésofo persa. Aunque mi verdadera vocacion es la
pintura.

—Es un enamorado de un gran pintor —habl6 Isabel, su esposa.

—¢Cudl, si puede saberse? —pregunt6 De Neve.

—Se encuentra en esta sala —contest6 muy seria la senora de
Omazur.

Hubo un momento de estupor silente. Recuerdo que me sonrojé.
Nicolas de Omazur también lo hizo. No tuve mas remedio que tomar
la palabra.



—Por exclusién debo interpretar que, sin ningn mérito por mi
parte, soy el objeto de tus preferencias pictéricas —dije.

—Eres muy humilde, querido amigo —observdé Omazur—. No
niego que Mantegna, Tiziano, Van Dyck, Giorgione o Caravaggio
puedan superarte, pero en tu estilo y para mi eres tinico.

—Mil gracias. Te estas ganando a pulso una rebaja si me buscas
como cliente —aseguré.

—Pues si, a mi mujer y a mi nos agradaria sobremanera que nos
retrataras.

—Hecho —accedi—. Dadme unos meses para que ponga en orden
mi taller y atienda el reciente encargo de los capuchinos y os
complaceré.

—Sin rebaja en los precios o no hay trato —dijo el flamenco.

—Como querais —acordé.

—Me aplico a lo del precio justo —intervino Beatriz—. No tengo
nada que ponerme de cara a la primavera y necesito telas de seda y
lino que llevar a mi sastra. Habia pensado pasar por vuestro negocio y
lo haré en los pactados términos: Bartolo cobrara por su trabajo lo
habitual y vosotros lo mismo por vuestros tejidos.

De aquella forma comenz6 nuestra entrafiable amistad con el
matrimonio Omazur. La reunion terminé por consuncion: al acabarse
la reposteria, siendo ya de noche, cada mochuelo retorn6 a su olivo.
Hasta la muerte de Beatriz nos vimos al menos una vez al mes, yendo
a merendar a su casa o viniendo ellos a la nuestra.

O

Se aproximaba la catastrofe. Era el octavo embarazo de Beatriz y
todos habian ido més o menos bien. Aquel fue aceptable, sin apenas
nauseas y con antojos de mojama de merluza, precisamente de
merluza, que hubo de buscarse en Cadiz, pues en Sevilla solo habia de
corvina y de mujol. Los dos ultimos meses fueron malos pues su
abdomen estaba muy abultado. El doctor Arregui, nuestro médico,



que habia vigilado el embarazo, andaba inquieto por la edad de
Beatriz, a punto de cumplir cuarenta y dos aios, pues no es lo mismo
parir a esa edad que a los dieciocho, cuando el cuerpo femenino se
mantiene elastico. Al sentir el primer dolor, se avis6 al fisico, un
probo licenciado en Salamanca con mucha experiencia de partos. La
parturienta rompi6é aguas a las cinco de la tarde. Al llegar la
comadrona, la colocamos sobre una tabla puesta sobre la misma
cama, como le gustaba al doctor y se habia hecho otras veces. Fue
cuando, ya en posicion de dar a luz, la comadrona, comprob6 que el
parto era de nalgas. A su sobresaltada voz de alerta una criada corri6 a
buscar al fisico. El doctor Arregui lleg6 a los cinco minutos jadeando
como un lebrel, se lavo las manos, se sentd en un taburete a los pies
de la cama y corrobor6 que la inquietante noticia era cierta.

Jamas olvidaré aquella media hora en la que perdi a mi
compailera de casi veinte afios, mi alegria y descanso, la madre de mis
hijos. El médico torci6 el gesto cuando vio el panorama. Era un
profesional competente —murié hace pocos afnos— y nada debo
achacar a su actuacion. Como el parto no adelantaba a pesar de la
colaboracién de la pobre Beatriz, que se mordia los pufios y no solt6
un quejido, se decidié a emplear el féorceps, un antiguo remedio de la
obstetricia para sacar el feto cuando se encaja. El instrumento venia
limpio y reluciente en un estuche, pero a pesar de ello el doctor
ordend que lo hirvieran en un caldero. Luego, con mucha profesion,
utilizando aceite de oliva como deslizante, introdujo las palas del
utensilio para abrazar las carnes del bebé con nulo resultado. Yo,
situado en la cabecera del lecho, daba 4nimos a mi mujer mientras
ella clavaba sus ufias en mis manos. El galeno, viendo que aquello se
estancaba, en rapido gesto dio un corte en su periné con el escalpelo,
lo que facilit6 la aparicion de un diminuto pie. Ello pareci6 aliviar a la
gestante, que mordia un pano mientras Fatima, su doncella, le secaba
el sudor y refrescaba su frente con agua de colonia. Maniobrando con
su siniestro artefacto, el obstetra consiguié que salieran completas
ambas piernas, pero el resto del cuerpo semejaba enganchado en
alguna parte. El licenciado Arregui me mir6 y mene6 la cabeza. Fue



cuando rogué a la Virgen Inmaculada que todo fuese bien, aunque
evidentemente no iba bien. El galeno, a la desesperada, tir6 de ambos
pies y consiguié sacar el cuerpecillo con un sonido parecido al
descorchar de una botella. Era un nifio. El recién nacido no llor6
como habian hecho sus hermanos al ver la luz: mal podia hacerlo,
pues tenia el cordon umbilical enrollado a su cuello y nunca respir6 al
nacer muerto. Segui impetrando piedad a Nuestra Seiiora, pero fue en
vano: una terrible hemorragia, como un rio de sangre, sigui6 a la
extraccion de la placenta y se llevdo a mi esposa, que apenas tuvo
tiempo de darse cuenta. Abrido mucho los ojos, se aferrdé a mis manos,
quedod en blanco su mirada y susurr6: «Adiés, mi amor, cuida de los

pequenos...».

Cuando el cura llegd, ya no alentaba. Incluso asi la bendijo e impuso
el santo 6leo sobre su frente y manos. Las doncellas lo compusieron
todo: retiraron la tabla, recogieron la ropa ensangrentada y la
amortajaron con un sudario blanco. El silencio era tal que se
escuchaba el gorjear de los gorriones en el patio. Con los ojos
cerrados parecia dormida, pero era una ilusion: el pecho no oscilaba,
aquella lividez era la de 1a muerte y por la boca abierta no circulaba el
aire. Coloqué entre sus dedos yertos el rosario de huesos de olivas
palestinas que rezaba a diario. Como polluelos de perdiz, titeando,
entraron en la estancia nuestros cuatro hijos. José Esteban, el mayor,
era un hombrecito a sus trece anos. Alto y serio, espigado,
sombreandole ya el bozo, no le quedaba mucho para ser bachiller.
Detras, como pegada a su sombra, iba Francisca Maria, que a los
ochos anos era su madre en miniatura: los mismos ojos, parecida
nariz, la boca idéntica. Se secaba las lagrimas en el dorso de una
manga y hacia pucheros. Seguia Gabriel, extranamente grave,
circunspecto. Parecia mas alto, como si la muerte de su madre lo
hubiese hecho crecer y madurar de golpe. Cerraba la procesion el



pequeno Gaspar con sus tres anos, lloriqueando, mirando
alternativamente a su madre difunta y a mi, como sin entender la
crueldad del mundo. Poco a poco nuestro hogar fue llenandose: los
vecinos, tenderos del cercano mercado que la conocian, la portera de
la casa de enfrente, familiares y amigos. Gente an6énima y silenciosa
fue agrupandose enfrente del portal, en plena calle. Era entendible:
desde hacia unos afios era el pintor mas notable de Sevilla, el pintor
de las Inmaculadas y otras Virgenes, que ejercia la caridad y solo tenia
amigos. Antes de anochecer llegaron los componentes de mi taller.
Casi al tiempo lo hicieron Justino de Neve, Nicolas de Omazur con su
esposa, varios canonigos de la catedral encabezados por el can6nigo
Federighi, sacerdotes de distintas parroquias y Miguel Manara, una
antigua amistad de la que atn no hablé. Lo cierto es que me
confortaban sus abrazos y aliviaban mi pena con sus condolencias. De
repente me parecié sofiar, vivir algo irreal, como si todo aquello no
viniera conmigo y Beatriz fuese a bajar por la escalera para servir una
merienda a nuestros invitados. Las campanadas del reloj de una
cercana torre dando las nueve me trajeron a la realidad: Bartolomé
Esteban Murillo era un viudo de cuarenta y seis afios, pintor de
Inmaculadas y padre de cuatro hijos que tendrian hambre, como el
resto de aquella entristecida concurrencia. Era el momento de
cumplir la tradicibn romana trasplantada a la Bética, el 4gape
mortuorio, por lo que ordené a la cocinera que lo dispusiese en el
patio andaluz. Dicen que las penas se amortiguan con perniles
curados, pan de hogaza y vino bien filtrado, y es una gran verdad.
Cuando quedaron limpias de chacina las bandejas, se terminaron los
bizcochos borrachos que ella amaba, concluyé el pan y empezd a
flaquear el mosto de un pellejo que guardaba en la bodega,
comenzaron a desfilar los asistentes. Velamos a la muerta los amigos
intimos y, clareando el dia, vinieron a buscarla los enterradores. En
un nicho nuevo, en la cripta de la iglesia de la Santa Cruz, dentro de
un hueco que habia pensado para mi, la inhumaron a ella.



La vida sigue. El intenso trabajo y las discusiones de aquel otono en

la Academia de Pintura me devolvieron a la vida. Propuse que los
jovenes alumnos se formasen en el dibujo anatémico del desnudo, en
modelos vivos como se hacia en Italia, pero no hubo quérum.
Sebastian de Llanos no se decidia y Valdés Leal se opuso por temor a
la Inquisicion. Para mi, mas que a la Inquisicion, el bueno de Valdés,
que era tacano, le temia a la bolsa, pues se acordé que los maestros
afrontaramos de nuestro peculio el gasto que suponia pagar a los
modelos. Me parecia absurdo que para pintar a Cristo, inico cuerpo
que la Iglesia permitia retratar semidesnudo, hubiera que recurrir a
tratados de anatomia, como en mi aprendizaje con Juan del Castillo.
Prevalecido de mi fama de hombre religioso, pintor de Inmaculadas, y
a través de mi amistad con Justino de Neve y otros candnigos
catedralicios, logré del arzobispo que se admitieran modelos
masculinos provistos de taparrabos. Menos da una piedra.
Recordando La Venus del espejo velazquena, aquella delicia para los
sentidos, tanteé al purpurado sobre la posibilidad de retratar
desnudos femeninos del natural, imitando a la Academia de
Desnudos veneciana. Fue en una entrevista que le solicité.

—¢Te has vuelto loco, Murillo? —contest6 Antonio Payno Osorio
—. Solo autorizaria que posasen desnudas las preciosas ninas



sevillanas si las sesiones se efectuaran en mi despacho del
arzobispado —afnadi6 con fino sentido del humor.

Otro motivo de interminables discusiones fue el gasto en lefia y
velas, pues las sesiones, debido a nuestros respectivos trabajos,
tenian lugar por la noche. Yo, que siempre fui generoso, aspiraba a no
quedar cegato forzando la vista en la penumbra a la luz de un candil, y
por ello propuse comprar una vistosa lampara de cristal de Baccarat
de cuarenta velas. Valdés Leal se neg6 alegando que ello era peligroso
pues podia producirse un incendio y ademas haria falta un cerero.
Juan de Valdés Leal era un hombre cerril, mas raro que un cuervo
blanco, discutidor por el tema méas nimio, decidido partidario del «de
qué se habla que me opongo». Al final discutimos y por no sufrirlo,
aprovechando también que se me acumulaban los encargos, dejé la
presidencia que él se apresur6 a aceptar.

Mi mayor consuelo desde mi desgracia era Justino de Neve.
Muchas tardes, al salir del taller, lo recogia en la catedral, donde
confesaba. Sus probadas bonhomia y religiosidad atraian a muchos
penitentes, sobre todo mujeres, que guardaban cola para recibir su
absolucion. A mi me confesaba una vez al afio, por Pascua Florida,
pero no en el confesonario, sino en la sacristia. Alli, junto a una de
mis Inmaculadas, un encargo del dean catedralicio, escuchaba con
cara de resignacion mis faltas, todas relacionadas con el sexto
mandamiento.

—Empiezas a aburrirme, Bartolo —dijo una vez—. Menos mal que
vienes por aqui de tarde en tarde. Para esos pecadillos que traes no
hace ninguna falta confesion. Desear a una mujer con la vista o ir de
putas, de ser pecado, lo sera venial. Pecado serio es no amar al Sefior
ni a su Santa Madre, pagar mal a tus aprendices, robarle al pobre,
tratar mal a tu mujer si la tienes o negar auxilio al que lo necesita.

Ya limpia mi conciencia, soliamos recalar en su casa, donde
Domitila nos preparaba ajo blanco con uvas o acelgas rehogadas.
Después de ver sus cuadros —no me cansaba nunca— nos fumabamos
un buen veguero jugando al ajedrez. De Neve ante el tablero era
inmisericorde y me propinaba serios correctivos jugando con blancas



o con negras. Era agresivo, practicando la apertura espaiiola que
preconizara Ruy Lopez, ya mentado. Sus ataques por el flanco de
dama respondiendo a mi defensa a ultranza —el fianchetto
protegiendo el enroque— me desarbolaban como los tifones caribefios
a un bergantin al pairo. Para mas inri, anunciaba mi ejecucién con
tiempo, deleitandose: «iMate en tres jugadas!», vaticinaba en alta
voz, para que lo escuchase el gato. Yo estudiaba la posicion,
comprobaba que era cierto e inclinaba mi rey.

O

A raiz de mi infortunio, la casa familiar del barrio de Santa Cruz se me
cay6 encima, pues todo me recordaba a Beatriz: el comedor, el patio
que ella amaba y donde compartiamos el café matinal, la salita de
estar y sobre todo el dormitorio, lugar de encuentros amorosos,
intimos, tefiidos en sangre en los duermevelas de los primeros meses
tras su 6bito. Dormir en la misma cama donde Beatriz se desangrara,
aspirar el perfume que emanaba de su tocador o el desvaido aroma a
ella que desprendian las ropas que guardaba en su armario me
producia un malestar insoportable. Ordené que me pusiesen una
cama en una habitacion de la segunda planta, que no se utilizaba,
pero nada cambid. Decidido a cortar por lo sano, encontré en la calle
de San Jer6nimo, junto a la iglesia de San Bartolomé, una casa capaz
y a ella nos mudamos aquel otono. La vecindad era casi la misma,
pues el barrio era aledano al de Santa Cruz. De hecho, ambos
formaban parte de la vieja juderia, un laberinto de callejas estrechas,
en anzuelo, muchas sin salida, con plazuelas recoletas donde sonaba
el agua de las fuentes al rebotar en el curtido marmol. La realidad fue
que me mudé pero continué comprando bollos prenados al mismo
panadero, peces al pescadero, jeringos al churrero y herrando a los
caballos de mi calesa en la misma forja.

Raro era el mes que no pintaba alguna Inmaculada. Me llovian
los encargos de los conventos de media Espana pues mi fama iba



extendiéndose. Pacheco y Velazquez habian pintado Inmaculadas,
pero me precio de haber roto los moldes para dotar de un nuevo
dinamismo a la sagrada imagen, dar vuelo al manto azul en que la
envuelvo y lograr el blanco inmaculado de la tiinica. Nunca faltan los
alados angeles y las nubes etéreas, pero prescindo de los atributos
marianos para dejar a la Madre de Dios sola en los cielos, reina del
universo, la luna bajo sus pies, el «vestido de sol» con un fondo de
ambar y la sensacion de volar, de ascender a la esfera celeste libre de
la pesadilla de la muerte para reunirse con su Hijo. Muerta Beatriz,
encontré a una bella modelo que se prest6 a posar para mis Virgenes.
Callaré su nombre. Solo diré que era de modesta extraccién, muy
joven, y que cosia y bordaba para las damas de la nobleza sevillana.
Las hablillas que corrian por Sevilla, pocas pues los sevillanos me
conocen, de que me entendia con la bella muchacha, hoy felizmente
casada, solo merecen mi desprecio. La modelo de mis ultimas
Inmaculadas fue mi hija Francisca, que posé varias veces antes de
entrar en el convento.

Casi a la fuerza, pues me faltaba tiempo, accedi a ingresar en la
Hermandad de San Lucas, que acogia a los pintores y escultores
sevillanos y se ubicaba en la iglesia de San Andrés. Desde hacia
algunos anos era el primer pintor de Sevilla, que es decir de toda
Andalucia, multiplicAindose mi fama e ingresos. Mi clientela principal
era eclesiastica, pero crecia también la demanda de cuadros para
particulares y de motivos puramente ornamentales. Ocurrié un caso
pintoresco: en enero de 1664 se present6 en mi casa el enviado de un
potentado cubano, dueno de extensos cultivos de café, tabaco y cana
de azacar en la Perla de las Antillas, con la pretension de que lo
retratase a partir de un camafeo de nacar, con su efigie, que
adjuntaba. No tuve inconveniente y lo plasmé echandole imaginacion.
Quedo6 precioso. El mensajero asegurd que se parecia mucho al
interfecto cuando recogi6 el cuadro tres semanas después, justo antes
de embarcarse, con el barniz aan fresco. Habia dicho que no
nombraria la plata, pero faltaré a mi promesa por tratarse de algo
excepcional: sin mover una pestana pedi por la pintura trescientos



ducados de oro que el individuo aquel solt6 sin inmutarse. Jamas
cobré tanto por un retrato.

El sesenta y cuatro fue un extraordinario afo pictérico. Los
colores, ya puros o mezclados, surgian de mi paleta espontaneos, por
magia salomonica; los pinceles se movian solos sobre las telas y
dominaba ya la pincelada, la composicién y el claroscuro. El
«cargazon de Indias» iba a méas, pues de todas las colonias me pedian
cuadros. Hubo galeones de treinta y cuatro mil quintales de
desplazamiento que cruzaron la barra de Sanldcar con cuarenta
lienzos de mi taller. Del convento de San Agustin me pidieron dos
cuadros: San Agustin contemplando a la Virgen y Cristo crucificado,
que entregué en el mes de junio, justo antes de partir para el Bajo de
Guia con los ninos. El primer verano sin Beatriz y en el lugar que ella
amaba fue dificil, pero el tiempo es el mejor lenitivo de la angustia y
compensaba ver a mis hijos zambulléndose en las aguas del
Guadalquivir. Gaspar, el pequeno, todavia se metia en mi cama
muchos amaneceres, como hacia cuando vivia su madre.
Desayunabamos siempre los cinco juntos, yo procurando que no se
me notaran las conjuntivas hiimedas. Antes de iniciar sus juegos y de
corretear por las callejas con sus amigos debian hacer los deberes,
otra costumbre que implantara Beatriz. La improvisada escuela era el
patio andaluz; Fatima, la supervisora, y yo, el corrector de examenes.
Fue un estio de pésames y visitas de cumplido, sin zambras. Por
primera vez José, el mayorcito, tuvo un amor de verano, una mozuela
espigada y coqueta, con el pelo rizado y los ojos muy negros. La vida
no se detiene, ya lo dije. Al regreso, sin apearme de la calesa, me
esperaban dos frailes capuchinos: el superior del convento queria
verme.

Pretendian los monjes de la orden contemplativa y mendicante —
una reforma de la Orden Franciscana— que pintara para el convento
de capuchinos de Sevilla dieciséis cuadros grandes para decorar el
retablo mayor de la capilla, los retablos laterales y el coro. Se trataba
de un encargo importante y para unos frailes muy apreciados en la
ciudad. Vi la capilla, me gust6 por lo sobria y bien iluminada y acepté.



La iconografia debia estar relacionada con Sevilla y con la Orden
Franciscana. Comencé por el coro, para el que pinté una Inmaculada,
que no hay Virgen maés sevillana que ella. Los frailes enmudecieron
de asombro cuando se colocod, pues me salidé redonda y daba la
sensacion de que volaba al cielo, etérea. El trabajo completo dur6
cuatro afios, pues hube de simultanearlo con otros encargos. No soy
el mas indicado para juzgar la calidad de mis pinturas, pero si diré
que, al concluirlas, la misa de diez dominical en los capuchinos fue la
mas concurrida de Sevilla durante muchos anos. Si tuviera que
destacar alguno de los 6leos, me decantaria por San Leandro y San
Buenaventura, que se emparejaban, y por las santas sevillanas Justa
y Rufina, martires de su fe cristiana, tan queridas en su tierra, que
también iban juntas. En las pinturas que dedico a santos
franciscanos, San Antonio de Padua, San Félix Cantalicio y San
Francisco abrazando a Cristo en la cruz, empecé a utilizar pinceladas
ligeras, a suavizar colores para armonizarlos sin violencia en los
claroscuros, por ejemplo el pardo habito del santo de Asis contrastado
con el cuerpo desnudo de Cristo, y a valerme de los contraluces como
habia aprendido de Velazquez.

En el otono de 1664, sin concluirse ain los o6leos de los
capuchinos, me reencontré con Miguel Manara. Yo pintaba en mi
taller en soledad pues, siendo las siete de la tarde, los aprendices y
ayudantes se habian ido. Daba los altimos toques a La adoracion de
los pastores, un 6leo de buen tamano para una de las capillas
laterales del convento de aquellos frailes, cuando escuché su
inconfundible voz. Me extrano, pues habia dado orden a las doncellas
de que no se me molestase cuando pintaba.

—Te falta luz —dijo la voz.

—Con la del creptisculo me basta —contesté, volviéndome.

—Yo ainadiria un farol apantallado en cada lado o te quedaras
ciego —propuso.

—¢Como has llegado a mi sanctasanctébrum? —pregunté,
haciendo caso omiso de su sugerencia.

—Me hice pasar ante las famulas por enterrador —contesto.



—En parte lo pareces —le segui la broma—. éMe diras qué te trae
por aqui?

—Es un asunto demasiado serio para tratarlo entre oOleos y
barnices. Te admito una copa de vino.

Miré al personaje. Vestia de negro riguroso desde que perdiera a
su mujer hacia ya tres anos. Su figura delgada y longilinea, un tanto
descarnada, lo asemejaba mas a un don Quijote remediador de
entuertos que a un sepulturero. Muy amigo de un primo de mi
esposa, me lo presentaron en un bautizo en el cuarenta y ocho,
estando él recién casado. Intimamos muy pronto, pues era de caracter
abierto y jovial. Después merendamos los matrimonios varias veces,
en nuestras respectivas casas o en la de Faustino de Neve, que era un
nexo comun. Me lavé las manos, me quité el delantal y bajamos al
patio. Ordené a la doncella que nos sirviese manzanilla refrescada en
el pozo y aceitunas gordales del olivar de Carrién de los Céspedes,
insuperables en su alifio, una formula secreta de mi extinta esposa.

—Cuéntame —le pedi.

—Ya sabes que dirijo la Hermandad de la Caridad —dijo Mafiara
—, fundada el siglo pasado por Pedro Martinez, un prebendado de la
catedral.

—Lo sé —respondi—. Hace ya tiempo visité los Reales Alcazares y
pude ver el lamentable estado en que se encuentra la capilla de San
Jorge, lugar donde os reunis los hermanos.

—Correcto. Aquello es una ruina que se viene abajo. Por ello
hemos decidido demoler la capilla y levantar una nueva en otra parte.
De esa forma, nos ahorrariamos el alquiler que pagamos a la Corona
como propietaria de los Reales Alcazares. La capilla se integraria en el
hospital de la Caridad que me propongo fundar.

—¢Fundar un hospital? —pregunté—. Eso son palabras mayores.
¢Cuentas con los medios?

—Hay algunos donantes, pero el principal contribuyente seré yo
—respondio.

—c¢Tanto dinero tienes? Bendito ta —dije.



—Para tu informacién, desde la muerte de mi padre soy un
hombre muy rico —asegur6—. Ademas, a los bienes de mi familia se
suman los que hered6 mi difunta mujer de la suya, bienes
gananciales que me transmitio.

Di un sorbo a mi manzanilla mientras Manara engullia una
aceituna. Nadie supondria, viendo al individuo, de ropajes modestos,
con dos anillos de casado en el dedo anular de la mano derecha por
toda ostentacién y la capa tazada en los dobleces por el uso, que se
trataba de un hombre acaudalado. Miguel Maiiara Vicentelo de Leca
habia nacido en Sevilla en 1627 de padres corsos: Toméas Manara y
Jeronima Vicentelo. Don Tomaéas se habia enriquecido comerciando
con América en buques propios durante su juventud. Malas lenguas
aseguraban que habia hecho el corso por el Mediterraneo e incluso
traficado con esclavos desde la Guinea portuguesa a La Habana y
Cartagena de Indias. Cuando se establecio en Sevilla, su valia lo llevo
a ocupar las méas altas magistraturas de la ciudad. Tras su boda en la
capital andaluza habia comprado una casa-palacio en la calle Levies,
en el barrio de San Bartolomé, donde naceria Miguel, el 3 de marzo
del referido afo.

—Pero un hospital requiere una fuerte inversién, precisa un buen
solar, médicos, enfermeras, quir6fanos... —aduje.

—Mi idea es levantar un hospital no de sangre, sino de acogida,
una especie de ospedale a la veneciana. Seguiriamos enterrando a los
muertos indocumentados y a los ahogados, como hasta aqui, pero
nuestro objetivo esencial serian los vagabundos y derrotados por la
vida. La institucion dispondria de un comedor para pobres y un
dispensario de incurables. Los enfermos que lo precisaran, para una
intervencion quirdrgica por ejemplo, serian trasladados a un hospital.

—Suena bien —djje.

Contemplé a mi interlocutor. No era el mismo hombre risuefio y
dicharachero que una vez me contara su infancia y travesuras
juveniles ni que exultara de gozo al lado de su esposa. Habia tenido
una ninez feliz, la de un mozo de la burguesia sevillana, caballero de
la Orden de Calatrava desde los ocho afnos, heredero de un importante



patrimonio desde la muerte de sus dos hermanos mayores, educado
por un ejército de profesores y preceptores en su propio caseron,
rodeado de servidores y lacayos. Era un gran jinete y un consumado
espadachin, pues recibi6 clases de equitacién y tuvo profesor de
esgrima. A raiz de conocerle, algo antes de la peste, lo habia visto
llevando el estandarte, como hermano mayor, de la Cofradia de San
Pedro Martir, una hermandad creada por miembros del Santo Oficio
que salia del convento dominico de San Pablo. Con veinte afios era
miembro de la junta de gobierno de la Hermandad de la Soledad de
San Lorenzo. Se habia casado a los veintiuno con Jeréonima Maria
Antonia Carrillo de Mendoza y Castrillo, nacida en Guadix, un afo
menor que él, una preciosa mujer perteneciente a la mejor nobleza de
Andalucia, enraizada con la poderosa familia Mendoza emparentada
con los reyes de Castilla desde Enrique II. Fue una boda sonada, en el
altar mayor de la catedral, con los seises bailando tras el ite, missa est,
y el coro catedralicio interpretando la Missa de beata Virgine de
Cristobal de Morales, el grandioso polifonista sevillano del XVI.

—Confio salga todo adelante —dijo Manara con la ilusion
reflejada en el rostro.

—Y yo también —intervine—, pues algo asi se necesita en la
ciudad. Lo que quisiera saber es lo que pinto yo en tan desinteresado
y bonito proyecto.

—Nombraste la palabra precisa: pintar. Necesito pintores
competentes para la decoracion de la capilla y otras partes del
hospital. Habia pensado en ti y en Valdés Leal para ese cometido.
Bernardo Simo6n de Pineda se ha comprometido ya a confeccionar los
retablos, en madera de castaio, y Pedro Roldan sera el escultor.

Callamos. El proyecto era muy interesante. Me pillaba en un
momento de mucho trabajo, pero no podia defraudar a Miguel
Manara, un hombre muy querido en Sevilla, que habia apadrinado a
dos de mis hijos, en 1650 a José Esteban y el afio siguiente a
Francisco Miguel, que falleci6 enseguida. El pequeiio problema eran
mis roces con Valdés Leal, pero ello podia solucionarse delimitando
las parcelas. Podria también servir como acicate demostrativo de



quién era mejor pintor o mas valorado entre los sevillanos. Mafnara
interpret6 mal mi silencio.

—Si dudas por el aspecto econémico —dijo—, habia pensado
compensar tu trabajo espléndidamente, como espléndidos deberan
ser los seis grandes lienzos que tendras que pintar.

—Pensaba en otras cosas —aclaré—. Sabras quiza que, por
problemillas que no son del caso, mis relaciones con Valdés Leal son
algo tensas.

—Lo sé —admitio—. Los ecos de vuestras trifulcas por un
quitame alla esas pajas en la Academia de Pintura llegaron hasta
Cadiz —afiadi6 Manara—. Nada que no se pueda resolver con un
apretén de manos ante una jarra de manzanilla.

—Pelillos a la mar —dije—. Por mi parte acepto el encargo.

—Gracias, querido amigo. Aunque todavia queda para finalizar
las obras del hospicio, no seria mala cosa que te pusieses manos a la
obra.

—c¢Pensaste ya en la tematica? —pregunté.

—Deberan ser pinturas de gran formato que evoquen obras de
misericordia y caridad cristiana, que dejo a tu albedrio. Por cierto,
¢como esta mi ahijado? —quiso saber.

—Supongo que estudiando —contesté—. Estd hecho un brazo de
mar a sus catorce anos.

—Tempus fugit... —dijo Manara antes de despedirse.

O

Los dos afos que transcurrieron hasta la inauguraciéon del hospital de
la Caridad, en 1665, fueron de intenso trabajo. Me reunia con
frecuencia con Miguel Manara para ver el avance de los trabajos de su
obra y los de mis pinturas. Serio, taciturno, encerrado en su mundo
entregado a la religion y a darse a los demas, Mafnara semejaba un
cartujo evadido del claustro pero practicando la vida austera, casi
eremitica, de los seguidores de la regla que fundara San Bruno. No



recordaba en absoluto al joven revoltoso de su mocedad, antes del
matrimonio y de la peste negra que asolara Sevilla. Por entonces
ocupaba ya notables cargos en el municipio, en el concejo de la ciudad
y en la Universidad de Mercaderes, asociacion gremial de mercaderes
y negociantes, sobre todo con las Indias, que se reunian en la Lonja
para defender sus intereses. Se comentaba sotto voce su aficién por
las mujeres. Sevilla era antes de la epidemia una gran ciudad pero con
mil oidos, donde se imbricaban los pensamientos propios con los
ajenos y en la que se sabia hasta cuando menstruaban las hijas del
alcalde. Se hablaba de su relacién con todo tipo de féminas: solteras,
casadas, viudas y monjas, siempre que fuesen bonitas, de hijos
espurios, de rotos, descosidos y hasta de duelos al amanecer en las
riberas del Tamarguillo. Ignoro lo que habria de cierto en los
rumores, pero afirmo que en cosas de amor, dinero y amistad, la
mitad de la mitad e incluso la cuarta parte. Se le citaba en juergas
tabernarias, zambras gitanas, timbas en infames garitos y orgias de
sexo en lupanares sérdidos, pero nadie podia confirmarlo de primera
mano.

Después de la gran peste —Manara se ausent6 de Sevilla con su
esposa buscando los limpidos aires de la sierra del Viento, donde
tenia una casa—, don Miguel se desvel6 como una autoridad en el
concejo sevillano a la hora de poner orden y sacar de la ruina a su
amada ciudad. Fue elegido diputado de la defensa de la tierra de
Sevilla, censor de la Casa de la Moneda, inspector de boticas y del
agua, tenedor de las llaves de la Carcel Real y la Casa de Inocentes y
diputado de los gremios de chapineros, guarnicioneros, roperos,
oleros, cereros y barberos. Iba y venia a la corte representando a
Sevilla o cada vez que habia que realizar gestiones de importancia,
como cuando dio el pésame a la familia del duque de Osuna, muerto
siendo virrey de Sicilia, en nombre de la ciudad, o felicit6 a los reyes
por el nacimiento de su hijo Felipe Prospero, el principe de Asturias,
que por cierto prosper6 poco, pues murié sin cumplir cuatro anos, el
pobre. La muerte, compailera en el siglo de las descendencias
familiares y de las gestantes, no respetaba a nadie.



En sus once afios de matrimonio Miguel Manara fue feliz. Puedo
asegurarlo pues nos vimos con relativa frecuencia en su casa, en la
mia o en la de amigos comunes como Justino de Neve. Jer6nima, su
mujer, ademas de guapa, atractiva y simpatica, era, como buena
andaluza, muy religiosa. En su casa-palacio disponia de cocineras y
pinches, pero, si tenia invitados, adoraba cefiirse el delantal, cubrirse
el pelo a lo moruno y cocinar su especialidad: el rabo de toro. Nunca,
ni siquiera en las tabernas del barrio de Triana que traen fama de
preparar buenos guisos, probé un rabo de toro de semejante enjundia.
Supe por la cocinera que llevaba una libra de cebolla por comensal,
pimienta negra de la isla del Moluco, sal de Cadiz, clavo de
Madagascar, un chorro de vino tinto y una brizna de canela en rama.
Sé que hay puristas que execran de la canela en la elaboracién del
plato sevillano. Es tema en el que no entraré, pues se sabe de antiguo
que sobre gustos no hay nada escrito, pero si afirmaré que el rabo de
toro que elaboraba Jer6énima Carrillo de Mendoza era epicureo.
Beatriz, que era curiosa, se enter6 de que freia la cebolla muy
despacio y mas lento atin los pedazos de carne con sus huesos hasta
lograr la consistencia gelatinosa. En sartén aparte hacia las patatas,
esa delicia inca, hasta darles su punto dorado y crujiente.

Infaustamente el matrimonio Mafara no tuvo hijos. El 17 de
septiembre de 1661, en Montejaque, una localidad de la Serrania de
Ronda donde la pareja pasaba los estios huyendo del calor sevillano,
falleci6 Jeronima. Nadie supo decirme de qué murié y su marido
nunca se refirié al caso. Se habl6 de ciertas fiebres sin apellido, para
unos tercianas y para otros cuartanas, pero lo cierto es que estaba
como una rosa la dltima vez que la vimos Beatriz y yo, en mayo de
aquel ano, en la boda de un amigo comun. Cuando llegb la noticia a
Sevilla, fue una conmociéon en toda la ciudad. Al funeral, que se
celebr6 dias después en la catedral, asisti6 tanta gente que apenas
cabia en el inmenso templo. Sentado en la primera fila, palido,
demudado, Miguel Mafiara se veia disminuido, como si hubiese
encogido y los ropajes de negro funerario que lo envolvian
perteneciesen a un deudo de una talla mas grande. Beatriz y yo lo



abrazamos sin poder contener nuestra emocién. La sensacion al
estrecharlo entre mis brazos fue la de topar con algo hueco, aire,
plumén de ganso, como cuando te abrazas a una almohada. Acept6
nuestras condolencias con voz apenas audible y en cuanto pudo
solventar el compromiso, que lo es estrechar cientos de manos y
escuchar pésames sin cuento, se encerr6 en su enorme caseron.
Estuvo cerca de seis meses sin recibir a nadie. Si yo hube de
refugiarme en otra casa para vencer la angustia, hablo de la muerte de
Beatriz, él busc6 el amparo de un desvan lleno de polvo y ratas. Supe
por Fatima, que era amiga de una de sus criadas, que se pasaba horas
en un reclinatorio de su capilla privada orando con los brazos en cruz.

Volvi a ver a Miguel Manara en el entierro de mi esposa, dos afios
después. Habia adelgazado y parecia un espectro, pero la lividez del
rostro y las maneras lagubres de su viudez reciente habian volado.
Nada es eterno y el dolor tampoco. No tenia mucho humor para
hablar con nadie, pero acepté su propuesta de vernos para charlar
cualquier tarde. La ocasion se produjo dos meses después, cuando al
salir de la Academia de Pintura tropezamos en la plaza del Carmen.
Lloviznaba. Entramos a un figbn que era famoso por sus vinos
jerezanos y amontillados.

—c¢Dénde has estado metido estos dos afos? —pregunté—. Oi
decir que andabas por las Indias.

—Nunca podria dejar Sevilla, caro amigo, sin morirme de pena —
respondié—. A raiz de perder a mi mujer me planteé la vida de otra
forma. La muerte de Jeronima, aquella criatura inocente, me sumio
en la tristeza y me hizo reflexionar profundamente.

—No lo hiciste en Sevilla, desde luego —dije—. Mas de una vez
toqué en tu puerta y siempre me respondieron que no estabas.

—Te mentian siguiendo mis instrucciones —asegur6—. Anduve
por aquel caserén como alma en pena varios meses. Después me
retiré otros seis al eremitorio carmelita del desierto de las Nieves.
Alli, rezando y meditando, estuve a punto de tomar los héabitos.

—¢Doénde demonios anda el desierto de las Nieves? —pregunté.



—No es un desierto fisico. Los carmelitas descalzos denominan
desiertos a casas de su orden que destinan a la contemplacién pura.
Aquella estaba en un valle escondido de la Serrania de Ronda, a dos
leguas de Montejaque, entre pinsapares, ciervos y jabalies.

—Mataste dos pajaros de un tiro —dije.

—No te entiendo... —contest6 Mafiara.

—Es sencillo: meditabas en el silencio de aquel claustro y te
acercabas a la tumba de tu triste esposa, que sé que quedd en
Montejaque.

—No es toda la verdad. Rezaba por ella dia y noche en mi celda o
mientras trabajaba en el huerto, pero la reclusion mientras dur6 fue
absoluta. No puedes imaginar la paz que da el silencio y el sosiego
que produce escuchar el rumor del rezo de los frailes. Ganarte el pan
con el trabajo de tus manos es muy gratificante. Era feliz alli, mi alma
se hallaba apaciguada, pero mi espiritu batallador pedia guerra.
Entendi la conversion de San Pablo el dia que amaneci extrainiamente
alegre, convencido de que mi futuro pasaba por entregarme por
entero a Jesucristo.

—Entonces regresaste a Sevilla...

—Exacto. Anduve desorientado varios meses. Buscaba la mejor
manera de poner en practica mis planes. Nada me consolaba y, a
pesar de mi posicién y mi riqueza, entré en fase de abulia. Yo, amante
que fuera de las damas y bienquisto de ellas, no sentia nada cuando
pasaba frente a una niiia bonita, algo cotidiano y perenne en Sevilla.
Si me cruzaba con un burdel, me cambiaba de acera, pues mi tnica
pretension era sacar del cenagal a aquellas pobres criaturas castigadas
por la vida. Por fin, una calurosa tarde del verano del sesenta y dos,
yendo al paso de mi caballo por las orillas del rio Guadalquivir, frente
al puente de Barcas, me topé con un grupo de hombres que resultaron
ser cofrades de la Hermandad de la Santa Caridad. Terminaban de
rescatar de las aguas el cadaver de un hombre, por sus harapos un
desgraciado sin nombre ni apellidos que se habia ahogado casual o
voluntariamente. Al frente de ellos iba don Diego de Mirafuentes, el
hermano mayor, con el que entablé dialogo.



—Conozco a Mirafuentes —intervine—. Gran persona.

—Casi al tiempo lleg6 un juez, levanto el cadaver y dispuso que lo
llevaran a la fosa comin —sigui6 Mafiara—. Entonces Mirafuentes
pidié hacerse cargo del cuerpo para enterrarlo en sagrado. Me explico
que su corporacion se dedicaba a inhumar a los ahogados que
devolvia el Guadalquivir, los muertos que aparecian por las calles y
los ajusticiados, en un campo vallado, extramuros, propiedad de la
Santa Caridad, donde descansaban como seres humanos, con sus
cruces y lapidas. Una especie de fogonazo me cegd y comprendi que
aquel era mi camino.

Entre tientos a un fino jerezano sin repunte y la especie de
merienda-cena que nos agenciamos, un plato de menio y otro de
cazon en adobo, Miguel Manara termindé de contarme su epopeya.
Inici6 su colaboracion con la hermandad como diputado de entierros
y limosnas, lo que le sirvi6 para apreciar las miserables condiciones
de vida de los pobres, muchos de los cuales morian en las calles. Al
ano, siendo ya hermano, propuso un conjunto de ideas para mejorar
lo conseguido y aparejar un local donde acoger a los pordioseros que
vagaban por las calles de Sevilla. Ello equivalia a la creacion de un
hospicio, algo que se salia de los fines y recursos de la corporacion,
por lo que lo animaron pero sin dar el beneplacito monetario. Este lo
consiguié un afio después, siendo ya hermano mayor: el 17 de febrero
de 1664 se creo el hospicio, germen del hospital de la Caridad que ya
se levantaba y cuya capilla iba a ser decorada en buena parte con mis

cuadros.

Quince afnos después de la peste, Sevilla renacia. Aunque menos
afectada por la crisis que otros estamentos, la Iglesia se recuperaba
poco a poco. Dejaron de fundarse conventos, pero los setenta que
existian, de frailes y de monjas, seguian exigiendo pintura religiosa.
El comercio con las Indias se resintio, pero manteniéndose dentro de



niveles aceptables. No generaba ya apenas tejido industrial, pero
continuaba aportando trabajo a cientos de familias de tejedores,
libreros, guarnicioneros, cajistas de imprenta, libreros y plateros. Los
compradores de plata, que se encargaban de afinar los lingotes y
comprobar los troqueles de acunacion en la Casa de la Moneda o ceca
de Sevilla, siempre tuvieron labor que hacer, lo mismo que los
oficiales que labraban el metal blanco. Los talleres de joyeria
aguardaban como agua de mayo la llegada de perlas, piedras preciosas
y oro de Panama, Perti o Colombia. Seguia esperandose la llegada de
la flota de Indias, aunque no todos los buques arribasen al muelle del
Arenal. Curiosamente, la peste no freno la afluencia de comerciantes
extranjeros: desde Irlanda, donde los cato6licos eran acosados y medio
esclavizados por los ingleses, no cesaban de llegar exiliados. Pero eran
Flandes y Holanda los principales paises emisores de emigrantes:
hacia 1665 vivian en Sevilla mas de siete mil foraneos, muchos de los
Paises Bajos en los estertores del dominio espafiol. O’Donnell, White,
O’Neill, O’Shanahan, O’Higgins, De Neve, Van Belle, Omazur o Van
der Helst eran apellidos ya enraizados en la ciudad y en Cadiz.
Hombres cultos y por lo comin adinerados, catblicos que querian
seguir siéndolo, se habian integrado y colaboraban en el
mantenimiento del acervo cultural de la vieja Hispalis. En lo que a mi
respecta, les debo mucho: primero, que casi todos pasaban por mi
taller para ser retratados, y segundo, que divulgaron mi nombre y mi
pintura por media Europa.

Los afios pasaron sin sentir. Cinco después de perder a mi mujer,
metido ya en la cincuentena, seguia siendo un hombre que se
abrochaba los calzones por delante y que gastaba barba, con sus
virtudes, vicios y apetencias. Habia tenido varias oportunidades de
volver a casarme, pero no me gustaba la idea de imponer una segunda
madre a mis hijos. Deseché la posibilidad de mantener a una
jovencita pinturera, albur que no aconsejo pues al trasiego y gasto
que supone hay que anadir el riesgo de encontrartela cualquier
mafiana en brazos de otro. Desaparecida con la peste la esclavitud
doméstica al modo sevillano, nunca faltaba una criada amable que te



consolara, pero era opcién impropia de un pintor eminente embarazar
a mozas y sembrar el patio andaluz de hijos espurios. Descarté la
posibilidad de liarme con Fatima, la esclava liberta que comprara a
Beatriz, pues sus cincuenta y muchos afios habian cuajado en una
mujer fondona de atractivo menguante. Quedaba la solucién clasica:
el prostibulo, algo entendible en un varoén juicioso, incluso visto con
indulgencia por religiosos y civiles. Mi prevencion ante las
enfermedades venéreas seguia incélume desde la vez, ya relatada, que
viera a mi padre sajar un bubén inguinal, por lo que antes de
decidirme a visitar un lupanar me asesoré.

Una tarde, retratando a un comerciante holandés nacido en
Roterdam, Josua van Belle, acabamos hablando de mujeres, término
natural de cualquier conversacion entre hombres. Van Belle, que
rondaria los treinta afos, era un fogoso mercader naval con barcos
propios que pasaba largas temporadas en Sevilla, normalmente de
noviembre a mayo, cuando los dias grises, las nieves y las heladas se
cernian sobre el norte de Europa. Era soltero pero buscaba novia,
dudando entre las sevillanas y las mujeres de su tierra. La ocasion se
presentaba cogida por los cabellos.

—¢Como te arreglas a tu edad y sin una hembra? —pregunté.

—Visitando lupanares de confianza —respondi6 sin dudar.

—¢Eso existe?

—Nada es seguro —contesto—, pero ramerias selectas las hay en
todas partes. El secreto es el precio: cuando es alto se selecciona la
clientela. Importante también es que las putas sean reconocidas
periddicamente por un fisico, caso del burdel sevillano que frecuento.
Alli no entra cualquiera.

—Eso no lo entiendo. ¢Hay guardias en la puerta? —pregunté
interesado.

—Reservan el derecho de admision: tienes que presentarte
sobrio, oliendo a limpio y bien vestido. Amén de ello son mejor vistos
los que van recomendados por un cliente. Antes de los trasteos te
enjabonan y enjuagan hasta dejarte los testes como los chorros del
oro.



—¢Y en cuanto al precio?

—No baja de ocho reales de plata.

—Qué barbaridad... —djije.

—Las muchachas lo merecen —asegur6 Van Belle—. Nunca te
meten prisa y son amables. Si tienes interés, puedo recomendarte,
pues la madama mira de reojo a los desconocidos.

De aquella manera me inicié en el amor de pago. El prostibulo se
hallaba en el callejon de Viento, un pasaje escondido por detras de la
plaza de la Encarnacion. Calandome el chambergo, con las solapas
vueltas de la casaca, muda nueva y el bastén de contera de hueso
resonando en las piedras, una tarde de otofio, cayendo ya el
crepusculo, me dirigi a la casa de citas. Era esa hora indecisa en la que
luces y sombras se confunden, cuando la grisalla turbia en la que
muere el dia cede el paso a la noche y favorece los incégnitos. Fui
muy bien recibido por la vieja coima que lo regentaba y mas cuando
nombré a Josua van Belle. Me gust6 la limpieza, el que no oliese
como huelen los burdeles, a tigre y matarratas, y el que se escuchase
el silencio. Sobre el dintel de la puerta habia un grabado de Maria
Santisima de la Esperanza, popularmente conocida como la
Macarena, que tenia su iglesia en el barrio de San Gil. Me pareci6 un
detalle curioso y bonito al tiempo que las golfas se encomendasen a la
Macarena. En breve pesquisa mostré mi preferencia por una ramera
joven y guapa, de buenas carnes, y el deseo de contemplar el género
para una buena eleccion.

—El senor debera confiar en mi buen gusto —dijo—. Mis chicas
son todas guapas y de buena edad. Con mi sistema trato de evitar
predilecciones y favoritismos. No saldra defraudado.

Tras soltar los dineros en reales de a ocho, hice breve antesala,
apenas tres minutos, antes de ver aparecer a una rolliza moza que me
guio a un cuarto de bafio donde habia varias piletas separadas por
biombos. El ambiente era calido del vapor de agua que surgia de una
tobera en la pared. Olia a sdndalo de un sahumerio invisible. La moza
orden6 que me desnudara mientras llenaba de agua caliente una de
las piletas. Con el agua literalmente al cuello, me froté hasta donde



llegaba con jabon y estropajo y el resto lo hizo ella. Cuando me
enjabono los pies, disfruté tanto que, solo por aquello, decidi volver.
Emergi de la tina tan limpio como un calamar vuelto y rebrillando
como el plumaje de un pavo real. Por fin, con una toalla enrollada a la
cintura, pasé al nidal de la hetaira que me habia correspondido en
suerte. Era simpatica, bonita, atractiva y parecia muy joven. Me
esperaba sentada, descalza, envuelta en una bata corta abierta por
delante para permitirme contemplar sus delicias intimas, pues no
llevaba ropa interior. La madama no me engafidé: aquella meretriz

sabia maneras.

Supe que el selecto burdel preservaba la identidad de sus usuarios, no
haciéndolos coincidir en la sala de espera, pues contaban con varias.
Lo frecuentaban gentes de alto poder adquisitivo de Sevilla:
comerciantes, nobles, aristocratas, oficiales y jefes de la milicia y
religiosos de primer nivel sin excluir a nadie. Ocho reales de plata
suponian un caudal en contraste con la media blanca que costaba
aliviarse en cualquier burdel del extrarradio. El plantel lo formaban
meretrices andaluzas, valencianas, murcianas, extremenas,
portuguesas y mestizas. Mi primera experiencia fue con Rocio,
gaditana ella, de dieciocho anos segin me dijo. Era muy divertida,
siempre de buen humor, de familia muy humilde, prostituida a la
fuerza para salir de la miseria. No quise entrar en mas detalles de su
vida para no deprimirme y porque cada cual lleva como puede su
propia cruz. Yo iba a lo que iba, normalmente cada quince dias, y
después me olvidaba. Preguntaba por Rocio y, si estaba libre, me
acostaba con ella. Certifico que valia su peso en oro.

El mundo seguia rodando y mis hijos creciendo. En 1665 se
culminaron los trabajos de la iglesia de Santa Maria la Blanca, en
1669 los del convento de los capuchinos y el afio setenta y cuatro se
abrié el hospital de la Santa Caridad. Toda Sevilla estuvo en la



inauguracion. Mis pinturas, a juicio de los criticos, quedaron
preciosas. Situadas en el crucero podéis ver las cuatro mayores, algo
apaisadas, relacionadas con obras de misericordia: La curaciéon del
paralitico en referencia a la virtud de visitar a los enfermos, San
Pedro liberado por el dngel, idem para redimir a los cautivos,
Multiplicacién de los panes en alusidén a dar de comer al hambriento
y El regreso del hijo prédigo para vestir al desnudo. Las dos mas
chicas, a ambos lados del altar mayor, sugerian la posada debida al
peregrino: Abraham y los tres angeles, y el dar de beber al sediento:
Moisés haciendo brotar el agua de la roca de Horeb. Para los que
pensaban que Murillo solo sabia pintar Virgenes de colores, iban alli
lecciones de mi forma de entender la anatomia del cuerpo humano,
las debidas proporciones del hombre, la nobleza en los caracteres, la
expresion del &nimo, un estudio de perspectivas pictoéricas, de luces y
de sombras, de filosofias en fin que demostraban las virtudes y
pasiones del corazo6n humano expresadas con mi pincel.

La década de los setenta supuso mi definitivo asentamiento
como pintor de prestigio en Sevilla y en el resto de Espafia. Muerto
Felipe IV y reinando ya su hijo Carlos II, me llamaron de la corte para
ofrecerme el cargo de pintor del rey, pero lo rechacé. No se me habia
perdido nada en Madrid, lugar de intrigas cortesanas, donde seguia
vivo el recuerdo de Diego Velazquez, un pintor imposible de superar.
Recordé su Retrato de la familia real, con la infanta Margarita y sus
meninas, aquel prodigio pictorico mas propio de arcangeles que de
hombres, y ello termin6 de convencerme. Que fuese otro el que
triunfase o se estrellara. El que mas destacaba en la capital del reino
era Juan Carreno de Miranda, un artista de mérito, sin duda, pero que
no servia ni para descalzar al sevillano.

El retrato de mi nuevo amigo flamenco, Josua van Belle,
culminado en 1670, qued6 perfecto a juicio del retratado, que es lo
que cuenta. éMejoré al modelo? No lo niego. Soy pintor realista, pero
no tanto. Si he de pintar a una dama con un lobanillo en la oreja, no
se lo hago desaparecer como a punta de escalpelo, pero se lo camuflo
o disminuyo. Si su nariz es excesivamente larga o roma, la atempero,



lo mismo que si le falta un diente. No llego a las alturas de Holbein el
Joven, que pintdé para Enrique VIII de Inglaterra, aquel monarca
déspota y sanguinario, una Ana de Cleves preciosa y exuberante
cuando era fea como una rata de agua y plana cual tabla de lavar, pero
trato de moderar la fealdad o disimular las taras fisicas.

Fue aquel un ano prodigo en encargos. Salieron de mi mano mi
Autorretrato, Las bodas de Cand, El caballero de la golilla, Cristo
crucificado, El juego de la pelota a pala, Joven y su duenna, Muchacha
con flores, Ninas contando dinero, Ninio Jesius dormido, Ninos
comiendo pastel, Nifios de la concha, Pasaje con la huida a Egipto,
Rebeca y Eliecer, Retrato de hombre con sombrero, Santo Tomas de
Villanueva nino reparte su ropa, Tres muchachos y Virgen con nifio y
Santa Rosalia, y muchos mas que omito por no aburriros. La
gestacion del autorretrato fue curiosa. Sabréis que todo pintor
termina por hacer una version de si mismo. Yo me resistia, pues
tengo un mal concepto de mi fisonomia y no soy narcisista, pero mis
hijos me lo pedian con insistencia y hube de complacerlos. Ello aclara
la inscripcion en latin que va debajo: «Murillo seipsum depingens pro
filiorum votis ac precibus explendis», leyenda que me facilité Justino
de Neve, pues mi latin no llega a tanto: «Murillo se retrata a si mismo
para satisfacer los deseos y plegarias de sus hijos». Ese varén de
rasgos enérgicos, 0jos negros, cejas arqueadas, boca de labios
carnosos, pelo negro teiido —reconozco que me tenia las canas por
puro lucimiento—, pémulos leves y mentén resumido soy yo a los
cincuenta y tres anos. Como soy presumido, luzco camisa de hilo
bordado y recamado en cuello y mangas. Sobre una mesa estan los
instrumentos de mi oficio: paleta, pinceles, un dibujo a sanguina,
regla y compas. Quise ser original y jugar con el espectador y me
plasmé dentro de un marco pero con una mano fuera, dando al todo
un aspecto tridimensional, hasta donde yo sé nuevo en el mundo del
retrato.

Como veis por mis cuadros, amo a los ninos. Retraté a todos mis
hijos cuando eran pequefios, alguno mas de una vez. Casi todas mis
Virgenes van con Nifio y me encanta pintarlos. El gran problema es la



dificultad, pues no se quedan quietos, brincan y saltan. Tengo
tendencia, como el Caravaggio, por nifios callejeros, mendigos,
buscavidas como los que se ven por las calles de Sevilla. Por ello mis
pinturas infantiles son escenas tomadas en las calles y plazas,
plantando el caballete y esbozandolas. Solia hacerlo en las mainanas
de los domingos y festivos, cuando la chiquilleria era abundante. Los
mejores lugares eran la orilla del Guadalquivir, la Alcaiceria y la
puerta de la Carne, junto a la muralla, donde nunca faltaban motivos
dignos de ser llevados al lienzo. Los viandantes paraban para
saludarme, contemplaban el progreso del cuadro y desaparecian.
Murillo y su paleta pronto tomaron carta de naturaleza junto a la
Torre del Oro o a la sombra del murallon arabigo.

Con la recuperacion de la actividad mercantil e industrial
sevillana, la demanda de cuadros para adornar salones crecia al modo
flamenco. En Flandes y en Holanda, me contaba Nicolds de Omazur,
rara era la casa burguesa donde no existian cuadros: paisajes,
bodegones o retratos. Tener un lienzo, mejor si era de buena firma,
era senal de distincion y poderio econémico. Ya se daba el caso en
Madrid y Barcelona y se iniciaba en Sevilla. Gran parte de los cuadros
que pintaba eran encargos, pero el resto, que exponia en mi taller, me
los quitaban de las manos a cada vez mejores precios. En cuanto a las
Inmaculadas, el género que me encumbr6 a la fama, los encargos
crecieron en la citada década. He pintado mas de veinte. La primera,
que algunos llaman de la Concepcion Grande, fue un encargo de los
franciscanos. Entreveradas con otras para distintos conventos y
monasterios salieron la Inmaculada de Santa Maria la Blanca, la de
El Escorial, que me pidieron para aquel monasterio, la de los
capuchinos y la méas perfecta para mi gusto, encargada y pagada por
Justino de Neve: la Inmaculada del hospital de los Venerables. Los
colores apenas variaban: blanca e impoluta tinica y azul cielo la capa,
lo mismo que los angeles y el cuerno de la luna. Nunca puse
serpientes a los pies de la Virgen, pues me espantan los ofidios, pero
su dinamismo fue creciendo al igual que la sensaciéon de ascender a
los cielos fruto del vuelo y movimiento de la capa.



La canonizaciéon del rey Fernando III, a la que dedicara, como
dije, mi tiempo afios atras, se logro por fin el 7 de febrero de 1671,
cuando el papa Clemente X, mediante un breve, comunic6 el suceso a
dona Mariana de Austria, madre y regente del rey Carlos II durante su
minoria de edad. Fueron jornadas de grandes fiestas en toda Espana
pero especialmente en Sevilla. Hubo misas conmemorativas, un
tedeum de accién de gracias en la catedral y una parrillada de chotos y
novillos en la explanada del Arenal, frente al rio. Durante la semana
que duraron los festejos se duplico la poblacion, llegando a superar la
que tenia antes de la epidemia del cuarenta y nueve. Todo volvi6 a la
normalidad hasta el 30 de mayo, festividad del santo, cuando los
peregrinos de media Andalucia llegaron para presenciar la apertura de
su sepulcro. A partir de alli el dia de San Fernando era esperado con
alborozo por todos: reventaban mesones y posadas, se llenaban las
iglesias, se abarrotaban los prostibulos, menudeaba el comercio y en
los mercados se triplicaban las ventas. En Sevilla, San Fernando se
celebra tanto como los tres grandes jueves de la Iglesia catodlica:
Corpus Christi, Jueves Santo y la Ascension de Nuestra Seiora.

O

Mi relacion con Nicolds de Omazur se intensifico. Llevaba
comprandome pintura desde hacia varios afios, sobre todo
costumbrista, y en el setenta y dos me pidi6 que le hiciese sendos
retratos matrimoniales, al modo de los Paises Bajos: ovalados y en
pareja para ser colocados uno al lado del otro en su saléon de recibo.
Ambos cuadros quedaron al gusto de los retratados: el suyo con una
calavera entre las manos indicando la brevedad de la vida y el de
Isabel de Malcampo con una rosa sefialando que todo es fugaz, tan
efimero como los pétalos de la flor entre las flores. Desde mi viudez,
con la idea de alegrarmela, la pareja pasaba por casa con frecuencia
para sacarme a pasear y evitar que me enclaustrara en vida, como
Miguel Manara, o me invitaban a merendar en su hogar chocolate con



picatostes o café, la negra infusion que llegaba de la peninsula
arabiga, cada dia mas popular, de sabor tan amargo que habia que
endulzarla con azdcar. El matrimonio Omazur no tenia hijos, gatos ni
tortugas, por ello, en mi primera visita a su domicilio, me extran6
escuchar voces saliendo de una habitacion al fondo del pasillo. Las
voces eran de timbre agudo, metalico. Pregunté.

—Son Asdriibal y Hermelinda, una pareja de loros mexicanos —
contest6 dofia Isabel.

Mostré mi curiosidad, pues nunca habia visto un loro de cerca, y
la sefiora me llev6 al lugar donde estaban. Convivian en la misma
jaula. Su vocabulario era conciso, en castellano de las Antillas. Me
saludaron nada mas entrar con un «hola, sefior» que me dejo
estupefacto. Eran idénticos. Uno de ellos llevaba puesta una caperuza
de color rojo.

—Es la hembra —dijo Omazur cuando inquiri la causa.

No quise indagar mas. Imagino que habrian sorprendido al
macho cortejandola en actitud comprometida y querrian
distinguirlos. Después de la merienda, el holandés me invit6 a ver su
coleccion de 6leos, una selecta muestra de arte flamenco e hispano de
gran belleza y calidad. Nunca me cansaba de admirar las pinturas
siempre que visitaba aquella casa. Una tarde, meses después, pasé a
contemplarlas nuevamente. Al llegar a la seccién de pintura espafiola,
donde atesoraba obras de Pedro Berruguete, Luis Morales, Zurbaran,
Valdés Leal, Alonso Cano, Sanchez Cotan y cuadros mios, eché en
falta algunos de estos.

—Veo por aqui siete 6leos de mi firma y me has comprado mas de
quince —dije.

—Me descubriste —contesto—. Pensaba decirtelo. Amén de
coleccionista soy marchante de arte. Confieso que he vendido en
Amberes y Amsterdam diversas obras tuyas. Confio en que no te
moleste.

—Mal podria molestarme —contesté—, pues eres libre de
disponer con libertad de lo que es tuyo. Al contrario: me halaga saber



que alguien se interesa por mi pintura en el norte de Europa gracias a
ti —aseguré.

—Las gracias deberas darselas a Eberhard Keil, aquel pintor
danés que paso por Sevilla hace tres afios procedente de Roma.

—Lo recuerdo —admiti—. Excelente artista. Vi algunos de sus
6leos cuando visitd mi estudio. Sus figuras llegaron a inspirarme.

—Pues las tuyas lo enamoraron —aseguré6 Omazur—. De regreso
a Dinamarca recal6 en Amberes. Llevaba dos 6leos tuyos, sobre nifios,
que le dejé en deposito, pues queria que los vieran en Copenhague.
Nunca llegaron alli pues se los quitaron de las manos a orillas del
Escalda.

—Interesante —dije.

—Y mas cuando sepas lo que pagaron por ellos —anadi6 Omazur.

—Adelante.

—¢No te ofenderas? —pregunto.

—Suéltalo ya —le pedi.

—Por Ninos jugando a los dados, aquel 6leo de mediano tamano
que me vendiste por cuatrocientos reales, le dieron dos mil florines
de oro. Por la otra obra, El cazador, que pagué al mismo precio, le
abonaron algo mas. Los compradores pensaban que se trataba de
pinturas del Caravaggio.

Hubo un silencio de mercader hebreo cuando descubre un
diamante azulado y sin tacha hurgando en el tenducho de un
cambullonero.

—d¢A cdmo esta el florin holandés al cambio? —quise saber.

—En la bolsa de Amberes comprar un florin dureo cuesta veinte
reales de plata.

—Déjame pensar... —calculé.

—No te molestes —me cort6 Nicolas—, ya lo hago yo, que tengo
mas costumbre: dos mil florines son cuarenta mil reales. Si lo quieres
en oro: dos mil quinientos escudos con la efigie del rey Felipe IV. Al
mes de aquellas transacciones me llamo6 mi banquero de Sevilla para
entregarme las dureas monedas.

El silencio que siguio fue de claustro de la Trapa.



—cMe estas diciendo que las pinturas que me compras las
revendes en Flandes y Holanda ganando diez por uno? —pregunté.

—No todas —respondi6é—. No te sulfures. Te recuerdo que soy un
comerciante que compra y vende todo lo que puede comprarse o
venderse y que ama tu pintura. Prueba de ello es que conservo, amén
de los retratos que evidentemente no pienso vender, siete lienzos
tuyos. Reconozco que debiera haberte comentado el caso. Para
subsanar mi error te propongo ser tu marchante en Flandes. éQué me
dices?

¢Qué iba a decirle? Entendia su postura de negociante fenicio y
sabia que el dinero no entiende de carifios ni amistades. Desde luego,
acepté. De aquella forma comenzaron a venderse algunos 6leos mios
en el norte. Por alli amaban mis obras costumbristas y pagaban por
ellas. Era sencillo: Omazur embalaba bien los cuadros, cargaba con
ellos en el viaje anual que solia hacer a Amberes, los vendia en la
Rubenshuis, la casa que fuera hasta su muerte del gran Rubens,
cobraba buenos florines de oro, los cambiaba por ducados espaioles y
con ellos a buen recaudo regresaba a Sevilla. Ya a orillas del
Guadalquivir, me daba el dinero, le entregaba su comision del quince
por ciento y aqui paz y después gloria. En sucesivos anos salieron
para Amberes y Roterdam: Nino espulgandose, Abuela despiojando a
su nieto, Ninto riendo asomado a la ventana, Muchacha con flores y
otros muchos que no recuerdo. Omazur me entregaba cantidades tan
disparatadas que no lo comentaba absolutamente con nadie.

O

Mis hijos se convirtieron en hombres y mujeres. En 1675 José
Esteban, el mayor, cumpli6 veinticinco afos. Sin ninguna aficiéon por
los pinceles, trabajaba como contable para una firma naviera que
comerciaba por todo el Mediterraneo. Luego de un noviazgo clésico,
se casO con una nina sevillana y tuvo dos hijos. Francisca Maria, de
veinte, era novicia en el convento de las madres clarisas y estaba



pronta para hacer los votos. Gaspar, de quince, tenia pujos misticos y
pretendia ingresar en el seminario. Traté de disuadirlo con escasa
conviccion, pues no me gusta influir en las vidas ajenas, pero pensaba
que con uno de mis descendientes dedicados al Senor, o sea la cuarta
parte, habia pagado ya mi contribucion a la Iglesia. La vocacion del
mozo parecia solida y aquel otofio marché al seminario. Mi tristeza se
aminor6 cuando, al despedirse, me sonrié con los ojos y asegurd que
era feliz. Pronto la congoja se transformé en alegria: iba a convertirse
en un hombre de Dios y para Dios, lejos de zancadillas y de envidias
mundanas, haciendo lo que maéas deseaba: darse al projimo. Me
quedaba Gabriel, el inico que demostraba interés por la pintura a sus
trece anos. Era un nino espigado, serio, el mas parecido a mi.
Secreteaba conmigo a falta de una madre, me pedia consejo, nos
acompanabamos el uno al otro cuando el caseréon quedo6 vacio. Poco
amante de los libros, insistia en ayudarme en el taller junto a los
demaés aprendices y colaboradores, pero, recordando los consejos de
mi padre, no se lo permiti mientras no se graduara de bachiller.
Justino de Neve seguia siendo mi amigo mas constante.
Envejecia muy bien, claro que era siete afios mas joven. Habia
colocado el retrato que le hiciera en el sesenta y cinco en lugar
preferente entre sus pinturas, aquella excelsa coleccion que me
encandilaba cuando merendaba en su casa. La que veia pasar el
tiempo como una esfinge era Domitila, su vieja esclava liberta,
especializada en una ciencia poco corriente y muy apreciada: elaborar
y freir hojuelas. El secreto radicaba en la masa, cuya exacta
composicion no desvelaba a nadie. Sometido a la disciplina culinaria
de tan excelsa cocinera, Justino ganaba libras y su papada se veia
crecer. Después de las meriendas, envueltos en las atmosferas de
nuestros respectivos vegueros, competiamos en batallas ajedrecisticas
de las que me sabia perdedor a fortiori. Las pocas veces que le hacia
tablas era un éxito. Por no hablar de las excepcionales en que, por
exceso de confianza, le vencia. Concluida la merienda y estando a un
paso, nos acercaAbamos al hospital de los Venerables para ver mi
Inmaculada, segiin De Neve la mas majestuosa de las que salieran de



mi pincel. «Qué facil es rezarle a una Virgen bonita», decia el
canonigo.

En ocasiones, entrada ya la noche, al salir de los Venerables
ibamos al hospital de la Caridad para ver a Miguel de Manara. Aquel
«de» intercalado fue fruto popular del carifio que los sevillanos
dedicaban a un hombre que mantenia de su peculio una institucion
para los desvalidos y hacia cotidianas obras de caridad. Era un «de»
valioso, pues provenia de la mejor aristocracia: la del alma.
Encontrabamos a don Miguel entre sus pobres, tomando el fresco en
el patio, sentado en corro junto a una jarra de limonada si hacia calor.
Aquello era una especie de corte de los milagros: blancos, negros,
amarillos y mestizos entremezclados; sanos, miserables y enfermos
desahuciados; tullidos, desdentados y expresidiarios; picaros y
tunantes hermanados por el hambre; hampones, exgaleotes, villanos
y la hez de la sociedad. Aquellos desventurados veian a Miguel de
Maiara como a un dios. Maiara era el tinico habitante de Sevilla que
podia pasear por el extrarradio, de madrugada, con la bolsa colgada
del cuello, sin que nadie osase molestarle, pues, de hacerlo, habrian
despedazado al insensato. Tras admirar la fachada barroca del
hospital, con sus azulejos, pasdbamos a la capilla para rezar y de
camino ver las pinturas. De Neve, que no ocultaba su preferencia por
mis obras, paseaba su vista por mi San Juan de Dios o el Retorno del
hijo proédigo, y por las pinturas de Valdés Leal y, sin referirse a nadie,
decia: «Qué diferencia».

La «clientela» del curioso hospital, cada dia mas numerosa, se
componia de la némina ya citada: los pedigiienos de Sevilla, gente del
bronce, ladrones y forajidos arrepentidos con delitos que no fuesen de
sangre o violacion. Don Miguel solia aparecer a media tarde, presidia
una misa vespertina en la capilla a la que asistian todos y cenaba
junto a sus «feligreses» en el modesto refectorio. No hay que decir
que la cena era sobria y normalmente de cuchara: gachas de almortas,
alubias rojas con chorizo o berzas con patatas. La sobremesa se hacia
en el patio si no llovia. El procer se sentaba en una silla de enea con
los demas rodeandolo como a Cristo sus discipulos en el sermén de la



montana. Una sobada petaca con tabaco de picadura rodaba en
circulo. En la charla intervenian todos: internos sanos o enfermos,
sanitarios, el sacristan y el portero. Los pacientes encamados, si no
tenian fiebre, se asomaban a la puerta de sus habitaciones. Entre el
humo de los cigarros, el gafiido de un perro tifioso y maullidos
gatunos se contaban sus penas y alegrias o se consolaban, pues, segin
Miguel de Manara, «las penas compartidas se hacen chicas». Don
Miguel daba ejemplo de humildad en el comportamiento, les hablaba
de perseverar en la vida de piedad para ganar los cielos, del valor de la
caridad y del servicio a los demas. Ya de madrugada retornaba a su
humilde vivienda en la Hermandad de la Caridad, pues habia
prescindido de su caser6n palaciego. Algunas veces lo
acompainabamos. «Soy feliz, queridos amigos. He encontrado el
camino», nos dijo mas de una vez.

La labor de Manara, aquel gigante, no se limitaba al hospital que
erigiera a sus expensas. La Hermandad de la Caridad se mantenia del
flujo de sus limosnas. Si la cosecha era mala, habia una riada o
temblaba la tierra, desastres frecuentes en Sevilla, se llenaban de
cestos de pan las puertas de las iglesias. Nadie se postulaba como
donante, pero todos sabian que la munificencia de don Miguel de
Manara estaba detrds. Culminado el hospital y todo en marcha,
humilde como era, se plante6 dejar el cargo de hermano mayor de la
Hermandad de la Caridad y retirarse a un claustro, pero fue disuadido
por su confesor y los otros hermanos. El afio setenta y tres cre6
Manara, dentro de la Santa Caridad, la figura del hermano de
penitencia, que eran simples personas libres y caritativas que se
dedicaban a los pobres, vistiendo sayal pardo con una cruz en el
pecho. El hospital pas6é de veinticuatro camas a cincuenta en 1677,
impidiendo su muerte otra ampliacion. Dict6 una nueva regla para la
hermandad y edit6 un Discurso de la verdad, un afio después, que es
un tratado de espiritualidad y reflexion del ser humano ante la
realidad de la vida y la muerte. El ejemplo de la Caridad de Sevilla
hizo surgir por toda Andalucia hermandades que tomaron el nombre
y las reglas de su modelo.



Miguel de Manara murié el 9 de mayo de 1679. Lo hizo en su
cama de la Hermandad de la Caridad, que presidia, tras breve agonia y
reconfortado con los auxilios de nuestra religion. Fue un dia triste
para Sevilla. Llovié a cantaros, un llanto interminable, de la Virgen
quiza, por el mas ilustre de los sevillanos. Gentes de todas las capas
sociales lo acompanaron a su ultima morada, una fosa cavada en
pleno suelo, a la entrada de la iglesia de la Caridad, para que todos
pisaran sus restos. El silencio, roto por centenares de campanas
doblando a muerto, senore6 la urbe. Habia dictado testamento dos
meses antes. En documento olégrafo legaba sus bienes terrenos a su
alma, representada en el hospital de la Caridad. Todos, religiosos y
seglares, lo tenian por santo. El arzobispo de Sevilla, Ambrosio
Ignacio Spinola y Guzman, lo declar6 venerable al dia siguiente e
inici6 el proceso de beatificacion.

O

La década de los setenta fue prodiga en encargos. Para distintas
iglesias y conventos pinté La caridad romana, una Sagrada Familia,
Cristo crucificado, Ninio apoyado en un antepecho, otra Sagrada
Familia —era la cuarta que realizaba, pues la primera data del afo
cuarenta y la segunda, llamada del pajarito por el gorrion que atrapa
con una mano Jesuds nino, es del cincuenta—, una nueva Inmaculada
y Las dos trinidades. Son incontables los 6leos con motivos profanos
efectuados para particulares que elaboré esos anos. Los cuadros para
el hospital de la Caridad fueron las tltimas obras de envergadura que
emprendi. Tres afios de malas cosechas llevaron a la hambruna de
1678 y luego al terremoto de 1680, que caus6 serios dafios. Ello
ocasion6 una sensible disminucién de peticiones de obras religiosas e
Inmaculadas, pues los recursos de la Iglesia se dedicaban a la caridad
dejando para mas tarde el embellecimiento de los templos. Con todo,
fui el pintor sevillano que mejor afront6 la crisis, pues mis viejos
amigos y distintos comerciantes extranjeros continuaron



solicitindome obras. Nicolds de Omazur me encargdé o comprd a
partir de 1670 mas de veinte cuadros contando los retratos. Justino de
Neve sigui6 siéndome fiel lo mismo que Van Belle si aparecia por
Sevilla. Giovanni Bielato, un comerciante genovés establecido en
Cadiz, dedicado a exportar vino y aceite pero gran amante del arte, me
comprd sin regatear siete lienzos que, al fallecer en 1681, leg6 al
convento de capuchinos de Cadiz. Ademas, dej6 a aquellos frailes
gaditanos veinte mil reales de plata para que me encargaran la
pintura del retablo de su iglesia. Cuando me llamaron los capuchinos
para formalizar el contrato, estaba firmando, sin saberlo, mi dltima
obra.

Mi hijo Gabriel, el compafiero en las soledades de los ultimos
anos, partio para Colombia en 1678. Tenia veintitrés anos. Llevaba
tiempo tras él Bartolomé Ortiz, un primo hermano mio que habia
emigrado a las Indias hacia casi cincuenta afos, cuando estuve a
punto de hacerlo yo, ya lo conté. En sucesivas cartas le hablaba de lo
facil de la vida en el Pera y en Santa Fe de Bogota, en Colombia,
donde se habia establecido finalmente. Le informé de la belleza del
paisaje, de sus selvas interminables y rios inmensos. Trat6 de
describirle la cordillera de los Andes, con sus nieves perpetuas y
nevados volcanes que sobrevolaban los condores, los pajaros mas
grandes que existen. Lo atont6 con la promesa de plata en
abundancia, mujeres bonitas que no te exigian matrimonio y un clima
tropical donde todo inclinaba a la holganza. Empenado en marcharse,
hubo de arreglar a la carrera su certificado de limpieza de sangre.
Embarcé en un galedn de dos cubiertas que marchaba directo a La
Guaira, en Venezuela, y seguia a Cartagena de Indias. Fui a despedirle
al muelle del Arenal. Llevaba en el equipaje sus trastos de pintor y
seis cuadros mios, bien embalados, que podian servirle como moneda
de cambio mientras se abria camino. Amén de ello se llev la hijuela
de su madre: treinta y cinco mil reales en buena plata. Recuerdo que
me costo6 llorar y hube de sacar el pafiuelo para, con disimulo, enjugar
las lagrimas: perdia lo tltimo que me quedaba, pues estaba seguro de
que jamas volveria a verlo. Antes del anio tuve noticias suyas. Tras



llegar sin novedad a Barranquilla me describia el rio Magdalena,
«ancho y caudaloso como cinco Guadalquivires», aseguraba, y las
selvas inextricables que lo abarcaban todo. Ya en su destino, siendo
bachiller y apelliddandose Murillo, fue nombrado corregidor de
naturales de Ubaque, un barrio de Bogoti. Referia también, entre
lineas, que las indigenas y sobre todo las mestizas eran muy bonitas y
que el concubinato era algo normal «incluso entre el clero regular»,
anadia. En su ultima carta, recibida estos dias, me comunicaba que se
habia casado el 20 de septiembre de 1681 con Antonia Lépez Nieto,
sin mas sefnas. No me importa que mi nuera sea india, mestiza, blanca
o amarilla, pero me alegra que mi hijo querido haya sentado la

cabeza.

A raiz de quedarme tan solo como un poste, decidi retornar al barrio
de Santa Cruz. El caser6on de San Bartolomé resonaba en las noches
de viento y veia duendes por todas partes. La que sera sin duda mi
ultima morada es pequeia, recoleta, y desde ella se ve el campanario
de la iglesia. Queria estar cerca de Beatriz, casi palpandola, y ademas
tenia la sensaciéon de que mis dias tocaban a su fin. Delegué los
encargos en mis ayudantes, limitAindome a supervisarlos. Amén del
alma me dolian los rifiones, por lo que, para no andar subiendo y
bajando escaleras, ordené que instalasen mi dormitorio en la planta
baja, dando al patio. Nunca estuve mas comodo. Abriendo la ventana
entran la claridad azul desde el amanecer, el alegre rumor de los
pajaros y el cantarin del agua. Echando la persiana se amortigua la
luz, pero penetran los aromas que habitan en los espacios brujos que
son los patios andaluces: los del limén y la lavanda al alba, muy de
mafana el romero y la albahaca, el azahar al tiempo del creptsculo vy,
ya de madrugada, el jazmin y el dondiego de noche.

Amo Sevilla. No entiendo que nadie pueda dejar esta ciudad por
ningan rio, mar, bosque, valle o montana mas alla del océano



buscando plata. No cambio mi cuidado jardincillo por ninguna selva.
Prefiero mis jilgueros cantores y los gorriones a cualquier pajaro
americano, llamese coéndor, gallinazo o zopilote. No hay ninguna
Virgen como la Macarena ni Cristo semejante al Gran Poder. En
cuanto a rios, los habra mas anchos y caudalosos, pero no con la
magia y el embrujo del Guadalquivir de mis amores. Detesto los
volcanes y me conformo con la nieve pequena de las vecinas sierras
cuando llega el invierno. Adoro pasear por el centro antiguo y sefiorial
de mi ciudad viendo escaparates, hurgando en las estanterias de
viejos negocios, entrando a descansar y orar en las iglesias, indagando
en los mercados, levantando el sombrero a las damas, cediéndoles el
paso en las aceras, parando a conversar con conocidos, saludando a
cualquiera, atisbando a las coimas de un burdel asomadas al balc6n
mostrando la entrepierna para buscar clientela. El ojo no tiene edad y
es el nico 6rgano humano que no encoje.

Nunca me canso de admirar la catedral, ese portento de piedra, ni
de ver el baile de los seises en la octava del Corpus y el prodigio de su
torre almohade. Si estoy cansado o me vence la melancolia, que suele,
me siento en los jardines de los Reales Alcazares, los mismos que
contemplaran el amor ponderado de Carlos de Austria e Isabel de
Portugal, su prima hermana, tras sus bodas. Siempre paro en el
meson del Picaro, en la calle de Sierpes, donde suelo coincidir con
Justino de Neve, de los pocos amigos de antaiio que no han muerto.
Tomamos café, nos contamos nuestros achaques, arreglamos el
mundo, nos felicitamos de estar vivos y repasamos la nomina de los
que se fueron. Al salir, fumando un buen veguero habano, paseamos
por la orilla del rio, en el Arenal. Los galeones duermen con las luces
encendidas de los fanales de popa. El viento mueve las gavias y
resuena en las jarcias. Huele a salitre y a pez de calafate. Un centinela
en la puerta de Triana canta las doce, hora de recogerse. El regreso lo
hacemos por la alameda, los bonitos jardines que el municipio ha
arreglado por detras de los Reales Alcazares, un lugar que visito a
diario, pues corre la brisa y suena la mejor de las musicas: la que el
aire provoca al mecer las hojas de los arboles.°



La otra tarde, junto a la Torre del Oro, no hace tanto, me par6
una gitana quiromantica con la pretension de leerme las rayas de la
mano. Justino, que no cree en magias de cualquier color ni en
taumaturgias, tir6 de mi pero yo me detuve. Tampoco creo en brujas
ni hechiceros, pero la quiromancia a cargo de una gitana canastera
tiene poco de magia, hechizo o sortilegio. Para empezar, una calé de
veras jamas te pronosticara desgracias o catastrofes pues lo suyo es la
buena ventura. Podra engatusarte con amores faciles, una copiosa
descendencia de hijos sanos, larga vida y trabajos rentables, pero rara
vez te augurara tragedias. Tendi mi mano abierta, la izquierda, y
escuché el vaticinio:

—Te rondan las mujeres, mi arma, pero se estrellan, pues
siempre le seras fiel a tu esposa muerta —dijo—. La raya del dedo
corazon indica que moriras de viejo en una boda que no sera la tuya
—anadid.

Solté un maravedi y seguimos paseando.

—¢Qué te parece? —pregunté a Justino.

—Asi puedo leer las rayas de la mano hasta yo —contesto—. La
egipciana sabia que eres viudo por los dos anillos que llevas en el
dedo anular.

—De acuerdo, pero ¢como supo que soy fiel a mi pobre mujer? —
quise saber.

—Lo coligi6 viéndote cariacontecido y en compafiia de un cura —
contest6 Justino.

—¢Y en cuanto a morirme de viejo y en una boda? —pregunté.

—Viejo ya eres, por lo que la gitana no se quedo calva —replico—.
En cuanto al resto no sé qué decirte, pero el remedio es facil: con no
ir de bodas tendremos Murillo para rato.

Reimos la broma. Siendo los dos noctambulos, soliamos tomar
una ultima copa en su hogar o en el mio. Fatima o Domitila nos
preparaban el resopon, una segunda cena muy ligera, pero que nos
consolaba del rugir de tripas, borborigmo lo llaman, que a veces
resonaba en la noche sin luna.



O

Sevilla, 23 de marzo de 1682

Llega el final que acepto agradecido: he vivido bastante, mis hijos se
bandean por ahi y tengo ganas de volver a hablar con mi mujer. La
soledad me abruma y la melancolia llena mis dias. Es un sentimiento
de abandono y desolacion que nubla las mafnanas y solo despeja a
media tarde. Duermo a retazos, en un duermevela inacabable que se
resuelve al alba. He perdido el apetito y solo tengo ganas de llorar. El
interés por la pintura se ha esfumado: no he subido al taller desde
que me trajeran de Cadiz sobre unas parihuelas, ni podria hacerlo,
pues el dolor es intenso y va a mas. Apenas tengo fuerzas para coger y
sostener la pluma. Enhebro oraciones con jaculatorias pidiéndole al
Sefior que acorte mi sufrimiento y me lleve cuanto antes junto a ella.

Todo empez6 hace tres semanas, cuando decoraba el retablo
mayor de la gaditana iglesia de los capuchinos. Me desplazaba a Cadiz
cada lunes, en mi calesa, me alojaban los frailes, me regalaban con
gazpacho y bocas de la isla, pintaba el cuadro grande del retablo, Los
desposorios de Santa Catalina, y regresaba a Sevilla el sdbado por la
mafana. Como es norma y siendo grande el cuadro, de siete varas de
alto por cuatro de ancho, se habia montado un andamio para poder
trabajar en la parte elevada. Ya trepar hasta lo alto por una escalera
bamboleante suponia un problema para mis sesenta y cinco
primaveras. No sé si os dije que me va doliendo todo el cuerpo: los
rinones, el cuello, las inflamadas rodillas —dos sacas de garbanzas
que resuenan al andar—, un costado y hasta el anima. Tampoco os
comenté que desde hace anos padezco hernia inguinal. Nada
importante: un bulto en la ingle derecha que aumenta si estoy de pie
o camino mucho. Mi fisico, toda vez que deseché la cirugia por
incierta y dolorosa, me aconsejo que me fajara. Tal hice con buenos
resultados y me olvidé del caso.



Pintar a cinco varas de altura sobre una tabla estrecha y
deslizante tiene su miga. Debes estar pendiente de mantener el
equilibrio, de que no resbalen los tubos de pintura, se caigan los
pinceles, se estrelle el cuenco de la trementina o se haga afiicos el
botijo, pues alli arriba se suda, hace calor y se precisa beber agua. Fue
retocando los dngeles alados que se asoman por la nube mas alta para
ver a la Virgen, el Nifio y Santa Catalina cuando perdi apoyo o cedi6
una tabla del andamiaje, no puedo asegurarlo. El batacazo fue sonoro:
quedé conmocionado y sin pulsos tras aterrizar en el suelo, que,
afortunadamente, era de tarima de roble. Como los gatos, consegui
orientarme en el espacio y caer de pie, pues de otra forma no lo
hubiera contado. Menos mal que se hallaba a mi lado uno de mis
ayudantes, Paco Meneses, que pidi6 ayuda a gritos. No tengo
constancia de ello, pues debi de perder el sentido. Cuando lo recuperé,
me vi rodeado de frailes y monaguillos, tumbado sobre un catre que
habian improvisado en la sacristia. E1 hermano portero me daba agua,
milagroso elemento que nunca falta en esos casos, aunque se
agradezca mas el vino o el aguardiente, mientras un monje me
tentaba las cuatro extremidades buscando heridas o huesos rotos y
otro me abanicaba. Avisaron a un fisico. Después de explorarme
concienzudamente solo aprecié magulladuras, moretones, un tobillo
inflamado por elongacién ligamentosa —dijo muy serio—, una
mufieca hinchada y un bulto doloroso en la ingle derecha, donde
estaba la hernia. Cuando le informé de que padecia hernia inguinal,
torcio el gesto.

—Es tranquilizador saber que no tiene los huesos rotos, pintor
Murillo —coment6—, pero me preocupa que duela la hernia, pues, en
principio, no duelen.

Con aquel diagnostico entre enigmatico, consolador vy
preocupante, me trasladé a Sevilla en mi misma calesa, despacio,
evitando los baches. Encomendé la terminacién del cuadro a
Francisco Meneses, hombre de mi absoluta confianza. Al llegar a mi
hogar, apenas me mantenia en pie pues, como suele suceder al
enfriarse el cuerpo, me surgieron dolores por todas partes con



especial incidencia en la hernia, que seguia abultada y sensible.
Fatima y la cocinera me mimaron todo lo que pudieron: ahuecaron el
plumoén de las almohadas, asperjaron la habitacién con agua de rosas,
renovaron las flores del jarron de la comoda holandesa y de la cocina
me acercaron un tazon con caldo de gallina. Cuando lleg6 el doctor
Madinaveitia, un probo licenciado en medicina y cirugia por
Salamanca, el sucesor del fisico Arregui, habia caido el creptsculo.
Vuelta al manoseo de las extremidades, a la voz hinchada y doctoral
que no soporto y sobre todo a examinar mis partes pudendas, algo
que detesto si el que lo hace es hombre. Cuando palp6 la zona
herniada, senti un dolor franco y me quejé.

—Si no recuerdo mal, amigo Murillo —dijo—, cuando le
diagnostiqué la hernia hace unos anos, se reducia perfectamente.

—No entiendo eso de reducir, doctor —repliqué.

—Me explicaré mejor: tumbado en la cama desaparecia el bulto lo
mismo que apretando con los dedos.

—Cierto —respondi.

—Entonces tenemos un problema —asegur6—. Por méas que lo
intento, no consigo reducir o reintegrar el intestino alojado en el saco
herniario al interior del abdomen.

—cY ello qué significa?

—Que, lamentablemente, la hernia se ha estrangulado. A
consecuencia del esfuerzo que supuso el traumatismo, el contenido
herniario se ha enquistado y se necrosara por falta de riego
sanguineo.

—No entiendo nada, doctor —dije.

—Pues es sencillo: en caso de estrangulacion, las hernias se
necrosan, aparece la peritonitis y sobreviene la muerte del paciente.

—¢No hay solucion? —pregunté.

—Queda la cirugia. Un cirujano experto puede liberar escalpelo
en mano el orificio herniario y reintegrar el intestino al interior. Es
procedimiento doloroso y de resultado incierto que, ademas, precisa
rapidez para que sea efectivo. Habria que llevarlo al hospital.



—Nadie me movera de aqui asi me aspen —respondi,
aferrandome a los barrotes de la cama—. Ya padeci bastante y un poco
mas no me vendria mal para hacer mérito ante los ojos de la
Inmaculada. Ademas, estoy harto de que me fisguen y manoseen
donde no debieran.

El galeno se fue por donde habia venido y yo quedé con mis
molestias pero en paz, en mi cama mullida y caliente, rodeado del
mimo mujeril, en mi bendito barrio de Santa Cruz, cada vez mas cerca
de la tumba de Beatriz, mi amada compaiiera de media vida.

O

En parte es agradable saber que te vas a morir a plazo fijo, que te
quedan ya muy pocos dias, que el Senor te regala el tiempo suficiente
para poner en orden tu conciencia. Si encima estas solo en la vida y
no das problemas ni quehaceres a nadie, miel sobre hojuelas. Ayer
recibi la santa extremauncion y estoy en paz con todos. No digo que
me agrade morir, pero mentiria si dijese que le temo a la muerte, un
hecho inevitable para el que hemos nacido, del que nadie se libra. Al
final viviré los mismos afios que mi padre, que estd muy bien. Tengo
mucho que agradecer al Creador: haber nacido en el seno de una
familia cristiana y en Sevilla, la mas notable ciudad del reino mas
poderoso del orbe. A la Virgen Santa le debo el haber creado una
familia y el poder hacer lo que me gusta: pintar hasta llegar a ser,
segun algunos, un maestro del pincel. Maria Santisima me libr6 de
los achaques que suelen acompanar a la vejez: las llagas, la sordera y
la ceguera, la demencia senil, la sequedad del cuerpo y la del alma. Me
iré consciente, con la pluma en la mano, en plena capacidad mental,
pudiendo apreciar hasta el final las cosas bellas. Moriré con los ojos
abiertos y los cinco sentidos alerta, atento, encarando la parca con
valor y entereza. Al final se cumplira el vaticinio de la gitana
quiromantica: la boda mistica de Santa Catalina originé mi muerte.



Las cosas han sucedido con la precision matematica que
pronosticara el fisico. Ocho dias después de la caida he empeorado
tanto que no creo que aliente mucho mas. Vomito al instante todo lo
que como y desde hace cinco dias no obro, como si mis tripas
hubiesen dejado de funcionar. Me duele la barriga y la piel que
recubre la hernia esta violacea, sensible y dolorosa. Ardo en fiebre.
Han venido a visitarme los amigos, pero desde hace dos dias no
recibo, pues no quiero que nadie me distraiga de mi propia muerte,
del instante supremo en la vida del hombre. Ayer me despedi de mis
hijos y nietos y esta manana confesé y comulgué. Me fallan las
fuerzas... Escucho el lejano rumor de las campanas de la Giralda y el
mas cercano de voces en mi antecAmara. Me parece oir el vozarréon de
bajo de Nicolds de Omazur y el méas liviano de Justino de Neve.
Anoche ordené a la cocinera que estofase perdices, uno de mis platos
favoritos, y el tufillo aromatico llega a mis napias. Procuraré morir
con dignidad y rapido: pocas cosas mas desagradables que un
agonizante terne, cachazudo, que ni se muere ni deja cenar en paz a la
familia o a los amigos. Dejo la pluma, pues mis dedos yertos apenas
pueden sostener el calamo...



Notas a manera de epilogo

Murillo es historia novelada basada en datos ciertos. Se desconoce

mucho de la infancia y mocedad del pintor, épocas que han sido
tratadas de manera congruente. Hay estudiosos que afirman que viajo
una vez a la corte: en la novela me decanto por los que aseguran que
lo hizo dos veces. Uno de los enigmas de su vida fue la causa de que
Beatriz, su esposa, suspendiese la boda pocos dias antes de que se
celebrara, publicadas ya las amonestaciones. A pesar de mis
investigaciones no pude dar con ningin testimonio que aclarase el
misterio. Como explicacion razonable he novelado los amores del
artista con una esclava familiar o fAmula, algo perfectamente posible
en el siglo XVII y en clases acomodadas, pero no existe constancia de
que el genio sevillano tuviera hijos fuera de matrimonio.

Bartolomé Esteban Murillo es el pintor por excelencia de Sevilla,
pues en Sevilla nacio, vivid, murid y esta enterrado en la iglesia de la
Santa Cruz. Murillo es el pintor de las Inmaculadas, aunque no fuese
el inventor del género, algo atribuido a José Antolinez, el maestro
madrilefio. Fue también el artista espaiiol mas conocido y cotizado
fuera de nuestras fronteras, Velazquez incluido, hasta el
advenimiento de los pintores novecentistas, los Picasso, Dali, Miro0,
etcétera. La pasion por Murillo se remonta a su época, pues era ya
apreciado y valorado en Espana y gran parte de Europa en vida del
artista. Hay mas cuadros del maestro sevillano en el extranjero que



en nuestra patria, pero a pesar de todo para ver a Murillo hay que ir a
Sevilla. La historia de sus lienzos desperdigados por el mundo es un
poco la cronica, triste, de la evasion de nuestro tesoro artistico, un
compendio de codicia, dejadez y despilfarro del que haré sucinta
referencia.

La salida de pintura espaiiola se inicia en el siglo XVI, cuando
tablas o lienzos de Pedro Berruguete, Pantoja de la Cruz, Bermejo,
Luis de Morales o Sanchez Coello son enviados a cortes extranjeras.
En el XVII se da el mismo caso con obras de Ribera el Espafoleto o de
Velazquez. Solian ser trueques o regalos, como el que hizo Felipe IV a
Carlos I de Inglaterra, un retrato de Velazquez —por cierto perdido—,
cuando el inglés vino a Madrid buscando novia en nuestra corte. La
pasién por la pintura de Murillo es cosa aparte y jamaés vista. El éxito,
ya en vida, de sus obras religiosas lo proveyé de una resonancia
espanola y europea dificil de explicar. El pintor sevillano era tan
famoso en Paris, Londres o Amberes como lo fuera Picasso tres siglos
mas tarde. Emociona consignar como el ano 1673, nueve antes de su
muerte, el comerciante Peter Wouters, en Amberes, pagé mil
seiscientos florines de oro por Dos mendigos, un cuadro de la época
madura del pintor. En 1691 el jefe de correos de la misma ciudad, J. B.
Anthoine, vendia otro 6leo de Murillo por mil quinientos florines. En
la subasta de los bienes de lord Melfort, noble escocés huido de
Inglaterra al ser desterrado en 1688 por Jacobo II Estuardo, se vendid
un cuadro del spaniard Morella (sic) por trescientas ochenta guineas,
una fortuna para la época. En 1730 sir Robert Walpole, que fuera
primer ministro de Inglaterra, adquiri6 para su regia mansién en
Houghton Hall, en Norfolk, cinco Murillos por la friolera de cinco mil
doscientas diez guineas. Lord Holland, el enamorado de Espafia que
acogiera en su mansion de Londres a José Maria Blanco White, el
genial sacerdote y escritor sevillano descendiente de Justino de Neve,
comproé en Sevilla, en 1790, varias obras de Murillo que lucian
orgullosas en su saléon de Holland House, donde tenian lugar sus
famosas tertulias.



Durante los siglos XVII y XVIII se acentua el afan por coleccionar
pintura espafiola en Francia e Inglaterra, centrdndose la demanda en
cuadros de Murillo. Poseer un Murillo era la ambicién méaxima de
cualquier potentado, noble o aristocrata europeo. No fue ajena a tal
ansia la reina Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe V, que
atesoraba en el palacio de La Granja de San Ildefonso una
Inmaculada y distintas obras del pintor. En 1736 la condesa de Verrié
leg6 a su amante, el donde de Lassay, su colecciéon de arte en la que
figuraban tres Oleos de Murillo valorados en quince mil libras.
Poseian Murillos las colecciones francesas mas importantes de la
época: las de Bouchardon, los duques de Choiseul y Tallard y el
marqués de Vaudreuil. En 1767 fue subastada en Christie’s de
Londres la Sagrada Familia, llamada de Stannisforth, de Murillo, por
siete mil guineas. Un afio después, en Paris, en la venta Julienne, se
remat6d Las bodas de Cana, también del sevillano, por seis mil libras.
En 1770 un Ninio mendigo de Murillo aparece en la venta Gaignat y se
lo disputan por cinco mil francos de oro. El afio de 1776 se subastaron
en la parisina venta Randon de Boisset cuatro preciosidades del citado
maestro: La Virgen del Rosario, El Buen Pastor nino, Tres
muchachos y San Juanito. Todas volaron a precios fantasticos, pues
su cotizacion se disparaba ano tras ano.

En esta locura murillesca cabia mucha culpa a los diplomaticos
extranjeros en Sevilla y Cadiz. Los consules se olvidaban de sus
cometidos burocraticos para centrarse en lo mollar: cobrar las jugosas
comisiones que les dejaban la compra por casi nada y la remisiéon a
Francia e Inglaterra de pinturas sobre todo de Murillo. El «celo» en
ese aspecto del consul Julian Williams fue extraordinario, pues
export6 La Sagrada Familia, citada mas arriba, La Virgen de la
manzana, La Virgen del Rosario del Carmen Calzado y un
importante Zurbaran: San Gregorio. Todo este exilio de 6leos se hacia
impunemente, pues no existian leyes restrictivas. La primera orden
real de prohibir la exportacion de cuadros de pintores «ya fallecidos»
data de 1779. Poco antes de morir, Carlos III, a través del conde de
Floridablanca, ordena a los puestos fronterizos que decomisen las



referidas obras de arte. Algo después pudo aplicarse la orden con la
incautaciéon en Agreda, Soria, de una Magdalena, por supuesto de
Murillo, que un arriero llevaba por encargo de Pedro Casamayor, un
intermediario, para entregar en Bayona a Pedro Miramoén, otro
mediador que a su vez la trasladaria a Paris para su venta en publica
subasta. El negocio de la venta de cuadros y los marchantes de arte
empezaba a mover mucho dinero. La preciosa Magdalena terminé en
la Real Academia de San Fernando, donde sigue, instaurandose una
prima en metalico para el denunciante equivalente a la cuarta parte
del valor del cuadro. Era una medida bienintencionada, pero el dinero
y el afan coleccionista hacian imposible cualquier medida: las
colecciones espafolas del siglo XVIII estaban condenadas a emigrar.
Fue el caso del banquero y comerciante gaditano Sebastian Martinez,
gran amigo de Francisco de Goya, que alojaba al de Fuendetodos
cuando estaba en Cadiz y quien lo retrat6. Muchos de sus trescientos
0leos, incluidos La vieja y el muchacho de Murillo, terminaron en
Londres.

La Revolucién francesa activd el movimiento de pintura
espanola. En 1792 la venta de los bienes de Felipe Igualdad, o sea,
Felipe de Orleans, arroja un Ribera, un Velazquez y dos Murillos. Tres
afios después, en los salones de Christie’s de Londres, tuvo lugar el
remate de la coleccion Calonne, el que fuera primer ministro de
Francia. La nobleza inglesa, avida de o6leos espafioles, pagd altas
sumas por obras de Ribera, Zurbaran, Sanchez Cotan, Velazquez y
seis Murillos, entre ellos El Salvador y La florista. Llegamos al siglo
XIX, siglo siniestro en la labor de exportar de modo fraudulento obras
de arte espaiolas. Coincidian en el caso la indignidad, la creciente sed
extranjera por nuestra pintura y los precios baratos. Los malhechores
fueron Juan de Aguirre, un marchante que andaba en tratos con
Luciano Bonaparte, embajador de su hermano Napole6n en la corte
de Carlos IV; Manuel Godoy, por otro nombre Choricero, que habia
formado su coleccion robando cuadros en Sevilla, en los mercedarios
descalzos de Madrid y en los palacios madrilefios de la duquesa
Cayetana de Alba, aquella gran sevillana, una vez fallecida en 1802;



Buchanan, un marchante sin escripulos que a través de un pintor
mediocre, Wallis, envi6 centenares de cuadros comprados de baratillo
sobre todo en Sevilla; el canonigo Lopez Cepero, uno de los hombres
que mas pintura espanola ha dispersado por el mundo; y por fin
Antoine Lebrun, un marchante francés coaligado con Frederic
Quilliet, otro pajaro de vuelo rasante a la hora de depredar pintura
hispana de calidad. Entre todos exiliaron cientos de extraordinarias
obras de las mejores firmas, de las que nombraré solo las que nos
conciernen al ser de Murillo: La Inmaculada llamada de Aranjuez,
Retrato de la amante, La huida a Egipto, San Agustin, La muerte de
San Pedro Arbués o el extraordinario Santo Tomas de Villanueva
nino repartiendo limosnas, que el infame Godoy regal6 al general
Sebastiani, en los prolegomenos de la francesada, para adularlo.
Porque la verdadera liquidacion de nuestro patrimonio artistico
comienza en 1808. La guerra de la Independencia no fueron solo
batallas y conquistas, sino el desatado lanzarse de un grupo de
mariscales y generales galos sobre el despojo de una tierra heroica.
Que, a posteriori, aquel despojo sirviera para agigantar en toda
Europa la devocion por el arte espanol es otra historia. El mas ilustre
salteador de la camada, «moderno Verres» lo llamo6 el conde de
Toreno, fue el mariscal Soult. Toda la gloria militar de Nicolas Juan
de Dios Soult en los campos de batalla europeos queda manchada por
su actuacion al conquistar Sevilla. El satrapa orden6 sin cortarse que
le enviasen a la legacion francesa las principales obras de arte de
iglesias, monasterios, conventos, hospitales y de la catedral. Los
frailes y las monjas se apresuraron a ocultar cualquier pintura de
valor, pero muchas, por su tamano, fueron decomisadas. Para dar
visos de legalidad, Soult exigia que aquellas exacciones pareciesen
regalos que aceptaba complacido. Tal fue el caso del Nacimiento de la
Virgen, de Murillo, que habia sido juiciosamente escondido por los
capitulares de la catedral. No falt6 el chivatazo de un afrancesado al
mariscal, ordenando este de inmediato la requisa del cuadro y su
aceptacion «como regalo». Los capitulares, palidos y temblorosos, no
opusieron resistencia pues valoraban sus vidas. Afios después, ya en



Paris, mostrando su coleccion robada a mister Gurwood, un
coleccionista londinense, Soult coment6 frente a la pintura: «La
estimo mucho porque salvé la vida a dos personas», y un ayudante
del mariscal, susurrando en el oido del inglés, aclar6: «Es verdad,
pues el mariscal amenazo6 con fusilarlos en el acto si no le entregaban
el cuadro».

No fue Soult el Gnico mariscal ladrén de obras de arte, pero si el
mas afortunado. No olvidemos a Sebastiani, que entr6 a saco en
Murcia, ni a Coulaincourt, el genio de la caballeria bonapartista, que
se llevo tres obras de Murillo: El mendigo, San Gil ante Gregorio X'y
San Diego de Alcala, ni a Juan Bautista Eblé, el general de pontoneros
que hizo de las suyas en Cordoba, ni a Belliard, Desolle y tantos otros
que arramplaron con todo lo que pudieron. Al acabar la guerra,
merced a la labor del conde de Perelada, embajador de Espana en
Paris, se consiguié repatriar buena parte de las obras expoliadas. La
Inmaculada conocida como de Soult, de Murillo, la que Justino de
Neve le encargara para el hospital de Padres Venerables, no pudo
regresar, pues era la joya de la coleccion del mariscal. Cuando se
subast6 a su muerte en Paris, en 1852, el valor alcanzado por aquella
Inmaculada llegd a iseiscientos quince mil trescientos francos de
oro!, la cifra méas alta pagada hasta entonces por un cuadro. Pujaron
por la obra el zar de Rusia, la reina Isabel II de Espafia, el marqués de
Hertford, la National Gallery y el Museo del Louvre, que finalmente
vencié en la puja. Afortunadamente para Espaiia, aquel magnifico
ejemplar del arte universal nos fue devuelto en 1941 por un canje
ofrecido por el gobierno de Madrid y desde entonces se expone en el
Museo del Prado.

Si el robo francés qued6 mas o menos resuelto, el inglés que
sucedi6 a la derrota gala de Vitoria, el 21 de junio de 1813, quedo
impune. La guerra terminaba y el rey José I se retiraba con mil
quinientos furgones fruto de la rapina: el despojo de Espana. Son
varios los testimonios que hablan de como cayeron sobre la comitiva,
en hermandad de robo y sin hacerse daio, britanicos, galos, lusos e
hispanos. Se veia a ingleses y franceses, en subito armisticio, robando



del mismo furgon. Soldados espafioles corrian monte arriba con
piezas de porcelana mientras colegas portugueses escondian bajo sus
capas bodegones y tallas de marfil. Lord Wellington result6
favorecido al dar con los furgones que transportaban lo pillado por
Pepe Botella en el Palacio Real de Madrid. Ya en Londres, el duque de
Wellington no parecia muy complacido al no hallar en su lote los
ambicionados cuadros de Rafael, mas, sea como fuere, tuvo la
honradez de intentar devolver lo robado y el 29 de septiembre de 1816
escribia al embajador de Espafia, duque de Fernan Nuiez, en estos
términos: «... Tengo muchas pinturas pertenecientes al rey Fernando,
que he capturado al enemigo en la batalla de Vitoria, mandando los
ejércitos aliados, incluso los de su majestad. Envié una lista de las
pinturas a la regencia tan pronto supe donde estaba, con el encargo de
que alguien, en Londres, pudiera ser comisionado para verlas a fin de
devolver a su majestad las que le pertenecian. Mi hermano, sir Henry
Wellesley, ministro plenipotenciario en Madrid, ha, desde entonces,
hablado del asunto varias veces a los ministros de la Corona, pero ni
la regencia ni los ministros de su majestad han dado 6rdenes al
respecto...».

La respuesta de Fernan Nufez a tan discreta carta no podia ser
mas inesperada. Con fecha 29 de noviembre responde a Wellington
que «... su majestad, conmovido por su delicadeza, no desea privar a
su excelencia de lo que ha llegado a sus manos por medios tan justos
como honorables». Asi, pura, estiipida y gratuitamente, el rey fel6n, el
monarca mas cretino, déspota, cerril y mentecato que se haya sentado
jamas en un trono, regalaba a los ingleses ciento sesenta y cinco
cuadros de enorme categoria, entre ellos la hermosisima Santa
Catalina de Claudio Coello, La ultima cena de Juan de Flandes, que
habia pertenecido a Isabel la Catolica, Santa Catalina de Murillo, San
Juan Bautista de Ribera y tres Velazquez: El aguador de Sevilla,
Retrato de hombre y Dos hombres a la mesa. Nacia asi una de las
primeras y mas notables colecciones inglesas de pintura espaiola.

El siglo XIX supuso un constante éxodo de cuadros de valia a
cargo de personas sin escrupulos, que citaré para finalizar una



relacion que va alargandose. El primero fue Fernando VII, que
dispersaba nuestro comun patrimonio artistico regalando cuadros a
los embajadores o haciendo la vista gorda cuando estos se llevaban
pinturas con que enriquecer el patrimonio de sus naciones. Asi
salieron de Espafna La Venus del espejo de Velazquez, Gallegas a la
ventana de Murillo o San Francisco, San Benito y San Jerénimo, tres
joyas de Zurbaran. El segundo depredador de arte se llam6 Alejandro
Aguado y Ramirez de Estemoz, hijo del conde de Montelirio, nacido
en Sevilla el 28 de junio de 1785. Inmensamente rico, Aguado daba
fiestas en su palacio de Paris sin parangén posible, codedndose con
los Rothschild y llegando a poseer sesenta millones de francos de oro.
Fue el principal subastador de cuadros de Murillo, con mas de veinte
0leos. Manuel Godoy fue el tercero, vendiendo cuadros de su
coleccidon, la mayoria robados. Subastd6 mas de doscientos lienzos
espanoles por dos millones cuatrocientos mil francos para darse
buena vida con su primero amante y luego esposa Pepita Tudo6. El
cuarto bucanero dilapidando arte hispano fue Gaspar de Remisa y
Miarons, nacido en San Hipoélito de Llobregat en 1784. Enriquecido
con los suministros al ejército durante la contienda por Ila
Independencia, lleg6 a reunir cuatrocientos cuadros de las mejores
firmas: Juan de Juanes, Murillo, Ribera, Zurbaran, Velazquez, Alonso
Cano y Goya, la mayoria de los cuales termin6 desperdigada por toda
Europa.

El quinto expoliador de pintura espafiola fue mujer: la reina
Isabel II. Aquella triste reina mal casada sigui6 la misma senda que
su padre regalando a mansalva Murillos a personalidades extranjeras
para pagar favores o permitiendo a los embajadores sacar
impunemente obras de arte. En su haber debe anotarse que intent6
comprar la Inmaculada de Soult, como se ha referido, sin
conseguirlo. Sigue en el escalafon Javier de Quinto, que fuera jefe de
la casa de la reina, que llegd a reunir mas de doscientos cuadros de
buenas firmas, entre ellos algiin Murillo y José de Madrazo. Todos se
subastaron en el parisino hotel Drouot. Llegamos al séptimo
dilapidador de arte hispano: José de Salamanca, marqués del mismo



nombre, malagueno, nacido con un iman en las manos para atraer
dinero. Se enriqueci6 con el monopolio de la sal, la construccion de
los ferrocarriles, la del barrio madrilefio que lleva su nombre y
colosales jugadas de bolsa. Salamanca subast6 en 1867, del 3 al 7 de
junio, en la sala Drouot, doscientas treinta obras de exquisita belleza,
entre ellas deliciosos Murillos. El marqués vendia porque se habia
«arruinado» —entrecomillo, pues la ruina de un potentado es distinta
a la de cualquier otro mortal—, pero era un entendido y amaba el arte.
Un detalle sentimental honra al malaguefio: «empobrecido» como
estaba, cuando se iba a rematar el extraordinario Apolo desollando a
Marsias, de José de Ribera, retir6 el cuadro e hizo otro tanto cuando
ya se pujaba por el Retrato de don Manuel Garcia, de Goya, en medio
del escandalo de los compradores que llenaban la sala.

Y llegamos al final, a un pez gordo de la venta de arte: Mariano
Téllez Gir6n y Beaufort, XII duque de Osuna, nacido en Madrid el 19
de julio de 1814. El noble habia derrochado su inmensa fortuna en
fiestas en sus palacios y durante su gestion diplomatica en San
Petersburgo, donde se hart6 de cometer insensateces. Para pagar su
disipacion actué al modo irresponsable de la época: exportando
pintura espafnola. La venta tuvo lugar en Madrid el 11 de mayo de
1896 y en dias sucesivos. En el catadlogo figuraban trescientos treinta
y un cuadros, joyas todas de las mejores firmas, muchos Murillos.
Afortunadamente, no todo lo vendido sali6 al extranjero, engrosando
colecciones nacionales como las de Lazaro Galdiano, los duques de
Montellano y Tovar y el conde de Romanones. Con la venta de la
coleccion del duque de Osuna finalizaba un siglo atroz para nuestro
arte. No estan todos los que son, pues hubo muchos mas, pero los
citados se hallan a la cabeza del latrocinio.

Bartolomé Esteban Murillo fue un genio absoluto del pincel, algo
fuera de serie, un precursor. Su soberbia técnica y la dorada claridad
de sus lienzos anuncian a Watteau, preludian a Fragonard y serviran
de ejemplo e inspiracién a Gainsborough, Reynolds y Constable. Los
ingleses descubrieron en el maestro sevillano al gran artista que,
partiendo de principios italianos y a través de Van Dyck, Rubens y



Rembrandt, introducira a los pintores europeos del siglo XVIII. El
retrato de Josua van Belle, por ejemplo, pintado por Murillo en 1670,
es tan bueno como el mejor de los Van Dyck, posee la soltura de
Tiépolo, la claridad de Anton Mengs y presagia al gran maestro del
retrato de todos los tiempos: Francisco de Goya y Lucientes.

A modo de colofén y para que se os ponga la carne de gallina,
como la tengo yo, ahi va la relacion de las ciento sesenta y nueve
obras de Bartolomé Esteban Murillo que andan desperdigadas por el
mundo, la inmensa mayoria exportada ilegalmente.

1.

Fray Lauterio ante la Virgen, San Francisco y Santo
Domingo. Cambridge. Fitzwilliam Museum.

Sagrada Familia. Estocolmo. Museo Nacional.

San Francisco recibiendo los siete privilegios. Génova.
Palazzo Bianco.

Esponsales de la Virgen. Raleigh. North Carolina Museum of
Art.

La huida a Egipto. Lienzo de 2,08 x 1,62. Detroit. Institute of
Arts.

La huida a Egipto. Lienzo de 0,33 x 0,45. San Diego. Fine Arts
Gallery.

San Gil ante Gregorio IX. Raleigh. North Caroline Museum
of Arts.

San Diego de Alcala y el obispo de Pamplona. Toulouse.
Musée des Augustins.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

10.

20.

21.

22.

23.

24.

San Diego de Alcala. Nueva York. Col. Curtis.

El milagro de San Diego. Paris. Museo del Louvre.
La muerte de Santa Clara. Dresde. Galeria.

Dos monjes franciscanos. Ottawa. National Gallery.

La huida a Egipto. Lienzo de 2,05 x 1,61. Génova. Palazzo
Bianco.

Santa Inés. Raby Castle. Lord Barnard.

Santa Catalina. Londres. Col. duque de Wellington.

El beato Alonso Rodriguez. Dresde. Galeria.

Adoracion de los pastores. Berlin. Kaiser Friedrich Museum.

Las bodas de Cana. Birmingham. The Barber Institute of Fine
Arts.

La Virgen del Carmelo. Mtnich. Galeria Heinemann.
Nifio mendigo. Paris. Museo del Louvre.

Dos ninos comiendo fruta. Munich. Pinacoteca.

La Virgen del Rosario. 1,66 x 1,25. Paris. Louvre.

La Virgen de la manzana. Londres. Col. sir William Eden.

La Virgen del Rosario. 1,65 x 1,09. Florencia. Galeria Pitti.



25.

26.

27.

28.

20.
30.
31.
32.
33-

34.

35-

36.

37-

38.

39-

Virgen del Rosario del Carmen Calzado. Nueva York.
Newhouse Galleries.

San Agustin y el Nino Jesiis. Londres. Col. Laughton Douglas.
La vieja y el muchacho. Londres. Col. Wellington.

Don Andrés de Andrade y Col. Nueva York. Metropolitan
Museum.

La naranjera. San Petersburgo. Ermitage.

Muchacho con un perro. San Petersburgo. Ermitage.

La invencion del dibujo. Bucarest. Antigua Coleccion Real.
Don Justino de Neve. Londres. National Gallery.

Retrato de hombre. Saint Louis. City Art Museum.

Don Nicolas de Omazurino (Omazur). Londres. Dorchester
House. Col. Holford.

Retrato de mujer. Nantes. Museo.

Dos ninos campesinos. Londres. Colegio de Dulwich.

El pobre negro. Londres. Colegio de Dulwich.

Las gallegas a la ventana. Washington. National Gallery.

La florista. Londres. Colegio de Dulwich.



40.

41.

42.

43.
44.

45.

47.
48.
49.
50.
51.
52.
53-
54.

05-

Nitios jugando a los dados. Munich. Pinacoteca.

Santo Tomdas de Villanueva ninio repartiendo limosnas.
Cincinnati. Cincinnati Art Museum.

San Francisco Javier. Hartford (Connecticut). Wadsworth
Atheneum.

Ninios comiendo fruta. Manich. Pinacoteca.

Nifias contando dinero. Munich. Pinacoteca.

Vieja despiojando a un ninto. Munich. Pinacoteca.
Dolorosa. Londres. Col. Gast6n Linden.

Virgen y Nino. 1,55 X 1,05. Florencia. Galeria Pitti.
Virgen y Nitio. 1,69 x 1,10. Budapest. Col. Nemes.
Virgen y Nino. 1,90 x 1,37. La Haya. Mauritshuis.

El nacimiento de la Virgen. Paris. Louvre.

La Anunciacion. Lutzen. Col. Sternung.

La Anunciacion. 1,38 x 1,11. San Petersburgo. Ermitage.
La Anunciacién. 0,96 x 0,99. Amsterdam. Rijksmuseum.
Nacimiento de Cristo. Nueva York. Ehrich Galleries.

Adoracion de los pastores. Roma. Galeria Vaticana.



56.

o7-

58.

59.

60.

61.

62.

64.

65.

66.

68.

La Magdalena. San Diego, California. Fine Arts Gallery.
Nifio Jestis. Londres. Col. Northbrook.

Virgen y Ninno. Woburn Abbey, Inglaterra. Col. Bedford.
La refaccion de Cristo. Filadelfia. Museum of Arts.

Descanso en la huida a Egipto. 1,36 x 1,79. San Petersburgo.
Ermitage.

Descanso en la huida a Egipto. 0,97 x 1,25. Glasgow. Art
Gallery.

La huida a Egipto. Budapest. Museo de Bellas Artes.

Sagrada Familia con San Juanito. 1,56 X 1,26. Budapest.
Museo de Bellas Artes.

Sagrada Familia. 1,00 x 0,67. Chatsworth. Col. duque de
Devonshire.

Sagrada Familia. 0,23 x 0,18. San Petersburgo. Ermitage.

Sagrada Familia. 2,08 x 1,57. Sarasota, Florida. Ringling
Museum.

Santa Ana, la Virgen y el Ninio. Salm Salm. Col. particular.

Matrimonio mistico de Santa Catalina. 1,06 x 1,32. Roma.
Galeria Vaticana.



69.

70.

71.

72.

73-

74-
75
76.
77+
78.
79-
80.
81.

82.

Matrimonio mistico de Santa Catalina. 0,79 x 0,98. Lisboa.
Museo Nacional de Arte Antiguo.

Sagrada Familia con San Juanito. Lienzo circular. Londres.
Col. Heytesbury.

La Virgen de la faja. Budapest. Museo de Bellas Artes.

Sagrada Familia con San Juanito. 1,66 x 1,25. Londres. Col.
Wallace.

Sagrada Familia con San Juanito. 1,19 X 1,09. Harvard.
Massachusetts. Fogg Art Museum.

Virgen y Nino. 1,63 x 1,09. Londres. Col. lady Vantage.
Virgen y Nifo. 1,66 x 1,45. Dresde. Galeria.

La pequena Concepcion. Kansas City. Museum of Fine Arts.
Retrato de un caballero. Montreal. Col. Van Horne.

Retrato de un caballero. Londres. Col. duque de Wellington.
El duque de Medinaceli. Londres. Col. Holford.

Retrato de hombre. Nueva York. Col. conde Padogwsky.
Retrato de hombre. Budapest. Museo de Bellas Artes.

Retrato de dama. Filadelfia. Col. Johnson.



83.

84.

85.

86.

90.

1.

92.

93-

94.

Sagrada Familia, conocido como La Virgen de Sevilla. Paris.
Museo del Louvre.

Angeles esparciendo flores. Woburn Abbey. Col. Bedford.

Inmaculada Concepcién. 2,36 x 1,96. San Petersburgo.
Ermitage.

Inmaculada Concepcion. 1,72 x 2,85. Paris. Museo del
Louvre.

Inmaculada Concepcion. 2,52 x 1,66. Sarasota, Florida.
Ringling Museum.

Nitio Jesiis dormido. Londres. Col. duque de Westminster.

El Buen Pastor nino. 1,52 x 1,09. Londres. Col. barén de
Rothschild.

El Buen Pastor nino. 0,46 x 0,42. Nueva York. Hispanic
Society.

El Buen Pastor nifo. 0,50 X 0,40. Moscu. Col. Leuchtenberg.

San Juan Bautista ninio con el Cordero. 1,65 x 1,06. Londres.
National Gallery.

San Juan Bautista nino con el Cordero. 0,63 x 0,47. Dublin.
National Gallery.

El Buen Pastor nifno. 0,49 x 0,63. Glasgow. Universidad de
Glasgow.



95.
San Juan Bautista nino. Castagnola, Lugano. Coleccién
Thyssen.

96.
San Félix de Cantalicio y el Nino Jestis. Edimburgo. Col. lord
Wemyss.

97.
Cristo después de la flagelacion. Boston. Museum of Fine
Arts.

Cristo en la cruz. Viena. Col. Czernin.

99.
Muerte de San Pedro Arbués. 2,92 x 2,06. San Petersburgo.
Ermitage.

100

Muerte de San Pedro Arbués. 0,99 x 0,78. Roma, Galeria
Vaticana.
101

La Magdalena penitente. Muinich. Col. Carstenjen.
102

Esait vende su primogenitura. Raleigh. North Caroline
Museum of Art.
103

Isaac bendice a Jacob. San Petersburgo. Ermitage.
104

El suenio de Jacob. San Petersburgo. Ermitage.
105

Encuentro de Jacob y Laban. Londres. Col. Wellington.



106

Jacob y Raquel. Detroit. Institute of Arts.
107

José y sus hermanos. Londres. Col. Wallace.
108

El hijo prédigo recibe su legitima. Londres. Col. sir Alfred
Beit.
109

Despedida del hijo prédigo. Londres. Col. sir Alfred Beit.
110

Los placeres del hijo préodigo. Londres. Col. sir Alfred Beit.
111.
El hijo prédigo rechazado por las cortesanas. Londres. Col.
sir Alfred Beit.
112.
El hijo préodigo guardando cerdos. Londres. Col. sir Alfred
Beit.
113.
La vuelta del hijo prédigo. 1,04 x 1,34. Londres. Col. sir Alfred
Beit.
114.
El pobre Lazaro. Londres. Bridgewater House.
115.
San Fernando. Nueva York. Col. Elkins.
116.
San Pedro libertado por un angel. San Petersburgo. Ermitage.
117.
Curaciéon del paralitico en la piscina. Londres. National
Gallery.



118

La vuelta del hijo prédigo. 2,37 x 2,59. Washington. National
Gallery.

119.
Abraham y los tres angeles. 2,36 x 2,59. Ottawa. National
Gallery.

120

Abraham y los tres angeles. 2,08 x 2,46. Saint Louis. City Art
Museum.

121.
Santo Tomdas de Villanueva repartiendo Ilimosnas.
Estrasburgo. Museo.

122

La porcitincula. Colonia. Museo.
123

San Agustin lavando los pies a Cristo. Minneapolis. Walker
Art Center.
124

San Francisco abrazado al Crucificado. Nueva York.
Hispanic Society.

125

Santa Justa. Lugano. Col. Thyssen.
126

Santa Rufina. Londres. Statford House.



127

Santo Tomas de Villanueva curando a un tullido. Munich.
Pinacoteca.
128

Santo Tomas de Villanueva repartiendo limosnas. 1,47 X 1,49.
Londres. Col. Wallace.
129

Santo Tomdas de Villanueva repartiendo limosnas. 1,29 x
0,93. Londres. Col. Northbrook.
130

El Nino Jesus repartiendo pan a los peregrinos. Budapest.
Museo de Bellas Artes.

131.
Inmaculada Concepcion. Londres. Col. Northbrook.

132

Inmaculada Concepcion. Detroit. Institute of Art.
133

Inmaculada Concepcion. Baltimore. Col. Walters.
134

Asuncion de la Virgen. San Petersburgo. Ermitage.
135

Virgen anunciada. Richmond. Col. Cook.
136

La Anunciacion. Londres. Col. Wallace.



137

Virgen del Rosario. Londres. Colegio de Dulwich.
138

Virgen y Nino en gloria. Liverpool. Walker Art Gallery.
139

Virgen y Nino. Londres. Col. Wallace.
140

Asuncion de la Virgen. Londres. Col. Wallace.

141.
Virgen y Nino. Paris. Col. Stillman.
142

Virgen y Ninio. Roma. Galleria Nazionale.
143

San José y el Nino. 1,25 x 0,95. Paris. Col. Kleinberger.
144

San José y el Nino. Paris. Col. Trotti.
145

San José y el Nino. 0,73 X 0,52. San Petersburgo. Ermitage.
146

San José y el Niio. 0,70 x 0,51. San Petersburgo. Ermitage.
147

San José y el Nino. 1,08 x 0,84. Sarasota, Florida. Ringling
Museum.



148

Nifio apoyado en un antepecho. Londres. National Gallery.
149

Muchacha a la ventana. Nueva York. Col. Jacob Goldschmidt.
150

Dos frailes en un paisaje. Chicago. Art Institute.
151.

Autorretrato. Althorpe, Northamptonshire. Col. Spencer.
152

Los desposorios de la Virgen. Londres. Col. Wallace.
153

Adoracion de los pastores. Londres. Col. Wallace.
154

La huida a Egipto. San Petersburgo. Ermitage.
155

Ecce Homo. Richmond. Col. Cook.
156

El Calvario. San Petersburgo. Ermitage.
157

San Francisco. Pittsfield, Massachusetts. Berkshire Museum.
158

San Antonio de Padua y el Nino Jesiis. 2,47 X 1,47. San
Petersburgo. Ermitage.



159

San Antonio de Padua y el Nino Jesis. 1,65 x 2,00. Berlin.
Kaiser Friedrich Museum.
160

Jacob y Raquel en el pozo. Nueva York. Col. Samuel H. Krees.
161.

Virgen con el Nitio y varios santos. Londres. Col. Wallace.
162

Las dos Trinidades. Londres. National Gallery.
163

San Antonio de Padua. 1,71 x 2,08. Burdeos. Museo.
164

San Antonio de Padua. 1,22 x 0,94. Filadelfia. Col. Willstach.
165

Cristo con la cruz a cuestas. Filadelfia. Col. Willstach.
166

Dolorosa. Lille. Museo.
167

Cabeza de monje. Providence, Rhode Island. Museum of Art.
168

Retrato de franciscano. Paris. Museo Jaquemart-André.
169

Retrato de Josua van Belle. Dublin. National Gallery.



Como vemos, la pasion europea y norteamericana por Murillo no
admite parangones. Aparte de las obras consignadas, existen muchas
otras suyas o de su taller desperdigadas por Hispanoamérica. No hay
ningln pintor espaiol que tenga tanta representacion pictorica fuera
de nuestras fronteras y casi me atrevo a asegurar que ninguno
extranjero tiene fuera de su patria tal cantidad de obras. Murillo no
alcanz6 la magica maestria de Velazquez, el otro pintor inmortal de
Sevilla, pero con su pintura llevé el nombre de su ciudad por las siete
esquinas del orbe.

Las Palmas de Gran Canaria, en el cuatrocientos aniversario del
nacimiento del genial pintor de la Inmaculada, como modesto
homenaje a su inmortal paleta.



Notas

1 Absceso axilar.



2 Seis metros.



3 Aproximadamente ciento setenta kilos.



4 Dos litros y medio.



5 Hoy Bolivia.



6 Unas dos mil toneladas.



7 Hoy Ecuador.



8 Se conocia con tal apelativo a los miembros de aquel estamento, precursor
de la Guardia Civil, por el verde color de sus camisas. Lo de: «A buenas horas
mangas verdes» es dicho que se ha mantenido referido a los cuadrilleros de aquella
institucion, que tantas veces llegaban cuando los ladrones o malhechores habian

volado.



9 Los actuales jardines de Murillo.
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