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A la muy noble, muy leal y muy heroica ciudad de Sevilla,
invicta y mariana urbe, patria de la cortesía, tierra de María
Santísima, gloria de Andalucía, lugar de toros bravos y
caballos de raza, vinos finos, cante por soleares, toque
brujo, mágico albero en la Real Maestranza, saetas en
Viernes Santo, baile por sevillanas en su feria y la Torre del
Oro reflejándose en las verdosas aguas del río
Guadalquivir.



Para Kirsten, mi cara mitad, enamorada de Sevilla desde que la
viviera, hace ya muchos años, en traje de faralaes o en el puente de

Triana al paso del Cristo del Gran Poder.

A mi buen amigo Ramón Sánchez Pizjuán, sevillano de pro, un
hombre de cultura y de leyes, gran lector, in memoriam.
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Sevilla, 30 de diciembre de 1681

Hoy es mi aniversario: se cumplen sesenta y cinco primaveras
desde mi primer llanto. Siendo cifra redonda y a pesar de odiar las
multitudes, invité a comer a mis hijos. Ha sido un día entre movido y
caótico, pues no estoy acostumbrado al alboroto. Me acompañaron en
la mesa José, mi hijo mayor, con su mujer y mis tres nietos. Primer
error: los arrapiezos deberían haber comido en la cocina o en el patio,
pues no pararon de enredar y joder la marrana. Uno tiró sobre la
mesa un vaso y derramó su contenido, un delicioso vino de Montilla,
drama sin arreglo posible. El vino pertenecía a Gaspar, el tercero de
mis hijos, que es sacerdote y comía entre sus sobrinos. Mi hija
Francisca María, monja de clausura, no asistió, lo mismo que Gabriel,
el pequeño, que emigró a América va a hacer dos años.

Al bendecir los alimentos, recordé a Beatriz, mi mujer muerta,
cuya silla vacía nadie ha vuelto a ocupar. Hubo gazpacho —que mi
cocinera aliña como nadie—, rabo de toro al estilo sevillano y tocino
de cielo. La sobremesa se alargó entre buenos augurios, café de
Mascareñas, aguardiente de Ojén y habanos de Vuelta Abajo, un valle
cubano que produce las hojas de tabaco más ricas y aromáticas. Mis
nietos, verdaderos diablillos, corrieron y brincaron por todas partes.
Jugaron al escondite en la buhardilla, por la terraza y en el sótano,



chillando y persiguiéndose hasta hartarse y enredando en mis cosas.
El jarrón de Talavera que trajese de la corte en mi primer viaje, que
adoraba Beatriz, voló por los aires en una de sus acometidas y se hizo
añicos. No hubo forma de averiguar quién fue el autor del estropicio,
pues todos se cerraron en banda, a lo Fuenteovejuna, la obra de Lope
de Vega que triunfa en los teatros. Lucas, el más chico, de tres años,
apareció de repente con la cara pintada como esos indios bravos que
pululan al norte de los territorios de la Nueva España. Deduje sin
esfuerzo que había entrado en mi estudio, pero, por suerte, no la
emprendió con los bocetos del retablo de los capuchinos de Cádiz, mi
último encargo, que culmino estos días. Solo se tranquilizan cuando
duermen, y veremos. Entonces semejan ángeles, tanto que sirven de
modelo en los cuadros de mis Inmaculadas. Son las seis de la tarde y
terminan de irse: será hasta el año que viene, si es que llegase a verlo.

No tengo el cuerpo para celebraciones. Además, desde que ella se
fue, poco tengo que celebrar. Es verdad que se quiere a los hijos, pero
para un hombre no hay amor comparable al de una esposa. El mío por
Beatriz, discreto en los inicios, creció como una pleamar hasta
envolverme en la sutileza de su tela de araña, fina como pan de oro
pero con la resistencia del acero. Es una gran verdad que el amor no
nace sino que se hace, hay que trabajarlo como el minio para que dé
un buen rojo, regarlo lo mismo que a un geranio con agua de lluvia,
cultivarlo como a las viñas jerezanas para que la uva sea de grano
dulce y arroparlo en las noches de invierno para que no se enfríe y se
constipe.

Amo el silencio, odio el ajetreo y detesto la bulla. Es sin duda la
edad. Hecho a mi propia paz y a la del entorno, el tranquilo barrio de
Santa Cruz, no soporto los gritos, las carreras ni las peleas de los
chiquillos. Vivo en Sevilla, la principal y más poblada ciudad del reino,
capital, si no de España, sí de Andalucía, todo un privilegio. De las
veces que salí de bureo por ahí —no tantas, pues me cuesta subir a la
diligencia—, lo que más agradecí fue el regreso. Es como si el aroma
nocturno del jazmín y el dondiego de noche, el diurno del romero y la
albahaca y el del azahar que impregna mi ciudad a todas horas



cautivase mi espíritu, que no sosiega lejos de la Torre del Oro.
Duermo mal apartado del rumor que cría el río Guadalquivir o si no
escucho al alba las campanas de la iglesia de la Santa Cruz llamando a
misa. El repiqueteo campanil de la Giralda me esponja el alma. Me
falta el aire si no oigo al llegar el día las voces del aguador
proclamando su fresca mercancía: agua de los Caños de Carmona, de
la preciada fuente del Arzobispo o la de Martín Távera.

Os contaré uno cualquiera de mis días. Siendo madrugador, la luz del
alba me encuentra en pie mezclando los colores. El mejor especiero
de Sevilla me facilita los pigmentos: minio gallego y cochinilla canaria
para las distintas variedades de rojo, carbón de antracita y negro de
humo para el negro, arsénico en polvo para el verde, cadmio para el
naranja y amarillo, cobalto para los diferentes azules, arcilla tamizada
para sienas y marrones, blanco de cinc y tantos otros. Mi taller de
pintura ocupa la planta alta de mi casa, la de mayor amplitud y
claridad. Tengo más trabajo del que puedo abarcar. Atiendo encargos,
normalmente retratos, compongo escenas callejeras o de tipos
curiosos y boceto cuadros religiosos para atender la demanda que
llega de toda España y sus inmensas colonias dispersas por medio
mundo. Sobre las ocho y media, puntuales como la floración de los
olivos, aparecen mis colaboradores y discípulos, encabezados por
Francisco Meneses Osorio, todo un pintor experto. Les encomiendo la
labor pertinente —es obvio que la pintura religiosa o profana que
firmo no es toda mía— y me acerco a la vecina parroquia de la Santa
Cruz para presenciar la santa misa. Con la edad me hago místico y
escuchar la palabra de Dios me fortalece.

A las diez en punto me tienen preparado el desayuno. Si el
tiempo es bueno, como suele, lo disponen en el patio andaluz. A la
fresca sombra del limonero y aspirando el perfume a azahar del
naranjo, Fátima, la vieja esclava berberisca, me tiene preparado pan



de hogaza tostado, aceite de oliva de buena almazara, zumo de
naranja y café con leche. Domingos y festivos me dejo regalar con las
delicias de un obrador cercano: churros y jeringos crujientes y obleas
de jamón de la onubense sierra del Viento, una delicadeza para
arcángeles. Peco a sabiendas, pues mi médico asegura que las frituras
engrosan mi papada y afectan al latido cardíaco, pero para el pecado
está la confesión. Además, prefiero morir harto de comer lo que me
gusta a los sesenta y cinco años que no flaco y famélico a los setenta.

Supongo que lo de Fátima os habrá dejado cavilando. No es lo
que pensáis. Es mujer alta y de piel blanca, mejor metida en carnes
que escurrida y de mirada bruna. No niego que fuera bonita cuando la
compré en las gradas de la catedral, a poco de casarme, un regalo de
bodas para mi mujer. Confesó entonces veintisiete años, casi mi
misma edad, cinco más que Beatriz. Fátima siempre formó parte de la
familia, pues al modo romano era una famula. Su relación con mi
esposa era de verdadera amiga y doncella antes que de esclava. Al
morir, mi mujer dispuso en testamento ológrafo su libertad, pero ella
la rehusó. Alegó que no sabía dónde ir y que los Murillo eran todo lo
que tenía. Sé que lo habitual entre amo y esclava era y es algún tipo
de entendimiento, ya sabéis, pero jamás se dio en mi caso: ni en vida
de Beatriz ni después de muerta toqué a Fátima.

Tras el desayuno me fumo el primer cigarro habano, el que sabe
mejor. Me provee de tabaco un cigarrero propio, don Jacinto, que abre
su estanco en la Alcaicería. Trabaja labores de diferentes islas del
Caribe y tierra firme. Dispone de tabaco en polvo para aspirar, ligas
para fumar en pipa, picadura para liar en cigarrillos, tabaco en pasta
para mascar y por fin cigarros puros con su alma envuelta en la propia
hoja de la solanácea. Estos son mis preferidos. La creciente afición al
tabaco ha motivado la existencia en Sevilla de varios talleres donde se
manufacturan sus hojas. Se congregan alrededor de la iglesia de San
Pedro. Son tantos que puede hablarse ya de un nuevo oficio: las
cigarreras, pues la mano femenina es más apta para aquella delicada
labor que la del hombre. Se habla en el consistorio e incluso en el
arzobispado —los religiosos son buenos fumadores— de instar al



gobierno de su majestad para que levante en la ciudad una Real
Fábrica de Tabacos, que sería pionera en España y motivaría
sustanciosas rentas a la Corona.

Disfrutar de un buen cigarro puro lleva su tiempo, tiempo del
que no dispongo con el matinal, pues me llama el trabajo. Acortando
el placer, subo al taller donde me esperan mis alumnos, ayudantes y
colaboradores. Cuando empecé, tenía uno y hoy tengo doce. Todos se
afanan en las labores que les encomiendo, normalmente de pintura
religiosa. Desde Manuel Campos, mi primer alumno, al que
contratara cuando abrí mi taller, han desfilado buenos pintores de
cuya formación me vanaglorio. El más cercano, que cuenta con toda
mi confianza, sigue siendo Paco Meneses, ya citado, pero son de
nombrar Pedro Núñez de Villavicencio, Juan Simón Gutiérrez,
Esteban Márquez de Velasco, Sebastián Gómez, Miguel de Tovar,
Bernardo Lorente Germán y otros que no citaré por no cansaros. Casi
todos trabajan en copias de mis obras, sobre todo religiosas, pues la
demanda de vírgenes y santos con mi firma o de mi taller para
catedrales, conventos e iglesias en las Indias y el archipiélago filipino
crece de día en día. Os sorprenderá saber que en las bodegas de los
galeones de la flota de Indias que salen de Sevilla y Cádiz hacia La
Habana, Veracruz, Cartagena de Indias y Manila, junto a pellejos de
vino, toneles con aceite y demás mercaderías, van cuadros de Murillo
y de su taller.

Cuando el reloj de una torre vecina da las dos, se detiene la faena
un par de horas, tiempo mínimo para considerar una comida como tal
y dar lugar a una pequeña siesta. Odiando comer solo, me hago
acompañar habitualmente de Paco Meneses, de Sebastián Gómez o de
Cornelio Schut, un artista flamenco, ya formado, que admira mucho
mi obra y que al menos dos veces por semana me visita. La cocinera
prepara cosas livianas, digeribles, que no provoquen somnolencia:
ajoblanco, pipirrana, sopa de menudillos o pescado al horno y de
postre fruta de estación. Llega la sobremesa, momento de charla
sobre la evolución de los trabajos y de gozar con calma del placer de
fumar. Es tiempo para el segundo habano. Tras ofrecer un cigarro a



mi acompañante, me dedico a preparar el mío, tarea en absoluto
baladí. Del estuche de madera de cedro en el que los conservo —abajo,
en la bodega— extraigo el elegido y compruebo su grado de humedad
presionando suave y girando, junto al oído, con dos dedos. Antes de
encenderlo hay que caparlo con navaja barbera bien amolada. Luego
lo prendo con yesca y una tira de cedro, procurando no ahumarlo, y
me entrego al placer de saborearlo. Llega por fin la siesta, discreta en
este caso pues apenas alcanza media hora: lo justo para, retrepado en
un sillón de orejas, hilvanar algunas cabezadas.

Mi sesión vespertina de trabajo concluye a las siete excepto en
los inviernos, cuando la ausencia de luz la hace más corta. Pintar con
luz artificial es mala política no siendo que lo imponga la urgencia.
Concluida la jornada, llega el tiempo de la amistad y lo lúdico. Un
pintor bien relacionado y en una ciudad como Sevilla, cuna de la
elegancia, debe ser pulcro y atildado. El hábito no hará al monje, pero
ir bien vestido transmite empaque y da solvencia. Se impone el baño
diario para librarse del tufo de los pigmentos y barnices, por no hablar
de la trementina y el aguarrás. Fátima me tiene dispuesta la tina con
agua caliente y bálagos de olor en mi propio retrete. Zoilo, mi viejo
criado que hace al tiempo de auriga, ha situado sobre mi lecho la
vestimenta que debo utilizar y que me pondré yo mismo, pues no
tolero en mis cercanías la presencia de un hombre cuando me visto.
La de esta noche invernal es camisa de hilo con cuello y puños de
encaje, jubón de raso, calzas de cordobán, medias de seda, calzones
lisos y casaca de terciopelo con las solapas vueltas. No uso peluca,
salvo caso de mucha ceremonia, pero cubro mi cabeza con sombrero
de fieltro y ala ancha, pues con estos fríos nadie está a salvo de
constiparse.

Las reuniones con los amigos suelen ser en nuestras respectivas
casas, que se alternan, pero a veces nos vemos en el mesón del
Adelantado, en la plaza de la Encarnación. Armado de bastón —os
aconsejo que lo uséis pasados los sesenta— y acompañado de Zoilo,
allí me dirijo al caer la noche. Sevilla es ciudad tranquila, pero
hablamos del centro económico del imperio español, donde pululan



rateros y malhechores y los robos y asaltos son frecuentes a partir del
crepúsculo. Con el criado a mi vera armado de estoque y daga y yo con
mi bastón, hasta aquí no he sufrido contratiempos. Es agradable
pasear caída ya la tarde por calles conocidas, cumplida la labor
cotidiana, rodeado por el cariño de la gente. Todos me conocen. A las
damas les levanto el sombrero y cedo el paso para que no tengan que
descender de las aceras. Los varones me dan el don sin excepción,
estrechan mi mano si me detengo y entonces se deshacen en zalemas.
Al pasar por la calle de Cuna, frente al prostíbulo de doña Enriqueta,
una madama valenciana que ha envejecido regentándolo, me sonríen
las golfas asomadas al balcón, insinuándose.

La cofradía o peña en la que me integro es amplia. No suelen
faltar Justino de Neve, Josua van Belle si está en la ciudad, Nicolás de
Omazur, Herrera el Mozo cuando no se halla en la corte, el alcalde
don Fernando de Moscoso y Osorio y el duque de Medinaceli, si se
encuentra en Sevilla. Miguel Mañara y Juan de Federighi fueron
puntales fijos de la tertulia hasta su muerte. Hasta que falleció hace
unos años, si su trabajo lo permitía, asistía el doctor Arregui, un
conspicuo licenciado en medicina por Salamanca que fuera nuestro
médico. Los tertulianos tomamos una copa de vino generoso,
brindamos por los amigos muertos, comentamos las noticias del
reino, hablamos de la problemática nacional, de la perfidia inglesa y la
carestía de la vida y terminamos citando a las mujeres, lo normal
entre hombres. Luego de un frugal refrigerio: gazpacho o pescaíto
frito —que el dueño del mesón prepara como nadie—, llega el
momento del tercer cigarro. El mío, con el ritual de siempre, lo
acompaño de licor de guindas y de una yema de San Leandro, dos
desde que no está presente el doctor Arregui. Nunca más tarde de las
doce nos recogemos, como la gente decente.



Soy Bartolomé Esteban Murillo, aunque en Sevilla y en los ambientes
cultivados de España, Flandes e Inglaterra se me conoce por Murillo,
pues adopté para firmar mis cuadros el apellido materno. Nací el 30
de diciembre de 1617 en Sevilla, en la parroquia de Santa María
Magdalena, en la que fui bautizado dos días después, o sea el 1 de
enero de 1618. Nací a caballo entre dos años, lo que tiene sus
ventajas: si quiero presumir de pintor veterano, nací en el diecisiete y
si pretendo alardear de juventud me apunto al dieciocho. Me
cristianaron a la carrera, pues no tengo que deciros que, por una
suerte de maldición diabólica, la muerte maldice uno de cada tres
partos mujeriles. Mi padre fue don Gaspar Esteban —le pongo el don,
pues era bachiller y cirujano barbero— y mi madre, María Pérez
Murillo, procedente de familia labradora acomodada, con buenas
tierras y huertos en el Alfaraje. Conservo de mi bautismo una medalla
de plata con la fecha grabada. Sé que se celebró a lo grande, con un
desayuno al que asistieron más de cuarenta personas entre
familiares, amigos, la criada de mi casa, la cocinera y Sinforosa, la
esclava de mi madre. Hubo chocolate con churros, jeringos y toda la
excelsa repostería del cercano convento de las Claras.

A pesar de ser el menor de catorce hermanos —entre vivos y
muertos—, logré sobrevivir sin mayores problemas. Una, que al ser el
benjamín era mimado urbi et orbi, y otra, que en mi hogar nunca se
conocieron las estrecheces. No solo eso: recuerdo que en época de
hambrunas por riadas, sequías, terremotos o malas cosechas, en la
puerta de mi casa se ponía un caldero con gachas y había pan preñado
de chorizo o morcón para los indigentes. Fui criado a los pechos
maternos, pródigos hasta que cumplí dos años, cuando se secaron. Y
hasta mucho duraron, que amamantar a catorce tiene mérito. Tomó
el relevo Sinforosa con sus senos ubérrimos. Era frecuente que en
familias pudientes y numerosas, aquí y en todas partes, se compraran
esclavas jóvenes y sanas para dar de mamar a las proles siempre que
las madres anduvieran remisas de leche, pues se sabe desde que Noé
subiera al arca que la leche materna supera a la de vaca, burra,
camella, oveja o cabra en la alimentación de los recién nacidos. La



leche de Sinforosa —una mulata senegalesa que hablaba portugués—
debía de ser excelente pues crecí bien y rápido, destacando pronto por
mi vivacidad y travesuras. Vivíamos en un caserón de dos plantas no
lejos de la iglesia de la Magdalena, hacia el río Guadalquivir, que era
el majestuoso lugar de nuestros juegos. Mis compañeros de
diversiones y trastadas fueron mis hermanos y hermanas de edades
más próximas, algunos primos y primas y un montón de chavales del
barrio. Mi mejor amigo de aquella época fue Delfín Olaechea, de mi
misma edad, hijo de un vasco que, huyendo de la necesidad en su
valle norteño, se estableció en Sevilla a principios del siglo, como
tantos.

A pesar de ser el más chico en edad, me hice respetar desde los
siete años, comandando la cuadrilla de rapaces que jugábamos en las
orillas del viejo Betis romano. Dos años después, solo Delfín
Olaechea meaba y escupía más lejos que yo. Alcanzaba con el
tirachinas más que nadie, manejaba la espada de madera con
maestría, trepaba hasta la copa de los álamos blancos de la ribera del
río y era capaz de cruzarlo a nado en los veranos, cuando bajaba
manso y tan pastueño como un toro de lidia de buen encaste y
afamado hierro. A propósito de toros bravos, era justo frente a la
plaza donde se corrían, en una explanada al lado del Guadalquivir,
donde jugábamos y nos ejercitábamos. El coso taurino era de tablas,
cuadrado, capaz de albergar a dos mil espectadores, pues la afición
sevillana por la tauromaquia, grande, se remontaba a los tiempos de
la reconquista de la ciudad a los moros. La plaza, que muchos
llamaban de la Maestranza por estar junto a la Real Maestranza de
Caballería, noble y antigua orden cuyo hermano mayor era su
majestad el rey, por entonces don Felipe III, contempló muchas de
nuestras batallas. Los contendientes eran, como no podía ser de otra
manera, los musulmanes y los españoles. Delfín y yo nos turnábamos
al frente de las respectivas huestes: Almanzor comandando a los
nazaríes de Boabdil el Chico y el Gran Capitán liderando a los
cristianos en la batalla de Las Navas de Tolosa. Está claro que, por
entonces, nuestro fuerte no era la historia.



Fui a la escuela casi sin destetarme, pues le cogí afición a los
senos de Sinforosa y a viva fuerza los dejé a los cinco años. Sinforosa
era buena, dispuesta, cariñosa y amable. Su piel tenía el color del
chocolate claro o, si os gusta más, de la tierra de Siena. Su pelo,
enrevesado más que rizado, era suave como los líquenes que tapizan
las piedras del Guadalquivir cuando se agosta. Bonita de cara, chata
como las de su raza, opulenta de nalgas, era complaciente en extremo
y estaba siempre de buen humor. Debía de andar por los treinta años
cuando me amamantaba, pues ni ella misma sabía su edad. Un
tratante de esclavos portugués compró a su madre en St. Louis, en la
costa senegalesa, y la vendió en Sevilla. Sinforosa procedía del cruce
de su progenitora con su amo, algo de lo más frecuente. Era de buena
encarnadura y formas pródigas. Tenía un niño y una niña que
correteaban por el patio con mis hermanos de similar edad. En cuanto
a la paternidad de los bastarzuelos —eran encantadores y siempre los
quise como a hermanos— era un tema tabú. Supongo que serían de
mi padre o mis hermanos grandes, pues Gaspar tenía diecinueve años
cuando yo nací y Lucas, diecisiete.

Volviendo a mis estudios, me llevaron a los padres agustinos
donde aprendí a leer, a escribir y las cuatro reglas. Me gustaban la
historia y la literatura, pero enseguida se me atravesaron las
matemáticas y el latín. Mi afición al arte y a casar los colores nació a
los ocho años. Mi tío Antonio, un hermano de mi madre, tenía una
hija, mi prima Juana, casada con un pintor de oficio en Sevilla: Juan
del Castillo. Una buena mañana de primavera, de la mano de
Sinforosa, que llevaba un recado de mi madre a su hermano, nos
personamos en su casa. No estaba tío Antonio, pues se hallaba en el
cercano taller del pintor. Allí nos dirigimos. Mi primera impresión a la
vista de un cuadro fue de estupor, de cegador deslumbramiento, una
especie de milagro: el artista, un hombre de mediana edad, mojaba el
pincel en la paleta y trasladaba al lienzo una figura compuesta por
colores puros, rojos, verdes y azules, o los mezclaba para atenuar su
pureza o subrayarla. Transformaba los blancos en marrones y los
amarillos en naranjas como por una alquimia prodigiosa. El negro lo



convertía en gris o lo manejaba para dar sombra. El resultado era un
hombre calvo, moreno, de nariz afilada, negra y larga barba, revestido
de casulla morada y a los pies de un altar como en actitud de cantar
misa.

—¿Quién es? —pregunté, admirado.
—San Ignacio de Loyola —contestó don Juan.
—¿Le conoces?
—Todo el mundo conoce al fundador de la Compañía de Jesús,

pero nadie lo ha visto, pues murió hace tiempo —replicó.
—Si él murió, ¿quién te pagará el retrato? —inquirí de nuevo.
—Se trata de un encargo. Los frailes del colegio jesuita de Sevilla

harán frente a los gastos —respondió mi pariente, retocando la casulla
del santo.

—Es un cuadro precioso… Con lo bonito que es, saldrá caro —
dije.

—Depende del pintor —afirmó—. El precio sube si el pincel del
artista es de prestigio y está solicitado. Por esta pintura hay contrato
cerrado: setenta escudos de oro.

Recuerdo que me quedé perplejo, en silencio admirativo y
reverente.

—Setenta escudos de oro… —repetí cuando recuperé el habla—.
¿Cuánto es eso en maravedíes?

—Un escudo de oro equivale a dieciséis reales de plata. Setenta
escudos serían pues mil ciento veinte reales, que traducidos a
maravedíes conformarían treinta y ocho mil —me informó mi
pariente sin dudar, como si dispusiese de un ábaco mental.

Conocía a Juan del Castillo de otras veces, de vernos en
celebraciones familiares, y era tenido en todas partes por hombre
serio y cabal. Me pellizqué para comprobar que estaba despierto.
¡Treinta y ocho mil maravedíes por un cuadro! Mi madre me daba
algún domingo dos o tres piezas de cobre, jamás había tenido un real
de a ocho en plata y el único oro que había palpado era el de la
medalla de la Virgen de los Reyes que llevaba en el cuello. Recordé
que a mi padre le pagaban por dilatar un golondrino1  cuatrocientos



maravedíes y mil quinientos por entablillar una pierna fracturada. Y
ello cuando lo hacían, pues muchas veces le dejaban la deuda o la
canjeaban por una cesta de huevos o una ristra de chorizos. Sin contar
con los riesgos de la cirugía, el aroma apestoso que sueltan los
flemones al sajarse y los berridos y blasfemias del paciente cuando
inciden sus carnes con el escalpelo. En aquel instante decidí ser
pintor.

No sé si dije que mi padre era de profesión cirujano-barbero. Se
trataba de un excelente profesional, formado a sí mismo, pues su gran
frustración era no haber pasado por Salamanca o Alcalá de Henares,
las universidades españolas de más prestigio descontando Baeza y la
lejana Lérida. Habilidoso de manos y certero en sus diagnósticos, su
consulta en nuestra propia casa estaba siempre llena. Lo mismo que
mis hermanos mayores, lo vi tratar a sus pacientes y una vez lo
acompañé a visitar en la cercana Camas a un enfermo. Él deseaba que
alguno de sus hijos continuara su labor, pero no lo logró: todos se
dedicaron a diferentes profesiones u oficios y alguno emigró a las
colonias de ultramar. Recuerdo que era meticuloso. Efectuaba una
detallada anamnesis, exploraba al paciente tras un biombo si era
mujer y, cuando el caso era quirúrgico, procedía a la intervención en
el quirofanillo anexo. Tenía un ayudante, Andrés, un morisco del que
tengo dudas sobre su verdadera conversión, pues una tarde lo
sorprendí de rodillas sobre una alfombrilla rezando de cara a La
Meca.

Presencié dos de sus intervenciones y el tratamiento de un
enfermo de plétora. Jamás lo olvidaré. La primera se trataba de una
buba inguinal en una mujer joven y atractiva, según supe más tarde
una ramera de uno de los burdeles de la puerta de Córdoba, frente al
convento de los capuchinos. Yo ignoraba a mis nueve años el
significado de la palabra «venéreo», pero mi padre y su ayudante la



citaron varias veces. Creo que, precisamente para que oyera y viera,
me permitió asistir a la operación. La paciente, tumbada en la mesa
del quirofanillo, desnuda pero cubierta con una especie de sábana de
castidad que solo dejaba a la vista la parte afecta, se había bebido
media hora antes una copa de aguardiente a rebosar, apta para un
mulero. Andrés, el morisco falso converso, aplicó sobre las napias de
la moza un paño empapado en una solución que contenía polvo de
adormidera, vino tinto caliente, semillas de lechuga rizada,
mandrágora, beleño y asa fétida, una antigua fórmula anestésica
rescatada por mi progenitor de alguna parte. El cirujano no esperó
mucho: armado de escalpelo, en rápido y decidido gesto sajó la piel.
La pobre golfa se conmovió pero no chilló, pues era valiente o la
obnubilaba la cogorza. Eran las diez. Un chorretón de pus amarillo-
verdoso, bien trabado, surgió desde la pústula como la lava de un
volcán, llegó hasta el techo y me salpicó en un brazo, que, recuerdo,
estuve lavando con agua, jabón y estropajo el resto del día. Si no salió
por aquel cráter medio cuartillo de pus fétido, no salió nada. Un hedor
insoportable, a gato muerto, lo inundó todo a pesar de estar abierta de
par en par la ventana que daba al patio donde estaba la cuadra.
Mientras el ayudante metía en el hueco del absceso, grande como el
nido de un vencejo, una mecha de gasa empapada en vinagre diluido y
lo ocluía con un vendaje, el autor de mis días se lavaba las manos en
una palangana.

La segunda experiencia fue horripilante. Se trataba de un obrero
que se había caído de un andamio a más de una cuerda de altura2 en
las obras de construcción de un edificio. No se mató porque Dios es
bueno y su ángel de la guarda andaba al quite, pero se partió un
fémur, que supongo sabréis es el hueso largo del muslo. Ya para
colocar al accidentado sobre la mesa de exploración, y a pesar de cinco
severos lingotazos de cazalla que le endilgaron, el griterío era
ensordecedor. Lo amarraron por la cintura y el tórax con sendas sogas
para impedir que pudiera moverse. Andrés ocluyó sus narices con el
paño soporífero de marras y el matarife —no se me ocurre mejor
calificativo a pesar de ser mi padre—, tras una tensa espera, empezó a



manipular el foco de la fractura para encajar los fragmentos del mejor
modo posible. Pude escuchar, como supongo toda la vecindad, los
alaridos y blasfemias contra Dios y los santos punteros que emitía el
desgraciado mientras el autor de mis días, inmisericorde, maniobraba
con las manos hasta que se oyó un chasquido. El traumatizado
exhalaba por todos los poros de su cuerpo ríos de sudor pegajoso y
maloliente. Al sentir el crujido, pareció serenarse y enmudeció,
momento que aprovechó mi progenitor para entablillar el miembro y
mantener alineados los fragmentos.

Todavía me quedó humor para otra incursión en la consulta,
aunque ya había decidido que el arte de Hipócrates no era para mí. El
paciente era un pletórico que pesaba quince arrobas de Castilla3 y que
no entraba por las puertas. Parece ser que engullía todo lo que pillaba
ya fuese vegetal, mineral, carne o pescado, y le caía de maravilla, pues
los rodetes de grasa le salían hasta en las orejas. Mi padre lo había
sangrado varias veces, pero a pesar de ello entró tan rozagante como
un novillo de tres hierbas en el albero de la Real Maestranza. Esta vez
venía a someterse a una cura con sanguijuelas. Yo no conocía el tema
ni de oídas. Fue de auténtico repeluzno. El obeso se desnudó en un
cuarto interior donde había una camilla y se echó boca abajo. Las
roscas de manteca se le desparramaban como las papadas de las
marranas de engorde de sesenta arrobas en el matadero. El encargado
del tratamiento, como cosa menor al no precisarse bisturí, era el
sarraceno irreductible. Andrés sacó de un frasco de cristal lleno de
sanguijuelas —una especie de repugnantes babosas de color negro—
docena y media. Aclarar para los no iniciados que las sanguijuelas son
asquerosos gusanos que viven en las orillas de los ríos. Aquellas no
serían mayores que una lombriz de tierra. El moro las colocó sobre la
espalda del gordinflón y, de modo instantáneo, clavaron sus garfios o
colmillos en la piel e iniciaron la libación sanguínea. La sesión duraba
cuatro horas, por lo que fui a bañarme al río con Delfín y los otros. Al
regresar comprobé que las sanguijuelas, de tanto chupar sangre al
sufrido paciente, se habían convertido en una especie de langostas
siniestros e insaciables. Cuando le fueron retiradas, mi padre aseguró



que entre todas se habían zampado cuatro cuartillos de sangre, más o
menos un azumbre.4 No se me olvidará aunque viva cien años:
vomité la primera papilla y aquella noche no dormí, pues imaginé
que, chapuzándome en el Guadalquivir de mis deliquios, me trincaba
por la espalda una sanguijuela y me dejaba listo para sentencia.

Mi última y definitiva experiencia médico-quirúrgica fue la de
Camas. Si me quedaba alguna duda sobre mi futuro sanitario, aquella
la despejó. Andrés estaba malo —o asistía a un conciliábulo islamita—
y mi padre me pidió que lo acompañara con visos formativos. Fuimos
en la calesa familiar con la mula torda. El paciente era el adinerado
dueño de un cortijo. Ya sin echar el freno al carruaje, ante la puerta
abierta, mi padre torció el gesto: de dentro llegaba un aroma apestoso
a detritus humano. Entramos al dormitorio del enfermo: yacía en el
lecho en medio de terribles dolores y terminaba de vomitar una pasta
negra y fétida. Si aquello no eran heces humanas, lo parecían. Ardía
en fiebre. Mi progenitor descubrió el abdomen y enseguida lo palpó y
percutió. Se veía rígido y estaba tan duro como una piedra.

—¿Qué tiempo lleva así? —preguntó.
—Cuatro días —respondió la que parecía su mujer.
—¿Desde cuándo no obra? —quiso saber el cirujano-barbero,

dando por hecho que no obraba.
—Desde hace una semana. La calentura no le baja ni de día ni de

noche. ¿Qué tiene? —preguntó.
—Se trata de un cólico miserere —respondió el autor de mis días.
Un silencio de cementerio cundió en la habitación. Todos debían

de saber de lo que hablaba, pues los miembros de la familia se
echaron a llorar. Yo ignoraba lo que era un cólico, pero lo de miserere
me sonaba fatal.

—¿Tiene alguna solución? —preguntó un hijo.
—Tristemente, no —aseguró mi padre—. Ante el cólico miserere

nos hallamos inermes. Se ha roto por dentro el apéndice ileocecal, ha
estallado, diseminando por la cavidad peritoneal el pus que contenía.
Los intestinos se han paralizado. Los vómitos fecaloideos que
presenta el enfermo suponen el final. Solo queda llamar al sacerdote.



Prescribiré un sedante, jugo de adormidera en grandes dosis, para que
sufra lo menos posible.

Hicimos el regreso en silencio. Hasta Silvia, la mula, parecía
afectada por el desenlace. Yo iba pensando en las trastadas que te
juega la vida. Definitivamente no sería médico, pues la idea de mi
padre era enviarme a Salamanca cuando fuese bachiller.

—Creo que seré pintor, padre —dije, entrando ya en Sevilla—. O
quizá me haga cura. Me disgusta decírselo, pero no tengo estómago
para ver el sufrimiento ajeno.

—Tranquilo, pequeño —respondió—. Soy incapaz de torcer la
voluntad de nadie. Dispón de tu futuro como quieras. Lo que sí tienes
que prometerme es que antes de entrar en un taller de pintura
alcanzarás el birrete de bachiller.

Cumpliendo la voluntad paterna, culminé los estudios hasta
graduarme de bachiller con dieciséis años. Ni él ni mi madre pudieron
verlo. Mi progenitor murió de repente el 25 de julio de 1627, sin
cumplir sesenta y seis años. No tuvo fiebre ni diarreas, síntomas
frecuentes en muchos fallecimientos. Amaneció muerto en la cama,
tranquilo, sin dar trabajo ni pesar a nadie. El médico, llamado por mi
madre, que fue quien descubrió que dormía al lado de un cadáver,
aclaró que la causa de su muerte había sido un fallo del corazón,
harto de tanto laboreo y sobresalto. Menos de seis meses después lo
siguió a la tumba la autora de mis días. La de ella fue una muerte
sabida de antemano, presentida, pues empezó a languidecer desde
que se fue su compañero de media vida. Se la vio encanecer de un día
para otro, adelgazar como el perrillo comido por las pulgas y perder la
ilusión. Ni siquiera se consolaba con los nietos: era un árbol al que le
habían cortado las raíces. El 8 de enero de 1628, rodeada de sus hijos
e hijas, salvo los que estaban en las Indias, confortada por los auxilios
de nuestra religión, voló al cielo a reunirse con su esposo. Dejó de



padecer. La enterramos al lado de su marido en la tumba nueva que
comprara mi padre. Era un rincón amable, a la sombra de un ciprés
alto habitado de pájaros, donde podrán hacerse compañía. Dicen que
se siente más la muerte de la madre, pero mi padecimiento fue
parejo.

Mis hermanos mayores, varones y hembras, habían volado ya.
Solo quedábamos mi hermana Magdalena, de quince años, y yo, mal
cumplidos los diez. Magdalena se fue con una hermana de mi padre y
mi persona fue acogida por mi hermana Ana, de veintisiete años, que
era viuda y había vuelto a casarse con Juan Agustín Lagares, un
cordobés de Baena del mismo oficio, curiosamente, que mi padre:
cirujano-barbero. Ni mi hermana ni yo íbamos de vacío, pues nos
correspondió cierta hijuela que no podríamos tocar hasta la mayoría
de edad. Mi cuñado Juan Agustín y mi hermana me recibieron en su
casa como a uno de sus hijos. Moraban en una amplia vivienda
cercana a la puerta del Arenal, junto al río que veía desde mi ventana,
y disfrutaban de parecidas comodidades que las que conocía de mi
casa paterna. Tenían dos criadas y a Sinforosa, la esclava mulata de
mi madre, que, a pesar de recibir la libertad a la muerte de su ama, la
rehusó y quiso seguirme.

No he dicho hasta aquí que Sinforosa era fervorosa católica.
Catequizada por mi madre, abjuró de Mahoma a la semana de morar
en nuestra casa. Fue bautizada en la iglesia de María Magdalena. Iba a
misa con su dueña y a su lado rezaba el rosario vespertino con las
demás sirvientas. De considerar a Leila Marian una especie de
sacerdotisa del profeta, pasó a adorarla como a la Virgen María, la
madre de Jesucristo, el hijo de Dios. Mi cuñado Juan Agustín, que era
muy liberal, admitió también a los dos hijos de la esclava, que en
parte eran de mi sangre. Abel, el mayor, de diecisiete años, alto y
espigado, de piel canela clara, con los rasgos familiares de los
Esteban, era muy trabajador e inteligente. Lo destinó a cuidar de la
consulta, como enfermero, ocupándose de su limpieza y orden.
Clementina, la segunda, tenía doce años. Había heredado la belleza
morena de su madre y sus ojazos grandes y asustados, del tono de la



miel silvestre. De su mitad de sangre Esteban procedía su esbeltez y
el gracioso hoyuelo del mentón. El color de su piel era el de la
almendra tostada o, si lo preferís, café con leche. De su ascendencia
senegalesa conservaba el pelo ensortijado, los labios gruesos y el
andar felino. Lo mismo que su hermano, había ido a la escuela y
conocía las primeras letras. Enseñada por su madre, se ocupaba de la
ropa blanca y de tener dispuestas las habitaciones donde dormían las
mujeres y el dormitorio conyugal.

Más importante que la comodidad en aquella singular república
era el trato, en algunos aspectos mejor que el de mi hogar en la
Magdalena, pues disponía de habitación propia. Mi hermana tenía dos
hijos de su primer matrimonio con Cristóbal Sánchez Carrascoso,
Luis y Tomasa, de nueve y siete años respectivamente, que el
cirujano-barbero había adoptado, a los que se sumaba Juana, una
niña de tres años fruto propio. Me llevaba de maravilla con todos: con
la pareja, a la que obedecía como si fuesen mis padres, y con mis
sobrinos, especialmente con Juanita, una niña que era más una
muñequita adorable. La sentaba en mis rodillas y contestaba a sus
preguntas, cuando las sabía, admirándome del fulgor de sus ojos
exentos de malicia. Mis primeros dibujos a plumilla y sanguina o
tinta china, una afición que me salía de dentro desde que visitara el
taller de Juan del Castillo, fueron de ella.

Me consagré al estudio haciendo de tripas corazón y es que
quería cumplir la promesa que le hiciese a mi padre. A trancas y
barrancas progresaba en el conocimiento del latín y las matemáticas.
En cuanto a mi pandilla infantil, terminó por convertirse en juvenil.
Domingos y festivos, junto a Delfín Olaechea y los demás,
recorríamos Sevilla, especialmente los lugares donde había vida y
movimiento: mercados, ferias religiosas, profanas o de ganado, la
Alcaicería de la seda y la principal, entre las calles de Sierpes y
Francos, las plazas de San Francisco y la Laguna, los murallones
árabes y las trece puertas. Visitábamos sobre todo la puerta de la
Carne, donde se congregaba la gitanería y la gente del bronce y
abundaban los burdeles. Estos los contemplábamos extasiados,



imaginándolos templos del amor al estilo moruno de Harun al Rashid
cuando en realidad eran sórdidos lupanares donde aventurarse
suponía agarrar unas ladillas grandes como puños o, con mala suerte,
el mal napolitano.

Los límites de Sevilla los marcaba la muralla, un óvalo de más de
una legua de perímetro que en muchas partes se hallaba en ruinas.
Iniciada por Roma y concluida por almorávides y almohades, estaba
hecha de cal y canto. Disponía de barbacana o murete más bajo,
anterior, separada por un foso de unas cuatro varas de ancho lleno de
agua en los inviernos. Se contaban cerca de doscientas torres, trece
puertas y tres postigos. Mi cuadrilla brujuleaba por el murallón y sus
puertas como por el mejor escondite del universo. Algunas zonas de
la muralla estaban almenadas y disponían de un corredor alto al que
se accedía por escaleras y desde el que se contemplaba la ciudad, el
río y los campos vecinos. En el siglo pasado las puertas se cerraban al
anochecer y abrían al orto, como en el Medioevo, pero en mi época
siempre estaban abiertas. De todas las torres, la mayor y más galana,
de construcción almohade, era la del Oro, una fortaleza a barrana, es
decir, fuera de la muralla, que permitía defender el río, el acceso al
puerto del Arenal y ejercer de control o fielato para el pago de las
tasas a las naves que llegaban a Sevilla. No había puerta o postigo del
que no conociésemos hasta las bisagras. Se nombraban por el lugar al
que daban acceso: Carmona, Triana, Arenal, Córdoba o Jerez. Otras
puertas se denominaban por su relación espacial: la del Sol, que
estaba hacia levante; Osario, que daba a un camposanto; Carne, que
accedía a las ferias de ganado; Real, por su belleza y tamaño, y
Macarena, por la que se llegaba a la capilla de la Virgen de tal nombre,
muy querida por los sevillanos. Había puertas, en fin, con nombres a
capricho o sancionados por la costumbre: Almenilla, Goles y
Bibarragel.

Sevilla, la primera y más importante población del imperio
español, con ciento treinta mil habitantes, era una corte sin rey, que
reunía la riqueza y diversidad de dos mundos, el viejo y el nuevo,
admirable por el ingenio de sus habitantes, la templanza del aire, lo



sereno de su cielo y feraz de sus vecinos campos. Convivían en la
ciudad la miseria y la opulencia. Llegaban oleadas de emigrantes de
otras partes de España y del extranjero, italianos, franceses,
flamencos y alemanes, unos para intentar embarcar a las Indias, con
la promesa de aventuras sin cuento y las riquezas que ello
representaba, y los más para instalarse en la rica ciudad y abrir
negocios. Todos se integraban en la urbe de inmediato y aprendían
nuestro idioma. En 1621, a la muerte del rey Felipe III, Sevilla se
cubrió de luto. Su sucesor, Felipe IV, visitó la ciudad tres años
después acompañado por su consejero el conde-duque de Olivares.
Tenía yo siete años cuando su majestad, un mozo de diecinueve años,
pálido, de ojos claros y mentón prominente, tras escuchar misa en la
catedral, presidió el desfile de los regimientos sevillanos en la
explanada del Arenal.

Sevilla extendía sus barrios, collaciones o arrabales hacia los
cuatro puntos cardinales y crecía de forma imparable. Dentro de las
murallas que aún se mantenían en pie y de las trece puertas, el
callejero conservaba la fisonomía islámica: un enrevesado y caótico
entramado donde convivían los cristianos con las minorías moriscas y
judías que resistieran a las respectivas expulsiones, convirtiéndose al
cristianismo ficticia o realmente. Los aires renacentistas italianos
divulgaban por el éter, junto con los comerciantes romanos y
genoveses, nuevas ideas monumentales, calles anchas y rectas,
parques ajardinados y rumorosas fuentes. El nuevo patrón estético
derribó en Sevilla saledizos, chaflanes, arquillos y ajimeces morunos
para eliminar la humedad e introducir el sol en las nuevas avenidas y
arterias. El conde-duque de Olivares, de orígenes sevillanos, visitaba
con frecuencia la ciudad, donde los munícipes seguían sus
instrucciones: regularizar el trazado urbano, edificar iglesias y
conventos, crear parques y jardines, mejorar la traída de aguas,
plantar árboles, ensanchar calles, limpiarlas de basuras y escombros,
eliminar tenderetes y construir fuentes públicas.

La limpieza de la ciudad fue una obsesión de las sucesivas
alcaldías hasta la epidemia de peste de 1649. A principios de siglo



pocas casas contaban con agua corriente, siendo lo habitual que
dispusieran de pozos o aljibes. El agua llegaba canalizada de los Caños
de Carmona, de tiempos árabes, o de fuentes cercanas como las de
Alcalá de Guadaira, Martín Távera o del Arzobispo. La basura en las
calles y los malos olores eran un mal general. Terminar con el grito
de: «¡Agua va!», común en todas las ciudades europeas, era el sueño
de los munícipes. No era raro que un viandante sordo o remiso a la
hora de ponerse a buen recaudo se viese salpicado de meados o heces
fecales. Se sucedían los bandos prohibiendo tirar a la vía pública
animales muertos, estiércol de caballo, escombros o aguas sucias,
mierda humana, en román paladino. En pleno Arenal se levantaba el
monte del Malbaratillo, formado por las basuras e inmundicias que
arrojaban allí desde siempre los vecinos. Yo llegué a verlo y olerlo.
Todo ello desapareció o fue amenguándose por los bandos del cabildo
que conminaban a los vecinos a limpiar las plazas o calles bajo pena
de mil maravedíes. Fundamental fue el fomento de la vegetación,
plantándose miles de árboles en las calles, promocionándose huertas
y jardines en palacios y conventos y creándose parques con plantas y
flores dentro del recinto urbano. Se adecentó la plaza de San
Francisco, la principal de Sevilla, donde estaban el ayuntamiento, la
Real Audiencia, el convento de San Francisco y la Cárcel Real. En la
plaza de la Laguna, que urbanizara en el pasado siglo don Francisco
de Zapata, conde de Barajas, se plantaron centenares de álamos,
pasando a llamarse alameda de Hércules por las dos columnas
romanas, traídas de las ruinas de Itálica, que se levantaban en su
extremo con las estatuas de Hércules, mítico fundador de Sevilla, y
César Augusto, supuesto constructor de las murallas. Se reparó el
acueducto árabe por el que llegaba el agua fresca de Carmona, se
habilitaron norias para regar el césped, las plantas y los árboles y se
instalaron trescientas fuentes públicas. Las principales casas
sevillanas disponen hoy de agua corriente, pozos negros y lavaderos
propios. Las lavanderas de las clases humildes, que antes lavaban la
ropa a orillas del río Guadalquivir, se han retirado al arroyo Tagarete,
que delimita la ciudad hacia el este. Se terminó para siempre la



Sevilla del pasado siglo, una ciudad de clausuras: la de su muralla, la
de sus casas y la de sus mujeres, tapadas a la usanza mora. Hoy el
rumor del agua de las fuentes lo invade todo y la belleza de las
sevillanas luce sin trabas.

Muchas veces contemplé la venta o permuta de esclavos en las
gradas de la catedral, donde se traficaba también con oro, plata
labrada, sedas, objetos orientales y piedras preciosas. Eran
numerosos los traficantes de siervos en Sevilla, algunos naturales de
la ciudad pero generalmente portugueses, genoveses, florentinos,
ingleses y flamencos dado que buena parte de las adquisiciones se
exportaba a Lisboa, Londres, París o Ámsterdam. Era un mercado al
alza que generaba beneficios y al que el descubrimiento del Nuevo
Mundo iba a dar un giro inesperado. La demanda de mano de obra
para las haciendas cubanas o en tierra firme, los cafetales, vegueros e
ingenios azucareros, incitó a la captura de esclavos africanos por
compañías mercantiles genovesas, portuguesas y españolas,
sumándose después ingleses, franceses y holandeses. Todo lo
relacionado con la esclavitud está cambiando, pues parece claro que el
progreso y las leyes de la modernidad dejarán de contemplar la
compraventa de seres humanos a medio plazo, al menos en Europa.
En sesenta años, los que van de mi infancia al día en que escribo, se
ha producido un cambio sustancial: yo vi desembarcar en el muelle
del Arenal, con siete años, a esclavos marcados en la frente a fuego,
con argollas nasales o cepos en manos y pies para evitar su fuga.
Recuerdo que antes de venderlos los grababan en la espalda con
hierros candentes, como a las reses bravas, con las letras «DSE» —de
Sevilla— y a veces en la frente con las iniciales de su dueño.

Los esclavos, vistos desde el aspecto mercantil y en plan aséptico,
eran un simple objeto de compraventa. Su valor venía condicionado
por su sexo, edad, color y raza, dependiendo también de su número y
de las leyes del mercado: la oferta y la demanda. Las leyes del reino
asistían al esclavo en tanto en cuanto había que alimentarlo, darle
techo, vestirlo y sanarlo si caía enfermo. Una estricta normativa
impedía castigarlo con azotes. Resultaba curioso que las leyes de la



Corona prohibiesen la esclavitud en las Indias para los nativos y la
permitiesen en la metrópoli. Los esclavos más cotizados eran los
berberiscos, de piel blanca y buena resistencia física, aptos para
cualquier trabajo. La hembra berberisca era más apreciada que el
varón. Su precio oscilaba entre quince y veinte mil maravedíes,
llegando en mujeres bonitas de aquella raza a treinta mil. Los negros
eran más baratos, al ser más numerosos, pudiendo comprarse un
varón fuerte y sano, de buena dentadura, por doce mil maravedíes, el
doble aproximadamente que un caballo. Por norma, el valor de las
hembras superaba al de los varones, sobre todo si se hallaban
embarazadas o tenían entre once y veinte años. El encarecimiento
femenil guardaba relación con la capacidad de procrear, su mayor
longevidad y el ser más obedientes y menos propensas a la huida que
los hombres. Había otro aliciente en el que estáis pensando: una
mujer hermosa y atractiva, negra o agarena, podía convertirse en
concubina de su dueño, fuera este soltero, casado, viudo o monje.
Antes de la peste era práctica habitual que los amos de esclavos, tanto
seglares como clérigos, tuvieran relaciones sexuales con sus siervas
domésticas. Ocurría aquí y en Londres, Moscú, París o Roma. Muchos
reconocían a sus hijos ilegítimos y todos se ocupaban de bautizar a
los neonatos. Después de la gran epidemia todo cambió: el declive del
mercado esclavista es notable, ya no se ven ventas ni subastas en las
gradas catedralicias y los traficantes se han mudado a Lisboa o La
Habana.

Desde los trece años, cuando me cambió la voz y surgió el bozo, sentí
bullir la sangre y un ardor que era nuevo a la vista de una mujer
bonita. Era el caso de mis conmilitones. Ninguno teníamos
experiencias venéreas, pues no son a considerar las veces que nos
masturbábamos en comandita en la orilla del río. Fue amaneciendo
mis catorce primaveras cuando la apetencia de hembra se hizo



imperiosa. Una tarde, a la sombra de la puerta de la Carne, quizá por
relación o maridaje, discutimos el asunto.

—Un primo mío asegura que en los burdeles de la alameda,
frente a la puerta de Córdoba, tienes una mujer, a escoger, por un real
de plata —dijo Alfonso, un rapaz de quince años de barba ya apuntada.

—Eso son treinta y cuatro maravedíes —replicó Rodrigo, un mozo
de mi edad, que pretendía estudiar leyes en Úbeda desde que se
graduara de bachiller—. No los he visto juntos ni en pintura —añadió.

—El problema es el mal napolitano —aduje—. Vi con mis ojos, en
vida de mi padre, que en gloria esté, a una golfa de aquellos o
parecidos andurriales llena de bubones y hediondas pústulas
supuradas. Conmigo no contad si para echar un polvo hay que
jugársela...

—No es lo corriente. Sé de buena tinta —intervino Delfín— que
las niñas de un lupanar en la calle de Cuna, en el 49, son limpias y de
precios ajustados.

—¿A qué llamas precios ajustados? —preguntó Tomás, que
completaba el grupo.

—Por dos reales de a ocho puedes elegir coima y gozarla durante
una hora y media —respondió Delfín—. Según mi informador, son
estupendas y tan cariñosas que, en ese tiempo, echó a la suya tres
zambombazos.

Hubo un silencio pudendo-crematístico, calculador.
—Hablas de limpieza a la ligera. ¿Cómo puede saberse si una

puta está libre de sífilis? —pregunté al fin—. En mi casa hay un
tratado anatómico que muestra los entresijos del sexo en las mujeres,
una especie de jeroglífico. Seguro que las miasmas y emanaciones de
aquella peste se esconden entre sus recovecos a pesar de la apariencia
de limpieza. Mal negocio tiene que ser meterla donde no debes para
después gastarte en árnica y calomelanos tus ahorros —añadí.

—Entonces, ¿qué propones? —preguntó Delfín.
—Guerra de guerrillas —contesté—. Que cada cual batalle por su

cuenta.



—Perfecto —exclamó Rodrigo—. Este fin de semana iré a un
prostíbulo de la alameda de Hércules y probaré.

—Te acompañaré —dijo Alfonso.
—Yo prefiero indagar en la calle de Cuna —observó Delfín—. Al

fin y al cabo, de algo hay que morirse.
—Pues ya me contaréis vuestras experiencias —dije a modo de

despedida.
Mi iniciación con las mujeres ocurrió algo después, metido ya en

los catorce años. Fue la habitual en un ambiente acomodado
sevillano, en casa de familia más o menos pudiente con sirvientas y
esclavas. En el hogar que me acogía había dos criadas jóvenes,
además de Clementina. Las tres eran amables y cariñosas, las tenía
como amigas y me miraban bien. Decidí que intentaría acceder a la
que se brindara, sin importarme mucho cuál, pues se trataba de
aplacar mi instinto varonil. Matilde, la cocinera, debía de andar por
los treinta. Venía de Cádiz y tenía toda la gracia y el salero de la vieja y
romana Gades. No era una belleza legendaria, pero poseía unos ojos
bonitos y su figura sugestiva —que dejaba entrever cuando en bata y
chancletas me servía el desayuno antes de ir a la escuela— te permitía
soñar. Supe por Sinforosa, que conocía el debe y el haber de todas las
mujeres que reglaban en el barrio, que tenía un hijo de cinco años
viviendo con su madre y que, a pesar de ello, había renunciado al
casorio. Carmen, la doncella, tendría alrededor de veinticinco. Era
alta, seria, guapa con sus ojazos negros y aquel tipazo, que aparentaba
la majestad sensata y circunspecta de las cordobesas. Hablaba con un
peón de albañil de buen aspecto. Lo sé porque lo había visto más de
una vez merodeando el portal los domingos por la tarde, cuando la
recogía para ir a pasear al Arenal, frente a la Torre del Oro. Quedaba
por fin Clementina, la niña-esclava, claro que en nuestra casa tenía la
consideración de criada distinguida al llevar en las venas sangre de la
familia. A sus dieciséis años se había convertido en toda una mujer:
de mediana estatura, redondeada de formas, los senos recogidos, pies
chicos de uñas cuidadas y el embrujo entre gitano y moro de su
mirada, de un tono que recordaba al ámbar nórdico. Un aliciente más



era el color de su piel, del que ya dije algo: andaba a mitad de camino
entre la avellana tostada y el azúcar moreno. Poco sabía de ella, pues
apenas salía de casa y en nuestras conversaciones se manejaba con
monosílabos. Su madre la celaba lo mismo que al oro de Samarcanda
y ni en mi delirio más febril soñaba con poseerla. Sin embargo,
ocurrió. La cuarta vez que husmeé por el cuarto de las mujeres, en la
azotea, especie de gineceo de harén sevillano donde olía a jazmines y
a pomadas de hembra, me interpeló Sinforosa.

—¿Qué te traes, mi pequeño? —dijo cariñosa, pues siempre me
quiso de una forma especial—. ¿Qué se te ha perdido aquí arriba?

Dudé si enhebrar alguna mentira convincente, pero comprendí
que engañar a aquella maga subsahariana era imposible.

—Ando desazonado y sin pulsos, Sinforosa —repliqué—. No sé lo
que me pasa.

—Yo te lo aclararé —dijo—. Cumpliste ya los catorce, te apunta el
bozo y lo mismo que el potro de año y medio buscas yegua.

—No lo niego. ¿Cuál es la solución?
—Cualquier negocio la tiene —sostuvo—. Déjalo de mi parte. Veré

qué puede hacerse.
Y así fue como, sin riesgo de mi parte, aquella singular alcahueta

me inició en el placer de Venus brindándome lo mejor que tenía: su
propia hija. Fue un amor ponderado, cauteloso y silente. Resultó ser
que Clementina, loados sean los dioses, se había fijado en mí pero sin
tener el valor de dar el primer paso. Tres días después de la referida
conversación una sombra descalza, desnuda y con el pelo suelto entró
en mi habitación tras dar las doce, cuando todos dormían. La luna
penetraba por las jambas abiertas del balcón junto con el perfume de
la flor del magnolio. Antes de amarnos nos buscamos, besamos y
acariciamos. Podéis imaginar el mimo exquisito con que la desfloré,
pues era doncella. Los trabajos de Hércules se quedan chicos
comparados con los que me tomé para quebrar su virginal entereza
sin lastimarla. Con ciencia infusa al modo salomónico y un arte que
me bajó del cielo, logré hacerla mujer sin escuchar gemidos o los
justos. Culminado el amor, quedamos machihembrados el resto de la



noche. A la indecisa claridad del alba mi deliciosa amante se alzó del
lecho y se llevó la huella del delito: la sábana tinta en sangre
himeneal.

Nos amamos con regularidad, casi a diario, hasta que al año
quedó preñada. Clementina me hacía levitar de placer cada vez que
me acogía en su regazo tibio, un refugio seguro en las noches de
invierno, aromático de lavanda, espliego y el sudor de su piel, sudor
de niña grande, después de las refriegas. Era una amante entregada y
sumisa, siempre dispuesta, que aceptaba todas las propuestas y
colmaba mis ansias varoniles. Cuando dio a luz a una niña, me vi en
la necesidad de explicarme con mi cuñado, que tan
desinteresadamente me acogía. Reconocí la paternidad de la pequeña
y prometí dotar a Clementina para procurarle una buena boda desde
que pudiera. El momento llegó años después cuando entré en
posesión del legado paterno: veinte mil reales de plata fruto de la
venta de la casa de la Magdalena. El propio Juan Agustín Lagares
conocía a un bracero de Lebrija, antiguo paciente, gente honrada, que
buscaba esposa. No deseaba yo violentar la voluntad de nadie, por lo
que los cité una tarde para que se conocieran. Fue instructivo. Él, que
tenía treinta años y muy buena pinta, quedó tan deslumbrado al ver a
Clementina como un finlandés albino en un desierto a pleno sol. La
moza, que era realista, que es el escalón más alto de la listeza,
comprendió que nunca iba a encontrar nada mejor. Ella llevaba como
dote diez mil reales y él ponía la casa, de piedra labrada, con su huerto
y tres palmeras, en las afueras de Lebrija. Fui el padrino de boda.
Según el cura de la parroquia, que celebró el enlace, jamás había visto
un padrino matrimonial con veintiún años.

Algo antes de estos acontecimientos estuve a punto de embarcar
hacia las Indias. No tengo que deciros que la aventura americana era
el pan nuestro de cada día en toda España y mucho más en Sevilla,



ciudad, junto con Cádiz y Málaga, de la que partían las naves tanto de
la Corona como de armadores particulares. No se hablaba de otra
cosa. La diversión mayor para cualquiera consistía en pasear por el
muelle del Arenal, junto a la Torre del Oro, para admirar las naves de
armadores privados o de la flota de Indias que, una o dos veces al año,
cruzaban el océano hacia las islas del Caribe y tierra firme. Por las
pasarelas descendían indianos enriquecidos con sus familias y una
corte de sirvientes, funcionarios acogidos al retiro o soldados con
licencia, oidores, fiscales o altos miembros de los virreinatos, fardos
de café o azúcar refinada, tabaco en rama, maderas finas y lo más
importante: cajas y cajas lacradas y selladas llenas de lingotes de plata
o de monedas del metal blanco acuñado en las cecas de Santo
Domingo, México, Lima y el Potosí. El cerro del Potosí se hallaba en
el momento culminante de su producción argéntea: cientos de cajas
de reales de plata —las codiciadas macuquinas— troqueladas en la
ceca de la ciudad peruana,5 que llegaban a Sevilla desde Chile
atravesando el estrecho de Magallanes.

A los galeones, muchos abarloados pues todos no cabían en la
línea de atraque, subían lindas damas vestidas de blanco, con
sombrillas de plumas para defenderse del fuerte sol del trópico, que
eran las novias o esposas reclamadas desde la otra orilla por sus
hombres. Embarcaban también esclavos debidamente custodiados y
prostitutas para los burdeles de La Habana, La Guaira, Panamá y
Cartagena de Indias, con la salvedad de que, por orden de la Corona,
las golfas no podían ejercer a bordo su antiguo oficio. Cientos de
pellejos de vino y toneles de aceite representaban la carga principal, a
la que se sumaban en los últimos tiempos obras de arte,
especialmente cuadros religiosos para la decoración de iglesias,
catedrales, monasterios y conventos en el Nuevo Mundo y las islas
Filipinas. Los talleres sevillanos de Antonio Mohedano, Francisco
Pacheco, Juan de Roelas, Francisco Herrera el Viejo o Juan del
Castillo no daban abasto a satisfacer tanta demanda, lo que
denominaban «cargazón de Indias».



Ante el peligro de ataques piratas ingleses y holandeses, la
Corona había optado desde 1520 por la organización de expediciones
de numerosos galeones, a veces más de cien, que partían de Sevilla,
único puerto español autorizado para el citado tráfico, hacia las
Indias. El viaje solía ser anual, pero había años que se daban dos.
Parte de los navíos se dirigía a La Habana, Veracruz y Cartagena de
Indias, en Colombia, y el resto a Nombre de Dios y Portobelo, en
Panamá. La tornavuelta se hacía desde La Habana, en la isla de Cuba,
donde se reunían los barcos. Desde la Perla de las Antillas la flota se
dirigía a Sevilla tocando siempre en Garachico o Las Palmas, los
puertos españoles en Canarias, nuestras islas atlánticas. Existía otra
línea similar en el Pacífico, el mar del Sur de Núñez de Balboa, que
iba desde Acapulco hasta las islas Filipinas: el galeón de Manila
fundado por Andrés de Urdaneta en el último tercio del pasado siglo.

Para mayor seguridad, la flota de Indias se hacía acompañar de
buques de línea de la Armada, navíos fuertemente artillados que
custodiaban las valiosas cargas. El peligro para las expediciones no
venía solo de la perfidia inglesa, francesa u holandesa, pues el mar y
las tormentas se cobraban con regularidad vidas y navíos. Los tifones
y huracanes del Caribe, por ejemplo, hundieron en 1622 casi la flota
entera con el galeón Nuestra Señora de Atocha a la cabeza cargado de
tesoros. Tenía yo cinco años cuando ocurrió el desastre y Sevilla
entera se cubrió de luto. Cada vez que un percance alcanzaba a los
barcos se resentía el quinto real, el veinte por ciento del valor de los
metales preciosos enviados por particulares desde las colonias, con
grave detrimento de la economía.

Recuerdo que, desde que supe andar, mis pasos me llevaban al
muelle del Arenal para ver embarcar a los viajeros o desembarcar las
riquezas de las Indias, cajones de madera lacrados que, protegidos por
soldados armados, eran transportados a los almacenes de la Casa de
Contratación. Media Sevilla vivía de la plata mexicana o de la que
llegaba del Potosí en barcos que hacían la línea desde Valparaíso
pasando por el estrecho de Magallanes y Buenos Aires. Los inmensos
galeones, muchos de cuarenta y cinco mil quintales de



desplazamiento,6 atracaban en los muelles o se abarloaban. Yo me
soñaba en las Indias al ver las naves adornadas de banderas y
gallardetes, el maderamen recién barnizado, las jarcias tensas, las
gavias ondeando con la brisa o cuando veía subir por las pasarelas a
los capitanes al son de los pitidos del silbato del oficial de guardia.

Las historias sobre emigrantes enriquecidos, civiles o militares,
eran la comidilla en las charlas tabernarias y en los mentideros
sevillanos. No citaré por conocidas las vicisitudes de los Cortés,
Almagro, Pizarro, Orellana, Valdivia o Cabeza de Vaca, pero sí haré
mención de un sevillano que, de vulgar comerciante de vinos y
aceites, se convirtió hasta su muerte en el hombre más rico de ambos
hemisferios: Bartolomé de Medina, el inventor del «beneficio de
patio», un sistema que, utilizando cinabrio —el mercurio de las minas
de Almadén y después el de las peruanas de Huancavelica—, lograba
«beneficiar» las escorias o gangas argentíferas de los yacimientos
extrayendo la plata residual. Con su procedimiento, primero en
Pachuca de Soto, en la Nueva España, y más tarde en el cerro del
Potosí, convirtió a España en la primera potencia mundial por la
producción del metal blanco y a sí mismo en el más acaudalado
contribuyente del imperio.

Tenía yo quince años cuando el doctor Gerónimo Díaz de Pavía,
casado con mi hermana María, la mayor, me propuso embarcar para
Cartagena de Indias. Corría el año 1633. Sería de la partida Bartolomé
Ortiz, un primo hermano que no tenía oficio ni beneficio. Don
Gerónimo era reclamado por el cabildo de la ciudad de Guayaquil, en
el Perú,7  para ejercer allí su profesión de físico. Mi primo pretendía
formarse al lado del galeno a modo de ayudante. Es verdad que
consideré el asunto con seriedad y que tiraba de mí el amor a la
aventura y a lo desconocido, pero no es menos cierto que nunca lo vi
claro. Me aterraba encerrarme cuarenta y tantos días en uno de
aquellos cascarones, yo, que me mareaba en una barca para cruzar el
río Guadalquivir. Por otra parte, estaba a punto de culminar mis
estudios y graduarme de bachiller, la meta que me había propuesto.
Transcurría, en fin, mi época al lado de Clementina, aquella náyade



hecha de seda y nardo, perfumada de jazmines, y por nada del mundo
quería prescindir de su aroma. Se acercaba la fecha del embarque. Las
dudas iban despejándose en mi caletre cuando un inesperado
acontecimiento terminó de aclararlas: Juan del Castillo, el pintor y
pariente, envió a buscarme. Le hacía falta un buen ayudante, había
visto mis dibujos a plumilla —entre ellos un desnudo sin rostro de
Clementina— y se prestaba a formarme hasta convertirme en un gran
pintor, el sueño dorado de mi infancia.
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En el otoño de 1633, sin cumplir dieciséis años, me trasladé al taller
de Juan del Castillo, que, como dije, estaba casado con una hija de un
hermano de mi madre, siendo por tanto primo mío. Fue un traslado
físico, pues la formación de un pintor comportaba residencia. En mi
caso, siendo familiar y viviendo en Sevilla, don Juan me autorizó a
pasar en mi casa los fines de semana. Firmé un contrato que me
ligaba por seis años al taller. Mis obligaciones consistirían en
colaborar en los trabajos de pintura, limpiar y hacer mi cama, estar
aseado y presentable, arreglar el dormitorio comunal por turno, poner
y recoger la mesa donde comíamos y estar a lo que ordenara mi
maestro. A cambio recibiría comida, techo, ropa, calzado y a partir del
segundo año un porcentaje en la venta de los cuadros que, bien a
particulares o en ferias por toda la provincia, se comercializaran con
mi intervención.

Empecé por el principio: el dibujo lineal, pasando poco a poco a
trazar a plumilla figuras, planos o edificios usando el carboncillo,
sanguina o tinta china. Cada episodio llevaba meses, pues don Juan
era meticuloso y perfeccionista. Gran parte del aprendizaje se
efectuaba en la vía pública, pues el maestro nos ordenaba plasmar la
Torre del Oro, la Giralda, la puerta de Jerez, el patio de los Naranjos o
la Alcaicería. Plantaba el caballete debajo de un naranjo y, en medio
de la curiosidad de los viandantes, trasladaba al pergamino el motivo



elegido. En años sucesivos aprendí a elaborar colores y a mezclarlos, a
tratar los pigmentos, familiarizarme con los pinceles, elegir las
maderas para los marcos o bastidores, seleccionar las telas o lienzos
adecuados, tensarlas y, por fin, aprestarlas o darles la necesaria
imprimación que precisan los óleos. Las telas podían ser de algodón o
de hilo, siendo estas las más caras y apetecidas.

Era el más joven de los siete aprendices. Destacaban entre ellos
Pedro Moya, algunos años mayor que yo, de buen humor perenne;
Ernesto Dueñas, un onubense de veinte años hijo de pescadores, y
Enrique Maluenda, un palentino sensato y circunspecto, al que perdí
la pista. Acudía casi a diario como colaborador del taller Alonso Cano,
granadino, un pintor ya formado, gran amigo de Juan del Castillo. Del
Castillo lo había conocido en un viaje a Granada, admirándose de su
enorme valía y recomendando a su padre que se trasladase a Sevilla,
donde el ambiente pictórico era muy superior. A pesar de ser once
años más joven, Alonso Cano reunía más experiencia que mi maestro,
pues con trece y catorce años había entrado en el taller de pintura de
Francisco Pacheco, el más prestigioso pintor de la ciudad, maestro de
Diego Velázquez, un artista sevillano de prestigio en aumento que
medraba en la corte. Cano era un hombre muy ameno, de gran
atractivo viril, bienquisto entre las damas que se lo disputaban. Lo
perdía su carácter altanero, incluso pendenciero. Iba siempre armado
con daga veneciana y espada al cinto. Pensé que eran armas de
adorno, pero me equivocaba: en una ocasión, cogido en un renuncio
de faldas, el marido agraviado lo retó a un duelo a espada con
padrinos. Ofensor y ofendido se vieron rayando el día a orillas del
arroyo Tagarete, frente al monasterio de Santa Clara. El desafío era a
primera sangre. Como no hubo retractación ni podía haberla, pues
mala solución tiene dejar preñada a una mujer ajena, que era el caso
conciso, los contendientes se batieron hasta que Alonso Cano,
habilidoso espadachín, hundió su acero en un seboso flanco del
cornudo. Maléfica solución la de los duelos: ocurre a veces que el
ofendido suele ser muerto a estoque o de un balazo, con lo que al
deshonor se suma la ignominia. Malas lenguas en el arrabal de



Triana, donde vivía el marido burlado, afirmaban que, mientras se
restablecía en el hospital de las Cinco Llagas de sus heridas, los
amantes se solazaban a su capricho sin peligro y en pleno lecho
conyugal.

Amén de mujeriego, experto en armas blancas y excelente
maestro del pincel, Alonso Cano era trasnochador y jugador de lance.
Pese a desenvolverse bien económicamente, pues sus pinturas se
vendían como rosquillas listas, sus juergas y amoríos le lastraban la
bolsa hasta el extremo de acudir al auxilio-trampa de prestamistas y
usureros. Siempre podía encontrársele en los garitos de la puerta de
Carmona, junto a la muralla, o, ya al amanecer, en los burdeles del
arrabal gitano, pues amaba las zambras. Si le faltaba plata, atontaba a
las mujeres con su arma infalible, la sonrisa, refugiándose en ellas
tras las peloteras que tenía con su sufrida esposa, Magdalena de
Uceda, sobrina del pintor Juan de Uceda. Como último remedio
acudía a la munificencia de su amigo, mi maestro Juan del Castillo,
que lo apreciaba hasta el extremo de pagar sus deudas. La vez que lo
llevaron a la sevillana Cárcel Real acusado de romper la cabeza a uno
que lo molestó en una taberna, lo encerraron por reincidente a la
espera del juicio. Era el comentario en media Sevilla: nadie entendía
que aquel artista excelente y completo —también era escultor—, autor
de Cristos, Vírgenes, santos y mártires, tuviese tan malas pulgas. En
la ocasión que cuento, cuando rompió la crisma a aquel gracioso,
acudió en su ayuda, cómo no, su amigo Del Castillo, que pagó la
fianza: dos mil reales.

Por lo demás, Alonso Cano fue un tipo muy curioso hasta su
muerte, en el sesenta y siete. A mí me enseñó a dibujar y a dominar la
perspectiva, pues era un maestro en ese campo. Solo tengo de él
buenos recuerdos, pues era generoso, locuaz y divertido, con un torpe
defecto: su mal beber. Cuando culminé mi primer aprendizaje, los
seis años que estuve con Juan del Castillo, se fue para Madrid, donde
el conde-duque de Olivares lo nombró pintor de cámara. El cargo
llevaba anejo la enseñanza del dibujo al príncipe Baltasar Carlos, hijo
del rey Felipe IV, que era príncipe de Asturias. Casi toda la culpa de



mi primer viaje a Madrid la tuvo él. Me animaba en sus cartas y me
dio una de presentación para Diego Velázquez. Ya en la corte cambió
de estilo, pasando del tenebrismo del Caravaggio al colorista y
elegante de los maestros flamencos. Dormí en su casa cierto tiempo,
acogido por su esposa, aquella Magdalena de Uceda, excelente
persona y guapa mujer. No se llevaban bien. Años después, de vuelta
en Sevilla, supe que la pobre había sido asesinada. Los rumores
señalaban al pintor como culpable, inducido quizá por una amante,
pero nada pudo demostrarse. El juez, por sí o por no, lo desterró tres
años de la corte.

Mi formación pictórica avanzaba. Le sacaba a la paleta los colores más
puros mientras se afinaba mi pincelada. Reflejaba en mis lienzos lo
pintoresco de Sevilla, una ciudad donde todo puede pintarse: tipos
corrientes, mendigos, señoritingos, escenas callejeras que me alababa
Juan del Castillo y que se vendían bien en las ferias de Camas, San
Juan de Aznalfarache o Alcalá de Guadaira. Los cinco primeros días
de la semana se consumían en una tensa espera de los sábados,
cuando después del mediodía me aguardaba en mi casa —hablo de la
de mi tutor— Clementina, mi medio hermana-amante. El tercer año,
después de dar a luz a nuestra hija, reanudamos los sensuales
encuentros con renovada furia. Adoraba pintar las uñas de sus pies
antes de amarla. Me refugiaba en su regazo y aspiraba el aroma que
exhalaba su piel morena. Era algo mágico, difícil de entender fuera de
aquella pecaminosa Sevilla de mi juventud, cuna de la tolerancia,
llena de embrujo y teúrgia, donde olía a gineceo moruno y todo se
sustanciaba en la mujer para adorarla, mimarla y protegerla.

A partir del cuarto año mi situación económica empezó a
mejorar. No estando aún heredado, dependía de los ingresos del taller
de pintura y estos se incrementaban de año en año. Colaboraba en
cuadros de taller, los que no abarcaba el maestro, pintaba cuadros



propios y, sobre todo, elaboraba pinturas para el «cargazón de
Indias». Os explico. Era tal la demanda de cuadros religiosos para
nuestros virreinatos americanos que en los talleres sevillanos no
dábamos avío. Desde todos los rincones de la Nueva España nos
pedían Vírgenes de Guadalupe, la virgen mexicana que se había
aparecido un siglo atrás a Juan Diego, un indio azteca. De Cuba
solicitaban Vírgenes de la Caridad del Cobre, Santa María la Antigua
desde Panamá, Nuestra Señora de Coromoto de Venezuela, la Virgen
del Rosario de Colombia, la de Quinche desde Quito, la Merced desde
Lima, la chilena Virgen del Carmen desde Santiago, la argentina
Virgen de Luján de Buenos Aires, Nuestra Señora de los Treinta y
Tres desde Montevideo o la Virgen de los Remedios de Mindanao y
Manila. Sumad a todo ello los cientos de Cristos y los miles de santos
y nos veréis a los aprendices de don Juan del Castillo sudar la gota
gorda y trabajar como dicen que hacen los chinos. Al menos
compensaba: en mi último año ganaba mes por mes mil reales, que
era el sueldo de un buen empleado de la Corona. A todo ello hay que
sumar lo que ingresaba por mi producción propia. Por La Virgen
entregando el rosario a Santo Domingo, mi primer cuadro, un
encargo del palacio arzobispal, recibí mil quinientos reales de a ocho
del Potosí, las codiciadas y ya nombradas macuquinas. Por La Virgen
con fray Lauterio, San Francisco de Asís y Santo Tomás de Aquino,
un óleo de gran formato para el convento de las madres agustinas, me
embolsé de golpe dos mil doscientos reales, lo que ganaba mi padre
en seis meses.

Nunca gastaba ni media blanca, pues pensaba en mi futuro y
sobre todo en Clementina. Era un cielo de niña y quería dotarla bien
para casarla del modo más ventajoso posible. Creo que mi proceder
era el correcto, el de un verdadero caballero. Además, me había
regalado su cuerpo, algo que no puede pagarse con dinero. A la
semana de mi mayoría de edad, a primeros de enero de 1639, tras
recibir la hijuela, compré a mi amante un anillo de oro con un ópalo y
le expliqué mis planes en presencia de su madre. Ambas lloraban de
alegría. Clementina insistía en que me amaba y que estaba dispuesta



a servirme aunque me casara, siendo la esclava de mi mujer, pero
aquello sonaba a folletín de ópera napolitana y coartaba mi libertad.
El resto ya lo sabéis.

Justo por aquella época Juan del Castillo cerró el taller y se
trasladó a Granada. Sus discípulos se desperdigaron. Yo, con mi
flamante título de maestro pintor, instalé mi estudio en casa de mi
cuñado, habilitando para ello una luminosa cámara en la planta alta.
Por mis relaciones con la Casa de Contratación mantuve mis encargos
americanos y recibí uno muy especial: una Sagrada Familia para una
iglesia sevillana. Fue por intermediación de Ana, mi hermana. Me
comprometí, en contrato firmado, a pintar en seis meses un cuadro de
gran formato para el altar mayor del templo. El precio cerrado,
pagadero en dos mitades, una al inicio y otra al finalizarlo, llegaba a
los dos mil cuatrocientos reales. Fui a la iglesia a estudiar el terreno.
Era una parroquia pobre, en una collación del extrarradio, por lo que
me extrañó que dispusieran de tanta plata. El propio cura me desveló
el secreto: el cuadro lo pagaba el arzobispo. Estuve a punto de subir el
precio, pues no sé si sabréis que la archidiócesis de Sevilla es, con
Toledo, la más rica de España, con unas rentas que superan los dos
millones de reales al año.

En 1642 Pedro de Moya, mi antiguo compañero de taller, pasó a
saludarme al regreso de su viaje por Flandes e Inglaterra. Había
estado en Amberes, La Haya y Ámsterdam, donde conoció las obras
de Brueghel el Viejo, Van Eyck, Roger van der Weyden, Pedro Pablo
Rubens y un joven valor en alza: Rembrandt, pero quien le
impresionó vivamente fue Van Dyck. Con el deseo de ver trabajar al
retratista flamenco se trasladó a Londres, pero cuando llegó había
fallecido. Dándose a conocer en su estudio como pintor español, le
permitieron sacar algunas copias de sus obras, que me enseñó. Me
gustó la concepción moderna que tenía del retrato el artista de
Amberes y decidí estudiarlo a fondo. Sabedor de que en Madrid, en la
colección real, se hallaban algunas de sus obras junto a otras de
pintores flamencos, escribí a Alonso Cano, lie los bártulos y en la



primavera de 1642 partí para la corte. Aún no había cumplido
veinticinco años.

Por primera vez salía de Sevilla. Miento: para ver el mar bajé varias
veces a Cádiz y otra estuve en Jerez de la Frontera. Solía viajar en la
línea de postas, pues nunca monté a caballo. Solo una vez embarqué
en un navío que descendió el río Guadalquivir y me dejó en la vieja
Gades. De resultas quizá del extraño tufo que salía de la sentina, pues
no había olas, me mareé. Cádiz me impresionó por el gracejo de los
gaditanos, ellos y ellas, la intensa y deslumbrante luz y su belleza
salada y recoleta. Jerez me admiró por la amplitud de sus viñedos y
las verdes praderas donde pastaban los caballos y yeguas de capa más
bonita que viera nunca: blanca moteada en gris perla. Cádiz me
pareció blanca, tartesia y romana, y Jerez, glauca, gitana y mora. Lo
pasé bien, pero echaba de menos Sevilla y rezaba, al regreso, para que
los cambios de tiro en la silla de postas fuesen breves. Lo de Madrid
fue diferente: los casi dos años que permanecí en la villa —Madrid no
es ciudad sino villa— se me hicieron cortos, tal es la simpatía natural
de sus vecinos, su hospitalidad y la manera como tratan a los
foráneos vengan de donde vengan.

El viaje fue pesado, pues la diligencia hizo noche en Montoro y
Valdepeñas antes de dejar a los molidos viajeros en su destino. Me
instalé en una posada de la calle del Correo y dos días después visité a
Alonso Cano. El granadino me acogió en su casa, en la Cava Baja,
junto a la puerta de Segovia, y me enseñó la capital, en realidad un
enorme y destartalado poblacho de menor tamaño y población que
Sevilla. Todo giraba en torno a dos polos: la plaza Mayor y el Alcázar
Real, un enorme castillo defensivo, resto moruno de la Reconquista,
levantado sobre un altozano en la ribera de un riachuelo, el
Manzanares, titulado como «aprendiz de río» por el gracejo castizo de



los madrileños y la gracia retrechera de las «gatas», como se definen
a sí mismas las madrileñas.

Incluso con sus limitaciones, la villa y corte tenía su encanto.
Siendo ciudad reciente: un castillo fronterizo titulado como Magerit
por un emir moruno en el siglo IX, los nuevos barrios rodeaban al
casco antiguo hacia el norte del río. Había bonitos palacios en las
cercanías de la puerta de Alcalá, hacia el este. No tenía murallas pero
sí puertas. El aire primaveral, seco y fresco, era mucho más delgado
que el de Sevilla, más respirable, fruto quizá de las altas sierras que,
al fondo, la circundaban hacia el oeste. La nieve, que reverberaba al
sol en las cumbres serranas, prestaba a la decoración un aire
sugestivo y para mí intrigante, pues conocía al meteoro de oídas, algo
que me propuse remediar. El misterio de que aquel villorrio
desangelado, sin río navegable y en medio de la nada, hubiese sido
elegido por Felipe II como capital del reino en detrimento de ciudades
más pobladas como Valladolid —la antigua capital—, Sevilla,
Barcelona, Valencia o Bilbao obedecía a la paz del entorno, al limpio
aire serrano y a hallarse casi en el centro geométrico de la península
ibérica, equidistante de todas partes.

A la semana de mi estancia en la ciudad, el mismo Alonso Cano
me llevó al alcázar y me presentó a Diego de Silva y Velázquez, pintor
de cámara de su majestad, cuya fama transcendía ya las fronteras
patrias. La acogida que me dispensó mi paisano, pues era de Sevilla,
fue propia de un hermano. Igual que yo, había escogido para firmar
sus cuadros el apellido materno. Velázquez había nacido en 1599,
contando a la sazón cuarenta y tres años. Era hombre apuesto, bien
parecido, de mostacho solemne a la francesa, siempre elegante en sus
jubones bordados de hilo de Flandes y coletos de terciopelo negro. Su
cargo oficial era de aposentador real y pintor de cámara, un escalón
más alto que pintor del rey. No había perdido ni el acento andaluz ni
la gracia sevillana, virtudes connaturales a los nacidos a la sombra de
la Giralda y que eran las que imperaban en su casa, una bonita villa
en las afueras de la capital, cruzado el Manzanares, en unos amenos
prados que llamaban de la Florida. Allí me llevó invitado a comer a la



semana de conocernos. Lo cierto es que me chocó, pues con una
merienda hubiera sido suficiente.

Era la primera vez que entraba en casa de un pintor donde no olía
a pintura. El toque del negocio radicaba en que su taller se hallaba en
el Alcázar Real, limitándose a bocetar sus cuadros a plumilla,
sanguina o carboncillo en una luminosa estancia de la planta alta de
su hogar. Fue una comida deliciosa. Su mujer, Juana Pacheco, hija del
que fuera su maestro sevillano Francisco Pacheco, tenía por entonces
treinta y nueve años. Su aspecto era agradable, el de la sevillana
típica: espigada, de dorada dermis, boca de almendra, ojos de color
indeciso, larga melena castaña y sazonadas formas. Ella era la
cocinera o mediaba en los fogones con la titular, pues aquel gazpacho
en su punto solo podía estar elaborado por una sevillana. Tenían una
hija, Francisca, casada, que vivía con su marido en otra parte. Eulalia,
una sobrina carnal de Velázquez que moraba con el matrimonio, me
daba frente muy compuesta. Don Diego, el dueño de la casa, se
limitaba a presenciar la escena en la cabecera de la mesa, a mi
izquierda, pues estaba claro que el alma del hogar, su sustancia, era
Juana.

Fue durante el segundo plato, pecho de jabalí serrano relleno de
setas, cuando entendí que aquello podía ser una encerrona. Eulalia,
que tenía diecisiete años, era bonita, dispuesta y sobre todo sevillana,
un aval invencible si andas buscando novia. Supe después que
hablaba con un mozo de la corte, buen partido, pero a nadie le amarga
un dulce. Ese presunto dulce era yo mismo, un pintor en ciernes pero
de buenas maneras, con futuro. Es sabido que en casi todas partes los
pintores emparentan entre sí, por eso de atraer la clientela y no
dañarse comercialmente, y tal vez por ahí iban los tiros. La moza, bien
educada y hecha a la manera de la corte, comía con la delicadeza de
las garzas reales, bebía agua envinada secándose los labios después de
cada sorbo, pegaba los codos a la cintura como las condesas, mascaba
el cochino silvestre con la boca cerrada y utilizaba vasos —había dos,
uno para el agua, algo mayor, y otro para el vino— y cubiertos
atendiendo a la etiqueta de las mesas selectas. Salió a colación que



Francisca, la única hija viva de la pareja, de veintitrés primaveras,
estaba casada con el ayudante favorito del pintor: Juan Bautista
Martínez del Mazo. La sobremesa concluyó con café, copa y puro. Las
mujeres levantaron el campo y Velázquez, muy amable, me habló de
sus buenas perspectivas cortesanas, de su viaje a Italia y de mis
posibilidades de medrar en la corte, donde sobraba trabajo para un
buen pintor, máxime ante la situación de Alonso Cano. Yo me las di
de nuevas.

—¿Qué ocurre con el granadino? —pregunté.
—No gustan en la villa sus modos —respondió don Diego—.

Armado hasta los dientes, pues a daga y espada suma un pistolón de
chispa, busca a diario la gresca en mesones y tabernas y termina
encontrándola, pues los castellanos son menos pacientes que los
andaluces. Suma a todo su afición a los naipes, su amor por las
mujeres, especialmente ajenas, y resultará un combinado tan
explosivo como la pólvora.

—Pinta de maravilla… —dije en su abono.
—Cierto —corroboró Velázquez—, pero es poco constante.

Siempre lleno de deudas, exige el pago de los encargos por adelantado
y los entrega tarde y mal, fuera de plazo. Te diré en confianza, y
guárdame el secreto, que el conde-duque de Olivares, que fue quien lo
trajo a la corte, lo ve con malos ojos. Solo por lo agradable que es
cuando está sobrio, lo habitual, conserva el favor real. Si lo perdiera,
su cargo, que es el de pintor del rey, quedaría vacante —dejó caer.

—No sé si algún día podré aspirar a tanto —dije—. De momento
mi idea es seguir aprendiendo, acercarme a maestros que puedan
enseñarme y conocer estilos diferentes, lo que hacen en Italia y
Flandes. Quisiera ver los trabajos de vuesa merced —añadí—, sus
obras más recientes así como las pinturas de las colecciones reales en
Madrid y en los demás reales sitios.

—Tutéame —pidió—. Somos paisanos y tratándome de usted me
haces viejo. Tengo de ti las mejores referencias a través de Alonso
Cano y de Juan del Castillo. Yo también quiero ver cómo trabajas,



pues, si cumples mis expectativas, que seguro que sí, te lograría el
cargo de pintor del rey. Me agrada verme rodeado de sevillanos.

—No digo ni que sí ni que no, maestro, pero gracias por la
confianza —respondí—. Lo cierto es que llevo en la corte una semana
y ya añoro Sevilla.

—A mí me ocurrió igual —aseguró—. Se te pasará. Madrid es
ciudad pequeña, acogedora, donde nadie es extraño. Los madrileños
son dispuestos y amables y ellas, bonitas y casi tan graciosas como las
sevillanas. Dentro de nada te encontrarás muy a gusto.

Velázquez tenía que subir a la ciudad para una gestión. Me
despedí de su mujer y de la moza. Doña Juana insistió en que pasara
a recoger a Eulalia el primer día festivo, pues quería que me enseñara
los jardines del Buen Retiro, al norte de la villa, pasada la puerta de
Alcalá, y en ello se quedó. Una calesa que la Corona ponía a
disposición del pintor de cámara de su majestad dejó a Velázquez en
el Alcázar Real y a mí en la Cava Baja.

Cerca de cinco meses viví en casa del matrimonio Cano. No tenían
hijos, por lo que el silencio bendecía aquel hogar. Solo algunas noches
se alteraba la paz cuando el señor de la casa llegaba de madrugada,
pasado de copas, y organizaba un estruendo tropezando en la
oscuridad, derribando una silla o haciendo trizas un jarrón.
Magdalena, su sufrida esposa, padecía en silencio los excesos de su
marido, levantándole la voz pocas veces. Hija del pintor Juan de
Uceda, como ya dije, era muy querida de Diego Velázquez al haber
sido Uceda su maestro durante su formación sevillana en el taller de
Francisco Pacheco. Aquel maltrato fue la causa del gradual
distanciamiento entre Velázquez y Cano, dos gigantes del pincel. Para
evitar problemas, pues me debía a ambos, un día acudía al taller de mi
anfitrión y otro al del sevillano. Eran de estilos pictóricos y de vida
radicalmente opuestos. Uno era tranquilo y amaba la luz y los colores



vivos y el otro, un tabardillo que prefería el tenebrismo y los tonos
grises, apagados. Velázquez madrugaba y era el primero en llegar a su
taller y Cano se levantaba tarde y era un caos en el suyo. Cano era un
prodigio espontáneo, un fenómeno de la naturaleza, y Velázquez, el
mejor pintor que he conocido fruto de su esfuerzo, de una inspiración
que le enviaba Mnemósine, la madre de las musas, para premiar su
constancia y la permanente búsqueda de la perfección en el arte
pictórico.

Durante aquellos meses Alonso Cano trabajó en una preciosa
Santa Inés, de trazo ecléctico y pincelada firme. Por las tardes solía
enseñarme la riqueza artística de los templos madrileños, algunos
con pinturas suyas. Vi el convento de las Descalzas Reales, el templo
de San Francisco el Grande y el monasterio de la Encarnación, de
monjas de clausura, institución que, como las Descalzas Reales,
mantenía la Corona. Recuerdo que, en mi segundo año madrileño,
Eulalia, la sobrina de Velázquez, que era muy devota, me llevó a la
Encarnación a contemplar el milagro de la licuefacción de la sangre
de San Pantaleón. El prodigio tenía lugar el 27 de julio, fecha supongo
del martirio del santo. La reliquia, una de las cerca de setecientas del
legado necrófilo que dejara Felipe II, se conservaba en recipiente de
vidrio dentro de un arca de oro. El templo estaba abarrotado, por lo
que al calor humano se sumaba el de Madrid a finales de julio, un
calor africano. El sacerdote, después de una misa que no acababa
nunca, mostró desde el altar el recipiente —un cilindro de cristal de
cuarzo— a la asamblea, lo inclinó y lo que hubiera dentro, una masa
negruzca, se movió. No me extraña: al amor de un calor que dejaba
chico al de Sevilla en pleno agosto, se derretían las piedras y mis
sesos dentro de la sesera. Alonso Cano, que había estado en Nápoles,
me contó que allí pasaba lo mismo con la sangre de San Genaro,
patrón de la ciudad. Callé delante de la moza, muy compuesta aquel
día, mis escrúpulos referentes a milagros y prodigios fuera del que
supone respirar. Alonso Cano era de mi misma opinión. Aquella
noche en la taberna, bebiendo unos chatos de vino de San Martín de
Valdeiglesias, saqué a colación el tema.



—Madrid es ciudad nueva pero civilizada —aseguró Alonso—.
Puedes exponer tus teorías y asertos sin temor a ser descalabrado. No
es el caso de Nápoles: si en la vieja Parténope pones en duda el
milagro de la sangre de San Genaro, te expones a ser lapidado por las
turbas.

Una mañana festiva de mi primer otoño cortesano, cumpliendo
lo acordado, me acerqué a recoger a Eulalia. Alertada por su tío, me
esperaba en la puerta de su villa al lado de una dueña. Ordené al
cochero que nos llevara a los jardines del Buen Retiro. La calesa cruzó
el río por un puente de piedra, subió la cuesta de San Vicente, pasó
frente al Alcázar Real, se internó en la calle del Arenal, dejó atrás la
concurrida Puerta del Sol, bajó por la calle de Alcalá cosa de media
milla, salió de la ciudad por la puerta del mismo nombre y nos dejó en
el real sitio. A la vista del pase sellado con las armas del rey que me
facilitó el maestro Velázquez, dos soldados armados nos franquearon
el paso. La posesión de la Corona se hallaba en alto, junto a un
monasterio de los padres jerónimos. Era un vergel donde el césped y
los árboles se conjugaban con un estanque, rumorosas fuentes y
cantarines regatos de agua. Por orden del conde-duque de Olivares
levantaban en mitad del delicioso parque un palacio para regalo y
descanso de los reyes, también como refugio en caso de epidemia.
Eulalia se sinceró conmigo delante de la jaula de los pájaros, hecha de
caña de bambú, llena de loros, cotorras, cacatúas, gallinas de Guinea,
canarios, guacamayos y gorriones que debían colarse por alguna
rendija para comer gratis. Buscaba mi amistad, pues no estaba segura
de sus sentimientos en referencia al mozo que la cortejaba, un
petimetre. Salí airoso de la mejor forma que pude, asegurando que no
pensaba en casarme todavía, pero que siempre podría contar con mi
afecto.

Las mañanas en el taller de Velázquez, en el recinto del Alcázar
Real, eran distintas. Estaba atento al proceder del maestro, desde el
modo de coger el pincel y buscar la mejor incidencia de la luz, hasta la
forma y espesor de la pincelada. Destacaba entre sus ayudantes Juan
Bautista Martínez del Mazo. Me impresionaron los cuadros ecuestres



que terminaba aquellos días interpretando al rey y al príncipe
Baltasar Carlos, príncipe de Asturias, que tristemente iba a fallecer
tres años más tarde. Todas las mañanas pasaba a admirar la colección
real, atesorada en una pinacoteca de la segunda planta, pues algunas
pinturas no eran visibles al estar en las cámaras de la real familia.
Hice copias de Tiziano, Rubens, Tintoretto, Caravaggio y del propio
Velázquez, como La rendición de Breda, El triunfo de Baco o El
aguador de Sevilla, obras de juventud del artista. Atendiendo a la
solicitud del maestro, pinté dos lienzos costumbristas inspirados en la
obra del Caravaggio: La gallega de la moneda y Niño espulgándose,
que fueron del agrado de todos los pintores que los vieron.

Cuando, a raíz de una descomunal bronca en el domicilio del
matrimonio Cano, decidí cambiar de aires, Diego Velázquez me
ofreció su casa. Por los gritos y el volar de jarrones y cornucopias que
lanzaba la triste Magdalena, entendí que se trataba de un asunto de
faldas. No quería tomar partido y me quité de en medio, aunque
estaba claro que el responsable de la situación era el excelente pintor
y escultor y execrable marido. Casi un año estuve como invitado en
casa de mi paisano, en un ambiente tranquilo y familiar. No dejaba de
visitar alguna vez a Alonso Cano, al que veía taciturno, como
encerrado en sí mismo. Con pasaporte de la Corona visité Aranjuez y
El Escorial, reales sitios donde se encontraban importantes pinturas
de maestros españoles y extranjeros, sobre todo flamencos. Me
entusiasmaron los cuadros de Roger van der Weyden, Alberto Durero,
Antonio Moro, Patinir, Brueghel el Viejo, Antón van Dyck, Lucas
Cranach y algún otro, pero me trastornaron las enigmáticas pinturas
de Hieronymus Bosch, un pintor flamenco del siglo XV, que enamoró
a Felipe II hasta el extremo de inducirle a comprar prácticamente
toda su producción. Los óleos del Bosco, como es conocido entre
nosotros, no tienen desperdicio. Todos tienen algún significado
esotérico, normalmente aleccionador, pero hay uno, conocido como
La creación del mundo, que me tiene sin sueño cuarenta años
después. Se trata de un tríptico, óleo sobre tabla de roble báltico, que
representa tal celeste o endiablado cosmos que su explicación resulta



complicada, si no imposible. Trataré de resumírosla. El tríptico
cerrado reproduce una esfera de la tierra en tonos grises, sin sol ni
luna, en referencia según los taumaturgos al tercer día de la Creación.
Ya abierto el cuadro, y en contraste, surgen varias escenas con todos
los colores del arcoíris. El primer panel representa el paraíso, con
Adán, Eva y decenas de animales, plantas y árboles, como un drago,
especie común en las islas Canarias. El panel central es una especie
de jardín de las delicias en planos superpuestos, con fuentes, lagos y
extraños artilugios por donde pululan seres desnudos de todas las
razas. La tercera sección es el infierno, con un maremágnum
inescrutable de incendios, instrumentos musicales, animales
deformes, orejas, círculos, barcas, cuevas y cavernas llenas de
demonios y condenados a las penas del averno. Comentaba
Velázquez, quien tuvo la gentileza de acompañarme a El Escorial, que
el pintor presenció cuando niño el incendio de Bolduque, su ciudad
natal, Hertogenbosch en holandés, dantesca impresión que según los
físicos de la corte pudo afectarlo.

Fuera de la pintura, me agradó sobremanera el monasterio de El
Escorial, que Felipe II ordenara levantar en la pequeña localidad
serrana, a los pies del monte Abantos, en conmemoración de la
victoria de San Quintín frente a los galos. Yendo con el pintor de
cámara de su majestad, se nos abrieron todas las dependencias y
rincones del majestuoso e inmenso edificio: la basílica, tan grande
casi como la catedral de Sevilla; la sala de batallas que representaba
las principales victorias de nuestros ejércitos; la real botica, donde se
producían los más modernos fármacos; las dependencias de Felipe II,
con su austero dormitorio y el ventanuco que daba al altar mayor del
templo desde el que presenciaba la santa misa si se lo aconsejaba su
mala salud, y el panteón de reyes, donde reposan los cuerpos de los
monarcas de la Casa de Austria y sus esposas. Solo seis de los
veintiocho nichos se hallaban ocupados: los de Carlos I y su mujer
Isabel de Portugal, Felipe II y Ana de Austria, su cuarta esposa, y
Felipe III y su mujer Margarita de Austria.



—¿Cómo es que no figura en los enterramientos Isabel de Valois,
tercera esposa de Felipe II, la más amada? —pregunté a mi cicerone.

—Porque no fue madre de reyes —me informó Velázquez.
Ya de vuelta a Madrid, paramos en Galapagar, en uno de los

mesones del camino real, donde probé el mejor asado de cordero que
recuerdo. Pregunté a mi mentor, hecho ya a los asados y demás
excelsas pitanzas de Castilla.

—El secreto del cordero asado de estas tierras se halla en los
animales, que deben ser lechales, de tres semanas, que no hayan
probado aún la hierba —aseguró—. Es un caso parecido al del
cochinillo que catarás en Segovia si vas por allí. La cocción debe
hacerse en horno de panadero y en recipiente de barro, con solo sal,
pimienta y un poco de agua. El combustible ideal son los sarmientos
de vid seca, que prestan al asado su aroma incomparable. El
resultado, pura alquimia, estamos comprobándolo.

Algo de aquella abstrusa ciencia debía de haber, pues el cuarto de
lechal que me zampé me supo a poco. La corteza crujía como las
cuadernas de un navío en un río sin agua, la carne se deshacía en la
boca como los pezones de una núbil y la salsa era etérea. En meses
sucesivos, espoleado por los consejos de mi colega y siempre en
diligencias de línea, visité Alcalá de Henares, Ávila de los Caballeros,
Segovia, Salamanca, Valladolid, Cuenca y Toledo. Cada ciudad era un
mundo por la belleza de sus monumentos y su gastronomía, surtida y
distinta. A Alcalá me llevó el aura de Cervantes, su hijo más preclaro;
a Ávila, el querer ver su medieval muralla y las huellas de Santa
Teresa; a Segovia, su célebre acueducto romano, el cochinillo al horno
y el pisar las mismas calles que Isabel la Católica en su juventud; a
Salamanca, su famosa y antigua universidad y el caserío de rosadas
piedras; a Valladolid, sus monumentos y el palacio que viera nacer al
rey Prudente; a Cuenca, su embrujo sin igual entre dos ríos y las casas
colgadas de sus cárcavas, y a Toledo, el Greco.

Desde siempre quise vagar por las calles de la ciudad imperial
que acogiera a Doménikos Theotokópoulos, el enigmático genio de
Creta que tras pasar por Venecia y Roma recalara en la ciudad de las



tres culturas. Toledo es impresionante, inolvidable, único. Visto desde
los cigarrales de un vecino monte, surge del amoroso abrazo del río
Tajo como un nido de águilas. La catedral me dejó suspenso, lo
mismo que el intrincado dédalo de su judería. El alma de la ciudad se
halla en la plaza de Zocodover y el cuerpo, en el mercado, donde el
brillo de la plata se confunde con el aroma y el colorido de las
especias. Las pinturas del ilustre maestro de Toledo, la ciudad que lo
acogió y de la que siempre será su referencia, me asombraron
encabezadas por El entierro del conde de Orgaz, su obra cumbre, que
contemplé absorto media mañana, sintiéndome muy pequeño.
Rematé la jornada con el plato típico toledano: la perdiz estofada.

Mi vida cotidiana madrileña se iniciaba temprano, pues madrugaba
igual que mi anfitrión. Una calesa nos llevaba al alcázar. Yo pintaba o
estudiaba a Velázquez. La ventaja de conocer tus limitaciones
pictóricas confrontadas a las de un genio del pincel es grande, pues te
llevará a intentar emularlo pero nunca a imitarlo. Me esforzaba en mi
propio estilo, pues comprendía que jamás llegaría a la altura del
monstruo. Velázquez pintor era un vendaval, un prodigio de la
naturaleza que iba a más, que se veía crecer de día en día. Mi mentor
sevillano tenía el trazo firme, dominaba la técnica, mezclaba los
colores como nadie, espesaba o aligeraba la pincelada, tenía la virtud
de retratar el aire como pude comprobar años después en mi segunda
estancia capitalina. Era pintor de pocas rectificaciones o
«arrepentimientos», esas correcciones que todos los artistas hacemos
en nuestros cuadros, disimulándolas.

Conocí al rey de España y al príncipe heredero, pues bajaban al
estudio de pintura para los retratos ecuestres o de cuerpo entero que
pintaba el maestro. Felipe IV era afable, de elevada estatura, piel
clara, cabello rubio y ojos azules. Su mandíbula lo preludiaba igual
que el mascarón de proa a la galera, pues era prognático, seña de



identidad de los Austrias. Como el resto de la saga, era risueño,
afectuoso y mujeriego. Se comentaba en los mentideros cortesanos, y
hasta en las tabernas, que lo visitaban en el alcázar encopetadas
damas y bellas comediantas del teatro del Príncipe o de alguna
corrala. Hasta ahí, bien. Si las damas o actrices llegaban motu proprio
y se despatarraban ante su majestad de manera espontánea, solo me
queda felicitarlo. Otra cosa es la majadería: escuché una vez que el
rey cruzaba por un pasadizo subterráneo del Alcázar Real al
monasterio de la Encarnación, donde las monjas le tenían preparadas
hermosas vírgenes y hasta novicias a punto de profesar. Cuando lo
comenté con Diego Velázquez, se llevó las manos a la cabeza. Su
majestad, aseguró, era profundamente religioso, lo cual no está
reñido con la querencia por las del bello sexo. Siendo además de
poderoso bien parecido, no tenía necesidad de andar atravesando
túneles que encima no existían. El príncipe Baltasar Carlos era otra
cosa. Lo boceté una vez, aunque no era un personaje de mi estilo. Casi
tan alto como su padre a los catorce años que tenía en 1643, su
carácter era altivo y seco, la edad quizá. Lo mismo que su progenitor,
amaba la caza y también las mujeres, pues corría la voz de que entre
las sirvientas y camareras del alcázar había hecho más de un destrozo.

Hablando de mujeres, pasaban los meses y no tenía qué llevarme
a la boca. Pensar en una damisela de la corte o en una ciudadana
corriente, de las muchas y guapas que se veían por las calles y plazas,
era una encrucijada que solo podía acabar mal, ante el juez, o aún
peor: delante del altar. Engañar a Eulalia me parecía una infame
bajeza. Solo quedaba el amor de pago. Descarté como asesor en ese
campo a Alonso Cano y me decanté por los discípulos del taller de
Velázquez. Eran varios, que no nombraré, pero sí a dos solteros
siempre de buen humor y que alardeaban de conocer el género: Juan
Pareja y Juan Pereda. Juan Pareja era un esclavo morisco que
Velázquez comprara en su día en las estradas de la catedral de Sevilla.
Lo acompañaba a todas partes, incluso en el viaje a Italia. Listo y
habilidoso, Pareja se interesó pronto por la pintura, que aprendió bien
y rápido. Era uno de los más fieles colaboradores del maestro y estaba



siempre presto para hacer una copia o, en cuatro días, una pintura
religiosa para un convento de provincias. Velázquez lo consideraba
una especie de liberto al modo romano, pero dándole un sueldo.
Había vivido muchos años en su casa, como guardián y especie de
perro de presa, pero a la sazón lo hacía en el alcázar, durmiendo en un
jergón en un rincón del taller, a la manera de eterno y singular
cancerbero. De mediana estatura y buena planta, aceitunada piel, ojos
vivaces y viriles rasgos, andaba por los cuarenta y pocos años. Al
culminar el trabajo solía vagar con él y con Pereda por las tabernas de
la calle de los Caños del Peral, la Bola y aledañas. Se jactaba de
conocer los más afamados prostíbulos de la capital y, por el aroma, en
cuál de ellos estaba y con quién trasteaba incluso a oscuras. Fue en
ese terreno donde, una vez, harto de una sequía de féminas que
agrietaba mi piel, le tiré de la lengua.

—¿Cuánto quieres gastar? —me preguntó.
—Lo que sea justo —dije sin descubrirme—. Solo pretendo la

mejor calidad posible y putas de confianza.
—Si estás pensando en morbos de mujer, ningún lupanar supera

en limpieza al de doña Escolástica —aseguró.
—Aciertas —contesté—. El mal de bubas me preocupa.
—Y a cualquiera —dijo Pareja—. Aquella es la mejor mancebía de

Madrid, de las pocas que cuentan con baño turco. Amén de ello, las
rameras son reconocidas periódicamente por un físico.

Me lo pintó tan dulce que el primer sábado me acerqué al lugar
donde moraba el lenocinio. Estaba en la plaza de Lavapiés, en el
antiguo gueto judío. Al final no era para tanto. Lo único interesante
fue el aspecto higiénico: en aquel cubículo lleno de vapor de agua
sudabas la gota gorda y te dejabas el polvo de la calle. Del caldarium
pasabas a una pileta de agua tibia donde una furcia jubilada, a base de
jabón y estropajo, te dejaba la piel y partes nobles como los chorros
del oro. Cuando por fin entré donde la golfa, entre la astenia que
produce el calor y el tembleque que me causan las putas desde la vez
que relaté, aquella en que mi padre sajó delante de mis napias un
bubón venéreo, me la busqué pero no la encontraba.



—¿Todo eso es lo que traes? —preguntó la ramera puesta en
jarras, viendo el panorama.

El caso es que era joven, bonita, de buenas maneras y mejores
formas.

—No sé lo que me pasa —contesté—. Tal vez esté incubando la
influenza.

—Tranquilo. Son los dichosos baños de vapor —sostuvo ella—.
Serán muy higiénicos, pero os encogen la verga que da espanto.

Poco a poco me fui recuperando. Ella colaboró acariciándomela
justo del modo que pensáis. Por fin hubo lugar a un coito desangelado
y presuroso, con el corazón encogido y la cabeza puesta en la sífilis y
demás pestes bíblicas. Pensaba en mi dulce Clementina y en
encontrar una mujer, la compañera de mi vida, a ser posible sevillana
y cuanto antes. Decepcionado, no volví al lupanar. Mis últimos meses
en la corte transcurrieron despacio, pues solo pensaba en regresar.
Había cubierto mis expectativas: completar mi formación con el
mejor maestro que existía, darme a conocer en Madrid y atisbar las
corrientes pictóricas de allende los Pirineos. Saqué una conclusión:
dado que superar a Velázquez excedía de mis posibilidades, decidí
mejorar mi estilo, perfeccionarlo, de modo y manera que, cuando
alguien en cualquier parte se enfrentara a uno de mis lienzos, pudiese
proclamar: es un Murillo.



3

Las Navidades de 1643 las pasé en familia, en el barrio de la
Magdalena, con mi hermana Ana, su marido, que estaba igual que
siempre, y los sobrinos. Sentí al llegar que se esfumaban la
impaciencia y el desasosiego de los últimos meses madrileños, la
sensación de paz del que sabe que ha llegado al hogar. Conecté de
inmediato con el gremio de pintores de Sevilla y reabrí el taller en la
amplia sala del piso alto que me cediera mi cuñado. Para
congraciarme con el consistorio y con el cabildo catedralicio, pinté
dos óleos: Vieja hilando y San Diego de Alcalá dando de comer a los
pobres, que regalé a ambas instituciones. El 7 de febrero de 1644 fui
recibido como hermano en la Cofradía del Rosario de la iglesia de la
Magdalena. Ello me obligaba a asistir al capítulo de la cofradía y a
salir al frente de la imagen de la Virgen en las procesiones de Semana
Santa en traje de nazareno. No hay mayor honor para un sevillano
que ser hermano en una de las decenas de cofradías de la ciudad.
Desfilé con la Virgen del Rosario muchos años mientras tuve salud,
encapuchado para conservar el anonimato, descalzo a veces, y me
glorío de ello.

Mi hermana Ana estaba preocupada por mi futuro. Había
cumplido ya veintiséis años y seguía célibe. Si yo tenía ganas de
casarme y de fundar una familia, ella las superaba. Casamentera
como mujer y sevillana, poco tardó en buscarme novia. La



«agraciada» fue Beatriz Cabrera y Villalobos, una guapa moza de
veintidós años nacida en Pilas, pueblo a seis leguas de Sevilla.
Ignoraba yo que mi madre, que en paz descanse, y la de mi futura se
conocían de antiguo y abrigaban la idea de emparentar de alguna
forma. El hecho fue que una noche de primavera de aquel año, en la
sobremesa que seguía a las cenas, me soltó:

—Ponte guapo, querido, que el domingo viene a comer tu futura
esposa —dijo Ana, muy seria.

Recuerdo que me atraganté con aire y pedí explicaciones.
—Ya está bien de relamerte como los bueyes sueltos —respondió

—. Habrá que ver lo que hiciste en Madrid. Beatriz Cabrera es la
mujer que te conviene.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿La conoces?
—La tuve en mis rodillas cuando niña. Es bonita, esbelta y

hacendosa. Tiene cuatro años menos que tú y no te la mereces.
—¿De dónde sale? —quise saber.
—A pesar de su edad, lleva una vida recatada en Pilas, donde

nació. Su padre es comerciante de plata, con taller propio, y su madre,
hija de labradores más que acomodados, con buena hacienda. Sé de
buena tinta que será bien dotada para el hombre que la merezca y ahí
entras tú, mostrenco. Por ello es la recomendación de que te arregles
el pelo y te atuses la barba para no asustarla, que hay veces que me
recuerdas a un león. Diré a Sinforosa que te planche la ropa.

—¿Dices que es guapa?
—Tú juzgarás del físico —dijo mi hermana—. De lo demás, tan

importante o más, te informo yo: es buena, religiosa, simpática,
caritativa y noble, viniendo tan entera como salió del vientre de su
madre, que aún vive.

—¿Cómo puedes saberlo? —pregunté.
—Porque lo sé —respondió categórica—. No vas a encontrar una

novia mejor ni indagando con lupa cien años por toda la provincia de
Sevilla.

—¿Qué pasa con Sevilla? ¿No puede ser de Cádiz o Almería? —
pregunté, por probarla.



—Pasa que no hay mejores hembras que las nacidas en la tierra
de María Santísima. Y no se hable más —concluyó.

Respetaba a mi hermana mayor como a la madre que casi era y
desde luego enmudecí, pues conocía su genio. Fueron tres días
inquietos: restregué con esponja marina toda mi anatomía, me
perfumé la perilla redondeada que gastaba por entonces, me atusé el
cabello, recorté mis veinte uñas, ordené que me plancharan camisa y
levita y me dispuse a encarar un día importante, pues en él se
dilucidaba mi destino. Llegó el domingo de marras y con él Beatriz
acompañada de sus padres. Antes de pasar a la mesa nos sentamos los
seis —tres por cada familia— en el patio donde la cocinera había
preparado limonada y pastas caseras. Situada frente a mí, sin ni
siquiera escuchar el timbre de su voz, comprendí que había
encontrado a la madre de mis hijos. No aparentaba su edad real,
semejando una colegiala. Era delgada, de pelo largo y negro, ojos
enormes de color indeciso, atractiva figura y el rostro de una Virgen
de Filippino Lippi. Levantó la mirada una vez, tímida, para enfrentar
la mía. Le mantuve la vista. Poseía unas pestañas rizadas y tan largas
que, al pestañear, se conturbaba el aire. Sonrió y dejó ver entonces la
corona de sus dientes tan blancos, inmaculados, de alineación
perfecta. Se retorcía los dedos, reconcomiéndose. Por debajo de las
alforzas de su traje de fiesta asomaban sus pies, chicos, de concubina
de mandarín, calzando escarpines de seda que dejaban ver el inicio de
sus finos tobillos, de yegua de Berbería. Sus senos de corza sin
destetar asomaban apenas por el escote, entre flecos de ataujía
granadina y cenefas bordadas.

Sin terminarse la limonada, pasamos a la mesa. No recuerdo el
menú. Se habló del tiempo, del calor de aquella primavera y de la
carestía del pescado a raíz de unas tormentas que habían batido la
costa desde Gibraltar hasta la frontera portuguesa, impidiendo faenar
a los barcos pesqueros. Mi suegro, un hombre circunspecto, de bigote
atigrado, rozó el tema joyero comentando la subida del precio de la
plata. Mi interés se centraba en Beatriz y en sus pestañas, que agitaba
como las alas el colibrí si la miraba. Cuando lo hacía de modo



impertinente, entonces se sofocaba, debiendo abanicarse. Si existe
Eros, el dios griego del deseo, estaba allí manejando sus dardos.
Advertí que el tono de sus ojos variaba con la luz: de cáscara de
avellana al almíbar que resulta de tostar el azúcar. Fue a los postres,
tocinillos de cielo que mi hermana bordaba, cuando escuché la voz del
que iba a ser mi suegro.

—Nos hemos reunido aquí para intentar conciliar una vieja
aspiración de ambas familias, la unión matrimonial de dos de sus
miembros: nuestra hija Beatriz, que es la luz de mis ojos, y
Bartolomé, el hijo más joven de Gaspar Esteban y María Pérez
Murillo, que en paz descansen —dijo el propietario Andrés Cabrera.

—Yo os reúno en mi casa con el mismo propósito —aseguró mi
hermana—. Pero antes de seguir, deseamos conocer las intenciones
de ambos jóvenes.

Hubo un silencio espeso. Beatriz presentaba la verecundia de una
núbil y a mí me ardían los pómulos. La pesquisa se efectuaba en los
más puros términos de la tradición romana, cuando la Bética era la
principal provincia de la Hispania Ulterior en tiempos de Marco Ulpio
Trajano, el italicense.

—Beatriz, a ti te pregunto —intervino el señor Cabrera—, ¿tienes
inconveniente en que te hable y corteje Bartolomé, aquí presente?

Ahora la mudez fue corta, femenina, pues tengo averiguado que
las mujeres resisten sin hablar la mitad que los hombres.

—Escucharé con gusto lo que, con el beneplácito de mis padres,
me diga el hombre que se me ha destinado —respondió mi futura, que
parecía tener la lección aprendida.

—Bartolomé, a ti te lo digo —habló mi hermana—, ¿aceptas
cortejar a Beatriz con intención honesta?

—Lo haré con gusto y sin imposiciones —contesté raudo—, pues
la mujer que me regala el cielo es más que amable.

Debí de decir algo fuera de guion pues Beatriz se alteró, roja
como la grana, esbozó una sonrisa y movió la cabeza, voluntarista, de
un lado a otro. Su padre y mi hermana se veían satisfechos.



—En ese caso, os autorizo a hablaros y a salir siempre que lo
deseéis en horas diurnas —dijo don Andrés—. Hasta la petición de
mano, dentro de seis meses, saldréis acompañados.

—Para que os conozcáis mejor, podéis salir al patio a pelar la pava
—añadió mi hermana con su peculiar gracejo.

Tardamos un segundo en salir disparados. Elegí el banco de
piedra por detrás del naranjo y allí nos sentamos muy serios. Intenté
hacerlo en sus proximidades, audaz, pero se separó casi dos palmos.
Un mirlo de pico amarillo, descarado, nos acechaba desde una rama
baja.

—Está claro que quieren casarnos —dije para cortar el hielo.
—¿A ti qué te parece? —preguntó ella graciosa, esbozando una

sonrisa franca.
—En principio bien —respondí—. Eres educada, bonita y, me

dicen, agradable de trato.
—De ti también me han dado buenas referencias. Me caes bien.

La verdad es que estaba un poco asustada.
—¿Por qué? —quise saber.
—Ignoraba cómo eras. No será la primera vez que casan a una

niña con un vejestorio, un patán o un marmolillo —contestó.
—Deduzco que no me consideras nada de eso —dije con cierto

alivio. No contestó. Los dedos, en el regazo, se le hacían huéspedes—.
Si se te quitó el susto, pongámonos a la tarea. ¿Dónde vives? —
pregunté.

—En Pilas, pero para que puedas hablarme me han traído a
Sevilla —me informó—. Estoy en casa de una hermana, no muy lejos.

—Te enseñaré la ciudad. ¿Te parece que nos veamos a diario al
caer la tarde? —propuse. Silencio. Aquello, de tan pueril, resultaba
emocionante. Ella parecía cavilar—. A lo mejor es mucho… —apunté.

—Estará bien —aceptó Beatriz por fin—. El amor lo hace el roce.
Eso opina mi abuela.

Solo de pensar en rozar a aquella náyade sentí resbalar por mi
espalda gotas de sudor frío.



—Perfecto. Entonces te recogeré mañana a las seis de la tarde —
dije.

—Oscurece a las ocho… —alegó ella.
—Cierto, pero los días, empezado el otoño, van acortándose.

Además, te encuentro tan bonita y dispuesta que estoy seguro de no
aburrirme.

El rubor, que no la abandonaba, pareció sublimarse en los
pómulos, rojos como las amapolas en el prado.

—¿Me encuentras guapa?
—Mucho —respondí.
En prueba de mi aserto le cogí ambas manos y las besé. ¿Habéis

visto un tomate maduro? Así se puso. Todavía dialogamos un buen
rato de ella y de mí. Sabía bordar de realce, cosía, tricotaba, escardaba
la lana, amaba la lectura, cocinaba y le gustaban los niños. Yo pensaba
primero en el gusto de hacérselos. Por fin, casi una hora después,
apareció mi hermana por la puerta.

—No preguntaré cómo os va, tortolitos —dijo—. ¿Alguna
conclusión? —preguntó.

—Si alguien me da las señas de esta moza tan guapa, la recogeré a
diario por la tarde a partir de mañana —aseguré.

El mío fue un noviazgo clásico sevillano. Si llovía o amenazaba lluvia,
pelábamos la pava en su reja y si estaba despejado, paseábamos por
toda la ciudad. Fue un maratón instructivo, pues descubrí rincones
nunca vistos. En nuestras caminatas, a prudente distancia, nos
acompañaba una prima mayor, ya para vestir santos. Mi futura mujer
resultó una delicia: su belleza no era deslumbrante, pero ganaba y se
afinaba a diario, como los buenos vinos jerezanos. Por otro lado, una
mujer demasiado bonita, despampanante, es un problema serio: será
acosada por los hombres y envidiada por las mujeres, estará expuesta
a mil peligros y será un quebradero de cabeza. La guapeza de Beatriz



era tranquila y sosegada, como la de la Virgen. De hecho fue mi
modelo más frecuente para la Inmaculada. Era divertida y risueña,
con un gran sentido del humor, del humor sevillano, que es distinto,
más certero y profundo que otros andaluces. Cuando, con el buen
tiempo, se aclaraban sus túnicas, dejaba traslucir un conjuro de
curvas y elipses, de senos y cosenos logarítmicos que me traían a
maltraer. Me desvelaba su aroma, a nomeolvides, que compraba a un
perfumista de la Alcaicería vieja. A los dos meses de recorrer una
distancia semejante a la que va de Sevilla a Valencia, de deambular
mil veces frente a la catedral, los Reales Alcázares y la orilla del río de
mis sueños entre el puente de Triana y el de Barcas, aprovechando un
descuido de Ildefonsa, la prima, la besé en la boca por primera vez.
Ocurrió en el momento en que el día se va y aún no llega la noche,
cuando la claridad es más una grisalla pálida. Fue una caricia
desabrida, sosa, pues no logré que sus labios se abrieran del todo.
Otra vez traté de achucharla a la sombra de la Torre del Oro,
deslizando mi mano pecadora por uno de sus senos dormidos, pero
dio un respingo. Defendía su integridad como los cruzados la
fortaleza de San Juan de Acre de los asaltos de Saladino, el sultán
otomano. Soñar con palpar su entrepierna si bajaba la guardia,
sentados por ejemplo a la orilla del Guadalquivir, era una entelequia
mucho más declarada que la Utopía de Tomás Moro. Solventaba mis
quiméricas pretensiones con sonrisas. Entre vueltas, revueltas y
calentones llegó la petición de mano. Fue en el otoño del cuarenta y
cuatro. Recuerdo que llovía lo que no está en los escritos y hacía un
frío inusual. Hubo chocolate con picatostes y repostería conventual,
del cercano convento de las clarisas. Fue otra vez en mi casa. Beatriz
estaba preciosa, pues la belleza se redondea en la mujer cuando es
feliz. Satisfechos los estómagos, se entró en materia.

—Colijo, viendo a los novios, pues como tal los tengo, que no hay
problemas serios a la vista —dijo mi suegro.

—En otro caso sería el momento de las alegaciones —añadió mi
hermana.



El silencio señoreó el ambiente. Como seña muda de
aquiescencia, tomé una mano de mi futura esposa sin hallar
resistencia.

—No habiendo divergencias de bulto, os anuncio la boda de
Beatriz y Bartolomé para febrero próximo —dijo, impostando la voz,
el señor Cabrera—. Se ha programado para el 7 de aquel mes, día de
San Teodoro, en la iglesia de la Magdalena. Bendecirá la unión el cura
párroco. La novia va dotada con noventa mil reales de plata, una
huerta de fanega y media en Pilas, un buen olivar en Carrión de los
Céspedes, dos vajillas de porcelana, una cubertería de plata mexicana,
ocho juegos de cama, cinco manteles de hilo bordado y suficiente
ropa blanca.

Nuevo silencio. Yo no me lo creía. El colmo de la buena fortuna
es que, sin comerlo ni beberlo, te endosen como esposa a una mujer
bonita y rica.

—A partir de hoy podréis salir solos siempre que haya luz solar,
hablo de claridad suficiente para que se os vean las manos, sobre todo
las de Bartolo —dijo mi hermana, chistosa y ocurrente, como era ella.

Todos reímos una broma que tenía su enjundia, pues era cierto
que buscaba la sombra de los árboles y me desenfilaba en cualquier
soportal para intentar palpar las pantorrillas, nalgas y senos de mi
futura. Salimos al patio cuando escampó. Las gotas que se
desprendían del alero y las ramas del naranjo se estampaban contra el
suelo de laja con un sonido hueco. El gorjeo de los pájaros había
vuelto.

—No imaginaba valer tanto… —dijo Beatriz.
—No hay oro suficiente para comprarte —contesté galante.
—Todavía no me has dicho que me quieres —añadió, arrugando

la nariz.
—¿No lo dije?
—Lo has dejado entrever, pero no lo has dicho.
Qué difícil es conocer tus propios sentimientos y más si son

inéditos. ¿Cómo puedes afirmar que es amor algo que no conoces?
Por entonces me gustaba mi novia, la deseaba, pero no era amor. El



amor llegó después, cuando me dio el primer hijo. El amor nace
cuando se abona, crece si se cultiva de manera adecuada y se
desborda al conocer el alma de tu amada. Amor, pasión, es lo que
siento ahora, cuando ya no está.

—Te quiero —dije con no excesivo énfasis, pues nunca supe
mentir. Ella debió de notarlo, pues frunció ligeramente el ceño. A
mayor prosopopeya y abundamiento, la besé en la boca, que, ahora sí,
dispuso para mí sin remilgos. Nuestras lenguas pugnaron por ganar y
la batalla quedó en tablas. Bebí hasta hartarme de su saliva dulce.
Contuve mi intención de explorar en sus senos para no conturbarla.
Sorbí una lágrima de felicidad que se le desprendía por la mejilla.
Ignoraba que las lágrimas humanas fuesen sápidas.

Los meses previos a la boda fueron intensos. Buscamos una casa
que nos pareció capaz, muy cercana a la de mi hermana, en la trasera
del convento de San Pablo, de los dominicos, y empezamos a
aparejarla poco a poco. Ella aportó algunos muebles de su casa en
Pilas y yo otros, como el dormitorio, que había sido de mis padres y
languidecía en el desván. La madre de Beatriz contrató a una criada
que se pasaba el día fregando suelos, barnizando maderas y albeando
paredes. Nosotros íbamos por allí sábados y festivos para ayudar
limpiando o dando lustre al mobiliario, en horas diurnas. Más de una
vez, después de besarnos y abrazarnos lejos de las miradas de la
criada, traté de sacarle los pechos para acariciarlos y morder sus
pezones. ¿Habéis visto a las ciervas serranas brincar por los rincones
más agrestes? Lo mismo hacía ella corriendo de aquí para allá, entre
risas y gritos, trepando escaleras arriba a la terraza para refugiarse en
el palomar. Allí la capturaba sin remedio y veía cumplidas mis
ilusiones, que eran inofensivas: acariciar sus senos de alabastro,
gustar de su sabor y, una ocasión, tentar sus bragas por debajo de la
enagua.

—Estás loco… —dijo.



Un acontecimiento inesperado vino a turbar la paz del universo en
vísperas del enlace, diecinueve días antes, justo después de las
amonestaciones. Beatriz se presentó en casa de mi hermana sumida
en un mar de llanto: de fuentes que no quiso desvelar había sabido
que su prometido tenía una hija con otra mujer, por lo que suspendía
la boda. Yo retocaba un cuadro en el taller cuando escuché los gritos,
sollozos y gemidos. Bajé sin entender lo que ocurría y me encontré el
panorama: mi novia desgreñada, gimoteando, y la madre detrás con
cara seria. Ana, mi hermana, trataba de explicar lo ocurrido, pero no
se aclaraba ni conseguía apaciguar a su inminente cuñada ni a su
«consuegra». Fue cuando tomé una decisión salvadora y heroica: cogí
a las tres mujeres y fuimos a la vecina iglesia de la Magdalena, donde
el cura párroco que iba a casarnos, el mismo que bautizara a la hija
que hubiera con Clementina, nos recibió en el acto. El sacerdote,
impuesto en la truculenta historia, tranquilizó a Beatriz.

—No es lo que piensas, querida hija —aseguró el cura—.
Clementina fue una esclava, hoy liberta, de la familia Esteban. Es
unos años mayor que Bartolomé y me consta que no supone nada en
referencia a sus sentimientos. Es un caso que se da con relativa
frecuencia entre las clases acomodadas de Sevilla: un mozo de catorce
años que en lugar de dirigirse al lupanar satisface sus instintos viriles
con una sierva. Está claro que el caso no es en absoluto edificante,
pero si la Iglesia lo entiende y lo perdona, también deberías
perdonarlo tú, mi querida niña.

Beatriz callaba mientras yo alababa in mente la labia del
presbítero, que estaba salvando mi matrimonio. Mi próxima mujer,
que siempre fue lista como una ardilla voladora, dudaba meneando la
cabeza. Me vi en la obligación de intervenir.

—Aquello fue hace once años, querida —dije—. Yo tenía quince
por entonces y muy poco seso. Le tenía pánico a un burdel y lo sigo
teniendo —añadí—. ¿Hubieses preferido que volcara mis ansias de
varón con una golfa?

—Deberías haber resistido. La carne puede y debe dominarse —
contestó muy seria, entre hipidos.



—No soy ningún santo varón, cariño —dije—. El instinto varonil
vence en ocasiones hasta a los religiosos.

—Es verdad —corroboró el párroco, una buena persona que vaya
usted a saber si no tenía por ahí algún apaño.

—¿Y qué pasa con la niña? —preguntó Beatriz—. Es tu hija…
—Y como tal está reconocida, aunque no lleve mi apellido —

admití—. Por eso quise que la esclava la tuviera. ¿Te habría gustado
que hubiese llamado a una partera para hacerla desaparecer?

—Angelito… —murmuró la madre, que ya asentía a mis asertos y
los del religioso.

—Pues eso —corroboré—. Di la libertad a la esclava, la doté
convenientemente y le busqué marido. No he vuelto a verla.

—Ni lo harás jamás —replicó Beatriz, secándose las lágrimas.
—Tampoco es eso —dije en tono humorístico—. Supón que de

repente nos cruzamos con el matrimonio en una feria y me veo en la
precisión de saludarlos. Es difícil, pues viven en Lebrija.

—Tonto… —protestó—. Te ríes de mí… ¿Me prometes que no
volverás a verla?

—Haré algo más que eso: juraré ante el altar que siempre te seré
fiel.

Mi boda fue un acontecimiento popular en la collación de la
Magdalena: se casaba el hijo pequeño de Gaspar Esteban, el fallecido
cirujano-barbero que había curado a medio barrio, un pintor que
había estado en la corte y conocía a Diego Velázquez, el maestro
sevillano del pincel, pintor de cámara de su majestad. El templo de la
Magdalena se hallaba teñido en blanco de los cientos de calas y
azucenas, flores de pureza, que lo adornaban. El banquete lo pagaba
la novia, pero el ornamento de la iglesia era cosa mía y quise ser
espléndido. Como en casa no cabían los más de sesenta invitados de
ambas familias, mi suegro contrató los servicios de un acreditado



mesón en el camino a Dos Hermanas. Hubo gambas de Huelva,
langostinos de Sanlúcar, bacalao al modo vizcaíno y pecho de ternera.
La misa fue a las doce, la comida con sus postres empezó a las dos y a
las seis de la tarde se inició la zambra. Beatriz estuvo deslumbrante y
ocurrente. Mi suegro contrató a varios guitarristas y cantaores de dos
familias gitanas, pues era amante de su música, y Beatriz se hartó de
bailar todos los palos de aquella danza mágica. Hubo cantes de Cádiz,
fandangos onubenses y de Córdoba, soleares de Jerez de la Frontera y
serranas de Grazalema y la sierra del Viento. Mi mujer se arrancó en
unas seguidillas, se remangó el traje de novia y armó el taco, término
taurino que se usa cuando el torero sale a hombros de la Maestranza
por la puerta grande. Ignorante de aquella faceta de mi cara mitad, yo
estaba perplejo. Dieron las doce de la noche y allí no se movía nadie.
Como las viandas estaban digeridas y olvidadas, el señor Cabrera, feliz
con la boda de su hija, que iba a darle un montón de nietos, pidió al
mesonero que sirviera a la concurrencia huevos fritos con chorizo. Al
vino de Jerez se aliaban el mosto de Valdepeñas y los generosos de
Moriles y Montilla para que el ambiente no decayera. A las dos de la
mañana, doce horas después de iniciado el festejo, desfilamos los
novios, pues a Beatriz le apretaban los zapatos y a mí me dolía todo el
cuerpo.

Mi mujer, cuya vida había transcurrido entre Sevilla y Pilas, quiso
conocer Andalucía y le hice el gusto. Durante tres semanas, siempre
en diligencias de línea, visitamos Cádiz, Málaga, Almería, Granada y
Córdoba. Nuestra convivencia fue fácil desde el principio. Nada diré
de mi noche de bodas ni de las siguientes, pues soy celoso de mis
intimidades conyugales, pero sí comentaré que mi esposa resultó ser
resuelta y decidida en el lecho, nada pacata, sumándose enseguida al
goce venusiano y a casi todas sus propuestas. En cuanto al viaje de
novios, se entusiasmó con todo lo que vio, especialmente con



Granada y Córdoba. Abrió mucho los ojos en los palacios árabes
granadinos y cuando vio la nieve, pues quise que la pisara subiendo al
pie del monte Mulhacén en carruaje. Tendríais que haberla visto
arrebujada en su gabán de piel de marta cibelina, la cara colorada y la
mirada incrédula.

Inicié mi vida de casado en mi nuevo hogar. Lo principal, que era
el taller, se hallaba en la sala más luminosa del piso alto. Recién
instalado llegó el primer encargo. Una criada me anunció la visita de
un clérigo: se trataba del superior del convento de San Francisco de
Sevilla. Hablamos en el patio, mojando mojicones en el chocolate
espeso y aromático que hacía mi mujer. El fraile quería once lienzos
para decorar el claustro chico de su convento. El tema de las pinturas
versaría sobre santos de la orden franciscana, en especial seguidores
de la observancia española a la que estaba adscrito el convento.
Cuando se agotó el chocolate y desapareció el mantecado de la
vergüenza, nos trasladamos al convento para estudiar el terreno in
situ. Cerramos un contrato en el que me comprometía a culminar los
cuadros en tres años, a casi cuatro por año, por un montante de dos
mil escudos de oro, en torno a los treinta y dos mil reales de plata. Era
una pequeña fortuna que valía el esfuerzo, pues los cuadros eran de
gran formato. Un quinto de dicha suma se me entregó en el acto.
Cuando regresé a casa con cuatrocientos ducados de oro en un bolsón
y los puse encima de una mesa, Beatriz pensó que había desvalijado
un galeón de Indias.

Mi esposa empezó a vomitar nada más regresar a Sevilla.
Reinando la prosperidad en nuestro hogar, cada cual se dedicó a lo
suyo. Ella terminó de aparejar la casa, preparó el cuarto de los niños y
la canastilla de lo que viniera. Yo doté a mi estudio de lo necesario y,
precisando ayuda, dudé si tomar un esclavo que me aliviara del
trabajo e incluso se formara como pintor, una especie de Juan Pareja
velazqueño, o contratar un aprendiz. Disponíamos de una doncella
que nos cedió la madre de Beatriz, pero la casa era grande y precisaba
más servicio. Convencí a mi esposa de que la mejor solución y más
barata a medio plazo era una esclava. Accedió con la condición de



elegirla ella. El mercado de esclavos sevillano había decaído tanto que
al pasar por las gradas de la catedral apenas vimos nada interesante:
tres negras viejas y otros tantos morenos desechos de tienta. Había
jóvenes berberiscas, por las que pasamos de largo pues Beatriz
recordaba a Clementina. Al final descubrimos a Fátima, una árabe
cetrina de color, de treinta años según aseguró su dueño, fuerte,
obediente, de rasgos agradables, que sabía de cocina. Mi mujer
dudaba, mirando y remirando, recelosa, como buscando a través de la
tela de sarga en la que se envolvía datos sobre su anatomía. Por fin
nos la quedamos, tras el obligado regateo, por veintiocho mil
maravedíes. Fue un acierto. Fátima resultó un perro fiel, que adoraba
a su ama y era correspondida. La tuvo en remojo media mañana,
vigilando que se frotara con estropajo y bálagos de olor por todas
partes hasta quedar limpia como agua de manantial. Vestida a sus
modos, con el delantal bordado, el pelo recogido en una cofia y
oliendo a agua de rosas, era la envidia de las comadres de la calle
cuando, con la cesta en el brazo, acompañaba a su dueña al cercano
mercado de abastos. Respecto a mí, terminé tomando un joven
aprendiz, Manuel Campos. Me lo recomendaron los franciscanos.
Tenía dieciséis años, ilusión y unas ganas enormes de ser pintor. Le
contraté para seis años en los términos habituales: a cambio de su
trabajo y de cumplir mis órdenes recibiría vestido, techo, cama y
comida. Acondicionaron junto al taller, en el desván vecino, un
habitáculo capaz para cuatro aprendices y allí se acopló. Después del
segundo año recibiría una parte del importe de la venta de los cuadros
en los que interviniera.

Si existe la felicidad en la tierra, la gocé yo al casarme. Beatriz era
tranquila, cariñosa y simpática, pendiente siempre de hacerme la vida
agradable. Amanecía de habitual buen humor, un aliciente diario.
Desayunábamos juntos en el patio sevillano, bien servidos. Yo subía a
mi estudio desde donde la escuchaba canturrear coplas de moda,
infalible síntoma de dicha conyugal. Pintaba mis encargos a
conciencia, con calma, explicando a Manolo, mi ayudante, los
intríngulis del oficio. El primer cuadro para los franciscanos fue San



Francisco confortado por un ángel. Lo pinté en apenas tres meses,
pues lo alternaba con otras obras, encargos para particulares o
escenas callejeras. A las once, alertado por el aroma a café recién
hecho que llegaba de la cocina, bajaba a degustar la infusión
acompañando a mi mujer. Ella, risueña y pícara, seguía en bata
casera, con el camisón de noche, sin enagua y en chancletas.

Entre sorbo y sorbo de la infusión adoraba juguetear con ella,
descalzarla, besarle los pies y toquetearla a mi antojo. Beatriz,
coqueta como era, se pintaba las veinte uñas en tono rojo sangre, un
color que me desquicia visto en los pies de una mujer guerrera. Sabía
perfumarse, arte que había aprendido de una esclava morisca de su
casa. Usaba un aroma que llevaba nomeolvides y almizcle blanco, que
preparaba para ella un perfumista que había descubierto en el
mercado grande, por detrás de La Campana. Una vez la observé
mientras lo utilizaba al asearse. Se ponía una gota detrás de cada
oreja y otra sobre el ombligo. Eso era todo. Me extrañó y se lo dije,
pues pensaba que las mujeres se perfumaban los sobacos y las partes
íntimas.

—¿De dónde sales? —preguntó—. Según Palmira, una sierva
morisca de mi madre, jamás deben aromarse las partes femeninas
que enloquecen a los hombres, pues se arruinaría su aroma natural.

Callé, que es lo que os recomiendo si no tenéis algo interesante
que decir. Admirado del saber de mi esposa, prendido en el hechizo
que desprendía, rara era la mañana que no la cogía en volandas y la
llevaba al lecho para amarla. Dónde estarán mis veintinueve años…
Ella, en la flor de la edad, sabía motivarme a pesar de estar
embarazada o a causa de ello, pues sabéis como yo que la belleza de la
mujer gestante es proverbial. Los rasgos de su rostro eran más puros
y la suave curva de su abdomen suponía un incentivo. Se notaba la
preñez en que el sabor de su saliva y lo demás era distinto, y
enganchanda como el opio que los otomanos fuman en sus antros.
Sosegada la naturaleza y logrado un placer que procuraba fuese
mutuo, reanudaba el trabajo un par de horas. En mi casa se comió
siempre a las dos y en plan frugal, pues la ingesta excesiva entorpece



o enlentece el trabajo. La siesta era obligatoria para todos, la de los
señores en camisón de noche y a persianas bajadas. Pintaba desde las
cinco de la tarde mientras hubiera luz y a las ocho y media me
cambiaba: era el momento del paseo vespertino por la ciudad, de
saludar a los amigos y relacionarse, algo muy importante cuando se
vive de la pintura y en una ciudad como Sevilla.

Iba a la Cofradía del Rosario de la Magdalena, al casino
municipal o a distintos mesones a hacer la ronda. En el casino era
fácil encontrar a Francisco de Zurbarán, un pintor extremeño
radicado en Sevilla desde hacía unos años, metido ya en la
cuarentena, un gran artista. Discípulo de fray Juan Sánchez Cotán,
pintaba de forma magistral escenas religiosas con santos, santas y
monjes, pero no le hacía ascos a escenas populares o al bodegón,
variedad pictórica nacida en Italia y llegada de Flandes en la que se
representan cosas comestibles. Tenía taller propio, con cinco o seis
discípulos, entre ellos su hijo Juan, que no daban abasto a tanto
encargo ni a los pedidos que llegaban de América.

Zurbarán era una gran persona. Frecuenté su amistad hasta su
marcha a Madrid, donde murió en 1664. Había vivido muchos años en
Llerena, localidad extremeña donde nacieron sus tres hijos. Tras
enviudar todavía joven, al fallecer su mujer de sobreparto, casó otra
vez con una viuda y adinerada sevillana, Beatriz de Morales, diez años
mayor que él pero lo suficientemente rica para hacerse perdonar el
pecadillo. Para un artista, y sé bien lo que digo, es importante
matrimoniar con mujer bien dotada en lo económico, pues supone
vivir sin incertidumbre y dedicarte a tu arte en exclusiva, sin
preocupaciones. Por otra parte, Zurbarán era tranquilo y sus
travesuras de faldas, de haberlas, pues era muy discreto, no
transcendieron. Me impresionó su Cristo en la cruz, un encargo de
los padres dominicos, donde el Señor, clavado en cruz de tosca y
ñudosa madera, ofrece tal relieve y sensación de realidad mortal que
llega a conmover. Cenábamos en su casa o ellos venían a la nuestra,
pues sintonizamos a pesar de la diferencia de edad. Doña Beatriz
conservaba parte de su antigua belleza y todo su gracejo sevillano,



estando siempre presta a la chanza y a la broma. Al contrario, el
pintor extremeño tiraba a seco, aunque guardando balas en la
recámara. Hacían buena pareja: ella mimando a su marido y
elaborando como nadie buñuelos de viento y él riendo a dos carrillos
sus ocurrencias. Ambas Beatrices se llevaban muy bien, en el papel
casi de madre e hija, secreteando, contándose en voz baja sus alegrías
y pesares, repasando sus partos y embarazos y saliendo alguna vez de
compras a los comercios de la calle de Sierpes y La Campana.

En raras ocasiones jugaba con Zurbarán al ajedrez y nunca al
monte. Del juego-ciencia que popularizara entre nosotros en el
pasado siglo el clérigo Ruy López, que era de Zafra, llegué a ser un
modesto aficionado. Muchos años más tarde, cuando hice amistad
con Justino de Neve, que era un jugador fuerte, llegué a manejar las
piezas con relativa solvencia. Y digo tal, pues vencí a Justino en raras
ocasiones, siendo normal que me destrozara en tres jugadas.
Referente a juegos de azar haré constar aquí mi nula afición a
loterías, naipes y dados. Sentarse ante el tapete verde horas y horas
me parece de necios derrochadores del tiempo, el más valioso de los
tesoros, y apostar a los dados cosa de sandios. Ganar la plata
honradamente supone un buen esfuerzo y no es cosa de perderla en
un tugurio. Sé de casos muy tristes, hombres sin cabeza que
perdieron su hacienda y se dejaron la vida al ser ludópatas. Casimiro
Saldaña, un tendero enriquecido que comerciaba con sedas, arruinó
su negocio en un lance de naipes y terminó descerrajándose la testa
de un trabucazo.

La fortuna nos fue esquiva con nuestra descendencia. En
diciembre del cuarenta y seis nació nuestra primera hija, María, que
iba a fallecer por unas fiebres a los cuatro meses. Lo pasamos mal,
sobre todo Beatriz, pero ya estaba embarazada del segundo y lo
sobrellevó. En noviembre del cuarenta y siete vio la luz un varón bien
conformado que pesó ocho libras, José Felipe, pero solo vivió el
tiempo justo de ser bautizado. Combatimos el dolor de aquellas
pérdidas de la única manera posible: ofreciendo a la Virgen el
sufrimiento y arropándonos el uno al otro. Convenientemente



«arropada», mi mujer quedó de nuevo encinta. Ello y el aumento de
actividad en el taller me obligaron a buscar una casa más amplia. El
cuarto de los aprendices se quedaba pequeño y hacía falta un salón-
comedor donde se solazaran en sus ratos libres. La encontramos en la
calle Corral del Rey, en la parroquia de San Isidoro. Mi nuevo hogar
era más grande y luminoso que el primero, con su patio andaluz lleno
de plantas, agua corriente, lavadero, cuarto de plancha, habitaciones
suficientes para una legión de hijos y el taller ocupando todo el piso
de arriba, con cabida para seis pintores trabajando a la vez.

En la parroquia de San Isidoro, en octubre de 1647 fue bautizado
mi tercer hijo, una niña: Isabel Francisca. La alegría del natalicio se
vio empañada por la muerte de mi hermana Ana, mi segunda madre.
Contaba la pobre cuarenta y dos años cuando falleció después de dar a
luz a un hijo que no sobrevivió. El luto se adueñó del que fuera mi
hogar de niño y de muchacho, en el barrio de la Magdalena. Beatriz,
casi recién parida, y mi persona velamos su cadáver antes de
acompañarla al camposanto. Mi cuñado, el pobre viudo, no tenía
consuelo. Al funeral, celebrado en la iglesia de la Magdalena una
semana después, asistió Clementina con su esposo. Mi antigua
esclava familiar estaba igual que siempre, bonita para su edad, treinta
y tres por entonces, arreglada con modestia y en sus ojos la luz del
agradecimiento a mi persona. No vi resquemor en la mirada de su
marido cuando me saludó. Tuvieron el buen gusto de no traer a mi
hija natural, que no bastarda, que debía de ser ya una buena moza. El
saludo entre Beatriz y ella fue glacial hasta que lo templó la propia
Clementina al acercarse. Tomó ambas manos de Beatriz, las besó e,
inclinada, doblando una rodilla, dijo en voz muy baja, íntima: «Eres
muy guapa, amita Beatriz».

Aquello bastó para que mi mujer, que era muy noble, la alzase y
la besase en las mejillas. Después se abrazaron y lloraron juntas no sé
si por la desaparecida o por esas cosas femeniles, que los hombres no
entendemos, en las que es mejor no indagar. Tal vez las hermanaba el
hecho de haber amado al mismo hombre. Por fin hablaron un
segundo, en un aparte. Para mí que lo hicieron de la muchacha, pues



no pregunté. Conociendo a Beatriz, seguro que se interesó por lo
grande que estaba o dejaba de estar, el tono de su piel, si era buena, si
adelantaba en la escuela o le faltaba algo. Al final se despidieron y
partieron para Lebrija, pues debían tomar la diligencia. Vi también a
Sinforosa, la esclava de mi madre que heredara la difunta. Debía de
tener más de setenta años. Había comulgado al lado de su hija. Me
llamó Bartolito, me felicitó por ser pintor y se hartó de llorar y darme
besos. Beatriz contemplaba la escena asombrada. Mi hermana me
dejó una medalla de la Virgen de los Reyes, de oro fino, que había
sido de mi madre y que cuelga en mi cuello desde entonces. A ella me
confiaré el día que presiento cercano de mi muerte.

Culminé a tiempo el encargo de los franciscanos para su convento. En
enero de 1648 entregué el último lienzo: San Diego de Alcalá dando
de comer a los pobres, un cuadro para el que reconozco me inspiré en
Zurbarán, en su forma de tratar la luz y mezclar sombras. Los niños
mendigos en torno al caldero, esperando la bendición del santo para
iniciar la pitanza cuchara en mano, son reales, del barrio, a los que
daba de vez en cuando una pieza de cobre o un bocadillo. Me
rodeaban cuando salía a pasear, como los polluelos a la clueca, por si
se desprendía de mi bolsa algún cuartillo. Iban descalzos, vistiendo
harapos, sin dejar de sonreír. Subían al taller para posar. Miraban con
respeto a mis discípulos —tenía ya cuatro— y se situaban delante de
mi paleta procurando que la luz incidiera de manera adecuada sobre
sus rostros. No paraban quietos, como si los poseyese el baile de San
Vito, pero eran obedientes, respetuosos. Al terminar les daba unas
monedas, pasaban por la cocina, donde Fátima les tenía preparados
bocadillos de morcón o chorizo, y volaban a su espacio vital: las calles
y plazas de Sevilla y el río Guadalquivir. Mi amor por el naturalismo y
los temas infantiles nació pintando aquel lienzo y nunca iba a
abandonarme. El resto de aquel año fue de trabajo intenso. Distintas



iglesias y conventos me encargaron imágenes de devoción, santos y
vírgenes. Di un giro a mi pintura buscando estilo propio,
distanciándome de lo zurbaranesco para iniciar una iluminación
claroscurista, dando mayor movilidad a mis figuras e intensidad
emotiva en la interpretación de los temas sagrados.

En mi casa todo estaba en orden: la pequeña Isabelita creciendo a
ojos vista y mi mujer, feliz, canturreando. La cría empezó a caminar a
los once meses, con lo que, de la mano de sus padres, era la sensación
del barrio cuando nos acompañaba los domingos a misa de diez. Fue
vestida de azul su primer año, hasta que sus ropitas —su madre y
Fátima lo habían preparado todo para un niño— se le quedaron
chicas. Un carpintero amigo me había fabricado un caballo de madera,
de balancín, y a él trepaba desde antes de saber andar, igual que una
amazona, vistiendo ya de rosa. A su madre y a mí se nos caía la baba.
Las Navidades fueron tristes por el recuerdo de mi hermana muerta.
Juan Agustín Lagares, mi cuñado, pasó con nosotros la Nochebuena.
Se encargó como siempre de montar el belén: el portal de corcho,
tierra de albero para el suelo y figuras de barro cocido, pintadas por
mí, que representaba a la familia de Nazaret: el burro, la vaca, las
cabras, el pastor y los tres Reyes Magos en sus dromedarios. 1649 se
estrenó con tintes trágicos: luego de unas terribles lluvias que
duraron dos meses, a primeros de abril se desbordaron el río
Guadalquivir y los arroyos sevillanos: el Tagarete y el Tamarguillo. El
agua llegaba al portón grande de la catedral, que hubo que defender
con sacos terreros para que no inundara el templo. En la collación de
Triana, en la otra parte, iban en barcas. Se aproximaba la catástrofe: la
peste negra.

Una epidemia del mal bíblico asolaba el Levante español desde hacía
dos años, con especial incidencia en Valencia, Alicante y Barcelona.
Procedía de Nápoles y más allá, de Argel y Alejandría. Hubo un brote



de peste en Santander por la escala de un barco infestado que
procedía de Flandes. Las autoridades del reino intentaron que la
infección no llegase a Madrid y las ciudades castellanas controlando
el paso de viajeros y mercancías procedentes de las regiones
afectadas, bajo pena de muerte, pero no se pudo impedir la llegada del
terrible morbo a Sevilla, corazón de Andalucía, ciudad que poseía el
monopolio del comercio con las Indias y por cuyo río navegable, el
Guadalquivir, entraban y salían cientos de naves de todas las
procedencias. Las autoridades prohibieron a los buques ascender por
el río, hacia Sevilla y Córdoba, y sellaron las trece puertas de la
ciudad. En realidad, médicos y munícipes daban palos de ciego, pues
ni sabían ni se conoce hoy la causa de la peste ni sus mecanismos de
transmisión. Conocemos bien sus síntomas y el frecuente desenlace:
la muerte, pero ignoramos por qué la enfermedad afecta a unos y
respeta a otros. Por poner un ejemplo: el cuarto jinete del Apocalipsis,
montando en su caballo bayo, visitó mi casa e hizo estragos
llevándose por delante a mi única hija, a la doncella y a dos miembros
de mi taller. A mi mujer y a mí nos respetó. ¿Por qué? No hubo casa
sevillana donde la afilada guadaña de la parca no segara cabezas. El
matrimonio Zurbarán quedó incólume, pero falleció su hijo Juan, que
era pintor y de los buenos. La familia del reputado escultor Juan
Martínez Montañés fue diezmada con el artista a la cabeza.

Poco se sabe en firme sobre lo que ocurrió, me refiero al origen
de la epidemia. Parece ser que llegó en un barco desde Argel a
Valencia. Ciento cuarenta cautivos cristianos que habían sido
liberados, previa manumisión, de las prisiones o baños argelinos
fueron internados en un lazareto, en Sagunto, al presentar síntomas
de peste. Suponiendo que las miasmas pestíferas eran vencidas por la
higiene, recibieron repetidas inmersiones en agua de mar. Algunos se
salvaron, los que tenían que morirse se murieron y dos o tres se
ahogaron. Tiempo después, una nave sospechosa procedente de
Levante amarró en Cádiz. Unos ropavejeros gitanos, con ropa y
sábanas desembarcadas del navío, subieron a Sevilla y vendieron la
mercancía en el barrio de Triana, al otro lado del río. Saltó la alarma



cuando de un día para otro murieron todos los que habían tenido
contacto con aquellos tejidos. Con la celeridad que suele, el espantoso
mal cruzó a Sevilla propiciado por las malas condiciones sanitarias y
las inundaciones de aquella primavera, que afectaron al
abastecimiento de alimentos y agua potable. Recuerdo que las barcas
y esquifes navegaban por la alameda de Hércules como si lo hiciesen
por un lago. Suma de todo ello, el mal estalló de manera imparable. El
diagnóstico de la enfermedad era tan sencillo que podía hacerlo un
lego: fiebre alta, calentura, escalofríos, dolores en los músculos,
inflamación de las articulaciones y aparición de bubones purulentos
especialmente en ingles, axilas y cuello, un rosario siniestro de bubas
que se abrían espontáneamente para dejar salir su pus infecto. El día
9 de abril se dieron los primeros casos: una pobre mujer y dos
mendigos cayeron muertos en plena plaza de San Francisco. Varios
viandantes se acercaron a socorrerlos, pero un alguacil municipal lo
impidió al grito de «¡peste!». No mucho después un carro arrojó sus
cadáveres a un muladar.

Como si la miseria y la plaga pestífera se conectaran de alguna
forma, la intensidad del mal afectó sobre todo a los barrios humildes.
Castigadas por la inundación de las fértiles vegas del Guadalquivir,
con parte de la cosecha y el ganado echado a perder, la peste fulminó
a aquellas pobres gentes con más intensidad que al resto. Miles de
personas morían a diario, muchas en las calles y plazas. Todos los
médicos de la ciudad se congregaron en los hospitales, que no daban
abasto a acoger, tratar a los afectados y enterrar a los muertos. Si una
cama se desocupaba, aparecían tres aspirantes a morir en ella. Los
hospitales de Triana y de las Cinco Llagas, que pasó a llamarse de la
Sangre, al no disponer de más camas, levantaron en las explanadas de
sus fachadas campamentos, con tiendas de campaña, donde se
hacinaban los afectados para al menos no morir a la intemperie. El
terror y una especie de resignación fatalista cundieron por la urbe. El
humo de las hogueras donde ardían las ropas de los muertos lo
impregnaba todo. Los vecinos vagaban por las calles al albur, con la
mirada extraviada, famélicos, sin saber dónde ir o refugiarse. Los



munícipes no organizaron un lazareto, lo habitual en grandes urbes
en caso de epidemia, y es que todo Sevilla se convirtió en un enorme y
amurallado lazareto. La gente se cobijaba en las iglesias, pero no en
los conventos de clausura que se cerraron a cal y canto. Una orden del
consistorio colocó soldados en las trece puertas para impedir la
entrada o salida de mercancías y ciudadanos. Durante los meses de
abril y mayo, los de mayor virulencia de la peste, murieron cuarenta
mil personas, casi un tercio de la población de Sevilla. Los cadáveres
se enterraban en fosas comunes, que llamaban «carneros», en
distintas zonas de la ciudad: en la puerta Real, el Baratillo, frente al
convento de San Jacinto, en la Macarena, el Osario y el Prado de San
Sebastián. Los enterramientos se hacían a la carrera, a veces por
perdularios y sepultureros de alquiler, aprovechada gente que por
algunos reales se dedicaba al arriesgado oficio, expuesta a contraer el
espantoso mal.

Beatriz y yo, angustiados, vimos morir a la pequeña de año y
medio, Isabel Francisca, que era nuestra alegría. Se apagó al mes de la
epidemia. Afortunadamente, no padeció: devorada por la fiebre,
falleció al amanecer del segundo día del contagio. Llamamos al cura
de la parroquia, el que la bautizara, y se limitó a bendecirla, sin
tocarla. El miedo es libre. Como siempre en caso de epidemias, se
veían procesiones de disciplinantes, semidesnudos, con una P
grabada con ceniza en la frente, impetrando al Señor perdón por sus
pecados. También sacaban pasos procesionales con reliquias de
santos con el mismo objetivo. Hablé del caso con el religioso.

—Pamplinas —dijo—. Antes de entrar al seminario realicé tres
cursos de medicina en Salamanca. Dios tiene poco que ver con las
enfermedades de los hombres y mal puede curarlas. Dejamos que el
pueblo lo crea como prevención de la promiscuidad y el adulterio,
pero las plagas tienen un responsable, cada cual el suyo, que
desconocemos. Lo mismo que la sífilis, el cólera o el tabardillo, la
peste negra es originada por una miasma que tal vez esté en el aire o
la transmitan el agua o los alimentos. Algunos médicos de la Sorbona,
en París, ciudad que es cuna de decenas de epidemias desde siempre,



aseguran que en la génesis de las epidemias se encuentran las pulgas
y piojos con sus picaduras y las ratas y demás sabandijas con sus
mordeduras.

Me gustó esta reflexión que traducía modernidad y alejamiento
de ancestrales tabúes. Atendiéndola, ordené que mi casa se baldeara
con agua avinagrada y se pusiesen cebos con matarratas en el sótano.
Enterramos en sagrado a la pequeña, pero no había excesivo lugar
para el dolor pues debíamos luchar por nuestra propia supervivencia.
Disponiendo de una surtida despensa y de un aljibe de agua fresca, se
echaron los cerrojos a la puerta para impedir la llegada de extraños.
Era tal el hedor a podredumbre humana en la ciudad, fruto de los
enterramientos en precario, en fosas superficiales, que el arzobispo
ordenó que el Santísimo Sacramento fuese sacado de iglesias y
conventos y trasladado a alejados monasterios. Muchas casas se
quedaron vacías o en ruinas. Calles enteras parecían deshabitadas,
como si perteneciesen a la luna. Los hospitales llegaron a acoger a
veinte mil setecientos enfermos. Estaban por todas partes: en las
salas, pasillos, cocinas, patios, sótanos, azoteas y hasta en las capillas.
De ellos murieron veinte mil doscientos, quedando convalecientes los
demás. Fallecieron casi todos los enfermeros, veinte médicos de los
veintisiete que había al empezar la epidemia y catorce cirujanos-
barberos de veintiuno. De cincuenta y seis sangradores quedaron
veinte. Las muertes de religiosos fueron incontables, pues casi todos
se batieron el cobre en primera línea ayudando, consolando o
bendiciendo, pero las monjitas de clausura se libraron: fruto del
aislamiento al que estaban sometidas, apenas tuvieron bajas.
Benditas ellas: con sus oraciones mantienen vivo el mundo.

En junio, durante la octava del Corpus, se alcanzó el pináculo de
la catástrofe con más de cuatro mil muertos. Finalizando el mes se
cerró el hospital de Triana, importante foco pestífero, donde habían
fallecido doce mil personas. Por fin, el 12 de julio, comenzó a decaer
la plaga. Lentamente disminuyeron las defunciones. A primeros de
agosto se produjo la última, pero ya nada iba a ser lo mismo. Quedó
en pie una ciudad maltrecha, con los barrios del norte desolados,



muchas casas vacías que fueron asaltadas por bandas de forajidos, los
vecinos campos sin operarios y las fábricas y talleres sin obreros. Un
aroma apestoso, a perro muerto, sobrevoló la urbe varias semanas. De
los pueblos vecinos, Utrera fue el que más padeció, contándose más
de cuatro mil muertos. Para muchos el cómputo total de defunciones
en Sevilla llegó a sesenta mil, prácticamente media ciudad. Con todo,
lo peor estaba por llegar: finalizó el monopolio del comercio de
ultramar, que se trasladó en su mayor parte a Cádiz y a Sanlúcar de
Barrameda.

En medio de un silencio de camposanto, que era en lo que se había
convertido Sevilla, los sevillanos apretamos los dientes, nos
encomendamos a la Inmaculada y nos dispusimos a poner nuestra
ciudad de nuevo en pie. De toda España llegaban ayudas en forma de
vituallas y mantas. Los alimentos para los más necesitados —harina
de trigo, sacas de garbanzos, lentejas y alubias— se distribuían en la
puerta de iglesias y monasterios. Fue ejemplar: los frailes y
sacerdotes entregaban las raciones correspondientes a los jefes de
familia en las largas filas, en silencio, sin una discusión ni un
alboroto. La población colaboraba con el ayuntamiento en la
excavación de fosas lo suficientemente profundas para inhumaciones
seguras. Las hogueras «higiénicas», con ropajes de muertos en la
epidemia y enseres sospechosos, duraron todo el mes de agosto. El
humo de las hogueras aventaba el tufo de la peste y la ciudad
recobraba poco a poco su pulso. Se oyeron de nuevo las campanas de
los templos llamando a misa o a los numerosos funerales por el alma
de los fallecidos. Era casi un placer escuchar la palabra de Dios
envuelto en el aroma del incienso. Volvieron a funcionar los
mercados, los aguadores proclamaron otra vez su mercancía, los
lanchones subieron de nuevo el río con pesca fresca y la sonrisa y el
buen humor, señas de identidad de la romana Hispalis desde Escipión



el Africano, regresaron también para quedarse. El 14 de septiembre
hubo en la catedral un solemne tedeum en agradecimiento al Señor
por la finalización de la epidemia. Pocas familias no contaron con
algún fallecido en sus filas.

También en septiembre se reanudaron los encargos de pintura
religiosa. Quizá como reacción a la calamidad pasada o para dar
gracias a Dios por los que quedábamos vivos, los templos henchían de
fieles y en los conventos las campanas repicaban a gloria. La Giralda
se sumó al general regocijo que suponía respirar volteando sus
veinticuatro campanas, lo mismo que si celebrásemos una victoria
como la de Lepanto. Los capuchinos, los dominicos, los agustinos y
los jesuitas me encargaron obras. Acudí con mi mujer a dar el pésame
a Zurbarán, más muerto que vivo, con la pesada losa que supone
perder a un hijo querido, gran artista además. Sus dos hijas, casadas,
se libraron, pues vivían en Llerena. Sorprendimos al pintor en su
estudio, pues aseguraba que solo con el pincel en la mano dominaba
las ganas de llorar que nunca le abandonaban. Nosotros sabíamos
algo de eso, no demasiado, pues no es lo mismo enterrar a una cría de
dos años escasos que a un varón hecho, en la flor de la vida y con un
brillante porvenir.

Beatriz y yo nos lamimos las heridas e hicimos inventario:
habíamos perdido a una hija querida, pero nos teníamos a nosotros,
gozábamos de excelente salud y nuestra bolsa se hallaba repleta. Para
celebrar que aún coleábamos, encargamos otro niño, José Esteban,
que nació en mayo de 1650. La peste y las desgracias no habían
afectado a nuestra sensualidad, que se mantenía incólume. El
bautismo fue sonado en el barrio de San Isidoro, pues hubo chocolate
con jeringos para todo el que quiso. Nuestro patio se llenó, por lo que
dispusimos una mesa en la acera para los viandantes. El pequeño, que
pesó nueve libras, dejó baldada a mi mujer, quien tardó en reponerse.
Sus generosos senos bastaban para amamantar al neonato y a cuatro
como él. Destilaban ríos de leche tibia y dulce, tanto que sobraba y
manchaba su pechera hasta el extremo de utilizar una especie de
babero de felpa para que no se notara cuando salía a la calle.



Veintiocho años tenía mi mujer cuando lo cuento. Siempre fue guapa,
pero por entonces estaba en el momento culminante de su atractivo:
delgada otra vez, esbelta, con aquella delantera de ensueño. Una
mañana, tomando en el patio el café de las once, ante los lloros del
infante se sacó un pecho y aplicó el pezón a la boquita del crío
hambriento. Contemplé embobado la escena pensando en llevarla al
lienzo. De hecho, algunas de mis Vírgenes lactantes se inspiraron en
el suceso. Yo andaba un tanto descuidado de lo que suponéis, pues,
entre la peste, el trabajo, los embarazos, los partos, la cuarentena y
los lloros y cacas infantiles, las veía venir y no hallaba el momento
adecuado del sensual trasteo. Beatriz lo notó.

—¿Te falta algo? —dijo risueña.
—¿A ti qué te parece…? —respondí—. Decórate las uñas de los

pies. De esta noche no pasa que me los zampe con todo lo demás —
añadí.

—¿Todo, todo...? —preguntó pícara.
—Todo lo que me permita su señoría —repliqué, pues en

ocasiones era cicatera.
Nunca se me despintará aquella noche: fue la primera y última

vez que probé leche de mujer. Mucho más dulce que la de vaca o
cabra, libada de los senos de la mujer que amas supone un adelanto
del paraíso. Como si los hijos trajesen un pan bajo su brazo, vinieron
a buscarme de la iglesia de Santa María la Blanca y del convento de
las monjas clarisas con sendos encargos. No hablaré más de dinero,
pero sí aclararé que mi cotización subió como la espuma cuando los
entendidos contemplaron los cuadros del claustro chico de los
franciscanos. La última cena, para la Virgen Blanca, tiende al
claroscuro zurbaraniano que aún prodigaba, contrastando en
pinceladas cortas luces y sombras. La muerte de Santa Clara, para las
hijas de la santa de Asís, es un lienzo apaisado donde envuelvo al
cortejo de santas que acompañan a la Virgen en una iluminación
celestial, que recuerda a lo que vi del Greco. El rostro de Santa Clara
es el de mi mujer levemente retocado. Doy a los personajes



femeninos el dinamismo y la belleza que se merecen nuestras
hermosas enemigas, la obra más excelsa del Creador.

Como en el milagro del pan y de los peces, un aluvión de
encargos llenó el taller. Tuve que coger nuevos aprendices. Al
«cargazón de Indias», que nunca faltaba, se sumaron decenas de
peticiones de monasterios, conventos, iglesias, instituciones civiles y
particulares. Del año 1650 son La cocina de los ángeles, Dos niños
comiendo melón y uvas, mi primera Inmaculada Concepción, la
Resurrección de Cristo, la Sagrada Familia del pajarito, San
Jerónimo, la Virgen con el Niño y la Virgen del Rosario. Las monedas
de oro y los reales de a ocho se atesoraban en un baúl, que, bajo dos
candados, dormía en la bodega junto a las barricas de vino generoso.
Beatriz se empeñó en que compráramos una casa en el Bajo de Guía,
entre Bonanza y Sanlúcar de Barrameda, y costó poco complacerla,
pues la adquirí por nueve mil reales, un regalo. Era amplia, de una
sola planta, con su patio andaluz imprescindible, una parra en el patio
trasero y en plena playa, a la vista del río Guadalquivir, casi frente a la
peligrosa barra, cementerio de tantos barcos. Como moverse con el
niño y la servidumbre era un problema, compré una amplia carroza
de cuatro tiros, con ballestas, imperial y cuatro bancos corredizos
capaces para un batallón de infantería del Tercio, los bravos
luchadores herederos del Gran Capitán que peleaban en Flandes. A la
orilla del Guadalquivir nos desplazábamos desde que los calores de
julio convertían a Sevilla en un horno. Finalizando junio cerraba el
taller, pues se derretían las pinturas, licenciaba a sus miembros y la
carroza nos llevaba a nuestra posesión.

Eran cincuenta días deliciosos, pues el 20 de agosto, cuando
menguaban los calores en Sevilla, regresábamos. Mi mujer volvió a
canturrear por las mañanas, señal inequívoca de felicidad recuperada.
Beatriz y yo tomábamos los baños de mar junto a otros pocos
valientes. Las mujeres se revestían de una especie de caftán moruno
con cenefas y puntillas y los hombres, cuatro locos, nos zambullíamos
en las frías aguas del Guadalquivir, por mitad dulce y salada,
enfundados en calzones de cuero. Más de una vez vimos delfines, los



curiosos mamíferos marinos que a veces se internaban aguas arriba
del río hasta Sevilla. Fue braceando en el Guadalquivir como conocí al
duque de Medina Sidonia, don Gaspar Pérez de Guzmán el Bueno,
que tenía un palacio en Sanlúcar y una villa de recreo a tiro de piedra
de nuestra casa. El noble, que era sobrino del conde-duque de
Olivares, había estado mezclado en una conjura que pretendía separar
a Andalucía del resto de España para hacer de ella un reino propio,
aprovechando la independencia de Portugal de 1640, objetivo que no
llegó a cuajar pues no tenía ningún apoyo popular.

Pasábamos la mañana en la playa, cruzábamos en barca al coto
de Doña Ana, comíamos pescado y mariscos frescos, dormíamos la
siesta y paseábamos. El pequeño José Esteban, que ya era Pepito,
crecía bien, algo lógico disponiendo de unas ubres magnánimas e
inagotables. A sus cuatro meses siempre tenía con quien
entretenerse, pues pasaban temporadas con nosotros una hermana de
Beatriz con su marido e hijos, tres arrapiezos de siete, cinco y dos
años. El trío practicaba las travesuras propias de sus edades, un
insufrible concierto de gritos, pataletas, rabietas y perretas que solo
se extinguían durmiendo. Para un impaciente como yo resultaba muy
desagradable, tanto que al final exigí que la estancia anual de mis
cuñados se alargase todo lo más una semana. Hay un dicho italiano
que aprendí en casa de Diego Velázquez, escuchado por él en Italia,
que ahora viene al caso: «L’ospite è come il pesce: dopo tre giorni
puzza». Ocurría con mis cuñados y su caterva de críos: a los tres días
empezaban a oler cual pescado podrido.

Las noches, tras las cenas sobrias, eran el momento culminante
de la jornada, cuando a la luz de la luna, en el patio que siempre
estaba fresco, charlaba con mi mujer o cambiaba impresiones. Nos
envolvía el aroma del jazmín y la dama de noche. Cuando no había
luna, Beatriz me numeraba las estrellas, pues era medio maga y sabía
algo de astrología. Yo encendía un veguero cubano y lo fumaba
despacio, gozándolo, dando gracias a Dios por estar vivo. No eran
raras las zambras de la gitanería en cualquier tablao de las
proximidades o en las tabernas de Sanlúcar. Todos sabían que a la



esposa del pintor Murillo le encantaba el jaleo y siempre nos
avisaban. Lo cierto es que me contagió su afición al cante y baile de
los calés y terminé distinguiendo una soleá de una seguidilla y dando
palmas claras o sordas como uno de ellos.

Cerca de cuatro años vivimos en la calle Corral del Rey. Mi mujer no
se encontraba a gusto, pues pretendía un lugar más cercano a la
catedral, en pleno casco viejo. Yo le tenía pánico a una mudanza y a
ella le volvía loca tirar tabiques, amueblar el salón o elegir telas para
entelar paredes. El momento era bueno, pues con tanta desgracia
muchas casas grandes se malvendían. Encontramos una vivienda
amplia en pleno barrio de San Nicolás, cerca del río, a un paso de la
catedral y del Archivo de Indias. Disponía de sótano-bodega, zaguán
apto para un carruaje, las cocinas y dependencias del servicio y un
salón de recibo en la planta baja. En la segunda estaban el comedor, la
salita de estar, el retrete con agua corriente y los seis dormitorios,
pues Beatriz pretendía llenarlos. Una escalera llevaba al taller,
enorme y luminoso, ocupando toda la planta, y a la azotea donde
ordené instalar un palomar. No tengo particular querencia por la
colombofilia, pero adoro los pichones asados como los preparaba y
sigue haciendo Fátima al modo del Magreb: salpimentados, rellenos
de perejil, comino y hierbabuena, los «asusta» en una cazuela con
aceite hirviendo, añade medio vaso de vino de Jerez —el toque
andaluz—, tapa el recipiente y los deja cocer a fuego lento una hora y
media.

El barrio de San Nicolás nos trajo suerte, pues la Inmaculada
permitió que Beatriz concibiera cuatro veces. En 1651 bautizamos a
Francisco Miguel y en el cincuenta y tres a Francisco Gaspar. 1655
nos trajo a Francisca María y en 1657 nació Gabriel. La intensa
mortalidad infantil se llevó a Francisco Miguel con solo meses y a
Francisco Gaspar con año y medio. A raíz de la peste negra compré



una sepultura de ocho tumbas en el cementerio que se fue llenando
de blancos féretros. Más seria fue la muerte de mi cuñado, Juan
Agustín Lagares, quien fuera mi segundo padre. Se lo llevó un mal
aire, pues una mañana apareció paralizado de medio cuerpo, sin
poder hablar, y no llegó a ver la noche. Los doctores lo denominan
ictus apoplético.

En cuanto a lo pictórico, llegaban cada vez más encargos. Para
distintas iglesias y conventos pinté una Magdalena penitente, La
adoración de los pastores, El bautismo de Cristo, Cuatro figuras en
un escalón para un comerciante de La Campana, San Ildefonso, San
Isidoro, San Juan muestra a Jesús, Santa Ana y la Virgen, Santiago
peregrino, La Virgen y San Bernardo y La Inmaculada de El Escorial,
un encargo de la Corona para el real monasterio que regentaban los
padres jerónimos. Toda esta ingente producción, y la que omito por
no aburriros, precisaba de la ayuda que me brindaban los miembros
de mi taller encabezados por Manuel Campos, que era mi hombre de
confianza. Manuel se había casado ya, algo importante en cuanto a la
estabilidad emocional de un hombre, que, si no tiene mujer, la busca
y a veces la encuentra donde no debe. Mis crecientes ingresos no eran
solo míos, pues una parte importante se la llevaban mis
colaboradores.

No mucho después de la peste, se estableció en Sevilla Juan
Valdés Leal, un pintor sevillano formado en el taller de Herrera el
Viejo, pero que muy joven se trasladó a Córdoba. Nacido en 1622, se
había casado con una cordobesa. Iniciándose el año de 1650, alquiló
una casa en la calle de las Boticas, en la parroquia de Todos los
Santos, y abrió taller. Pintor ecléctico, estaba influenciado por las
nuevas tendencias que llegaban de Italia. Era hijo de un portugués de
apellido Niza o Nisa y de Antonia Valdés, sevillana, de la que tomó el
apellido, como es habitual entre pintores. Vino a visitar mi taller,
alabó mis pinturas y me invitó a conocer el suyo. A simple vista me
pareció algo presuntuoso. Valdés Leal trabajaba deprisa, demasiado
quizá, faltándole rigor en el acabado de sus obras. En la casa de al
lado residían su madre y su padrastro, Pedro de Silva, alquimista y



platero. Todo olía por allí a misterio. Cuando le visité, pintaba varios
óleos para el convento de las clarisas de Carmona, entre ellos una
preciosa Muerte de Santa Clara.

El caso fue que nos caímos bien, pues el personaje era simpático.
Formaba con su mujer cordobesa una pareja extraña. Ella —se
llamaba Isabel— debía de tener la edad de mi mujer o poco menos.
Era la cordobesa típica: guapa, vistosa, esbelta, de ojos negros como el
alma del azabache y piel morena. Él, al contrario, era de mediana
estatura, achaparrado, tirando a grueso pero a pesar de ello de buenas
hechuras, con la cara redonda, los ojos vivos del halcón peregrino y la
color trigueña clara. A Beatriz le hacía mucha gracia su mostacho
solemne, a la holandesa, que solía engomarse y afilar en las puntas
como si pretendiese pintar con ellas. No le gustaba en cambio su
carácter agrio, a ratos iracundo, tan opuesto al mío, que es pacífico
por naturaleza, incapaz de levantarle la voz a un triste gato. Sin duda
no había leído a Séneca, su paisano, el filósofo estoico que mejor
describió los modos y maneras de domeñar la ira.

Varias veces merendamos juntos. La mujer de Valdés, que se las
daba de ascendencia noble, utilizaba tenedor y cuchillo hasta para
comer hojuelas, que por cierto hacía como nadie, crujientes,
recubiertas de miel y acompañadas de chocolate espeso. Beatriz
correspondía con su especialidad: bizcocho emborrachado en vino
generoso, una receta de su madre, algo epicúreo. Una vez, por
curiosidad, Valdés me llevó al vecino obrador de alquimia de su
padrastro, un demente que creía en la piedra filosofal y buscaba oro y
plata partiendo de cobre y plomo. El local se hallaba en el sótano, a
oscuras si no fuese por algunas candelas de aceite diseminadas por el
suelo. Olía a azufre. Aquello era un laberinto mal trabado de tuberías,
redomas, conductos, retortas, probetas, matraces, arcaduces y
alambiques en medio de la humareda y en torno a un horno de barro
refractario. Se cuenta y no se cree. Me aseguró el poseso, bajando el
tono de la voz, que estaba a punto de obtener esmeraldas partiendo de
un cacho de malaquita por intermediación de un radical ignoto que
había descubierto. Valdés Leal le seguía la corriente mientras yo



trataba de no soltar el trapo. Si se refería a algún principio o
componente secreto, necesario para la transformación del plomo en
plata, hablaba susurrando, tanto que no se le oía. Al final, el buen
pintor y extraviado yerno del alquimista y yo nos fuimos
distanciando. Su carácter desigual y los delirios de grandeza de su
esposa —era también pintora y enmendaba la plana a su marido—
tuvieron la culpa. Volvieron a Córdoba en el cincuenta y cuatro.
Regresaron a Sevilla en el cincuenta y siete, pero no volví a tropezar
con mi colega hasta mucho más tarde, cuando fundamos la Academia
de Pintura de Sevilla y colaboramos en la decoración del hospital de la
Caridad.

En 1655 apareció por Sevilla Francisco de Herrera el Mozo, un
joven pintor sevillano que había estado en Italia antes de radicarse en
la corte algunos años, al lado de Velázquez. Herrera el Mozo tenía
veintiocho años y una larga experiencia como hombre y como pintor.
Era también arquitecto. Empezó en el taller de su padre, Herrera el
Viejo, famoso en la ciudad por sus prontos y un genio tan
insoportable que no lo aguantaba ni su propio hijo. Pocos eran los
aprendices que resistían en el taller y Herrera el Mozo no lo hizo.
Huyó de su casa con una hermana, llevándose seis mil reales de plata.
Su padre, contrariado, le envió a la Santa Hermandad, pero los
mangas verdes8 no dieron con ellos, pues se refugiaron en las
Alpujarras. Con veinte años el Mozo se casó con una guapa mujer
cuatro años más joven, pero el matrimonio terminó en divorcio. Unos
dicen que ella era casquivana y otros que él fue cogido en un
renuncio. Viperinas lenguas llegaron a afirmar que tuvo amores
incestuosos con la hermana, que era vistosa, cuando se perdieron por
las Alpujarras. Vaya usted a saber. En cualquier caso, Francisco
Herrera el Mozo tomó el portante y marchó a Italia, a Venecia, donde
bebió del arte del Veronés. Por entonces nacía tras los Alpes una
tendencia pictórica basada en los colores vivos y en las formas
voluptuosas y exageradas, recargadas, que representaba en Italia
Michelangelo Merisi, conocido como el Caravaggio, en Flandes Pedro
Pablo Rubens y en España Diego Velázquez. El término «barroco»,



del portugués «barrueco», en referencia a las perlas deformes —no
enteramente esféricas—, con que se denominaba al nuevo estilo, hizo
fortuna e incluso se extendía despacio a otras artes como la escultura
o la música.

Herrera el Mozo vino a mi taller buscando un punto de apoyo
que lo reintegrara a Sevilla, aunque me aseguró que pensaba volver a
la corte. Lo presenté al deán de la catedral y fue contratado para
pintar una obra de mediano formato para la sacristía. El resultado fue
El triunfo del sacramento, una preciosa obra con las figuras situadas
a contraluz en primer plano y el revoloteo de ángeles infantiles
pintados con pinceladas fluidas y transparentes, algo muy novedoso y
que rompía la separación de los espacios celeste y terrenal,
tradicionales en Sevilla. Me gustó el nuevo estilo, tanto que un año
después pinté para la capilla bautismal de la catedral un cuadro de
grandes dimensiones: Visión de San Antonio de Padua, en el que,
jugando con la claridad y la penumbra, consigo dar profundidad
espacial y unifico los espacios mediante una luz difusa y vibrante,
algo nuevo en mi estilo. Mi San Antonio gustó tanto al cabildo que
me encargaron dos cuadros para la sacristía: un nuevo San Isidoro y
un San Leandro, que podréis ver si os acercáis al templo. Se trata de
cuadros grandes, monumentales, que bañé con una luz plateada para
que resaltasen las blancas túnicas de los santos. Fue un encargo del
canónigo Juan de Federighi, un simpático y acaudalado sacerdote, de
noble estirpe italiana, con el que inicié una amistad que iba a
perdurar toda su vida.

Incorporadas a mi paleta las novedades de Herrera el Mozo y
para complacer la petición de Federighi de nuevas obras, pinté en el
otoño del cincuenta y cinco dos cuadros de gran formato: Lactación
de San Bernardo y La imposición de la casulla a San Ildefonso. De la
lactación de San Bernardo, muy devoto de Nuestra Señora como
algunos saben, había una versión de Alonso Cano en la que la Virgen,
desde el altar y con el Niño en brazos, dirige el chorro lácteo desde su
seno a la boca del santo. Mi versión es distinta: con un claro toque
barroco en la composición de la Inmaculada y de su coro de ángeles,



la Virgen, con el Niño en brazos y recién alimentado, se tapa el seno
descubierto con un paño exactamente igual que hacía mi mujer, en
quien se inspira el cuadro. La composición es parecida a la de Juan de
Roelas, pero omito el chorro de la sagrada leche virginal y dejo el
resto a la imaginación del espectador. La imposición de la casulla a
San Ildefonso es un cuadro de altar. De Federighi quedó tan
complacido que me pagó un tercio más que por la Lactación. Cuando
se enteró mi mujer, lo invitó a merendar en casa.

De ilustre familia de origen florentino, el canónigo estaba
emparentado con los marqueses de Villaverde. Por privilegio del
cabildo catedralicio y dado su padecer bronquial, que se compadecía
mal con la humedad del claustro, estaba autorizado a vivir fuera del
convento. Su casa, en la calle de Cuna, no lejos del prostíbulo causa
de mis desvelos de juventud, era un amplio principal con balcones a
la calle donde vivía con la matrona que lo atendía y cuidaba, una
señora de cincuenta años largos, gruesa, con bigote barbirrucio de
peón caminero, ideal para la sosegada convivencia con un clérigo de
sangre todavía caliente, pues don Juan contaría por entonces
cuarenta y pocos años. Era común en Sevilla invitar a merendar a un
religioso y Beatriz, que era muy de iglesia, se apresuró a preparar para
el canónigo su mejor bizcocho. Cargó la mano en el Moriles sabedora
de que «el vino alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre», que
dice Sancho Panza en alguna parte del Ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, el popular libro de Miguel de Cervantes que hacía
furor.

Devolví la visita a De Federighi en más de una ocasión. Llamaba
la atención al traspasar la puerta de su domicilio el intenso aroma a
tabaco. No debiendo la matrona ser la fumadora, quedaba el
canónigo, pero no me cuadraba que un bronquítico crónico, eximido
de residencia en el palacio arzobispal por sus averiados pulmones,
fumase como un turco. Jamás olvidaré mi primera incursión por
aquel largo y lóbrego pasillo, pues estuve a punto de partirme la
crisma: Petronila, una tortuga del Peloponeso, hembra, del tamaño de
un gato, circulaba por allí y no la vi ni nadie me advirtió de su



presencia. Pisé al quelonio y volé por los aires. No me maté porque,
gracias a los reflejos que aún conservaba a mis treinta y cinco años,
pude agarrarme a un perchero. Al estruendo acudió el dueño de la
casa, cogió a la tortuga, riñó a la criada y me pasó a un salón bien
decorado, lleno de libros y resmas de papel, pues don Juan escribía en
sus ratos libres. Heredada de su familia, tenía buena pintura italiana:
cuadros del Pinturicchio, Gentileschi y Feti. Poseía libros anteriores a
la imprenta, códices monacales del Medioevo y primeras impresiones
de autores como Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca,
Virgilio, Marsilio Ficino, Petrarca, Poliziano y Pietro Bembo. Siendo
un consumado bibliófilo, sus joyas eran un Orlando Furioso de
Ludovico Ariosto, edición florentina de 1523, y una carta autógrafa de
Girolamo Savonarola, el dominico quemado por la Inquisición
italiana en 1498.

Juan de Federighi fue mi mejor amigo de aquellos años. Raro era
el día que no nos veíamos al caer la tarde. Era culto, ocurrente,
simpático, buen conversador y formidable polemista. No era un
religioso vocacional. El mayor de sus hermanos servía al rey en
Flandes, el segundo llevaba los campos y labrantíos de la familia y a él
le había correspondido el seminario. Cumplió el expediente con
decoro. En nuestras charlas dejó entrever algún amor de juventud y
demostró que seguían gustándole las mujeres, algo normal, pues los
sacerdotes no dejan de ser hombres. Era un caso parecido, a otro
nivel, al de Antonio Perrenot de Granvela, cardenal de la Iglesia y
canciller que fuera de Carlos V. Bien parecido como lo fue Granvela,
si De Federighi tenía algún consuelo mujeril, lo disimulaba muy bien.
Estoy por afirmar que no lo había, pues es difícil en ciudad como
Sevilla lidiar con una mujer, y más siendo eclesiástico, sin que se
sepa. Otra cosa es salir de apuros esporádicos en un prostíbulo y por
ahí me inclino. El acreditado y ya nombrado de la calle de Cuna, a un
paso de su casa, era muy frecuentado por altos jefes de la milicia,
prebostes locales y más de un consagrado, por lo que no puede
descartarse que lo visitara cualquier anochecer embozado, cubierto
con chambergo que le ocultara la tonsura y vestido con ropaje seglar.



Si queréis mi opinión, os la daré: no lo aplaudo, pero entiendo que
cualquier religioso disfrute de vez en cuando de una fémina, esa
gloria bendita, la obra cumbre del Creador. No creo que haya que
rasgarse las vestiduras porque un cura que cumpla con sus
obligaciones eclesiásticas, ame al prójimo y ejerza la caridad se tome
de vez en cuando una venal licencia.

Entendí por fin el misterio del aroma a tabaco. Juan de Federighi
era un entusiasta de las labores cubanas ya fuesen en rama, polvo
para rapé, pastillas de mascar, pipa o cigarros puros. Le proveía un
estanquero del mercado de la Encarnación, con taller propio, que
tenía varias cigarreras capaces de liar los puros habanos como la
mejor mulata de La Habana. La segunda tarde que me ofreció un
veguero de Vuelta Abajo, el valle cubano famoso por la calidad de las
hojas de la solanácea, le tiré de la lengua.

—Sé que me sienta mal —admitió—, pero me corroe el vicio. Por
otra parte, mi físico (que también fuma) me asegura que no está
demostrado que perjudique a todos. Afirma que los indios taínos,
caribes y aztecas fuman desde que aprenden a hablar y muchos se
hacen viejos.

—Sobre la vejez de los indígenas de nuestras colonias habría
mucho que comentar —intervine—. Se sabe que pocos indios superan
los cuarenta años.

—No es del todo cierto —respondió De Federighi—. Hipólito
Durán, un beneficiado de la catedral de Guadalajara, en la Nueva
España, que acaba de regresar con licencia, me asegura que en Sonora
y Arizona, territorios de dicho virreinato al norte del río Bravo, hay
viejos y viejas fumadoras que alcanzan los ochenta años. Además, de
algo hay que morirse. Como lo justo y no toco a una mujer si no es
para ayudarla a cruzar una calle —añadió—. Si por privarme del tabaco
voy a vivir un par de días más, no me interesa.

La amistad del canónigo me proporcionaba, amén de información
y deliciosos pestiños rellenos que elaboraba su fámula, numerosos
encargos sobre todo para la catedral y conventos sevillanos. Cuando le
hice un retrato de medio cuerpo y se lo regalé, se volvió loco. Procuré



mejorarlo y oculté una verruga que tenía en la sien. Es normal que los
pintores favorezcamos a nuestros retratados. En agradecimiento me
encargó —y pagó por adelantado— un óleo de gran formato sobre el
hijo pródigo del Evangelio. El resultado fue: El hijo pródigo hace vida
disoluta, donde pinto una escena costumbrista con los elementos
propios de un bodegón. Influenciado por las pinturas que viera del
Caravaggio en Madrid, resuelvo los detalles naturalistas con pincelada
suelta, como la figura del músico situado a contraluz, resaltando el
banquete de bienvenida, el perrillo que asoma bajo el mantel o los
generosos escotes de las damas engalanadas con ropajes de vivos
colores y mostrando, con comedida sensualidad, parcelas de sus
senos. Mi intención era que la dama de la derecha mostrara un pie
desnudo y parte del tobillo, pero me lo desaconsejó Beatriz por
erótico en exceso. En Andalucía, donde perduran ciertas
reminiscencias arábigas, muchos piensan, y yo entre ellos, que nada
hay tan carnal y voluptuoso como el desnudo pie de una mujer
bonita. Nunca quise líos con la Inquisición.

En parte para que mi mujer conociera la corte y sobre todo ante la
llamada de Velázquez, que insistía en que fuera a Madrid, donde mis
pinturas gustaban, en la primavera de 1658 nos trasladamos a la
capital del reino. En Sevilla quedó el taller abierto y a su frente,
Manuel Campos, mi principal colaborador, que a aquellas alturas era
ya un pintor de fundamento. Sin prisas, con mis tres hijos que crecían
bien, la familia Murillo se puso en camino el 2 de abril. Viajábamos
como grandes señores, con los criados, en diligencia propia. No hablé
hasta aquí de los pequeños. José Esteban, Pepito en familia, era un
niño de ocho años que desde los seis iba al colegio de los agustinos.
Era listo y estudioso, pero no presentaba hasta el momento interés
por la pintura. La segunda, Francisca María, Paquita en casa, había
cumplido ya tres años. En lo físico se parecía a Beatriz como una gota



de agua a otra. Era despierta y estaba pendiente de sus muñecas, de
vestirlas, desnudarlas y bañarlas. Podía pasarse media tarde
peinándolas. Todavía se agarraba a los pezones de su madre y más
cuando veía que Gabriel, el chiquitín de año y medio, le disputaba la
pitanza. Cada cual tenía su retrato, pues dibujé a mis hijos desde que
sabían gatear.

Nos acompañaban una niñera y Fátima, que se había convertido
en la doncella de confianza de Beatriz. Venía también Zoilo, un joven
criado que hacía las veces de cochero, palafrenero, portero, guardián y
jardinero. Saliendo de Sevilla temprano y a buena marcha, comimos
en Córdoba y dormimos en Andújar. Tuve tiempo de enseñar a
Beatriz la mezquita, que le entusiasmó, y pasear por la judería. El
segundo día nos detuvimos a comer en una venta del camino real e
hicimos noche en Almagro, en la mejor posada de su plaza porticada.
La tercera jornada, larga, nos llevó a Toledo y entramos en Madrid a
las diez de la noche. Nos alojamos en el mesón del Rey, en la calle de
la Bola, casi enfrente del Alcázar Real, en dos habitaciones que nos
había reservado Diego Velázquez. Quiso el pintor sevillano que
parásemos en su casa, pero yo me negué pues quería intimidad y
recordaba el dicho italiano que él me enseñara, aquel de que los
huéspedes hieden a partir del tercer día, incluso siendo primos
hermanos. En una habitación, con balcón a la calle, nos alojábamos el
matrimonio y el pequeñín, y en la otra, que era más grande pero
interior, dormían las criadas con los dos niños. Lorenzo vivía en el
sótano, en un habitáculo con literas donde moraban los cocheros y
palafreneros. El carruaje se estacionaba en una cercana cuadra con
pesebre para los caballos.

El objetivo principal de mi visita era ponerme al día en cuanto a
novedades y tendencias pictóricas. Me interesaba esencialmente la
producción de Velázquez, el sin par genio sevillano, que se encontraba
en el momento culminante de su arte. Hasta los talleres de Sevilla
llegaban los ecos de la excelencia de sus últimas obras, sobre todo al
regreso de su segundo viaje a Italia. Mi paisano nos recibió al
segundo día en su villa de la Florida, pasado el río Manzanares, que ya



conocía de mi anterior estancia. Todos estaban allí de luto por la
reciente muerte de Francisca, la hija querida del matrimonio,
fallecida de sobreparto. Dimos el pésame a la pareja. Doña Juana
estaba más afectada que don Diego, visiblemente más delgada
comparando con la que yo conociera años atrás. Mientras Juana
Pacheco y mi mujer se conocían e intimaban, tuve con mi colega de
pincel y patria chica una larga charla. Los niños jugaban en el jardín
con Teresita, la única nieta del pintor. Repasamos las circunstancias
de los amigos comunes. Pregunté por Alonso Cano.

—El cuitado de Alonso terminó mal —me informó—. Lástima de
pintor… Bebía más de la cuenta y se enredaba en las faldas de la
primera que pasaba por delante moviendo el culo. No mucho después
de volver tú a Sevilla, su mujer, Magdalena, murió asesinada.

—Algo había oído —dije—. ¿Cómo fue?
—La encontraron muerta en la cama un amanecer, la pobre —

explicó Velázquez—. Todo hablaba de envenenamiento, pues su
cuerpo presentaba manchas violáceas y había vomitado. Acusaron a
Cano del homicidio, pero nada pudo probarse. Alguien testificó que el
pintor se entendía con otra mujer, pero ello no fue suficiente para
condenarlo.

—Qué desagradable —intervine.
—Lo fue. Con el ambiente enrarecido, nuestro hombre se refugió

en el convento de San Francisco, en Valencia, donde estuvo un año —
siguió Diego—. Después volvió a Madrid. Aquí lo nombraron
mayordomo de la Hermandad de los Siete Dolores. Pero no fue lo
mismo. A su paso la gente cuchicheaba o se apartaba. Curiosamente,
sus pinturas aumentaron su cotización.

—La gente es morbosa —dije—, pero la realidad es que se trata de
un excelente pintor.

—Sin duda —corroboró Velázquez—. Cansado del vacío que se le
hacía en la corte, se fue a Granada auspiciado por su majestad, que es
su gran valedor. Gracias a don Felipe IV obtuvo el cargo de racionero
de la catedral. Dicen que completó la decoración de su capilla mayor
con mucho tino. Hasta donde yo sé sigue en Granada.



Del jardín llegaba el rumor de los niños jugando. Juana Pacheco
y mi mujer charlaban no muy lejos. Nombramos a Valdés Leal,
Zurbarán, Herrera el Mozo y Martínez del Mazo.

—Háblame de tu segundo viaje a Italia —le pedí—. ¿Por qué te
fuiste? Poco tenías que aprender de nadie…

—Eres muy amable —respondió—, pero todos los días se aprende
algo. Marché a Italia va a hacer ocho años a instancias del rey, que
quería comprar con mi asesoramiento obras de arte. Me acompañaba
Juan Pareja. Estuve allí catorce meses, pues deseaba ver lo más
posible del país. Es verdad que estaba ya formado como pintor, pero
en Italia siempre se aprende. Debía también contratar a Pietro da
Cortona, un pintor radicado en Roma, para que decorase al fresco
varias estancias del Alcázar Real de Madrid que su majestad quería
reformar.

—¿Lo lograste? —pregunté.
—Da Cortona tenía demasiado trabajo, por lo que me entretuve

visitando la Ciudad Santa, algo inabarcable en cuanto a vestigios
imperiales y obras de arte. Contraté en su lugar a Angelo Colonna y
Agostino Mitelli, dos buenos especialistas en pinturas al fresco.

—¿Son guapas las romanas? —pregunté, bajando el tono de la
voz.

—Mucho —contestó—. ¿Por qué lo dices? —inquirió en un
susurro, como si lo hubiesen descubierto saliendo de una ramería en
el Trastévere.

—Simple curiosidad —respondí—. Imagino que, suelto como un
buey sin ronzal y en medio de tales bellezas, echarías alguna cana al
aire.

Velázquez miró a ambos lados y al techo antes de responder, tal
que si espías venecianos se estacionaran tras los cortinajes o en el
artesonado.

—Por entonces no las peinaba, pero sí, algo de eso hubo —dijo al
fin bisbiseando—. Recorrí Florencia, Mantua, Bolonia y Venecia,
donde adquirí a buenos precios obras del Veronés y Tintoretto. Bajé a
Roma por Siena y Lucca y por fin visité Nápoles, donde coincidí con



José de Ribera, que llaman por allí el Españoleto en referencia a su
escasa estatura. En Roma me quedé más de seis meses. Qué gran
ciudad.

—¿Dónde vivías? —pregunté.
—Moviéndome a cargo de la Corona lo hacía como un príncipe. El

embajador de España ante la Santa Sede puso a mi disposición un
carruaje. A poco de llegar a la ciudad fui elegido miembro de las dos
principales organizaciones de artistas: la Academia de San Lucas en
enero del cincuenta y la Congregación de Virtuosos del Panteón de
Agripa el 13 de febrero del mismo año.

—Evidentemente tu fama te precedía —dije.
—Gran parte de la culpa la tuvo Pedro Pablo Rubens —aseguró

Velázquez—, pues el pintor flamenco se prendó de algunas de mis
obras cuando estuvo en Madrid y las alabó cuando, de regreso a
Amberes, estuvo varios meses en Italia. La pertenencia a la
Congregazione dei Virtuosi me daba derecho a exponer un cuadro en
el pórtico del Panteón, el 19 de marzo, día de San José, cosa que hice.

—No me cuadra —intervine—. Hablaste de tu ingreso en la
Congregación el día 13 de febrero, ¿cómo tuviste tiempo en apenas un
mes para componer un cuadro de valía?

—Fue un retrato y precisó de menos tiempo —afirmó mi colega—.
Teniendo a mano a Juan Pareja, no lo dudé: mi esclavo era un tipo
pintoresco, de rostro aceitunado, ojos vivaces y aspecto
absolutamente original. El cuadro, mal está que yo lo diga, quedó
precioso. Con el barniz aún fresco, fue expuesto el día señalado en el
pórtico del Panteón de Agripa, que acoge los restos del gran Rafael
Sanzio. Mi obra recibió el elogio de los pintores romanos y
extranjeros, siempre numerosos en Roma, que presentaban cuadros
al concurso.

—¿Qué fue de Juan Pareja? —pregunté—. No lo veo por aquí.
—Hace tres años le concedí una libertad que se había ganado por

su constancia y buen hacer. Estuvo conmigo más de veinticinco años.
Se formó como pintor a mi lado, me ayudaba a moler los colores y a
preparar los lienzos. Pocos aprestaban las telas como él. Fue uno de



los testigos del testamento de mi hija Francisca, que murió hace seis
meses.

—No sabes cuánto lo siento —reiteré mi condolencia—. Ignoraba
tan triste suceso.

—Murió de sobreparto. Yo lo voy superando, pero Juana lo lleva
peor. Volviendo a Juan Pareja, para agradecerle sus servicios y el feliz
resultado que me ofreció su retrato, le di la carta de libertad en Roma,
pero con la obligación de seguir sirviéndome cuatro años más. En
realidad, fueron siete, pues no quería dejarme. Ha montado un
pequeño taller en El Pardo, en las afueras, y se gana la vida retratando
a los vecinos y pintando escenas callejeras.

—¿Volviste enseguida a España? —pregunté.
—Entre unos y otros no me dejaban —contestó Velázquez—.

Llegó al Vaticano el rumor de mi éxito con el retrato de Juan Pareja y
el papa Inocencio X quiso volver a verme.

—¿Conocías al papa?
—Desde antes de ser pontífice. El año veinticinco acompañó al

nuncio Francesco Barberini, del que era datario, en un viaje que hizo
a Madrid. Aquí tuve la oportunidad de saludarlo. Me recibió cordial,
expansivo, pues era muy abierto de carácter. En Roma seguía igual.
No aparentaba los setenta y seis años que tenía por entonces. Me
pidió que lo retratara y accedí con gusto, pues representaba, en caso
de éxito, un espaldarazo a mi carrera internacional como pintor y
retratista. Vino en mi ayuda que Giovanni Battista Pamphili, que así
se llamaba realmente, era un ejemplar humano fácil de trasladar al
lienzo.

—Perdona —interrumpí—. Sería fácil para ti. Pienso que el retrato
es de lo más difícil en nuestro oficio o arte si lo prefieres.

—Estamos de acuerdo —corroboró Velázquez—, pero reconocerás
que hay tipos de retrato menos complicados que otros. Su santidad
era de escasa dificultad. De piel broncínea, tenía los ojos astutos, de
prestamista, la frente despejada, nariz grande como entiendo que
debe ser la de los hombres, bigote deshilachado y barba rubia como
desteñida, descuidada, de escasa consistencia. Lo pinté sentado en la



silla gestatoria, de cardenal y no de papa pues así lo quiso, resaltando
el anillo de amatista.

—Te llevaría tiempo.
—El cuadro lo pinté en menos de un mes, posando el retratado

siete veces. Fue espléndido, inolvidable. Recorrí todas las estancias
vaticanas, indagué en la increíble biblioteca, la más completa del orbe,
vi las colecciones de pintura, la Escuela de Atenas de Rafael, la Capilla
Sixtina con las pinturas de Miguel Ángel, que me dejaron sin habla,
las obras de ambos Lippi…

—¿Quedó conforme el papa? —pregunté.
—Deduzco que sí. «Troppo vero!», exclamó al ver el retrato

culminado. Prueba de su conformidad es que lo divulgó entre los
miembros de la curia, ensalzando mi arte. El cardenal Camillo Astalli
quiso que lo trasladara al lienzo, lo mismo que Camillo Massimi, el
cardenal responsable del Santo Oficio. Hasta Ferdinando Brandani,
que era el barbero de su santidad, me pidió que lo retratara y accedí.

—Te pagarían bien —dejé caer.
—Al papa no le cobré. Me regaló una gruesa medalla de oro, de

Santa Martina, la patrona de Roma, con su larga cadena del metal
amarillo. A los purpurados les cobré el equivalente a cinco mil reales
de plata, que abonaron sin rechistar.

—¿Y el barbero? —pregunté.
—Le hice un precio especial y a cambio me arregló la barba y el

cabello —contestó Velázquez muy serio—. A los barberos hay que
tratarlos bien, pues propalan urbi et orbi tus habilidades, ya seas
pintor, abogado o médico, y sale más rentable. Sin olvidar que
manejan la afilada navaja cerca de tu garganta y es mejor tenerlos
contentos.

Enmudecimos. Las mujeres no paraban de charlar y los niños lo
pasaban de maravilla sueltos por el jardín.

—Lo que dices del barbero es verdad —suscribí—. Sabrás que la
publicidad gana terreno en un mundo cada vez pequeño y que nadie
como un barbero divulga una noticia.



—Cierto —corroboró Velázquez—, pero es la imprenta la que
marca la pauta en ese aspecto. En Madrid y Barcelona las confiterías
se anuncian en hojas volanderas.

Una doncella silenciosa trajo sobre una bandeja sendos vasos de
limonada y pastas caseras.

—¿Y qué hiciste en Italia más de un año? —pregunté.
—Disfrutar de mi libertad por última vez. Hay tanto que ver por

allí que no terminas nunca. Roma, por ejemplo, no podrías abarcarla
ni en dos vidas. Todo me subyugaba: el arte, las mujeres, el carácter
italiano y la forma de vida tan similar a la española. En abril el rey
escribió a su embajador en Roma para que me urgiese el regreso,
pues estaba impaciente por ver mis adquisiciones y quería que le
hiciera un retrato con su nueva esposa, Mariana de Austria, con la
que llevaba casado dos años. Según el embajador, su majestad
aconsejaba que hiciese el regreso por mar, como medio más rápido,
para no detenerme en todas partes, como al final hice. Y es que don
Felipe me conocía ya. Salí de Roma en el otoño y llegué a Génova en
mayo siguiente. Podrás suponer que me detuve en cualquier parte
donde hubiera una iglesia interesante, un castillo curioso, una plaza
pintoresca, una antigua catedral o una mujer bonita: me vieron pasar
Civitavecchia, Terni, Orvieto, Perugia, Siena, Pisa, Lucca, La Spezia,
Parma, Santa Margherita… El 3 de mayo embarqué en Génova para
Valencia y el 10 dormí en mi casa.

—¿Y tu mujer? —pregunté.
—¿Qué pasa con ella?
—Estaría inquieta —dije—. Seguro que te escribiría

apremiándote.
—Así fue, pero no me preocupaba —respondió Velázquez—. El

mal estaba hecho: me iba a ganar la gran bronca faltase dos meses o
catorce. Juana me reclamaba en cartas frecuentes y yo respondía a
vuelta de correo contándole batallas. Había sobrepasado ya los
cincuenta años, sentía que la vida se me escapaba de entre los dedos y
comprendía que jamás me vería en otra igual. Nunca he visto féminas
más batalladoras que las transalpinas.



Mientras Beatriz, la niñera y los niños brujuleaban por las calles,
plazas y parques de Madrid, iban de tiendas o visitaban a Juana
Pacheco y a su nieta Teresita en su casa de la Florida, yo me dedicaba
a lo mío: ver buena pintura y admirar las últimas obras de Velázquez,
aquel genio irrepetible, gloria de Sevilla y de España entera con sus
Indias. Fue Juan Bautista Martínez del Mazo, yerno de Velázquez, el
inconsolable viudo, quien me enseñó en el Alcázar Real las últimas
obras del sevillano. Decorando el principal testero del salón de
audiencias estaba un cuadro de gran formato: La expulsión de los
moriscos, un perfecto ensamblaje de colores y perspectivas difícil de
igualar por otra paleta. Según Martínez del Mazo, la obra estaba
inspirada en La batalla de Anghiari del gran Leonardo, que puede
verse en Florencia, en el salón de los Quinientos del palazzo Vecchio.
Contemplé admirado La Venus del espejo, una de las primeras obras
velazqueñas tras el segundo viaje a Italia. El tema del tocador de
Venus, la diosa romana del amor y el deseo, digna émula de la
Afrodita griega, había sido tratado anteriormente por Giorgione,
Tiziano y Rubens, pero tenía poco que ver con el delicado erotismo
que desprendía aquella obra, de reducido cromatismo limitado a un
rojo brillante, un cálido castaño, un suave azul y un blanco etéreo.
Venus aparece de espaldas, en postura sensual, sin enseñar nada
«pecaminoso» clásico, hablo de senos o sexo. Muestra en el espejo
que exhibe un angelote el rostro desconocido de la voluptuosa mujer,
quizá una amante romana del artista. Se admira la nacarada e
iluminada piel del dorso, las nalgas celestes, una incitante sombra
entre los muslos, las piernas y los desnudos pies. Sin mostrar
realmente sexuales atributos, aquella Venus resultaba mil veces más
sensual que Dánae recibiendo la lluvia de oro, el desnudo de Tiziano
de la colección de Felipe II que andaba no muy lejos.

—¿Qué te parece? —preguntó Del Mazo.



Estábamos solos en la estancia. Las palabras rebotaban en el
artesonado de madera de cedro.

—Es la esencia de la sensualidad —contesté—. Para mí superior a
ninguna otra Venus. Confío no suscite las reservas de la Inquisición.

—En ello estamos —respondió Juan Bautista—. El rey,
enamorado de la pintura, la oculta por si acaso a los ojos de Diego de
Arce y Reinoso, el obispo de Plasencia, actual inquisidor general.

Recordé que mi maestro Juan del Castillo aconsejaba a sus
aprendices y discípulos que, viéndose obligados a pintar un desnudo
femenino, utilizasen a mujeres honestas como modelos para la
cabeza y las manos, imitando las partes eróticas de estatuas o
grabados. Evoqué también las andanzas romanas de Velázquez, las
que me relatara con medias palabras. Muchos años después, muerto
ya el pintor, llegaron a Sevilla rumores de que había dejado un hijo
natural en Roma. Se hablaba incluso de la madre, una hermosa
pintora de veinte años, discípula del Guercino, que llevaba por
nombre Flaminia Triva. Tal vez Flaminia era la misteriosa y bellísima
Venus del espejo, la causante de que el maestro se resistiera a dejar la
ciudad. Hablando del rey de Roma, apareció Diego Velázquez, que
llegaba del estudio, pues todavía olía a barniz y trementina. Me cogió
por un codo y despidió a Del Mazo.

—¿Lo pasas bien? —preguntó.
Respondí alabando su Venus, desde la belleza de la modelo hasta

la singular disposición del cuadro. Pasear por el alcázar con el pintor
de cámara, que al tiempo era aposentador real por designio de Felipe
IV, era como hacerlo por tu propia casa. Los soldados de guardia
presentaban sus espingardas a nuestro paso y los cortesanos se
destocaban al cruzarse con él por los largos pasillos.

—Antes de enseñarte mis últimas obras quiero presentarte a
cierta encantadora personita —dijo.

Me dejé llevar por interminables corredores, subimos por una
escalera en curva y desembocamos en una antesala donde hacían
guardia dos alabarderos. A un gesto del pintor del rey nos
franquearon el acceso a un salón luminoso, con amplios ventanales



que daban a la dehesa real y, al fondo, a las nevadas cumbres de la
sierra. Dos chimeneas de esquina prestaban su calor al recinto. Se
encontraban allí diversas damas, niñeras, una enana, dos gatos, un
perro grande, una jaula con pájaros, una cuna con un infante dentro y
una niña muy rubia que, al ver a Velázquez, corrió hacia él con los
brazos abiertos. El pintor la recibió en los suyos y, levantándola y
girando sobre sí, dio varias vueltas al aire con la niña, que se veía
feliz, chillando de alegría.

—¿Vienes a pintarme? —preguntó cuando la posó en el suelo.
—No, mi pequeña —dijo—. Quiero presentarte a un amigo, pintor

como yo, que quiere conocerte.
La niña me miró con simpatía y sonrió. Nunca había visto nada

más bonito y desenvuelto en niñas de su edad, entre seis y siete años.
Su pelo eran hilachas de oro de la Tracia y sus ojos, grandes mares
azules.

—Esta preciosidad es su alteza real Margarita Teresa de Austria y
este señor tan serio, Bartolomé Esteban Murillo, sevillano como yo,
pero mejor pintor —aseguró Velázquez.

—Me engañas, pintor Velázquez —dijo la infanta—. Nadie puede
pintar mejor que tú. Lo dice papá y yo le creo porque los reyes nunca
mienten. Si fuese de otra forma, Murillo debería demostrarlo
pintándome.

—¿Cuántos años tienes, princesa? —pregunté.
—Dentro de poco cumpliré siete —contestó la niña.
—Nunca podría retratarte, pues no traje los pinceles de Sevilla. Y

es mejor así, porque creo como tu padre que nadie es capaz de pintar
mejor que Diego Velázquez.

La infanta Margarita, aquella deliciosa niña que la vida iba luego
a maltratar, me enseñó sus muñecas, me llevó a la cuna de su
hermano pequeño, Felipe, de año y meses, que iba a morir temprano,
y me presentó a su perro antes de despedirnos. Desandando el
camino, nos dirigimos a la pinacoteca palaciega, un luminoso espacio
donde se hallaban las pinturas de la colección real.

—¿Qué te ha parecido la infanta? —me preguntó Velázquez.



—Es muy guapa y despierta —contesté.
—A mí me enamoró de golpe cuando la conocí con dos años.

Después la frecuentaba, pues los reyes me pidieron que la bocetara
para varios cuadros. Lo de menos de ella es su infantil belleza: irradia
luz por la mirada y la rodea una especie de aura mágica. Es la alegría
del alcázar cuando corretea tras su perro por todas partes. Más de una
vez ha irrumpido en el despacho de su majestad cuando estaba en
consejo. La quiero tanto como a mi nieta y el cariño es recíproco. Por
ello, cuando el rey me pidió que le hiciese un retrato familiar, pensé
en una cosa original, algo creo que inédito hasta el momento en
retratos de la realeza.

—¿La situaste en el centro? —pregunté.
—Fue algo más que eso. Pero, más que explicarte, comprueba el

resultado por ti mismo.
Justo llegábamos a la entrada de la pinacoteca. Un centinela nos

permitió el paso y penetramos a un enorme salón rectangular, de
techo alto, con amplios ventanales cerrados y a pesar de ello
luminoso. La luz sobre los cuadros era indirecta, pues la incidencia
del sol, como sabréis, los daña, proviniendo la claridad del cénit, de
una amplia claraboya de cristales esmerilados. Obras de los
principales artistas españoles, flamencos e italianos colgaban de sus
paredes, pero mi atención se centró enseguida en un cuadro de gran
formato situado al fondo, llenando el muro principal. A medida que
me aproximaba y veía las figuras, crecía mi expectación. Mi corazón
latía apresurado, pues comprendí que me hallaba ante una obra de
arte excepcional. Cuando estaba a diez varas, Velázquez ordenó que se
encendieran dos faroles apantallados de petróleo, uno a cada lado,
que iluminaron uniformemente la pintura. No hubiese podido
expresar mi admiración ni aunque quisiera, pues mi lengua, pegada al
paladar, no podía articular palabra. Trataré de describiros el magno
retrato que en la corte era ya conocido como La familia real.

El lienzo tenía vida propia, algo que incluso podía respirarse. Por
primera vez en la historia de la pintura, un cuadro no era una barrera
física, una superficie, sino un hueco habitable labrado a golpe de buril



en una roca tapizada de líquenes, musgo y rubíes. Podías penetrar en
su interior y moverte por él o el interior venir a ti, poseyéndote. El
barniz todavía estaba fresco, pues se había terminado no hacía tanto.
La infanta Margarita centraba efectivamente la pintura con sus cinco
años. Todo giraba en torno a su infantil figura, como los planetas de
un complicado y sutil sistema universal hecho de luz, de magia o
brujería, semejando que la niña iba a hablarte o brincar fuera del
lienzo de un momento a otro. La sensación era irreal, parecía que el
aire del salón penetraba por una puerta abierta en lo más profundo de
la pintura. Me pareció que el cabello de la niña se movía por aquella
corriente. Estaba tan absorto contemplando aquella maravilla que no
sentí que se me aproximaba el maestro hasta que me tocó.

—El motivo central es la pequeña, ya la conoces —comentó—. A
ambos lados se encuentran sus meninas, pues es costumbre en la
corte desde Felipe II que doncellas portuguesas sirvan a las infantas,
con lo que de camino aprenden portugués. María Agustina Sarmiento
está arrodillada y doña Isabel de Velasco, algo atrás e inclinada. Ese
que ves en la suave penumbra, pincel en mano, soy yo manejando los
hilos de la composición.

—Es absolutamente genial —dije con la boca reseca.
—Gracias. A la derecha, oscurecida, se ve a la dueña, Marcela de

Ulloa, que comenta algo con un funcionario palaciego —siguió el
maestro—. Hice nacer esa curva de luz que va hacia la derecha, tras la
enana Mari Bárbola.

—Mari Bárbola… — repetí—. Estaba en el salón de juego con la
infanta.

—Exacto. Es simpática y entretiene a la niña. El enano Pertusato,
a su lado, es, como apreciarás, el único personaje animado del cuadro.
El perro es Alcotán, un regalo del rey a la princesa cuando cumplió un
año. En el reparto de los elementos me inspiré en Leonardo da Vinci,
exactamente en su Última cena, que contemplara en Milán, en el
convento dominico de Santa María delle Grazie.

—No conozco tal obra de arte, triste de mí —dije.



—Es algo excepcional. Lo mismo que aquella pintura de
Leonardo, La familia real es un juego de verticales —aseguró
Velázquez—. La vertical del armazón del lienzo, a la izquierda, huye
hacia el techo. A la derecha, la de la pierna del enanillo apoyada en el
lomo del perro (es una rectificación, un «arrepentimiento» pues
primero iba recta) acentúa un movimiento inverso. Verás que hay una
ventana en la parte izquierda, pero hago surgir la claridad de todas
partes. La cumbre de la pirámide, al modo leonardino, termina entre
la infanta y la menina Isabel Velasco en una puerta iluminada al
fondo donde gravita la figura de mi sobrino José Nieto Velázquez,
tapicero real. Al lado de la puerta, reflejados en un espejo veneciano,
pinté a los reyes, espectadores de excepción, discretamente evocados
pero en el lugar de honor, contemplando embobados a su hija.

—Jamás imaginé que pudiera componerse una pintura con
semejante perfección —exclamé—. Eres un genio.

—Gracias de nuevo —respondió Velázquez.
—Hay unos cuadros a la derecha, difuminados —hablé otra vez.
—Son copias de Rubens hechas por mi yerno, Martínez del Mazo

—dijo el pintor de cámara—. El muro de ventanas cerradas, la
penumbra del fondo, todo obedece a una feliz arquitectura en
claroscuro necesaria para que luzca la infanta Margarita, el oro
perfumado de su melena, el blanco cremoso de su vestido, su sonrisa
en esbozo, los rosas apagados y la gama de grises plateados.

—Y el aire —continué—. Ignoraba que el aire pudiera pintarse.
—Me abrumas… —respondió Velázquez.
—Pues me quedo corto —aseguré—. Sabrás que soy visceral

enemigo de la adulación, pero ni en Rembrandt, ni en Tiziano,
Rubens o Caravaggio vi perfección semejante. La luz que baña el
cuadro es la certeza de que existen los dioses del Olimpo.



No mentía. Estuve varias tardes, en soledad, contemplando el
increíble retrato, sintiéndome un inútil. Todavía deslumbrado por
tamaña maestría, dos días después, Velázquez me mostró su última
gran obra, culminada en aquellas fechas: La fábula de Aracne, que
algunos denominaban Las hilanderas. Pintada para un rico cortesano,
Pedro de Arce, y espléndidamente pagada, el cuadro representa el
mito de Aracne, famosa tejedora citada por Ovidio en su
Metamorfosis. Aracne reta a Minerva para ver cuál de las dos teje
mejor. En primer plano la diosa y su rival tejen sus tapices y al fondo,
deslumbrantes de una luz que casi se respira, se muestran los tapices
culminados. El aire gira en la rueca de Minerva y el movimiento se
sustancia en el devanar de Aracne, entre ovillos de lana y un gato
travieso. Lo mismo que ante el retrato de la real familia, la sensación
era la de estar en el telar, palpar, ver y respirar el polvillo que suelta la
lana al devanarse. De nuevo enmudecí al no hallar las palabras,
dichoso de que Sevilla hubiese engendrado al mayor genio pictórico
de todos los tiempos.

Cumplida mi misión, ver las novedades pictóricas de la capital del
reino, pasamos dos días en Toledo, que Beatriz ansiaba conocer, y tres
en Salamanca, otra vieja ilusión de mi mujer. Al regresar a Madrid,
mediando junio, se iniciaba el calor. Beatriz empezó a vomitar el día
20. Insistía en que el embarazo sucedió en Salamanca, por lo que lo
que viniese, de ser varón, sería sabio, torero o sacerdote. De repente
nos entraron las prisas por volver. La añoranza de Sevilla era tanta
que buscamos un mesón andaluz donde preparaban buenos
gazpachos y por las mañanas freían churros y jeringos, que en la corte
eran porras. Por fin nos ganó la nostalgia del terruño y, acabando el
mes, nos pusimos en camino. Llegamos a Sevilla el 5 de julio: el calor
madrileño se transformó en la calor sevillana, de una magnitud tal
que, sin deshacer los baúles, seguimos a nuestra casa en el Bajo de
Guía. Ahora sí: a orillas del Guadalquivir daba lo mismo que hiciese
frío o calor, pues se estaba en la gloria. En una orza de barro, en el
patio, el casero nos tenía preparadas aceitunas gordales del olivar de
Carrión de los Céspedes, de mi mujer, bien aliñadas, con las que



acompañamos el fino jerezano de la bodega. Aquella noche hubo
langostinos de Sanlúcar, manzanilla recental y tocinos de cielo.
Sabedores de nuestra llegada, vinieron a buscarnos de un cercano
tablao donde había zambra. Y allí nos tenéis al pintor Murillo y a su
señora esposa metidos en harina y dando palmas sordas.

Fue el verano habitual: dulce galbana, marisco, pipirrana,
aceitunas, tortilla de camarones y cante hondo. Yo boceté a la Virgen
muchas veces, pues vinieron a buscarme de parte del canónigo
Federighi para que la pintara para la catedral a cuenta de la polémica
sobre el término «Inmaculada», que un decretal de la Congregación
Romana del Santo Oficio, en manos de los dominicos, prohibió
atribuir a la Concepción de María mientras lo permitía para la Virgen,
sin apellidos. Un lío semántico: unos hablaban de la «concepción de
la Virgen Inmaculada» y otros de la «Inmaculada Concepción de la
Virgen». La decretal no se hizo pública y solo comenzó a ser conocida
de los fieles cuando el Santo Oficio censuró algunos libros religiosos
por aquel motivo. La polémica iba a hacerme famoso y rico, pues al
llegar la noticia a Sevilla, el cabildo me encargó una Inmaculada
Concepción que pinté nada más regresar al taller y que en el mes de
octubre se colgó en una de las capillas catedralicias con el letrero:
«Concebida sin pecado». Miles de sevillanos la admiraron, haciendo
correr mi nombre de boca en boca. Desde el arzobispado salieron
rogativas a la corte para que Felipe IV lograra la anulación de la
decretal, de forma y manera que se aprobase la fiesta de la
Inmaculada Concepción que desde siempre se celebraba en toda
España. Hubo que esperar dos años para que, muerto Inocencio X, el
nuevo papa Alejandro VII proclamara el 8 de diciembre de 1661 la
antigüedad de la pía creencia y admitiera su fiesta como anhelaban
los católicos, especialmente en Sevilla, que por algo es la tierra de
María Santísima.

Mientras, por sí o por no, mi Inmaculada suscitaba la admiración
de frailes, monjas y legos. De monasterios, iglesias y conventos, no
solo en la metrópoli, sino en América y las Filipinas, empezaron a
llegar encargos de Inmaculadas. Durante 1659 raro fue el mes que no



salió una de mi taller sin contar el «cargazón de Indias». No todas
eran completamente mías, pero sí llevaban mi sello. El embarazo de
mi esposa transcurría sin novedad, lleno de antojos como en los
anteriores. Hasta entonces se trataba de antojos normales, de tipo
alimenticio: pasteles de cabello de ángel, gambas blancas o anchoas
del Cantábrico, una delicadeza poco frecuente, pero aquel se
manifestó en el anhelo fehaciente de mudarnos de casa. Vivíamos
bien, en una vivienda cómoda y amplia, pero ella la quería aún mayor
y en el barrio de Santa Cruz. Era una pesadilla, como esos nómadas
del desierto que se trasladan de un lado a otro con sus camellos
buscando inéditos palmerales y oasis. Una nueva mudanza nos llevó a
una casa muy cercana a la iglesia de la Santa Cruz, donde, en febrero
de 1659, nació mi último hijo vivo, el salmantino, un varón que vino
al mundo sin dificultad, pesó lo necesario, no presentaba taras y se
agarró al pezón de su madre con ansia. Lo cristianamos con el
nombre de Gaspar Esteban y lo celebramos invitando a los amigos a
un buen desayuno. El resto del año fue de intenso trabajo, con el
taller cuajado de encargos, yo con la retina llena aún de las maravillas
pictóricas vistas en Madrid, sin acabar de entender que existiese un
genio y además sevillano llamado Diego de Silva y Velázquez.

Iniciándose el año 1660, vino en mi búsqueda Domingo Velázquez
Soriano, párroco de la iglesia de Santa María la Blanca. Me puso al
tanto de su proyecto. Contando con la ayuda de un benefactor
particular y la de los fieles de la parroquia, pretendía remodelar el
templo —una antigua sinagoga que se caía a pedazos— y decorarlo
con cuatro grandes obras de mi factura. Le prometí pensarlo algunos
meses, pues nos faltaban manos en el taller para tanto compromiso.
No le engañaba. Amén de la avalancha de Inmaculadas —era tanta
que tenía a un aprendiz elaborando azules para sus mantos—, durante
aquel año pinté para particulares y distintos templos y conventos: El



Buen Pastor niño, El hijo pródigo haciendo vida disoluta, El hijo
pródigo recibiendo su legítima, Nacimiento de la Virgen, Regreso del
hijo pródigo, San Juan Bautista niño, San Juanito y el Cordero,
Santa Justa, Virgen con Niño y La Virgen de la faja, por citar solo los
lienzos más sobresalientes. El baúl del oro y de la plata henchía. Tras
pagar decentemente a mis aprendices y ayudantes —mi taller cobró
fama en Sevilla de ser el que mejor pagaba a sus operarios—, lo
consulté con Beatriz y compramos una casa de tres plantas, nueva, en
el barrio de Triana, que se desperezaba lentamente tras la peste.
Adquirí la reputación de algo que me encantaba y sigue haciéndolo:
ser rentista. Las rentas no eran muchas, pues se trataba de alquileres
baratos, pero no imagináis, o quizá sí, la delicia que supone cada
primero de mes extender la mano y ver sobre la palma abierta un
puñado de reales de a ocho como caído del cielo. Fuimos como
siempre a nuestro rinconcito del Bajo de Guía a pasar los meses más
calientes de la canícula, los feroces junio, julio y la mitad de agosto.
Otra vez baños de mar, manzanilla puesta a refrescar en el pozo,
olivas, gambas, langostinos terciados a la plancha, ajo blanco, vinos
generosos con los dulces, café de Mascareñas, puros de Vuelta Abajo,
licores finos y cante de los gitanos sin tasa, pues hubo noches cálidas
en que nos retiramos casi al alba.

A poco de regresar a Sevilla, el 20 de agosto, un correo del rey nos
trajo la luctuosa noticia: Diego de Silva y Velázquez había muerto en
Madrid. Me escribía Martínez del Mazo, el yerno y heredero del
pintor, en nombre de su nieta Teresa, de la que era albacea. En larga
carta me contaba las vicisitudes de su maestro desde que lo dejara a
mi vuelta a Sevilla. Deseando alcanzar la nobleza, ingresó en la Orden
de Santiago contando con el favor real. La admisión fue trabajosa,
pues tuvo que probar que entre sus antepasados directos no se
contaban moriscos, judíos ni conversos. El Consejo de Órdenes
Militares abrió una investigación sobre su linaje, que concluyó sin
poder acreditarse la nobleza de su abuela paterna. En tales
circunstancias solo la dispensa papal podía lograr su admisión en la
orden, hecho que se logró al dictar Alejandro VII un breve apostólico



el mes de octubre del cincuenta y nueve. El rey le concedió la
hidalguía el 28 de noviembre y pocas fechas después recibió el título e
insignias de caballero de la citada orden.

En junio de 1660 —seguía Del Mazo— el rey y la corte
acompañaron a la infanta María Teresa a Fuenterrabía, cerca de la
raya de Francia. Velázquez, como aposentador real, se encargó de
preparar el alojamiento del séquito y de decorar el lugar donde se
produjo el encuentro de la novia con su prometido, el rey Luis XIV de
Francia. Se acondicionó, como era habitual en bodas entre ambas
casas reales, un amplio pabellón en la isla de los Faisanes, que se
halla en el río Bidasoa, frontera natural de España y el país galo.
Parece ser que el trabajo fue agotador. Ya de regreso a Madrid el
pintor enfermó de viruela. El mes de julio fue terrible, con un calor
infrecuente, el paciente ardiendo en fiebre, escalofríos nocturnos y
por fin la erupción del terrible exantema que no dejó libre parte
alguna del cuerpo. Velázquez fue aislado en lo más profundo de su
casa, atendido solo por su mujer. El físico prohibió que Teresita, la
nieta, pudiera visitar a su abuelo. Presintiendo que se moría, el
maestro entre maestros pidió confesión el 5 de agosto. El cura de su
parroquia lo asistió con los auxilios espirituales de nuestra fe católica
y al día siguiente, a las tres de la tarde, entregó el alma. Cerraron sus
ojos, aquellos ojos portentosos con los que elegía el mejor color para
sus cuadros, su mujer Juana y su yerno, pues no quisieron que la
pequeña Teresa presenciara la dura escena que supone ver expirar a
un hombre. El 7 de agosto fue enterrado en la iglesia de San Juan
Bautista, a la que el fallecido donara un cuadro y en la que tenía
reservado un nicho bajo el altar, para que, en boca del artista, «el cura
y los monaguillos se harten de pisotear mis restos de indigno hijo de
Dios». Hubo en el alcázar un funeral por su eterno descanso y tres
días de luto oficial en la corte, un honor debido a sus cargos
palaciegos y a ser caballero de la Orden de Santiago. Ocho días
después, el 14 de agosto, le siguió a la tumba su esposa Juana
Pacheco. Los físicos, según Del Mazo, achacaron la muerte a la
viruela, pero yo tengo para mí que murió de tristeza.



Como no daba contestación al párroco de Santa María la Blanca, una
limpia mañana de enero de 1661 se personó en mi casa un hombre. La
doncella que abrió la puerta lo anunció como religioso. Estaba a
punto de conocer al que iba a ser uno de mis mejores amigos desde
siempre: Justino de Neve. Ordené a la criada que lo pasara al salón de
recibo mientras yo me quitaba el mandil de pintor y bajaba a su
encuentro. Un varón metido en la treintena, vestido de sotana, con
tirilla y capa sacerdotal, me esperaba de pie viendo uno de mis
primeros cuadros: Muchacha con flores. Se dirigió hacia mí
sonriente, con la mano extendida, cuando me vio entrar.

—El pintor Murillo, supongo —dijo.
—Soy yo —contesté, aceptando la mano que se me ofrecía e

intentando besarla como es uso. No lo permitió, pues la retiró raudo.
Le invité a sentarse con un gesto y yo lo hice a su lado—. Su
reverencia me dirá —añadí, respetuoso ante un sacerdote.

—Apéeme cualquier tratamiento, querido amigo —me pidió—.
Soy Justino de Neve, canónigo de la catedral sevillana, pero no vengo
en calidad de religioso. Me envía mi colega Federighi, nuestro común
amigo. Pero antes de seguir quisiera pedirle perdón por invadir su
casa inopinadamente e interrumpir quizá su trabajo.

—Cualquier amigo de Federighi es bienvenido en mi hogar.
¿Desayunó? —pregunté.

—Lo hice temprano, pues canto misa de ocho, pero le aceptaría
un café.

Mientras una doncella lo servía, observé al personaje. Justino de
Neve era alto, delgado, de ojos oscuros e inteligentes, nariz recta y
larga, pómulos leves, boca risueña, bigote amplio y perilla de chivo.
Su pelo, negro aún, presentaba hilachas blanquecinas en las sienes.
Supe más tarde, cuando llegamos a intimar, que su padre era Juan de
Neve, un rico comerciante de la ciudad, y su madre, Sebastiana de
Chaves y Castilla, nacida en Málaga, de familia acomodada y raíces



nobles. Su abuelo paterno era flamenco, natural de Herentals, en el
ducado de Brabante, no lejos de Amberes. Llegado a Sevilla a finales
del pasado siglo huyendo de las luchas religiosas, buscando al tiempo
paz, calor que lo secase de las humedades del Escalda y buenos
negocios, se radicó a la sombra de la Giralda, donde comerciaba con
telas, sedas, maderas finas y objetos de arte, especialmente cuadros
de la Escuela Flamenca.

—Dígame, si le place, el objeto de su visita —volví a pedir.
—Lo diré sin rodeos: no entiendo sus reticencias a aceptar la

decoración de Santa María la Blanca. Las obras de restauración han
comenzado ya. Si todo va bien y no falta la plata, confío estén
culminadas en año y medio.

—Nunca me negué a brindar mi pincel para aquella obra, querido
amigo —respondí—. Veo con simpatía la reconstrucción de cualquier
templo. De hecho, pensaba contestar afirmativamente un día de
estos. Si no lo hice antes fue porque me lo impidió el intenso trabajo,
distintos cuadros y retratos que tengo comprometidos.

—¿Entiendo entonces que acepta realizar las pinturas? —
preguntó.

—Puede confirmárselo a don Domingo, el cura párroco.
—Lo haré, pues debo verlo mañana mismo —aseguró De Neve—.

¿Y en cuanto a presupuesto…?
—Tratándose de una parroquia humilde ajustaré los precios —

contesté—. Por ese lado no habrá problema.
—Serían cuatro obras de gran formato, en forma de arco de

medio punto, que representen la fundación de la basílica de Santa
María la Mayor de Roma —me informó el hispano-flamenco.

El religioso tomaba la infusión a sorbos chicos, pues estaba muy
caliente. Se puso un poco más de azúcar.

—Le pediría un favor —dijo sin soltar la taza—: como somos de
edades parecidas y vamos a ser amigos, podríamos tutearnos.

—Me parece bien —asentí.
—¿Puedo llamarte Bartolomé? —inquirió.



—Y Bartolo también —contesté—. En cuanto a ti, ¿cómo debo
citarte?

—En mi casa, antes de profesar, me decían Tino —confesó.
—Me gusta más Justino —aseguré—. Entonces quedo a la espera

de firmar el contrato para esos cuatro cuadros.
—Me ocuparé de que los frailes te lo envíen cuanto antes —dijo

De Neve—. Pero hay algo más… —añadió—. Lo de Santa María la
Blanca era una excusa: la verdadera razón de mi visita es encargarte
un cuadro.

—¿Religioso, costumbrista o tal vez un retrato? —pregunté.
—Me entusiasma la Inmaculada que pintaste para la catedral.

Quisiera encargarte otra para mi colección.
—¿Coleccionas pintura?
—Es afición heredada. Tengo óleos sobre todo de la Escuela

Flamenca.
—Interesante… —murmuré.
En ese instante, tras tocar en la puerta, entró en la estancia mi

mujer. Enterada por Fátima de que me visitaba un religioso, curiosa,
quiso saber quién era. Se la presenté al canónigo, que se alzó de su
asiento. El mundo es un pañuelo: resultó que una prima de Beatriz
era muy amiga de la cuñada de Justino.

—Hablábamos de mi colección de arte, querida amiga —dijo el
religioso—. Dado que a tu marido, como buen pintor, le interesa la
pintura flamenca, os espero a merendar el sábado.

Así fue como entró en mi vida Justino de Neve. El canónigo era
sevillano ejerciente, algo curioso siendo nieto de un flamenco. Tenía a
gala no salir de Sevilla ni siquiera en verano, pues fuera de la ciudad
se ahogaba. Adoraba el calor, asegurando que no existe mejor lugar
para combatir los ardores del estío sevillano que un patio andaluz. El
suyo era delicioso, revestido de mosaicos portugueses, con naranjos,



limoneros y un granado, siempre en penumbra. En la fuente central,
de mármol blanco, había un amorcillo de bronce del que surgía un
tasado chorro de agua clara. Su rumor cantarín al morir en la piedra
atraía a las palomas. En una esquina se veía una jaula con pájaros
cantores: jilgueros, periquitos y canarios. De Neve se estacionaba en
aquel agradable rincón de mayo a octubre: allí desayunaba, comía,
cenaba, rezaba y dormía a veces, pues, si la canícula era muy fuerte, le
colocaban un lecho bajo el limonero.

Siempre alegre, el canónigo estaba dotado de un excelente
sentido del humor. Se había ordenado a los veintiún años, recibiendo
la canonjía catedralicia a los treinta y tres. Era muy atildado, yendo
siempre impecable, con los alzacuellos recién almidonados, las
sotanas sin una mota de polvo y bien planchadas, calzando zapatos de
charol con hebillas de plata. Dueño de una importante fortuna
heredada, era generoso en extremo, casi pródigo, viviendo en una casa
bien provista pero en medio de gran austeridad. Hombre caritativo,
predicaba y al tiempo daba trigo, pues no había pordiosero que
tendiese la mano a su paso que no viese brillar en ella media blanca
de plata. Después de la peste y hasta que la ciudad retomó el pulso,
mantuvo de su peculio un comedor para menesterosos. Contemplar el
caserón que lo alojaba, en el 24 de la calle del Chorro, en lo más
tranquilo y distinguido del barrio de Santa Cruz, llamaba a engaño: la
fachada era discreta pero el interior, señorial, aunque sin alharacas,
de muy buen gusto. De Neve se había responsabilizado de un hogar
para sacerdotes sin recursos o enfermos, fundado en 1627 por la
Hermandad del Silencio, que se hallaba a tres pasos de su domicilio,
por detrás de los Reales Alcázares. Los vecinos, al ver el trasiego de
curas generalmente viejos y de raídas sotanas que entraban y salían
por la puerta, empezaban a llamarlo hospital de Venerables
Sacerdotes o, simplemente, hospital de los Venerables.

Atendía al singular canónigo una señora ya de edad, antigua
esclava berberisca que comprara su padre y que también había
heredado junto con la colección de arte. Domitila, que era su nombre,
era en realidad tan libre como el viento, pues don Juan de Neve, el



padre de Justino, fallecido hacía tres años, le dio la libertad en su
testamento. La esclava liberta, que había visto nacer al pequeño
Justino e incluso lo había amamantado a sus pechos, se negó en
redondo a salir de aquella casa como no fuera con los pies por
delante. Contaba también con una cocinera, una doncella y dos
criadas, pues el caserón era enorme, pero no pernoctaban entre sus
muros por el qué dirán. El servicio lo elegía Domitila, escogiendo
siempre mujeres poco agraciadas y que sobrepasaran los cuarenta
años, pues no era correcto que un sacerdote en buena edad fuese
atendido por bonitas y pizpiretas púberes.

Fue Domitila quien nos abrió la puerta. Al penetrar por un pasillo
mal iluminado, me agarré del brazo de Beatriz recordando la
costalada que me diera al pisar la tortuga en casa del canónigo
Federighi, pero allí no había tortugas, sino gatos. Justino de Neve nos
aguardaba sonriente en un salón de recibo amplio y luminoso.
Busqué con la mirada cuadros, pero allí solo se veían libros y más
libros. Antes de entrar en materia, merendamos chocolate —que
dejaba algo que desear en espesura— con picatostes.

—Pensé que coleccionabas óleos —dije, aceptando un veguero de
inmejorable aspecto.

—Los tengo en otra parte —aseguró—. Aquí estudio, leo, escribo y
ojeo en mi biblioteca —contestó de Neve.

Justino de Neve era un estudioso de la historia de la ciudad que
lo viera nacer. Poseía cualquier cosa escrita sobre Sevilla desde la
época tartesia. Nos enseñó orgulloso los trabajos y recopilaciones que
hacía, junto con Juan de Loaysa, otro canónigo, sobre la vida del rey
Fernando III, el conquistador de la ciudad a los moros, pues presidía
una comisión nacional que propugnaba la canonización del monarca.

—La fama de santidad del que fuera rey castellano leonés, padre
de Alfonso X el Sabio, comenzó a extenderse por toda Europa desde
su muerte en Sevilla en 1252 —nos informó De Neve—. Su vida fue
ejemplar, ganó dos tercios de Andalucía a los almohades y murió
como un santo. A su fallecimiento solo quedaban en poder de los
árabes los reinos de Niebla y Granada. Un grupo de sevillanos, entre



los que me cuento, estamos empeñados en llevar al altar a Fernando
III.

—Pero la fama de santidad no basta —intervino Beatriz—. Para
una canonización el Vaticano exige milagros.

—Cierto —corroboró De Neve—. Es voz popular que, tras su
fallecimiento, hubo curaciones y prodigios entre los que se acercaban
para orar ante su féretro. Algo parecido a lo que ocurrió al fallecer en
Mallorca Raimundo Lulio. Hace falta generar una poderosa energía
espiritual para que un difunto atraiga a los fieles llamándolos a la
oración. Pocos se acercan a la tumba de Isabel la Católica o de su
nieto el emperador para rezar o pedir su intersección para algo. Al
contrario, eran centenas los que se aproximaban al cenotafio de
Fernando III impetrando favor para sus problemas y lacras. El papa
Sixto V, en 1590, confirmó que Fernando III poseía el halo de
santidad y que merecía el tratamiento de santo. Las restricciones que
impuso el papa Urbano VIII nos animaron a tratar de acreditar
aquella santidad y en ello estamos. Loaysa y yo recopilamos imágenes
de Fernando III en la catedral. Habíamos pensado que, por tus
relaciones con los franciscanos y otras órdenes monásticas, podrías
colaborar buscando imágenes pintadas del rey que ratificasen su
espiritualidad —añadió para mí.

Hubo un silencio roto por el maullido de un felino. Me
maravillaban las dotes persuasivas de Justino de Neve: irrumpió en
mi casa pidiendo pinturas para un convento, se declaró devoto de mi
pincel, me atrajo a su casa con su colección de cuadros y ahora se
descolgaba solicitando mi colaboración en un caso de canonización.

—¿Qué tendría que hacer? —quise saber.
—Investigar por los conventos, monasterios, iglesias e

instituciones sevillanas —respondió De Neve—. Se comenta que la
ciudad está llena de pinturas o representaciones de su libertador. Me
he permitido buscarte un colaborador: Francisco López de Caro.

Sintiéndome una marioneta en manos de aquel prestidigitador,
no me quedó otro remedio que aceptar.

—¿Dónde anda tu colección de arte? —pregunté.



Lo que contemplé fascinado aquella tarde, preludio de otras muchas,
pues pasé en aquella singular pinacoteca horas sin cuento, es de
difícil explicación con palabras. El salón de pinturas, casi todas óleos
sobre tabla, tendría treinta y cinco varas de largo por diez de ancho y
era de techo alto. Iluminados por la luz cenital de una claraboya para
que los rayos del sol nunca incidieran directamente sobre los cuadros,
había ciento cuarenta y dos obras perfectamente enmarcadas. Las de
mayor tamaño lucían en soledad, pero las pequeñas se superponían a
veces. Si llegaba alguna nueva, se le hacía un hueco, como ocurrió con
los dieciocho óleos de todos los tamaños que me fue adquiriendo De
Neve hasta el día de hoy. La inmensa mayoría de las pinturas era de la
escuela flamenca. El color, la imaginación y la maestría reinaban en
aquella estancia mágica. Don Justino, que hacía de cicerone, iba
explicándome cuadro por cuadro empezando por los de mayor
antigüedad.

—Esta es una Virgen de Geertgen Sint Jans, Gerardo de San Juan
en español — señaló ante una bella obra—. Geertgen era aprendiz en
el gremio de miniaturistas de Brujas allá por 1490 y había nacido en
Leyden —me informó—. Aquí tienes una Virgen de Joos van
Wassenhove, Justo de Gante traducido, un pintor holandés formado
en Gante. Este Retrato de caballero, fechado en 1497, es de la mano
de Jan Mostaert, uno de los artistas favoritos del emperador Carlos, el
hijo primogénito de Juana de Castilla. El maestro nació en Haarlem
hacia 1475. Durante dieciocho años trabajó en la corte de Margarita
de Austria, gobernadora de los Países Bajos, donde quizá lo descubrió
el futuro Carlos V.

Yo callaba perplejo ante la belleza de los óleos y la erudición de
Justino de Neve. Beatriz hubo de sentarse a mitad del recorrido,
cansada, pero yo me lo disfruté entero. Desfilamos ante óleos de
inmensa calidad, muchos de autores desconocidos para mí. Reseñaré
solo los más notables para que no terminéis odiándome: Jacob



Cornelisz van Oostsanen, Maestro de Alkmaar, Lucas de Leyden, Jan
van Scorel, Maerten van Heemskerck, Dirck Jacobsz, Anthonis Mor —
nuestro Antonio Moro—, Pieter Aertsen, Cornelis van Haarlem, Joos
de Momper, Abraham Bloemaert, Jan Brueghel, Frans Hals, Hendrick
Avercamp, Thomas de Keyser, Salomón Ruysdael, Anton van Dyck,
Rembrandt van Rijn y Adriaen van Ostade, estos dos últimos jóvenes
pintores que triunfaban en Holanda.

Salí de allí empequeñecido por la calidad de la pintura y sobre
todo por la cantidad de maestros del pincel que producían los Países
Bajos. El resto del año sesenta y uno lo dediqué a pintar sin descanso,
recopilar imágenes de Fernando III y crear la Academia de Pintura
Sevillana, primera en Andalucía, una especie de gremio de pintores al
modo de Flandes y Holanda que protegiera los intereses de los
artistas. En cuanto al encargo del canónigo, Francisco López de Caro
me ayudó mucho en la labor de recopilación. Descubrimos una
lámina de cobre con la figura de Fernando III en la Capilla Real de la
catedral. Oculta en un armario, entre legajos polvorientos, había una
imagen de dicho rey rezando arrodillado ante un altar. En el trascoro
de la catedral existía una representación de la rendición del emir
sevillano Axafat ante el monarca relativamente nueva, pues estaba
firmada por Francisco Pacheco en 1634. Proseguimos nuestra
indagación por distintas iglesias, conventos y monasterios de la
ciudad. Comprobamos incrédulos la devoción y el arraigo que la
figura del devoto rey causaba entre los sevillanos, pues lo
encontramos representado en imágenes al fresco o al óleo en la
puerta de Jerez, la iglesia de las Angustias, el convento franciscano de
San Diego, en un murallón de la puerta de la Carne, en el monasterio
de la Cartuja, en un murete de la Alhóndiga, en el monasterio de San
Clemente, en el retablo de San Andrés del convento de la Paz, en las
Casas Capitulares y en el convento franciscano anejo.

Todos estos testimonios de fe popular en el rey Fernando III, que
liberara a la ciudad del yugo islamita, se entregaron a la comisión de
canonización que presidía Justino de Neve. Mientras tanto crecía la
devoción de los sevillanos por el monarca castellano, a cuya tumba en



la catedral se acercaban a diario centenares de ciudadanos para orar.
El féretro revestido en plata de Fernando III se halla en la Capilla
Real de la catedral, a los pies del altar de la Virgen de los Reyes,
patrona de Sevilla. El de su primera esposa, Beatriz de Suavia, labrado
en mármol, está ubicado en un lateral de la capilla. Sabéis como yo
que, desde tiempo inmemorial, se procede a la apertura del sepulcro
real cada 30 de mayo, día de San Fernando: son miles los devotos
sevillanos que han visto a lo largo de los siglos el cuerpo, momificado
y seco pero incorrupto, del que fuera azote de muslimes. Todos los
cuerpos enterrados en la capilla —los de Beatriz de Suabia, Alfonso X
el Sabio, Pedro I el Cruel, María de Padilla, etcétera—, son polvo y
huesos carcomidos desde hace cientos de años. ¿Qué ocurre con los
restos de Fernando III? A mí que me registren. Yo, que mamé de mi
madre la fe en Cristo y soy pintor devoto de su Santa Madre, creo que
es un milagro. Los milagros existen: el primero, que se pueda respirar
el aire de un lienzo, Velázquez fecit. En el Vaticano debieron de
pensar lo mismo cuando, en 1671, convirtieron al rey castellano en
Fernando III el Santo.

En cuanto a la Academia de Pintura Sevillana, fue un logro del
que puedo enorgullecerme, pues fue una idea mía y la llevé a la
práctica. Debo nombrar también a Francisco Herrera el Mozo, que
acogió mi sugerencia y colaboró con entusiasmo. De hecho, fue el
primer presidente, antes de trasladarse a Madrid. El consistorio
sevillano nos cedió un edificio, que la peste había desahuciado, muy
cerca de la Alhóndiga, y allí instalamos la oficina, un pequeño taller y
una sala de actos donde se reunían pintores, retablistas, doradores,
escultores y decoradores sevillanos o de la provincia. Yo fui el
segundo presidente. Dejé de serlo en 1663 anonadado de tristeza por
la muerte de mi esposa, ya llegaremos a ello. Me siguieron al frente
de la Academia Sebastián del Llano y Juan de Valdés Leal. Fue la
diferencia de criterios y opiniones y el carácter altivo e insoportable —
cuando se lo proponía— de Valdés Leal lo que me alejó de dicha
institución.



1662 fue un año de intenso trabajo preparando los lienzos de la
iglesia de Santa María la Blanca. Puse mi alma en la elaboración de
las cuatro pinturas: El sueño del patricio, El patricio Juan y su esposa
ante el papa Liberio, La Inmaculada Concepción y El triunfo de la
Eucaristía. Las pinturas tenían la forma, no sé si lo dije, de arco de
medio punto. Los dos primeros óleos, los más grandes, quedaron en
la nave central iluminados por las claraboyas de la cúpula. Los más
pequeños, que también eran grandes, se dispusieron en las cabeceras
de las naves laterales. En los muros laterales colgaban otras cuatro
pinturas mías, compradas por mi benefactor, Justino de Neve, y
donadas al templo: una Inmaculada grande en el nicho central, El
Buen Pastor, San Juan Bautista niño y El nacimiento de la Virgen. El
restaurado templo, precioso y decorado en gran parte con mis obras,
refulgía de luz y henchía de fieles el día de su inauguración,
finalizando 1663. Sevilla entera estaba allí. El arzobispo, Antonio
Payno Osorio, concelebró una misa con su obispo auxiliar y seis
sacerdotes, tantos que no cabían en el altar. El alcalde, Pedro Mesía
de Tobar, con todos sus ediles, presidía al lado de la epístola. Había
hasta un representante de la Corona. Hubo un vino de honor en el
claustro —que pagó Justino de Neve— en el que todo fueron elogios
para mis óleos. Religiosos, civiles y militares se disputaban mi
compañía: me salieron de allí tantos encargos que tuve que admitir
en el taller dos nuevos aprendices.

En el ínterin conocí e hice buena amistad con Nicolás de Omazur,
un comerciante flamenco afincado en Sevilla que me presentó
Justino de Neve. Omazur contaba a la sazón cincuenta y dos años,
pues había nacido en Amberes en 1609. Era dueño de un importante
establecimiento de sedas, tejidos selectos y alfombras orientales en
La Campana. Corría el invierno de 1662. Una lluviosa tarde de
diciembre el canónigo organizó una merienda en su casa de la calle
del Chorro y allí nos conocimos. Beatriz, que estaba embarazada de
dos meses, me acompañaba. Fue muy agradable, pues el negociante,
que era también poeta, se presentó acompañado de su esposa, Isabel
de Malcampo, una guapa y simpática sevillana que era quince años



más joven que su cara mitad. Nos acoplamos en una mesa camilla,
con brasero que se agradecía, en torno a la jícara de chocolate que
Domitila iba reponiendo y una inagotable fuente de repostería
conventual, deliciosos mojicones, pestiños rellenos, roscos de vino,
alfajores, piñonates, mantecadas y bollos preñados de las monjas
clarisas. La conversación, de todos contra todos, se hizo fluida.

—¿Cómo viniste a parar a Sevilla? —pregunté a Omazur.
—A la edad de quince años, mis padres, cansados de la

interminable guerra religiosa que asolaba los Países Bajos, decidieron
instalarse en Sevilla. Ellos, además, eran católicos nacidos en Utrecht,
por lo que, huyendo de los calvinistas, se trasladaron a Amberes,
donde yo nací.

—Hablas español sin ningún acento —dijo mi mujer.
—En Amberes mucha gente lo habla y llegué a Sevilla con una

edad adecuada para terminar de remacharlo.
—¿Volverías ahora que la guerra terminó con la Paz de

Westfalia? —pregunté.
—Taxativamente no —respondió como el rayo Nicolás—. Una,

que no hay mejor lugar para vivir que Sevilla, y otra, que al
matrimoniar con sevillana me puse yo mismo los grillos.

—Don Nicolás es también poeta —intervino De Neve.
—¿De verdad? —preguntó Beatriz.
—Aficionado —respondió el nombrado—. He compuesto un

poemario y soy muy aficionado a Horacio y Omar Jayam, un poeta,
matemático y filósofo persa. Aunque mi verdadera vocación es la
pintura.

—Es un enamorado de un gran pintor —habló Isabel, su esposa.
—¿Cuál, si puede saberse? —preguntó De Neve.
—Se encuentra en esta sala —contestó muy seria la señora de

Omazur.
Hubo un momento de estupor silente. Recuerdo que me sonrojé.

Nicolás de Omazur también lo hizo. No tuve más remedio que tomar
la palabra.



—Por exclusión debo interpretar que, sin ningún mérito por mi
parte, soy el objeto de tus preferencias pictóricas —dije.

—Eres muy humilde, querido amigo —observó Omazur—. No
niego que Mantegna, Tiziano, Van Dyck, Giorgione o Caravaggio
puedan superarte, pero en tu estilo y para mí eres único.

—Mil gracias. Te estás ganando a pulso una rebaja si me buscas
como cliente —aseguré.

—Pues sí, a mi mujer y a mí nos agradaría sobremanera que nos
retrataras.

—Hecho —accedí—. Dadme unos meses para que ponga en orden
mi taller y atienda el reciente encargo de los capuchinos y os
complaceré.

—Sin rebaja en los precios o no hay trato —dijo el flamenco.
—Como queráis —acordé.
—Me aplico a lo del precio justo —intervino Beatriz—. No tengo

nada que ponerme de cara a la primavera y necesito telas de seda y
lino que llevar a mi sastra. Había pensado pasar por vuestro negocio y
lo haré en los pactados términos: Bartolo cobrará por su trabajo lo
habitual y vosotros lo mismo por vuestros tejidos.

De aquella forma comenzó nuestra entrañable amistad con el
matrimonio Omazur. La reunión terminó por consunción: al acabarse
la repostería, siendo ya de noche, cada mochuelo retornó a su olivo.
Hasta la muerte de Beatriz nos vimos al menos una vez al mes, yendo
a merendar a su casa o viniendo ellos a la nuestra.

Se aproximaba la catástrofe. Era el octavo embarazo de Beatriz y
todos habían ido más o menos bien. Aquel fue aceptable, sin apenas
náuseas y con antojos de mojama de merluza, precisamente de
merluza, que hubo de buscarse en Cádiz, pues en Sevilla solo había de
corvina y de mújol. Los dos últimos meses fueron malos pues su
abdomen estaba muy abultado. El doctor Arregui, nuestro médico,



que había vigilado el embarazo, andaba inquieto por la edad de
Beatriz, a punto de cumplir cuarenta y dos años, pues no es lo mismo
parir a esa edad que a los dieciocho, cuando el cuerpo femenino se
mantiene elástico. Al sentir el primer dolor, se avisó al físico, un
probo licenciado en Salamanca con mucha experiencia de partos. La
parturienta rompió aguas a las cinco de la tarde. Al llegar la
comadrona, la colocamos sobre una tabla puesta sobre la misma
cama, como le gustaba al doctor y se había hecho otras veces. Fue
cuando, ya en posición de dar a luz, la comadrona, comprobó que el
parto era de nalgas. A su sobresaltada voz de alerta una criada corrió a
buscar al físico. El doctor Arregui llegó a los cinco minutos jadeando
como un lebrel, se lavó las manos, se sentó en un taburete a los pies
de la cama y corroboró que la inquietante noticia era cierta.

Jamás olvidaré aquella media hora en la que perdí a mi
compañera de casi veinte años, mi alegría y descanso, la madre de mis
hijos. El médico torció el gesto cuando vio el panorama. Era un
profesional competente —murió hace pocos años— y nada debo
achacar a su actuación. Como el parto no adelantaba a pesar de la
colaboración de la pobre Beatriz, que se mordía los puños y no soltó
un quejido, se decidió a emplear el fórceps, un antiguo remedio de la
obstetricia para sacar el feto cuando se encaja. El instrumento venía
limpio y reluciente en un estuche, pero a pesar de ello el doctor
ordenó que lo hirvieran en un caldero. Luego, con mucha profesión,
utilizando aceite de oliva como deslizante, introdujo las palas del
utensilio para abrazar las carnes del bebé con nulo resultado. Yo,
situado en la cabecera del lecho, daba ánimos a mi mujer mientras
ella clavaba sus uñas en mis manos. El galeno, viendo que aquello se
estancaba, en rápido gesto dio un corte en su periné con el escalpelo,
lo que facilitó la aparición de un diminuto pie. Ello pareció aliviar a la
gestante, que mordía un paño mientras Fátima, su doncella, le secaba
el sudor y refrescaba su frente con agua de colonia. Maniobrando con
su siniestro artefacto, el obstetra consiguió que salieran completas
ambas piernas, pero el resto del cuerpo semejaba enganchado en
alguna parte. El licenciado Arregui me miró y meneó la cabeza. Fue



cuando rogué a la Virgen Inmaculada que todo fuese bien, aunque
evidentemente no iba bien. El galeno, a la desesperada, tiró de ambos
pies y consiguió sacar el cuerpecillo con un sonido parecido al
descorchar de una botella. Era un niño. El recién nacido no lloró
como habían hecho sus hermanos al ver la luz: mal podía hacerlo,
pues tenía el cordón umbilical enrollado a su cuello y nunca respiró al
nacer muerto. Seguí impetrando piedad a Nuestra Señora, pero fue en
vano: una terrible hemorragia, como un río de sangre, siguió a la
extracción de la placenta y se llevó a mi esposa, que apenas tuvo
tiempo de darse cuenta. Abrió mucho los ojos, se aferró a mis manos,
quedó en blanco su mirada y susurró: «Adiós, mi amor, cuida de los
pequeños…».

Cuando el cura llegó, ya no alentaba. Incluso así la bendijo e impuso
el santo óleo sobre su frente y manos. Las doncellas lo compusieron
todo: retiraron la tabla, recogieron la ropa ensangrentada y la
amortajaron con un sudario blanco. El silencio era tal que se
escuchaba el gorjear de los gorriones en el patio. Con los ojos
cerrados parecía dormida, pero era una ilusión: el pecho no oscilaba,
aquella lividez era la de la muerte y por la boca abierta no circulaba el
aire. Coloqué entre sus dedos yertos el rosario de huesos de olivas
palestinas que rezaba a diario. Como polluelos de perdiz, titeando,
entraron en la estancia nuestros cuatro hijos. José Esteban, el mayor,
era un hombrecito a sus trece años. Alto y serio, espigado,
sombreándole ya el bozo, no le quedaba mucho para ser bachiller.
Detrás, como pegada a su sombra, iba Francisca María, que a los
ochos años era su madre en miniatura: los mismos ojos, parecida
nariz, la boca idéntica. Se secaba las lágrimas en el dorso de una
manga y hacía pucheros. Seguía Gabriel, extrañamente grave,
circunspecto. Parecía más alto, como si la muerte de su madre lo
hubiese hecho crecer y madurar de golpe. Cerraba la procesión el



pequeño Gaspar con sus tres años, lloriqueando, mirando
alternativamente a su madre difunta y a mí, como sin entender la
crueldad del mundo. Poco a poco nuestro hogar fue llenándose: los
vecinos, tenderos del cercano mercado que la conocían, la portera de
la casa de enfrente, familiares y amigos. Gente anónima y silenciosa
fue agrupándose enfrente del portal, en plena calle. Era entendible:
desde hacía unos años era el pintor más notable de Sevilla, el pintor
de las Inmaculadas y otras Vírgenes, que ejercía la caridad y solo tenía
amigos. Antes de anochecer llegaron los componentes de mi taller.
Casi al tiempo lo hicieron Justino de Neve, Nicolás de Omazur con su
esposa, varios canónigos de la catedral encabezados por el canónigo
Federighi, sacerdotes de distintas parroquias y Miguel Mañara, una
antigua amistad de la que aún no hablé. Lo cierto es que me
confortaban sus abrazos y aliviaban mi pena con sus condolencias. De
repente me pareció soñar, vivir algo irreal, como si todo aquello no
viniera conmigo y Beatriz fuese a bajar por la escalera para servir una
merienda a nuestros invitados. Las campanadas del reloj de una
cercana torre dando las nueve me trajeron a la realidad: Bartolomé
Esteban Murillo era un viudo de cuarenta y seis años, pintor de
Inmaculadas y padre de cuatro hijos que tendrían hambre, como el
resto de aquella entristecida concurrencia. Era el momento de
cumplir la tradición romana trasplantada a la Bética, el ágape
mortuorio, por lo que ordené a la cocinera que lo dispusiese en el
patio andaluz. Dicen que las penas se amortiguan con perniles
curados, pan de hogaza y vino bien filtrado, y es una gran verdad.
Cuando quedaron limpias de chacina las bandejas, se terminaron los
bizcochos borrachos que ella amaba, concluyó el pan y empezó a
flaquear el mosto de un pellejo que guardaba en la bodega,
comenzaron a desfilar los asistentes. Velamos a la muerta los amigos
íntimos y, clareando el día, vinieron a buscarla los enterradores. En
un nicho nuevo, en la cripta de la iglesia de la Santa Cruz, dentro de
un hueco que había pensado para mí, la inhumaron a ella.
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La vida sigue. El intenso trabajo y las discusiones de aquel otoño en
la Academia de Pintura me devolvieron a la vida. Propuse que los
jóvenes alumnos se formasen en el dibujo anatómico del desnudo, en
modelos vivos como se hacía en Italia, pero no hubo quórum.
Sebastián de Llanos no se decidía y Valdés Leal se opuso por temor a
la Inquisición. Para mí, más que a la Inquisición, el bueno de Valdés,
que era tacaño, le temía a la bolsa, pues se acordó que los maestros
afrontáramos de nuestro peculio el gasto que suponía pagar a los
modelos. Me parecía absurdo que para pintar a Cristo, único cuerpo
que la Iglesia permitía retratar semidesnudo, hubiera que recurrir a
tratados de anatomía, como en mi aprendizaje con Juan del Castillo.
Prevalecido de mi fama de hombre religioso, pintor de Inmaculadas, y
a través de mi amistad con Justino de Neve y otros canónigos
catedralicios, logré del arzobispo que se admitieran modelos
masculinos provistos de taparrabos. Menos da una piedra.
Recordando La Venus del espejo velazqueña, aquella delicia para los
sentidos, tanteé al purpurado sobre la posibilidad de retratar
desnudos femeninos del natural, imitando a la Academia de
Desnudos veneciana. Fue en una entrevista que le solicité.

—¿Te has vuelto loco, Murillo? —contestó Antonio Payno Osorio
—. Solo autorizaría que posasen desnudas las preciosas niñas



sevillanas si las sesiones se efectuaran en mi despacho del
arzobispado —añadió con fino sentido del humor.

Otro motivo de interminables discusiones fue el gasto en leña y
velas, pues las sesiones, debido a nuestros respectivos trabajos,
tenían lugar por la noche. Yo, que siempre fui generoso, aspiraba a no
quedar cegato forzando la vista en la penumbra a la luz de un candil, y
por ello propuse comprar una vistosa lámpara de cristal de Baccarat
de cuarenta velas. Valdés Leal se negó alegando que ello era peligroso
pues podía producirse un incendio y además haría falta un cerero.
Juan de Valdés Leal era un hombre cerril, más raro que un cuervo
blanco, discutidor por el tema más nimio, decidido partidario del «de
qué se habla que me opongo». Al final discutimos y por no sufrirlo,
aprovechando también que se me acumulaban los encargos, dejé la
presidencia que él se apresuró a aceptar.

Mi mayor consuelo desde mi desgracia era Justino de Neve.
Muchas tardes, al salir del taller, lo recogía en la catedral, donde
confesaba. Sus probadas bonhomía y religiosidad atraían a muchos
penitentes, sobre todo mujeres, que guardaban cola para recibir su
absolución. A mí me confesaba una vez al año, por Pascua Florida,
pero no en el confesonario, sino en la sacristía. Allí, junto a una de
mis Inmaculadas, un encargo del deán catedralicio, escuchaba con
cara de resignación mis faltas, todas relacionadas con el sexto
mandamiento.

—Empiezas a aburrirme, Bartolo —dijo una vez—. Menos mal que
vienes por aquí de tarde en tarde. Para esos pecadillos que traes no
hace ninguna falta confesión. Desear a una mujer con la vista o ir de
putas, de ser pecado, lo será venial. Pecado serio es no amar al Señor
ni a su Santa Madre, pagar mal a tus aprendices, robarle al pobre,
tratar mal a tu mujer si la tienes o negar auxilio al que lo necesita.

Ya limpia mi conciencia, solíamos recalar en su casa, donde
Domitila nos preparaba ajo blanco con uvas o acelgas rehogadas.
Después de ver sus cuadros —no me cansaba nunca— nos fumábamos
un buen veguero jugando al ajedrez. De Neve ante el tablero era
inmisericorde y me propinaba serios correctivos jugando con blancas



o con negras. Era agresivo, practicando la apertura española que
preconizara Ruy López, ya mentado. Sus ataques por el flanco de
dama respondiendo a mi defensa a ultranza —el fianchetto
protegiendo el enroque— me desarbolaban como los tifones caribeños
a un bergantín al pairo. Para más inri, anunciaba mi ejecución con
tiempo, deleitándose: «¡Mate en tres jugadas!», vaticinaba en alta
voz, para que lo escuchase el gato. Yo estudiaba la posición,
comprobaba que era cierto e inclinaba mi rey.

A raíz de mi infortunio, la casa familiar del barrio de Santa Cruz se me
cayó encima, pues todo me recordaba a Beatriz: el comedor, el patio
que ella amaba y donde compartíamos el café matinal, la salita de
estar y sobre todo el dormitorio, lugar de encuentros amorosos,
íntimos, teñidos en sangre en los duermevelas de los primeros meses
tras su óbito. Dormir en la misma cama donde Beatriz se desangrara,
aspirar el perfume que emanaba de su tocador o el desvaído aroma a
ella que desprendían las ropas que guardaba en su armario me
producía un malestar insoportable. Ordené que me pusiesen una
cama en una habitación de la segunda planta, que no se utilizaba,
pero nada cambió. Decidido a cortar por lo sano, encontré en la calle
de San Jerónimo, junto a la iglesia de San Bartolomé, una casa capaz
y a ella nos mudamos aquel otoño. La vecindad era casi la misma,
pues el barrio era aledaño al de Santa Cruz. De hecho, ambos
formaban parte de la vieja judería, un laberinto de callejas estrechas,
en anzuelo, muchas sin salida, con plazuelas recoletas donde sonaba
el agua de las fuentes al rebotar en el curtido mármol. La realidad fue
que me mudé pero continué comprando bollos preñados al mismo
panadero, peces al pescadero, jeringos al churrero y herrando a los
caballos de mi calesa en la misma forja.

Raro era el mes que no pintaba alguna Inmaculada. Me llovían
los encargos de los conventos de media España pues mi fama iba



extendiéndose. Pacheco y Velázquez habían pintado Inmaculadas,
pero me precio de haber roto los moldes para dotar de un nuevo
dinamismo a la sagrada imagen, dar vuelo al manto azul en que la
envuelvo y lograr el blanco inmaculado de la túnica. Nunca faltan los
alados ángeles y las nubes etéreas, pero prescindo de los atributos
marianos para dejar a la Madre de Dios sola en los cielos, reina del
universo, la luna bajo sus pies, el «vestido de sol» con un fondo de
ámbar y la sensación de volar, de ascender a la esfera celeste libre de
la pesadilla de la muerte para reunirse con su Hijo. Muerta Beatriz,
encontré a una bella modelo que se prestó a posar para mis Vírgenes.
Callaré su nombre. Solo diré que era de modesta extracción, muy
joven, y que cosía y bordaba para las damas de la nobleza sevillana.
Las hablillas que corrían por Sevilla, pocas pues los sevillanos me
conocen, de que me entendía con la bella muchacha, hoy felizmente
casada, solo merecen mi desprecio. La modelo de mis últimas
Inmaculadas fue mi hija Francisca, que posó varias veces antes de
entrar en el convento.

Casi a la fuerza, pues me faltaba tiempo, accedí a ingresar en la
Hermandad de San Lucas, que acogía a los pintores y escultores
sevillanos y se ubicaba en la iglesia de San Andrés. Desde hacía
algunos años era el primer pintor de Sevilla, que es decir de toda
Andalucía, multiplicándose mi fama e ingresos. Mi clientela principal
era eclesiástica, pero crecía también la demanda de cuadros para
particulares y de motivos puramente ornamentales. Ocurrió un caso
pintoresco: en enero de 1664 se presentó en mi casa el enviado de un
potentado cubano, dueño de extensos cultivos de café, tabaco y caña
de azúcar en la Perla de las Antillas, con la pretensión de que lo
retratase a partir de un camafeo de nácar, con su efigie, que
adjuntaba. No tuve inconveniente y lo plasmé echándole imaginación.
Quedó precioso. El mensajero aseguró que se parecía mucho al
interfecto cuando recogió el cuadro tres semanas después, justo antes
de embarcarse, con el barniz aún fresco. Había dicho que no
nombraría la plata, pero faltaré a mi promesa por tratarse de algo
excepcional: sin mover una pestaña pedí por la pintura trescientos



ducados de oro que el individuo aquel soltó sin inmutarse. Jamás
cobré tanto por un retrato.

El sesenta y cuatro fue un extraordinario año pictórico. Los
colores, ya puros o mezclados, surgían de mi paleta espontáneos, por
magia salomónica; los pinceles se movían solos sobre las telas y
dominaba ya la pincelada, la composición y el claroscuro. El
«cargazón de Indias» iba a más, pues de todas las colonias me pedían
cuadros. Hubo galeones de treinta y cuatro mil quintales de
desplazamiento que cruzaron la barra de Sanlúcar con cuarenta
lienzos de mi taller. Del convento de San Agustín me pidieron dos
cuadros: San Agustín contemplando a la Virgen y Cristo crucificado,
que entregué en el mes de junio, justo antes de partir para el Bajo de
Guía con los niños. El primer verano sin Beatriz y en el lugar que ella
amaba fue difícil, pero el tiempo es el mejor lenitivo de la angustia y
compensaba ver a mis hijos zambulléndose en las aguas del
Guadalquivir. Gaspar, el pequeño, todavía se metía en mi cama
muchos amaneceres, como hacía cuando vivía su madre.
Desayunábamos siempre los cinco juntos, yo procurando que no se
me notaran las conjuntivas húmedas. Antes de iniciar sus juegos y de
corretear por las callejas con sus amigos debían hacer los deberes,
otra costumbre que implantara Beatriz. La improvisada escuela era el
patio andaluz; Fátima, la supervisora, y yo, el corrector de exámenes.
Fue un estío de pésames y visitas de cumplido, sin zambras. Por
primera vez José, el mayorcito, tuvo un amor de verano, una mozuela
espigada y coqueta, con el pelo rizado y los ojos muy negros. La vida
no se detiene, ya lo dije. Al regreso, sin apearme de la calesa, me
esperaban dos frailes capuchinos: el superior del convento quería
verme.

Pretendían los monjes de la orden contemplativa y mendicante —
una reforma de la Orden Franciscana— que pintara para el convento
de capuchinos de Sevilla dieciséis cuadros grandes para decorar el
retablo mayor de la capilla, los retablos laterales y el coro. Se trataba
de un encargo importante y para unos frailes muy apreciados en la
ciudad. Vi la capilla, me gustó por lo sobria y bien iluminada y acepté.



La iconografía debía estar relacionada con Sevilla y con la Orden
Franciscana. Comencé por el coro, para el que pinté una Inmaculada,
que no hay Virgen más sevillana que ella. Los frailes enmudecieron
de asombro cuando se colocó, pues me salió redonda y daba la
sensación de que volaba al cielo, etérea. El trabajo completo duró
cuatro años, pues hube de simultanearlo con otros encargos. No soy
el más indicado para juzgar la calidad de mis pinturas, pero sí diré
que, al concluirlas, la misa de diez dominical en los capuchinos fue la
más concurrida de Sevilla durante muchos años. Si tuviera que
destacar alguno de los óleos, me decantaría por San Leandro y San
Buenaventura, que se emparejaban, y por las santas sevillanas Justa
y Rufina, mártires de su fe cristiana, tan queridas en su tierra, que
también iban juntas. En las pinturas que dedico a santos
franciscanos, San Antonio de Padua, San Félix Cantalicio y San
Francisco abrazando a Cristo en la cruz, empecé a utilizar pinceladas
ligeras, a suavizar colores para armonizarlos sin violencia en los
claroscuros, por ejemplo el pardo hábito del santo de Asís contrastado
con el cuerpo desnudo de Cristo, y a valerme de los contraluces como
había aprendido de Velázquez.

En el otoño de 1664, sin concluirse aún los óleos de los
capuchinos, me reencontré con Miguel Mañara. Yo pintaba en mi
taller en soledad pues, siendo las siete de la tarde, los aprendices y
ayudantes se habían ido. Daba los últimos toques a La adoración de
los pastores, un óleo de buen tamaño para una de las capillas
laterales del convento de aquellos frailes, cuando escuché su
inconfundible voz. Me extrañó, pues había dado orden a las doncellas
de que no se me molestase cuando pintaba.

—Te falta luz —dijo la voz.
—Con la del crepúsculo me basta —contesté, volviéndome.
—Yo añadiría un farol apantallado en cada lado o te quedarás

ciego —propuso.
—¿Cómo has llegado a mi sanctasanctórum? —pregunté,

haciendo caso omiso de su sugerencia.
—Me hice pasar ante las fámulas por enterrador —contestó.



—En parte lo pareces —le seguí la broma—. ¿Me dirás qué te trae
por aquí?

—Es un asunto demasiado serio para tratarlo entre óleos y
barnices. Te admito una copa de vino.

Miré al personaje. Vestía de negro riguroso desde que perdiera a
su mujer hacía ya tres años. Su figura delgada y longilínea, un tanto
descarnada, lo asemejaba más a un don Quijote remediador de
entuertos que a un sepulturero. Muy amigo de un primo de mi
esposa, me lo presentaron en un bautizo en el cuarenta y ocho,
estando él recién casado. Intimamos muy pronto, pues era de carácter
abierto y jovial. Después merendamos los matrimonios varias veces,
en nuestras respectivas casas o en la de Faustino de Neve, que era un
nexo común. Me lavé las manos, me quité el delantal y bajamos al
patio. Ordené a la doncella que nos sirviese manzanilla refrescada en
el pozo y aceitunas gordales del olivar de Carrión de los Céspedes,
insuperables en su aliño, una fórmula secreta de mi extinta esposa.

—Cuéntame —le pedí.
—Ya sabes que dirijo la Hermandad de la Caridad —dijo Mañara

—, fundada el siglo pasado por Pedro Martínez, un prebendado de la
catedral.

—Lo sé —respondí—. Hace ya tiempo visité los Reales Alcázares y
pude ver el lamentable estado en que se encuentra la capilla de San
Jorge, lugar donde os reunís los hermanos.

—Correcto. Aquello es una ruina que se viene abajo. Por ello
hemos decidido demoler la capilla y levantar una nueva en otra parte.
De esa forma, nos ahorraríamos el alquiler que pagamos a la Corona
como propietaria de los Reales Alcázares. La capilla se integraría en el
hospital de la Caridad que me propongo fundar.

—¿Fundar un hospital? —pregunté—. Eso son palabras mayores.
¿Cuentas con los medios?

—Hay algunos donantes, pero el principal contribuyente seré yo
—respondió.

—¿Tanto dinero tienes? Bendito tú —dije.



—Para tu información, desde la muerte de mi padre soy un
hombre muy rico —aseguró—. Además, a los bienes de mi familia se
suman los que heredó mi difunta mujer de la suya, bienes
gananciales que me transmitió.

Di un sorbo a mi manzanilla mientras Mañara engullía una
aceituna. Nadie supondría, viendo al individuo, de ropajes modestos,
con dos anillos de casado en el dedo anular de la mano derecha por
toda ostentación y la capa tazada en los dobleces por el uso, que se
trataba de un hombre acaudalado. Miguel Mañara Vicentelo de Leca
había nacido en Sevilla en 1627 de padres corsos: Tomás Mañara y
Jerónima Vicentelo. Don Tomás se había enriquecido comerciando
con América en buques propios durante su juventud. Malas lenguas
aseguraban que había hecho el corso por el Mediterráneo e incluso
traficado con esclavos desde la Guinea portuguesa a La Habana y
Cartagena de Indias. Cuando se estableció en Sevilla, su valía lo llevó
a ocupar las más altas magistraturas de la ciudad. Tras su boda en la
capital andaluza había comprado una casa-palacio en la calle Levíes,
en el barrio de San Bartolomé, donde nacería Miguel, el 3 de marzo
del referido año.

—Pero un hospital requiere una fuerte inversión, precisa un buen
solar, médicos, enfermeras, quirófanos… —aduje.

—Mi idea es levantar un hospital no de sangre, sino de acogida,
una especie de ospedale a la veneciana. Seguiríamos enterrando a los
muertos indocumentados y a los ahogados, como hasta aquí, pero
nuestro objetivo esencial serían los vagabundos y derrotados por la
vida. La institución dispondría de un comedor para pobres y un
dispensario de incurables. Los enfermos que lo precisaran, para una
intervención quirúrgica por ejemplo, serían trasladados a un hospital.

—Suena bien —dije.
Contemplé a mi interlocutor. No era el mismo hombre risueño y

dicharachero que una vez me contara su infancia y travesuras
juveniles ni que exultara de gozo al lado de su esposa. Había tenido
una niñez feliz, la de un mozo de la burguesía sevillana, caballero de
la Orden de Calatrava desde los ocho años, heredero de un importante



patrimonio desde la muerte de sus dos hermanos mayores, educado
por un ejército de profesores y preceptores en su propio caserón,
rodeado de servidores y lacayos. Era un gran jinete y un consumado
espadachín, pues recibió clases de equitación y tuvo profesor de
esgrima. A raíz de conocerle, algo antes de la peste, lo había visto
llevando el estandarte, como hermano mayor, de la Cofradía de San
Pedro Mártir, una hermandad creada por miembros del Santo Oficio
que salía del convento dominico de San Pablo. Con veinte años era
miembro de la junta de gobierno de la Hermandad de la Soledad de
San Lorenzo. Se había casado a los veintiuno con Jerónima María
Antonia Carrillo de Mendoza y Castrillo, nacida en Guadix, un año
menor que él, una preciosa mujer perteneciente a la mejor nobleza de
Andalucía, enraizada con la poderosa familia Mendoza emparentada
con los reyes de Castilla desde Enrique II. Fue una boda sonada, en el
altar mayor de la catedral, con los seises bailando tras el ite, missa est,
y el coro catedralicio interpretando la Missa de beata Virgine de
Cristóbal de Morales, el grandioso polifonista sevillano del XVI.

—Confío salga todo adelante —dijo Mañara con la ilusión
reflejada en el rostro.

—Y yo también —intervine—, pues algo así se necesita en la
ciudad. Lo que quisiera saber es lo que pinto yo en tan desinteresado
y bonito proyecto.

—Nombraste la palabra precisa: pintar. Necesito pintores
competentes para la decoración de la capilla y otras partes del
hospital. Había pensado en ti y en Valdés Leal para ese cometido.
Bernardo Simón de Pineda se ha comprometido ya a confeccionar los
retablos, en madera de castaño, y Pedro Roldán será el escultor.

Callamos. El proyecto era muy interesante. Me pillaba en un
momento de mucho trabajo, pero no podía defraudar a Miguel
Mañara, un hombre muy querido en Sevilla, que había apadrinado a
dos de mis hijos, en 1650 a José Esteban y el año siguiente a
Francisco Miguel, que falleció enseguida. El pequeño problema eran
mis roces con Valdés Leal, pero ello podía solucionarse delimitando
las parcelas. Podría también servir como acicate demostrativo de



quién era mejor pintor o más valorado entre los sevillanos. Mañara
interpretó mal mi silencio.

—Si dudas por el aspecto económico —dijo—, había pensado
compensar tu trabajo espléndidamente, como espléndidos deberán
ser los seis grandes lienzos que tendrás que pintar.

—Pensaba en otras cosas —aclaré—. Sabrás quizá que, por
problemillas que no son del caso, mis relaciones con Valdés Leal son
algo tensas.

—Lo sé —admitió—. Los ecos de vuestras trifulcas por un
quítame allá esas pajas en la Academia de Pintura llegaron hasta
Cádiz —añadió Mañara—. Nada que no se pueda resolver con un
apretón de manos ante una jarra de manzanilla.

—Pelillos a la mar —dije—. Por mi parte acepto el encargo.
—Gracias, querido amigo. Aunque todavía queda para finalizar

las obras del hospicio, no sería mala cosa que te pusieses manos a la
obra.

—¿Pensaste ya en la temática? —pregunté.
—Deberán ser pinturas de gran formato que evoquen obras de

misericordia y caridad cristiana, que dejo a tu albedrío. Por cierto,
¿cómo está mi ahijado? —quiso saber.

—Supongo que estudiando —contesté—. Está hecho un brazo de
mar a sus catorce años.

—Tempus fugit… —dijo Mañara antes de despedirse.

Los dos años que transcurrieron hasta la inauguración del hospital de
la Caridad, en 1665, fueron de intenso trabajo. Me reunía con
frecuencia con Miguel Mañara para ver el avance de los trabajos de su
obra y los de mis pinturas. Serio, taciturno, encerrado en su mundo
entregado a la religión y a darse a los demás, Mañara semejaba un
cartujo evadido del claustro pero practicando la vida austera, casi
eremítica, de los seguidores de la regla que fundara San Bruno. No



recordaba en absoluto al joven revoltoso de su mocedad, antes del
matrimonio y de la peste negra que asolara Sevilla. Por entonces
ocupaba ya notables cargos en el municipio, en el concejo de la ciudad
y en la Universidad de Mercaderes, asociación gremial de mercaderes
y negociantes, sobre todo con las Indias, que se reunían en la Lonja
para defender sus intereses. Se comentaba sotto voce su afición por
las mujeres. Sevilla era antes de la epidemia una gran ciudad pero con
mil oídos, donde se imbricaban los pensamientos propios con los
ajenos y en la que se sabía hasta cuándo menstruaban las hijas del
alcalde. Se hablaba de su relación con todo tipo de féminas: solteras,
casadas, viudas y monjas, siempre que fuesen bonitas, de hijos
espurios, de rotos, descosidos y hasta de duelos al amanecer en las
riberas del Tamarguillo. Ignoro lo que habría de cierto en los
rumores, pero afirmo que en cosas de amor, dinero y amistad, la
mitad de la mitad e incluso la cuarta parte. Se le citaba en juergas
tabernarias, zambras gitanas, timbas en infames garitos y orgías de
sexo en lupanares sórdidos, pero nadie podía confirmarlo de primera
mano.

Después de la gran peste —Mañara se ausentó de Sevilla con su
esposa buscando los límpidos aires de la sierra del Viento, donde
tenía una casa—, don Miguel se desveló como una autoridad en el
concejo sevillano a la hora de poner orden y sacar de la ruina a su
amada ciudad. Fue elegido diputado de la defensa de la tierra de
Sevilla, censor de la Casa de la Moneda, inspector de boticas y del
agua, tenedor de las llaves de la Cárcel Real y la Casa de Inocentes y
diputado de los gremios de chapineros, guarnicioneros, roperos,
oleros, cereros y barberos. Iba y venía a la corte representando a
Sevilla o cada vez que había que realizar gestiones de importancia,
como cuando dio el pésame a la familia del duque de Osuna, muerto
siendo virrey de Sicilia, en nombre de la ciudad, o felicitó a los reyes
por el nacimiento de su hijo Felipe Próspero, el príncipe de Asturias,
que por cierto prosperó poco, pues murió sin cumplir cuatro años, el
pobre. La muerte, compañera en el siglo de las descendencias
familiares y de las gestantes, no respetaba a nadie.



En sus once años de matrimonio Miguel Mañara fue feliz. Puedo
asegurarlo pues nos vimos con relativa frecuencia en su casa, en la
mía o en la de amigos comunes como Justino de Neve. Jerónima, su
mujer, además de guapa, atractiva y simpática, era, como buena
andaluza, muy religiosa. En su casa-palacio disponía de cocineras y
pinches, pero, si tenía invitados, adoraba ceñirse el delantal, cubrirse
el pelo a lo moruno y cocinar su especialidad: el rabo de toro. Nunca,
ni siquiera en las tabernas del barrio de Triana que traen fama de
preparar buenos guisos, probé un rabo de toro de semejante enjundia.
Supe por la cocinera que llevaba una libra de cebolla por comensal,
pimienta negra de la isla del Moluco, sal de Cádiz, clavo de
Madagascar, un chorro de vino tinto y una brizna de canela en rama.
Sé que hay puristas que execran de la canela en la elaboración del
plato sevillano. Es tema en el que no entraré, pues se sabe de antiguo
que sobre gustos no hay nada escrito, pero sí afirmaré que el rabo de
toro que elaboraba Jerónima Carrillo de Mendoza era epicúreo.
Beatriz, que era curiosa, se enteró de que freía la cebolla muy
despacio y más lento aún los pedazos de carne con sus huesos hasta
lograr la consistencia gelatinosa. En sartén aparte hacía las patatas,
esa delicia inca, hasta darles su punto dorado y crujiente.

Infaustamente el matrimonio Mañara no tuvo hijos. El 17 de
septiembre de 1661, en Montejaque, una localidad de la Serranía de
Ronda donde la pareja pasaba los estíos huyendo del calor sevillano,
falleció Jerónima. Nadie supo decirme de qué murió y su marido
nunca se refirió al caso. Se habló de ciertas fiebres sin apellido, para
unos tercianas y para otros cuartanas, pero lo cierto es que estaba
como una rosa la última vez que la vimos Beatriz y yo, en mayo de
aquel año, en la boda de un amigo común. Cuando llegó la noticia a
Sevilla, fue una conmoción en toda la ciudad. Al funeral, que se
celebró días después en la catedral, asistió tanta gente que apenas
cabía en el inmenso templo. Sentado en la primera fila, pálido,
demudado, Miguel Mañara se veía disminuido, como si hubiese
encogido y los ropajes de negro funerario que lo envolvían
perteneciesen a un deudo de una talla más grande. Beatriz y yo lo



abrazamos sin poder contener nuestra emoción. La sensación al
estrecharlo entre mis brazos fue la de topar con algo hueco, aire,
plumón de ganso, como cuando te abrazas a una almohada. Aceptó
nuestras condolencias con voz apenas audible y en cuanto pudo
solventar el compromiso, que lo es estrechar cientos de manos y
escuchar pésames sin cuento, se encerró en su enorme caserón.
Estuvo cerca de seis meses sin recibir a nadie. Si yo hube de
refugiarme en otra casa para vencer la angustia, hablo de la muerte de
Beatriz, él buscó el amparo de un desván lleno de polvo y ratas. Supe
por Fátima, que era amiga de una de sus criadas, que se pasaba horas
en un reclinatorio de su capilla privada orando con los brazos en cruz.

Volví a ver a Miguel Mañara en el entierro de mi esposa, dos años
después. Había adelgazado y parecía un espectro, pero la lividez del
rostro y las maneras lúgubres de su viudez reciente habían volado.
Nada es eterno y el dolor tampoco. No tenía mucho humor para
hablar con nadie, pero acepté su propuesta de vernos para charlar
cualquier tarde. La ocasión se produjo dos meses después, cuando al
salir de la Academia de Pintura tropezamos en la plaza del Carmen.
Lloviznaba. Entramos a un figón que era famoso por sus vinos
jerezanos y amontillados.

—¿Dónde has estado metido estos dos años? —pregunté—. Oí
decir que andabas por las Indias.

—Nunca podría dejar Sevilla, caro amigo, sin morirme de pena —
respondió—. A raíz de perder a mi mujer me planteé la vida de otra
forma. La muerte de Jerónima, aquella criatura inocente, me sumió
en la tristeza y me hizo reflexionar profundamente.

—No lo hiciste en Sevilla, desde luego —dije—. Más de una vez
toqué en tu puerta y siempre me respondieron que no estabas.

—Te mentían siguiendo mis instrucciones —aseguró—. Anduve
por aquel caserón como alma en pena varios meses. Después me
retiré otros seis al eremitorio carmelita del desierto de las Nieves.
Allí, rezando y meditando, estuve a punto de tomar los hábitos.

—¿Dónde demonios anda el desierto de las Nieves? —pregunté.



—No es un desierto físico. Los carmelitas descalzos denominan
desiertos a casas de su orden que destinan a la contemplación pura.
Aquella estaba en un valle escondido de la Serranía de Ronda, a dos
leguas de Montejaque, entre pinsapares, ciervos y jabalíes.

—Mataste dos pájaros de un tiro —dije.
—No te entiendo… —contestó Mañara.
—Es sencillo: meditabas en el silencio de aquel claustro y te

acercabas a la tumba de tu triste esposa, que sé que quedó en
Montejaque.

—No es toda la verdad. Rezaba por ella día y noche en mi celda o
mientras trabajaba en el huerto, pero la reclusión mientras duró fue
absoluta. No puedes imaginar la paz que da el silencio y el sosiego
que produce escuchar el rumor del rezo de los frailes. Ganarte el pan
con el trabajo de tus manos es muy gratificante. Era feliz allí, mi alma
se hallaba apaciguada, pero mi espíritu batallador pedía guerra.
Entendí la conversión de San Pablo el día que amanecí extrañamente
alegre, convencido de que mi futuro pasaba por entregarme por
entero a Jesucristo.

—Entonces regresaste a Sevilla…
—Exacto. Anduve desorientado varios meses. Buscaba la mejor

manera de poner en práctica mis planes. Nada me consolaba y, a
pesar de mi posición y mi riqueza, entré en fase de abulia. Yo, amante
que fuera de las damas y bienquisto de ellas, no sentía nada cuando
pasaba frente a una niña bonita, algo cotidiano y perenne en Sevilla.
Si me cruzaba con un burdel, me cambiaba de acera, pues mi única
pretensión era sacar del cenagal a aquellas pobres criaturas castigadas
por la vida. Por fin, una calurosa tarde del verano del sesenta y dos,
yendo al paso de mi caballo por las orillas del río Guadalquivir, frente
al puente de Barcas, me topé con un grupo de hombres que resultaron
ser cofrades de la Hermandad de la Santa Caridad. Terminaban de
rescatar de las aguas el cadáver de un hombre, por sus harapos un
desgraciado sin nombre ni apellidos que se había ahogado casual o
voluntariamente. Al frente de ellos iba don Diego de Mirafuentes, el
hermano mayor, con el que entablé diálogo.



—Conozco a Mirafuentes —intervine—. Gran persona.
—Casi al tiempo llegó un juez, levantó el cadáver y dispuso que lo

llevaran a la fosa común —siguió Mañara—. Entonces Mirafuentes
pidió hacerse cargo del cuerpo para enterrarlo en sagrado. Me explicó
que su corporación se dedicaba a inhumar a los ahogados que
devolvía el Guadalquivir, los muertos que aparecían por las calles y
los ajusticiados, en un campo vallado, extramuros, propiedad de la
Santa Caridad, donde descansaban como seres humanos, con sus
cruces y lápidas. Una especie de fogonazo me cegó y comprendí que
aquel era mi camino.

Entre tientos a un fino jerezano sin repunte y la especie de
merienda-cena que nos agenciamos, un plato de menúo y otro de
cazón en adobo, Miguel Mañara terminó de contarme su epopeya.
Inició su colaboración con la hermandad como diputado de entierros
y limosnas, lo que le sirvió para apreciar las miserables condiciones
de vida de los pobres, muchos de los cuales morían en las calles. Al
año, siendo ya hermano, propuso un conjunto de ideas para mejorar
lo conseguido y aparejar un local donde acoger a los pordioseros que
vagaban por las calles de Sevilla. Ello equivalía a la creación de un
hospicio, algo que se salía de los fines y recursos de la corporación,
por lo que lo animaron pero sin dar el beneplácito monetario. Este lo
consiguió un año después, siendo ya hermano mayor: el 17 de febrero
de 1664 se creó el hospicio, germen del hospital de la Caridad que ya
se levantaba y cuya capilla iba a ser decorada en buena parte con mis
cuadros.

Quince años después de la peste, Sevilla renacía. Aunque menos
afectada por la crisis que otros estamentos, la Iglesia se recuperaba
poco a poco. Dejaron de fundarse conventos, pero los setenta que
existían, de frailes y de monjas, seguían exigiendo pintura religiosa.
El comercio con las Indias se resintió, pero manteniéndose dentro de



niveles aceptables. No generaba ya apenas tejido industrial, pero
continuaba aportando trabajo a cientos de familias de tejedores,
libreros, guarnicioneros, cajistas de imprenta, libreros y plateros. Los
compradores de plata, que se encargaban de afinar los lingotes y
comprobar los troqueles de acuñación en la Casa de la Moneda o ceca
de Sevilla, siempre tuvieron labor que hacer, lo mismo que los
oficiales que labraban el metal blanco. Los talleres de joyería
aguardaban como agua de mayo la llegada de perlas, piedras preciosas
y oro de Panamá, Perú o Colombia. Seguía esperándose la llegada de
la flota de Indias, aunque no todos los buques arribasen al muelle del
Arenal. Curiosamente, la peste no frenó la afluencia de comerciantes
extranjeros: desde Irlanda, donde los católicos eran acosados y medio
esclavizados por los ingleses, no cesaban de llegar exiliados. Pero eran
Flandes y Holanda los principales países emisores de emigrantes:
hacia 1665 vivían en Sevilla más de siete mil foráneos, muchos de los
Países Bajos en los estertores del dominio español. O’Donnell, White,
O’Neill, O’Shanahan, O’Higgins, De Neve, Van Belle, Omazur o Van
der Helst eran apellidos ya enraizados en la ciudad y en Cádiz.
Hombres cultos y por lo común adinerados, católicos que querían
seguir siéndolo, se habían integrado y colaboraban en el
mantenimiento del acervo cultural de la vieja Hispalis. En lo que a mí
respecta, les debo mucho: primero, que casi todos pasaban por mi
taller para ser retratados, y segundo, que divulgaron mi nombre y mi
pintura por media Europa.

Los años pasaron sin sentir. Cinco después de perder a mi mujer,
metido ya en la cincuentena, seguía siendo un hombre que se
abrochaba los calzones por delante y que gastaba barba, con sus
virtudes, vicios y apetencias. Había tenido varias oportunidades de
volver a casarme, pero no me gustaba la idea de imponer una segunda
madre a mis hijos. Deseché la posibilidad de mantener a una
jovencita pinturera, albur que no aconsejo pues al trasiego y gasto
que supone hay que añadir el riesgo de encontrártela cualquier
mañana en brazos de otro. Desaparecida con la peste la esclavitud
doméstica al modo sevillano, nunca faltaba una criada amable que te



consolara, pero era opción impropia de un pintor eminente embarazar
a mozas y sembrar el patio andaluz de hijos espurios. Descarté la
posibilidad de liarme con Fátima, la esclava liberta que comprara a
Beatriz, pues sus cincuenta y muchos años habían cuajado en una
mujer fondona de atractivo menguante. Quedaba la solución clásica:
el prostíbulo, algo entendible en un varón juicioso, incluso visto con
indulgencia por religiosos y civiles. Mi prevención ante las
enfermedades venéreas seguía incólume desde la vez, ya relatada, que
viera a mi padre sajar un bubón inguinal, por lo que antes de
decidirme a visitar un lupanar me asesoré.

Una tarde, retratando a un comerciante holandés nacido en
Róterdam, Josua van Belle, acabamos hablando de mujeres, término
natural de cualquier conversación entre hombres. Van Belle, que
rondaría los treinta años, era un fogoso mercader naval con barcos
propios que pasaba largas temporadas en Sevilla, normalmente de
noviembre a mayo, cuando los días grises, las nieves y las heladas se
cernían sobre el norte de Europa. Era soltero pero buscaba novia,
dudando entre las sevillanas y las mujeres de su tierra. La ocasión se
presentaba cogida por los cabellos.

—¿Cómo te arreglas a tu edad y sin una hembra? —pregunté.
—Visitando lupanares de confianza —respondió sin dudar.
—¿Eso existe?
—Nada es seguro —contestó—, pero ramerías selectas las hay en

todas partes. El secreto es el precio: cuando es alto se selecciona la
clientela. Importante también es que las putas sean reconocidas
periódicamente por un físico, caso del burdel sevillano que frecuento.
Allí no entra cualquiera.

—Eso no lo entiendo. ¿Hay guardias en la puerta? —pregunté
interesado.

—Reservan el derecho de admisión: tienes que presentarte
sobrio, oliendo a limpio y bien vestido. Amén de ello son mejor vistos
los que van recomendados por un cliente. Antes de los trasteos te
enjabonan y enjuagan hasta dejarte los testes como los chorros del
oro.



—¿Y en cuanto al precio?
—No baja de ocho reales de plata.
—Qué barbaridad… —dije.
—Las muchachas lo merecen —aseguró Van Belle—. Nunca te

meten prisa y son amables. Si tienes interés, puedo recomendarte,
pues la madama mira de reojo a los desconocidos.

De aquella manera me inicié en el amor de pago. El prostíbulo se
hallaba en el callejón de Viento, un pasaje escondido por detrás de la
plaza de la Encarnación. Calándome el chambergo, con las solapas
vueltas de la casaca, muda nueva y el bastón de contera de hueso
resonando en las piedras, una tarde de otoño, cayendo ya el
crepúsculo, me dirigí a la casa de citas. Era esa hora indecisa en la que
luces y sombras se confunden, cuando la grisalla turbia en la que
muere el día cede el paso a la noche y favorece los incógnitos. Fui
muy bien recibido por la vieja coima que lo regentaba y más cuando
nombré a Josua van Belle. Me gustó la limpieza, el que no oliese
como huelen los burdeles, a tigre y matarratas, y el que se escuchase
el silencio. Sobre el dintel de la puerta había un grabado de María
Santísima de la Esperanza, popularmente conocida como la
Macarena, que tenía su iglesia en el barrio de San Gil. Me pareció un
detalle curioso y bonito al tiempo que las golfas se encomendasen a la
Macarena. En breve pesquisa mostré mi preferencia por una ramera
joven y guapa, de buenas carnes, y el deseo de contemplar el género
para una buena elección.

—El señor deberá confiar en mi buen gusto —dijo—. Mis chicas
son todas guapas y de buena edad. Con mi sistema trato de evitar
predilecciones y favoritismos. No saldrá defraudado.

Tras soltar los dineros en reales de a ocho, hice breve antesala,
apenas tres minutos, antes de ver aparecer a una rolliza moza que me
guio a un cuarto de baño donde había varias piletas separadas por
biombos. El ambiente era cálido del vapor de agua que surgía de una
tobera en la pared. Olía a sándalo de un sahumerio invisible. La moza
ordenó que me desnudara mientras llenaba de agua caliente una de
las piletas. Con el agua literalmente al cuello, me froté hasta donde



llegaba con jabón y estropajo y el resto lo hizo ella. Cuando me
enjabonó los pies, disfruté tanto que, solo por aquello, decidí volver.
Emergí de la tina tan limpio como un calamar vuelto y rebrillando
como el plumaje de un pavo real. Por fin, con una toalla enrollada a la
cintura, pasé al nidal de la hetaira que me había correspondido en
suerte. Era simpática, bonita, atractiva y parecía muy joven. Me
esperaba sentada, descalza, envuelta en una bata corta abierta por
delante para permitirme contemplar sus delicias íntimas, pues no
llevaba ropa interior. La madama no me engañó: aquella meretriz
sabía maneras.

Supe que el selecto burdel preservaba la identidad de sus usuarios, no
haciéndolos coincidir en la sala de espera, pues contaban con varias.
Lo frecuentaban gentes de alto poder adquisitivo de Sevilla:
comerciantes, nobles, aristócratas, oficiales y jefes de la milicia y
religiosos de primer nivel sin excluir a nadie. Ocho reales de plata
suponían un caudal en contraste con la media blanca que costaba
aliviarse en cualquier burdel del extrarradio. El plantel lo formaban
meretrices andaluzas, valencianas, murcianas, extremeñas,
portuguesas y mestizas. Mi primera experiencia fue con Rocío,
gaditana ella, de dieciocho años según me dijo. Era muy divertida,
siempre de buen humor, de familia muy humilde, prostituida a la
fuerza para salir de la miseria. No quise entrar en más detalles de su
vida para no deprimirme y porque cada cual lleva como puede su
propia cruz. Yo iba a lo que iba, normalmente cada quince días, y
después me olvidaba. Preguntaba por Rocío y, si estaba libre, me
acostaba con ella. Certifico que valía su peso en oro.

El mundo seguía rodando y mis hijos creciendo. En 1665 se
culminaron los trabajos de la iglesia de Santa María la Blanca, en
1669 los del convento de los capuchinos y el año setenta y cuatro se
abrió el hospital de la Santa Caridad. Toda Sevilla estuvo en la



inauguración. Mis pinturas, a juicio de los críticos, quedaron
preciosas. Situadas en el crucero podéis ver las cuatro mayores, algo
apaisadas, relacionadas con obras de misericordia: La curación del
paralítico en referencia a la virtud de visitar a los enfermos, San
Pedro liberado por el ángel, ídem para redimir a los cautivos,
Multiplicación de los panes en alusión a dar de comer al hambriento
y El regreso del hijo pródigo para vestir al desnudo. Las dos más
chicas, a ambos lados del altar mayor, sugerían la posada debida al
peregrino: Abraham y los tres ángeles, y el dar de beber al sediento:
Moisés haciendo brotar el agua de la roca de Horeb. Para los que
pensaban que Murillo solo sabía pintar Vírgenes de colores, iban allí
lecciones de mi forma de entender la anatomía del cuerpo humano,
las debidas proporciones del hombre, la nobleza en los caracteres, la
expresión del ánimo, un estudio de perspectivas pictóricas, de luces y
de sombras, de filosofías en fin que demostraban las virtudes y
pasiones del corazón humano expresadas con mi pincel.

La década de los setenta supuso mi definitivo asentamiento
como pintor de prestigio en Sevilla y en el resto de España. Muerto
Felipe IV y reinando ya su hijo Carlos II, me llamaron de la corte para
ofrecerme el cargo de pintor del rey, pero lo rechacé. No se me había
perdido nada en Madrid, lugar de intrigas cortesanas, donde seguía
vivo el recuerdo de Diego Velázquez, un pintor imposible de superar.
Recordé su Retrato de la familia real, con la infanta Margarita y sus
meninas, aquel prodigio pictórico más propio de arcángeles que de
hombres, y ello terminó de convencerme. Que fuese otro el que
triunfase o se estrellara. El que más destacaba en la capital del reino
era Juan Carreño de Miranda, un artista de mérito, sin duda, pero que
no servía ni para descalzar al sevillano.

El retrato de mi nuevo amigo flamenco, Josua van Belle,
culminado en 1670, quedó perfecto a juicio del retratado, que es lo
que cuenta. ¿Mejoré al modelo? No lo niego. Soy pintor realista, pero
no tanto. Si he de pintar a una dama con un lobanillo en la oreja, no
se lo hago desaparecer como a punta de escalpelo, pero se lo camuflo
o disminuyo. Si su nariz es excesivamente larga o roma, la atempero,



lo mismo que si le falta un diente. No llego a las alturas de Holbein el
Joven, que pintó para Enrique VIII de Inglaterra, aquel monarca
déspota y sanguinario, una Ana de Cleves preciosa y exuberante
cuando era fea como una rata de agua y plana cual tabla de lavar, pero
trato de moderar la fealdad o disimular las taras físicas.

Fue aquel un año pródigo en encargos. Salieron de mi mano mi
Autorretrato, Las bodas de Caná, El caballero de la golilla, Cristo
crucificado, El juego de la pelota a pala, Joven y su dueña, Muchacha
con flores, Niñas contando dinero, Niño Jesús dormido, Niños
comiendo pastel, Niños de la concha, Pasaje con la huida a Egipto,
Rebeca y Eliecer, Retrato de hombre con sombrero, Santo Tomás de
Villanueva niño reparte su ropa, Tres muchachos y Virgen con niño y
Santa Rosalía, y muchos más que omito por no aburriros. La
gestación del autorretrato fue curiosa. Sabréis que todo pintor
termina por hacer una versión de sí mismo. Yo me resistía, pues
tengo un mal concepto de mi fisonomía y no soy narcisista, pero mis
hijos me lo pedían con insistencia y hube de complacerlos. Ello aclara
la inscripción en latín que va debajo: «Murillo seipsum depingens pro
filiorum votis ac precibus explendis», leyenda que me facilitó Justino
de Neve, pues mi latín no llega a tanto: «Murillo se retrata a sí mismo
para satisfacer los deseos y plegarias de sus hijos». Ese varón de
rasgos enérgicos, ojos negros, cejas arqueadas, boca de labios
carnosos, pelo negro teñido —reconozco que me teñía las canas por
puro lucimiento—, pómulos leves y mentón resumido soy yo a los
cincuenta y tres años. Como soy presumido, luzco camisa de hilo
bordado y recamado en cuello y mangas. Sobre una mesa están los
instrumentos de mi oficio: paleta, pinceles, un dibujo a sanguina,
regla y compás. Quise ser original y jugar con el espectador y me
plasmé dentro de un marco pero con una mano fuera, dando al todo
un aspecto tridimensional, hasta donde yo sé nuevo en el mundo del
retrato.

Como veis por mis cuadros, amo a los niños. Retraté a todos mis
hijos cuando eran pequeños, alguno más de una vez. Casi todas mis
Vírgenes van con Niño y me encanta pintarlos. El gran problema es la



dificultad, pues no se quedan quietos, brincan y saltan. Tengo
tendencia, como el Caravaggio, por niños callejeros, mendigos,
buscavidas como los que se ven por las calles de Sevilla. Por ello mis
pinturas infantiles son escenas tomadas en las calles y plazas,
plantando el caballete y esbozándolas. Solía hacerlo en las mañanas
de los domingos y festivos, cuando la chiquillería era abundante. Los
mejores lugares eran la orilla del Guadalquivir, la Alcaicería y la
puerta de la Carne, junto a la muralla, donde nunca faltaban motivos
dignos de ser llevados al lienzo. Los viandantes paraban para
saludarme, contemplaban el progreso del cuadro y desaparecían.
Murillo y su paleta pronto tomaron carta de naturaleza junto a la
Torre del Oro o a la sombra del murallón arábigo.

Con la recuperación de la actividad mercantil e industrial
sevillana, la demanda de cuadros para adornar salones crecía al modo
flamenco. En Flandes y en Holanda, me contaba Nicolás de Omazur,
rara era la casa burguesa donde no existían cuadros: paisajes,
bodegones o retratos. Tener un lienzo, mejor si era de buena firma,
era señal de distinción y poderío económico. Ya se daba el caso en
Madrid y Barcelona y se iniciaba en Sevilla. Gran parte de los cuadros
que pintaba eran encargos, pero el resto, que exponía en mi taller, me
los quitaban de las manos a cada vez mejores precios. En cuanto a las
Inmaculadas, el género que me encumbró a la fama, los encargos
crecieron en la citada década. He pintado más de veinte. La primera,
que algunos llaman de la Concepción Grande, fue un encargo de los
franciscanos. Entreveradas con otras para distintos conventos y
monasterios salieron la Inmaculada de Santa María la Blanca, la de
El Escorial, que me pidieron para aquel monasterio, la de los
capuchinos y la más perfecta para mi gusto, encargada y pagada por
Justino de Neve: la Inmaculada del hospital de los Venerables. Los
colores apenas variaban: blanca e impoluta túnica y azul cielo la capa,
lo mismo que los ángeles y el cuerno de la luna. Nunca puse
serpientes a los pies de la Virgen, pues me espantan los ofidios, pero
su dinamismo fue creciendo al igual que la sensación de ascender a
los cielos fruto del vuelo y movimiento de la capa.



La canonización del rey Fernando III, a la que dedicara, como
dije, mi tiempo años atrás, se logró por fin el 7 de febrero de 1671,
cuando el papa Clemente X, mediante un breve, comunicó el suceso a
doña Mariana de Austria, madre y regente del rey Carlos II durante su
minoría de edad. Fueron jornadas de grandes fiestas en toda España
pero especialmente en Sevilla. Hubo misas conmemorativas, un
tedeum de acción de gracias en la catedral y una parrillada de chotos y
novillos en la explanada del Arenal, frente al río. Durante la semana
que duraron los festejos se duplicó la población, llegando a superar la
que tenía antes de la epidemia del cuarenta y nueve. Todo volvió a la
normalidad hasta el 30 de mayo, festividad del santo, cuando los
peregrinos de media Andalucía llegaron para presenciar la apertura de
su sepulcro. A partir de allí el día de San Fernando era esperado con
alborozo por todos: reventaban mesones y posadas, se llenaban las
iglesias, se abarrotaban los prostíbulos, menudeaba el comercio y en
los mercados se triplicaban las ventas. En Sevilla, San Fernando se
celebra tanto como los tres grandes jueves de la Iglesia católica:
Corpus Christi, Jueves Santo y la Ascensión de Nuestra Señora.

Mi relación con Nicolás de Omazur se intensificó. Llevaba
comprándome pintura desde hacía varios años, sobre todo
costumbrista, y en el setenta y dos me pidió que le hiciese sendos
retratos matrimoniales, al modo de los Países Bajos: ovalados y en
pareja para ser colocados uno al lado del otro en su salón de recibo.
Ambos cuadros quedaron al gusto de los retratados: el suyo con una
calavera entre las manos indicando la brevedad de la vida y el de
Isabel de Malcampo con una rosa señalando que todo es fugaz, tan
efímero como los pétalos de la flor entre las flores. Desde mi viudez,
con la idea de alegrármela, la pareja pasaba por casa con frecuencia
para sacarme a pasear y evitar que me enclaustrara en vida, como
Miguel Mañara, o me invitaban a merendar en su hogar chocolate con



picatostes o café, la negra infusión que llegaba de la península
arábiga, cada día más popular, de sabor tan amargo que había que
endulzarla con azúcar. El matrimonio Omazur no tenía hijos, gatos ni
tortugas, por ello, en mi primera visita a su domicilio, me extrañó
escuchar voces saliendo de una habitación al fondo del pasillo. Las
voces eran de timbre agudo, metálico. Pregunté.

—Son Asdrúbal y Hermelinda, una pareja de loros mexicanos —
contestó doña Isabel.

Mostré mi curiosidad, pues nunca había visto un loro de cerca, y
la señora me llevó al lugar donde estaban. Convivían en la misma
jaula. Su vocabulario era conciso, en castellano de las Antillas. Me
saludaron nada más entrar con un «hola, señor» que me dejó
estupefacto. Eran idénticos. Uno de ellos llevaba puesta una caperuza
de color rojo.

—Es la hembra —dijo Omazur cuando inquirí la causa.
No quise indagar más. Imagino que habrían sorprendido al

macho cortejándola en actitud comprometida y querrían
distinguirlos. Después de la merienda, el holandés me invitó a ver su
colección de óleos, una selecta muestra de arte flamenco e hispano de
gran belleza y calidad. Nunca me cansaba de admirar las pinturas
siempre que visitaba aquella casa. Una tarde, meses después, pasé a
contemplarlas nuevamente. Al llegar a la sección de pintura española,
donde atesoraba obras de Pedro Berruguete, Luis Morales, Zurbarán,
Valdés Leal, Alonso Cano, Sánchez Cotán y cuadros míos, eché en
falta algunos de estos.

—Veo por aquí siete óleos de mi firma y me has comprado más de
quince —dije.

—Me descubriste —contestó—. Pensaba decírtelo. Amén de
coleccionista soy marchante de arte. Confieso que he vendido en
Amberes y Ámsterdam diversas obras tuyas. Confío en que no te
moleste.

—Mal podría molestarme —contesté—, pues eres libre de
disponer con libertad de lo que es tuyo. Al contrario: me halaga saber



que alguien se interesa por mi pintura en el norte de Europa gracias a
ti —aseguré.

—Las gracias deberás dárselas a Eberhard Keil, aquel pintor
danés que pasó por Sevilla hace tres años procedente de Roma.

—Lo recuerdo —admití—. Excelente artista. Vi algunos de sus
óleos cuando visitó mi estudio. Sus figuras llegaron a inspirarme.

—Pues las tuyas lo enamoraron —aseguró Omazur—. De regreso
a Dinamarca recaló en Amberes. Llevaba dos óleos tuyos, sobre niños,
que le dejé en depósito, pues quería que los vieran en Copenhague.
Nunca llegaron allí pues se los quitaron de las manos a orillas del
Escalda.

—Interesante —dije.
—Y más cuando sepas lo que pagaron por ellos —añadió Omazur.
—Adelante.
—¿No te ofenderás? —preguntó.
—Suéltalo ya —le pedí.
—Por Niños jugando a los dados, aquel óleo de mediano tamaño

que me vendiste por cuatrocientos reales, le dieron dos mil florines
de oro. Por la otra obra, El cazador, que pagué al mismo precio, le
abonaron algo más. Los compradores pensaban que se trataba de
pinturas del Caravaggio.

Hubo un silencio de mercader hebreo cuando descubre un
diamante azulado y sin tacha hurgando en el tenducho de un
cambullonero.

—¿A cómo está el florín holandés al cambio? —quise saber.
—En la bolsa de Amberes comprar un florín áureo cuesta veinte

reales de plata.
—Déjame pensar… —calculé.
—No te molestes —me cortó Nicolás—, ya lo hago yo, que tengo

más costumbre: dos mil florines son cuarenta mil reales. Si lo quieres
en oro: dos mil quinientos escudos con la efigie del rey Felipe IV. Al
mes de aquellas transacciones me llamó mi banquero de Sevilla para
entregarme las áureas monedas.

El silencio que siguió fue de claustro de la Trapa.



—¿Me estás diciendo que las pinturas que me compras las
revendes en Flandes y Holanda ganando diez por uno? —pregunté.

—No todas —respondió—. No te sulfures. Te recuerdo que soy un
comerciante que compra y vende todo lo que puede comprarse o
venderse y que ama tu pintura. Prueba de ello es que conservo, amén
de los retratos que evidentemente no pienso vender, siete lienzos
tuyos. Reconozco que debiera haberte comentado el caso. Para
subsanar mi error te propongo ser tu marchante en Flandes. ¿Qué me
dices?

¿Qué iba a decirle? Entendía su postura de negociante fenicio y
sabía que el dinero no entiende de cariños ni amistades. Desde luego,
acepté. De aquella forma comenzaron a venderse algunos óleos míos
en el norte. Por allí amaban mis obras costumbristas y pagaban por
ellas. Era sencillo: Omazur embalaba bien los cuadros, cargaba con
ellos en el viaje anual que solía hacer a Amberes, los vendía en la
Rubenshuis, la casa que fuera hasta su muerte del gran Rubens,
cobraba buenos florines de oro, los cambiaba por ducados españoles y
con ellos a buen recaudo regresaba a Sevilla. Ya a orillas del
Guadalquivir, me daba el dinero, le entregaba su comisión del quince
por ciento y aquí paz y después gloria. En sucesivos años salieron
para Amberes y Róterdam: Niño espulgándose, Abuela despiojando a
su nieto, Niño riendo asomado a la ventana, Muchacha con flores y
otros muchos que no recuerdo. Omazur me entregaba cantidades tan
disparatadas que no lo comentaba absolutamente con nadie.

Mis hijos se convirtieron en hombres y mujeres. En 1675 José
Esteban, el mayor, cumplió veinticinco años. Sin ninguna afición por
los pinceles, trabajaba como contable para una firma naviera que
comerciaba por todo el Mediterráneo. Luego de un noviazgo clásico,
se casó con una niña sevillana y tuvo dos hijos. Francisca María, de
veinte, era novicia en el convento de las madres clarisas y estaba



pronta para hacer los votos. Gaspar, de quince, tenía pujos místicos y
pretendía ingresar en el seminario. Traté de disuadirlo con escasa
convicción, pues no me gusta influir en las vidas ajenas, pero pensaba
que con uno de mis descendientes dedicados al Señor, o sea la cuarta
parte, había pagado ya mi contribución a la Iglesia. La vocación del
mozo parecía sólida y aquel otoño marchó al seminario. Mi tristeza se
aminoró cuando, al despedirse, me sonrió con los ojos y aseguró que
era feliz. Pronto la congoja se transformó en alegría: iba a convertirse
en un hombre de Dios y para Dios, lejos de zancadillas y de envidias
mundanas, haciendo lo que más deseaba: darse al prójimo. Me
quedaba Gabriel, el único que demostraba interés por la pintura a sus
trece años. Era un niño espigado, serio, el más parecido a mí.
Secreteaba conmigo a falta de una madre, me pedía consejo, nos
acompañábamos el uno al otro cuando el caserón quedó vacío. Poco
amante de los libros, insistía en ayudarme en el taller junto a los
demás aprendices y colaboradores, pero, recordando los consejos de
mi padre, no se lo permití mientras no se graduara de bachiller.

Justino de Neve seguía siendo mi amigo más constante.
Envejecía muy bien, claro que era siete años más joven. Había
colocado el retrato que le hiciera en el sesenta y cinco en lugar
preferente entre sus pinturas, aquella excelsa colección que me
encandilaba cuando merendaba en su casa. La que veía pasar el
tiempo como una esfinge era Domitila, su vieja esclava liberta,
especializada en una ciencia poco corriente y muy apreciada: elaborar
y freír hojuelas. El secreto radicaba en la masa, cuya exacta
composición no desvelaba a nadie. Sometido a la disciplina culinaria
de tan excelsa cocinera, Justino ganaba libras y su papada se veía
crecer. Después de las meriendas, envueltos en las atmósferas de
nuestros respectivos vegueros, competíamos en batallas ajedrecísticas
de las que me sabía perdedor a fortiori. Las pocas veces que le hacía
tablas era un éxito. Por no hablar de las excepcionales en que, por
exceso de confianza, le vencía. Concluida la merienda y estando a un
paso, nos acercábamos al hospital de los Venerables para ver mi
Inmaculada, según De Neve la más majestuosa de las que salieran de



mi pincel. «Qué fácil es rezarle a una Virgen bonita», decía el
canónigo.

En ocasiones, entrada ya la noche, al salir de los Venerables
íbamos al hospital de la Caridad para ver a Miguel de Mañara. Aquel
«de» intercalado fue fruto popular del cariño que los sevillanos
dedicaban a un hombre que mantenía de su peculio una institución
para los desvalidos y hacía cotidianas obras de caridad. Era un «de»
valioso, pues provenía de la mejor aristocracia: la del alma.
Encontrábamos a don Miguel entre sus pobres, tomando el fresco en
el patio, sentado en corro junto a una jarra de limonada si hacía calor.
Aquello era una especie de corte de los milagros: blancos, negros,
amarillos y mestizos entremezclados; sanos, miserables y enfermos
desahuciados; tullidos, desdentados y expresidiarios; pícaros y
tunantes hermanados por el hambre; hampones, exgaleotes, villanos
y la hez de la sociedad. Aquellos desventurados veían a Miguel de
Mañara como a un dios. Mañara era el único habitante de Sevilla que
podía pasear por el extrarradio, de madrugada, con la bolsa colgada
del cuello, sin que nadie osase molestarle, pues, de hacerlo, habrían
despedazado al insensato. Tras admirar la fachada barroca del
hospital, con sus azulejos, pasábamos a la capilla para rezar y de
camino ver las pinturas. De Neve, que no ocultaba su preferencia por
mis obras, paseaba su vista por mi San Juan de Dios o el Retorno del
hijo pródigo, y por las pinturas de Valdés Leal y, sin referirse a nadie,
decía: «Qué diferencia».

La «clientela» del curioso hospital, cada día más numerosa, se
componía de la nómina ya citada: los pedigüeños de Sevilla, gente del
bronce, ladrones y forajidos arrepentidos con delitos que no fuesen de
sangre o violación. Don Miguel solía aparecer a media tarde, presidía
una misa vespertina en la capilla a la que asistían todos y cenaba
junto a sus «feligreses» en el modesto refectorio. No hay que decir
que la cena era sobria y normalmente de cuchara: gachas de almortas,
alubias rojas con chorizo o berzas con patatas. La sobremesa se hacía
en el patio si no llovía. El prócer se sentaba en una silla de enea con
los demás rodeándolo como a Cristo sus discípulos en el sermón de la



montaña. Una sobada petaca con tabaco de picadura rodaba en
círculo. En la charla intervenían todos: internos sanos o enfermos,
sanitarios, el sacristán y el portero. Los pacientes encamados, si no
tenían fiebre, se asomaban a la puerta de sus habitaciones. Entre el
humo de los cigarros, el gañido de un perro tiñoso y maullidos
gatunos se contaban sus penas y alegrías o se consolaban, pues, según
Miguel de Mañara, «las penas compartidas se hacen chicas». Don
Miguel daba ejemplo de humildad en el comportamiento, les hablaba
de perseverar en la vida de piedad para ganar los cielos, del valor de la
caridad y del servicio a los demás. Ya de madrugada retornaba a su
humilde vivienda en la Hermandad de la Caridad, pues había
prescindido de su caserón palaciego. Algunas veces lo
acompañábamos. «Soy feliz, queridos amigos. He encontrado el
camino», nos dijo más de una vez.

La labor de Mañara, aquel gigante, no se limitaba al hospital que
erigiera a sus expensas. La Hermandad de la Caridad se mantenía del
flujo de sus limosnas. Si la cosecha era mala, había una riada o
temblaba la tierra, desastres frecuentes en Sevilla, se llenaban de
cestos de pan las puertas de las iglesias. Nadie se postulaba como
donante, pero todos sabían que la munificencia de don Miguel de
Mañara estaba detrás. Culminado el hospital y todo en marcha,
humilde como era, se planteó dejar el cargo de hermano mayor de la
Hermandad de la Caridad y retirarse a un claustro, pero fue disuadido
por su confesor y los otros hermanos. El año setenta y tres creó
Mañara, dentro de la Santa Caridad, la figura del hermano de
penitencia, que eran simples personas libres y caritativas que se
dedicaban a los pobres, vistiendo sayal pardo con una cruz en el
pecho. El hospital pasó de veinticuatro camas a cincuenta en 1677,
impidiendo su muerte otra ampliación. Dictó una nueva regla para la
hermandad y editó un Discurso de la verdad, un año después, que es
un tratado de espiritualidad y reflexión del ser humano ante la
realidad de la vida y la muerte. El ejemplo de la Caridad de Sevilla
hizo surgir por toda Andalucía hermandades que tomaron el nombre
y las reglas de su modelo.



Miguel de Mañara murió el 9 de mayo de 1679. Lo hizo en su
cama de la Hermandad de la Caridad, que presidía, tras breve agonía y
reconfortado con los auxilios de nuestra religión. Fue un día triste
para Sevilla. Llovió a cántaros, un llanto interminable, de la Virgen
quizá, por el más ilustre de los sevillanos. Gentes de todas las capas
sociales lo acompañaron a su última morada, una fosa cavada en
pleno suelo, a la entrada de la iglesia de la Caridad, para que todos
pisaran sus restos. El silencio, roto por centenares de campanas
doblando a muerto, señoreó la urbe. Había dictado testamento dos
meses antes. En documento ológrafo legaba sus bienes terrenos a su
alma, representada en el hospital de la Caridad. Todos, religiosos y
seglares, lo tenían por santo. El arzobispo de Sevilla, Ambrosio
Ignacio Spínola y Guzmán, lo declaró venerable al día siguiente e
inició el proceso de beatificación.

La década de los setenta fue pródiga en encargos. Para distintas
iglesias y conventos pinté La caridad romana, una Sagrada Familia,
Cristo crucificado, Niño apoyado en un antepecho, otra Sagrada
Familia —era la cuarta que realizaba, pues la primera data del año
cuarenta y la segunda, llamada del pajarito por el gorrión que atrapa
con una mano Jesús niño, es del cincuenta—, una nueva Inmaculada
y Las dos trinidades. Son incontables los óleos con motivos profanos
efectuados para particulares que elaboré esos años. Los cuadros para
el hospital de la Caridad fueron las últimas obras de envergadura que
emprendí. Tres años de malas cosechas llevaron a la hambruna de
1678 y luego al terremoto de 1680, que causó serios daños. Ello
ocasionó una sensible disminución de peticiones de obras religiosas e
Inmaculadas, pues los recursos de la Iglesia se dedicaban a la caridad
dejando para más tarde el embellecimiento de los templos. Con todo,
fui el pintor sevillano que mejor afrontó la crisis, pues mis viejos
amigos y distintos comerciantes extranjeros continuaron



solicitándome obras. Nicolás de Omazur me encargó o compró a
partir de 1670 más de veinte cuadros contando los retratos. Justino de
Neve siguió siéndome fiel lo mismo que Van Belle si aparecía por
Sevilla. Giovanni Bielato, un comerciante genovés establecido en
Cádiz, dedicado a exportar vino y aceite pero gran amante del arte, me
compró sin regatear siete lienzos que, al fallecer en 1681, legó al
convento de capuchinos de Cádiz. Además, dejó a aquellos frailes
gaditanos veinte mil reales de plata para que me encargaran la
pintura del retablo de su iglesia. Cuando me llamaron los capuchinos
para formalizar el contrato, estaba firmando, sin saberlo, mi última
obra.

Mi hijo Gabriel, el compañero en las soledades de los últimos
años, partió para Colombia en 1678. Tenía veintitrés años. Llevaba
tiempo tras él Bartolomé Ortiz, un primo hermano mío que había
emigrado a las Indias hacía casi cincuenta años, cuando estuve a
punto de hacerlo yo, ya lo conté. En sucesivas cartas le hablaba de lo
fácil de la vida en el Perú y en Santa Fe de Bogotá, en Colombia,
donde se había establecido finalmente. Le informó de la belleza del
paisaje, de sus selvas interminables y ríos inmensos. Trató de
describirle la cordillera de los Andes, con sus nieves perpetuas y
nevados volcanes que sobrevolaban los cóndores, los pájaros más
grandes que existen. Lo atontó con la promesa de plata en
abundancia, mujeres bonitas que no te exigían matrimonio y un clima
tropical donde todo inclinaba a la holganza. Empeñado en marcharse,
hubo de arreglar a la carrera su certificado de limpieza de sangre.
Embarcó en un galeón de dos cubiertas que marchaba directo a La
Guaira, en Venezuela, y seguía a Cartagena de Indias. Fui a despedirle
al muelle del Arenal. Llevaba en el equipaje sus trastos de pintor y
seis cuadros míos, bien embalados, que podían servirle como moneda
de cambio mientras se abría camino. Amén de ello se llevó la hijuela
de su madre: treinta y cinco mil reales en buena plata. Recuerdo que
me costó llorar y hube de sacar el pañuelo para, con disimulo, enjugar
las lágrimas: perdía lo último que me quedaba, pues estaba seguro de
que jamás volvería a verlo. Antes del año tuve noticias suyas. Tras



llegar sin novedad a Barranquilla me describía el río Magdalena,
«ancho y caudaloso como cinco Guadalquivires», aseguraba, y las
selvas inextricables que lo abarcaban todo. Ya en su destino, siendo
bachiller y apellidándose Murillo, fue nombrado corregidor de
naturales de Ubaque, un barrio de Bogotá. Refería también, entre
líneas, que las indígenas y sobre todo las mestizas eran muy bonitas y
que el concubinato era algo normal «incluso entre el clero regular»,
añadía. En su última carta, recibida estos días, me comunicaba que se
había casado el 20 de septiembre de 1681 con Antonia López Nieto,
sin más señas. No me importa que mi nuera sea india, mestiza, blanca
o amarilla, pero me alegra que mi hijo querido haya sentado la
cabeza.

A raíz de quedarme tan solo como un poste, decidí retornar al barrio
de Santa Cruz. El caserón de San Bartolomé resonaba en las noches
de viento y veía duendes por todas partes. La que será sin duda mi
última morada es pequeña, recoleta, y desde ella se ve el campanario
de la iglesia. Quería estar cerca de Beatriz, casi palpándola, y además
tenía la sensación de que mis días tocaban a su fin. Delegué los
encargos en mis ayudantes, limitándome a supervisarlos. Amén del
alma me dolían los riñones, por lo que, para no andar subiendo y
bajando escaleras, ordené que instalasen mi dormitorio en la planta
baja, dando al patio. Nunca estuve más cómodo. Abriendo la ventana
entran la claridad azul desde el amanecer, el alegre rumor de los
pájaros y el cantarín del agua. Echando la persiana se amortigua la
luz, pero penetran los aromas que habitan en los espacios brujos que
son los patios andaluces: los del limón y la lavanda al alba, muy de
mañana el romero y la albahaca, el azahar al tiempo del crepúsculo y,
ya de madrugada, el jazmín y el dondiego de noche.

Amo Sevilla. No entiendo que nadie pueda dejar esta ciudad por
ningún río, mar, bosque, valle o montaña más allá del océano



buscando plata. No cambio mi cuidado jardincillo por ninguna selva.
Prefiero mis jilgueros cantores y los gorriones a cualquier pájaro
americano, llámese cóndor, gallinazo o zopilote. No hay ninguna
Virgen como la Macarena ni Cristo semejante al Gran Poder. En
cuanto a ríos, los habrá más anchos y caudalosos, pero no con la
magia y el embrujo del Guadalquivir de mis amores. Detesto los
volcanes y me conformo con la nieve pequeña de las vecinas sierras
cuando llega el invierno. Adoro pasear por el centro antiguo y señorial
de mi ciudad viendo escaparates, hurgando en las estanterías de
viejos negocios, entrando a descansar y orar en las iglesias, indagando
en los mercados, levantando el sombrero a las damas, cediéndoles el
paso en las aceras, parando a conversar con conocidos, saludando a
cualquiera, atisbando a las coimas de un burdel asomadas al balcón
mostrando la entrepierna para buscar clientela. El ojo no tiene edad y
es el único órgano humano que no encoje.

Nunca me canso de admirar la catedral, ese portento de piedra, ni
de ver el baile de los seises en la octava del Corpus y el prodigio de su
torre almohade. Si estoy cansado o me vence la melancolía, que suele,
me siento en los jardines de los Reales Alcázares, los mismos que
contemplaran el amor ponderado de Carlos de Austria e Isabel de
Portugal, su prima hermana, tras sus bodas. Siempre paro en el
mesón del Pícaro, en la calle de Sierpes, donde suelo coincidir con
Justino de Neve, de los pocos amigos de antaño que no han muerto.
Tomamos café, nos contamos nuestros achaques, arreglamos el
mundo, nos felicitamos de estar vivos y repasamos la nómina de los
que se fueron. Al salir, fumando un buen veguero habano, paseamos
por la orilla del río, en el Arenal. Los galeones duermen con las luces
encendidas de los fanales de popa. El viento mueve las gavias y
resuena en las jarcias. Huele a salitre y a pez de calafate. Un centinela
en la puerta de Triana canta las doce, hora de recogerse. El regreso lo
hacemos por la alameda, los bonitos jardines que el municipio ha
arreglado por detrás de los Reales Alcázares, un lugar que visito a
diario, pues corre la brisa y suena la mejor de las músicas: la que el
aire provoca al mecer las hojas de los árboles.9



La otra tarde, junto a la Torre del Oro, no hace tanto, me paró
una gitana quiromántica con la pretensión de leerme las rayas de la
mano. Justino, que no cree en magias de cualquier color ni en
taumaturgias, tiró de mí pero yo me detuve. Tampoco creo en brujas
ni hechiceros, pero la quiromancia a cargo de una gitana canastera
tiene poco de magia, hechizo o sortilegio. Para empezar, una calé de
veras jamás te pronosticará desgracias o catástrofes pues lo suyo es la
buena ventura. Podrá engatusarte con amores fáciles, una copiosa
descendencia de hijos sanos, larga vida y trabajos rentables, pero rara
vez te augurará tragedias. Tendí mi mano abierta, la izquierda, y
escuché el vaticinio:

—Te rondan las mujeres, mi arma, pero se estrellan, pues
siempre le serás fiel a tu esposa muerta —dijo—. La raya del dedo
corazón indica que morirás de viejo en una boda que no será la tuya
—añadió.

Solté un maravedí y seguimos paseando.
—¿Qué te parece? —pregunté a Justino.
—Así puedo leer las rayas de la mano hasta yo —contestó—. La

egipciana sabía que eres viudo por los dos anillos que llevas en el
dedo anular.

—De acuerdo, pero ¿cómo supo que soy fiel a mi pobre mujer? —
quise saber.

—Lo coligió viéndote cariacontecido y en compañía de un cura —
contestó Justino.

—¿Y en cuanto a morirme de viejo y en una boda? —pregunté.
—Viejo ya eres, por lo que la gitana no se quedó calva —replicó—.

En cuanto al resto no sé qué decirte, pero el remedio es fácil: con no
ir de bodas tendremos Murillo para rato.

Reímos la broma. Siendo los dos noctámbulos, solíamos tomar
una última copa en su hogar o en el mío. Fátima o Domitila nos
preparaban el resopón, una segunda cena muy ligera, pero que nos
consolaba del rugir de tripas, borborigmo lo llaman, que a veces
resonaba en la noche sin luna.



Sevilla, 23 de marzo de 1682

Llega el final que acepto agradecido: he vivido bastante, mis hijos se
bandean por ahí y tengo ganas de volver a hablar con mi mujer. La
soledad me abruma y la melancolía llena mis días. Es un sentimiento
de abandono y desolación que nubla las mañanas y solo despeja a
media tarde. Duermo a retazos, en un duermevela inacabable que se
resuelve al alba. He perdido el apetito y solo tengo ganas de llorar. El
interés por la pintura se ha esfumado: no he subido al taller desde
que me trajeran de Cádiz sobre unas parihuelas, ni podría hacerlo,
pues el dolor es intenso y va a más. Apenas tengo fuerzas para coger y
sostener la pluma. Enhebro oraciones con jaculatorias pidiéndole al
Señor que acorte mi sufrimiento y me lleve cuanto antes junto a ella.

Todo empezó hace tres semanas, cuando decoraba el retablo
mayor de la gaditana iglesia de los capuchinos. Me desplazaba a Cádiz
cada lunes, en mi calesa, me alojaban los frailes, me regalaban con
gazpacho y bocas de la isla, pintaba el cuadro grande del retablo, Los
desposorios de Santa Catalina, y regresaba a Sevilla el sábado por la
mañana. Como es norma y siendo grande el cuadro, de siete varas de
alto por cuatro de ancho, se había montado un andamio para poder
trabajar en la parte elevada. Ya trepar hasta lo alto por una escalera
bamboleante suponía un problema para mis sesenta y cinco
primaveras. No sé si os dije que me va doliendo todo el cuerpo: los
riñones, el cuello, las inflamadas rodillas —dos sacas de garbanzas
que resuenan al andar—, un costado y hasta el ánima. Tampoco os
comenté que desde hace años padezco hernia inguinal. Nada
importante: un bulto en la ingle derecha que aumenta si estoy de pie
o camino mucho. Mi físico, toda vez que deseché la cirugía por
incierta y dolorosa, me aconsejó que me fajara. Tal hice con buenos
resultados y me olvidé del caso.



Pintar a cinco varas de altura sobre una tabla estrecha y
deslizante tiene su miga. Debes estar pendiente de mantener el
equilibrio, de que no resbalen los tubos de pintura, se caigan los
pinceles, se estrelle el cuenco de la trementina o se haga añicos el
botijo, pues allí arriba se suda, hace calor y se precisa beber agua. Fue
retocando los ángeles alados que se asoman por la nube más alta para
ver a la Virgen, el Niño y Santa Catalina cuando perdí apoyo o cedió
una tabla del andamiaje, no puedo asegurarlo. El batacazo fue sonoro:
quedé conmocionado y sin pulsos tras aterrizar en el suelo, que,
afortunadamente, era de tarima de roble. Como los gatos, conseguí
orientarme en el espacio y caer de pie, pues de otra forma no lo
hubiera contado. Menos mal que se hallaba a mi lado uno de mis
ayudantes, Paco Meneses, que pidió ayuda a gritos. No tengo
constancia de ello, pues debí de perder el sentido. Cuando lo recuperé,
me vi rodeado de frailes y monaguillos, tumbado sobre un catre que
habían improvisado en la sacristía. El hermano portero me daba agua,
milagroso elemento que nunca falta en esos casos, aunque se
agradezca más el vino o el aguardiente, mientras un monje me
tentaba las cuatro extremidades buscando heridas o huesos rotos y
otro me abanicaba. Avisaron a un físico. Después de explorarme
concienzudamente solo apreció magulladuras, moretones, un tobillo
inflamado por elongación ligamentosa —dijo muy serio—, una
muñeca hinchada y un bulto doloroso en la ingle derecha, donde
estaba la hernia. Cuando le informé de que padecía hernia inguinal,
torció el gesto.

—Es tranquilizador saber que no tiene los huesos rotos, pintor
Murillo —comentó—, pero me preocupa que duela la hernia, pues, en
principio, no duelen.

Con aquel diagnóstico entre enigmático, consolador y
preocupante, me trasladé a Sevilla en mi misma calesa, despacio,
evitando los baches. Encomendé la terminación del cuadro a
Francisco Meneses, hombre de mi absoluta confianza. Al llegar a mi
hogar, apenas me mantenía en pie pues, como suele suceder al
enfriarse el cuerpo, me surgieron dolores por todas partes con



especial incidencia en la hernia, que seguía abultada y sensible.
Fátima y la cocinera me mimaron todo lo que pudieron: ahuecaron el
plumón de las almohadas, asperjaron la habitación con agua de rosas,
renovaron las flores del jarrón de la cómoda holandesa y de la cocina
me acercaron un tazón con caldo de gallina. Cuando llegó el doctor
Madinaveitia, un probo licenciado en medicina y cirugía por
Salamanca, el sucesor del físico Arregui, había caído el crepúsculo.
Vuelta al manoseo de las extremidades, a la voz hinchada y doctoral
que no soporto y sobre todo a examinar mis partes pudendas, algo
que detesto si el que lo hace es hombre. Cuando palpó la zona
herniada, sentí un dolor franco y me quejé.

—Si no recuerdo mal, amigo Murillo —dijo—, cuando le
diagnostiqué la hernia hace unos años, se reducía perfectamente.

—No entiendo eso de reducir, doctor —repliqué.
—Me explicaré mejor: tumbado en la cama desaparecía el bulto lo

mismo que apretando con los dedos.
—Cierto —respondí.
—Entonces tenemos un problema —aseguró—. Por más que lo

intento, no consigo reducir o reintegrar el intestino alojado en el saco
herniario al interior del abdomen.

—¿Y ello qué significa?
—Que, lamentablemente, la hernia se ha estrangulado. A

consecuencia del esfuerzo que supuso el traumatismo, el contenido
herniario se ha enquistado y se necrosará por falta de riego
sanguíneo.

—No entiendo nada, doctor —dije.
—Pues es sencillo: en caso de estrangulación, las hernias se

necrosan, aparece la peritonitis y sobreviene la muerte del paciente.
—¿No hay solución? —pregunté.
—Queda la cirugía. Un cirujano experto puede liberar escalpelo

en mano el orificio herniario y reintegrar el intestino al interior. Es
procedimiento doloroso y de resultado incierto que, además, precisa
rapidez para que sea efectivo. Habría que llevarlo al hospital.



—Nadie me moverá de aquí así me aspen —respondí,
aferrándome a los barrotes de la cama—. Ya padecí bastante y un poco
más no me vendría mal para hacer mérito ante los ojos de la
Inmaculada. Además, estoy harto de que me fisguen y manoseen
donde no debieran.

El galeno se fue por donde había venido y yo quedé con mis
molestias pero en paz, en mi cama mullida y caliente, rodeado del
mimo mujeril, en mi bendito barrio de Santa Cruz, cada vez más cerca
de la tumba de Beatriz, mi amada compañera de media vida.

En parte es agradable saber que te vas a morir a plazo fijo, que te
quedan ya muy pocos días, que el Señor te regala el tiempo suficiente
para poner en orden tu conciencia. Si encima estás solo en la vida y
no das problemas ni quehaceres a nadie, miel sobre hojuelas. Ayer
recibí la santa extremaunción y estoy en paz con todos. No digo que
me agrade morir, pero mentiría si dijese que le temo a la muerte, un
hecho inevitable para el que hemos nacido, del que nadie se libra. Al
final viviré los mismos años que mi padre, que está muy bien. Tengo
mucho que agradecer al Creador: haber nacido en el seno de una
familia cristiana y en Sevilla, la más notable ciudad del reino más
poderoso del orbe. A la Virgen Santa le debo el haber creado una
familia y el poder hacer lo que me gusta: pintar hasta llegar a ser,
según algunos, un maestro del pincel. María Santísima me libró de
los achaques que suelen acompañar a la vejez: las llagas, la sordera y
la ceguera, la demencia senil, la sequedad del cuerpo y la del alma. Me
iré consciente, con la pluma en la mano, en plena capacidad mental,
pudiendo apreciar hasta el final las cosas bellas. Moriré con los ojos
abiertos y los cinco sentidos alerta, atento, encarando la parca con
valor y entereza. Al final se cumplirá el vaticinio de la gitana
quiromántica: la boda mística de Santa Catalina originó mi muerte.



Las cosas han sucedido con la precisión matemática que
pronosticara el físico. Ocho días después de la caída he empeorado
tanto que no creo que aliente mucho más. Vomito al instante todo lo
que como y desde hace cinco días no obro, como si mis tripas
hubiesen dejado de funcionar. Me duele la barriga y la piel que
recubre la hernia está violácea, sensible y dolorosa. Ardo en fiebre.
Han venido a visitarme los amigos, pero desde hace dos días no
recibo, pues no quiero que nadie me distraiga de mi propia muerte,
del instante supremo en la vida del hombre. Ayer me despedí de mis
hijos y nietos y esta mañana confesé y comulgué. Me fallan las
fuerzas… Escucho el lejano rumor de las campanas de la Giralda y el
más cercano de voces en mi antecámara. Me parece oír el vozarrón de
bajo de Nicolás de Omazur y el más liviano de Justino de Neve.
Anoche ordené a la cocinera que estofase perdices, uno de mis platos
favoritos, y el tufillo aromático llega a mis napias. Procuraré morir
con dignidad y rápido: pocas cosas más desagradables que un
agonizante terne, cachazudo, que ni se muere ni deja cenar en paz a la
familia o a los amigos. Dejo la pluma, pues mis dedos yertos apenas
pueden sostener el cálamo…



Notas a manera de epílogo

Murillo es historia novelada basada en datos ciertos. Se desconoce
mucho de la infancia y mocedad del pintor, épocas que han sido
tratadas de manera congruente. Hay estudiosos que afirman que viajó
una vez a la corte: en la novela me decanto por los que aseguran que
lo hizo dos veces. Uno de los enigmas de su vida fue la causa de que
Beatriz, su esposa, suspendiese la boda pocos días antes de que se
celebrara, publicadas ya las amonestaciones. A pesar de mis
investigaciones no pude dar con ningún testimonio que aclarase el
misterio. Como explicación razonable he novelado los amores del
artista con una esclava familiar o fámula, algo perfectamente posible
en el siglo XVII y en clases acomodadas, pero no existe constancia de
que el genio sevillano tuviera hijos fuera de matrimonio.

Bartolomé Esteban Murillo es el pintor por excelencia de Sevilla,
pues en Sevilla nació, vivió, murió y está enterrado en la iglesia de la
Santa Cruz. Murillo es el pintor de las Inmaculadas, aunque no fuese
el inventor del género, algo atribuido a José Antolínez, el maestro
madrileño. Fue también el artista español más conocido y cotizado
fuera de nuestras fronteras, Velázquez incluido, hasta el
advenimiento de los pintores novecentistas, los Picasso, Dalí, Miró,
etcétera. La pasión por Murillo se remonta a su época, pues era ya
apreciado y valorado en España y gran parte de Europa en vida del
artista. Hay más cuadros del maestro sevillano en el extranjero que



en nuestra patria, pero a pesar de todo para ver a Murillo hay que ir a
Sevilla. La historia de sus lienzos desperdigados por el mundo es un
poco la crónica, triste, de la evasión de nuestro tesoro artístico, un
compendio de codicia, dejadez y despilfarro del que haré sucinta
referencia.

La salida de pintura española se inicia en el siglo XVI, cuando
tablas o lienzos de Pedro Berruguete, Pantoja de la Cruz, Bermejo,
Luis de Morales o Sánchez Coello son enviados a cortes extranjeras.
En el XVII se da el mismo caso con obras de Ribera el Españoleto o de
Velázquez. Solían ser trueques o regalos, como el que hizo Felipe IV a
Carlos I de Inglaterra, un retrato de Velázquez —por cierto perdido—,
cuando el inglés vino a Madrid buscando novia en nuestra corte. La
pasión por la pintura de Murillo es cosa aparte y jamás vista. El éxito,
ya en vida, de sus obras religiosas lo proveyó de una resonancia
española y europea difícil de explicar. El pintor sevillano era tan
famoso en París, Londres o Amberes como lo fuera Picasso tres siglos
más tarde. Emociona consignar cómo el año 1673, nueve antes de su
muerte, el comerciante Peter Wouters, en Amberes, pagó mil
seiscientos florines de oro por Dos mendigos, un cuadro de la época
madura del pintor. En 1691 el jefe de correos de la misma ciudad, J. B.
Anthoine, vendía otro óleo de Murillo por mil quinientos florines. En
la subasta de los bienes de lord Melfort, noble escocés huido de
Inglaterra al ser desterrado en 1688 por Jacobo II Estuardo, se vendió
un cuadro del spaniard Morella (sic) por trescientas ochenta guineas,
una fortuna para la época. En 1730 sir Robert Walpole, que fuera
primer ministro de Inglaterra, adquirió para su regia mansión en
Houghton Hall, en Norfolk, cinco Murillos por la friolera de cinco mil
doscientas diez guineas. Lord Holland, el enamorado de España que
acogiera en su mansión de Londres a José María Blanco White, el
genial sacerdote y escritor sevillano descendiente de Justino de Neve,
compró en Sevilla, en 1790, varias obras de Murillo que lucían
orgullosas en su salón de Holland House, donde tenían lugar sus
famosas tertulias.



Durante los siglos XVII y XVIII se acentúa el afán por coleccionar
pintura española en Francia e Inglaterra, centrándose la demanda en
cuadros de Murillo. Poseer un Murillo era la ambición máxima de
cualquier potentado, noble o aristócrata europeo. No fue ajena a tal
ansia la reina Isabel de Farnesio, segunda esposa de Felipe V, que
atesoraba en el palacio de La Granja de San Ildefonso una
Inmaculada y distintas obras del pintor. En 1736 la condesa de Verrié
legó a su amante, el donde de Lassay, su colección de arte en la que
figuraban tres óleos de Murillo valorados en quince mil libras.
Poseían Murillos las colecciones francesas más importantes de la
época: las de Bouchardon, los duques de Choiseul y Tallard y el
marqués de Vaudreuil. En 1767 fue subastada en Christie’s de
Londres la Sagrada Familia, llamada de Stannisforth, de Murillo, por
siete mil guineas. Un año después, en París, en la venta Julienne, se
remató Las bodas de Caná, también del sevillano, por seis mil libras.
En 1770 un Niño mendigo de Murillo aparece en la venta Gaignat y se
lo disputan por cinco mil francos de oro. El año de 1776 se subastaron
en la parisina venta Randon de Boisset cuatro preciosidades del citado
maestro: La Virgen del Rosario, El Buen Pastor niño, Tres
muchachos y San Juanito. Todas volaron a precios fantásticos, pues
su cotización se disparaba año tras año.

En esta locura murillesca cabía mucha culpa a los diplomáticos
extranjeros en Sevilla y Cádiz. Los cónsules se olvidaban de sus
cometidos burocráticos para centrarse en lo mollar: cobrar las jugosas
comisiones que les dejaban la compra por casi nada y la remisión a
Francia e Inglaterra de pinturas sobre todo de Murillo. El «celo» en
ese aspecto del cónsul Julián Williams fue extraordinario, pues
exportó La Sagrada Familia, citada más arriba, La Virgen de la
manzana, La Virgen del Rosario del Carmen Calzado y un
importante Zurbarán: San Gregorio. Todo este exilio de óleos se hacía
impunemente, pues no existían leyes restrictivas. La primera orden
real de prohibir la exportación de cuadros de pintores «ya fallecidos»
data de 1779. Poco antes de morir, Carlos III, a través del conde de
Floridablanca, ordena a los puestos fronterizos que decomisen las



referidas obras de arte. Algo después pudo aplicarse la orden con la
incautación en Ágreda, Soria, de una Magdalena, por supuesto de
Murillo, que un arriero llevaba por encargo de Pedro Casamayor, un
intermediario, para entregar en Bayona a Pedro Miramón, otro
mediador que a su vez la trasladaría a París para su venta en pública
subasta. El negocio de la venta de cuadros y los marchantes de arte
empezaba a mover mucho dinero. La preciosa Magdalena terminó en
la Real Academia de San Fernando, donde sigue, instaurándose una
prima en metálico para el denunciante equivalente a la cuarta parte
del valor del cuadro. Era una medida bienintencionada, pero el dinero
y el afán coleccionista hacían imposible cualquier medida: las
colecciones españolas del siglo XVIII estaban condenadas a emigrar.
Fue el caso del banquero y comerciante gaditano Sebastián Martínez,
gran amigo de Francisco de Goya, que alojaba al de Fuendetodos
cuando estaba en Cádiz y quien lo retrató. Muchos de sus trescientos
óleos, incluidos La vieja y el muchacho de Murillo, terminaron en
Londres.

La Revolución francesa activó el movimiento de pintura
española. En 1792 la venta de los bienes de Felipe Igualdad, o sea,
Felipe de Orleans, arroja un Ribera, un Velázquez y dos Murillos. Tres
años después, en los salones de Christie’s de Londres, tuvo lugar el
remate de la colección Calonne, el que fuera primer ministro de
Francia. La nobleza inglesa, ávida de óleos españoles, pagó altas
sumas por obras de Ribera, Zurbarán, Sánchez Cotán, Velázquez y
seis Murillos, entre ellos El Salvador y La florista. Llegamos al siglo
XIX, siglo siniestro en la labor de exportar de modo fraudulento obras
de arte españolas. Coincidían en el caso la indignidad, la creciente sed
extranjera por nuestra pintura y los precios baratos. Los malhechores
fueron Juan de Aguirre, un marchante que andaba en tratos con
Luciano Bonaparte, embajador de su hermano Napoleón en la corte
de Carlos IV; Manuel Godoy, por otro nombre Choricero, que había
formado su colección robando cuadros en Sevilla, en los mercedarios
descalzos de Madrid y en los palacios madrileños de la duquesa
Cayetana de Alba, aquella gran sevillana, una vez fallecida en 1802;



Buchanan, un marchante sin escrúpulos que a través de un pintor
mediocre, Wallis, envió centenares de cuadros comprados de baratillo
sobre todo en Sevilla; el canónigo López Cepero, uno de los hombres
que más pintura española ha dispersado por el mundo; y por fin
Antoine Lebrun, un marchante francés coaligado con Frederic
Quilliet, otro pájaro de vuelo rasante a la hora de depredar pintura
hispana de calidad. Entre todos exiliaron cientos de extraordinarias
obras de las mejores firmas, de las que nombraré solo las que nos
conciernen al ser de Murillo: La Inmaculada llamada de Aranjuez,
Retrato de la amante, La huida a Egipto, San Agustín, La muerte de
San Pedro Arbués o el extraordinario Santo Tomás de Villanueva
niño repartiendo limosnas, que el infame Godoy regaló al general
Sebastiani, en los prolegómenos de la francesada, para adularlo.

Porque la verdadera liquidación de nuestro patrimonio artístico
comienza en 1808. La guerra de la Independencia no fueron solo
batallas y conquistas, sino el desatado lanzarse de un grupo de
mariscales y generales galos sobre el despojo de una tierra heroica.
Que, a posteriori, aquel despojo sirviera para agigantar en toda
Europa la devoción por el arte español es otra historia. El más ilustre
salteador de la camada, «moderno Verres» lo llamó el conde de
Toreno, fue el mariscal Soult. Toda la gloria militar de Nicolás Juan
de Dios Soult en los campos de batalla europeos queda manchada por
su actuación al conquistar Sevilla. El sátrapa ordenó sin cortarse que
le enviasen a la legación francesa las principales obras de arte de
iglesias, monasterios, conventos, hospitales y de la catedral. Los
frailes y las monjas se apresuraron a ocultar cualquier pintura de
valor, pero muchas, por su tamaño, fueron decomisadas. Para dar
visos de legalidad, Soult exigía que aquellas exacciones pareciesen
regalos que aceptaba complacido. Tal fue el caso del Nacimiento de la
Virgen, de Murillo, que había sido juiciosamente escondido por los
capitulares de la catedral. No faltó el chivatazo de un afrancesado al
mariscal, ordenando este de inmediato la requisa del cuadro y su
aceptación «como regalo». Los capitulares, pálidos y temblorosos, no
opusieron resistencia pues valoraban sus vidas. Años después, ya en



París, mostrando su colección robada a mister Gurwood, un
coleccionista londinense, Soult comentó frente a la pintura: «La
estimo mucho porque salvó la vida a dos personas», y un ayudante
del mariscal, susurrando en el oído del inglés, aclaró: «Es verdad,
pues el mariscal amenazó con fusilarlos en el acto si no le entregaban
el cuadro».

No fue Soult el único mariscal ladrón de obras de arte, pero sí el
más afortunado. No olvidemos a Sebastiani, que entró a saco en
Murcia, ni a Coulaincourt, el genio de la caballería bonapartista, que
se llevó tres obras de Murillo: El mendigo, San Gil ante Gregorio X y
San Diego de Alcalá, ni a Juan Bautista Eblé, el general de pontoneros
que hizo de las suyas en Córdoba, ni a Belliard, Desolle y tantos otros
que arramplaron con todo lo que pudieron. Al acabar la guerra,
merced a la labor del conde de Perelada, embajador de España en
París, se consiguió repatriar buena parte de las obras expoliadas. La
Inmaculada conocida como de Soult, de Murillo, la que Justino de
Neve le encargara para el hospital de Padres Venerables, no pudo
regresar, pues era la joya de la colección del mariscal. Cuando se
subastó a su muerte en París, en 1852, el valor alcanzado por aquella
Inmaculada llegó a ¡seiscientos quince mil trescientos francos de
oro!, la cifra más alta pagada hasta entonces por un cuadro. Pujaron
por la obra el zar de Rusia, la reina Isabel II de España, el marqués de
Hertford, la National Gallery y el Museo del Louvre, que finalmente
venció en la puja. Afortunadamente para España, aquel magnífico
ejemplar del arte universal nos fue devuelto en 1941 por un canje
ofrecido por el gobierno de Madrid y desde entonces se expone en el
Museo del Prado.

Si el robo francés quedó más o menos resuelto, el inglés que
sucedió a la derrota gala de Vitoria, el 21 de junio de 1813, quedó
impune. La guerra terminaba y el rey José I se retiraba con mil
quinientos furgones fruto de la rapiña: el despojo de España. Son
varios los testimonios que hablan de cómo cayeron sobre la comitiva,
en hermandad de robo y sin hacerse daño, británicos, galos, lusos e
hispanos. Se veía a ingleses y franceses, en súbito armisticio, robando



del mismo furgón. Soldados españoles corrían monte arriba con
piezas de porcelana mientras colegas portugueses escondían bajo sus
capas bodegones y tallas de marfil. Lord Wellington resultó
favorecido al dar con los furgones que transportaban lo pillado por
Pepe Botella en el Palacio Real de Madrid. Ya en Londres, el duque de
Wellington no parecía muy complacido al no hallar en su lote los
ambicionados cuadros de Rafael, mas, sea como fuere, tuvo la
honradez de intentar devolver lo robado y el 29 de septiembre de 1816
escribía al embajador de España, duque de Fernán Núñez, en estos
términos: «… Tengo muchas pinturas pertenecientes al rey Fernando,
que he capturado al enemigo en la batalla de Vitoria, mandando los
ejércitos aliados, incluso los de su majestad. Envié una lista de las
pinturas a la regencia tan pronto supe dónde estaba, con el encargo de
que alguien, en Londres, pudiera ser comisionado para verlas a fin de
devolver a su majestad las que le pertenecían. Mi hermano, sir Henry
Wellesley, ministro plenipotenciario en Madrid, ha, desde entonces,
hablado del asunto varias veces a los ministros de la Corona, pero ni
la regencia ni los ministros de su majestad han dado órdenes al
respecto…».

La respuesta de Fernán Núñez a tan discreta carta no podía ser
más inesperada. Con fecha 29 de noviembre responde a Wellington
que «… su majestad, conmovido por su delicadeza, no desea privar a
su excelencia de lo que ha llegado a sus manos por medios tan justos
como honorables». Así, pura, estúpida y gratuitamente, el rey felón, el
monarca más cretino, déspota, cerril y mentecato que se haya sentado
jamás en un trono, regalaba a los ingleses ciento sesenta y cinco
cuadros de enorme categoría, entre ellos la hermosísima Santa
Catalina de Claudio Coello, La última cena de Juan de Flandes, que
había pertenecido a Isabel la Católica, Santa Catalina de Murillo, San
Juan Bautista de Ribera y tres Velázquez: El aguador de Sevilla,
Retrato de hombre y Dos hombres a la mesa. Nacía así una de las
primeras y más notables colecciones inglesas de pintura española.

El siglo XIX supuso un constante éxodo de cuadros de valía a
cargo de personas sin escrúpulos, que citaré para finalizar una



relación que va alargándose. El primero fue Fernando VII, que
dispersaba nuestro común patrimonio artístico regalando cuadros a
los embajadores o haciendo la vista gorda cuando estos se llevaban
pinturas con que enriquecer el patrimonio de sus naciones. Así
salieron de España La Venus del espejo de Velázquez, Gallegas a la
ventana de Murillo o San Francisco, San Benito y San Jerónimo, tres
joyas de Zurbarán. El segundo depredador de arte se llamó Alejandro
Aguado y Ramírez de Estemoz, hijo del conde de Montelirio, nacido
en Sevilla el 28 de junio de 1785. Inmensamente rico, Aguado daba
fiestas en su palacio de París sin parangón posible, codeándose con
los Rothschild y llegando a poseer sesenta millones de francos de oro.
Fue el principal subastador de cuadros de Murillo, con más de veinte
óleos. Manuel Godoy fue el tercero, vendiendo cuadros de su
colección, la mayoría robados. Subastó más de doscientos lienzos
españoles por dos millones cuatrocientos mil francos para darse
buena vida con su primero amante y luego esposa Pepita Tudó. El
cuarto bucanero dilapidando arte hispano fue Gaspar de Remisa y
Miarons, nacido en San Hipólito de Llobregat en 1784. Enriquecido
con los suministros al ejército durante la contienda por la
Independencia, llegó a reunir cuatrocientos cuadros de las mejores
firmas: Juan de Juanes, Murillo, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Alonso
Cano y Goya, la mayoría de los cuales terminó desperdigada por toda
Europa.

El quinto expoliador de pintura española fue mujer: la reina
Isabel II. Aquella triste reina mal casada siguió la misma senda que
su padre regalando a mansalva Murillos a personalidades extranjeras
para pagar favores o permitiendo a los embajadores sacar
impunemente obras de arte. En su haber debe anotarse que intentó
comprar la Inmaculada de Soult, como se ha referido, sin
conseguirlo. Sigue en el escalafón Javier de Quinto, que fuera jefe de
la casa de la reina, que llegó a reunir más de doscientos cuadros de
buenas firmas, entre ellos algún Murillo y José de Madrazo. Todos se
subastaron en el parisino hotel Drouot. Llegamos al séptimo
dilapidador de arte hispano: José de Salamanca, marqués del mismo



nombre, malagueño, nacido con un imán en las manos para atraer
dinero. Se enriqueció con el monopolio de la sal, la construcción de
los ferrocarriles, la del barrio madrileño que lleva su nombre y
colosales jugadas de bolsa. Salamanca subastó en 1867, del 3 al 7 de
junio, en la sala Drouot, doscientas treinta obras de exquisita belleza,
entre ellas deliciosos Murillos. El marqués vendía porque se había
«arruinado» —entrecomillo, pues la ruina de un potentado es distinta
a la de cualquier otro mortal—, pero era un entendido y amaba el arte.
Un detalle sentimental honra al malagueño: «empobrecido» como
estaba, cuando se iba a rematar el extraordinario Apolo desollando a
Marsias, de José de Ribera, retiró el cuadro e hizo otro tanto cuando
ya se pujaba por el Retrato de don Manuel García, de Goya, en medio
del escándalo de los compradores que llenaban la sala.

Y llegamos al final, a un pez gordo de la venta de arte: Mariano
Téllez Girón y Beaufort, XII duque de Osuna, nacido en Madrid el 19
de julio de 1814. El noble había derrochado su inmensa fortuna en
fiestas en sus palacios y durante su gestión diplomática en San
Petersburgo, donde se hartó de cometer insensateces. Para pagar su
disipación actuó al modo irresponsable de la época: exportando
pintura española. La venta tuvo lugar en Madrid el 11 de mayo de
1896 y en días sucesivos. En el catálogo figuraban trescientos treinta
y un cuadros, joyas todas de las mejores firmas, muchos Murillos.
Afortunadamente, no todo lo vendido salió al extranjero, engrosando
colecciones nacionales como las de Lázaro Galdiano, los duques de
Montellano y Tovar y el conde de Romanones. Con la venta de la
colección del duque de Osuna finalizaba un siglo atroz para nuestro
arte. No están todos los que son, pues hubo muchos más, pero los
citados se hallan a la cabeza del latrocinio.

Bartolomé Esteban Murillo fue un genio absoluto del pincel, algo
fuera de serie, un precursor. Su soberbia técnica y la dorada claridad
de sus lienzos anuncian a Watteau, preludian a Fragonard y servirán
de ejemplo e inspiración a Gainsborough, Reynolds y Constable. Los
ingleses descubrieron en el maestro sevillano al gran artista que,
partiendo de principios italianos y a través de Van Dyck, Rubens y



Rembrandt, introducirá a los pintores europeos del siglo XVIII. El
retrato de Josua van Belle, por ejemplo, pintado por Murillo en 1670,
es tan bueno como el mejor de los Van Dyck, posee la soltura de
Tiépolo, la claridad de Antón Mengs y presagia al gran maestro del
retrato de todos los tiempos: Francisco de Goya y Lucientes.

A modo de colofón y para que se os ponga la carne de gallina,
como la tengo yo, ahí va la relación de las ciento sesenta y nueve
obras de Bartolomé Esteban Murillo que andan desperdigadas por el
mundo, la inmensa mayoría exportada ilegalmente.

1.
 Fray Lauterio ante la Virgen, San Francisco y Santo

Domingo. Cambridge. Fitzwilliam Museum.
2.
 Sagrada Familia. Estocolmo. Museo Nacional.
3.
 San Francisco recibiendo los siete privilegios. Génova.

Palazzo Bianco.
4.
 Esponsales de la Virgen. Raleigh. North Carolina Museum of

Art.
5.
 La huida a Egipto. Lienzo de 2,08 x 1,62. Detroit. Institute of

Arts.
6.
 La huida a Egipto. Lienzo de 0,33 x 0,45. San Diego. Fine Arts

Gallery.
7.
 San Gil ante Gregorio IX. Raleigh. North Caroline Museum

of Arts.
8.
 San Diego de Alcalá y el obispo de Pamplona. Toulouse.

Musée des Augustins.



9.
 San Diego de Alcalá. Nueva York. Col. Curtis.
10.
 El milagro de San Diego. París. Museo del Louvre.
11.
 La muerte de Santa Clara. Dresde. Galería.
12.
 Dos monjes franciscanos. Ottawa. National Gallery.
13.
 La huida a Egipto. Lienzo de 2,05 x 1,61. Génova. Palazzo

Bianco.
14.
 Santa Inés. Raby Castle. Lord Barnard.
15.
 Santa Catalina. Londres. Col. duque de Wellington.
16.
 El beato Alonso Rodríguez. Dresde. Galería.
17.
 Adoración de los pastores. Berlín. Kaiser Friedrich Museum.
18.
 Las bodas de Caná. Birmingham. The Barber Institute of Fine

Arts.
19.
 La Virgen del Carmelo. Múnich. Galería Heinemann.
20.
 Niño mendigo. París. Museo del Louvre.
21.
 Dos niños comiendo fruta. Múnich. Pinacoteca.
22.
 La Virgen del Rosario. 1,66 x 1,25. París. Louvre.
23.
 La Virgen de la manzana. Londres. Col. sir William Eden.
24.
 La Virgen del Rosario. 1,65 x 1,09. Florencia. Galería Pitti.



25.
 Virgen del Rosario del Carmen Calzado. Nueva York.

Newhouse Galleries.
26.
 San Agustín y el Niño Jesús. Londres. Col. Laughton Douglas.
27.
 La vieja y el muchacho. Londres. Col. Wellington.
28.
 Don Andrés de Andrade y Col. Nueva York. Metropolitan

Museum.
29.
 La naranjera. San Petersburgo. Ermitage.
30.
 Muchacho con un perro. San Petersburgo. Ermitage.
31.
 La invención del dibujo. Bucarest. Antigua Colección Real.
32.
 Don Justino de Neve. Londres. National Gallery.
33.
 Retrato de hombre. Saint Louis. City Art Museum.
34.
 Don Nicolás de Omazurino (Omazur). Londres. Dorchester

House. Col. Holford.
35.
 Retrato de mujer. Nantes. Museo.
36.
 Dos niños campesinos. Londres. Colegio de Dulwich.
37.
 El pobre negro. Londres. Colegio de Dulwich.
38.
 Las gallegas a la ventana. Washington. National Gallery.
39.
 La florista. Londres. Colegio de Dulwich.



40.
 Niños jugando a los dados. Múnich. Pinacoteca.
41.
 Santo Tomás de Villanueva niño repartiendo limosnas.

Cincinnati. Cincinnati Art Museum.
42.
 San Francisco Javier. Hartford (Connecticut). Wadsworth

Atheneum.
43.
 Niños comiendo fruta. Múnich. Pinacoteca.
44.
 Niñas contando dinero. Múnich. Pinacoteca.
45.
 Vieja despiojando a un niño. Múnich. Pinacoteca.
46.
 Dolorosa. Londres. Col. Gastón Linden.
47.
 Virgen y Niño. 1,55 x 1,05. Florencia. Galería Pitti.
48.
 Virgen y Niño. 1,69 x 1,10. Budapest. Col. Nemes.
49.
 Virgen y Niño. 1,90 x 1,37. La Haya. Mauritshuis.
50.
 El nacimiento de la Virgen. París. Louvre.
51.
 La Anunciación. Lutzen. Col. Sternung.
52.
 La Anunciación. 1,38 x 1,11. San Petersburgo. Ermitage.
53.
 La Anunciación. 0,96 x 0,99. Ámsterdam. Rijksmuseum.
54.
 Nacimiento de Cristo. Nueva York. Ehrich Galleries.
55.
 Adoración de los pastores. Roma. Galería Vaticana.



56.
 La Magdalena. San Diego, California. Fine Arts Gallery.
57.
 Niño Jesús. Londres. Col. Northbrook.
58.
 Virgen y Niño. Woburn Abbey, Inglaterra. Col. Bedford.
59.
 La refacción de Cristo. Filadelfia. Museum of Arts.
60.
 Descanso en la huida a Egipto. 1,36 x 1,79. San Petersburgo.

Ermitage.
61.
 Descanso en la huida a Egipto. 0,97 x 1,25. Glasgow. Art

Gallery.
62.
 La huida a Egipto. Budapest. Museo de Bellas Artes.
63.
 Sagrada Familia con San Juanito. 1,56 x 1,26. Budapest.

Museo de Bellas Artes.
64.
 Sagrada Familia. 1,00 x 0,67. Chatsworth. Col. duque de

Devonshire.
65.
 Sagrada Familia. 0,23 x 0,18. San Petersburgo. Ermitage.
66.
 Sagrada Familia. 2,08 x 1,57. Sarasota, Florida. Ringling

Museum.
67.
 Santa Ana, la Virgen y el Niño. Salm Salm. Col. particular.
68.
 Matrimonio místico de Santa Catalina. 1,06 x 1,32. Roma.

Galería Vaticana.



69.
 Matrimonio místico de Santa Catalina. 0,79 x 0,98. Lisboa.

Museo Nacional de Arte Antiguo.
70.
 Sagrada Familia con San Juanito. Lienzo circular. Londres.

Col. Heytesbury.
71.
 La Virgen de la faja. Budapest. Museo de Bellas Artes.
72.
 Sagrada Familia con San Juanito. 1,66 x 1,25. Londres. Col.

Wallace.
73.
 Sagrada Familia con San Juanito. 1,19 x 1,09. Harvard.

Massachusetts. Fogg Art Museum.
74.
 Virgen y Niño. 1,63 x 1,09. Londres. Col. lady Vantage.
75.
 Virgen y Niño. 1,66 x 1,45. Dresde. Galería.
76.
 La pequeña Concepción. Kansas City. Museum of Fine Arts.
77.
 Retrato de un caballero. Montreal. Col. Van Horne.
78.
 Retrato de un caballero. Londres. Col. duque de Wellington.
79.
 El duque de Medinaceli. Londres. Col. Holford.
80.
 Retrato de hombre. Nueva York. Col. conde Padogwsky.
81.
 Retrato de hombre. Budapest. Museo de Bellas Artes.
82.
 Retrato de dama. Filadelfia. Col. Johnson.



83.
 Sagrada Familia, conocido como La Virgen de Sevilla. París.

Museo del Louvre.
84.
 Ángeles esparciendo flores. Woburn Abbey. Col. Bedford.
85.
 Inmaculada Concepción. 2,36 x 1,96. San Petersburgo.

Ermitage.
86.
 Inmaculada Concepción. 1,72 x 2,85. París. Museo del

Louvre.
87.
 Inmaculada Concepción. 2,52 x 1,66. Sarasota, Florida.

Ringling Museum.
88.
 Niño Jesús dormido. Londres. Col. duque de Westminster.
89.
 El Buen Pastor niño. 1,52 x 1,09. Londres. Col. barón de

Rothschild.
90.
 El Buen Pastor niño. 0,46 x 0,42. Nueva York. Hispanic

Society.
91.
 El Buen Pastor niño. 0,50 x 0,40. Moscú. Col. Leuchtenberg.
92.
 San Juan Bautista niño con el Cordero. 1,65 x 1,06. Londres.

National Gallery.
93.
 San Juan Bautista niño con el Cordero. 0,63 x 0,47. Dublín.

National Gallery.
94.
 El Buen Pastor niño. 0,49 x 0,63. Glasgow. Universidad de

Glasgow.



95.
 San Juan Bautista niño. Castagnola, Lugano. Colección

Thyssen.
96.
 San Félix de Cantalicio y el Niño Jesús. Edimburgo. Col. lord

Wemyss.
97.
 Cristo después de la flagelación. Boston. Museum of Fine

Arts.
98.
 Cristo en la cruz. Viena. Col. Czernin.
99.
 Muerte de San Pedro Arbués. 2,92 x 2,06. San Petersburgo.

Ermitage.
100
.
 Muerte de San Pedro Arbués. 0,99 x 0,78. Roma, Galería

Vaticana.
101
.
 La Magdalena penitente. Múnich. Col. Carstenjen.
102
.
 Esaú vende su primogenitura. Raleigh. North Caroline

Museum of Art.
103
.
 Isaac bendice a Jacob. San Petersburgo. Ermitage.
104
.
 El sueño de Jacob. San Petersburgo. Ermitage.
105
.
 Encuentro de Jacob y Labán. Londres. Col. Wellington.



106
.
 Jacob y Raquel. Detroit. Institute of Arts.
107
.
 José y sus hermanos. Londres. Col. Wallace.
108
.
 El hijo pródigo recibe su legítima. Londres. Col. sir Alfred

Beit.
109
.
 Despedida del hijo pródigo. Londres. Col. sir Alfred Beit.
110
.
 Los placeres del hijo pródigo. Londres. Col. sir Alfred Beit.
111.
 El hijo pródigo rechazado por las cortesanas. Londres. Col.

sir Alfred Beit.
112.
 El hijo pródigo guardando cerdos. Londres. Col. sir Alfred

Beit.
113.
 La vuelta del hijo pródigo. 1,04 x 1,34. Londres. Col. sir Alfred

Beit.
114.
 El pobre Lázaro. Londres. Bridgewater House.
115.
 San Fernando. Nueva York. Col. Elkins.
116.
 San Pedro libertado por un ángel. San Petersburgo. Ermitage.
117.
 Curación del paralítico en la piscina. Londres. National

Gallery.



118
.
 La vuelta del hijo pródigo. 2,37 x 2,59. Washington. National

Gallery.
119.
 Abraham y los tres ángeles. 2,36 x 2,59. Ottawa. National

Gallery.
120
.
 Abraham y los tres ángeles. 2,08 x 2,46. Saint Louis. City Art

Museum.
121.
 Santo Tomás de Villanueva repartiendo limosnas.

Estrasburgo. Museo.
122
.
 La porciúncula. Colonia. Museo.
123
.
 San Agustín lavando los pies a Cristo. Minneapolis. Walker

Art Center.
124
.
 San Francisco abrazado al Crucificado. Nueva York.

Hispanic Society.
125
.
 Santa Justa. Lugano. Col. Thyssen.
126
.
 Santa Rufina. Londres. Statford House.



127
.
 Santo Tomás de Villanueva curando a un tullido. Múnich.

Pinacoteca.
128
.
 Santo Tomás de Villanueva repartiendo limosnas. 1,47 x 1,49.

Londres. Col. Wallace.
129
.
 Santo Tomás de Villanueva repartiendo limosnas. 1,29 x

0,93. Londres. Col. Northbrook.
130
.
 El Niño Jesús repartiendo pan a los peregrinos. Budapest.

Museo de Bellas Artes.
131.
 Inmaculada Concepción. Londres. Col. Northbrook.
132
.
 Inmaculada Concepción. Detroit. Institute of Art.
133
.
 Inmaculada Concepción. Baltimore. Col. Walters.
134
.
 Asunción de la Virgen. San Petersburgo. Ermitage.
135
.
 Virgen anunciada. Richmond. Col. Cook.
136
.
 La Anunciación. Londres. Col. Wallace.



137
.
 Virgen del Rosario. Londres. Colegio de Dulwich.
138
.
 Virgen y Niño en gloria. Liverpool. Walker Art Gallery.
139
.
 Virgen y Niño. Londres. Col. Wallace.
140
.
 Asunción de la Virgen. Londres. Col. Wallace.
141.
 Virgen y Niño. París. Col. Stillman.
142
.
 Virgen y Niño. Roma. Galleria Nazionale.
143
.
 San José y el Niño. 1,25 x 0,95. París. Col. Kleinberger.
144
.
 San José y el Niño. París. Col. Trotti.
145
.
 San José y el Niño. 0,73 x 0,52. San Petersburgo. Ermitage.
146
.
 San José y el Niño. 0,70 x 0,51. San Petersburgo. Ermitage.
147
.
 San José y el Niño. 1,08 x 0,84. Sarasota, Florida. Ringling

Museum.



148
.
 Niño apoyado en un antepecho. Londres. National Gallery.
149
.
 Muchacha a la ventana. Nueva York. Col. Jacob Goldschmidt.
150
.
 Dos frailes en un paisaje. Chicago. Art Institute.
151.
 Autorretrato. Althorpe, Northamptonshire. Col. Spencer.
152
.
 Los desposorios de la Virgen. Londres. Col. Wallace.
153
.
 Adoración de los pastores. Londres. Col. Wallace.
154
.
 La huida a Egipto. San Petersburgo. Ermitage.
155
.
 Ecce Homo. Richmond. Col. Cook.
156
.
 El Calvario. San Petersburgo. Ermitage.
157
.
 San Francisco. Pittsfield, Massachusetts. Berkshire Museum.
158
.
 San Antonio de Padua y el Niño Jesús. 2,47 x 1,47. San

Petersburgo. Ermitage.



159
.
 San Antonio de Padua y el Niño Jesús. 1,65 x 2,00. Berlín.

Kaiser Friedrich Museum.
160
.
 Jacob y Raquel en el pozo. Nueva York. Col. Samuel H. Krees.
161.
 Virgen con el Niño y varios santos. Londres. Col. Wallace.
162
.
 Las dos Trinidades. Londres. National Gallery.
163
.
 San Antonio de Padua. 1,71 x 2,08. Burdeos. Museo.
164
.
 San Antonio de Padua. 1,22 x 0,94. Filadelfia. Col. Willstach.
165
.
 Cristo con la cruz a cuestas. Filadelfia. Col. Willstach.
166
.
 Dolorosa. Lille. Museo.
167
.
 Cabeza de monje. Providence, Rhode Island. Museum of Art.
168
.
 Retrato de franciscano. París. Museo Jaquemart-André.
169
.
 Retrato de Josua van Belle. Dublín. National Gallery.



Como vemos, la pasión europea y norteamericana por Murillo no
admite parangones. Aparte de las obras consignadas, existen muchas
otras suyas o de su taller desperdigadas por Hispanoamérica. No hay
ningún pintor español que tenga tanta representación pictórica fuera
de nuestras fronteras y casi me atrevo a asegurar que ninguno
extranjero tiene fuera de su patria tal cantidad de obras. Murillo no
alcanzó la mágica maestría de Velázquez, el otro pintor inmortal de
Sevilla, pero con su pintura llevó el nombre de su ciudad por las siete
esquinas del orbe.

Las Palmas de Gran Canaria, en el cuatrocientos aniversario del
nacimiento del genial pintor de la Inmaculada, como modesto

homenaje a su inmortal paleta.



Notas

1   Absceso axilar.



2   Seis metros.



3   Aproximadamente ciento setenta kilos.



4   Dos litros y medio.



5   Hoy Bolivia.



6   Unas dos mil toneladas.



7   Hoy Ecuador.



8   Se conocía con tal apelativo a los miembros de aquel estamento, precursor
de la Guardia Civil, por el verde color de sus camisas. Lo de: «A buenas horas
mangas verdes» es dicho que se ha mantenido referido a los cuadrilleros de aquella
institución, que tantas veces llegaban cuando los ladrones o malhechores habían
volado.



9   Los actuales jardines de Murillo.
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