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A Matilda



Deberiamos ser siempre conscientes de que lo que ahora
yace en el pasado en algin momento reaparecera en el
futuro.

F. W. MAITLAND,
historiador (1850-1906)

Deberiamos haber ido a la guerra en 1938 [...] Septiembre
de 1938 habria sido el momento mas favorable.

ADOLF HITLER,
febrero de 1945
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PRIMER DIA



Poco antes de la una de la tarde del martes 27 de septiembre de 1938, el sefior
Hugh Legat, del Servicio Diplomatico de Su Majestad, fue conducido a su
mesa, junto a uno de los grandes ventanales del restaurante del Ritz de
Londres; pidi6 un benjamin de Dom Perignon de 1921 que no podia
permitirse, abrio su ejemplar de The Times por la pagina diecisiete y empezo
a leer por tercera vez el discurso que Adolf Hitler habia pronunciado la noche

anterior en el Sportpalast de Berlin.

EL DISCURSO DE HERR HITLER

ULTIMATUM A PRAGA

:PAZ O GUERRA?

Legat echaba de vez en cuando un vistazo a la sala para controlar la
entrada. Tal vez fuesen imaginaciones suyas, pero le daba la impresion de
que los comensales, e incluso los camareros que iban de un lado a otro sobre

la moqueta roja y entre las sillas tapizadas de rosa oscuro, estaban



inusualmente apaticos. No se oia ni una risa. En Green Park, enmudecidos
gracias al grueso cristal del ventanal, cuarenta o cincuenta trabajadores,
algunos a pecho descubierto para combatir la elevada humedad, cavaban
trincheras.

«En este momento, no debe quedar ninguna duda al mundo entero que no
es un hombre, o un lider, quien habla, sino todo el pueblo aleman. Sé que en
esta hora, todo el pueblo, la fuerza de millones, estd de acuerdo con mis
palabras (Heil).»

Lo habia escuchado cuando lo retransmitio la BBC. La voz metalica,
despiadada, amenazante, autocompasiva, jactanciosa —impresionante a su
horrible manera— se veia interrumpida por los golpes de la mano de Hitler
sobre el atril y el rugido de quince mil voces jaleando sus palabras. El ruido
era inhumano, sobrenatural. Parecia emerger de un oscuro rio subterraneo y
brotar a través del altavoz.

«Estoy agradecido al sefior Chamberlain por todos sus esfuerzos y le he
asegurado que el pueblo aleman no quiere otra cosa que la paz. También le he
asegurado, y lo recalco ahora, que en cuanto este problema se resuelva,
Alemania ya no tendra mas problemas territoriales en Europa.»

Legat saco su pluma y subrayé este fragmento, y después hizo lo mismo
con otra referencia anterior al Acuerdo Naval Anglo-aleman:

«Semejante tratado solo esta moralmente justificado si ambos paises
prometen de forma solemne no volver a declararse la guerra. Alemania tiene
esta voluntad. Esperemos que quienes detentan la misma conviccion en
Inglaterra sean capaces de imponer su criterio».

Dejo el periodico y consulto su reloj de bolsillo. Era caracteristico en él no
llevar la hora en la mufieca, como la mayoria de los hombres de su edad, sino
prendida de una cadena. Tenia solo veintiocho afios, pero con su cara palida,

la actitud seria y el traje oscuro aparentaba mas. Habia hecho la reserva hacia



dos semanas, antes de que estallase la crisis. Ahora se sentia culpable. Le
concederia otros cinco minutos y, si no aparecia, se marcharia.

Eran y cuarto cuando vislumbré entre las flores su reflejo en los espejos de
marcos dorados que cubrian las paredes. Se habia quedado parada en la
puerta del restaurante, casi de puntillas, con el ment6on levantado. La observo
un rato mas como si fuera una desconocida y se pregunt6 qué pensaria de ella
si no fuese su esposa. La gente solia decir que tenia un tipo imponente. «INo
es exactamente guapa.» «No, pero es atractiva.» «Pamela es lo que llaman un
purasangre.» «Si, tiene un impresionante pedrigri, y viene de un mundo
completamente diferente al del pobre Hugh...» (Esto ultimo lo habia oido en
la fiesta de celebracion de su compromiso.) Levant6 la mano. Se puso de pie.
Por fin ella lo vio, sonrid, lo salud6 con la mano y se dirigié hacia él,
caminando con rapidez entre las mesas con su falda cefiida y su blusa de seda
entallada, dejando una estela de cabezas vueltas.

Al llegar hasta él lo beso con decision en la boca. Estaba casi sin aliento.

—Perdon, perdon, perdon...

—No pasa nada. Acabo de llegar.

Durante los ultimos doce meses Hugh habia aprendido a no preguntarle
donde habia estado. Ademas del bolso, llevaba una pequefia caja de carton.
La dej6 en la mesa delante de él y se quitd los guantes.

—Pensaba que habiamos quedado en no hacernos regalos.

Levanto la tapa. Un craneo negro de goma, un hocico metalico y las
vidriosas cuencas sin ojos de una mascara de gas le devolvieron la mirada. Se
echo hacia atras.

—He llevado a los nifios a que se las prueben. Por lo visto tengo que
ponérselas a ellos primero. Supone toda una prueba de devocion maternal,
¢no crees? —Encendio un cigarrillo—. ;Puedo tomar una copa? Estoy

sedienta.



Hugh llamo6 al camarero con un gesto.

—Solo un benjamin?

—Esta tarde tengo que trabajar.

—iComo no! Ni siquiera estaba segura de que aparecieses.

—Si te soy sincero, no deberia haberlo hecho. He intentado telefonearte,
pero no estabas en casa.

—Bueno, ahora ya sabes adonde he ido. Como ves, es algo de lo mas
inocente. —Sonrio y se inclind hacia él para brindar—. Feliz aniversario,
carino.

En el parque, los trabajadores blandian sus picos.

Su mujer pidi6 deprisa, sin mirar siquiera el menu: ningun entrante, filetes de
lenguado de Dover y una ensalada. Legat entreg6é al maitre su menu y dijo
que tomaria lo mismo. No estaba en condiciones de pensar en comida, no
podia quitarse de la cabeza la imagen de sus hijos con mascaras de gas. John
tenia tres afios y Diana dos. Todas esas advertencias de no correr demasiado
rapido, de abrigarse bien, de no llevarse a la boca los juguetes o los lapices
porque uno nunca sabia donde habian estado antes... Puso la caja debajo de
la mesa y la empujo con el pie para hacerla desaparecer de su vista.

—¢Se asustaron mucho?

—Por supuesto que no. Pensaron que todo era un juego.

—:Sabes que a veces tengo esa misma sensacion? Aunque vea el
telegrama, cuesta no pensar que se trata de una broma de mal gusto. Hace una
semana parecia que todo se habia arreglado. Y de repente Hitler cambia de
parecer.

—¢Qué pasara a partir de ahora?

—iQuién sabe! Lo mas probable es que nada. —Pens6 que debia mostrarse



optimista—. Contintian negociando en Berlin, o al menos eso hacian cuando
he salido del despacho.

—Y si dejan de negociar, ¢cuando estallara?

El le ensefi6 el titular de The Times y se encogi6é de hombros.

—Supongo que manana.

—¢En serio? ;Tan rapido?

—Asegura que cruzara la frontera checa el sabado. Segun nuestros
expertos militares, necesitara tres dias para reagrupar sus tanques y artilleria.
Eso significa que tendra que movilizarse mafiana. —Volvié a dejar el
periodico en la mesa y bebié un sorbo de champan; tenia un sabor acido—.
¢Por qué no cambiamos de tema?

Saco del bolsillo de la americana una cajita con un anillo.

—iOh, Hugh!

—Es demasiado grande —Ile advirtio él.

—iOh, pero es una preciosidad! —Se deslizo el anillo en el dedo, levanto
la mano y la movié bajo la lampara de arafia para que la piedra azul
resplandeciese—. Eres maravilloso. Creia que no teniamos dinero.

—1No lo tenemos. L.o ha pagado mi madre.

Temia que no se lo tomase a bien, pero para su sorpresa, ella extendio el
brazo sobre la mesa y pos6 la mano sobre la suya.

—FEres un encanto.

Tenia la piel fria. Su delgado dedo indice acaricié la mufieca de su marido.

—~Qjala pudiéramos reservar una habitacion —comento él de pronto— y
pasarnos toda la tarde en la cama. Olvidarnos de Hitler. Y de los nifios.

—Bueno, ¢y por qué no intentas arreglarlo? Ya estamos aqui. ;Qué nos
impide hacerlo? —Le sostuvo la mirada con sus grandes ojos de un azul
grisaceo y €l descubrio, con una subita clarividencia que le provoco un nudo

en la garganta, que lo decia porque estaba segura de que era imposible.



Hugh oy6 que alguien tosia educadamente a sus espaldas.

—Senor Legat?

Pamela apart6 la mano. El se volvié y encontré al maitre con las manos
unidas como en una plegaria y expresion grave.

—¢Si?

—Sefior, le llaman del diez de Downing Street.

Se lo dijo en voz baja, pero lo bastante alto para que lo oyeran en las mesas
vecinas.

—iMaldita sea! —Legat se levantd y lanzé la servilleta sobre la mesa—.
¢Me disculpas? Tengo que atender esta llamada.

—Lo entiendo. Ve a salvar el mundo. —Pamela lo despidio con la mano
—. Podemos comer juntos cualquier otro dia.

Empez6 a guardar sus cosas en el bolso.

—Dame solo un minuto —le rogé Hugh—. Tenemos que hablar.

—Adelante.

Hugh se detuvo un momento, consciente de que los comensales mas
cercanos tenian los ojos clavados en él.

—FEspérame. —Adopt6 lo que esperaba que fuese una expresion neutra y
siguid al maitre fuera del restaurante hasta la recepcion del hotel.

—Sefior, he pensado que querria cierta intimidad.

El maitre abri6 la puerta de un pequefio despacho. Sobre el escritorio habia
un teléfono con el auricular descolgado.

—Gracias. —Cogi6 el auricular y espero hasta que la puerta se cerro para
iniciar la conversacion—. Legat al habla.

—Hugh, perdona que te moleste. —Reconocid la voz de Cecil Syers, uno
de sus colegas del gabinete—. Me temo que vas a tener que regresar de
inmediato. Todo esta a punto de precipitarse. Cleverly pregunta por ti.

—:Ha sucedido algo?



Hubo unos momentos de duda al otro lado del teléfono. Los secretarios
personales tenian ordenes de asegurarse de que no habia ninguna operadora
escuchando.

Parece que la negociacion ha concluido. Nuestro hombre regresa a casa.

—FEntendido, ahora mismo voy para alla.

Dej6 el auricular en la horquilla. Se quedd paralizado durante unos
instantes. ;Asi se escribia la historia? Alemania atacaria Checoslovaquia.
Francia declararia la guerra a Alemania. Inglaterra apoyaria a Francia. Sus
hijos tendrian que ponerse mascaras de gas. Los comensales del Ritz
abandonarian las mesas con manteles de hilo para ponerse a cubierto en las
trincheras de Green Park. Era demasiado demoledor para asimilarlo.

Abri6 la puerta, cruz6 a paso ligero el vestibulo y regreso al restaurante.
Pero los camareros del Ritz eran tan eficientes que ya habian recogido su

mesa.

No habia ni un taxi en Picadilly. Deambul6 por el borde de la acera, agitando
inutilmente el periddico enrollado ante cada taxi que pasaba. Acabo por
rendirse, dobl6 la esquina y enfil6 St. James Street hacia abajo. Echaba de
vez en cuando un vistazo al otro lado de la calle con la esperanza de ver a su
mujer. ;Adoénde se habia ido con tanta prisa? Si iba camino de casa, hacia
Westminster, deberia haber tomado esa direccion. Mejor no pensar en ello;
mejor no pensar nunca en ello.

Comenz6 a sudar por culpa del inusual calor. Bajo el anticuado traje de
tres piezas notaba que la camisa se le pegaba a la espalda. Ademas, el cielo
estaba encapotado y amenazaba lluvia, aunque no acababa de descargar, y a

lo largo de todo Pall Mall, tras los amplios ventanales de los grandes clubes



londinenses —el Royal Automobile, el Reform, el Athenaeum—, las
lamparas de arafia resplandecian en el humedo atardecer.

No aminoro6 el paso hasta que lleg6 a lo alto de la escalera que conducia
del Carlton House Terrace al parque de St. James. En ese punto le bloquearon
el camino una veintena de personas que contemplaban en silencio lo que
parecia un pequefio avién que asomaba poco a poco por detras del
Parlamento. Ascendio por encima de la aguja del Big Ben, una imagen de una
extrafia belleza, irreal y majestuosa. Diviso a lo lejos otra media docena de
aviones surcando el cielo al sur del Tamesis, como pequefios torpedos,
algunos de ellos ya a miles de metros de altitud.

—Supongo que podemos decir que ya ha empezado la juerga —murmuro
el hombre que tenia a su lado.

Legat lo mir6. Recordaba que su padre habia utilizado la misma expresion
cuando vino de permiso durante la Primera Guerra Mundial. Tenia que volver
a Francia porque «habia empezado la juerga». A sus seis afios, a Hugh le
sond como si se marchase a una fiesta. Fue la ultima vez que lo vio.

Se abrio paso entre los espectadores, descendio por los tres amplios tramos
de escalones y cruzo el Mall hasta Horse Guards Road. Y alli, en el centro de
la amplia explanada cubierta de arena para los desfiles, en la media hora que
habia pasado desde que salio, algo habia cambiado. Habian colocado un par
de cafiones antiaéreos. Ademas, un grupo de soldados estaban descargando
sacos terreros de un camion de plataforma abierta y habian formado una
cadena humana para pasarselos a tal velocidad que parecian temer que la
Luftwaffe hiciera acto de presencia en cualquier momento. Un muro de sacos
a medio construir rodeaba un enorme reflector y un artillero hacia girar con
impetu una manivela. Uno de los cafiones rot6 y se elevo hasta quedar casi
perpendicular.

Legat sac6 un gran pafiuelo blanco de algodon y se lo paso por la cara. No



bastaria para disimular el rostro acalorado y sudoroso. Si habia un pecado
imperdonable en un miembro del gabinete del primer ministro era aparecer
alterado.

Subio los escalones que llevaban a la estrecha, sombria y negra de hollin
entrada de Downing Street. En la acera frente al Numero 10, un grupo de
reporteros movieron la cabeza para seguir su llegada. Uno de los fotografos
levant6 la camara, pero volvié a bajarla cuando comprobo que no era nadie
relevante. Legat salud6 con un gesto de la cabeza al policia, quien golpe6 una
sola y contundente vez con la aldaba. La puerta se abrié de inmediato, como
por propia voluntad, y Legat entro.

Hacia ya cuatro meses que lo habian trasladado del Ministerio de Asuntos
Exteriores al Numero 10, pero cada vez que entraba lo asaltaba la misma
sensacion de penetrar en un anticuado club de caballeros, con su vestibulo de
baldosas negras y blancas, las paredes de un rojo pompeyano, la enorme
lampara de techo metalica, el reloj del abuelo con su pausado tictac y el
paragiiero de hierro fundido con su solitario paraguas negro. Un teléfono
sond en algun punto de las profundidades del edificio. El portero le dio las
buenas tardes, volvio a sentarse en su asiento de cuero y continu6 leyendo el
Evening Standard.

Se detuvo en el amplio corredor que conducia a la parte posterior del
edificio y se mir6 en un espejo. Se ajusto la corbata y se alisé el pelo con
ambas manos; enderezd los hombros y se volvié. Enfrente tenia la sala del
consejo de ministros, con la puerta con paneles cerrada. A su izquierda, el
despacho que utilizaba sir Horace Wilson, también cerrado. A la derecha, el
pasillo que llevaba a los despachos de los secretarios personales del primer
ministro. La casa georgiana exudaba un aire de imperturbable tranquilidad.

Encontré a la sefiorita Watson, con la que compartia el despacho mas

pequefio, inclinada sobre su escritorio, en la misma posicion en la que la



habia dejado, rodeada por varias pilas de carpetas. Solo era visible la parte
superior de su cana cabellera. Empez6 su carrera como mecandgrafa cuando
Lloyd George era primer ministro. De él se contaba que perseguia a las
jovencitas que trabajaban en Downing Street alrededor de la mesa de
reuniones del consejo de ministros. Resultaba dificil imaginarselo
persiguiendo a la sefiorita Watson. Su trabajo consistia en preparar las
respuestas para las preguntas parlamentarias. Miro a Legat por encima de la
barricada de papeles.

—Cleverly te estaba buscando.

—Esta con el primer ministro?

—No. Esta en su despacho. El primer ministro esta en la sala del consejo
con los tres peces gordos.

Legat emitio un sonido a medio camino entre un suspiro y un gruiiido. Se
detuvo en mitad del pasillo y asomo la cabeza en el despacho de Syers.

—Dime, Cecil, ;en qué problema me he metido?

Syers se volvio. Era un hombre menudo, siete afios mayor que €él, con una
eterna sonrisa que a menudo resultaba irritante. Llevaba la misma corbata
universitaria que Legat.

—Muchacho, me temo que has elegido el peor dia para una comida
romantica. —Bajo la voz y afiadié con tono complice—: Espero que ella no
se lo haya tomado muy a mal.

En un momento de flaqueza se le ocurri6 contar a Syers sus problemas
domésticos. Desde entonces lo lamentaba.

—Para nada. Ahora estamos bien. ;Qué ha pasado en Berlin?

—Por lo visto, la cosa ha degenerado en una de las diatribas de herr Hitler.
—Syers simuld golpear el brazo de la silla—. Ich werde die Tschechen
zerschlagen!

—Oh, por el amor de Dios. «jVoy a aplastar a los checos!»



—iAh, Legat, por fin lo encuentro! —saludé desde el pasillo una voz de
tono militar.

—Buena suerte —le dese6 Syers con afectada complicidad.

Legat dio un paso atras y se volvio para mirar de frente la cara alargada y
bigotuda de Osmund Somers Cleverly, universalmente conocido, por alguna
misteriosa razon, como Oscar. El primer secretario personal del primer
ministro lo llam6 moviendo un dedo. Legat lo siguio a su despacho.

—Debo decir que me ha decepcionado usted, estoy algo mas que un poco
perplejo. —Cleverly era bastante mayor que el resto de ellos y habia sido
militar antes de la guerra—. Irse a almorzar al Ritz en medio de una crisis
internacional. Quiza ese sea el modo de actuar habitual en Asuntos
Exteriores, pero aqui no hacemos las cosas asi.

—Lo siento, sefior. No volvera a suceder.

—:No tiene ninguna explicacion que darme?

—Fs el aniversario de mi boda. No pude contactar con mi mujer para
cancelar la cita.

Cleverly se lo qued6 mirando unos segundos mas. No se molestd en
ocultar sus recelos hacia esos brillantes jovenes de los departamentos del
Tesoro y de Asuntos Exteriores que no habian pasado por el ejército.

—Hay momentos en los que la familia debe pasar a un segundo plano, y
este es uno de esos momentos. —FEl primer secretario se sentd tras su
escritorio y encendi6 una lampara. Esa parte de la casa daba al norte a través
del jardin de Downing Street. Los frondosos arboles que impedian que los
vieran desde la explanada de la Guardia Montada sumian a la vez la planta
baja en un permanente crepusculo—. ¢Syers le ha puesto al dia?

—Si, sefior. Ya sé que se han roto las conversaciones.

—Hitler ha anunciado su intencion de iniciar la invasion mafiana a las dos

de la tarde. Me temo que va a desatarse el infierno. Sir Horace deberia estar



de vuelta a las cinco para informar al primer ministro, quien dirigira un
mensaje radiofénico al pais a las ocho. Quiero que usted contacte con la
BBC. Que monten su equipo en la sala del consejo de ministros.

—Si, sefior.

—En alguin momento habra que convocar una reunion del gabinete
ministerial al completo, probablemente después de la alocucién radiofénica,
de modo que los ingenieros de sonido de la BBC tendran que darse prisa en
recoger sus bartulos. El primer ministro también mantendra un encuentro con
los altos comisionados de los territorios de ultramar. Los miembros del
Estado Mayor estan al caer; llévelos con el primer ministro en cuanto lleguen.
Y voy a necesitar que tome nota de lo que se diga en la reunion para que el
primer ministro pueda informar al consejo de ministros.

—Si, sefor.

—Como ya sabra, se ha convocado al Parlamento. El primer ministro hara
un discurso sobre la crisis en la Camara de los Comunes mafiana por la tarde.
Preparele todas las actas y los telegramas relevantes de las dos ultimas
semanas en orden cronoldgico.

Si, sefior.

—Me temo que hoy tendra que pasar la noche aqui. —Bajo los bigotes de
Cleverly se insinu6 una sonrisa. A Legat le record6é a un musculoso profesor
de educacion fisica de un colegio privado de segunda categoria—. Es una
pena que todo esto haya coincidido con su aniversario, pero no podemos
hacer nada al respecto. Estoy seguro de que su mujer lo comprendera. Puede
usted dormir en la habitacion de los funcionarios de guardia, en la tercera
planta.

—:Eso es todo?

—FEso es todo... de momento.

Cleverly se puso las gafas y empezd a estudiar un documento. Legat



regreso a su despacho y se dejo caer en el sillon detras de su escritorio. Abrid
un cajon, saco un tintero y hundi6 en él la pluma. No estaba acostumbrado a
que lo reprendiesen. «Maldito Cleverly», pensd. Le tembl6 un poco el pulso y
la plumilla tintine6 al golpear contra el borde del tintero de cristal. La
sefiorita Watson suspiro, pero no alzo la mirada. Legat rebuscé en la bandeja
metalica que tenia a la izquierda del escritorio y sacé una carpeta con
telegramas que habla llegado hacia poco del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Antes de que pudiera desatar la cinta rosa que la cerraba, aparecio
en la puerta el sargento Wren, el mensajero de Downing Street. Como de
costumbre, le faltaba el aliento; habia perdido una pierna en la guerra.

—Sefior, ha llegado el jefe de las Fuerzas Armadas.

Legat sigui6 sus andares renqueantes por el corredor hacia el vestibulo. A
lo lejos, bajo la gran lampara de metal, esperaba el vizconde Gort. Envuelto
en un aura de glamour —aristocrata, héroe de guerra, condecorado con la
Cruz de la Victoria—, Gort parecia ajeno a la presencia de los funcionarios,
secretarias y mecanografas que de repente habian decidido que tenian alguna
imperiosa razon para cruzar el vestibulo y echarle un vistazo. La puerta
principal se abrié y, entre los flashes de las camaras de los fotdgrafos,
aparecio el mariscal Newall, de la Real Fuerza Aérea, seguido unos segundos
después por la imponente figura del almirante de la Marina Backhouse.

—Caballeros, si tienen la amabilidad de acompafiarme...

—¢:Va a venir Duff? —pregunt6 Gort mientras Legat los guiaba hacia las
entrafias del edificio.

—No —respondié Backhouse—, el primer ministro sospecha que le filtra
informacion a Winston.

—Les importa esperar aqui un momento?

La sala del consejo de ministros estaba insonorizada con una doble puerta.

Abri6 la exterior y golpe6 con suavidad con los nudillos en la interior.



El primer ministro estaba sentado de espaldas a la puerta. Frente a él, en la
parte central de la larga mesa, se encontraban Halifax, el ministro de Asuntos
Exteriores; Simon, el responsable de Hacienda, y el ministro del Interior,
Hoare. Los tres alzaron la mirada para ver quién habia entrado. La sala estaba
en completo silencio salvo por el tictac del reloj de pared.

—Disculpe, primer ministro —saludé Legat—. Ya han llegado los
miembros del Estado Mayor del ejército.

Chamberlain no se volvié. Tenia las manos plantadas sobre la mesa, con
los dedos extendidos, una a cada lado de su cuerpo, como si estuviese a punto
de empujar la silla hacia atras. Repiquete6 con parsimonia con las yemas de
los dedos en la reluciente superficie. Cuando por fin habldg, lo hizo con su
habitual tono meticuloso que recordaba vagamente al de una solterona:

—Muy bien. Nos reuniremos de nuevo cuando regrese Horace.
Escucharemos qué mas tiene que contarnos.

Los ministros recogieron sus papeles —con torpeza en el caso de Halifax,
cuyo atrofiado brazo izquierdo le colgaba inerte a un costado— y se
levantaron sin decir palabra. Todos habian superado la cincuentena e incluso
ya eran sesentones; los Tres Grandes en la plenitud de su poder,
engrandecidos por su cargo mas alla de su estatura real. Legat se hizo a un
lado para dejarlos pasar, «como un trio de porteadores en busca de su
féretro», como mas tarde se los describio a Syers. Los oy0 saludar a los
miembros del Estado Mayor que esperaban fuera, en voz baja y lagubre.

—Primer ministro, ;quiere que los haga pasar? —pregunto Legat.

Tampoco ahora Chamberlain se volvio para mirarlo. Seguia con la mirada
clavada en la pared que tenia delante. Su oscura silueta transmitia su firmeza
y testarudez, su beligerancia. Por fin, distraido, dijo:

—Si, por supuesto. Hagalos pasar.



Legat se coloco en el otro extremo de la mesa del consejo de ministros, cerca
de las columnas ddricas que sostenian el techo. Las estanterias mostraban los
lomos marrones de los codigos juridicos encuadernados en piel y de las
ediciones azul plateado de las actas oficiales de los debates parlamentarios.
Los jefes del Estado Mayor dejaron las gorras en la mesa auxiliar junto a la
puerta y se sentaron en las sillas que habian ocupado los ministros. Gort,
como oficial de mas edad, se situ6 en el centro. Abrieron las carteras y
sacaron sus papeles. Los tres encendieron un cigarrillo.

Legat miro6 el reloj de sobremesa que habia encima de la chimenea, detras
de la cabeza del primer ministro. Moj6 la plumilla en el tintero. Y escribio en
el folio: «<PM & JEM. 14.05 h.».

Chamberlain se aclar¢ la garganta.

—Bueno, caballeros, me temo que la situacion se ha deteriorado. Nuestra
propuesta, con la que el gobierno checo se habia mostrado de acuerdo, era un
traspaso ordenado de los Sudetes a Alemania, sujeto a un plebiscito. Por
desgracia, herr Hitler anuncié anoche que no estaba dispuesto a esperar ni
una semana mas y que el sabado invadiria la zona. Sir Horace Wilson ha
mantenido un encuentro con €l esta misma mafnana y le ha advertido en
privado, pero con absoluta firmeza, que si Francia cumple con lo estipulado
en su tratado con Checoslovaquia, y tenemos motivos de sobra para creer que
lo hara, nosotros nos veremos obligados a apoyar a Francia. —EI primer
ministro se puso las gafas y cogié un telegrama—. Después de la previsible
primera reaccion despotricando a gritos, herr Hitler, segin nuestro embajador
en Berlin, respondié en estos términos: «Si Francia e Inglaterra deciden
atacarnos, adelante. Me es por completo indiferente. Estoy preparado para
cualquier eventualidad. Me limitaré a tomar nota de la posicién adoptada.

Hoy es martes; el proximo lunes estaremos todos en guerra».



Chamberlain dej6 el telegrama en la mesa y bebio un sorbo de agua. La

pluma de Legat anot6 con rapidez en el grueso papel:

PM - Ultimas noticias de Berlin - ruptura de las conversaciones - violenta reaccién de
Hitler: «La proxima semana estaremos en guerra».

—Por supuesto, seguiré haciendo todos los esfuerzos para encontrar una
solucion pacifica, si la hay, aunque en estos momentos resulte dificil pensar
qué mas se puede hacer. Pero mientras tanto, me temo que debemos
prepararnos para lo peor.

Gort miro a sus dos colegas.

—Primer ministro, hemos preparado un memorandum. Sintetiza nuestra
vision conjunta de la situacion militar. ;Le parece bien que lea en voz alta
nuestra conclusion?

Chamberlain asintio.

—«En nuestra opinion, toda la presion que puedan ejercer Reino Unido y
Francia por mar o tierra no lograra evitar que Alemania invada Bohemia y
derrote con contundencia a Checoslovaquia. La restauracion de la integridad
territorial de Checoslovaquia solo se conseguira derrotando a Alemania y
como resultado de una prolongada lucha que en principio debera asumir el
caracter de una guerra sin limites.»

Nadie hizo ningtin comentario. Legat tomoé plena conciencia del ruido que
hacia su pluma al rozar el papel. De pronto sonaba absurdamente alto.

—FEs la pesadilla que siempre he temido —dijo Chamberlain por fin—. Es
como si no hubiéramos aprendido nada de la ultima guerra y reviviéramos
agosto de 1914. Uno a uno, todos los paises del mundo se veran arrastrados al
conflicto, ¢y para qué? Ya hemos explicado a los checos que cuando
ganemos la guerra su pais no podra seguir existiendo en su forma actual. Los

tres millones y medio de alemanes de los Sudetes deben tener el derecho a la



autodeterminacion. Por lo tanto, la separacion de los Sudetes de Alemania no
forma parte de los objetivos de los aliados en una guerra. De modo que ¢para
qué vamos a combatir?

—Por el imperio de la ley —sugiri6 Gort.

—Por el imperio de la ley. Por supuesto. Y yo desde luego creo que la ley
internacional debe cumplirse. jPero por el amor de Dios, ojala encontrasemos
otro modo de defenderla! —EI primer ministro se toc6 la frente con la mano.
El anticuado cuello de pajarita de su camisa dirigia la atencion hacia su
nervudo cuello. Tenia la cara cenicienta debido al agotamiento, pero hizo un
esfuerzo por recuperar su actitud de lider—. ;Qué pasos practicos debemos
dar a partir de ahora?

—Deberiamos enviar de inmediato dos divisiones a Francia, tal como ya
hemos acordado —propuso Gort—, para demostrar nuestro COmpromiso.
Pueden estar desplegadas sobre el terreno en tres semanas y preparadas para
combatir dieciocho dias después. Pero el general Gamelin ha dejado bien
claro que los franceses tienen intencion de realizar solo ataques simbolicos
hasta el proximo verano. Y si le soy sincero, incluso dudo que hagan siquiera
eso. Permaneceran detras de la Linea Maginot.

—Van a esperar hasta que lleguemos nosotros con todo nuestro poderio —
afiadié Newall.

— ¢ Esta preparada la Fuerza Aérea?

Newall, sentado muy recto, con su rostro huesudo, casi cadavérico, y su
pequeno bigote gris, respondio:

—Primer ministro, debo decir que esto llega en el peor momento para
nosotros. Sobre el papel disponemos de veintiséis escuadrones para defender
el pais, pero solo seis de ellos cuentan con aviones modernos. Uno esta
armado con Spitfires. Los seis restantes, con Hurricanes.

—¢Pero estan listos para el combate?



—Algunos si.

— Algunos?

—Me temo, primer ministro, que tenemos un problema técnico con las
metralletas de los Hurricanes. Se congelan por encima de los quince mil pies
de altitud.

—:Como dice? —Chamberlain se incliné hacia delante como si no le
hubiera oido bien.

—Estamos trabajando para solucionarlo, pero nos llevara tiempo.

—No, general, lo que me esta diciendo en realidad es que nos hemos
gastado mil quinientos millones de libras para rearmarnos, que hemos
invertido la mayor parte de ese presupuesto en la Fuerza Aérea, y que cuando
los necesitamos, nuestros aviones de combate no funcionan.

—Nuestra planificacion siempre se ha basado en que no estallaria un
conflicto con Alemania hasta 1939 como muy pronto.

El primer ministro volvio a dirigir su atencion al jefe del Estado Mayor del
Ejército Imperial.

—Lord Gort, ¢esta el ejército en condiciones de derribar desde tierra el
grueso de los aviones enemigos?

—Primer ministro, me temo que nos encontramos en una Situacion
parecida a la descrita por el general de la Fuerza Aérea. Solo disponemos de
un tercio de los cafiones que consideramos necesarios para defender Londres,
y la mayor parte de ellos son reliquias obsoletas de la ultima guerra. Y
también andamos escasos de reflectores. No contamos con sistemas de
comunicacion fiables... También nosotros confidbamos en que
dispondriamos de un afio mas para prepararnos.

En mitad de la respuesta del general, Chamberlain parecié dejar de
escucharlo. Volvio a ponerse las gafas y comenzé a revisar sus papeles. La

atmosfera en la sala era muy incomoda.



Legat continu6 escribiendo con calma, transformando los inquietantes
hechos en prosa burocratica —«PM ha expresado su preocupacion por
nuestra capacidad de defensa aérea»—, pero su disciplina mental se vio
alterada. Una vez mas, no pudo evitar que lo asaltase la imagen de sus hijos
con las mascaras de gas.

Chamberlain por fin encontré lo que buscaba.

—FEn Inteligencia estiman que habra ciento cincuenta mil bajas en Londres
al final de la primera semana de bombardeos. Seiscientos mil al final de los
dos primeros meses.

—FEs poco probable que eso vaya a suceder de forma inmediata. Damos
por hecho que en una primera fase los alemanes centraran sus bombardeos
contra los checos.

—¢Y qué pasara cuando hayan derrotado a los checos?

—FEso no lo sabemos. Sin duda debemos utilizar el tiempo del que
disponemos para tomar precauciones y empezar a evacuar Londres mafiana
mismo.

—¢Qué me dice de la preparacion de la Marina?

El primer lord del Almirantazgo era imponente, le sacaba una cabeza al
resto de los presentes en la sala. Tenia el canoso craneo calvo casi por
completo y la cara surcada de profundas arrugas, como si se hubiera expuesto
en exceso a los elementos.

—Andamos escasos de buques escolta y de dragaminas. Nuestros
acorazados necesitan repostar combustible y reponer municiones, y algunas
tripulaciones estan de permiso. Deberiamos anunciar la movilizacién cuanto
antes.

—¢Cuando necesitaria hacerlo para estar operativo el primero de octubre?

—Hoy mismo.

Chamberlain se apoy6 contra el respaldo de la silla. Repiquete6 en la mesa



con las yemas de los dedos.

—FEso significaria que nos movilizariamos antes que los alemanes.

—Seria una movilizacion parcial, primer ministro. Y me permito afadir
otra consideracion: tendria el efecto de mostrar a Hitler que no vamos de
farol, que si estalla la guerra estamos preparados para combatir. Eso podria
hacer que se lo pensase dos veces.

—Podria tener ese efecto. O podria empujarlo a la guerra. Recuerden que
he mirado a los ojos a ese hombre en dos ocasiones y mi impresion es que si
hay algo que no soporta es quedar mal.

—Pero si hemos de combatir, sin duda es importante que no le quede
ninguna duda de que vamos en serio. Seria catastrofico que interpretase sus
valientes visitas y sus sinceros esfuerzos en pro de la paz como un signo de
debilidad. ¢;No fue ese el error que cometieron los alemanes en 19147
Creyeron que nosotros no ibamos en serio.

Chamberlain cruzé los brazos y clavo la mirada en la mesa. Legat no tenia
claro si ese gesto significaba que habia rechazado la propuesta o que estaba
dandole vueltas. Pens6 que se trataba de una astucia de Backhouse para
adularlo. El primer ministro tenia pocos puntos débiles facilmente
detectables; sin embargo, de un modo sorprendente para alguien tan timido,
su gran pecado era la vanidad. Pasaron varios segundos. Por fin alzd la
cabeza, mir6 a Backhouse y asintio.

—Muy bien. Llamemos a la movilizacién.

El responsable de la Marina apago el cigarrillo y guardo los papeles en la
cartera.

—Sera mejor que regrese al Almirantazgo.

Los otros dos se levantaron con €él, agradecidos de poder salir de alli.

—AQuiero que estén preparados para informar al consejo de ministros hoy

mismo —Ilos interrumpi6 Chamberlain—. Mientras tanto, deberiamos evitar



hasta el dltimo momento hacer o decir cualquier cosa que pueda generar
panico entre la poblaciéon o que fuerce a Hitler a tomar una decision
irreversible.

Cuando los jefes del Estado Mayor se marcharon, Chamberlain dejo
escapar un largo suspiro y apoyo la cabeza en una mano. Al mirar de reojo
parecio percatarse por primera vez de la presencia de Legat.

—:;Ha tomado nota de todo lo que se ha dicho en la reunion?

—Si, primer ministro.

—Pues destruya el documento.



En la Wilhelmstrasse, en el corazon del barrio gubernamental de Berlin, en el
enorme edificio de tres plantas que albergaba el Ministerio de Exteriores
aleman, Paul von Hartmann contemplaba el telegrama que habia llegado

durante la noche desde Londres.

CONFIDENCIAL LONDRES, 26 SEPTIEMBRE 1938

EN NOMBRE DE NUESTRA ANTIGUA AMISTAD Y NUESTRO COMUN DESEO DE PAZ
ENTRE NUESTROS PUEBLOS RUEGO A VUESTRA EXCELENCIA QUE UTILICE SU
INFLUENCIA PARA POSPONER EL DECISIVO MOVIMIENTO DEL PRIMERO DE OCTUBRE
A UNA FECHA POSTERIOR Y ASI DAR TIEMPO A QUE SE REBAJEN LAS ACTUALES
TENSIONES Y PROPORCIONAR UNA OPORTUNIDAD PARA TANTEAR UN POSIBLE
ACUERDO

ROTHERMERE

14 STRATTON HOUSE PICCADILLY LONDRES

Hartmann encendié un cigarrillo y pens6 en qué tipo de respuesta debia
dar. Desde que hacia siete meses Ribbentrop habia sido nombrado ministro

de Asuntos Exteriores, lo habian llamado un monton de veces para traducir al



aleman mensajes de los ingleses y después redactar un borrador de respuesta
en nombre del ministro. Al principio habia adoptado el tono formal y neutro
habitual en el lenguaje diplomatico. Pero muchas de esas primeras propuestas
habian sido rechazadas por poco nacionalsocialistas. Algunas incluso se las
habia devuelto el SS-Sturmbannfiihrer Sauer, del equipo de Ribbentrop, con
un grueso tachon negro.

Entonces se vio obligado a reconocer que, si pretendia prosperar en su
carrera, tendria que aplicar ciertos ajustes a su estilo. Y por eso se habia ido
ejercitando de forma gradual en imitar el estilo grandilocuente del ministro y
su radical vision del mundo. Con todo eso en la cabeza comenzo a escribir la
respuesta al propietario del Daily Mail, con la pluma arafiando y rasgando el
papel mientras él asumia una actitud de indignacion impostada. El tultimo

parrafo en particular le parecié una obra maestra:

La idea de que debido al problema de los Sudetes, algo del todo secundario para
Inglaterra, pueda romperse la paz entre nuestros dos pueblos me parece una locura y un
crimen contra la humanidad. Alemania ha mantenido una politica honesta de
entendimiento con Inglaterra. Desea preservar la paz y continuar su amistad con
Inglaterra. Pero dado que las influencias bolcheviques extranjeras han adquirido
preponderancia en la politica inglesa, Alemania debe estar preparada para cualquier
eventualidad. La responsabilidad ante el mundo de tamafio crimen no recaera sobre
Alemania, tal como usted, mi querido lord Rothermere, sabe mejor que nadie.

Soplé sobre el papel para que la tinta se secase. Con Ribbentrop toda
prudencia era poca.

Hartmann encendi6 otro cigarrillo. Reley6 lo escrito desde el principio e
hizo pequenas correcciones aqui y alla, estudiando el papel entre el humo.
Tenia los ojos de un intenso color violaceo y los parpados un poco caidos. La
frente era amplia; pese a que solo tenia veintinueve afios, el cabello ya habia

ido retrocediendo casi hasta la coronilla. Tenia la boca ancha y voluptuosa y



la nariz prominente; poseia un rostro muy singular y expresivo: cautivador,
inusual y casi feo. Pero tenia la capacidad de seducir a hombres y mujeres.

Estaba a punto de dejar el borrador en la bandeja para que se lo enviasen a
las mecandgrafas cuando oy6 un ruido. O tal vez seria mas correcto decir que
«percibio» un ruido. Parecid atravesar las suelas de sus zapatos y ascender
por las patas de la silla. Las hojas que sostenia en la mano temblaron. El
retumbo se intensificd, se transformo en un estruendo y durante un irracional
instante se pregunto si la ciudad estaba siendo sacudida por un terremoto.
Pero entonces llegd a sus oidos el sonido caracteristico de unos potentes
motores revolucionados y el chirrido de las orugas metalicas. Los dos
hombres con los que compartia el despacho, Von Nostitz y Von Rantzau, se
miraron y fruncieron el cefio. Luego se levantaron y se acercaron a la
ventana. Hartmann se sumo a ellos.

Una columna de vehiculos pesados de color verde oliva atravesaba la
Wilhelmstrasse en direccion sur provenientes del Unter den Linden:
camiones semiorugas de artilleria y Panzer trasladados en vehiculos de
transporte, enormes cafiones remolcados por camiones y por tiros de caballos.
Hartmann estir6 el cuello. El desfile se prolongaba hasta donde alcanzaba su
vista. A juzgar por su tamafo, se trataba de una division motorizada al
completo.

—Dios mio, ;ya ha empezado? —dijo Von Nostitz, que era mayor que
Hartmann y su superior jerarquico.

Hartmann volviéo a su escritorio, descolgd el teléfono y marcé una
extension. Tuvo que taparse la oreja izquierda con la mano para disminuir la
intensidad del ruido.

—Kordt —respondi6 una voz metalica al otro lado de la linea.

—Soy Paul. ;Qué esta pasando?

—Retnete conmigo abajo. —Y colgo.



Hartmann cogi6 el sombrero del perchero.

—¢Vas a alistarte? —le pregunt6 Von Nostizt en tono de burla.

—No. Obviamente voy a salir para saludar a nuestra valiente Wehrmacht.

Recorrio a paso ligero el lugubre pasillo de techo alto, bajé por la escalera
central y cruzé la puerta de dos hojas. Un corto tramo de escalones,
alfombrados de azul en la parte central y flanqueados por un par de esfinges
de piedra, conducia hasta el enorme vestibulo. Para sorpresa de Hartmann, la
entrada estaba desierta, pese a que incluso el aire parecia vibrar con el
estruendo procedente del exterior. Kordt se uni6 a él un minuto después, con
su portafolio bajo el brazo. Se habia quitado las gafas y estaba echando el
aliento en las lentes para limpiarlas con la gruesa punta de la corbata.
Salieron juntos a la calle.

Sobre la acera apenas se habia reunido un pequefio grupo del personal del
Ministerio de Exteriores para contemplar la escena. Al otro lado de la calle,
por supuesto, el panorama era muy diferente: en el Ministerio de Propaganda
practicamente se colgaban de las ventanas para asistir al espectaculo. El cielo
estaba nublado y amenazaba lluvia. Hartmann not6 una fina gota en la
mejilla. Kordt lo agarré del brazo y juntos caminaron en la misma direccion
que la columna. Sobre sus cabezas colgaban inmoviles banderolas con
esvasticas en rojo, blanco y negro que daban un aire festivo a la gris fachada
del ministerio. Les llamo la atencion la poca gente que se veia por la calle.
Nadie saludaba ni animaba a la columna, sino que la mayoria de los
viandantes avanzaban cabizbajos o mantenian la mirada fija hacia delante.
Hartmann se pregunt6 qué habia salido mal. El partido solia organizar estas
cosas mucho mejor.

Kordt todavia no habia abierto la boca. El renano avanzaba con pasos
rapidos y nerviosos. Cuando ya habian recorrido unas dos terceras partes de

la fachada del edificio se meti6 en una entrada en desuso y Hartmann lo



sigui6. La gruesa puerta de madera estaba siempre cerrada, por lo que el
portal ofrecia privacidad frente a las miradas indiscretas. Aunque no habia
mucho que ver: tan solo al jefe de gabinete del ministro de Exteriores —un
tipo de aspecto inofensivo, con gafas y aire de funcionario— y a un joven y
alto Legationsekretdr que mantenian una improvisada reunion.

Kordt se apoyd el portafolios contra el pecho, abri6 el cierre, sac6 un
documento y se lo entreg6 a Hartmann. Seis paginas, mecanografiadas con un
cuerpo muy grande, tal como le gustaba al Fiihrer para no cansarse la vista
cuando tenia que revisar papeleo burocratico. Era un resumen de su reuniéon
de la mafiana con sir Horace Wilson, redactado por el intérprete jefe del
Ministerio de Exteriores, el doctor Schmidt. Aunque envuelto en el insulso
lenguaje oficial, Hartmann pudo visualizar lo que describia como si fuese la
escena de una novela.

El complaciente Wilson habia felicitado al Fiihrer por la entusiasta acogida
de su discurso en el Sportpalast la tarde anterior (como si hubiera podido ser
recibido de otro modo), le habia agradecido las amables referencias al primer
ministro Chamberlain y en determinado momento habia pedido al resto de las
personas presentes —Ribbentrop, junto con el embajador Henderson y el
primer secretario de la embajada britanica, Kirkpatrick— que saliesen un
momento de la sala para poder asegurar a Hitler en privado, de hombre a
hombre, que Londres seguiria presionando a los checos. (Schmidt incluso
habia anotado sus palabras exactas en inglés: «I will still try to make those
Czechos sensible».)

Pero nada de todo esto podia hacer olvidar el hecho fundamental del
encuentro: que Wilson habia tenido la temeridad de leer en voz alta una
declaracion escrita que dejaba claro que, en caso de declararse la guerra, los
britanicos apoyarian a los franceses, jy a continuacion habia pedido al Fiihrer

que repitiese lo que acababa de decirle para que no hubiese ningtin posible



malentendido! No era de extrafiar que Hitler hubiera perdido la paciencia y
dijera a Wilson que le daba igual lo que hiciesen los franceses o los ingleses,
que habia invertido millones preparandose para la guerra y que, si era guerra
lo que querian, guerra tendrian.

Hartmann pens6 que era como contemplar a un transelinte desarmado
intentar convencer a un loco de que le entregase el arma que empufiaba.

—De modo que al final tendremos guerra.

Devolvié el documento a Kordt, quien lo guardo en el portafolios.

—Fso parece. Media hora después de finalizar la reunion —afiadié Kordt
moviendo la cabeza en direccion a la columna de vehiculos militares— el
Fiihrer ordend esto. No es casualidad que pasen justo por delante de la
embajada britanica.

El ruido de los motores cortaba la calida brisa. Hartmann notaba en la
lengua el polvo y el regusto dulzon de la gasolina. Tenia que gritar por
encima del estruendo para hacerse entender.

—¢Quiénes son? ¢ De donde vienen?

—Son los hombres de Witzleben, de la guarnicion de Berlin, y se dirigen
hacia la frontera checa.

Con la mano en la espalda, Hartmann cerr6 el pufio. jPor fin! Sinti6 el
vértigo de la anticipacion.

—FEntonces, estaras de acuerdo en que ya no hay alternativa, ¢verdad?
:Debemos actuar?

Kordt asintio con un gesto lento.

—Me parece que estoy mareandome.

De pronto le dio un golpecito de advertencia a Hartmann en el brazo. Un
policia avanzaba hacia ellos con la porra en la mano.

—iBuenas tardes, caballeros! El Fiihrer esta en el balcon.

Sefialé con la porra hacia el fondo de la calle. Su actitud era respetuosa y



alentadora. No estaba diciéndoles qué debian hacer, tan solo los avisaba de
una oportunidad historica.

—Gracias, oficial —respondi6 Kordt.

Los dos diplomaticos volvieron a la acera.

La cancilleria del Reich se alzaba junto al edificio del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Al otro lado de la calle, en Wilhelmplatz, una pequefia
multitud se habia agolpado en la amplia extension de la plaza. Se trataba sin
duda de una animacion organizada por el partido; algunos de los reunidos
lucian brazaletes con la esvastica y, de vez en cuando, alguien gritaba «Heil!»
y alzaban los brazos con el saludo nazi. Los soldados de la columna de
vehiculos blindados volvian la cabeza hacia la derecha y saludaban. La
mayoria de ellos eran jovenes, mucho mas que Hartmann. Estaba lo bastante
cerca para distinguir sus expresiones: asombro, entusiasmo, orgullo. Detras
de la alta verja negra de hierro de la cancilleria del Reich habia un patio, y
encima de la entrada principal, un balcén; alli, la inconfundible figura
solitaria, con chaqueta y gorra marron, la mano izquierda agarrada a la hebilla
del cinturon negro, la derecha elevandose una y otra vez con un gesto
mecanico de absoluta firmeza, con la palma de la mano plana y los dedos
extendidos. Lo tenian a no mas de cincuenta metros.

Kordt saludé y murmur6 «Heil Hitler». Hartmann lo imit6.

Después de pasar frente a la cancilleria, la columna aceleré en su ruta hacia
el sur en direccion a la Bliicherplatz.

—:Cuanta gente dirias que ha salido para ver el desfile? —pregunto
Hartmann.

Kordt observé a los escasos grupos de espectadores.

—No hay mas de doscientas personas —respondio.

—FEso no va a gustarle.

—No, para nada. Por una vez creo que el régimen ha cometido un error. El



Fiihrer estaba tan exultante con la visita de Chamberlain que permiti6 a
Goebbels decir a la prensa que todo habia ido de maravilla. Los alemanes
estaban convencidos de que seguirian en paz. Y ahora les dicen que, después
de todo, vamos a ir a la guerra. Eso no le gusta a nadie.

—¢Cuando vamos a actuar? Sin duda ha llegado el momento.

—Oster quiere que nos reunamos esta noche. En un sitio nuevo: en el
numero nueve de la Goethe Strasse, en Lichterfelde.

—:En Lichterfelde? ;Por qué quiere que nos veamos tan lejos?

—iQuién sabe! Te esperamos a las diez, sé lo mas puntual que puedas.
Esta tarde vamos a tener mucho trabajo.

Kordt le dio una palmada en el hombro y se alej6. Hartmann se quedo alli
un rato mas, con los ojos fijos en la silueta del balcon. La seguridad era
sorprendentemente laxa: un par de policias en la entrada del patio y dos SS en
la puerta. Habria mas en el interior, pero aun asi... Sin duda, en cuanto se
declarase la guerra la cosa cambiaria. A partir de ese momento seria
imposible acercarse a él.

Un par de minutos después, la figura del balcon decidi6 que ya era
suficiente. Bajo el brazo, mir6 a un lado y a otro de la Wilhelmstrasse como
si fuese el gerente de un teatro evaluando la decepcionante cantidad de
publico de la velada, se dio la vuelta y atraveso las cortinas hacia el interior
de la cancilleria. La puerta del balcon se cerrd.

Hartmann se quitd el sombrero y se pasé la mano por la cabeza antes de
volver a ponérselo; se echo el ala hacia abajo y caminé pensativo de regreso

al despacho.



A las seis en punto de la tarde, las campanadas del Big Ben se colaron en el
Numero 10 por las ventanas abiertas.

En ese preciso momento, la sefiorita Watson se levanto, cogi6 el sombrero
y la chaqueta, se despidio de Legat con un escueto «Buenas tardes» y salio
del despacho con uno de los maletines rojos del primer ministro lleno hasta
los topes de carpetas con sus meticulosas anotaciones. L.a convocatoria de un
debate de emergencia en el Parlamento para abordar la crisis checa habia
puesto punto final a sus vacaciones veraniegas. Legat sabia que ahora, como
siempre, la sefiorita Watson pedalearia por Whitehall hasta el palacio de
Westminster, dejaria su vetusta bici en New Place Yard y subiria por una
escalera privada hasta el despacho del primer ministro, que estaba al fondo
del pasillo, detras de la silla del presidente de la Camara de los Comunes. Alli
se encontraria con lord Dunglass, el secretario particular de Chamberlain en
el Parlamento, por el que sentia una evidente y no correspondida atraccion,
para discutir las respuestas que el primer ministro daria a las preguntas por
escrito.

Era la oportunidad que Legat estaba esperando.

Cerro la puerta, se sent6 ante su escritorio, descolgo el teléfono y marcé el
numero de la centralita. Trat6 de adoptar un tono relajado.

—Buenas tardes, soy Legat. Por favor, pongame con este nimero: Victoria



siete, cuatro, siete, dos.

Desde el momento en que la reunion con los jefes del Estado Mayor habia
terminado hasta este mismo instante, no habia tenido un respiro. Ahora por
fin pudo dejar sus notas sobre el escritorio. Entrenado desde nifio para
enfrentarse a los examenes como si fueran un combate de gladiadores —el
colegio, la beca, las pruebas finales de Oxford, la de acceso al Ministerio de
Asuntos Exteriores— habia escrito solo por una cara de las hojas para evitar
que se emborronase la tinta. «PM expres6 preocupacién sobre idoneidad de
defensa aérea...» Dio la vuelta a las hojas a toda prisa para que solo quedase
a la vista la cara en blanco. Cumpliria las 6rdenes, las destruiria. Pero todavia
no. Algo le impedia hacerlo. No sabia muy bien qué, tal vez un extrafio
sentido de la propiedad. Durante toda la tarde, mientras acompanaba a los
sucesivos visitantes a sus citas con el primer ministro y recopilaba los
documentos que este necesitaba para su discurso ante el Parlamento, sabia
que estaba conociendo la auténtica verdad. Esa era la informacion en la que
se basaria la politica del gobierno; podia decirse que, en comparacion, nada
importaba demasiado. La diplomacia, la moralidad, la ley, la
responsabilidad... ;Qué peso tenia todo eso frente a la fuerza militar? Un
escuadrén de la RAF, si recordaba bien, estaba formado por veinte aviones.
De modo que solo disponian de veinte cazas modernos con el armamento en
correcto funcionamiento para defender el pais desde el cielo.

—Estoy pasando su llamada, sefior.

Se oy0 un clic cuando se establecio la conexion, seguido de los timbrazos
del teléfono sonando. Su mujer descolgd con mucha mas rapidez de la que él
se esperaba y saludo con tono vivaz.

—Victoria siete, cuatro, siete, dos.

—Pamela, soy yo.

—Oh, hola, Hugh.



Parecia sorprendida y quiza también decepcionada.

—Escucha —continuo él—, no dispongo de mucho tiempo para hablar, de
modo que presta atencion a lo que voy a decirte. Quiero que prepares una
maleta con ropa para una semana, que vayas al garaje y pidas que un coche
os lleve a ti y a los nifios de inmediato a casa de tus padres.

—Pero si ya son las seis.

—Todavia estara abierto.

—¢ A qué vienen tantas prisas? ;Qué ha pasado?

—Nada. De momento, nada. Pero quiero estar seguro de que estais a salvo
en algun sitio.

—Pareces muy nervioso. Detesto a la gente que se pone histérica.

Legat apret6 con fuerza el auricular.

—Pues me temo, carifio, que la gente va a ponerse histérica. —Mir6 la
puerta; oyo que alguien pasaba; los pasos parecieron detenerse. Bajé la voz y
habl6 mas deprisa—. Esta noche, dentro de unas horas, puede que ya sea muy
complicado salir de Londres. Tienes que marcharte ahora que las carreteras
todavia estan despejadas. —FElla empezd a poner pegas—. Pamela, no
discutas. Por una maldita vez en tu vida, ;puedes hacer lo que te pido?

Se produjo un silencio.

—¢Y ti? —le pregunt6 en voz baja.

—Yo voy a tener que quedarme aqui toda la noche. Intentaré telefonearte
mas tarde. Ahora he de dejarte. ;Haras lo que te pido? ;Me lo prometes?

—Si, de acuerdo, si insistes... —Legat oy6 a uno de los nifios al otro lado
de la linea. Pamela los hizo callar—. Silencio. Estoy hablando con vuestro
padre. —Luego volvio a dirigirse a él—: ¢Quieres que te lleve una bolsa con
una muda y algunas cosas?

—No, no te preocupes. Intentaré escaparme en algun momento. Tu

concéntrate en salir de Londres.



—Te quiero, ¢lo sabes?

—Lo sé.

Pamela esper6 a que anadiera algo mas. Legat sabia que deberia haberlo
hecho, pero no encontr6 las palabras. Se oy6 un repiqueteo cuando ella colgd
y después tan solo el zumbido de la linea vacia.

Alguien llamo a la puerta.

—Un momento.

Dobl6 las notas de la reunién con los jefes del Estado Mayor por la mitad,
volvio a doblarlas en cuatro y se las guardo en el bolsillo interior de la
americana.

Encontré a Wren en la puerta, el chico de los recados. Legat se pregunto si
habria estado escuchando, pero el chaval se limit6 a anunciar que habian
llegado los de la BBC.

Por primera vez desde que estallo la crisis, habia una multitud en Downing
Street. La gente se habia agrupado en silencio cerca de los fotografos, en la
acera opuesta a la del Numero 10. Lo que mas parecia llamarles la atencion
era una enorme camioneta de color verde oscuro aparcada a la izquierda de la
puerta principal con el logo de la BBC y las palabras uNIDAD MOVIL pintadas
a ambos lados en letras doradas. Un par de técnicos extendian unos cables
desde la parte trasera y los pasaban por la acera para introducirlos después en
el edificio a través de una de las ventanas de guillotina.

Legat se planto en la entrada y comenzo a discutir con un joven ingeniero
de sonido llamado Wood.

—Lo siento, pero me temo que no es posible.

—Por qué no?

Wood llevaba un suéter con el cuello en pico debajo de un traje de pana



marron.

—Porque el primer ministro tiene reuniones en la sala del consejo de
ministros hasta las siete y media.

—¢No puede mantenerlas en algtn otro sitio?

—No sea absurdo.

—Bueno, en ese caso, ;podemos hacer la retransmision desde otra sala?

—No, quiere dirigirse al pueblo britanico desde el corazon del gobierno, y
eso es la sala del consejo de ministros.

—Mire, estaremos en antena a las ocho y ya son las seis. ;Qué pasa si el
equipo falla porque no lo hemos probado adecuadamente?

—Dispondran como minimo de media hora, y si puedo conseguirles mas
tiempo, lo haré.

Legat dio por concluida la conversacion. Por detras del hombro de Wood,
un Austin 10 giraba por Whitehall y entraba en Downing Street. El conductor
habia encendido los faros para ver mejor en la plomiza tarde y avanzaba poco
a poco para evitar golpear a alguno de los espectadores que habian bajado de
la acera y ocupaban la calzada. Los camardgrafos de los noticiarios
reconocieron al pasajero antes que Legat. El resplandor de sus focos lo cegd
unos instantes. Levantd la mano para protegerse los ojos. Se disculpé con
Wood y avanz6 hacia la calzada. Abrio la puerta trasera en cuanto el coche se
detuvo.

Encorvado en el asiento, sir Horace Wilson llevaba un paraguas entre las
rodillas y una cartera agarrada contra el pecho. Dirigio a Legat una débil
sonrisa y salio del vehiculo. Se volvi6 un instante cuando llegé al umbral del
Numero 10. Su expresién era ligubre y evasiva. Estallaron los flashes.
Wilson se escabullé hacia el interior, como un animal nocturno intolerante a
la luz, sin prestar atencion a su compaiiero de viaje, que se apeaba del coche

por el otro lado. Este se acerco a Legat con la mano tendida.



—Coronel Mason-MacFarlane, agregado militar en Berlin.

El policia se cuadro.

En el vestibulo, Wilson ya estaba desprendiéndose de la gabardina y el
sombrero. El asesor especial del primer ministro era un hombre delgado, casi
esquelético, con larga nariz y orejas colgantes. A Legat siempre le habia
parecido al menos educado, e incluso en algunas ocasiones puntuales
ligeramente encantador, como uno de esos colegas de mas edad que uno teme
que un buen dia empiece a soltar confidencias que uno preferiria no oir. Se
habia forjado su reputacion en el Ministerio de Trabajo negociando con los
lideres sindicales. Era raro pensar que acababa de plantear un ultimatum a
Hitler. Pero el primer ministro lo consideraba una persona indispensable.
Dej6 con sumo cuidado el paraguas plegado en el paragiiero junto al de su
jefe y se volvio hacia Legat.

—:Donde esta el primer ministro?

—FEn su despacho, sir Horace, preparando el discurso de esta noche. Todos
los demas estan en la sala del consejo de ministros.

Wilson se dirigié con paso decidido a la parte trasera del edificio después
de indicar por sefias a Mason-MacFarlane que lo siguiese.

—Quiero que informe lo antes posible al ministro —dijo, y afiadi6
volviendo la cabeza para dirigirse a Legat—: ¢Es tan amable de anunciar al
primer ministro que he vuelto?

Abrio las puertas de la sala del consejo de ministros y entro. Legat
vislumbro trajes oscuros y galones dorados, rostros macilentos y enrevesadas
nubes de humo azulado de los cigarrillos suspendidas en la penumbra hasta
que la puerta volvio a cerrarse.

Recorri6 el pasillo, pasé por delante del despacho de Cleverly, del de Syers
y del suyo y llego a la escalera principal. Al subir paso junto a los grabados y

las fotografias en blanco y negro de todos los primeros ministros desde



Walpole. En el rellano de la primera planta, la casa se metamorfoseaba y
pasaba de club de caballeros a mansion sefiorial campestre misteriosamente
plantada en pleno centro de Londres, con sofas, 6leos y altos ventanales de
guillotina georgianos. Las salas de recepcion estaban desiertas y en silencio;
bajo la gruesa moqueta, los listones de madera del suelo crujian. Se sintio
como un intruso. Golpe6 con suavidad en la puerta del despacho del primer
ministro.

—Adelante —dijo una voz familiar.

La habitacion era amplia y luminosa. El primer ministro estaba sentado de
espaldas a la ventana, inclinado sobre el escritorio, escribiendo con la mano
derecha y con un puro encendido en la izquierda. Tenia delante un despliegue
de plumas, lapices y tinteros colocados en una pequefia bandeja de madera,
junto con una pipa y un bote de tabaco; aparte de eso, del cenicero y del
secante forrado de cuero, el enorme escritorio estaba vacio. Legat no habia
visto nunca a un hombre que pareciera tan solitario.

—Primer ministro, sir Horace Wilson ya ha regresado. Le espera abajo.

Como de costumbre, Chamberlain no levanto la vista.

—~Gracias. ¢Le importaria quedarse un momento?

Se detuvo unos segundos para dar una calada al puro y continuo
escribiendo. Sobre su grisacea cabeza flotaba una irregular corona de humo.
Legat avanzo y entr6 en el despacho. En los cuatro meses que llevaba
trabajando alli no habia mantenido todavia ni una sola conversacion
propiamente dicha con el primer ministro. En varias ocasiones, los informes
que habia presentado la noche anterior regresaban a la mafiana siguiente con
expresiones de gratitud anotadas en rojo en los margenes —«Un analisis de
primer orden.» «Planteado con claridad y bien expresado, gracias, NC.»—, y
esos elogios mas propios de un profesor lo habian emocionado mas que

cualquier comentario amable de un politico. Pero Chamberlain jamas se habia



dirigido a él por su nombre, ni siquiera por su apellido, como solia hacer con
Syers, y mucho menos por su nombre de pila, que era un honor reservado en
exclusiva para Cleverly.

Pasaron varios minutos. Legat saco con disimulo el reloj y lo consulté. Por
fin el primer ministro termin6 de escribir. Deposito la pluma en la bandeja,
dejo el puro en equilibrio sobre el borde del cenicero y agrupo6 las hojas. Las
igualod y se las tendio.

—:Me hara el favor de mecanografiarlo?

—Por supuesto.

Legat se acerco y cogio las hojas; habia mas o menos una docena.

—Supongo que ha salido usted de Oxford, ¢verdad?

—Si, primer ministro.

—No me ha pasado por alto su particular acento. ¢Podria leérselo? Si cree
que hay alguna idea que deberia desarrollarse, siéntase libre de hacer
sugerencias. En estos momentos tengo tantas cosas en la cabeza que temo que
haya alguna parte que no acabe de funcionar del todo bien.

Eché la silla hacia atras, cogié el puro y se puso en pie. Parecio
tambalearse un poco al hacer el subito movimiento. Apoy6 las manos en el
escritorio para recuperar la estabilidad y a continuacion se dirigié hacia la
puerta.

La sefiora Chamberlain esperaba en el descansillo. Llevaba un traje
aterciopelado digno de una cena de gala. Era diez afios mas joven que el
primer ministro. Afable, despistada, de pechos voluminosos y un poco
entrada en carnes, a Legat le recordaba a su suegra, otra chica de campo
angloirlandesa de la que se decia que en su juventud habia sido toda una
belleza. Legat se detuvo para guardar las distancias. Ella le dijo algo a su
marido en voz baja y, para gran sorpresa de Legat, vio que el primer ministro

le tomaba la mano y le daba un fugaz beso en los labios.



—Annie, ahora no tengo tiempo. Ya hablaremos mas tarde.

Cuando Legat paso junto a ella le parecié que la mujer habia estado
llorando.

Siguié a Chamberlain escalera abajo y se fijo en sus hombros estrechos y
caidos, en el cabello cano que se le rizaba un poco pese a lo corto que lo
llevaba y en la mano sorprendentemente robusta que se deslizaba por la
barandilla con el puro encendido y a medio consumir que sostenia entre el
indice y el corazon. Tenia un porte victoriano. Su retrato en la escalera
deberia estar a mitad de camino, no en lo alto.

—Por favor, traigame el discurso lo mas rapido que pueda. —le pidio
cuando llegaron al pasillo de los despachos.

Paso6 por delante del de Legat, palpandose los bolsillos hasta que dio con la
caja de cerillas. Se detuvo en la entrada de la sala del consejo de ministros y
volvio a encender el puro, abrio la puerta de doble hoja y desaparecio en el

interior.

Legat se sentd ante su escritorio. La escritura del primer ministro resulto
inesperadamente florida, incluso teatral. Permitia entrever a alguien mas
apasionado bajo ese caparazén de severa rectitud. En cuanto al discurso en si,
no le vio grandes virtudes. Para su gusto, habia cierto abuso de la primera
persona del singular: «He atravesado Europa en avion varias veces [...] He
hecho todo lo que un hombre puede hacer [...] No abandono la esperanza de
una solucién pacifica [...] Soy un hombre de paz hasta lo mas profundo de
mi alma...». Pens6 que, bajo su ostentosa modestia, Chamberlain era tan
egocéntrico como Hitler. Siempre ligaba el interés nacional consigo mismo.

Legat hizo algunos cambios puntuales, incorporé varias correcciones



gramaticales, afiadio una linea para anunciar la movilizacion de la Armada,
que el primer ministro parecia haber olvidado, y llevo el texto abajo.

Al descender hasta la parte de la casa que daba al jardin trasero, la
atmosfera volvié a cambiar. Ahora era como bajar a los camarotes de la
tripulacion en un crucero de lujo. Los cuadros, las librerias y el silencio
daban paso a techos bajos, espacios poco ventilados, calor y el incesante
barullo de una docena de mecandgrafas tecleando a un ritmo de ochenta
palabras por minuto. Incluso con las puertas del jardin abiertas, el ambiente
era opresivo. Desde que empezd la crisis llegaban a diario miles de cartas de
ciudadanos al Numero 10. En el estrecho pasillo se apilaban sacas con correo
sin abrir. Ya casi eran las siete. Legat explico a la supervisora la urgencia de
su mision y esta lo condujo hasta una joven sentada ante el escritorio de la
esquina.

—Joan es la mas rapida. Joan, querida, deja lo que estés haciendo y pasa a
maquina el discurso del primer ministro para el sefior Legat.

La joven pulso la palanca junto al rodillo y extrajo el documento a medio
terminar.

—Cuantas copias?

Su tono era despierto, resolutivo. Habria hecho buenas migas con Pamela.

Legat se inclin6 sobre el borde del escritorio.

—Tres. ¢Podra descifrar su letra?

—Si, pero iremos mas rapido si usted me lo dicta.

Coloco los folios y el papel carbon y esperé a que él empezase.

—«Mafiana se reunira el Parlamento y yo explicaré los acontecimientos
que han llevado hasta la tensa y critica situacion en la que nos
encontramos...» —Legat sacé la pluma—. Disculpe. Tendria que ser «los
acontecimientos que nos han llevado». —Marc6 el cambio en el manuscrito y

continu6—: «Resulta horrible, pasmoso e increible que nos veamos obligados



a cavar trincheras y a probar las mascaras de gas debido a una disputa
territorial en un pais lejano, entre gente de la que no sabemos nada...».

Fruncié el cefio. Joan dej6 de mecanografiar y lo mir6. Sudaba un poco
bajo la capa de maquillaje. Legat le vio un leve rastro de humedad encima del
labio superior y repar6 en que tenia la blusa pegada a la espalda. Se percat6
de pronto de que la chica era atractiva.

— Algo esta mal? —pregunto ella irritada.

—E:s esta frase, no me convence.

—¢Por qué?

—Quiza suene un poco desdefiosa.

—Pero tiene razon, ;no? Eso es lo que piensa la mayoria de la gente. ;A
nosotros qué nos importa si un montén de alemanes quieren unirse a otro
monton de alemanes? —Golpete6 nerviosa con los dedos en las teclas—.
Vamos, sefior Legat, usted no es el primer ministro, ¢no le parece?

El se rio a su pesar.

—FEso es cierto... jGracias a Dios! De acuerdo, sigamos.

Pasar el discurso a maquina llevé a Joan unos quince minutos. Cuando
llegaron al punto final, sacé el ultimo folio de la maquina de escribir, ordend
las tres copias y las sujeto con clips. Legat inspecciono la primera copia. Era
impecable.

—¢:Cuantas palabras diria que tiene el discurso?

—Unas mil.

—Entonces le llevara unos ocho minutos leerlo. —Legat se levanto—.
Gracias.

—De nada. Lo escucharé —dijo cuando €l ya se alejaba.

Para cuando lleg6 a la puerta de la sala, Joan ya estaba tecleando otro

documento.



Legat corrio escalera arriba y por el pasillo de los despachos. Estaba cerca de
la sala del consejo de ministros cuando aparecio Cleverly. Parecia como si
hubiera estado acechando, escondido en el lavabo cercano.

—¢Qué ha pasado con tus actas de la reunion del primer ministro con los
jefes del Estado Mayor?

Legat noto que se sonrojaba un poco.

—FEl primer ministro decidié que no queria que quedase constancia escrita
de la reunion.

—Y entonces ;qué llevas ahi?

—Su discurso radiofénico de esta noche. Me ha pedido que se lo trajese en
cuanto lo tuviera transcrito.

—De acuerdo, muy bien. —Cleverly extendi6 la mano—. Ya me encargo
yo. —De mala gana, Legat le entreg6 las hojas—. ;Por qué no vas a
comprobar si los de la BBC ya lo tienen todo a punto?

Cleverly entro en la sala del consejo de ministros. La puerta se cerro. Legat
se quedd mirando los paneles pintados de blanco. El poder consistia en estar
en esa sala cuando se tomaban las decisiones. Pocos entendian mejor esa
regla que el primer secretario particular. Legat se sintié un poco humillado.

De pronto la puerta volvio a abrirse. La parte inferior de la cara de
Cleverly se retorcia en el rictus de una sonrisa forzada.

—Por lo visto quiere que entres tu.

Una docena de hombres, incluido el primer ministro, permanecian sentados
alrededor de la mesa. Legat los repasé con la mirada: los comandantes en
jefe, los Tres Grandes, el ministro de las Colonias del Imperio Britanico y el
ministro para la Coordinacion de la Defensa, ademas de Horace Wilson y el

subsecretario permanente de Asuntos Exteriores, sir Alexander Cadogan.



Todos escuchaban con atencion al agregado militar, el coronel Mason-
MacFarlane.

—La impresion mas clara que me he llevado de mi visita a Praga de ayer
es que la moral de los militares checos es baja.

Su informe era un poco entrecortado, pero fluido. Parecia estar disfrutando
de su momento de gloria.

El primer ministro se percatdo de la presencia de Legat en la puerta y le
indic6 con un gesto de la cabeza que entrase y se sentara a su lado, en la silla
de su derecha, normalmente reservada al secretario del gabinete. Empezo de
inmediato a releer el discurso, recorriendo el folio con la pluma y subrayando
alguna palabra. Daba la impresion de que solo escuchaba a medias al coronel.

—... Hasta el afio pasado, el Estado Mayor checo contaba con un posible
ataque aleman desde dos puntos, desde el norte a través de Silesia, o desde el
oeste a través de Baviera. Pero la incorporacion de Austria al Reich ha
extendido su frontera con Alemania por el sur en mas de trescientos
kilometros y eso amenaza sus defensas. Puede que los checos combatan, pero
¢lo haran los eslovacos? La propia Praga carece por completo de defensas
contra un eventual bombardeo de la Luftwaffe.

Wilson, que estaba sentado al otro lado del primer ministro, lo interrumpio.

—Ayer por la noche vi al general Goring y estaba convencido de que el
ejército aleman derrotaria a los checos no en semanas, sino en dias. Sus
palabras exactas fueron: «Y bombardearemos Praga hasta reducirla a
escombros».

En el lado opuesto de la mesa, Cadogan resoplo.

—Es obvio que a Goring le interesa presentar a los checos como unos
pusilanimes. Pero el hecho es que los checos tienen un ejército numeroso y
solidas fortificaciones defensivas. Pueden resistir sin problemas durante

meses.



—Sin embargo, como acabas de oir, el coronel Mason-MacFarlane opina
lo contrario.

—Con todo mi respeto, Horace, ;qué sabe €l de esto?

Cadogan era un individuo menudo de caracter taciturno, pero Legat le vio
en ese momento defender la posicion de Asuntos Exteriores como un gallo de
pelea.

—Con idéntico respeto, Alec, él ha estado sobre el terreno, a diferencia del
resto de nosotros.

El primer ministro dejé la pluma sobre la mesa.

—Gracias por venir a vernos desde Berlin, coronel. Nos ha sido de mucha
utilidad. En nombre de todos los aqui presentes le deseo un buen viaje de
regreso a Alemania.

—Gracias, primer ministro.

Cuando se cerro0 la puerta, Chamberlain dijo:

—Le pedi a sir Horace que trajese con €l a Londres al coronel para que nos
informara en persona, porque este me parece un punto crucial. —Pase0 la
mirada alrededor de la mesa—. Supongamos que los checos se desmoronan
antes de que acabe octubre, ;cémo convencemos al pueblo britanico de que
merece la pena seguir combatiendo en esa guerra durante el invierno? Les
estariamos pidiendo unos sacrificios tremendos, ¢y para conseguir qué
exactamente? De entrada, ya hemos aceptado que los alemanes de los Sudetes
no deberian haber sido transferidos a un estado dominado por los checos.

—FEste es desde luego el planteamiento de las colonias —corrobord
Halifax—. Hoy mismo nos han dejado muy claro que sus poblaciones no
apoyaran una guerra por un tema tan local. América no participara. Los
irlandeses se declararan neutrales. Uno empieza a preguntarse donde vamos a
encontrar algun aliado.

—Siempre nos quedan los rusos, por supuesto —intervino Cadogan—. No



debemos olvidar que ellos también han firmado un tratado con los checos.

Un murmullo de disconformidad se extendi6 por la mesa.

—Alec —dijo el primer ministro—, la dltima vez que consulté el mapa no
habia una frontera comun entre la Unién Soviética y Checoslovaquia. La
unica posibilidad de intervenir que tendrian seria invadiendo Polonia o
Rumania. Y en ese caso ambos paises se sumarian al bando aleman en la
guerra. Y la verdad, incluso dejando de lado las realidades geograficas, jtener
nada menos que a Stalin como aliado en una cruzada para defender las leyes
internacionales! La idea es grotesca.

—La pesadilla estratégica es que esto acabe convirtiéndose en una guerra
mundial —intervino Gort— y tengamos que combatir contra Alemania en
Europa, contra Italia en el Mediterraneo y contra Japon en el Lejano Oriente.
Si llegamos a esa situacion, desde mi punto de vista la propia existencia del
Imperio britanico estaria en serio peligro.

—Vamos directos hacia un desastre de grandes proporciones —anadi6
Wilson— y me parece que solo hay una salida posible. He preparado el
borrador de un telegrama para decir a los checos que en nuestra opinion
deberian aceptar los términos de herr Hitler antes de que expire el plazo
mafiana a las dos: retirarse de los Sudetes y permitirle ocupar el territorio. Es
el Unico modo fiable de evitar vernos inmersos en una guerra que podria
adquirir muy pronto unas enormes proporciones.

—¢Y qué pasa si se niegan? —pregunt6 Halifax.

—No creo que lo hagan. Y si lo hacen, en ese caso Reino Unido al menos
no tendra la obligacion moral de involucrarse. Habremos hecho todo lo
posible por evitar la guerra.

Se produjo un silencio.

—FEsta propuesta tiene como minimo el mérito de la simplicidad —

sentenci6 el primer ministro.



Halifax y Cadogan cruzaron una mirada. Ambos empezaron a negar con la
cabeza. Halifax con parsimonia, Cadogan con maés vigor.

—No, primer ministro, eso nos convertiria a efectos practicos en complices
de los alemanes. Nuestra posicion en el mundo se derrumbaria, y con ella el
imperio.

—¢Y qué me dice de Francia? —afiadi6 Halifax—. Los pondriamos en una
posicion insostenible.

—Pues tendrian que habérselo pensado antes —intervino Wilson—, le
garantizaron su apoyo a Checoslovaquia sin consultarnos.

—iOh, por el amor de Dios! —Cadogan alz6 la voz—. Horace, esto no es
una disputa empresarial. No podemos permitir que Francia declare la guerra a
Alemania sola.

Wilson permaneci6 impavido.

—Pero ¢no acaba de decirnos lord Gort que Francia no tiene ninguna
intencion de ir a la guerra? Protestaran, pero se mantendran detras de la Linea
Maginot hasta el verano.

Los jefes del Estado Mayor empezaron a hablar todos a la vez. Legat vio al
primer ministro mirar el reloj que habia sobre la chimenea y concentrarse de
nuevo en su discurso. Al no ejercer su autoridad para distribuir los turnos de
palabra, la reunién no tard6 en convertirse en un barullo de wvarias
conversaciones paralelas. Era admirable la capacidad de concentracién de
Chamberlain. Tenia setenta afios, pero seguia a pleno rendimiento, como el
antiquisimo reloj de la sala: tictac, tictac...

La luz que entraba por los ventanales habia empezado a atenuarse. Dieron
las siete y media. Legat decidié que tenia que decir algo.

—Primer ministro —susurré—, me temo que los técnicos de la BBC van a
necesitar la sala para instalar sus aparatos.

Chamberlain asinti6. Paseo la mirada por la mesa y dijo en voz baja:



—¢Caballeros? —De inmediato se hizo el silencio—. De momento vamos
a tener que dejar este asunto. Esta claro que la situacion es de la maxima
gravedad. Disponemos de menos de veinticuatro horas antes de que expire el
ultimatum aleman. Ministro de Exteriores, ¢t y yo podriamos hablar un poco
mas sobre el asunto del telegrama que propones enviar al gobierno checo?
Horace, nos reuniremos en tu despacho. Alec, sera mejor que ti también

vengas. Gracias a todos.

El despacho de Wilson estaba al lado de la sala del consejo de ministros y
podia accederse a €l directamente desde alli. A menudo, cuando el primer
ministro estaba trabajando a solas en la larga mesa con forma de féretro,
dejaban la puerta abierta para que Wilson pudiese entrar y salir en cualquier
momento. La prensa lo consideraba el Svengali de Chamberlain, pero por lo
que Legat habia podido observar, ese retrato minusvaloraba el dominio
politico del primer ministro; Wilson era mas bien un servidor de enorme
utilidad. Se deslizaba por Downing Street vigilando el buen funcionamiento
de la maquinaria gubernamental como el detective de unos grandes
almacenes. En innumerables ocasiones, Legat habia notado una presencia
mientras trabajaba en su despacho, y al volverse habia descubierto a Wilson
observandolo en silencio desde la puerta. Al principio su rostro se mantenia
inexpresivo, hasta que aparecia su inquietante sonrisa.

Los técnicos de la BBC extendieron los cables por la moqueta y colocaron
el micr6fono en la esquina de la mesa del consejo de ministros mas cercana a
las columnas. Lo sostenia una estructura metalica grande y cilindrica que se
estrechaba en la base, como la punta de un proyectil de artilleria. Junto al
micréfono habia un altavoz y varias piezas mas del equipo cuya utilidad

desconocia. Syers y Cleverly entraron para observar.



—Los de la BBC han preguntado si también pueden retransmitir en directo
el discurso que dara mafana el primer ministro en el Parlamento —coment6
Syers.

—Esa decision no nos corresponde a nosotros —respondid Cleverly.

—Lo sé. Podria establecer un precedente. Les he dicho que se pongan en
contacto con el jefe del grupo parlamentario.

Cinco minutos antes de las ocho, el primer ministro salié del despacho de
Wilson seguido por Halifax y Cadogan. Wilson fue el ultimo en aparecer.
Parecia molesto. Legat sospech6 que debia de haber seguido discutiendo con
Cadogan. Esa era la otra gran utilidad de Wilson: actuar como sustituto de su
jefe. El primer ministro podia utilizarlo para tantear ideas mientras él se
quedaba a un lado y observaba las reacciones sin tener que exponer su punto
de vista y poner en riesgo su autoridad.

Chamberlain se sent6 detrdas del micr6fono y despleg6 los folios de su
discurso. Le temblaban las manos. Una de las hojas se le cay6 al suelo y tuvo
que inclinarse con gesto rigido para recogerla.

—FEstoy muy torpe —murmuro.

Pidi6é un vaso de agua. Legat le llen6 uno con la jarra del centro de la
mesa. Con los nervios, lo colmo6 demasiado. Varias gotas salpicaron la pulida
superficie.

El técnico de la BBC les pidio que se sentasen en la otra punta de la sala.
Tras los ventanales, en el jardin y en la explanada de la Guardia Montada,
habia caido la noche.

El Big Ben dio las campanadas de las ocho.

Se oy0 la voz del presentador por el altavoz:

«Aqui Londres. En unos momentos escucharan al primer ministro, el muy
honorable Neville Chamberlain, hablando desde el Numero diez de Downing

Street. Su discurso se retransmite para todo el imperio, para el continente



americano y en un elevado nimero de paises extranjeros. Con ustedes, el
sefior Chamberlain».

Se encendi6 una luz verde junto al micr6fono. El primer ministro se ajusto
los pufios y cogio el discurso mecanografiado.

—«Quiero dirigirles unas palabras, hombres y mujeres de Reino Unido y
del imperio, y tal vez también a otras personas...»

Pronunciaba cada silaba con cuidado. Su tono era eufénico, melancélico,
tan inspirador como una marcha funebre.

—«Qué horrible, absurdo e increible resulta que tengamos que cavar
trincheras y probarnos las mascaras de gas en nuestro pais por culpa de un
lejano conflicto territorial entre gente de la que no sabemos nada. Y parece
todavia mas inverosimil que un conflicto que ya esta en vias de solucion
pueda dar pie a una guerra. Puedo entender muy bien los motivos por los que
el gobierno checo se ha sentido incapaz de aceptar los términos del
memorandum aleman...»

Legat mir6 a Cadogan, situado al otro lado de la mesa. Asentia para
mostrar su conformidad.

—«Pero después de mis conversaciones con herr Hitler creo que, si
concedemos algo mas de tiempo, deberia ser posible llegar a un acuerdo para
transferir el territorio que el gobierno checo ha aceptado entregar a Alemania
bajo unas condiciones que garanticen un trato justo a la poblacion afectada.
Después de mis visitas a Alemania he podido comprobar de primera mano
que herr Hitler considera que debe luchar por los otros alemanes. Me confié
en privado y anoche lo repiti6 en publico que en cuanto se solucione el
problema de los Sudetes alemanes, Alemania dejara de plantear
reclamaciones territoriales en Europa...»

Cadogan guifi6 un ojo a Halifax, pero el ministro de Exteriores no se dio



por aludido. Su rostro alargado, palido, devoto y astuto permaneci
impertérrito. En el ministerio lo llamaban el Zorro Sagrado.

—«No voy a abandonar la esperanza en una solucion pacifica ni voy a
cejar en mis esfuerzos por mantener la paz mientras siga habiendo alguna
esperanza. No dudaria en realizar una tercera visita a Alemania si creyese que
puede ser positiva...»

Ahora era Wilson quien asentia.

—«Entretanto, hay ciertas cosas que podemos y debemos hacer en casa.
Seguimos necesitando voluntarios para prepararnos ante posibles ataques
aéreos, para las brigadas de bomberos, los servicios policiales y las unidades
de defensa territoriales. Que nadie se alarme si oye que se esta llamando a
filas a los jévenes para manejar las baterias antiaéreas o cubrir las
tripulaciones de los barcos de guerra. Son solo medidas de precaucion que un
gobierno debe tomar en tiempos como los actuales...»

Legat esperaba oir la frase que anunciaba la movilizacion de la Armada.
Pero no lleg6. El primer ministro la habia eliminado. En su lugar habia
insertado un nuevo parrafo:

—«Sin embargo, por mucho que simpaticemos con un pequefio pais
enfrentado a un enorme y poderoso enemigo, no podemos bajo ninguna
circunstancia comprometernos a involucrar a todo el Imperio britanico en una
guerra para defenderlo. Si debemos luchar, tendra que ser por asuntos mucho
mas importantes que ese...

»Si estuviese convencido de que un pais ha decidido dominar el mundo
mediante el uso del miedo que provoca su fuerza, en ese caso no dudaria en
enfrentarme a ello. Bajo semejante dominacion, la vida de quienes creen en la
libertad estaria amenazada. Pero la guerra es algo terrible y debemos tener

muy claro, antes de lanzarnos a ella, que hay en juego asuntos de enorme



importancia y que es necesario sopesar todas las consecuencias antes de
ponerlo todo en riesgo para defenderlos.

»De momento, os pido que esperéis con toda la calma posible los
acontecimientos de los proximos dias. Dado que la guerra todavia no ha
estallado, atin hay esperanza de evitarla y sabéis que trabajaré por la paz hasta
el ultimo momento. Buenas noches».

La luz verde se apago.

Chamberlain dej6 escapar un prolongado suspiro y se apoyo6 en el respaldo
de la silla.

Wilson fue el primero en ponerse en pie. Se acerco al primer ministro,
aplaudiéndole sin hacer mucho ruido.

—Ha estado espléndido, si me permite decirselo. Ni un tropiezo, ni un
momento de duda.

Legat vio sonreir al primer ministro por primera vez. Asomaron unos
dientes entre amarillentos y grisaceos. Su reaccion ante los elogios parecia
casi infantil.

—¢De verdad ha estado bien?

—FI tono ha sido perfecto, primer ministro —ratific6 Halifax.

—Gracias, Edward. Gracias a todos. —Incluyé a Legat junto con los
técnicos de la BBC en su bendicion general— Cuando hablo ante un
microfono el truco es siempre imaginarme que me dirijo a una tnica persona
sentada en su sillon y que hablo con ella en la intimidad, como un amigo.
Claro que esta noche me ha costado mas que otras veces, porque sabia que
estaba hablando con una segunda persona sentada entre las sombras de la

habitacion. —Bebio un sorbo de agua—. Herr Hitler.



El funcionario al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman, el
secretario de Estado Ernst von Weizsdcker, habia dicho que queria tener en
sus manos una traduccion del discurso del primer ministro media hora
después de su retransmision, y habia dejado esa responsabilidad en manos de
Paul von Hartmann.

En la sala de seguimiento radiofénico ubicada en la buhardilla del edificio
de la Wilhelmstrasse, bajo el amplio despliegue de antenas que emergian del
tejado, Hartmann habia reunido un eficaz equipo formado por tres mujeres.
Primero, una estenografa anotaba en inglés las palabras de Chamberlain, lo
cual no resultaba sencillo, porque cuando la sefial de la BBC llegaba a Berlin
ya habia perdido mucha fuerza y la etérea voz del primer ministro se
desvanecia y emergia alternativamente entre el rumor de la energia estatica, y
no siempre era facil de descifrar. A medida que iban completandose las
sucesivas paginas de esa anotacion manuscrita, una segunda secretaria las
pasaba a maquina en inglés con un amplio interlineado. Hartmann escribia la
traduccion entre las lineas en inglés y entregaba las paginas una a una a una
tercera secretaria, que pasaba a maquina la version alemana: «Wie
schrecklich, fantastisch, unglaublich ist es...».

Su pluma se movio con rapidez sobre el papel de poca calidad; la tinta

marron dejo una leve mancha en el rugoso folio.



Diez minutos después de que Chamberlain concluyese el discurso, ya habia
completado el trabajo.

La mecandgrafa saco el ultimo folio de la maquina de escribir; Hartmann
lo cogid, metio el discurso en una carpeta, le plant6 un beso en la cabeza a la
secretaria y sali6 a toda prisa de la habitacion con una sonrisa de alivio que
desapareci6 en cuanto se hallo en el pasillo. Mientras se dirigia al despacho
de Weizsdcker, hojed el discurso con creciente desasosiego. El tono era
demasiado cauteloso y conciliador, muy aguado, un mero ectoplasma
radiofénico. ;Donde estaba el tono amenazante, el ultimatum? ;Por qué
Chamberlain no habia repetido en publico esa noche lo que su emisario le
habia dicho a Hitler por la mafiana: que si Francia salia en defensa de
Checoslovaquia, Inglaterra apoyaria a Francia?

Bajo por la escalera hasta la planta baja, llamé con los nudillos a la puerta
del antedespacho de Weizsdcker y entré sin esperar respuesta. La sala era
amplia y de techo alto, y los ventanales daban al parque que habia detras del
ministerio. La luz la proporcionaba una enorme y ornamentada lampara de
arafia. Detras de los ventanales ya habia oscurecido, y entre el reflejo de las
bombillas todavia podian entreverse las siluetas de los arboles recortadas
contra el cielo del atardecer. Las secretarias de menor rango ya se habian ido
a casa, después de tapar las maquinas de escribir como si fueran jaulas para
que los pajaros pudieran dormir. Alli solo quedaba la secretaria personal de
Weizsdcker, sentada ante el escritorio junto al ventanal central. Entre sus
labios de color rojo pasion colgaba un cigarrillo y sostenia una carta en cada
mano, que miraba alternativamente, comparandolas con el cefio fruncido.

—Buenas noches, mi querida frau Winter.

—Buenas noches, herr Von Hartmann. —Inclin6 la cabeza con suma
formalidad, como si él le hubiera dicho una gran galanteria.

—:Esta en el despacho?



—FEsta con el ministro en la cancilleria.

—Ah. —Hartmann se qued6 de piedra—. Entonces ;qué hago con el
discurso de Chamberlain?

—Ha dicho que se lo entregase de inmediato. Espere —Ile llamo cuando él
ya se volvia para marcharse—. ;Qué lleva en la cara?

Obediente, Hartmann se mantuvo inmovil bajo la luz de la lampara del
techo mientras ella le inspeccionaba la mejilla. El cabello y los dedos de frau
Winter olian a perfume y a cigarrillo. Vio algunas canas entre sus negros
rizos. Se pregunt6 qué edad tendria. ;Cuarenta y cinco afios? En todo caso,
los suficientes para haber tenido un marido que muri6 en la guerra.

—iTinta! —murmurd con desaprobacion—. Tinta marron. En serio, herr
Von Hartmann, no puede usted entrar en la cancilleria con estas pintas. ;Y si
se topa con el Fiihrer? —Se sac6 un pafiuelo blanco de la manga, humedecid
la punta con la lengua y se lo pasé con suavidad por la mejilla. Después dio
un paso atras para inspeccionar el resultado—. Asi estd mejor. Telefonearé
para avisar de que va usted de camino.

En el exterior, la noche todavia era calida. Las farolas de la época anterior
a la guerra de la Wilhelmstrasse, muy distanciadas entre si, creaban circulos
aislados de luz en medio de la oscuridad reinante. Apenas habia un alma en la
calle. En mitad de la calzada, un barrendero retiraba con una pala los
excrementos de caballo que habian quedado tras el desfile. El tinico sonido
era el que producia el roce del metal con el asfalto. Hartmann agarré la
carpeta y caminé con rapidez a lo largo de la fachada del ministerio hasta que
esta dio paso a la verja de la cancilleria del Reich. Una de las grandes puertas
de hierro estaba abierta. Sali6 un Mercedes y el policia se cuadr6 con un
saludo militar. Hartmann no alcanzé a ver quién ocupaba el asiento trasero.
Mientras el coche enfilaba en direccién a la Anhalter Bahnhof, dio su nombre

y departamento al policia y este le indic6 el camino sin decir ni una palabra.



Habia luz en todas las ventanas que daban al jardin: alli si se percibia la
sensacion de actividad, de crisis. Bajo el toldo de la entrada, un centinela de
las SS armado con una metralleta le pidié la documentacion y tras revisarla
asintié y le permitio acceder al vestibulo, donde otros dos SS hacian guardia
con la mano muy cerca de sus pistolas. Volvié a mostrar su pase y anuncio
que venia a ver al secretario de Estado Von Weizsdcker. Le ordenaron que
esperase. Uno de los centinelas se acerco a un teléfono que habia sobre una
mesa pegada a la pared mas alejada. Hartmann tomo nota mentalmente: dos
policias en la verja de entrada, cuatro SS-Schiitze alli, y al menos otros tres
que podia ver en la sala de guardia.

Pas6 un minuto. De pronto las enormes puertas dobles se abrieron y entro
con paso decidido un ayuda de camara de las SS. Entrechoco los talones y
alz6 el brazo con el saludo hitleriano, con la precision de un soldadito de
juguete al que se le da cuerda. Hartmann respondi6 con el preceptivo saludo.

—Heil Hitler.

—Sigame, por favor.

Cruzaron la puerta doble y caminaron por una inacabable alfombra persa.
La habitacion olia a los tiempos del kaiser: viejas telas descoloridas por el
sol, polvo y cera. Uno podia imaginarse a Bismarck caminando de un lado a
otro. Bajo la atenta mirada de otro guardia de las SS —¢qué numero hacia
ese?, jera el octavo?— y siguiendo al ayudante, Hartmann subi6é por una
escalera de marmol adornada con tapices gobelinos hasta el rellano de la
segunda planta, atravesé un par de puertas y llegd hasta lo que, con el pulso
acelerado, dedujo que eran las habitaciones privadas del Fiihrer.

—¢:Puede entregarme la carpeta? —Ile pidio el ayudante—. Espere aqui,
por favor.

Cogio los documentos, golpe6 con suavidad la puerta mas cercana y entrd

con sigilo. Por un momento, antes de que la cerrara, Hartmann oy6 voces,



pero enseguida la conversacion entre murmullos dejé de oirse. Echo un
vistazo a su alrededor. Le sorprendié que la habitacion fuera tan moderna,
incluso decorada con gusto: cuadros interesantes, pequefias mesas con
lamparas y jarrones con flores recién cortadas, una alfombra sobre el pulido
suelo de madera y sillas sencillas. No tenia claro si podia o no sentarse.
Decidio no hacerlo.

Paso un buen rato. En determinado momento, una hermosa mujer con una
blusa blanca almidonada y un monton de papeles se incorporé a la reunion y
salié enseguida con las manos vacias. Por fin, cuando ya habia transcurrido
un cuarto de hora, la puerta volvio a abrirse y aparecié un elegante
cincuenton de cabello cano con una insignia del Partido Nazi en la solapa.
Era el baron Ernst von Weizsdcker, aunque en esos tiempos de igualitarismo
se habia desprendido del titulo casi en el mismo momento en que se prendid
la insignia. Entreg6 un sobre a Hartmann.

—Gracias por esperar. Esta es la respuesta del Fiihrer a Chamberlain. Por
favor, llévela de inmediato a la embajada britanica y entréguesela en persona
a sir Nevile Henderson o al sefior Kirkpatrick. —Se incliné hacia delante y
afiadié en voz baja—: Pidales que presten especial atencién a la ultima frase.
Digales que es nuestra respuesta al discurso radiofonico de esta noche. —Y
bajando todavia mas la voz, agreg6—: Digales que no ha resultado facil.

—iWeizsacker!

Hartmann reconocié la voz autoritaria de Ribbentrop llamando desde la
habitacion. En el elegante rostro del secretario de Estado se dibujo una

levisima mueca antes de darse la vuelta.

La embajada britanica estaba a menos de cinco minutos a pie en direccion

norte, al final de la Wilhelmstrasse, muy cerca del Ministerio de Exteriores.



Mientras esperaba a que el policia de guardia en la verja de la cancilleria le
abriese, Hartmann examiné el sobre. Escrito de pufio y letra por el propio
Weizsdcker, iba dirigido a «Su Excelencia sir Nevile Henderson, embajador
de Reino Unido»; no estaba lacrado.

—Buenas noches, sefior —lo saludé el policia.

—Buenas noches.

Hartmann recorri6 con aire despreocupado un tramo de la ancha acera de la
calle, junto a las ventanas a oscuras del Ministerio de Exteriores, tan
indiferente que nadie que lo estuviera observando habria sospechado de su
comportamiento. Dio media vuelta y se meti6 en la entrada principal. El
portero de noche lo reconoci6. Subi6 por la escalera alfombrada entre
esfinges de piedra, dudé un instante, torcio hacia la izquierda y avanzo por el
pasillo desierto.

Sus pasos retumbaban en el suelo de marmol, las paredes de color verde
lima y el techo abovedado. Las puertas de ambos lados del pasillo estaban
cerradas. Habia un lavabo hacia la mitad del recorrido. Entr6 y encendio la
luz. Su reflejo en el espejo sobre los lavamanos le impacto: iba encorvado,
con aire furtivo, en una actitud muy sospechosa. No estaba hecho para ese
tipo de trabajos. Se metié en uno de los cubiculos, cerr6 la puerta y se sento

en el borde del inodoro.

Querido sefior Chamberlain:

He informado una vez mas durante nuestras conversaciones a sir Horace Wilson de mi
decision definitiva...

Tenia unos siete parrafos, algunos de ellos largos. La esencia del texto era
beligerante: que los checos estaban ganando tiempo, que sus objeciones a la

ocupacion inmediata de los Sudetes por parte de Alemania eran artificiosas y



que Praga intentaba conseguir «una conflagracion bélica general». La ultima
frase, de la que Weizsdcker se sentia tan orgulloso, no le parecié que

ofreciese muchas esperanzas de paz:

He de dejar a su consideracion si, en vista de estos hechos, cree que debe continuar
con sus esfuerzos, que una vez mas le agradezco, para hacer entrar en razon al gobierno
de Praga hasta el tultimo minuto.

La carta tipografiada estaba firmada por Adolf Hitler.

Llego al despacho de Weizsdcker justo cuando frau Winter estaba cerrando
para irse a casa. Llevaba un elegante sombrero de ala ancha. Lo mir6
sorprendida.

—iHerr Hartmann! El secretario de Estado sigue en la cancilleria.

—Lo sé. Odio tener que pedirle esto, pero no lo haria si no fuese
importante.

—¢iQué?

—Puede hacer una copia de este documento lo antes posible?

Le mostro la carta y la firma. Frau Winter abri6 mucho los ojos. Eché un
vistazo a ambos lados del pasillo, se volvid, abrio la puerta con la llave y
encendio la luz.

Le llevé quince minutos copiar la carta. Hartmann se qued6 vigilando el
pasillo. Frau Winter no dijo nada hasta el final.

—Parece determinado a provocar una guerra —constato sin levantar la
vista de la maquina de escribir.

—Si, y los ingleses tienen la misma determinacion en evitarla, cueste lo
que cueste.

—Tome. —Sacé la ultima hoja del rodillo de la maquina—. Vayase.

El pasillo seguia vacio. Volvié con paso rapido por donde habia venido y

estaba ya en el ultimo tramo de la escalera que conducia al vestibulo cuando



se percato de la presencia de una figura con el uniforme negro de las SS que
avanzaba por el suelo de marmol en direccion a él. El Sturmbannfiihrer Sauer
del equipo de Ribbentrop avanzaba cabizbajo y por un momento Hartmann se
plante6 dar media vuelta, pero Sauer alz6 la mirada y lo reconocid. Frunci6 el
cefio sorprendido.

—:Hartmann?

Tenia mas o menos su misma edad y un rostro inexpresivo del que parecia
haber desaparecido cualquier atisbo de color: cabello rubio casi blanco, tez
palida y ojos azul claro.

Sin saber qué decir, Hartmann opto por alzar el brazo.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondi6 Sauer de forma automatica, pero se quedo
mirandolo—. ¢ No deberias estar en la embajada britanica?

—Voy hacia alli. —Hartmann bajé los ultimos peldafios y se dirigio con
premura hacia la entrada.

—Por el amor de Dios, Hartmann —Ile grit6 Sauer—, jdate prisa! Esta en
juego el futuro del Reich...

Hartmann salié del edificio y se alejé con rapidez por la calle. Temia que
Sauer saliese corriendo tras €él, persiguiéndolo, que sacase la pistola, le
ordenase vaciarse los bolsillos y descubriera su bloc de notas. Pero se dijo a
si mismo que debia calmarse. Era el tercer secretario del departamento inglés,
responsable entre otros temas de las traducciones. Para é€l, llevar encima una
copia de la carta oficial dirigida al primer ministro britanico —una carta que,
de todos modos, debia llegar a Londres en menos de una hora— no podia ser
considerado traicion. Podia justificarlo sin problemas. Podia justificar sin
problemas casi todo.

Subid por los cinco gastados escalones de la entrada de la embajada

britanica. El interior del gran portico estaba iluminado por una tnica lébrega



lampara. Las puertas de hierro estaban cerradas. Tocé el timbre y oy6 una
campanilla en algin punto del edificio. El sonido se extinguid. jQué silencio!
Al otro lado de la calle, incluso el Adlon, el mas elegante de los grandes
hoteles berlineses, estaba tranquilo. Era como si toda la ciudad se hubiera
recluido. Por fin oy6 el ruido de los cerrojos al abrirse y una llave que giraba.
Un joven asomo la cabeza por la puerta.

—Traigo un mensaje urgente de la cancilleria del Reich —dijo Hartmann
en inglés— que debo entregar al embajador o al primer secretario en persona.

—Por supuesto. Estabamos esperandole.

Hartmann lo siguio al interior y por un segundo tramo de escalones hasta
un imponente vestibulo de dos plantas de altura con un techo de cristal
abovedado. Lo habia hecho construir el siglo anterior un magnate del
ferrocarril que poco después cayo6 en la bancarrota. Un aire de ostentoso mal
gusto lo impregnaba todo. No una, sino dos fastuosas escaleras con
barandillas de porcelana se elevaban y retorcian desde paredes opuestas para
encontrarse en el centro. Por la de la izquierda bajaba con agiles pasos dignos
de Fred Astaire un individuo alto, delgado, con aires de dandi, esmoquin y un
clavel rojo en la solapa. Fumaba un cigarrillo con boquilla de jade.

—Buenas noches. Es usted Hartmann, ;verdad?

—Buenas noches, excelencia. Si, soy yo. Traigo la respuesta del Fiihrer al
primer ministro.

—Estupendo.

El embajador britanico cogié el sobre, sac6 rapidamente las tres hojas
tipografiadas y comenz6 a leerlas alli mismo. Sus ojos recorrian las lineas
con premura. Su rostro alargado con un bigote caido, que ya en reposo tenia
un aire melancolico, parecio alargarse todavia mas. Emitié un leve gruiido.

Al terminar de leer suspiro, volvio a colocarse la boquilla del cigarrillo entre



los dientes y contempl6 la lampara del techo. El tabaco que fumaba era muy
aromatico, turco.

—Sir Nevile, el secretario de Estado me ha indicado que le pida que preste
especial atencion a la ultima frase —anunci6 Hartmann—. Y ha afiadido que
le dijese que no ha resultado facil.

Henderson volvié a mirar la dltima pagina.

—No es gran cosa, pero supongo que es mejor que nada. —Entrego la
carta a su joven ayudante—. Tradizcala y telegrafiela a Londres de
inmediato, por favor. No es necesario codificarla.

Insistio en acompafiar a Hartmann hasta la puerta. Sus modales eran tan
elegantes como su ropa. Se rumoreaba que mantenia una relacion sentimental
con el principe Paul de Yugoslavia. En una ocasion se presentd en la
cancilleria con un jersey carmesi debajo del traje gris claro; al parecer, Hitler
se pasO dias hablando de ello. ;En qué estaban pensando los ingleses, se
pregunt0 Hartmann, cuando se les ocurrié enviar a un individuo asi a
negociar con los nazis?

Nevile estrech6 la mano a Hartmann en la puerta.

—Diga al bar6n Von Weizsdcker que le agradezco el esfuerzo. —Se quedé
contemplando la Wilhelmstrasse—. Me resulta extrafio pensar que es posible
que a finales de esta semana ya nos hayamos marchado de aqui. No puedo
decir que vaya a lamentarlo del todo.

Dio una ultima calada al cigarrillo, lo agarré con cuidado entre el pulgar y
el indice, lo extrajo de la boquilla y lo lanzo para que se desintegrase contra

el suelo entre una cascada de chispas anaranjadas.



Los Legat vivian en una pequefa casa adosada en North Street, Westminster,
que habia encontrado para ellos el superior de Legat de entonces en el
departamento central del Ministerio de Asuntos Exteriores, Ralph Wigram,
que vivia con su mujer y su hijo al final de la misma calle. Su gran ventaja
era la proximidad al despacho. Wigram esperaba de sus subalternos que
trabajasen duro, y Legat podia estar sentado ante su escritorio diez minutos
después de salir de su hogar. Los inconvenientes eran demasiado numerosos
para hacer una lista y surgian sobre todo del hecho de que la casa tenia mas
de doscientos afios. Aparte de la instalacion eléctrica, no parecia que se
hubieran modernizado muchas mas cosas desde su construccion.

El Tamesis quedaba a unos cien metros; el nivel freatico era elevado. La
humedad emergia del suelo y se topaba con la lluvia que goteaba del tejado.
Tenian que colocar los muebles estratégicamente para ocultar las manchas
verdosas de moho. La cocina era de antes de la guerra. Pero a Pamela le
encantaba. Lady Colefax vivia en la misma calle y en verano celebraba cenas
a la luz de las velas en la terraza a las que invitaba a los Legat. Era absurdo:
€l solo ganaba trescientas libras al afio. Pese a que se habian visto obligados a
realquilar el sétano para poder afrontar el pago del alquiler, mantenian un
precario acceso al pequefio jardin mediante unos tambaleantes escalones que

bajaban desde la ventana del salon; Legat habia improvisado un ascensor



precario con una cuerda y una cesta de la colada que les permitia bajar a los
nifios para que pudiesen jugar.

Fue a este antafio romantico pero ahora casi impracticable escenario
doméstico —Legat habia llegado a pensar que simbolizaba el estado general
de su matrimonio— al que se dirigio a toda prisa una hora después de que el
primer ministro terminase su discurso radiofénico para recoger una bolsa con
las cuatro cosas basicas que necesitaria para pasar la noche fuera de casa.

Durante el recorrido, como siempre, pas6 por delante de la casa de Wigram
al principio de la calle. La mayoria de las fachadas estaban ennegrecidas por
el hollin, y solo alguna que otra maceta repleta de geranios en alguna ventana
les daba un toque de color. Sin embargo, la casa del nimero 4 parecia cerrada
y abandonada. Detras de los cristales de las pequefias ventanas georgianas,
los postigos blancos llevaban meses clausurados. De pronto, con una
afloranza casi palpable, dese6 que Wigram estuviese todavia alli dentro.
Porque él antes que nadie habia predicho esa crisis; para ser sinceros, se
habia obsesionado tanto con su prediccion que incluso Legat, que lo
admiraba, lleg6 a pensar que se habia vuelto medio loco con el tema de
Hitler.

Podia recordarlo sin problemas, sus penetrantes ojos azules, el bigote
rubio, la boca tensa de labios finos. Pero mas que evocar su imagen, podia
oirlo, cojeando por el pasillo en direccién al despacho del tercer secretario —
primero un paso firme y después el sonido de su pierna izquierda al
arrastrarla, y los golpes del baston que advertian de su presencia—, siempre
listo para hablar de su monotema: Hitler, Hitler, Hitler.

Cuando los alemanes volvieron a ocupar la zona del Rin en 1936, Wigram
pidio ver al primer ministro, Stanley Baldwin, y le advirtio de que, en su
opinion, esa era la ultima oportunidad que los aliados tendrian de detener a

los nazis. El primer ministro respondio que si habia una posibilidad entre cien



de que plantear un ultimatum desencadenase una guerra, no se arriesgaria a
hacerlo; el pais no soportaria otro conflicto bélico tan poco tiempo después
del anterior. Wigram regresé a su casa en North Street desesperado y se
derrumb6 delante de su mujer: «Caeran bombas sobre esta pequefia casa».
Nueve meses después lo encontraron muerto en el bafio a los cuarenta y seis
afios; nadie parecia tener claro si fue un suicidio o el resultado de las
complicaciones de la polio que lo habia paralizado parcialmente durante la
década pasada.

«Oh, Ralph —pens6 Legat—, pobre y lisiado Ralph, td lo viste venir.»

Entro6 en casa y encendio la luz. Como de costumbre, salud6 y esper6é una
respuesta. Pero comprobd que ya se habian marchado todos y, a juzgar por el
aspecto de la casa, de un modo precipitado. La chaqueta de seda que Pamela
se habia puesto para comer colgaba del remate de la barandilla al inicio de la
escalera. El triciclo de John estaba volcado en el suelo, interrumpiendo el
paso. Legat lo enderezd. Los escalones crujian bajo sus pies. La madera
estaba ya medio podrida. Los vecinos se quejaban de la humedad que
atravesaba la pared medianera. Pero pese a todo, Pamela habia logrado dar a
la casa un toque chic, con profusion de alfombras persas, cortinas de damasco
carmesi, plumas de pavo real y avestruz, adornos y encajes antiguos. Sin
duda tenia buen ojo para la decoracién. Una noche llené la casa de velas
aromaticas y la convirtié en un lugar de ensuefio. Pero a la mafiana siguiente
el olor a humedad ya habia regresado.

Legat entro en el dormitorio. Aunque la bombilla de la lampara estaba
fundida, la luz del rellano era suficiente para poder manejarse. La ropa que
Pamela habia descartado estaba amontonada sobre la cama y desperdigada
por el suelo. Tuvo que saltar por encima de la ropa interior de su mujer para

llegar al lavabo. Guardé la navaja y la brocha de afeitar, jabon, un cepillo de



dientes y bicarbonato en su neceser, y volvio al dormitorio para coger una
camisa.

Un coche bajaba a poca velocidad por North Street. Por el ruido ahogado
del motor intuy6 que iba en primera. La luz de los faros iluminé el techo y
proyect6 la silueta del marco de la ventana en la pared opuesta; las lineas
oscuras se movieron como la sombra en un reloj de sol. Legat se quedo
inmovil con la camisa en la mano y escucho. El automovil parecia haberse
detenido delante de la casa, aunque seguia con el motor en marcha. Se acerco
a la ventana.

Era un coche pequefio, de dos puertas, y la del pasajero estaba abierta. Oyd
un estrépito en el piso inferior. Un instante después una silueta con sombrero
y abrigo oscuro se apartd de la casa con rapidez, volvi6 a meterse en el
vehiculo y cerr6 la puerta.

Legat atraveso la habitacion en dos zancadas, bajé por la escalera saltando
tres o cuatro escalones con cada paso, y a punto estuvo de aterrizar en el
suelo al tropezar con el triciclo. Cuando por fin pudo abrir la puerta de la
calle, el coche ya giraba por la esquina con Great Peter Street. Se quedd
mirandolo uno o dos segundos, mientras recuperaba el aliento, y se inclino
para recoger el sobre que le habian dejado sobre el felpudo. El papel era
grueso, con aspecto oficial, ;quiza una citacion judicial? Su nombre estaba
mal escrito: «Leggatt». Regreso6 a la sala de estar y se sent6 en el sofa.
Deslizo el dedo por debajo de la solapa y lo abrié con cuidado. No sacé el
documento que contenia de inmediato. En lugar de eso, separ6 el sobre con
dos dedos e inspecciono el interior. Era su modo de prepararse para recibir
malas noticias financieras. Alcanz6 a leer el encabezamiento

mecanografiado:
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Diez minutos después caminaba de regreso a la oficina. Mirase donde
mirase, detectaba signos de ansiedad: una hilera de color rubi de luces
traseras de los automoviles que se acumulaban en Marsham Street en
direccion a la gasolinera ante la que los conductores hacian cola para
repostar; un himno religioso cantado al aire libre en los adoquinados
alrededores de la abadia de Westminster como parte de una vigilia por la paz
a la luz de las velas; los destellos plateados de las camaras de los noticiarios
sobre las paredes oscuras de Downing Street que silueteaban a la silenciosa
multitud reunida alrededor.

Llegaba con retraso. Tuvo que abrirse paso entre la gente para llegar al
Numero 10, con la bolsa para pasar la noche alzada sobre la cabeza.

—Disculpe... Disculpe...

En cuanto entr6 comprob6 que el esfuerzo habia sido indtil. La planta baja
estaba desierta. Los ministros ya habian entrado en la sala del consejo para la
reunion de las nueve y media.

Cleverly no estaba en su despacho. Legat permanecié6 inmdévil unos
instantes en el pasillo, preguntandose qué hacer. Encontré a Syers sentado
ante su escritorio, fumando un cigarrillo y mirando por la ventana. Syers
descubri¢ el reflejo de Legat en el cristal.

—Hola, Hugh.

—:Donde esta Cleverly?

—En la sala del consejo de ministros, preparado por si deciden enviar el
telegrama de Horace a los checos.

—¢Cadogan también ha entrado?

—No lo he visto. —Syers se volvio—. Pareces un poco alterado. ;Te
encuentras bien?

—Perfectamente. —Legat alz6 la bolsa para mostrarsela—. He vuelto a



casa para recoger algunas cosas.

Salio antes de que Syers tuviese tiempo de preguntarle nada mas. En su
despacho abri6 la bolsa y sacé el sobre. Haberlo llevado hasta ese edificio
parecia en si mismo un acto de traicion, y corria el riesgo de que lo pillasen
con €él. Tenia que entregarlo a su superior, quitarselo de encima lo antes
posible.

A las diez menos cuarto atravesd0 Downing Street, abriéndose paso con
mas prisas que antes entre los curiosos congregados alli. Cruz6 la verja de
hierro al otro lado de la calle y entr6 en el vasto rectangulo de los edificios
ministeriales. En todos se veian luces encendidas: el Ministerio de las
Colonias a la izquierda, el del Interior al fondo a la izquierda, el Ministerio
para la India al fondo a la derecha y, justo a su lado, subiendo una escalinata,
el de Asuntos Exteriores. El portero de noche lo saludé con un movimiento
de cabeza.

El pasillo era enorme y abovedado, de estilo imperial victoriano, con una
extravagancia calculada para dejar pasmados a los visitantes que tenian la
desgracia de no haber nacido britanicos. El despacho del subsecretario
permanente estaba en una esquina de la planta baja y daba a Downing Street
por un lado y a Horse Guard Road por el otro, y dado que la proximidad era
un indicador del poder, para el Ministerio de Asuntos Exteriores era motivo
de orgullo que su subsecretario pudiese sentarse frente al primer ministro en
la sala del consejo de ministros noventa segundos después de ser convocado.

La sefiorita Marchant, la secretaria de guardia, estaba sola en el
antedespacho. Solia trabajar en el piso superior, para el miope vicesecretario
de Cadogan, Orme Sargent, universalmente conocido como el Topo.

Legat estaba casi sin aliento.

—Necesito ver a sir Alexander. Es muy urgente.

—Me temo que esta demasiado ocupado para recibir a nadie.



—Por favor, digale que es un asunto de extrema importancia para el pais.

Esa frase topica, al igual que el reloj de bolsillo y el traje oscuro clasico,
parecia formar parte de su personalidad. Esper6 con las piernas un poco
separadas. A pesar del cansancio y de su inexperta juventud, no pensaba
amilanarse. La sefiorita Marchant parpade6 perpleja, dudd, se levanté y
golpeo con los nudillos en la puerta del subsecretario. Asomé la cabeza en el
despacho.

—Fl sefior Legat quiere hablar con usted —la oy6 decir. Luego, una pausa
—. Dice que es muy importante. —Otra pausa—. Si, creo que deberia
recibirlo.

Se oy06 un difuso grufiido procedente del despacho.

La sefiorita Marchant se hizo a un lado para dejarlo entrar. Cuando pasé
junto a ella, Legat la mir6 con tanto aprecio que ella se sonrojo.

La enormidad del despacho —el techo debia de estar como minimo a seis
metros del suelo— enfatizaba la pequefiez de sir Alexander. No estaba
sentado ante su escritorio, sino a la mesa de reuniones. La superficie estaba
cubierta casi por completo por papeles de varios colores: blanco para las actas
y los telegramas, azul claro para los borradores, malva para los despachos,
aguamarina para los documentos del consejo de ministros, intercalados en
ocasiones con las cartulinas marrones de los archivos sujetos con una cinta
rosa. El subsecretario permanente llevaba unas gafas con montura redonda de
carey, por encima de las cuales observo a Legat con aire irritado.

—S1?

—Disculpe que le moleste, sir Alexander, pero he creido que deberia ver
esto cuanto antes.

—~Oh, Dios, ¢y ahora qué?

Cadogan estiro el brazo, cogié los cinco folios mecanografiados, ley6 la

primera linea:



Auf Anordnung des Obersten Befehlshabers der Wehrmacht

Frunci6 el cefio y paso las hojas hasta llegar al final:

gez. ADOLF HITLER
Fiir die Richtigkeit der Abschrift:
ZEITZLER, Oberstleutenant des Generalstabs

Legat tuvo la satisfaccion de ver que, de pronto, se erguia en la silla de un
salto.

El documento era una directiva de Hitler:

Guerra en dos frentes con el esfuerzo principal aglutinado en el sudeste,
Concentracion Estratégica «Verde».

—:De donde demonios ha sacado esto?

—Me lo han dejado en el buzoén de casa hara una media hora.

—:Quién?

—No he llegado a verlos. Un hombre en un coche. De hecho, dos.

—¢Y no iba acompafiado de ningtin mensaje?

—No.

Cadogan hizo un hueco en la mesa, dejé el documento e inclin6 su cabeza
desproporcionadamente grande sobre €l. Lo leyo con absoluta concentracion,
con los pufios contra las sienes. Tenia un buen nivel de alemdan; estaba al
frente de la embajada de Viena en el verano de 1914, cuando asesinaron al

archiduque Franz Ferdinand.

Es fundamental crear en los dos o tres primeros dias una situacién que demuestre a los



estados enemigos que pretenden intervenir la imposibilidad de sostener la defensa militar
checa...]

Las unidades militares capaces de llevar a cabo acciones rapidas deben abrir brecha en
las fortificaciones de la frontera con rapidez y energia, y deben penetrar en
Checoslovaquia con decision, confiando en que el grueso de las unidades motorizadas se
movilizaran a la maxima velocidad [...]

Se empleara toda la fuerza de la Luftwaffe para lanzar un ataque sorpresa contra
Checoslovaquia. Los aviones cruzaran la frontera al mismo tiempo que las primeras
unidades del ejército [...]

Cada vez que terminaba de leer una pagina, Cadogan le daba la vuelta y la
colocaba pulcramente a su derecha. Cuando llegé al final del documento,
cuadré las hojas.

—Extraordinario —murmuré—. Supongo que la primera pregunta que
debemos hacernos es si el documento es auténtico.

—A mi desde luego me lo parece.

—FEstoy de acuerdo. —EI subsecretario permanente volvié a inspeccionar
la primera pagina—. De modo que esto fue redactado el treinta de mayo. —
Recorrio con el dedo las lineas, traduciendo del aleman—: «He tomado la
inamovible decision de aplastar Chescoslovaquia mediante una accién militar
en el futuro inmediato...». Desde luego, suena a Hitler. De hecho, es casi
palabra por palabra lo que le ha dicho a Horace Wilson esta mafiana. —Se
apoyo en el respaldo de la silla—. De modo que, si asumimos que el
documento es auténtico, que creo que es lo que debemos hacer, a
continuacion se plantean tres preguntas: quién nos ha entregado el
documento, por qué nos lo han entregado y, en concreto, por qué se lo han
entregado a usted.

Una vez mas, Legat experimenté una sensacion de culpabilidad, como si,

por el mero hecho de que el documento hubiera pasado por sus manos, su



lealtad se hubiera visto comprometida. Preferia no plantearse de donde habia
salido.

—Me temo que no puedo responder a ninguna de ellas.

—En cuanto a quién nos lo ha enviado, sabemos con certeza que existe
cierta oposicion interna a Hitler. Un nimero considerable de oponentes al
régimen se han puesto en contacto con nosotros durante el verano,
asegurando que estarian dispuestos a derrocar a los nazis si nosotros nos
comprometemos a mantenernos firmes en el tema de Checoslovaquia. No
puedo decir que formen un grupo muy coherente; hay algunos diplomaticos
desafectos y varios aristocratas que quieren restaurar la monarquia. Pero esta
es la primera vez que recibimos algo concreto de ellos, aunque no nos aporta
ninguna informacion que no supiésemos. Que Hitler pretende destruir
Checoslovaquia y que quiere hacerlo rapidamente, no es ninguna novedad. —
Se quité las gafas y chupé la patilla. Estudié a Legat con indiferencia—.
¢Cuando estuvo en Alemania por ultima vez?

—Hace seis anos.

—:Ha mantenido el contacto con alguien de alli?

—No. —FEso al menos tenia el mérito de ser cierto.

—Si no recuerdo mal, estuvo usted en Viena después de su paso por el
departamento central, ;es asi?

—Si, sefor, de 1935 a 1937.

—¢ Algin amigo alli?

—Nadie en especial. Teniamos un hijo pequefio y mi mujer estaba
embarazada del segundo. No nos relacionabamos demasiado.

—¢Y qué me dice de la embajada alemana en Londres? ;Conoce a alguien
alli?

—No, la verdad es que no.

—Entonces no lo entiendo. ; Como pueden los alemanes saber siquiera que



trabaja usted en el Numero diez?

Legat se encogio de hombros.

—Quiza sea por mi mujer. A veces aparece en las columnas de cotilleos, y
en ocasiones se cuela mi nombre.

Se sonrojo al recordar que la semana anterior, sin ir mas lejos, el Daily
Express habia publicado un articulo sobre una de las fiestas de lady Colefax y
lo describia como «una de las jovenes estrellas mas brillantes del Ministerio
de Asuntos Exteriores, ahora al servicio del primer ministro».

—c:Las columnas de cotilleos? —EI subsecretario permanente repitio el
termino con desdén, como si fuese algo repugnante que hubiera que coger
con pinzas—. ;Y eso qué demonios es? —pregunto Cadogan. Legat no tenia
claro si bromeaba o no. Llamaron a la puerta antes de que pudiera
responderle—. jAdelante!

La sefiorita Marchant traia una carpeta.

—Acaba de llegar un telegrama de Berlin.

—iYa era hora! —Cadogan practicamente se lo arranc6 de la mano—.
Llevo toda la tarde esperandolo. —De nuevo dejé el documento sobre la
mesa, incliné su enorme cabeza sobre €l y lo ley6 con tal concentracion que
parecia a punto de caer sobre el papel. Empez6 a murmurar—: Cabron...
cabron... jcabrén! —Desde que estallé la crisis, jamas salia del despacho
antes de medianoche. Legat se pregunt6 como aguantaba el ritmo. Pasado un
rato, el subsecretario levanté la mirada—. Esto es lo ultimo de Hitler. El
primer ministro tiene que verlo de inmediato. ;Va a volver usted al Numero
diez?

—Si, sefor.

Cadogan volvié a meter el telegrama en la carpeta y se la entrego.

—FEn cuanto al otro asunto, yo me encargo de hacerlo circular, a ver qué



saca en claro nuestro equipo. Seguro que mafiana querran hablar con usted.
Dé una vuelta al tema. Intente averiguar quién esta detras.
—Si, sefior.

Cadogan cogi6 otra carpeta.

Segun el registro horario del consejo de ministros, el telegrama 545 de Berlin
(«Carta del canciller del Reich al primer ministro») fue entregado a
Chamberlain un poco después de las diez de la noche. La mesa del consejo
estaba a rebosar: veinte ministros en total, sin contar a Horace Wilson, que
asistia en su condicion de asesor especial para informar de su encuentro con
Hitler, y del secretario del consejo, Edward Bridges, un tipo con gafas de
erudito cuyo padre habia sido un poeta laureado. La mayoria de ellos estaban
fumando. Habian abierto una de las ventanas de guillotina que daban al jardin
para intentar disipar la humareda de puros, pipas y cigarrillos. De vez en
cuando, una calida brisa nocturna barria los papeles desplegados por la mesa
y los desparramaba sobre la moqueta.

Lord Halifax estaba en el uso de la palabra cuando Legat entrd. Se acerco
con discrecion al primer ministro y le dejo el telegrama delante. Chamberlain,
que estaba escuchado al ministro de Exteriores, lo miro, hizo un gesto de
asentimiento y con una leve inclinacion de la cabeza le indic6 que fuese a
sentarse con los otros funcionarios en una hilera de sillas pegadas a la pared
mas alejada de la sala. Dos de ellas estaban ocupadas por taquigrafas de la
oficina del consejo de ministros, ambas garabateando muy concentradas, y la
tercera por Cleverly. Tenia el mentén pegado al pecho, brazos y piernas
cruzados, y daba leves sacudidas con el pie derecho. Lanz6 una mirada
sombria cuando Legat se deslizo en la silla contigua, se inclind hacia €l y le

susurro:



—¢Qué era eso?

—La respuesta de Hitler.

—:Qué dice?

—Lo siento, pero no lo he mirado.

—Pues ha sido una negligencia por tu parte. Esperemos que sean buenas
noticias. Me temo que el pobre primer ministro las esta pasando canutas.

Legat tenia una vision lateral de Chamberlain muy clara. Se habia puesto
las gafas y estaba leyendo la carta de Hitler. No veia al ministro de
Exteriores, que estaba sentado frente al primer ministro, pero su voz era
inconfundible, con sus erres arrastradas y su tono de desenvuelta autoridad
moral, como si hablase desde un pulpito invisible.

—«... Y por lo tanto, muy a mi pesar, me temo que honestamente no
puedo apoyar al primer ministro en este tema en concreto. Me produciria una
gran incomodidad enviar el telegrama que sir Horace ha preparado. Decir a
los checos que entreguen su territorio sin mas dilacion bajo la amenaza de
una invasion en mi opinion equivale a decirles que capitulen.»

Hizo una pausa para beber un sorbo de agua. La atmdsfera alrededor de la
mesa era expectante. jEl Zorro Sagrado habia abandonado la seguridad de su
guarida! De hecho, un par de ministros se inclinaron hacia delante para
asegurarse de que lo habian oido bien.

—Entiendo, por supuesto —continu6 Halifax—, que si no enviamos el
telegrama de sir Horace las consecuencias pueden ser terribles para millones
de personas, incluidos nuestros conciudadanos. Puede provocar que la guerra
sea inevitable. Pero no podemos decir sin mas a los checos que acepten algo
que consideramos que es injusto. No creo que la Camara de los Comunes dé
el visto bueno. Y, por ultimo, y esto para mi es el punto clave del asunto, no

podemos ofrecer a los checos ninguna garantia sélida de que el ejército



aleman se detendra en la frontera de los Sudetes y no continuara avanzando
para ocupar la totalidad del pais.

Todas las miradas se volvieron hacia Chamberlain. De perfil, las cejas y el
bigote, poblados y canos, parecieron erizarse; la nariz aguilefia se alzo
desafiante a lo lejos. No le gustaba que lo contradijesen. Legat se pregunto si
perderia los estribos. Nunca habia presenciado una reaccion de ese tipo en el
primer ministro. Ocurria raras veces, pero se decia que era espectacular. En
lugar de eso, Chamberlain respondi6 con frialdad:

—FEl ministro de Exteriores acaba de ofrecer unos argumentos de peso y tal
vez incluso convincentes contra mi propuesta, pese a que considero que es la
ultima oportunidad de que disponemos. —Mir0 a su alrededor las caras de los
ministros—. Pero si esta es la opinion general de los aqui presentes... —Hizo
una expectante pausa, como el subastador que espera la llegada de una ultima
puja. Nadie abri6 la boca—. Si esta es la opinién general... —repitio, ahora
con el tono severo de quien ha salido victorioso— estoy dispuesto a no dar el
paso. —Mir6 a Horace Wilson—. No enviaremos el telegrama.

Se oyeron las sillas moverse y reordenamiento de papeles, el sonido
producido por hombres de paz preparandose a reganadientes para la guerra.
La voz del primer ministro se impuso a los murmullos. Todavia no habia
terminado.

—Antes de seguir adelante, tengo que informar al consejo de ministros de
que acabo de recibir una respuesta de herr Hitler. Creo que sera util que la
lea.

Varios de los ministros mas aduladores —Maugham, el lord canciller, y
Morrison el Tembloroso de Agricultura— exclamaron «Si» y «Por
supuesto».

El primer ministro cogio el telegrama. Ley0:

—«Querido sefior Chamberlain, he informado una vez mas en el curso de



nuestras conversaciones a sir Horace Wilson, quien me entregé su carta del
veintiséis de septiembre, sobre mi decision final...».

Resultaba desconcertante oir las peticiones de Hitler de boca de
Chamberlain. Hacia que parecieran muy razonables. Después de todo, ;por
qué tenia que oponerse el gobierno checo a la ocupacién inmediata de un
territorio que ya habia aceptado que debia transferirse a Alemania?

—«FEsto no es mas que una medida de seguridad que pretende garantizar la
rapida y tranquila aplicacion del acuerdo final» —continu6 leyendo
Chamberlain.

Cuando se quejaron de la pérdida de sus fortificaciones fronterizas, ¢el
mundo entendio que solo estaban ganando tiempo?

—«Si para aplicar el acuerdo final tuviéramos que esperar a que
Checoslovaquia completase sus nuevas fortificaciones en el territorio que
seguira perteneciéndole, eso sin duda llevaria meses e incluso afios», dice
Hitler en esta carta —afiadio el primer ministro.

Y siguio con los argumentos. Era como si hubieran ofrecido a Hitler una
silla entre los miembros del gabinete para defender su postura. Al acabar de
leer, el primer ministro se quité las gafas.

—Bueno —dijo—, esta claro que lo han redactado con sumo cuidado, y
necesitaremos mas tiempo para analizarlo, pero no me parece que cierre todas
las puertas a la esperanza.

Duff Cooper, el primer lord del Almirantazgo, tomé la palabra de
inmediato:

—Todo lo contrario, primer ministro, jno cede en nada!

Era un hombre de vida disoluta que siempre desprendia, incluso a media
mafiana, un vago olorcillo noctambulo a whisky, a habanos y al perfume de
esposas ajenas. Estaba colorado. Legat no tenia claro si por la ira o porque

habia estado bebiendo.



—Puede que eso sea cierto —afladi6 Halifax—, pero es evidente que
tampoco ha dado el portazo definitivo. Acaba invitando al primer ministro a
continuar con sus esfuerzos por la paz.

—Si, pero de un modo muy tibio. «Dejo en sus manos la decision de si
merece la pena continuar con el empefio», dice. Esta claro que él no lo cree ni
remotamente. Solo intenta endosarles la culpa por la agresion a los checos.

—Bueno, ni siquiera ese es un detalle insignificante. Da a entender que
incluso Hitler tiene la sensacién de que no puede ignorar la opiniéon mundial.
Esto, primer ministro, podria darle un punto de partida con el que trabajar.

«Y ahora veamos cémo maniobra a dos bandas el Zorro Sagrado —penso
Legat—, un minuto para la guerra y el siguiente para la paz.»

—Gracias, ministro de Exteriores —dijo Chamberlain en tono gélido; era
obvio que no le habia perdonado la intervencion—. Todos conocen mis
convicciones. Pretendo seguir trabajando en pro de la paz hasta el ultimo
momento posible. —Echo un vistazo al reloj por encima de su hombro—. Se
nos ha acabado el tiempo. Debo preparar mi discurso de mafiana ante el
Parlamento. Es evidente que habré de ir mas lejos que en la alocucion
radiofénica de esta tarde. Tendré que informar a la camara de nuestras
advertencias a Hitler de esta mafiana. Sugiero que acordemos entre todos las
palabras que deberia utilizar. —Miré a Legat y le hizo sefias para que se
acercase—. ¢Podria hacer el favor de localizarme una copia del discurso de
Hitler de ayer por la noche? —Ile pidi6 en voz baja—. Traigamelo cuando

acabemos esta reunion.

La tunica copia del discurso de Hitler que Legat pudo conseguir fue la
publicada por The Times esa mafnana. Se sentd ante su escritorio con su

propio ejemplar y alis6 las paginas con la palma de las manos. Parecia que



hubiera pasado una eternidad desde que lo ley6 en el Ritz mientras esperaba a
Pamela. De pronto recorddé que le habia prometido llamarla al campo. Clavo
la mirada en el teléfono. Probablemente ahora fuese tarde. Los nifios ya
estarian en la cama y sin duda Pamela se habria bebido algunos cocteles de
mas y habria tenido una bronca con sus padres. Le abrumaba pensar en lo
desastroso que habia resultado el dia: la comida interrumpida, los
trabajadores en Green Park, los globos de barrera sobre el Tamesis, las
mascaras de gas para sus hijos, el coche que se alejaba por North Street... Y
mafiana seria peor. Mafiana los alemanes se movilizarian y a €l lo interrogaria
el servicio de inteligencia. No le seria tan facil engafiarlos como a Cadogan.
Porque ellos tendrian su ficha.

Oy6 voces. Parecia que la reunion del consejo de ministros ya habia
terminado. Se levant6 y fue hasta la puerta. Los ministros salian al pasillo. Lo
normal al acabar la reunion era que se oyeran algunas risas, palmadas en la
espalda e incluso alguna trifulca ocasional. Esa noche no sucedi6 nada de
eso. Aparte de un par de conversaciones en voz baja, la mayoria de los
politicos aparecieron cabizbajos y salieron del Numero 10 cada uno por su
lado. Vio que el alto y solitario Halifax se ponia el bombin y recogia el
paraguas del paragiliero. A través de la puerta abierta de la sala del consejo de
ministros se colaba la ya familiar luz titilante y se oian preguntas hechas a
voz en grito.

Legat esper6 hasta que crey6 que el primer ministro ya estaria solo y entrd
en la sala. Estaba desierta. Las colillas y el apabullante olor estancado a
tabaco le recordaron a la sala de espera de una estacion. A su derecha, la
puerta del despacho de Cleverly estaba entreabierta. Podia oir al secretario
del consejo de ministros y al primer secretario hablando entre ellos. A su
izquierda, la del despacho de Horace Wilson estaba cerrada. Llamo con los

nudillos, y la voz de Wilson lo invit6 a pasar.



Lo encontro ante una mesa auxiliar, echando soda de un sifén en dos vasos
con lo que parecia brandy. El primer ministro estaba derrumbado en un
sillon, con las piernas estiradas y los brazos colgando. Tenia los ojos
cerrados. Los abrié cuando Legat se le acerco.

—Lo siento, primer ministro, pero solo he podido encontrar el discurso en
The Times.

Con un grunido de agotamiento, Chamberlain se incorpord desde las
profundidades del sillon. Movi6 las piernas con rapidez. Cogio el periddico,
lo abri6 por las paginas del discurso y lo extendié sobre el escritorio de
Wilson, se saco las gafas del bolsillo de la pechera y comenzé a leer de arriba
abajo las columnas. Leia con la boca entreabierta. Wilson se acerco desde la
mesa auxiliar y ofrecio, cortés, un vaso a Legat, que este rechazd negando
con la cabeza.

—No, gracias, sir Horace.

Wilson lo dejo en la mesa cerca del primer ministro. Mir6 a Legat y alzo
levemente las cejas. Habia algo casi perturbador en ese gesto de complicidad,
una indicacion de que ambos debian complacer al viejo.

—Aqui esta —dijo el primer ministro. Y ley6—: «Jamas habiamos
encontrado una sola potencia europea liderada por un hombre que conozca
tan bien la afliccion de nuestro pueblo como mi gran amigo Benito
Mussolini. No debemos olvidar nunca lo que ha hecho en estos tiempos ni la
actitud de los italianos. Si alguna vez Italia sufriese una afliccion similar a la
nuestra, me dirigiria a los alemanes y les pediria que hicieran por los italianos
lo que los italianos han hecho por nosotros».

Empujo el periodico para deslizarlo hacia Wilson a fin de que este pudiera
leerlo. Cogi6 el vaso y bebio un sorbo.

—¢Ves a qué me refiero?

—Si.



—Hitler no va a escucharme, pero tal vez escuche a Mussolini. —Se sento
ante el escritorio, cogié una hoja de papel de carta y mojo la pluma en el
tintero. Hizo una pausa para beber otro sorbo, miro hacia delante pensativo y
empez0 a escribir. Al cabo de un rato, sin levantar la cabeza, dijo a Legat—:
Quiero que lleve esto de inmediato a la sala de cifrado del Ministerio de
Asuntos Exteriores y que les diga que lo telegrafien al instante a lord Perth,
en la embajada de Roma.

—Si, primer ministro.

—Si va a escribir al embajador —intervino Wilson—, ¢no cree que deberia
comunicarselo al ministerio primero?

—Al diablo con los de Asuntos Exteriores. —FEIl primer ministro seco la
tinta himeda. Se volvio y sonri6 a Legat—. Por favor, olvide que ha oido este
ultimo comentario. —Le tendid la carta—. Y en cuanto haya cumplido este
encargo, nos pondremos con mi discurso ante el Parlamento.

Un minuto después, Legat recorria apresurado Downing Street en
direccion al Ministerio de Asuntos Exteriores. La calle estaba despejada. La
multitud se habia marchado. Las densas nubes que se cernian sobre Londres

impedian ver las estrellas y la luna. Faltaba una hora para la medianoche.



Las luces seguian encendidas en la Postdamer Platz, se avecinase o no la
guerra. La cdpula de la Haus Vaterland, con su sala de cine UFA, el mas
importante estudio cinematografico aleman, y el enorme café, estaba
iluminada con tracerias formadas por cuatro mil bombillas. Frente a ella, un
cartel iluminado mostraba a una estrella de cine de resplandeciente cabello
azabache y un rostro de como minimo diez metros de alto, que fumaba un
cigarrillo de la marca Makedon: «Perfekt!».

Hartmann esperd a que pasase un tranvia y cruzo la calle en direccion a la
Bahnhof Wannsee. Cinco minutos después, viajaba en uno de los trenes
eléctricos suburbanos que traqueteaba en direccion sudoeste adentrandose en
la noche. No conseguia librarse de la sensacion de que lo seguian, pese a que
su vagon —habia elegido el ultimo— iba vacio a excepcion de un par de
borrachos y un miembro de las SA que leia el Volkischer Beobachter. Los
borrachos se apearon en Schoneberg, saludandolo con una ostentosa
reverencia al salir del vagon, de modo que ya solo quedaba el guardia de
asalto.

Las luces de la ciudad iban menguando. A su alrededor empezaban a
extenderse amplias areas de oscuridad como misteriosos lagos negros; supuso
que serian parques. De vez en cuando el tren daba un bandazo y aparecia el

resplandor azul de las chispas eléctricas. Se detuvieron en estaciones



pequenias —Friedenau y Feuerbachstrasse— y las puertas automaticas se
abrieron ante las desiertas plataformas. Por fin, cuando entraron en Steglitz,
el miembro de las SA doblo el periodico y se puso en pie. Pas6 rozando a
Hartmann al dirigirse hacia la puerta. Le llegd un olor a sudor, cerveza y
cuero. El tipo se metio los pulgares en el cinturon y se volvio para dirigirse a
Hartmann. Su cuerpo rollizo y vestido de marrén se meci6 al ritmo del tren;
le hizo pensar en una gruesa crisalida a punto de romper el capullo.

—Esos tipos eran repugnantes.

—Bueno, no lo sé. Parecian inofensivos.

—No, deberian estar entre rejas.

Se abrieron las puertas y el guardia de asalto bajo a trompicones a la
plataforma. Cuando el tren empez6 a alejarse, Hartmann volvid la cabeza y lo
vio inclinado, con las manos en las rodillas, vomitando.

En esa zona los arboles crecian muy cerca de las vias. Los troncos de los
abedules pasaban ante la ventanilla, resplandecientes en la oscuridad. Uno
podia imaginarse a si mismo en medio del bosque. Hartmann apoyo6 la mejilla
en el frio cristal y pensé en su hogar y en su infancia, en las acampadas en
verano, en las canciones y los fuegos de campamento, en el Wandervogel y el
Nibelungenbund, en la élite de nobles y la salvacion de la patria. Sintio un
repentino jubilo. En Botanischer Garten bajaron algunos pasajeros mas de los
otros vagones y por fin tuvo la certeza de estar solo en el tren. En la siguiente
parada, Lichterfelde Oeste, fue la tnica persona que bajo al andén, pero
espero hasta el ultimo instante, cuando las puertas ya habian empezado a
cerrarse, y de pronto un hombre que viajaba en el primer vagén logré
deslizarse entre ellas. Mir6 por encima del hombro cuando el tren se puso en
marcha y Hartmann vislumbro6 un rostro brutal de mandibula cuadrada. Los
Liebstandarte-SS Adolf Hitler, la guardia pretoriana del Fiihrer, tenian su

cuartel en Lichterfelde; tal vez fuese un oficial fuera de servicio. El individuo



se inclino para atarse el cordén de un zapato y Hartmann pasé rapidamente a
su lado, atraveso el andén, subio por la escalera, recorrio la estacion desierta
con las taquillas ya cerradas y salio a la calle.

Habia memorizado el recorrido antes de abandonar el despacho —derecha,
derecha y giro a la izquierda en la cuarta calle—, pero tomé la decision
instintiva de esperar. Cruz6 la plaza adoquinada frente a la estacién y se
refugio en el portal de una carniceria al otro lado. La estacion tenia un disefio
arquitecténico extrafio, pues se habia construido el siglo anterior tomando
como referente una villa italiana. Se sinti6 como un espia en un pais
extranjero. Medio minuto después emergio el otro pasajero, dud6 y mir6 a
ambos lados, como si tratase de localizar a Hartmann, gir6 a la derecha y
desapareci6. Hartmann dej6 pasar cinco minutos antes de seguir su camino.

El barrio era una agradable zona residencial, arbolada y burguesa; desde
luego, no era el lugar adecuado para urdir una traicion. La mayor parte de los
vecinos ya estaban durmiendo, con los postigos cerrados. Un par de perros
ladraron a su paso. Se preguntd por qué Oster se habia empefiado en que se
citasen alli. Recorri6 Konigsberger Strasse y torcio por Goethe Strasse. El
numero 9 era una casa de austera y amplia fachada, el tipo de vivienda que
elegiria el director de un banco o de una escuela. No habia luz en ninguna de
las ventanas frontales, y de pronto se le ocurrié que quiza estaba metiéndose
de cabeza en una trampa. Después de todo, Kordt era nazi. Habia trabajado
durante afios con Ribbentrop. Pero también Hartmann era miembro del
partido; si se queria alcanzar una posicion importante, no quedaba mas
remedio que serlo. Borré de su mente las suspicacias, abri6 la pequefia verja
de madera, recorri6 el caminito que llevaba a la puerta y pulso el timbre.

Una elegante voz le pidi6 que se identificara.

—Hartmann. Ministerio de Asuntos Exteriores.

La puerta se abrié. En el umbral aparecié un hombre calvo de unos sesenta



afos, con unos grandes ojos azules de mirada melancolica bastante hundidos
en el craneo. Una cicatriz fruto de un duelo le atravesaba horizontalmente la
mejilla por debajo de la comisura izquierda de los labios. Era un rostro
distinguido e inteligente. Por el traje gris y la corbata azul, podria haber sido
un profesor.

—Beck —se presenté mientras le estrechaba la mano. Lo cogié del brazo
con firmeza, lo hizo entrar en la casa, cerro la puerta y corrio el pestillo.

«Dios mio —pens6 Hartmann—. Es Ludwig Beck, el general Beck, el jefe
del Estado Mayor.»

—Por aqui, por favor. —Beck lo condujo por un pasillo hasta una
habitacion al fondo de la casa en la que habia media docena de hombres
sentados—. Supongo que ya conoce a la mayoria de estos caballeros.

—Por supuesto. —Hartmann hizo un gesto de asentimiento a modo de
saludo general.

jComo habian envejecido en unos pocos meses por culpa de la tension!
Ahi estaba el clerical Kordt, cuyo hermano mayor, Theo, otro miembro de la
oposicion, era el chargé d’affaires de la embajada en Londres y odiaba tanto
a Ribbentrop que habia tomado de decision de arriesgar el cuello para intentar
pararle los pies; y el coronel Oster, el vicedirector de la inteligencia militar,
un elegante oficial de caballeria que ejercia de lider, al menos hasta donde un
grupo tan heterogéneo era capaz de tolerar; y Hans Bernd Gisevius y el conde
Von Schulenburg, del Ministerio del Interior, y Hans von Dohnanyi, del
Ministerio de Justicia. Del sexto hombre ignoraba el nombre, pero lo
reconocio. Era el pasajero del S-Bahn al que hacia un rato habia visto
atandose el cordon de un zapato en la estacion.

Oster se percato de su sorpresa.

—FEs el capitan Friedrich Heinz. No creo que lo conozcas. Esta bajo mi

mando en el Abwehr. Es nuestro hombre de accion —anadié con una sonrisa.



Hartmann no lo puso en duda. El miembro del Abwehr tenia rostro de
boxeador que habia participado en demasiadas peleas.

—Ya nos conocemos —dijo Hartmann—, en cierto modo.

Se sentd en el sofa. En la habitacion hacia un calor opresivo y estaban muy
apretados. Unas pesadas cortinas de terciopelo rojo cubrian la ventana. Los
estantes de la biblioteca estaban repletos de libros —tanto alemanes como
franceses— y voltmenes de filosofia. Sobre la mesa habia una jarra con agua
y varios vasos pequefios.

—Primero quiero dar las gracias al general Beck por aceptar reunirse con
nosotros esta noche —empezé Oster—. Creo que el general quiere decir unas
palabras.

Beck se habia sentado en una rigida silla de madera que lo elevaba un poco
por encima de los demas.

—Solo el coronel Oster y herr Gisevius estan al corriente de lo que voy a
decirles. —Su tono era seco, entrecortado, preciso—. Hace algo menos de
seis semanas dimiti como jefe del Estado Mayor en protesta por el plan de
iniciar una guerra con Checoslovaquia. Ustedes todavia no habran oido
hablar de mi decision porque prometi al Fiihrer que no la haria publica.
Lamento haber aceptado su peticion, pero ahora no tengo otra opcion, porque
le di mi palabra. Sin embargo, mantengo el contacto con mis antiguos colegas
en el alto mando y puedo asegurarles que hay una fuerte oposicion a lo que
esta sucediendo, tan fuerte que creo que, si Hitler da la orden de movilizacién
mafiana, hay serias posibilidades de que el ejército desobedezca y se subleve
contra el régimen.

Se produjo un silencio. Hartmann not6 que se le aceleraba el pulso.

—Es evidente que esto lo cambia todo —intervino Oster—. Tenemos que
estar preparados para actuar con decision mafana. Es posible que no

volvamos a disponer de otra oportunidad como esta.



—¢Y como va a producirse ese «golpe»? —inquiri6 Kordt con
escepticismo.

—Con un acto preciso: el arresto de Hitler.

—¢El ejército dara ese paso?

—No. Tendremos que hacerlo nosotros.

—Pero solo el ejército dispone de la fuerza para llevarlo a cabo.

—Fl problema de la Wehrmacht —explicO Beck— es que hemos jurado
lealtad al Fiihrer. Sin embargo, si hubiera algin tipo de altercado en la
cancilleria, el ejército podria movilizarse para garantizar el orden. Eso no
seria incompatible con el juramento. Se trata solo de que nosotros no
podemos hacer el primer movimiento contra Hitler. Tiene que venir de otro
lado.

—Llevo cuatro semanas reflexionando sobre esto —afiadio Oster—. No se
necesitarian muchos efectivos para arrestar a Hitler, siempre y cuando
contasemos con la ventaja de la sorpresa, ademas del compromiso tacito del
ejército de protegernos ante cualquier tentativa de rescate por parte de las SS.
El capitan Heinz y yo calculamos que necesitariamos una fuerza inicial de
unos cincuenta hombres.

—¢Y donde vamos a encontrar a esos cincuenta hombres? —pregunto
Kordt.

—Ya los tenemos —respondié Heinz—. Combatientes experimentados,
preparados para ponerse en marcha mafiana mismo.

—iPor el amor de Dios! —Kordt lo mir6 como si estuviese chiflado—.
¢Quiénes son? ;Donde estan? ;Como se los ha armado?

—Fl] Abwehr les entregara las armas —aclar6 Oster—. También estamos
proporcionandoles pisos seguros cerca de la Wilhelmstrasse, en los que
esperaran hasta recibir la orden de ponerse en marcha.

—FEstaran en posicion mafiana al amanecer —afiadi6 Heinz—. Cada uno



de esos hombres es un camarada de plena confianza, los conozco
personalmente a todos. Recuerden que combati con Kapp en 1920 y después
con el Stahlhelm.

—Es cierto. Si hay alguien capaz de sacar esto adelante, ese es Heinz.

Hartmann conocia a Schulenburg solo de pasada, un aristocrata socialista
que se habia unido al partido antes de que llegase al poder y que después se
habia desilusionado. En la actualidad estaba anclado en un trabajo policial de
escasa relevancia en el Ministerio del Interior.

—General —dijo Schulenburg a Beck—, ;de verdad esta usted convencido
de que el ejército se sublevara contra el Fiihrer después de lo que ha hecho
por ellos y por Alemania?

—FEstoy de acuerdo en que muchas de las cosas que ha conseguido en la
esfera internacional son extraordinarias: la devoluciéon de los territorios del
Rin, la anexién de Austria. Pero la cuestion es que han sido victorias sin
derramamiento de sangre. Y la devolucion de los Sudetes también podria
serlo. Pero por desgracia €l ya no esta interesado en conseguir sus objetivos
de manera pacifica. La verdad sobre Hitler, y es una conclusion a la que
llegué durante el verano, es que desea una guerra contra Checoslovaquia.
Vive con el delirio de considerarse una especie de genio de la estrategia
militar, pese a que en el ejército jamas pasdé de cabo. Es imposible
comprender a ese hombre si no se comprende esto. Y hay algo en lo que todo
ejército esta de acuerdo: entablar una guerra contra Francia e Inglaterra este
afo seria un desastre para Alemania.

Hartmann aprovecho la oportunidad para intervenir:

—De hecho, puedo mostrarles la prueba mas reciente de que Hitler quiere
la guerra. —Se meti6 la mano en el bolsillo interior y saco el texto de la carta
de Hitler a Chamberlain—. Esta es la respuesta del Fiihrer a los britanicos

que se ha enviado a Londres esta misma noche. —Tendi6 el telegrama a



Oster, volvio a sentarse, encendié un cigarrillo y vio que el documento
pasaba de mano en mano.

—¢Como lo ha conseguido? —pregunt6 Kordt.

—Me encargaron llevarlo desde la cancilleria del Reich hasta la embajada
britanica. Hice una copia.

—iUn trabajo rapido!

—Bueno, caballeros, esto lo deja bien claro —asegur6 Oster cuando acabo
de leer el telegrama—. No hay ni un atisbo de voluntad de pacto.

—FI] mensaje equivale a una declaracion de guerra —sentencio Beck.

—Tenemos que hacérselo llegar al comandante en jefe mafiana a primera
hora. Si esto no lo convence de que Hitler no va de farol, nada conseguira
abrirle los ojos. Hartmann, ;podemos quedarnoslo, o necesita devolverlo al
Ministerio de Exteriores?

—No, pueden ensefiarselo al ejército —accedi6 Hartmann.

Dohnanyi, un tipo delgaducho y con gafas que a sus treinta y pico afios
seguia pareciendo un estudiante de Derecho, levant6 la mano.

—Tengo una pregunta para el capitan Heinz. Si mafiana logramos arrestar
a Hitler, ;qué haremos después con él?

—Lo mataremos —respondio el aludido.

—No, no, no, no estoy de acuerdo con eso.

—¢Por qué no? ;Cree usted que él dudaria ni un instante en hacer lo
mismo con nosotros?

—Por supuesto que no, pero no quiero ponerme a su mismo nivel de
brutalidad. Ademas, si lo matamos lo convertiremos en el mayor martir de la
historia de Alemania. El pais vivira bajo su sombra durante generaciones.

—No anunciaremos a los cuatro vientos que lo hemos matado. Podemos
limitarnos a decir que falleci6 durante la refriega.

—Eso no lograra engafar a nadie. La verdad acabara sabiéndose, siempre



acaba siendo asi. —Busco el apoyo de los presentes—. Gisevius, écheme una
mano.

—No sé qué decir. —Gisevius era un abogado con cara de nifio que habia
desarrollado su carrera en la Gestapo, hasta que se dio cuenta del tipo de
gente con la que estaba trabajando—. Supongo que la mejor opcién seria
someterlo a un juicio. La pila de pruebas que tenemos contra €l debe de
alcanzar el metro de altura.

—FEstoy del todo de acuerdo —asever6 Beck—. No pienso tomar parte en
ningun ajusticiamiento extrajudicial. Habra que llevar al detenido a un lugar
seguro y someterlo a un examen psiquiatrico completo. Y después, o bien se
lo encierra en un manicomio o se le hace pagar por sus crimenes.

—iUn examen psiquiatrico! —murmur6 Heinz.

—¢Kordt? —intervino Oster—. ;Qué opina usted?

—FEIl problema de un juicio es que le proporcionara una plataforma. Puede
resultar muy brillante en la sala de un tribunal. Recuerden lo que sucedid
después del fallido intento de golpe de Estado del Beer Hall Putsch.

—FEso es cierto. Hartmann, ;qué opina usted?

—Si quieren saber mi opinion, yo mataria a todo ese grupo de
degenerados, Himmler, Goebbels, Goring..., a toda la banda criminal. —La
virulencia de su tono lo sorprendi6 a él mismo. Habia cerrado los pufios. Se
callo, consciente de que Oster estaba mirandolo fijamente.

—iMi querido Hartmann! Usted, que siempre se muestra tan indiferente e
ironico... ;Quién iba decir que guardaba tanto odio en las entrafas?

Heinz lo miraba por primera vez con interés.

—¢Ha dicho usted que ha estado esta noche en la cancilleria?

—Asi es.

—Podria asegurarse de estar alli mafiana por la mafiana?

—Tal vez si. —Hartmann mir6 a Kordt—. Erich, ;ti qué opinas?



—Supongo que podremos encontrar algun pretexto. ;Para qué?

—Necesitamos contar con alguien dentro para asegurarnos de que las
puertas permanecen abiertas.

—De acuerdo —asintié Hartmann—. Lo intentaré.

—Muy bien.

—Caballeros —intervino Dohnanyi—, ¢y qué hacemos con Hitler? ;Cual
es la decision final?

Los conspiradores se miraron unos a otros.

—Esto es como discutir sobre qué forma de gobierno tendremos después
del Tercer Reich —dijo Oster por fin—. ;Serd una monarquia, una republica
democratica o algun tipo de combinacion entre ambas? El hecho es que,
como dice un proverbio, antes de cocinar el conejo tienes que cazarlo.
Nuestra prioridad maxima tiene que ser impedir que mafiana por la tarde ese
chiflado dé la orden de movilizaciéon. Todo lo demas es secundario. Si se
rinde y se pone bajo nuestra custodia, perfecto, nos lo llevamos vivo. Si hay
cualquier posibilidad de que escape, creo que no tenemos otra opcién que
matarlo. ¢ Estamos de acuerdo en eso?

Hartmann fue el primero en asentir.

—Y o estoy de acuerdo.

Uno tras otro, los demas corroboraron la propuesta, incluido Dohnanyi, y
—por ultimo y con evidente reticencia— Beck.

—Muy bien. —Oster suspir6 aliviado—. Al menos esto ha quedado

aclarado. Actuaremos manana.

Salieron de la casa de manera escalonada para evitar llamar la atencion.

Hartmann fue el primero en marcharse. Un rapido apretéon de manos con cada



uno de los presentes, un intercambio de miradas y un murmurado «Buena
suerte» de Oster; eso fue todo.

El contraste entre la violencia que estaban planificando y la adormecida
calle residencial resultaba tan incongruente que bast6 que Hartmann se
alejase cincuenta pasos para que todo el encuentro empezase a parecerle una
mera alucinacion. Tuvo que repetir para si mismo la pasmosa realidad:
mafiana a esas horas Hitler podria estar muerto. Resultaba al mismo tiempo
inverosimil y, sin embargo, perfectamente plausible. El lanzamiento de una
granada, la presién sobre un gatillo, un cuchillo seccionando el cuello del
tirano. ;No era asi como a menudo se escribia la historia? Por un momento se
imagino a si mismo como un joven y noble senador que regresaba de la casa
de Bruto la vispera de los idus de marzo, caminando por el Palatino hacia el
Foro Romano bajo el mismo cielo europeo nublado.

Vio una sefial que indicaba la direccion hacia el rio. Llevado por un
impulso, siguio esa ruta. Estaba demasiado excitado para plantearse volver a
su apartamento. Se detuvo en medio del puente para encender un cigarrillo.
No habia trafico. A sus pies, el Spree desprendia una luminosidad grisacea y
desaparecia a lo lejos en direccion al centro de Berlin entre oscuras masas de
arboles. Hartmann tomo el camino que discurria en paralelo al rio. No vela el
agua, pero podia oir el ruido de la corriente y de las salpicaduras cuanto
topaba con rocas o raices.

Habria recorrido un par de kilometros, con la cabeza llena de imagenes de
violencia y martirio, cuando por fin aparecieron ante él unas farolas. El
sendero terminaba en un pequefio parque con una zona de juegos para nifios
que incluia un tobogan, unos columpios, un balancin y un cajon de arena. La
prosaica vision lo deprimid. Le hizo poner de nuevo los pies en la tierra.

¢Quién era él? ;Quiénes eran de hecho Oster, Heinz, Dohnanyi, Schulenburg,



Kordt y Beck? {Un pufiado de personas contra millones! Tenian que estar
locos para creer que podian salirse con la suya.

Junto a la parte mas alejada del parque pasaba una calle en la que el dltimo
autobus de Steglitz estaba a punto de salir hacia la ciudad. Subi6 por la
escalera de caracol hasta el piso superior del vehiculo. Habia una pareja joven
instalada en los asientos delanteros: €l le rodeaba los hombros con el brazo y
ella reposaba la cabeza contra su mejilla. Hartmann se sent6 al fondo y los
observo. Le llego el perfume de la chica a través del aire frio y estancado del
interior del autobus. El motor lanz6 un quejido y el vehiculo se balance6. De
nuevo sintio que lo invadia la nostalgia. Diez minutos después, cuando
llegaron a Schéneberg, fue al piso inferior y esper6 en la plataforma hasta que
vio una calle que reconoci6. El autobus redujo la marcha, Hartmann salt6 a la
acera y sus piernas absorbieron el impacto en media docena de zancadas
hasta que pudo detenerse.

El apartamento de ella estaba encima de un concesionario de automoviles.
Detras del escaparate, bajo la intensa luz de neon, colgaban del techo
banderolas con esvasticas entre relucientes Opel y Mercedes.

La puerta del edificio no estaba cerrada con llave. Subi6 tres plantas,
pasando junto a las recias puertas de los otros apartamentos. Los rellanos
olian a flores secas. De algun sitio tenia que salir el dinero para que pudiera
permitirse vivir alli.

Llamo al timbre. Ella abri6 casi de inmediato y lo hizo pasar. Hartmann se
pregunto si estaria esperandolo.

—Frau Winter.

—Herr Hartmann.

Cerro la puerta en cuanto él entro.

Llevaba un quimono con el cinturon desabrochado y las unas de los pies

pintadas del mismo tono escarlata de la seda. El cabello negro, suelto ahora



que no estaba en la oficina, le caia por la espalda hasta la altura del coxis. La
piel de los pies, del vientre y del canalillo entre sus pechos era blanca como el
alabastro. Mientras la seguia hasta el dormitorio, Hartmann oy¢ la radio en la
sala de estar, sintonizada ilegalmente a una emisora extranjera que
retransmitia musica de jazz. Ella se quit6 el quimono y lo dejo caer sobre la
alfombra, se tumbé en la cama y lo contempl6 mientras él se desvestia. Una
vez desnudo, Hartmann se acerco a un interruptor para apagar la luz.

—No, déjala encendida.

De inmediato lo atrajo hacia ella. Nunca se iba por las ramas. Era una de
las cosas que a él mas le gustaban. Después, como siempre, fue a la cocina
para servir unas copas y, como de costumbre, lo dejo a solas con el retrato de
su fallecido marido en la mesilla de noche. Jamas lo escondia ni lo ponia
boca abajo. Veintitantos afios largos, capitan de infanteria, apuesto con su
uniforme en el estudio del fotégrafo, con las manos enguantadas sobre la
empuiiadura del sable. Hartmann supuso que debia de tener mas o menos la
misma edad que él. ;Era eso lo que explicaba la situacion? ;A ella le gustaba
imaginar que era el fantasma del capitan Winter quien se la follaba?

Volvié al dormitorio desnuda, con dos cigarrillos entre los labios, un vaso
de whisky en cada mano y un sobre grande bajo el brazo. Entrego a
Hartmann su copa y su cigarrillo y después dejé caer el sobre en su pecho. El
lo mird sin moverse.

—:Qué es esto?

—Compruébalo ti mismo.

La cama cruji6 cuando se incorporé para cogerlo. Ella se abrazd las
rodillas y lo mir6é mientras lo abria. Hartmann sac6 las hojas y empez6 a
leerlas.

—Dios mio... —dijo de pronto.

—¢Quieres que los ingleses declaren la guerra? Enséfiales esto.



SEGUNDO DiA



A Legat le llevo unos instantes recordar donde estaba.

El estrecho colchén era muy duro; la habitacion no era mucho mas grande
que la estructura metalica de la cama. La pared estaba cubierta con papel a
rayas de estilo Regencia. El techo descendia en un angulo de casi cuarenta y
cinco grados. No habia ni una ventana, solo una claraboya justo encima de su
cabeza a través de la cual diviso el cielo plomizo. A través de las nubes bajas
revoloteaban las gaviotas, como papelotes arrastrados por el viento. La
escena le hizo pensar en una casa de huéspedes en la costa.

Palp6 la mesilla de noche y abrio su reloj de bolsillo. Las nueve menos
cuarto. El primer ministro lo habia mantenido despierto hasta casi las tres
reuniendo documentos para el discurso. Después, ya echado en la cama,
permanecio desvelado durante horas. Debio de quedarse dormido justo antes
del alba. Se sentia como si alguien le hubiera echado arena en los ojos.

Apart6 la sabana y la manta y apoy®é los pies en el suelo.

Llevaba el pijama azul verdoso de Gieves & Hawkes que le habia regalado
Pamela por su cumpleafios. Se cubri6é con una bata a cuadros. Con el neceser
en la mano, abrio la puerta e inspecciono el pasillo. En la ultima planta del
Numero 10 habia tres dormitorios contiguos para el personal que tenia que
quedarse de guardia por las noches. Por lo que pudo comprobar, €l era el

unico ocupante.



El linoleo verde claro instalado por el Ministerio de Obras Publicas
resultaba humedo y pegajoso al pisarlo. Se extendia por el pasillo y en el
lavabo. Tir6o del cordel que encendia la luz. Tampoco alli habia ventana.
Tuvo que dejar correr el agua mas de un minuto para que empezase a salir
tibia. Mientras esperaba, apoy6 una mano a cada lado de la pila y se inclind
hacia el espejo. Ultimamente la cara que se afeitaba cada vez se parecia mas a
la de su padre. Una cara salida de una fotografia de tonos sepia, varonil,
decidida, ingenua de un modo extrafio. Lo unico que le faltaba era el
abundante y oscuro bigote. Se embadurné la cara con jabon.

De vuelta en la habitacion, se puso una camisa limpia y se coloco los
gemelos. Se anudo la corbata a rayas purpura y azul oscuro de Balliol. ;Y ahi
estaba el tercer secretario! Habian pasado ya cinco afios desde que leyo en las
paginas posteriores de The Times la lista de candidatos admitidos en los
examenes de acceso al servicio diplomatico en la convocatoria de 1933. Los
nombres se citaban siguiendo el orden de la nota obtenida: Legat, Reilly,
Creswell, Shuckburgh, Gore-Booth, Grey, Malcolm, Hogg... Tuvo que leerlo
varias veces antes de asimilarlo. Era el primero de la promocién. Unas lineas
en un periédico lo habian transformado de graduado de Oxford con un titulo
de Humanidades con matricula de honor en un exitoso hombre de mundo de
manera oficial. Sin duda llegaria a embajador, incluso a subsecretario
permanente. Todo el mundo lo decia.

Dos dias después, todavia euférico, habia propuesto matrimonio a Pamela
y, para su asombro, ella habia aceptado. Por lo visto, las fantasias de ella
superaban las suyas. Se convertiria en lady Legat. Con suma elegancia y sin
ningun esfuerzo ejerceria de anfitriona en las recepciones de la embajada en
Paris en la rue du Faubourg Saint-Honoré... Los dos se habian comportado
como chiquillos. Una auténtica locura. Y ahora el mundo a su alrededor se

habia hecho viejo y desagradable.



Cuando acabo de vestirse ya eran las nueve en punto. Quedaban seis horas
para que expirase el ultimatum de Hitler.

Salio de la habitacion en busca de su desayuno.

La estrecha escalera conducia al rellano en el que estaban los aposentos del
primer ministro y la antecamara del despacho de Chamberlain. Su intencion
era salir furtivamente para ir al Lyons Corner House, cerca de Trafalgar
Square. No tardaria mas de media hora en ir y volver. Pero antes de llegar a la
escalera principal oy6 que una puerta se abria a sus espaldas.

—iSefior Legat! —lo llamo una voz femenina—. jBuenos dias!

Se detuvo y se dio la vuelta.

—Buenos dias, sefiora Chamberlain.

Llevaba un vestido digno de un funeral, gris oscuro y negro, y un collar de
cuentas de azabache.

—:Ha podido dormir un poco?

—Si, gracias.

—Venga a desayunar con nosotros.

—Estaba a punto de salir.

—No sea bobo. Siempre ofrecemos el desayuno al secretario de guardia.
—Lo observo con una mirada de miope—. Se llama usted Hugh, ¢verdad?

—S1. Pero, de verdad...

—Déjese de tonterias. Ahi fuera esta concentrandose una multitud. Le sera
mucho mas practico desayunar aqui.

Lo cogio del brazo y tir6 de él con suavidad. Atravesaron las salas de los
estadistas bajo la mirada de varios hombres de Estado, tanto liberales como
conservadores, que los contemplaban desde sus gruesos marcos dorados. Para

sorpresa de Legat, la esposa del primer ministro continu6 aferrada a él.



Podrian haber pasado por dos invitados de fin de semana en una casa de
campo que se dirigian juntos a cenar.

—FEstoy muy agradecida por lo que ustedes los jovenes hacen por mi
marido. —Hablo en tono confidencial—: No tienen ni idea de lo mucho que
le aligeran la carga que lleva encima. Y no me diga que se limita a hacer su
trabajo, conozco bien el coste personal que conlleva el trabajo publico.

Abri6 la puerta del comedor. No era el gran salén oficial, sino uno mas
intimo, con paneles de madera en las paredes y una mesa para doce
comensales. Al fondo, leyendo The Times, estaba el primer ministro. Alz6 la
mirada y sonri6 a su mujer.

—Buenos dias, querida. —Saludo a Legat con un movimiento de la cabeza
—. Buenos dias. —Y continu6 leyendo.

La sefiora Chamberlain sefial6 a Legat una mesa auxiliar con media docena
de platos con campanas de plata que se mantenian calientes sobre un
calientaplatos.

—Sirvase usted mismo. ;Café?

—Gracias.

La mujer le ofreci6 una taza y fue a sentarse junto al primer ministro.
Legat levanto la primera campana. El olor grasiento y dulzén del beicon le
recordé lo hambriento que estaba. Recorrié la mesa auxiliar llenandose el
plato: huevos revueltos, champifiones, salchichas, morcilla. Cuando se sento,
la sefiora Chamberlain sonrio6 al ver el tamafio del desayuno.

—Esta casado, Hugh?

—Si, sefiora Chamberlain.

—¢Tiene hijos?

—Un nifio y una nina.

—Igual que nosotros. ;Qué edad tienen?

—Tres y dos afios.



—Oh, qué maravilla. Los nuestros son mucho mayores. Dorothy ya ha
cumplido los veintisiete y se ha casado hace poco. Frank tiene veinticuatro.
¢Le gusta el café?

Legat bebi6 un sorbo; era repugnante.

—Muy bueno, gracias.

—ILo hago con achicoria.

El primer ministro sacudié ligeramente el periodico y grufid. La sefiora
Chamberlain guard6 silencio y se sirvié un poco mas de té. Legat continud
comiendo. Durante varios minutos hubo un silencio sepulcral.

—Vaya, esto es interesante. —FE] primer ministro levanto el periodico y lo
dobl6 por la pagina que estaba leyendo—. ;Puede redactar unas notas sobre
esto? —Legat dej6 de inmediato el cuchillo y el tenedor y cogi6 su libreta—.
Tengo que escribir una carta a... —Chamberlain se acerco la minuscula letra
a los ojos—. G. J. Scholey, avenida Dysart 38, Kingston-upon-Thames.

—De acuerdo, primer ministro.

Legat estaba perplejo.

—Le han publicado una carta al director. —La ley6: «Esta primavera
estuve observando a un mirlo hembra con sus huevos en un nido en una
ladera muy inclinada. Cada dia, cuando me acercaba, el pajaro sentado sobre
los huevos me permitia observarlo desde unos pocos metros. Hasta que una
mafiana, su figura ya familiar habia desaparecido. Al echar un vistazo por la
ladera, encontré a los cuatro polluelos helados e inertes en el nido. Un leve
rastro de plumones de mirlo me condujo ladera abajo hasta unos arbustos
debajo de los cuales descubri los restos machacados de mi pajarillo. Y en el
rastro, mezcladas con las plumas del mirlo, habia otras, plumas del pecho y
de las alas de un mochuelo». —EI primer ministro golpeo el periddico con el
dedo—. He observado el mismo tipo de comportamiento por parte de

mochuelos en Chequers —afirmo.



—iOh, Neville, por favor! —exclamé la sefiora Chamberlain—. jComo si
Hugh no tuviese ya bastante trabajo!

—De hecho —coment6 Legat—, creo que mi abuelo materno contribuyo a
introducir los mochuelos en las Islas Britanicas.

—¢En serio? —Por primera vez el primer ministro lo mir6 con verdadero
interés.

—Si, trajo varias parejas cuando regreso de la India.

—:En qué afio debi6 de ser eso?

—Diria que hacia 1880.

—iDe manera que ese pequefio pajaro se ha extendido por todo el sur de
Inglaterra en poco mas de cincuenta afios! Es algo digno de celebrarse.

—Por lo visto no si eres un mirlo —intervino la sefiora Chamberlain—.
Neville, ;tienes tiempo para dar un paseo? —Mir6 a Legat desde el otro lado
de la mesa y afiadio—: Siempre damos un paseo después de desayunar.

El primer ministro dejo6 el periodico sobre la mesa.

—Si, necesito tomar un poco el aire. Pero me temo que hoy no vamos a
poder pasear por el parque... Hoy no. Hay demasiada gente. Tendra que ser

por el jardin. ;Por qué no nos acompaia..., Hugh?

Siguio por la escalera principal a los Chamberlain, que bajaron cogidos del
brazo. Cuando llegaron al pasillo de los secretarios particulares, el primer
ministro se volvio hacia Legat.

—Le importa comprobar si ha habido respuesta de Roma a mi telegrama
de anoche?

—Por supuesto, primer ministro.

El matrimonio siguié su camino en direccion a la sala del consejo de



ministros mientras Legat se metia en su despacho. La sefiorita Watson estaba
semioculta tras su pila de carpetas.

—:Ya ha pasado el mensajero del Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Yo no lo he visto.

Legat consult6 a Syers.

—No suelen aparecer antes de las once —Ile dijo—. ;Qué tal anoche?

—Querras decir esta mafiana.

—Dios mio. ;Qué tal estas?

—Destrozado.

—¢Y el primer ministro?

—Fresco como una rosa.

—Fs irritante, ;verdad? No sé como lo consigue.

Cleverly estaba en su despacho, dictando una carta a su secretaria. Legat
asomo la cabeza.

—Disculpe, sefior. ¢Ha llegado esta mafana algin telegrama de la
embajada de Roma? Lo pregunta el primer ministro.

—Yo no he visto nada. ¢Por qué? ;Qué esta esperando?

—Escribi6 a lord Perth ayer a ultima hora.

—Sobre qué?

—Le daba instrucciones para que pidiera a Mussolini que intercediera ante
Hitler.

Cleverly pareci6 alarmarse.

—No tenia la autorizacion del consejo de ministros. ;Lo sabe el ministro
de Exteriores?

—No estoy seguro.

—:No estas seguro? jTu trabajo consiste en estarlo! —Se dio la vuelta
para descolgar el teléfono y Legat aproveché el momento para huir.

En la sala del consejo de ministros, una de las puertas que daban al jardin



estaba abierta. Los Chamberlain ya habian bajado por los escalones y
paseaban sobre el césped. Legat los alcanzé con paso ligero.

—Primer ministro, todavia no hay respuesta de Roma.

—¢Esta seguro de que enviaron mi telegrama?

—Desde luego. Me quedé en la sala de mensajes cifrados mirando cémo se
enviaba.

—Bueno, pues en ese caso no queda otro remedio que ser pacientes.

Los Chamberlain continuaron su paseo. Legat se sinti6 incomodo. Habia
visto a Cleverly hablando por teléfono mientras lo observaba por la ventana
de su despacho. Pese a todo, siguio a la pareja por el jardin. El tiempo
continuaba plomizo y las temperaturas eran moderadas; las hojas de los
grandes arboles se tornaban marrones. Se veian hojas caidas por el césped y
los parterres con flores. Desde detras del muro alto llegaba el sonido del
trafico. El primer ministro se detuvo ante un comedero para pajaros. Sacé del
bolsillo una tostada que se habia guardado del desayuno, la desmigo, esparcio
con meticulosidad las migas, dio un paso atras y cruzé los brazos. Se quedd
pensativo.

—Menudo dia nos espera —murmur0 en voz baja—. ;Sabes?, me
plantaria de buen grado contra ese muro para que me fusilasen si con eso
lograse evitar la guerra.

—iNeville, en serio, no digas esas cosas! —La sefiora Chamberlain parecia
a punto de echarse a llorar.

—Usted era demasiado joven para combatir en la ultima guerra —dijo el
primer ministro a Legat— y yo ya era demasiado viejo. En ciertos aspectos
eso fue terrible. —Levanto la mirada hacia el cielo—. Para mi fue atroz ver
tanto sufrimiento y ser incapaz de hacer nada. Tres cuartos de millon de
hombres muertos solo en este pais. jImagineselo! Y no solo ellos sufrieron,

también sus padres, esposas e hijos, sus familias y amigos... Después, cada



vez que veia un monumento a los caidos o visitaba uno de esos inacabables
cementerios en Francia donde tantos buenos amigos estan enterrados,
siempre me juraba que si tuviese la posibilidad de evitar que volviera a
ocurrir una catastrofe de ese tipo, haria lo que fuese, sacrificaria lo que fuese,
para mantener la paz. ;L.o comprende?

—Por supuesto.

—Para mi eso es sagrado.

—Lo entiendo.

—iY eso sucedio hace solo veinte afios! —Clavo en Legat una mirada
intensa, casi fanatica—. No se trata solo de que este pais no esté preparado ni
psicoldgica ni militarmente para la guerra, porque eso puede remediarse y de
hecho estamos poniéndole remedio. Se trata mas bien de que temo de verdad
por la salud espiritual de nuestras gentes si no ven que sus lideres hacen todo
lo posible para evitar un segundo gran conflicto. Porque una cosa puedo
asegurarle: si llega a producirse, la proxima guerra sera muchisimo peor que
la anterior y hara falta mucha fortaleza para sobrevivir a ella.

De pronto se dio media vuelta y se dirigié hacia el Numero 10 a través del
césped. La sefiora Chamberlain se quedé un instante mirando a Legat con
impotencia y salio detras de su marido.

—iNeville!

Legat penso que la energia del anciano lider era algo mas que notable, era
desconcertante. El primer ministro subi6 con paso rapido por la docena de
escalones que conducian al edificio y desaparecié en la sala del consejo de
ministros. Su mujer lo seguia a pocos pasos.

Legat fue tras ellos a cierta distancia. Se detuvo en lo alto de la escalera
antes de entrar en el edificio. A través de la puerta abierta vio a los
Chamberlain abrazandose. El primer ministro agarraba con fuerza a su esposa

para consolarla. Pasado un rato, dio un ligero paso atras. Le puso las manos



sobre los hombros y la mir6 con intensidad. Legat no alcanzaba a ver el
rostro de ella.

—Vamos, Annie —le dijo el primer ministro con carifio. Le sonri6 y le
quit6 algo de la mejilla—. Todo saldra bien.

Ella asinti6 y se alejo sin volverse.

Chamberlain hizo sefias a Legat para que entrase. Apart6 una silla de la
mesa del consejo.

—Siéntese —le ordeno.

Legat se sento.

Chamberlain se mantuvo de pie. Se palpo los bolsillos interiores, saco una
cigarrera, eligio un puro y corto la punta con el pulgar. Encendio una cerilla y
prendio el puro, aspirando hasta que estuvo bien encendido. Apago la cerilla
con una vigorosa sacudida de la mano y la dejo en un cenicero.

—Anote esto —dijo, y Legat cogi6 una hoja con membrete, pluma y tinta
—: «Al canciller del Reich Adolf Hitler...». —Al oirlo, Legat arafié con la
plumilla el papel. El primer ministro siguio dictando—: «Después de leer su
carta, creo que puede usted conseguir sus peticiones sin necesidad de ir a la
guerra ni de tener que esperar...». —Chamberlain se paseaba de un lado a
otro de la habitacion a sus espaldas—. «Estoy dispuesto a ir a Berlin en
persona para discutir los términos de la transferencia territorial con usted y
los representantes del gobierno checo...» —Hizo una pausa hasta que
comprobo que Legat lo habia escrito todo—. «Junto con representantes de
Francia e Italia si usted asi lo desea. Estoy convencido de que podemos
alcanzar un acuerdo en el plazo de una semana.»

Se abrid la puerta del fondo de la sala y Horace Wilson entré con sigilo.
Salud6 con un movimiento de la cabeza al primer ministro y se sento en una
esquina de la mesa. Chamberlain continu6 dictando:

—«No puedo creer que vaya usted a asumir la responsabilidad de empezar



una guerra mundial que podria acabar con la civilizacién por un retraso de
unos dias en la solucion de un problema que lleva tiempo enquistado...». —
Se detuvo.

Legat lade6 la cabeza para mirarlo.

—¢Eso es todo, primer ministro?

—FEso es todo. Firmelo con mi nombre y mandelo a la atencion de sir
Nevile Henderson en Berlin. —Se volvio hacia Wilson y afiadio—: ¢;Le
parece bien?

—FExcelente.

Legat empez0 a incorporarse.

—FEspere. —Chamberlain lo detuvo—. Tengo que dictarle otra. Esta para
el signor Mussolini. —Dio varias caladas al puro antes de comenzar—. «Hoy
mismo he dirigido un ultimo llamamiento a herr Hitler pidiéndole que se
abstenga de utilizar la fuerza para solucionar el problema de los Sudetes, que
estoy convencido de que puede resolverse mediante una breve reunion tras la
que se le concedera el grueso del territorio reclamado y su poblacion, y se
garantizara la proteccion tanto de los habitantes germanicos de los Sudetes
como de los checos durante el traspaso. Me he ofrecido a ir en persona a
Berlin para discutir el tema con representantes politicos alemanes y checos y,
si el canciller asi lo desea, con presencia también de representantes de Italia y
Francia.»

Legat veia por el rabillo del ojo que Wilson, en la otra punta de la mesa,
asentia con parsimonia.

El primer ministro continué dictando:

—«Confio en que Su Excelencia informara al canciller aleman de que
desea usted estar representado en esa cumbre y le pedira que acepte mi
propuesta, que mantendra a nuestros pueblos alejados de la guerra. Ya le he

garantizado que las promesas de los checos se cumpliran y que tengo



absoluta confianza en que en el plazo de una semana alcanzaremos un
acuerdo».

—¢:Va a informar al consejo de ministros de esto? —le pregunt6 Wilson.

—No.

—¢Eso es constitucional?

—No lo sé, y la verdad es que, a estas alturas, ;qué mas da? O bien la
propuesta funciona y después todo el mundo se sentira muy aliviado para
poner pegas, o bien no funciona y todo el mundo estara demasiado ocupado
probandose las mascaras de gas para preocuparse por eso. —Se volvio hacia
Legat—. ;Puede llevar ambas cartas al Ministerio de Asuntos Exteriores y
asegurarse de que se envian de inmediato?

—Por supuesto, primer ministro. —Agrup6 las hojas.

—FEn cualquier caso —dijo Chamberlain a Wilson—, tendré la conciencia
tranquila. El mundo vera que he hecho todo lo humanamente posible para
evitar la guerra. La responsabilidad a partir de ahora recaera en exclusiva
sobre los hombros de Hitler.

Legat cerro la puerta sin hacer ruido.



Hartmann se sento ante su escritorio y simulo trabajar. En la carpeta abierta
que tenia delante habia una copia del ultimo telegrama del Fiihrer al
presidente Roosevelt, enviado la tarde anterior. En €l justificaba la invasion
sobre la base de que hasta el momento doscientos catorce mil alemanes de los
Sudetes se habian visto obligados a dejar sus casas para huir de la
«intolerable violencia y el sangriento terror» aplicados por los checos.
«Innumerables muertos, pueblos desolados...» ¢Cuanto de todo eso era
cierto? ;Una parte? ;Nada en absoluto? Hartmann no tenia ni idea. La verdad
era como cualquier otro material necesario para cimentar la guerra: habia que
vapulearla, retorcerla y recortarla hasta que tuviera el tamafio requerido. En
todo el telegrama no habia el mas minimo atisbo de voluntad de acuerdo.

Consulto su reloj por enésima vez. Pasaban tres minutos de las once.

Junto a las ventanas, Von Nostitz y Von Rantzau también estaban sentados
ante sus respectivos escritorios. Ambos miraban la calle como si esperaran
que sucediese algo. Esa mafiana, ninguno de ellos habia pronunciado mas de
una docena de palabras. Nostitz, que trabajaba en el departamento de
Protocolo, era miembro del partido. Rantzau, que estaba destinado a ocupar
el puesto de segundo secretario en la embajada en Londres hasta que la crisis
de los Sudetes torcié el nombramiento, no lo era.

Hartmann pens6 que en el fondo no eran malos tipos. Toda su vida se



habia relacionado con geste asi: patriotas, conservadores, elitistas. Para ellos,
Hitler no era mas que un tosco guardabosques que habia planeado
secretamente hacerse con el control de las fincas de sus familias, y una vez
instalado en su puesto habia obtenido un inesperado éxito y ellos habian
decidido tolerar sus malos modales ocasionales y sus arrebatos violentos a
cambio de poder gozar de una vida tranquila. Pero ahora habian descubierto
que ya no podian desembarazarse de él y parecia que empezaban a
lamentarlo. Por un momento, Hartmann pens6 en compartir con ellos su
secreto, pero decidié que era demasiado arriesgado.

Los tres hombres se sobresaltaron cuando son6 su teléfono. Descolgé.

—Hartmann.

—Paul, soy Kordt. Ven a mi despacho de inmediato.

La comunicacion se cortd y colgo.

—Pasa algo? —Rantzau no pudo ocultar el nerviosismo en su voz.

—No lo sé. Me han pedido que vaya al otro edificio.

Hartmann cerr6 el dossier Roosevelt. Debajo tenia el sobre que frau Winter
le habia entregado. Deberia haberlo escondido en algun lado cuando regresé
a su apartamento para cambiarse, pero no se le ocurrid ningun sitio lo
bastante seguro. Lo metio en una carpeta vacia, abrio el cajon izquierdo del
escritorio y lo oculté entre una pila de documentos. Cerr6 el cajon con llave y
se puso en pie. De pronto lo apabull6 la idea de que, si las cosas salian mal,
probablemente no volveria a ver a sus compafieros. Sintié hacia ellos una
repentina oleada de afecto. «En el fondo no son malos tipos...», penso.

—Si me entero de algo mas —les dijo—, ya os lo contaré.

Cogio el sombrero y se digirié con paso rapido hacia la puerta, para evitar
que la expresion de su rostro lo traicionase o que a sus compafieros les diese
tiempo de hacerle mas preguntas.

Aunque Ribbentrop era ministro de Asuntos Exteriores desde febrero,



preferia seguir operando desde su antiguo cuartel general en la acera de
enfrente de la Wilhelmstrasse, en el monumental edificio del Ministerio de
Estado Prusiano. Su equipo compartia planta con el vicecanciller, Rudolf
Hess, y Hartmann no tuvo otro remedio que pasar ante media docena de
funcionarios del Partido Nazi con sus uniformes marrones y enfrascados en
una conversacion para poder llegar al despacho de Kordt. Fue el propio Kordt
quien le abrio la puerta, le indicé con un gesto que entrase y la cerro. Tenia
una secretaria, pero en ese momento no estaba. Debia de haberla mandado
fuera.

—~Oster acaba de venir a verme. Dice que ya ha empezado todo. —Los
ojos del renano parpadeaban con rapidez tras sus gruesas gafas. Abrio el
cajon de su escritorio y sacé un par de pistolas—. Me ha dado esto.

Las dejo con cuidado sobre la mesa. Hartmann cogi6 una. Era una Walther
ultimo modelo, pequefia, de tan solo quince centimetros de largo, facil de
ocultar. La sopeso en la mano y abrid y cerro el seguro.

— ¢ Esta cargada?

Kordt asinti6. De pronto se le escap6 una risita infantil.

—No puedo creer que esto esté sucediendo. No he disparado una pistola en
mi vida. ;Y ta?

—Soy cazador desde nifio. —Hartmann apunt6 al archivador. Desliz6 el
dedo hasta el gatillo—. Aunque sobre todo he disparado con rifles. Y con
escopetas.

—:No son lo mismo?

—No exactamente. Pero se disparan igual. Bueno, ;qué esta pasando?

—Oster ha entregado tu copia de la respuesta de Hitler a Chamberlain al
general Halder en el cuartel general del ejército esta mafiana.

—¢Quién es Halder?

—Fl sucesor de Beck como jefe del Estado Mayor. Segtin Oster, Halder se



qued6 pasmado. Se ha puesto de nuestro lado, siente todavia mas rechazo
hacia Hitler que Beck.

—:Movilizara al ejército?

Kordt neg6 con la cabeza.

—No tiene la autoridad para hacerlo. Esta al frente de la planificacion, no
de los operativos. Va a hablar con Brauchitsch, como comandante en jefe.
Brauchitsch es quien puede dar la orden. ¢ Te importaria bajar el arma? Estas
poniéndome nervioso.

Hartmann dejo de apuntar con la pistola.

—:Y Brauchitsch esta con nosotros?

—Parece que si.

—Entonces ¢qué va a pasar a partir de ahora?

—Vas a ir a la cancilleria, tal como acordamos anoche.

—¢Con qué pretexto?

—Acaban de telefonear de la embajada britanica. Parece ser que
Chamberlain ha escrito otra carta a Hitler, Dios sabe lo que dira, y Henderson
quiere una cita para entregarsela en mano al Fiihrer lo antes posible. La
peticion tiene que aprobarla Ribbentrop, que ahora mismo esta reunido con el
Fiihrer. He pensado que podrias ir alli para informarle.

Hartmann consider6 la propuesta. Sonaba plausible.

—De acuerdo.

Intentd esconder la pistola en varios bolsillos. Donde mejor encajaba era
en el interior de su americana cruzada, a la izquierda, junto al corazon. Podria
sacarla con la mano derecha. Una vez abrochados los botones, resultaba
dificil adivinar su presencia.

Kordt lo observaba con una expresion cercana al horror.

—Telefonéame en cuanto tengas la respuesta de Ribbentrop —le pidio—.

Iré hacia alli para unirme a ti. Por el amor de Dios, recuerda que tu mision en



solo mantener las puertas abiertas. No te involucres en ningun tiroteo. Eso
déjaselo a Heinz y sus hombres.

—Entendido. —Hartmann se aliso la americana—. Bueno, pues sera mejor
que me ponga en marcha.

Kordt abrié la puerta del despacho y le tendi6 la mano. Hartmann se la
cogio. La palma de su amigo estaba helada por el miedo. Sinti6 la tensién que
se expandia hacia él como una infeccion. Retiré la mano y sali6 al pasillo.

—Te llamaré en unos minutos.

Lo habia dicho lo bastante alto para que los funcionarios del partido lo
oyesen. Cuando lo vieron acercarse, se apartaron para dejarlo pasar. Se
dirigid a toda prisa a la escalera, bajo al vestibulo y salié a la Wilhelmstrasse.

El aire fresco lo vigorizo. Avanzd pegado a la moderna fachada del
Ministerio de Propaganda, dejé pasar a un camion y cruzé la calle en
direccion a la cancilleria. En el patio delantero habia aparcados unos veinte o
treinta coches oficiales, largas limusinas negras con banderines con la
esvastica; algunos de los vehiculos llevaban matriculas con el logo de las SS.
Era como si la mitad del régimen hubiera decidido aparecer por alli para ser
testigo del momento histérico de la expiracion del ultimatum. Hartmann
mostro su identificacién al policia de la verja y le explico el motivo de su
visita. Era un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Traia un
mensaje urgente para herr Von Ribbentrop. El mero hecho de verbalizarlo lo
tranquilizo. Después de todo, tenia el mérito de ser cierto. El policia abrio la
verja. Hartmann recorrio con paso decidido el sendero que atravesaba el patio
y llevaba hasta la entrada principal. Un par de guardias de las SS le
bloquearon el paso y se apartaron antes de que él hubiera acabado su
explicacion.

En el interior del concurrido vestibulo conté tres guardias mas con

metralletas. Las altas puertas dobles que daban acceso a los salones de



recepciones estaban cerradas. Un asistente de las SS muy alto con uniforme
blanco permanecia plantado ante ellas. Su rostro era extremadamente
anguloso y curtido. Parecia el modelo del anuncio de cigarrillos de la
Potsdamer Platz, solo que con el cabello rubio. Hartmann se acercé a él y lo
saludo.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler!

—Traigo un mensaje urgente para el ministro de Asuntos Exteriores Von
Ribbentrop.

—Muy bien. Entréguemelo y me aseguraré de que lo recibe.

—Debo entregarlo en persona.

—Fso va a ser imposible. El ministro esta reunido con el Fiihrer. No puede
entrar nadie.

—Fsas son mis ordenes.

—Y estas las mias.

Hartmann utiliz6 su altura y sus tres siglos de ancestros Junker. Se acerco
todavia mas al asistente y le dijo en voz baja:

—Escicheme con mucha atencion, porque esta va a ser la conversacion
mas importante que va a mantener en su vida. Mi mision consiste en entregar
un mensaje del primer ministro britanico al Fiihrer. Usted va a conducirme de
inmediato ante herr Von Ribbentrop, o le aseguro que hablara con el
Reichsfiihrer-SS y usted se pasara el resto de su carrera recogiendo a
paletadas la mierda de los caballos en las caballerizas.

El asistente mantuvo el aire desafiante unos segundos, pero de pronto algo
cambid en la mirada de sus ojos azul claro y cedié.

—Muy bien. Sigame.

Abrio la puerta que daba acceso al concurrido salon. En el centro habia un

grupo de aproximadamente una docena de personas conversando de pie bajo



una enorme lampara de cristal, y alrededor de ese grupo habia otros mas
reducidos. Se veian un montén de uniformes —marrones, negros, grises,
azules— salpicados entre los trajes civiles. Habia un incesante e insistente
murmullo de conversaciones. Y aqui y alla aparecia algin rostro conocido.
Goebbels apoyado contra el respaldo de una silla, con los brazos cruzados,
pensativo y solo. Goring de azul celeste, como un general de una Opera
italiana, departiendo ante un atento circulo. Mientras Hartmann se abria paso
entre ellos era consciente de que varias cabezas se volvian y seguian sus
pasos. Sus 0jos se cruzaron con rostros de expresion ansiosa y curiosa,
hambrientos de noticias, y se dio cuenta de que no estaban al corriente de
nada, que todos se limitaban a esperar, incluidas las figuras mas relevantes
del Reich.

Caminé detras de la americana blanca del asistente a través de una segunda
puerta doble —ya abierta— y entré en otro enorme salon de recepciones. Alli
el ambiente era mas tranquilo. Diplomaticos con levita y pantalones a raya
hablaban en susurros. Reconoci6 a Kirchheim, del departamento Francés del
Ministerio de Asuntos Exteriores. A la izquierda habia una puerta cerrada
vigilada por un guardia; en un sillon cercano estaba el SS-Sturmbannfiihrer
Sauer. Se puso en pie de un salto en cuanto vio a Hartmann.

—¢Qué haces aqui?

—Traigo un mensaje para el ministro de Exteriores.

—FEsta reunido con el Fiihrer y el embajador francés. ; De qué se trata?

—Kordt dice que Chamberlain ha escrito una carta al Fiihrer. El embajador
britanico pide que se le entregue en mano lo antes posible.

Sauer proceso la informacion y asintio.

—De acuerdo. Espera aqui.

—¢:Dejo a herr Hartmann con usted, herr Sturmbannfiihrer? —pregunt6 el

asistente.



—Si, por supuesto.

El asistente entrechoc6 los talones y se alejo. Sauer golpe6 con suavidad en
la puerta, la abrio y desaparecio en el interior de la otra sala. Hartmann echo
un vistazo al salon. Una vez mas se sorprendio a si mismo haciendo calculos.
Un guardia aqui, mas otro en el que se habia fijado antes. ; Cuantos habia en
total? ;Seis? Sin duda Oster no contaba con tal concentracién de miembros
de primer orden del partido en la cancilleria. ;Qué pasaria si se habian traido
a sus propios escoltas? Goring, como jefe de la Fuerza Aérea, sin duda
llevaria varios.

Sauer reaparecio.

—Di a Kordt que el Fiihrer recibira al embajador Henderson a las doce y
media.

—De acuerdo, herr Sturmbannfiihrer.

Consulto el reloj mientras se dirigia hacia el vestibulo. Ya eran las once y
media pasadas. ;Qué hacian Heinz y los demas? Si no actuaban de inmediato,
la mitad del cuerpo diplomatico en Berlin se veria atrapado en un fuego
cruzado.

Abrio una de las puertas que daba al vestibulo y la dejé entreabierta. Vio al
asistente y se acerco a €l.

—Necesito hacer una llamada urgente al Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Si, herr Hartmann.

El tipo era como un bello corcel; una vez domado, resultaba ser de lo mas
décil. Condujo a Hartmann hasta el largo mostrador que habia frente a la
entrada y le sefialo el teléfono.

—Nada mas descolgar conectara directamente con un operador.

—Gracias.

Hartmann espero hasta que su cicerone se alejo y descolgo el auricular.

Una voz masculina pregunto:



—¢En qué puedo ayudarle?

Hartmann le dio el nimero de la linea directa de Kordt y esper6 a que se
estableciese la conexion. A través de la puerta abierta de la entrada veia la
espalda de uno de los guardias de las SS y detras de él un par de limusinas
negras en el patio. Los chéferes con uniforme de las SS estaban apoyados en
uno de los vehiculos, fumando. Supuso que debian de ir armados.

Se oy0 un clic, un breve timbrazo y descolgaron.

—Kordt.

—¢:Erich? Soy Paul. Un mensaje desde la cancilleria: el Fiihrer recibira a
Henderson a las doce y media.

—Entendido. Informaré a la embajada britanica. —La voz de Kordt sonaba
entrecortada.

—Aqui hay mucho movimiento, mucho mas de lo esperado. —FEsperaba
que Kordt supiese interpretar el tono de advertencia.

—Entendido. Quédate donde estas. Voy para alla.

Kordt colgé. Hartmann mantuvo el auricular pegado a la oreja y simulo
seguir escuchando. La puerta que daba al salon de recepciones continuaba
entreabierta. Pens6 que cuando empezase el ataque, la mejor tactica seria
disparar al asistente para evitar que la cerrase. Imaginar la sangre chorreando
por la inmaculada americana blanca le proporcioné un instante de placer.

—¢Desea hacer otra llamada? —Ie pregunto el operador.

—No, gracias.

Colgo.

De pronto se percaté de que fuera habia cierto revuelo. Un hombre pedia a
voz en grito desde la escalera que le dejasen entrar. El asistente corrio hacia
la entrada y Hartmann deslizé de inmediato la mano por el interior del traje
hasta el bolsillo interior izquierdo. Palpo la pistola. Hubo un intercambio de

palabras en la escalera de la entrada y a continuacion un hombre encorvado,



con gafas y un bombin entré en el vestibulo. Estaba sin aliento y era muy
mayor. Parecia a punto de sufrir un ataque al corazon. Hartmann saco la
mano del bolsillo de inmediato. Reconocié a aquel hombre por el circuito
diplomatico: era el embajador italiano, Attolico. Su mirada se cruzé con la de
Hartmann. Pareci6 reconocerlo vagamente.

—Es usted del Ministerio de Asuntos Exteriores, ;verdad? —Su acento
aleman era atroz.

—Si, excelencia.

—:Puede, en ese caso, decir a esta gente que tengo que ver al Fiihrer de
inmediato?

—Por supuesto. —Mir0 al asistente y dijo—: Ya me encargo yo.

Acompafio a Attolico al salon de recepciones. El asistente no hizo ademan
de impedirselo.

El embajador salud6 con un gesto de la cabeza a varias personas a las que
reconocio —a Goebbels y a Goring—, pero no aminoro el paso, ni siquiera
cuando las conversaciones empezaron a detenerse a su alrededor. Entraron en
el segundo salon de recepciones. Sauer se levanto de su sillon, sorprendido.

—Su Excelencia necesita hablar con el Fiihrer —informé Hartmann.

—Digale que traigo un mensaje urgente del Duce —Ile pidi6 Attolico.

—Por supuesto, excelencia.

Sauer desaparecié en la otra sala, pero Attolico no se movié de donde
estaba y mantuvo la mirada fija al frente. Temblaba un poco.

—¢Quiere sentarse, excelencia? —le pregunté Hartmann.

Attolico negé con la cabeza.

Se oy0 una puerta que se abria. Hartmann se volvio para mirar. Primero
sali6 Sauer, seguido por el intérprete del Ministerio de Asuntos Exteriores,

Paul Schmidt, y a continuaciéon —con el cefio fruncido y los brazos cruzados



sobre el pecho, claramente desconcertado y receloso por lo que esa repentina

visita podia augurar— Adolf Hitler.



Legat estaba en el despacho del Numero 10 que daba al jardin, otra vez de pie
detras de Joan mientras ella acababa de pasar a maquina el discurso del
primer ministro. Ya era mas de la una. El primer ministro tenia que salir en
direccion a la Camara de los Comunes a las dos.

A diferencia de la intervencién radiofénica de la noche anterior, ese
discurso era un monstruo, tan largo como el de los presupuestos anuales:
cuarenta y dos paginas mecanografiadas, mas de ocho mil palabras. No era de
extrafiar que al amanecer todavia estuviesen dandole los ultimos retoques.
Legat estim0 que el viejo necesitaria casi una hora y media solo para leerlo,
contando con que no hubiese ninguna interrupcion.

«Hoy nos enfrentamos a una situacion sin parangon desde 1914...», Legat
recordo una de sus frases mas destacadas.

El discurso no era asi de largo por decision propia, sino por necesidad. El
Parlamento se habia pasado los dos ultimos meses de vacaciones y cuando la
camara habia cerrado sus puertas antes del verano no habia ninguna crisis
checa, ninguna guerra inminente, nadie hablaba de mascaras de gas ni se
cavaban trincheras. Las familias se fueron de vacaciones; Inglaterra gano6 a
Australia en el quinto partido de la liga de criquet con 579 carreras; era otro
mundo.

El primer ministro tenia la obligacion de poner al dia a los representantes



electos del pais de todo lo sucedido desde el mes de julio. Los telegramas y
notas oficiales en los que se basaba el discurso y que Legat habia recopilado
para él la noche anterior estaban imprimiéndose en estos momentos en el
departamento de Imprenta de Su Majestad como libro blanco (La crisis
checoslovaca: notas de encuentros informales de los ministros); se
distribuiria entre los lores y los parlamentarios mientras el primer ministro
pronunciaba su discurso. No todos los documentos iban a hacerse publicos.
El Ministerio de Asuntos Exteriores y el gabinete del primer ministro habian
expurgado los papeles mas sensibles. En particular, el acuerdo entre
Chamberlain y el primer ministro francés, Daladier —que decia que, aunque
estallase la guerra y se ganase, Checoslovaquia dejaria de existir en su forma
actual—, permaneceria como documento clasificado. Tal como Syers habia
comentado, iba a ser complicadisimo convencer a la gente de que el sacrificio
merecia la pena si eso llegaba a saberse.

Joan acabd de mecanografiar la dltima pagina y la sac6 de la maquina de
escribir. Cuatro copias. El original para el primer ministro y tres copias con
papel carbon para Asuntos Exteriores, el gabinete del primer ministro y el 10
de Downing Street. Las sujet6 con un clip y se las entreg6 a Legat.

—Gracias, Joan.

—De nada.

Legat permanecio6 pegado al escritorio.

—¢Joan qué mas, si puedo preguntartelo?

—Joan a secas es suficiente, gracias.

El sonri6 y subié a su despacho. Para su sorpresa, se lo encontré ocupado.
Cleverly estaba sentado tras su escritorio. Y no podia asegurarlo, pero daba la
impresion de que el viejo habia estado fisgando en sus cajones.

—Ah, Legat, le estaba buscando. ¢Esta listo el discurso del primer

ministro?



—Si, sefior. Acaban de mecanografiarlo. —Le mostro las copias.

—FEn ese caso necesito que haga otra cosa, si hace el favor de
acompanarme.

Legat lo siguio por el pasillo hasta el despacho del secretario particular del
primer ministro. Se pregunt6 qué iba a suceder a continuacion. Cleverly
seflald su escritorio, en el que el auricular del teléfono estaba descolgado y
reposaba sobre el papel secante junto al aparato.

—Mantenemos la linea abierta con la embajada en Berlin. No podemos
arriesgarnos a perder la conexion. Quiero que coja ese teléfono y esté atento a
cualquier novedad que nos llegue del otro lado de la linea. ; De acuerdo?

—Por supuesto, sefior. ;Qué noticia estamos esperando?

—Hitler ha aceptado conceder audiencia a sir Nevile Henderson. Regresara
de la cancilleria en cualquier momento con la respuesta de Hitler a la carta
del primer ministro.

Legat aspir6 hondo.

—Dios mio, la cosa esta acelerandose.

—Desde luego que si. Estaré con el primer ministro —afadio Cleverly—.
En cuanto sepa algo, comuniquenoslo.

—Si, sefior.

El despacho de Cleverly, como el de Wilson, tenia una puerta que
comunicaba con la sala del consejo de ministros. Salié por ella y la cerro.

Legat se sent6 ante el escritorio. Cogio el auricular y se lo acercé con
cautela a la oreja. De nifio, su padre le habia dado una caracola y le habia
dicho que si escuchaba con atencion oiria el sonido del mar. Eso es lo que
oy0 en ese momento. Era imposible dilucidar qué porcentaje correspondia a
la estatica de la linea y qué parte al bombeo de la sangre que circulaba por su
oreja. Se aclaro la garganta.

—:Hola? ;Hay alguien ahi? —Lo repiti6 un par de veces—. ;Hola...?



¢Hola...?

Podria haber encomendado esa tarea a un funcionario de rango menor.
Probablemente de eso se trataba. Cleverly lo eligié a él para ponerlo en su
sitio.

Mir6 por la ventana el jardin desierto. Un mirlo daba saltitos alrededor del
comedero para pajaros del primer ministro y picoteaba las migas. Legat
sostuvo el pesado auricular de baquelita entre la oreja y el hombro, saco el
reloj de bolsillo, lo desenganch6 de la cadenita y lo deposito abierto sobre el
escritorio. Empez06 a repasar el discurso del primer ministro para detectar
posibles errores.

«El gobierno de Su Majestad podia optar por tres vias alternativas.
Podriamos haber amenazado con declarar la guerra a Alemania si atacaba
Checoslovaquia, podriamos habernos mantenido al margen y dejar que los
acontecimientos siguieran su curso o, por ultimo, podiamos intentar encontrar
una solucion pacifica a través de la mediacion...»

Pasado un rato, Legat dejo a un lado el discurso y se acercé el reloj a la
cara. La manecilla pequefia tenia forma de diamante alargado, mientras que la
larga era mucho mas fina. Si se observaba con atencién, podia percibirse su
infinitesimal movimiento de avance hacia la vertical. Imagin6 a los soldados
alemanes durante esos ultimos minutos, esperando en los barracones la sefial
de ponerse en marcha, los trenes con tropas dirigiéndose a la frontera checa,
los Panzer desplazandose por las estrechas carreteras comarcales de Sajonia y
Baviera...

A las 13.42 oy6 una voz masculina al otro lado de la linea.

—Hola, Londres.

A Legat el corazon le dio un vuelco.

—Hola, aqui Londres.

—Aqui la embajada en Berlin. Solo comprobaba que la linea sigue abierta.



—Si, le oigo perfectamente. Digame ¢qué esta sucediendo alli?

—Seguimos a la espera de que el embajador regrese de la cancilleria.
Manténgase a la escucha, por favor.

El mirlo habia desaparecido. El jardin estaba desierto. Empezaba a llover.

Legat volvio a concentrarse en el discurso.

«En esas circunstancias, decidi que, como ultimo recurso, habia llegado el
momento de poner en marcha un plan que me rondaba la cabeza desde hacia
bastante tiempo...»

Cuando el Big Ben dio las dos, se abrio la puerta y Cleverly asomo el
torso.

— Alguna novedad?

—No, senor.

—c:La linea sigue abierta?

—Parece que si.

—Vamos a esperar cinco minutos mas y después el primer ministro tendra
que salir.

Se cerro la puerta.

Cuando pasaban siete minutos de las dos, Legat oyd que alguien cogia el
auricular en Berlin.

—Le habla sir Nevile Henderson —anuncio6 entonces una voz nasal.

—Si, sefior. Soy el secretario del primer ministro. —Legat cogi6 la pluma.

—Por favor, comunique al primer ministro que herr Hitler ha recibido un
mensaje del signor Mussolini, entregado en mano por el embajador italiano,
en el que le garantiza que, en caso de conflicto, Italia permanecera del lado de
Alemania, pero le pide que posponga la movilizacion veinticuatro horas para
poder reexaminar la situacién. Por favor, digale que herr Hitler ha aceptado la
propuesta. ¢ Ha tomado nota de todo?

—Si, sefior. Se lo comunico ahora mismo.



Legat colgo el teléfono. Termino de escribir y abrio la puerta que daba a la
sala del consejo de ministros. El primer ministro estaba sentado junto a
Wilson. Cleverly estaba frente a él. Cuando volvié la cabeza para mirar a
Legat, los tendones de su delgado cuello se tensaron. Parecia un hombre a
punto de ser ahorcado, ya colocado sobre la trampilla pero que todavia
mantenia la esperanza de que su ejecucion se pospusiera.

—:Y bien?

—Mussolini ha enviado un mensaje a Hitler: Italia cumplira sus
compromisos con Alemania si estalla la guerra, pero ha pedido a Hitler que
posponga veinticuatro horas la movilizacion, y Hitler ha aceptado.

—¢ Veinticuatro horas? —Chamberlain inclin6 la cabeza, decepcionado—.
¢Eso es todo?

—Fs mejor que nada, primer ministro —coment6 Wilson—. Demuestra
que como minimo se ha visto obligado a escuchar alguna opinién externa. Es
una buena noticia.

—:Lo es? Me siento como si estuviera acercandome al borde de un
precipicio e intentase agarrarme a cualquier raiz o rama para evitar
precipitarme al abismo. jVeinticuatro horas!

—AIl menos le proporciona un final para su discurso —dijo Cleverly.

El primer ministro repiquete6 en la mesa con las yemas de los dedos.
Pasados unos instantes, pidi¢ a Legat:

—Sera mejor que me acompafie. Retocaremos el discurso en el coche.

—Puedo acompaiiarle yo, si lo prefiere —propuso Cleverly.

—No, sera mejor que usted espere aqui por si hay alguna novedad en
Berlin.

—Ya son y cuarto —les recordé6 Wilson—. Tiene que salir ya. La sesion
empieza en quince minutos.

Chamberlain se levanté de la mesa. Al salir de la habitacién detras del



primer ministro, Legat fue consciente de la mirada de odio de Cleverly.

En el vestibulo, Chamberlain se detuvo bajo la lampara del techo mientras
Wilson lo ayudaba a ponerse el abrigo. Una docena de miembros del personal
del Numero 10 se habian congregado alli para verlo partir. Chamberlain echd
un vistazo a su alrededor.

—¢Annie...? —pregunto.

—Ya ha salido —respondi6 Wilson—. No se preocupe, estara en la
galeria. —Sacudi6 unas motas del cuello del abrigo de Chamberlain y le
entregd el sombrero—. Yo también estaré alli. —Cogio el paraguas del
primer ministro del paragiiero y se lo puso en la mano—. Recuérdelo, sus
propuestas estan siendo aceptadas, paso a paso.

El primer ministro asinti6. El portero le abri6 la puerta. La luz blanquecina
del exterior recortd su silueta y Legat penso en lo menudo que se lo veia,
incluso con el abrigo puesto; ese hombre parecia un mirlo. Se quito el
sombrero, saludo a derecha e izquierda y bajo a la acera. Se oyeron algunos
vitores y aplausos. Una mujer grito: «jDios le bendiga, sefior Chamberlain!».
Por como sond, no parecia que hubiese mucha gente, pero cuando Legat lo
siguio y sus 0jos se acostumbraron a la cegadora luminosidad, se dio cuenta
de que Downing Street estaba a rebosar de punta a punta; tal era la multitud
silenciosa alli plantada que habian tenido que llamar a un policia montado a
caballo para que escoltase el coche.

El primer ministro se metio en el Austin por la puerta mas proxima; su
escolta de paisano se sent0 junto al conductor. Legat hubo de rodear el
vehiculo y abrirse paso entre el gentio hasta el otro lado. Tuvo dificultades
para abrir la puerta. Se deslizo en el asiento junto al primer ministro. A través
de la ventanilla veia los cuartos traseros del caballo del policia. Avanzo
despacio, despejandoles el camino.

—No habia visto nada igual en mi vida —murmuro el primer ministro.



Varios flashes iluminaron el interior del coche. Les llevd casi un minuto
llegar hasta el final de Downing Street y girar a la derecha por Whitehall.
Ante ellos se extendia una multitud de ocho o diez filas de personas
agolpadas en las aceras y concentradas alrededor del Cenotafio, que se alzaba
sobre un monton de flores recién depositadas. Un par de veteranos de guerra
con sus medallas y sus uniformes escarlatas que llevaban una corona de
amapolas se volvieron para contemplar el coche del primer ministro cuando
paso junto a ellos.

Legat sacé la pluma y repasé la ultima pagina del discurso. Resultaba

complicado escribir en el coche circulando.

El signor Mussolini ha informado a herr Hitler de que, si bien Italia mantendra sus
compromisos con Alemania, sin embargo le pide que posponga veinticuatro horas la
movilizacion. Herr Hitler ha aceptado.

Se lo mostro al primer ministro, quien neg6 con la cabeza.

—No, esto se queda corto. Debo hacer algun tipo de elogio a Musso.
Necesitamos mantenerlo de nuestro lado. —Cerr6 los ojos—. Escriba esto:
«Sea cual sea la opinion que los honorables miembros de esta camara hayan
podido tener del signor Mussolini en el pasado, creo que todo el mundo
apreciara su gesto de colaborar con nosotros en pro de la paz en Europa».

Cuando entraron en Parlament Square el coche se vio de nuevo forzado a
aminorar la marcha al ritmo de una persona caminando hasta que por fin se
detuvo. La policia montada los roded. El cielo gris, el sombrio silencio de la
multitud, las guirnaldas rojas, el repiqueteo de los cascos de los caballos...
Legat pensé que la escena parecia sacada de un funeral de Estado o de los dos
minutos de silencio del dia del Armisticio. Por fin el coche logré avanzar y
atravesaron las puertas de la verja de hierro del patio de New Palace Yard. Se

fijo en un policia que se cuadraba ante ellos. Los neumaticos avanzaban sobre



los adoquines. Pasaron bajo el arco, entraron en el Speaker’s Court y
avanzaron hasta la puerta gotica de madera. El escolta bajé del coche y, unos
segundos después, Chamberlain cruzo el adoquinado y subi6 por la escalera
de piedra. Legat iba detras de él.

Llegaron a un pasillo con moqueta verde y paneles de madera en las
paredes contiguo a la Camara de los Comunes. En su interior habia
seiscientos miembros del Parlamento esperado a que la sesion diese
comienzo. A través de las puertas cerradas llegaba un continuo murmullo de
conversaciones. En el antedespacho de las dependencias del primer ministro
las secretarias se pusieron en pie cuando este entr6. Chamberlain avanzo
entre ellas hasta la sala de reuniones y entrego el paraguas y el sombrero a la
sefiorita Watson. Se quito el abrigo. Junto a la larga mesa habia dos hombres
esperando: su secretario particular, Alec Dunglass —un aristocrata que
ostentaba el titulo de conde y cuya desgracia, o acaso la clave de su éxito, era
que parecia salido de una novela de P. G. Wodehouse— y el jefe del grupo
parlamentario, el capitan Margesson.

—Disculpen que les haya hecho esperar —dijo el primer ministro—. Se ha
concentrado una multitud increible en la calle.

—Primer ministro —intervino Margesson sin perder un segundo—, si esta
usted preparado, son casi las tres menos cuarto. Deberiamos entrar de
inmediato.

—Muy bien.

Salieron del despacho y recorrieron el pasillo hacia las puertas de la
camara. El murmullo de voces iba en aumento.

Chamberlain se ajusto los gemelos.

—¢Qué ambiente se respira en la camara?

—Apoyo férreo a su accion en todo el partido, incluso Winston se muestra

docil. Vera que hay algunos aparatos junto a la tribuna de oradores, no haga



caso. La BBC queria retransmitir su discurso, pero los laboristas se han
negado. Dicen que eso daria al gobierno una ventaja injusta.

—Primer ministro, he echado un poco de brandy en su vaso de agua —le
informd Dunglass—. Le ira bien para la voz.

—Gracias, Alec. —Chamberlain se detuvo y tendi6 la mano. Legat le
entregd la copia del discurso. Fl la sopes6 en la palma y esbozé una sonrisa
—. Desde luego, tengo que decir un monton de cosas.

Dunglass abrio la puerta. Margesson entr6 el primero. Utilizé los hombros
para pasar entre los diputados que estaban agolpados junto a la silla del
presidente de la camara. Cuando los miembros del Parlamento advirtieron la
presencia del primer ministro el murmullo ascendid hasta convertirse en un
rugido masculino. A Legat todo eso le parecid casi visceral —el calor, los
colores, el ruido—, como si emergiesen desde los vestuarios de un estadio de
fatbol hasta las gradas. Gir6 a la derecha y se abri6 paso con la sefiorita
Watson hasta el banco reservado para los funcionarios del gobierno.

A sus espaldas, la voz del presidente del Parlamento emergié entre el
barullo:

—iOrden! jOrden! jLlamo al orden a la camara!

La camara escucho al primer ministro en absoluto silencio. Ningin miembro
se movio de su asiento ni lo interrumpi6é mientras él desgranaba el relato de la
crisis dia a dia, y en ocasiones hora a hora. El tnico movimiento que se vela
era el de los mensajeros de la camara con sus levitas negras y collares
ceremoniales, que no paraban de traer telegramas y las hojas rosadas en las
que se anotaban los mensajes telefénicos que iban llegando a Westminster.

—«De modo que decidi viajar en persona a Alemania para entrevistarme



con herr Hitler y dilucidar en una conversacion cara a cara si aun habia
alguna esperanza de salvaguardar la paz...»

Desde su privilegiado punto de observacion, Legat podia ver a Winston
Churchill inclinado hacia delante en la primera bancada de los conservadores
junto al pasillo, escuchando con atenciéon y acumulando un telegrama tras
otro, que guardaba agrupados con una goma roja. En la tribuna, el anterior
primer ministro, Stanley Baldwin, tenia los brazos apoyados en la barandilla
de madera y observaba el desarrollo de la sesiébn como un granjero que
hubiese acudido al mercado con su mejor ropa de domingo. Mas alla, la
palida y empolvada efigie de la reina Maria, la madre del rey, contemplaba a
Chamberlain inexpresiva. Cerca de ella se sentaba lord Halifax.

—«FEra del todo consciente —continu6 el primer ministro— de que al
tomar una decision tan inesperada podria ser objeto de critica con el
argumento de que estaba desmereciendo la dignidad del primer ministro
britanico, y también provocar decepcion e incluso resentimiento si no
conseguia regresar con un acuerdo satisfactorio bajo el brazo. Pero llegué a la
conclusion de que, dada la envergadura de la crisis y sabiendo que lo que
estaba en juego era vital para millones de seres humanos, no podia tomar en
consideracion esas valoraciones...»

Legat iba contrastando el discurso del primer ministro con su copia en
papel y marco las pocas ocasiones en las que Chamberlain se alejaba del
texto. E1 modo de hablar del primer ministro era pausado, analitico, un poco
teatral: unas veces escondia los pulgares bajo la solapa de la americana, otra
se ponia unos quevedos para leer un documento, o se los quitaba para mirar al
techo en busca de inspiracion... Describié sus dos visitas a Hitler como si
fuese un explorador victoriano de la Royal Geographical Society que relatara
sus expediciones siguiendo el rastro de algin primitivo sefior de la guerra.

—«El 15 de septiembre realicé mi primer vuelo a Munich. Desde alli viajé



en tren hasta el refugio de montafia de herr Hitler en Berchtesgaden. El dia 22
regresé a Alemania, a Godesberg, porque al canciller le pareci6 un lugar mas
conveniente para mi que el remoto Berchtesgaden. También en esa ocasion
tuve un recibimiento caluroso en las calles y los pueblos por los que
pasamaos.»

El primer ministro llevaba hablando de pie mas de una hora y todavia
seguia describiendo los acontecimientos de los dos ultimos dias —«en un
ultimo esfuerzo por preservar la paz, envié a sir Horace Wilson a Berlin»—
cuando Legat se percatdé de un revuelo en la tribuna de los lores. Cadogan
estaba de pie en la entrada, acompafiado por un mensajero. Movia la mano,
intentando captar la atencion de lord Halifax. Al final fue Baldwin quien se
dio cuenta de su presencia y estiré el brazo por detras de la reina Maria para
dar unos golpecitos en el hombro al ministro de Exteriores. Le sefialo a
Cadogan, quien le hizo sefias para que se acercase a €l rapidamente. Halifax
se puso en pie con movimientos rigidos y el brazo inutil laxo a un costado,
hizo un monto6n de reverencias y pidié mil disculpas a Su Majestad, se dirigio
a la parte trasera de la tribuna y desaparecio.

—«Ayer por la mafiana —seguia diciendo Chamberlain— sir Horace
Wilson retom6 las conversaciones con herr Hitler y, al constatar que
aparentemente no habia cambiado de postura, le repiti6 de manera clara y
siguiendo mis instrucciones que en caso de que las tropas francesas se
involucraran de manera activa en hostilidades contra Alemania el gobierno
britanico se veria obligado a apoyarlas...»

Legat susurro a la sefiorita Watson:

—¢:Le importaria cotejar lo que dice el primer ministro con el texto? —Y
sin esperar su respuesta, le tendio la copia del discurso.

La tension en la camara aumentaba con cada frase, a medida que el relato

del primer ministro iba acercandose al presente. L.os parlamentarios situados



al lado del banco reservado a los funcionarios del gobierno estaban
demasiado cautivados por el discurso para fijarse en Legat mientras este se
abria paso entre ellos

—Disculpe... Perdon...

Logré pasar por detras de la silla del presidente del Parlamento justo
cuando Cadogan y Halifax cruzaban la puerta. Cadogan lo vio y le indic6 por
seflas que se acercase.

—Acabamos de recibir una respuesta directa de Hitler —le dijo—.
Tenemos que informar al primer ministro antes de que acabe el discurso. —
Le paso la nota a Legat—. Dé esto a Alec Dunglass.

Era una unica hoja, doblada por la mitad, con las palabras «Primer
ministro, urgente» escritas en la parte exterior.

Legat volvio a entrar en la camara. Localiz6 a Dunglass sentado en la
segunda bancada, justo detras del sitio del primer ministro. No habia modo de
llegar hasta él directamente. Entrego la nota al diputado que ocupaba el
extremo de la bancada. Era consciente de que cientos de parlamentarios que
tenia delante y detras lo observaban, fascinados por lo que estaba sucediendo.

—Puede pasarlo para que llegue a lord Dunglass? —susurro al diputado.

Siguio el recorrido de la nota mientras esta iba de mano en mano como una
espoleta encendida hasta que lleg6 a lord Dunglass, quien la abrié con su
habitual expresion ligeramente bobalicona y la leyd. De inmediato se inclind
hacia delante para murmurar algo al oido del ministro de Hacienda, que le
puso la mano en el hombro y cogi6 la nota.

El primer ministro acababa de leer los tultimos telegramas de Hitler a
Mussolini.

—«La respuesta, segiin me han informado, ha sido que el signor Mussolini

ha pedido a herr Hitler una prorroga para reexaminar la situacion y hacer un



esfuerzo por lograr un acuerdo de paz. Herr Hitler ha aceptado posponer
veinticuatro horas la movilizacion.»

Por primera vez desde que habia empezado a hablar se oy6é un murmullo
aprobatorio.

—«Sean cuales sean las opiniones que hayan tenido en el pasado los
honorables miembros de este Parlamento sobre el signor Mussolini, creo que
todo el mundo aplaudira su gesto de querer trabajar con nosotros por la paz
en Europa.»

Hubo mas murmullos de aprobacion. El primer ministro hizo una pausa y
de pronto mir6 hacia la bancada que tenia al lado, desde la que sir John
Simon le tiraba del borde de la americana. Fruncio el cefio y se inclino; cogio
la nota y la ley6. Los dos hombres mantuvieron una breve conversacion en
susurros. La camara quedo en silencio, expectante. Por fin, el primer ministro
se incorporo y guardo la nota en la valija diplomatica.

—«Esto no es todo. Todavia tengo algo mas que decir ante la camara.
Acabo de recibir una invitacion por parte de herr Hitler a mantener un
encuentro con él en Munich mafiana por la mafiana. También ha invitado al
signor Mussolini y a monsieur Daladier. El signor Mussolini ha aceptado y
no tengo ninguna duda de que monsieur Daladier también lo hara. No es
necesario que aclare cual va a ser mi respuesta.»

El silencio se prolongdé un instante. A continuacion se produjo una
ensordecedora manifestacién de alivio. Por toda la camara, los diputados —
también los laboristas y los liberales— se levantaron de los asientos,
prorrumpieron en aplausos y lanzaron al aire sus papeles. Algunos
conservadores se subieron a las bancadas para lanzar vitores. Incluso
Churchill acab6é por incorporarse con cierta dificultad, aunque parecia
enfurrufiado como un nifio. El entusiasmo se prolongé un minuto tras otro,

mientras el primer ministro miraba a su alrededor asintiendo y sonriendo.



Intent6 tomar la palabra, pero le fue imposible. Por fin logro, por sefias, que
todo el mundo volviera a ocupar sus asientos.

—«Todos somos patriotas, y no habra ni un solo miembro de esta camara
al que el corazon no le haya dado un brinco al saber que una vez mas se ha
aplazado la crisis, lo que nos da la oportunidad, con razonamientos, buena
voluntad y dialogo, de intentar arreglar este problema del que ya
vislumbramos una salida. Sefior presidente, no tengo nada mas que anadir.
Estoy seguro de que la camara sabra disculparme para que pueda
concentrarme en este ultimo esfuerzo. En vista de los nuevos
acontecimientos, espero que estén de acuerdo en posponer este debate unos
dias; cuando lo retomemos, quiza sea en circunstancias mas felices.»

Hubo mas muestras de entusiasmo y fue entonces cuando, incémodo,
Legat se dio cuenta de que habia olvidado su obligada neutralidad profesional

y habia estado vitoreando como todos los demas.



Guiandose por el principio de que el mejor escondrijo esta siempre a simple
vista, el nucleo de conspiradores se reunié a las cinco de la tarde en el
despacho de Kordt en el edificio del Estado Prusiano: Gisevius y Von
Schulenburg del Ministerio del Interior, Dohnanyi del de Justicia, el coronel
Oster de la Abwehr, y Kordt y Hartmann de Exteriores.

iSeis hombres! A Hartmann le cost6 contener su desaliento. ¢Seis hombres
para tumbar una dictadura que controlaba todos los aspectos de la vida y la
sociedad en un pais que habia crecido hasta los ocho millones de habitantes?
Se sintio ingenuo y humillado. Todo ese asunto era una broma.

—Propongo que si alguien nos pregunta sobre esta reuniébn —empez6
Kordt— digamos que era un encuentro informal para discutir la creacion de
un grupo interdepartamental de planificacion para los territorios de los
Sudetes recién liberados.

Dohnanyi asintio y comento:

—Desde luego, es un plan burocratico que resulta espantosamente
verosimil.

—FEsta claro que no podemos permitir que nadie vea a Beck cerca de
nosotros. Y lo mismo es aplicable a Heinz.

—Los territorios de los Sudetes recién liberados —repitid Gisevius—.

Escuchad como suena. Dios mio, ese hombre va a ser mas popular que nunca.



—¢Y por qué no? —intervino Schulenburg—. Primero Austria, ahora los
Sudetes. El Fiihrer ha afiadido diez millones de personas étnicamente
germanas al Reich en menos de siete meses sin necesidad de disparar un solo
tiro. Goebbels dira que es nuestro mejor estadista desde Bismarck, y tal vez
lo sea. —Echd un vistazo a su alrededor—. Caballeros, ;han pensado ustedes
en esto? ;En que podemos estar equivocados?

Nadie respondid. Kordt permanecia sentado tras su escritorio. Oster estaba
apoyado en él. Gisevius, Schulenburg y Dohnanyi ocupaban las tres butacas.
Hartmann estaba tumbado boca arriba en el sofa, con las manos detras de la
cabeza, contemplando el techo. Sus grandes pies colgaban del reposabrazos.

—Bueno, ¢y qué pasa con el ejército, coronel Oster? —preguntd en voz
baja.

Oster movi6 un poco las posaderas, que tenia plantadas sobre el escritorio.

—Al final todo dependia de Brauchitsch. Por desgracia, seguia indeciso
sobre qué hacer cuando el Fiihrer dicto la orden de posponer veinticuatro
horas la movilizacion.

—Y si la movilizacion no se hubiera pospuesto, ¢ habria actuado?

—Beck dice que Halder le dijo que se mostré dispuesto...

—iBeck dice... Halder le dijo... dispuesto...! —lo interrumpié Hartmann
—. Disctlpenme, caballeros, pero si quieren saber mi opinion, todo esto son
castillos en el aire. Si Brauchitsch hubiera querido de verdad librarse de
Hitler, habria dado el paso y lo habria hecho.

—FEso es demasiado simplista. Siempre quedo6 claro que el ejército solo
actuaria si estaban convencidos de que iba a estallar una guerra contra
Francia e Inglaterra.

—Porque creian que Alemania seria derrotada?

—Exacto.

—FEn ese caso hablemos claro sobre la logica de la posicion del ejército.



¢No tienen ninguna objecion moral al régimen de Hitler? ;Su oposicion solo
esta condicionada por las perspectivas militares del pais?

—Si, por supuesto. ¢ Tan sorprendente resulta? Son soldados, no clérigos.

—iBueno, sin duda eso es fantastico para ellos! jNo necesitan tener
conciencia! ;Pero entienden ustedes lo que eso significa para el resto de
nosotros? —Los mir6é uno a uno—. Por lo que al ejército respecta, mientras
Hitler gane, estara a salvo. Solo cuando empiece a sufrir derrotas se volveran
contra él, pero para entonces ya sera demasiado tarde.

—No levantes la voz —Ile advirti6 Kordt—. El despacho de Hess esta en
este pasillo.

Era evidente que Oster estaba conteniéndose.

—Hartmann, estoy tan decepcionado como tu. Incluso diria que mas. Por
favor, no olvides que me ha costado meses arrastrar al ejército hasta este
punto. Me he pasado todo el verano enviando mensajes a Londres,
diciéndoles que si se mantenian firmes, nosotros nos encargariamos de la
situacion. Por desgracia, no contaba con la cobardia de los britanicos y los
franceses.

—A la larga van a pagar un precio muy alto —sentencié Kordt—. Y
nosotros también.

Se produjo un silencio. A Hartmann seguia pareciéndole increible que
Hitler hubiera evitado la guerra en el ultimo minuto. Habia visto cémo
sucedia: la Historia fraguandose a cinco metros de él. Un sofocado y
tembloroso Attolico habia tartamudeado su mensaje en voz lo bastante alta
para que todo el mundo a su alrededor lo oyese, como si fuese un heraldo en
una obra de teatro:

—Fiihrer, el Duce quiere transmitirle que, decida usted lo que decida, el
fascismo italiano le apoyara. Pero el Duce opina que seria sensato aceptar la

propuesta britanica y le ruega que posponga la movilizacion.



Mientras Schmidt traducia del italiano al aleman, el rostro de Hitler no
dejo entrever ni rabia ni alivio; sus facciones permanecieron inmoviles como
las de un busto de bronce.

—Diga al Duce que acepto su propuesta.

Y dicho esto, volvié a meterse en su despacho.

Llegaron estridentes carcajadas desde el pasillo. Los funcionarios del
partido estaban de celebracion. Hartmann se las habia apafado por los pelos
para evitar sus abrazos cuando se cruzd con ellos. Uno llevaba una botella de
Schnapps e iba pasandola entre sus compafieros.

—¢Y qué hacemos ahora? —preguntd Gisevius—. Si no podemos dar el
paso sin el ejército y el analisis de Hartmann sobre su actitud es correcto, en
tal caso no somos mas que un grupo de civiles impotentes, condenados a
esperar y contemplar como se destruye nuestro pais.

—Creo que solo tenemos una opcién —afiadi6 Hartmann—. Debemos
intentar evitar que mafiana se firme un pacto en Munich.

—Fs practicamente imposible —intervino Kordt—. Es como si ya
estuviese firmado. Hitler va a aceptar lo que britanicos y franceses le han
ofrecido, que es en esencia lo que lleva pidiendo desde un principio. Por lo
tanto, la conferencia es una pura escenificacion. Chamberlain y Daladier
volaran a Munich, se plantaran ante las camaras y diran: «Aqui nos tiene,
querido Fiihrer», y a continuacion regresaran a sus casas.

—No tiene por qué ser asi. Hitler ha pospuesto la movilizacién, no la ha
cancelado.

—Sin embargo, puedo asegurarle que sucedera lo que acabo de decir.

—Necesito hablar con Chamberlain —solt6 Hartmann en voz baja.

—iJa! —Kordt alz6 las manos—. jPor supuesto!

—Hablo en serio.

—No se trata de si hablas o no en serio. En cualquier caso, ese capitulo ya



lo hemos superado. Mi hermano se sent6 en el despacho de Halifax en el
Ministerio de Asuntos Exteriores hace solo tres semanas y le advirtio de
forma explicita sobre lo que se avecinaba. Y aun asi no funcioné.

—Halifax no es Chamberlain —respondi6é Hartmann.

—Querido Hartmann —intervino Dohnanyi—, pero ;qué podrias decirle
que marcase la mas leve diferencia?

—Le ensefiaria la prueba.

—:La prueba de qué?

—La prueba de que Hitler esta decidido a desatar una guerra de conquista
y que esta puede ser la ultima oportunidad de pararle los pies.

—iEs un auténtico disparate! —exclam6 Dohnanyi buscando la
complicidad de los demas—. jComo si Chamberlain fuera a hacer caso a un
joven funcionario de bajo rango como Hartmann!

El aludido se encogi6 de hombros, sin ofenderse.

—Aun asi, merece la pena intentarlo. ; Alguien tiene una idea mejor?

—:Podemos ver esa «prueba»? —pidi6 Schulenburg.

—Preferiria no mostrarla.

—Por qué?

—Porque prometi a la persona que me la entregd que solo se la ensefiaria a
los britanicos.

Se desat6 un murmullo de protesta, escepticismo e irritacion.

—Debo decir que me parece muy ofensivo que no confies en nosotros.

—:En serio, Schulenburg? Bueno, pues me temo que no hay nada que
hacer.

—¢Y cémo pretendes concertar tu cita privada con el primer ministro de
Reino Unido? —quiso saber Oster.

—FEs obvio que el primer paso deberia ser acreditarme en la conferencia

como miembro de la delegacion alemana.



—¢Y como vas a conseguirlo? —pregunt6 Kordt—. Y aun en el caso de
que lo lograses, es imposible que pudieras tener acceso a Chamberlain a
solas.

—Estoy convencido de que conseguirlo es posible.

—iImposible! ; Como?

—Conozco a uno de sus secretarios particulares.

La revelacion los cogio por sorpresa.

—Bueno —dijo Oster tras un momento de silencio—, supongo que eso ya
es algo, aunque no estoy seguro de en qué modo va a ayudarnos.

—Significa la oportunidad de poder acceder a Chamberlain, o al menos de
hacer que la informacion llegue a sus manos. —Se incliné hacia delante,
implorante—. Es cierto que cabe la posibilidad de que esto quede en nada,
entiendo vuestro escepticismo. Pero ;no merece la pena intentarlo? Coronel
Oster, ¢tiene usted contactos en Whitehall?

—Si.

—:Hay tiempo de hacerles llegar un mensaje, de preguntarles si ese
hombre podria volar a Munich como parte del séquito de Chamberlain?

—Probablemente. ; Como se llama ese hombre?

Hartmann dudé. Llegado el momento, le resulté muy dificil pronunciar su
nombre en voz alta.

—Hugh Legat.

Oster saco una libretita del bolsillo de la pechera y lo escribié.

—¢Y dices que trabaja en Downing Street? ;Sabra quién eres si le hablan
de ti?

—Creo que si. Ya le he enviado algo de manera anonima y estoy bastante
seguro de que habra sospechado que venia de mi. Sabe que trabajo en el
Ministerio de Exteriores.

—¢Como se lo hiciste llegar?



Hartmann se volvio hacia Kordt.

—Se lo entrego su hermano.

Kordt se quedo boquiabierto.

—:Has utilizado a Theo a mis espaldas?

—Queria abrir mi propio canal de comunicacion, ofrecerle algo para
demostrar que iba en serio.

—¢Y qué fue ese algo que le enviaste? ;O eso también es un secreto?

Hartmann permaneci6 en silencio.

—No me extrafia que los ingleses no nos tomen en serio —mascullo
Schulenburg con amargura—. Debemos de parecerles unos absolutos
aficionados, cada cual hablando por si mismo, sin una coordinacién
centralizada, sin un plan para una Alemania sin Hitler. Caballeros, ya he
tenido bastante de toda esta historia.

Se levanto de la butaca.

Kordt hizo lo mismo. Alzo6 las manos para intentar detenerlo.

—Schulenburg, por favor.... jSiéntate! Hemos sufrido un revés, estamos
decepcionados, pero no nos peleemos entre nosotros.

Schulenburg cogi6 el sombrero y sefial6 con €l a Hartmann.

—i T, con tus estupidas ideas, conseguiras que nos cuelguen a todos!

Sali6 y cerr6 dando un portazo.

—Tiene razon —murmuré Dohnanyi mientras las reverberaciones iban
disminuyendo.

—Estoy de acuerdo —anadi6 Gisevius.

—Yo también —dijo Oster—. Pero estamos en un callejon sin salida v,
dadas las circunstancias, me inclino por apoyar el plan de Hartmann, no
porque crea que va a funcionar, sino porque no tentemos otra alternativa
viable. ¢ Ta qué opinas, Erich?

Kordt habia vuelto a sentarse. Su aspecto se acercaba mas al de un



cincuenton que al de un treintafiero. Se quito las gafas, cerré los ojos y se
masajeo los parpados con el pulgar y el indice.

—La conferencia de Munich —murmuré— es una locomotora que no
puede detenerse. En mi opinion es indtil intentarlo. —Volvié a ponerse las
gafas y mir6 a Hartmann. Tenia los ojos enrojecidos por la fatiga—. Por otro
lado, aunque no podamos hacerla descarrilar, seria positivo para nuestra
causa abrir un canal de comunicacion con alguien que ve a Chamberlain a
diario. Porque de una cosa podemos estar seguros: hoy no se acaba el
proceso. Teniendo en cuenta lo que sabemos de Hitler, los Sudetes son solo el
principio. Habra otras crisis, tal vez nuevas oportunidades. De modo, Paul,
que vamos a ver qué puedes conseguir. Pero creo que como minimo deberias
contarnos qué pretendes entregar a los britanicos. Nos lo debes.

—No, lo siento. Tal vez cuando regrese, si tengo el consentimiento de la
fuente, podré mostraroslo. Pero de momento, por vuestra propia seguridad y
la de los demas, es mejor que no lo sepais.

Sigui6 un nuevo silencio.

—Si pretendemos poner esto en marcha —dijo Oster por fin—, no hay un
minuto que perder. Vuelvo a Tirpitzufer, e intentaré establecer contacto con
los britanicos. Erich, ;puedes meter a Hartmann en la conferencia?

—No estoy seguro... Pero lo intentaré.

—¢No podrias comentarselo a Ribbentrop?

—iDios mio, no! Es la ultima persona a la que tantearia. Sospecharia de
inmediato. Nuestra mejor opcion quiza sea intentarlo con Weizsacker. Le
gusta jugar a dos bandas. Hablaré con él. —Se volvio hacia Hartmann—.
Sera mejor que tu también vengas.

—Deberiamos salir por separado —propuso Oster.

—No —replicé Kordt—. Recordad, nos hemos limitado a mantener una



reunion interdepartamental informal. Parecera mas natural si salimos todos a
la vez.

Ya en la puerta, Oster apartd a un lado a Hartmann y le dijo en voz baja
para que los demas no pudieran oirlo:

—Si no me equivoco, llevas un arma. Yo la devolveria a la armeria de la
Abwerh.

Hartmann le sostuvo la mirada.

—Si no le importa —respondi6—, creo que prefiero seguir con ella.

Hartmann y Kordt salieron juntos del edificio y caminaron en silencio por la
Wilhelmstrasse hacia el Ministerio de Asuntos Exteriores. Resplandecia el sol
y se percibia en el aire un ambiente relajado. Se fijaron en los rostros de los
empleados del gobierno que salian de los ministerios para regresar a casa tras
la jornada de trabajo. Algunos incluso reian. Era la primera vez que
Hartmann veia un clima de tanta normalidad en las calles desde el estallido
de la crisis checa hacia un par de semanas.

En el antedespacho de la secretaria de Estado, las tres mecandgrafas,
incluida frau Winter, estaban inclinadas sobre sus maquinas de escribir.
Kordt tuvo que alzar la voz para hacerse oir por encima del barullo.

—Tenemos que ver al baron Von Weizsacker.

Frau Winter levant6 la mirada.

—FEsta con los embajadores britanico y francés.

—Aun asi, es un asunto urgente.

Mir6 a Hartmann. Su expresion era de total indiferencia. Admir6 su
frialdad. Le vino de pronto una imagen de ella esperandolo desnuda en la
cama, de sus palidas piernas, sus voluminosos pechos, sus tersos pezones...

—De acuerdo.



Golpe6 con suavidad en la puerta del despacho y entr6. Hartmann oyo
vasos entrechocando en un brindis, voces y risas. Menos de un minuto
después salio sir Nevile Henderson, con un clavel en la solapa, seguido por
Francois-Poncet. El embajador francés lucia un bigotito negro, con las puntas
enceradas y retorcidas hacia arriba. Parecia un tipo libertino, divertido, con
aires de actor de la Comédie Francaise. Se decia que era el unico miembro
del cuerpo diplomatico que caia bien a Hitler. Los dos embajadores saludaron
con un movimiento de la cabeza a Hartmann y estrecharon la mano a Kordt.

—Qué alivio, Kordt —coment6 Francois-Poncet, sin soltarle la mano—.
iUn gran alivio! Yo estaba con el Fiihrer justo antes de que hablase con
Attolico. Cuando ha vuelto a la sala, sus palabras exactas han sido: «Diga a
su gobierno que he pospuesto veinticuatro horas la movilizacién para cumplir
los deseos de mi aliado italiano». Imaginese qué hubiera sucedido si esta
mafiana los comunistas hubieran cortado la linea telefénica entre Roma y
Berlin, jahora estariamos todos en guerra! Y en cambio... —Hizo un gesto
triunfal con la mano—. Todavia tenemos una oportunidad.

Kordt hizo una leve reverencia y dijo:

—Excelencia, es un gran alivio.

Frau Winter aparecio en la puerta.

—Fl secretario de Estado les espera —anuncio.

Hartmann sinti6 su fragancia al pasar junto a ella.

—Nos veremos en Munich —dijo Henderson a modo de despedida—. Esta
historia todavia no se ha acabado.

Von Weizsdcker tenia una botella de Sekt abierta en el escritorio. No se
tomo la molestia de hacer el saludo hitleriano.

—Caballeros, vamos a vaciar esta botella. —Sirvid tres vasos con mano

experta, sin derramar ni una gota, y ofrecié uno a Kordt y otro a Hartmann.



Alz6 el suyo—. Como he dicho a los embajadores, no voy a proponer un
brindis. No quiero tentar al destino. Limitémonos a disfrutar del momento.

Hartmann, educado, bebi6 un sorbo. El vino espumoso era demasiado
dulce y gaseoso para su gusto, demasiado parecido a una bebida infantil.

—Siéntese, por favor.

Von Weizsdcker sefiald el sofa y los dos sillones. Llevaba un elegante traje
azul marino de raya diplomatica. La esvastica prendida en la solapa lanzaba
destellos al reflejar el sol de ultima hora de la tarde que entraba en angulo por
el ventanal. Se habia afiliado al partido ese afio. Ahora ostentaba un rango
honorario en las SS y era un alto diplomatico. Si habia vendido su alma, al
menos lo habia hecho a un buen precio.

—¢Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

—~Quisiera proponer que Hartmann, aqui presente, fuera acreditado como
miembro de nuestra delegacion en la conferencia de mafiana —explicé Kordt.

—¢:Por qué me lo pide a mi? Pidaselo al ministro, usted forma parte de su
departamento.

—Con el maximo respeto al ministro, su respuesta automatica a cualquier
sugerencia por lo general es un no, hasta que se logra convencerlo, y en este
caso no hay tiempo para utilizar el habitual proceso de persuasion.

—¢Y por qué es tan importante que Hartmann vaya a Munich?

—Aparte del hecho de que su inglés es impecable, lo cual sera de mucha
utilidad, creemos que es una buena oportunidad para que cultive un contacto
potencialmente importante en el equipo negociador de Chamberlain.

—:En serio? —Weizsdcker observd a Hartmann con interés—. ;Y quién
es esa persona?

—FEs un diplomatico que en estos momentos es uno de los secretarios
particulares de Chamberlain —explico Hartmann.

—¢:Como es que lo conoce?



—Coincidi con él en Oxford.

—¢:Es afin a la nueva Alemania?

—Lo dudo.

—Entonces ;es hostil?

—Imagino que compartira la actitud general de los ingleses de su clase.

—Fso es una apreciacion muy vaga. —Weizsdcker se volvié hacia Kordt
—. ;Como saben ustedes siquiera que estara en Munich?

—No lo sabemos. El coronel Oster, de la Abwehr, esta intentando
arreglarlo.

—Ah, el coronel Oster. —Weizsdcker asintio con parsimonia—. Ahora lo
entiendo. Ese tipo de contacto.

Se sirvié lo que quedaba de Sekt y se lo bebié poco a poco. Hartmann
contemplo su oscilante nuez, sus mofletes sonrosados, el impecable cabello
cano a juego con su reluciente insignia del partido. Noté que el desprecio le
subia por la garganta como una sensacion de nausea. Sintio deseos de pagar a
un camisa parda con nariz de boxeador para que diera una paliza a ese
hipdcrita. El secretario de Estado dejo el vaso vacio en la mesa.

—Mas les vale andarse con ojo con el coronel Oster. Tal vez podrian
incluso advertirle de mi parte que sus actividades no han pasado del todo
desapercibidas. Hasta ahora ha habido cierta tolerancia con la disidencia,
siempre y cuando no vaya demasiado lejos, pero tengo la sensacion de que
las cosas estan cambiando. El nacionalsocialismo esta moviéndose hacia una
fase mas enérgica.

Se acerco al escritorio, palpé por debajo y puls6 un botén. Se abrié la
puerta.

—Frau Winter, ¢puede afiadir el nombre de herr Von Hartmann a la lista
de personas acreditadas para la conferencia de mafiana? Andtelo como

traductor, para ayudar al doctor Schmidt.



—Si, sefor.

Frau Winter se retir6. Kordt cruzé una mirada con Hartmann y asintio.
Ambos se pusieron en pie.

—Gracias, senor secretario.

—Si —afadi6 Hartmann—. Gracias. —Dudé un instante y afiadio—:
¢Puedo hacerle una pregunta, herr barén?

—De qué se trata?

—Me preguntaba qué es lo que ha hecho cambiar de opinion al Fiihrer.
¢ Usted cree que tenia la intencion de iniciar la invasion o era un farol?

—~Oh, desde luego que pretendia iniciar la invasion, de eso no hay duda.

—Y entonces ;por qué ha reculado?

—ijQuién sabe! Nadie esta al corriente de lo que pasa por su cabeza.
Sospecho que al final se ha dado cuenta de que Chamberlain habia retirado su
casus belli; con respecto a esto, la intervencién de Mussolini ha sido crucial.
Goebbels lo ha expresado muy bien durante la comida, pese a que €l estaba a
favor de la invasion: «Uno no puede hacer estallar una guerra mundial por
pequefios detalles». El error del Fiihrer ha sido presentar una lista de
demandas especificas. Una vez cumplidas la mayoria de ellas, ha quedado
fuera de juego. Sospecho que la préxima vez no cometera el mismo error.

Les dio la mano y cerr6 la puerta. A Hartmann se le qued6 grabada esa
ultima observacion: «La préxima vez no cometera el mismo error».

—Herr Hartmann, su nombre estara incluido en la lista en la Anhalter
Bahnhof —confirm6é frau Winter—. Bastara con que muestre su
identificacion en el acceso al andén. El tren especial partira esta noche a las
ocho cincuenta.

—:El tren?

—Si, el tren del Fiihrer.

Era consciente de que Kordt estaba esperandolo y de que habia otras dos



secretarias mecanografiando.

Kordt le toco el brazo.

—Sera mejor que nos demos prisa. Has de preparar la maleta.

Salieron al pasillo. Hartmann volvio la cabeza y mir6 por encima del
hombro, pero ella ya se habia sentado ante su escritorio y estaba
mecanografiando. Habia algo en la absoluta indiferencia de esa chica que lo
inquieto.

—Ha sido mas facil de lo que esperaba —dijo mientras se alejaban.

—Si, nuestro nuevo secretario de Estado es de lo mas ambiguo, ;verdad?
Se las apafia para ser un pilar del régimen y a la vez dejar caer la idea de que
simpatiza con la oposicion. ¢Vas a volver directamente a tu apartamento?

—No, primero tengo que recoger una cosa en el despacho.

—Claro. —Kordt le estrechd la mano—. Entonces te dejo. Buena suerte.

El despacho de Hartmann estaba desierto. Sin duda, Von Nostitz y Von
Rantzau habian salido a celebrarlo en algun lado. Se sent6 ante su escritorio y
abri6 el cajon con la llave. El sobre seguia donde lo habia dejado. Lo meti6

en su maletin.

El apartamento de Hartmann estaba al final de la parte oeste de la Pariser
Strasse, en un elegante barrio con muchas tiendas cerca de la iglesia de Sankt
Ludwig. Antes de la guerra, cuando su abuelo, el viejo embajador, todavia
vivia, la familia era propietaria de todo el edificio. Pero se habian visto
obligados a dividirlo y venderlo piso a piso para pagar la hipoteca de la finca
que tenian cerca de Rostock. Ahora ya solo les pertenecia la segunda planta.
Se acercd a la ventana con un vaso de whisky y fumé un cigarrillo
mientras contemplaba los ultimos rayos de sol que iban desapareciendo por

detras de los arboles de la Ludwigkirchplatz. El cielo adquirié una tonalidad



rojiza. Los arboles parecian las sombras de primitivos danzantes que
brincaban alrededor de una hoguera. En la radio, los primeros compases de la
Obertura Coriolano de Beethoven sefialaron el inicio de un boletin especial
de noticias. El locutor parecia medio enloquecido por la excitacion:

«Empujado por el deseo de hacer un dltimo esfuerzo para lograr la cesion
pacifica del territorio aleman de los Sudetes al Reich, el Fiihrer ha convocado
a Benito Mussolini, jefe del gobierno italiano; a Neville Chamberlain, primer
ministro de Reino Unido, y a Edouard Daladier, primer ministro francés, a
una conferencia conjunta. Los tres estadistas han aceptado la invitacion. La
reunion se celebrara en Munich mafiana por la mafiana, 29 de septiembre...».

El comunicado hacia que pareciese que todo aquello habia sido idea de
Hitler. Y estaba seguro de que la poblacion se lo tragaria, porque la gente
creia lo que ellos querian que creyesen; ese era el gran logro de Goebbels. El
pueblo ya no tenia por qué preocuparse con verdades incomodas, €l les habia
proporcionado una excusa para dejar de pensar.

Bebio un sorbo de whisky.

Todavia estaba inquieto por el encuentro en el despacho de Von
Weizsdcker. Todo habia salido demasiado bien. Y también habia algo raro en
la absoluta determinacion de frau Winter en no cruzar ni una mirada con él.
Rebobind la escena en su cabeza una y otra vez.

Tal vez al final resultaria que frau Winter no habia robado los documentos
de la caja fuerte de Weizsdcker. Quiza simplemente el secretario de Estado se
lo habian entregado para que ella se los entregase a él.

En cuanto esa idea se le paso por la cabeza, supo que tenia que ser verdad.

Apago el cigarrillo y entr6 en el dormitorio. Encima del armario tenia la
maleta pequefia con sus iniciales grabadas que le habian regalado cuando lo
enviaron interno a un colegio. Abrio los cierres.

Dentro habia sobre todo cartas, de sus padres, hermanos y hermanas, de



amigos y novias. Las cartas de Oxford estaban atadas todas juntas y seguian
dentro de los sobres; le gustaban los sellos ingleses y ver su nombre escrito
con la minuscula y pulcra letra de Hugh. Hubo una época en que le escribia
una o dos veces por semana. También habia fotografias, incluida la ultima de
los dos juntos, tomada en Munich y con la fecha apuntada en el reverso: 2 de
julio de 1932. Iban ataviados para una caminata campestre —botas,
chaquetas de deporte, camisas blancas con el cuello desabotonado— y al
fondo se veia la campifia. Entre ambos aparecia Leyna, agarrandolos por los
antebrazos. Ella era mucho mas baja que él; el efecto era comico. Los tres
sonreian. Recordaba que la joven habia pedido al duefio de la posada que les
sacase esa foto antes de iniciar la caminata. Y junto a la fotografia, sujeto con
un clip, habia un recorte del Daily Express que habia leido ese verano: «Entre
las jovenes promesas del Ministerio de Asuntos Exteriores, ahora en el
equipo del primer ministro...». A juzgar por la foto, apenas habia cambiado.
En cambio, nunca habria imaginado que Hugh acabaria con una mujer como
la elegante chica que aparecia a su lado: una tal Pamela, su esposa. Se le pasé
por la cabeza que si algo iba mal y la Gestapo registraba su apartamento, esos
recuerdos resultarian incriminatorios.

Llevo las cartas de Oxford hasta la chimenea y las quemd, una a una,
prendiéndoles fuego por la esquina inferior derecha con un encendedor y
tirandolas al interior del hogar. Quemo también el recorte de periodico. Con
la fotografia dudd, pero al final también la quemé y contemplé cémo se
chamuscaba y retorcia hasta que fue imposible distinguirla del resto de las

cenizas.

Ya era de noche cuando Hartmann llegé a la Anhalter Bahnhof. Policias con

perros patrullaban por el exterior de la entrada con columnas que daba acceso



al vestibulo. Llevaba el sobre en la maleta y la Walther en el bolsillo interior
de la americana. Notaba que empezaban a fallarle las piernas.

Irgui6o los hombros, atravesd las enormes puertas y se adentro en el
ambiente oscuro y cargado de humo de la estacion de techos acristalados, alto
como el de una catedral gética. Habia banderolas con esvasticas de tres o
cuatro plantas de altura colgando en todos los andenes. El tablon de horarios
anunciaba todas las salidas de esa noche: Leipzig, Frankfurt, Dresde, Viena...
Eran las 20.37. No habia mencion alguna de Munich ni de ningtn tren
especial. Un funcionario de la Reichsbahn, con uniforme azul marino, gorra
de plato y un bigotito sin duda inspirado en el del Fiihrer, se percaté de su
desconcierto. Cuando Hartmann le explicO su mision, el tipo insistio en
acompaiarlo en persona.

—Sera todo un honor.

Hartmann atisbo el andén antes de que llegasen a él. Al parecer la gente
intuia que el Fiihrer pasaria por alli y se habia congregado una pequefia y
respetuosa multitud de un centenar de personas, en su mayoria mujeres. Las
SS las mantenia a distancia. En la entrada del andén, otros dos policias con
perros y varios miembros de las SS con metralletas controlaban el acceso de
los pasajeros. Obligaron a un hombre que hacia cola para subir al tren a abrir
la maleta, y Hartmann pensé que si lo cacheaban estaba perdido. Valoro la
posibilidad de dar media vuelta y deshacerse de la pistola en los lavabos, pero
el funcionario de la Reichsbahn estaba abriéndole paso hasta el control y un
momento después se encontro cara a cara con uno de los guardias.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler.

—:Nombre?

—Hartmann.

El guardia recorrio la lista con el indice, pas6 una pagina y después la



siguiente.

—Aqui no figura nadie con ese nombre.

—FEsta ahi. —Hartmann sefial6 la dltima pagina. A diferencia del resto de
los nombres, que estaban mecanografiados, el suyo se habia afiadido a mano.
Resultaba sospechoso.

—Documentos.

Le entrego el carnet de identidad.

—Abra la maleta, por favor —Ile pidio el otro guardia.

Hartmann la apoy6 sobre la rodilla. Le temblaban tanto las manos que
estaba seguro de que su culpabilidad resultaba evidente. Toqueteo los cierres
y la abrio. El guardia se colg6 del hombro la metralleta y rebusco entre el
contenido: dos camisas, ropa interior y utiles de afeitar en un neceser de
cuero. Saco el sobre, lo agito y volvio a dejarlo. Asinti6. Sefialo hacia el tren
con el canon de la metralleta.

El otro guardia le devolvio el carnet.

—Viaja usted en el vagon de cola, herr Von Hartmann.

Comenzaron a revisar al hombre que lo seguia en la cola de acceso.
Hartmann avanzo6 por el andén.

El tren estaba detenido unos a unos veinte metros de €l, en la via de la
derecha. Era largo; cont6 siete vagones, todos relucientes, de un inmaculado
verde oscuro, como recién pintados para la ocasion, con un aguila nazi de
alas extendidas en color oro sobre la carroceria. Cada una de las puertas de
acceso a los vagones estaba custodiada por un guardia de las SS. Al fondo,
una locomotora negra expulsaba vapor con parsimonia; también estaba
custodiada. Hartmann camin6 sin prisas hacia el vagon de cola, ech6 un
ultimo vistazo a las iluminadas vigas del techo de la estacién, a las palomas
que revoloteaban y al cielo ya oscuro que se extendia mas alla, y subio al

tren.



Era un coche cama, con los compartimentos a la izquierda. Un asistente de
las SS, con una tabla sujetapapeles en una mano, avanzo por el pasillo, se
detuvo y alzo el brazo con el saludo hitleriano. Hartmann lo reconocié de
inmediato: era el mismo lacayo vestido de blanco que esa mafiana lo habia
amenazado en la cancilleria. Devolvi6 el saludo con lo que confi6 fuese un
convincente entusiasmo fanatico.

—Buenas noches, herr Von Hartmann. Sigame, por favor.

Fueron hasta el fondo del vagon. El asistente consulté su tablilla y abrio la
puerta del ultimo compartimento.

—FEsta es su litera. Se serviran refrigerios en el vagén restaurante en
cuanto hayamos salido de Berlin. Entonces se le informara del trayecto del
tren del Fiihrer. —Volvi6 a hacer el saludo.

Hartmann entr6 en el compartimento y cerrd la puerta. Tenia ese tipo de
decoracion art deco que gustaba al Fiihrer. Habia dos camas dispuestas en
forma de litera. La luz era amarillenta y tenue. Olia a abrillantador de madera,
a tapizados impregnados de polvo y a falta de ventilacién. Dejo la maleta
sobre el colchon inferior y se senté al lado. El compartimento era
claustrofébico, como una celda. Se pregunt6 si Oster habria logrado contactar
con los britanicos. De no ser asi, tendria que improvisar algun plan
alternativo, pero en ese momento tenia los nervios demasiado a flor de piel
para pensar en ello.

Oyo gritos distantes y algunos vitores. Por la ventanilla vio a un hombre
con una camara caminando hacia atras muy rapido. Unos segundos después
un flash ilumino el andén y apareci6 la comitiva del Fiihrer avanzando con
paso decidido. En el centro iba Hitler, con un abrigo castafio con cinturon,
flanqueado por un grupo de hombres con uniformes negros de las SS. Paso a
tres metros de Hartmann, con la mirada fija hacia delante y una expresion de

intensa irritacion, y desaparecio de su vista. El séquito que le seguia los pasos



estaba compuesto por docenas de personas, o al menos esa era la impresion
que daba. De pronto oy6 que se abria la puerta del compartimento. Se volvio
y se topd con el Sturmbannfiihrer Sauer en el umbral, acompafiado del
asistente de las SS. Por un instante se le pas6 por la cabeza que habian ido a
detenerlo, pero Sauer lo mir6 desconcertado.

—:;Hartmann? ;Qué haces aqui?

Se puso en pie.

—Me han convocado para ayudar al doctor Schmidt con la traduccion.

—La traduccion solo sera necesaria en Munich. —Sauer se volvio hacia el
asistente—. No hace falta que este hombre viaje en el tren del Fiihrer. ;Quién
lo ha autorizado?

El asistente consulté el portapapeles con gesto de impotencia.

—Han afiadido su nombre a la lista...

De pronto el tren se movio6 hacia delante y se detuvo de forma abrupta. Los
tres tuvieron que agarrarse a algo para mantener el equilibrio. A
continuacion, el andén empez6 a deslizarse muy despacio a través de la
ventanilla —carros de equipaje vacios, un cartel en el que se lela BERLIN-

ANHALTER.BHF, una fila de oficiales saludando brazo en alto—, una procesion

de imagenes que incremento su velocidad a medida que el tren emergia de las
sombras de la estacion y avanzaba entre el extenso entramado de vias

semejante a una pradera de acero en la oscura noche sin luna de septiembre.



Cleverly convoco una reunion con los secretarios junior en su despacho a las
nueve de la noche en punto. Entraron todos juntos —Legat, Syers y la
sefiorita Watson— y se colocaron en fila ante él, que permanecia apoyado en
una esquina del escritorio. Los habia reunido para lo que Syers llamaba: «FEl
alto mando visita las trincheras para arengar a la tropa».

—~Gracias por el esfuerzo que habéis hecho hoy —empez6 Cleverly—. Sé
lo frenético que ha sido. Aun asi, necesito pediros a todos que mafiana por la
mafiana estéis formados para pasar revista a las siete y media. Quiero
asegurarme de que estamos todos aqui para transmitir nuestros animos al
primer ministro antes de partir. Saldra del nimero diez a las siete cuarenta y
cinco en direccion al aerédromo de Heston. Volaran a Munich dos aviones.
—Recogié un fajo de papeles—. Se ha decidido que en el primer avion
viajaran el primer ministro, sir Horace Wilson, lord Dunglass y tres
funcionarios de asuntos exteriores, William Strang, Frank Ashton-Gwatkin y
sir William Malkin. También nos han pedido que enviemos a una persona de
la oficina del primer ministro. —Se volvié hacia Syers—. Cecil, quiero que
seas tu.

Syers echo hacia atras la cabeza en un gesto de sorpresa.

—¢En serio, sefior?

Mir6 a Legat que, de inmediato, clavd los o0jos en sus propios zapatos:



sintié un enorme alivio.

—Te sugiero que hagas la maleta para tres noches; los alemanes estan
preparando habitaciones de hotel. En el segundo avidon viajaran dos escoltas
del primer ministro, su médico y dos secretarias. En cada uno de los aviones
hay espacio para catorce pasajeros, de manera que si en cualquiera de los dos
se produce algin problema mecanico todos podran volar en el otro.

Syers levanto la mano.

—Sefior, le agradezco el honor, pero ¢no seria mejor que fuese Hugh? Su
aleman es diez veces mejor que el mio.

—ILa decision ya esta tomada. Legat se quedara aqui con la sefiorita
Watson y se encargara de la correspondencia. Tenemos telegramas de
felicitacion de casi todos los lideres mundiales pendientes de responder,
ademas de los miles de cartas que nos han llegado de ciudadanos an6nimos.
Si no empezamos a responderlas cuanto antes, no terminaremos nunca. ;De
acuerdo? —Repas6 con la mirada a sus subordinados formados en fila—.
Bien. Gracias a todos. Os veré mafiana por la mafiana.

Una vez en el pasillo, Syers hizo sefias a Legat para que entrase en su
despacho.

—Lo siento, Hugh. Es una absoluta ridiculez.

—De verdad, no pienses mas en eso. Tu llevas mas tiempo que yo aqui.

—Pero tu eres el experto en Alemania, por el amor de Dios, tu estabas en
Viena cuando yo todavia seguia en el departamento de las Colonias
Britanicas.

—FEn serio, no pasa nada. —A Legat le afect6 tanto la preocupacién de
Syers que sinti6 que debia intentar aliviarla—. Si quieres que te sea sincero,
entre tu y yo, me siento aliviado de no tener que ir.

—¢Y por qué demonios no ibas a querer ir? ;No quieres ver a Hitler en

carne y hueso? Es algo que podrias contar a tus nietos.



—La verdad es que de eso se trata: ya he visto a Hitler en carne y hueso,
de hecho, en el mismo Munich, seis meses antes de que accediese al poder, y
te aseguro que con una vez tengo suficiente.

—Nunca me lo habias contado. ;Qué sucedio? ¢Fuiste a un mitin nazi?

—No, no le oi hablar. —De pronto Legat desed no haber sacado el tema,
pero Syers insistia tanto en saber mas que no podia dejarlo con la miel en los
labios—. Lo vi un dia en la calle, frente al edificio de apartamentos en el que
vivia, para ser exacto. Al final sus camisas pardas nos obligaron a largarnos.
—~Cerr6 un momento los ojos, como hacia siempre que recordaba aquella
escena—. Yo acababa de salir de Oxford, asi que al menos puedo poner mi
juventud como excusa. En cualquier caso, disfruta de Munich, suponiendo
que tengas tiempo de visitar la ciudad.

Salio al pasillo y Syers le grito:

—iGracias Hugh, daré recuerdos al Fiihrer de tu parte!

De vuelta en su propio despacho, la sefiorita Watson estaba poniéndose el
abrigo para marcharse a casa. Nadie sabia donde vivia. Legat sospechaba que
debia de llevar una vida solitaria, pero ella rechazaba cualquier invitacion.

—~Oh, aqui estas —le dijo con tono irritado—. Estaba a punto de escribirte
una nota. El secretario de sir Alexander Cadogan ha preguntado por ti. Quiere

verte ahora mismo.

Habia trabajadores iluminados con reflectores colocando sacos de arena
alrededor de la entrada del Ministerio de Asuntos Exteriores. Legat encontrd
la escena algo inquietante. Al parecer nadie se habia tomado la molestia de
informar al Ministerio de Trabajo de que la crisis de los Sudetes estaba en
vias de solucion.

En el antedespacho de Cadogan no habia ni un alma y la puerta que daba



acceso a su despacho estaba entreabierta. Llamo con los nudillos y le abrio el
subsecretario permanente en persona, fumando un cigarrillo.

—Ah, Legat, pase.

No estaba solo. En el sofa de cuero en el extremo de la 16brega habitacion
estaba sentado un individuo de unos cincuenta afios, taciturno, elegante, con
bigote grueso y penetrantes 0jos negros.

—Le presento al coronel Menzies —anuncio Cadogan. Pronuncio el
nombre con acento escocés: «Ming-ies»—. Le he pedido que eche un vistazo
al documento que trajo usted anoche. Siéntese.

«Un coronel con un traje a medida de Savile Row en Whitehall», penso
Legat. Eso solo podia significar una cosa: Servicio Secreto de Inteligencia.

La butaca hacia juego con el sofa, rigida, marrén, envejecida y
exquisitamente incomoda. Cadogan se sent0 en la gemela. Estir6 el brazo y
encendio una lampara con pantalla con borlas que también parecia sacada del
castillo de algin bar6n escocés. Una difusa luz ocre bafio el rincon del
despacho en el que se habian sentado.

—¢Coronel?

En la mesa baja que Menzies tenia delante habia un grueso sobre de color
manila. Lo abrid y saco el documento que alguien habia deslizado por debajo
de la puerta de Legat.

—Bueno, lo primero que hay que decir es que, en mi opinion, es auténtico.
—Hablaba con un amigable tono etoniano, arrastrando las palabras, que de
inmediato puso a Legat en guardia—. Casa a la perfeccion con todo lo que
nos ha ido llegando de viva voz de varias figuras de la oposicién en Alemania
desde principios de verano. Pero esta es la primera vez que recibimos un
documento escrito. Por lo que Alex me ha contado, no tiene ni idea de por
qué lo han elegido a usted para recibirlo.

—Asi es.



—Bueno, hay que decir que son un grupo muy dispar. Un pufiado de
diplomaticos, uno o dos hacendados y un industrial. La mitad de ellos no
parecen ser conscientes de la existencia de la otra mitad. Lo unico en lo que
parecen estar de acuerdo es en que esperan que el Imperio britanico entre en
guerra para restaurar al kaiser, o en todo caso a su familia, lo cual, teniendo
en cuenta que hace menos de veinte afios sacrificamos a casi un millén de
hombres para sacarnos de encima a ese gilipollas, demuestra cierta
ingenuidad politica, por decirlo con suavidad. Dicen que cuentan con apoyos
en el ejército, pero la verdad es que, aparte de algin que otro prusiano
desafecto en la cipula, nosotros no tenemos muy claro que eso sea cierto. En
cambio, su amigo parece un poco mas interesante.

—¢Mi amigo?

El coronel consulté su dossier.

—Doy por hecho que el nombre de Paul von Hartmann no le es
desconocido.

De modo que se trataba de eso. Por fin habia sucedido. El dossier
intimidaba por su extension. Legat pensd que no tenia ningun sentido
empefiarse en negarlo.

—Si, por supuesto. Coincidimos en Balliol. El tenia una beca Rhodes.
Entonces ¢cree que ha sido él quien me ha entregado el documento?

—Lo ha mandado, mas que entregado. Ese hombre esta en Alemania.
¢Cuando lo vio por ultima vez?

Legat simulo pensarselo.

—Hace seis afnos. El verano del treinta y dos.

—¢Desde entonces no han mantenido ningun contacto?

—No.

—:Le puedo preguntar por qué no?

—Por ningiin motivo en especial. Simplemente tomamos caminos



distintos.

—:Donde lo vio usted por ultima vez?

—En Munich.

—Munich, ;en serio? De pronto todos los caminos parecen conducir a
Munich. —EI coronel sonrid, pero su mirada seguia perforando a Legat—.
¢Puedo preguntarle qué hacia usted alli?

—FEstaba de vacaciones, hice una excursion por Baviera después de acabar
los examenes finales.

—¢De vacaciones con Hartmann?

—FEntre otras personas.

—¢Y desde entonces no ha vuelto a comunicarse con él, ni siquiera por
carta?

—Asi es.

—De acuerdo, disculpeme, pero tal como lo cuenta no parece que se
limitaran a tomar caminos diferentes, sino que mas bien tuvieron alguin tipo
de trifulca.

Legat se tomo su tiempo antes de responder.

—FEs cierto que tuvimos ciertas diferencias. En Oxford no parecian ser tan
importantes. Pero entonces estabamos en Alemania en pleno mes de julio, en
medio de la campafia de las elecciones generales. Era imposible no hablar de
politica, sobre todo en Munich.

—¢:Su amigo era nazi?

—No, mas bien se consideraba a si mismo socialista. Pero era también un
nacionalista aleman, y eso fue lo que provoco nuestras discusiones.

—Entonces era un nacionalsocialista —tercié Cadogan—, saunque tal vez
moderado y no radical? ;Se rie usted? ;He dicho algo gracioso?

—Disculpeme, sir Alex, pero lo que acaba de decir es lo que Paul habria

llamado «el tipico ejemplo de sofismo inglés».



Por un momento Legat pens6 que se habia excedido con el comentario,
pero de pronto Cadogan fruncié ligeramente los labios, un gesto tipico de él
que indicaba que algo le habia hecho gracia.

—Vale, de acuerdo, supongo que habria que haberle dado la razon.

—¢:Sabia usted que Hartmann entr6 en el cuerpo diplomatico aleman? —le
pregunto el coronel.

—Se lo oi comentar a algtin amigo mutuo de Oxford. No me sorprendio, él
siempre quiso dedicarse a eso. Su abuelo fue embajador en la época de
Bismarck.

—¢:Y también estaba al corriente de que se habia afiliado al Partido Nazi?

—No, pero eso también tiene sentido, dado que creia en la Gran Alemania.

—Legat, sentimos tener que hacerle todas estas preguntas, pero ha
sucedido algo y necesitamos entender con absoluta precision qué tipo de
relacion tiene, o ha tenido, con ese ciudadano aleman. —FEIl coronel dejo
sobre la mesa el dossier y Legat penso que lo mas probable era que la mayor
parte de las informaciones alli contenidas no tuviesen nada que ver con él,
que no era mas que un truco para hacerle creer que sabian mas de lo que en
realidad sabian—. Por lo que parece, su antiguo amigo Hartmann ahora esta
colaborando con los opositores a Hitler. Su puesto en el Ministerio de
Asuntos Exteriores le ha dado acceso a material secreto que quiere compartir
con nosotros 0, para ser mas precisos, quiere compartir con usted. ;Qué tiene
que decir al respecto?

—Que estoy sorprendido.

—¢:Pero esta dispuesto a llegar mas lejos?

—¢En qué sentido?

—Esta dispuesto a ir mafiana a Munich y mantener un encuentro con su
antiguo amigo? —Ile aclaro Cadogan.

—iPor el amor de Dios! —Legat no se esperaba una propuesta de ese tipo



—. ¢El va a ir a Miinich?

—Parece ser que si.

—Un miembro de la oposicion alemana al que doy credibilidad —
intervino el coronel— se ha puesto en contacto con nosotros esta tarde, a
través de un canal de comunicacion secreto, y nos ha preguntado si podiamos
conseguir que usted viajase a Munich como parte del equipo del primer
ministro. Ellos, por su parte, intentarian que Hartmann fuese incluido en la
delegacion alemana. Por lo visto, Hartmann tiene en su poder un documento
mas importante que el que usted recibio anoche. Se le ha metido en la cabeza
la idea loca de darselo en mano al primer ministro, lo cual, claro esta, no
vamos a permitir que suceda. Sin embargo, podria entregarselo a usted.
Tenemos mucho interés en saber de qué se trata. Por tanto, consideramos que
debe usted ir alli y encontrarse con él.

Legat lo mir6 fijamente.

—Estoy pasmado.

—La mision no esta exenta de riesgos —le advirti6 Cadogan—. Como
minimo, técnicamente se tratara de un acto de espionaje en suelo extranjero.
No vamos a engafarle al respecto.

—Si, pero por otra parte —intervino el coronel— resulta dificil creer que
los alemanes estén dispuestos a incomodar al gobierno de Su Majestad con
un escandalo de espionaje en mitad de una conferencia internacional.

—Esta usted seguro? —Cadogan neg6 con la cabeza—. Con Hitler todo
es posible. Lo que menos le apetece hacer mafana es sentarse a hablar con el
primer ministro y Daladier. Sospecho que es perfectamente capaz de utilizar
un incidente de ese tipo como excusa para romper las negociaciones. —Se
volvio hacia Legat—. De manera que tiene que pensarselo muy bien. El
riesgo es elevado. Y hay otro tema delicado. Creemos que es mejor que el

primer ministro no sepa nada de esto.



—¢Puedo preguntarles por qué?

—FEn asuntos asi —respondié el coronel— a menudo es mejor que los
politicos no conozcan todos los detalles.

—¢Quieren decir por si algo sale mal?

—No —respondi6 Cadogan—. Mas bien porque el primer ministro ya esta
sometido a una gran presién y nuestra labor como funcionarios publicos es
hacer todo lo que esté en nuestra mano para no afiadirle mas.

Legat hizo un ultimo pero pobre intento de escabullirse.

—:Saben que Oscar Cleverly ya ha dicho a Cecil Syers que sera él quien
viaje a Munich?

—No tiene que preocuparse por eso. Nosotros hablaremos con Cleverly.

—Por supuesto —afiadio el coronel—. Conozco a Oscar.

Los dos hombres lo miraron en silencio y Legat tuvo una extrafia sensacion
—¢de qué se trataba?, se preguntd después—, no exactamente de déja vu,
sino de inevitabilidad: que siempre habia sabido que Munich no habia
terminado para €él, que por mucho que se alejase de esa ciudad y de aquel
verano habia quedado atrapado para siempre por su fuerza gravitatoria y al
final acabaria siendo arrastrado de nuevo hasta alli.

—De acuerdo —accedio—. De acuerdo, lo haré.

Cuando por fin regres6 al Numero 10, Syers ya se habia marchado. Cleverly
seguia alli, trabajando; vio luz por debajo de la puerta de su despacho y oyo
su voz al teléfono. Pas6 de puntillas para evitar a toda costa tener que hablar
con él, recogio de un rincén del despacho la pequefia maleta que habia
llevado consigo la noche anterior y se marcho a casa.

Imagenes que habia borrado de su mente a lo largo de una década

empezaron a perseguirlo a cada paso que daba, recuerdos no tanto de



Alemania, sino de Oxford. Mientras pasaba por delante de la abadia volvié a
sentir la presencia de aquella silueta altisima caminando a su lado en la
himeda noche junto al Turl («La noche es el mejor momento para la amistad,
querido Hugh») y vislumbré su perfil iluminado por la farola cuando se
detuvo para encender un cigarrillo —hermoso, fanatico, casi cruel— y esa
extraordinaria sonrisa después de expulsar el humo; los faldones de su abrigo
largo casi rozaban los adoquines; la curiosa combinacion de madurez —en el
mundo adolescente de Oxford siempre pareci6 mucho mas maduro y
experimentado que los demas— y ese derrotismo que le gustaba escenificar
(«Mi apasionada melancolia»), propio de un adolescente y siempre
bordeando lo comico: en una ocasion se encaramo al puente del Magdalen
College y amenaz6 con lanzarse al rio, desesperado porque consideraba que
su generacion era un desastre, hasta que Legat le hizo entender que lo tnico
que conseguiria seria acabar empapado y probablemente con una pulmonia.
Hartmann solia quejarse de que carecia de «la gran cualidad de los ingleses,
que es el distanciamiento, no solo entre unos y otros, sino con respecto a toda
experiencia; estoy convencido de que ese es el secreto del arte de vivir
inglés». Legat recordaba hasta la dltima palabra.

Llego6 al final de North Street, sacé la llave y entré en casa. Ahora que la
crisis mas inmediata ya habia quedado atras, tenia la esperanza de encontrarse
a Pamela y a los nifios en el hogar, pero cuando encendi6 la luz vio que alli
no habia ni un alma y que todo seguia igual que la noche anterior. Dej6 la
maleta al pie de la escalera. Todavia con el abrigo puesto fue a la sala de
estar, descolgo el teléfono y marco el nimero de la operadora. Eran ya mas
de las diez, una hora poco adecuada para llamar, sobre todo a la campifia,
pero pensé que las circunstancias lo justificaban. Respondié su suegro,
recitando con tono presuntuoso el numero al que habia llamado. Pamela

siempre decia de él que se habia dedicado a algo «aburrido hasta lo



indecible» en la City antes de jubilarse a los cincuenta, y a Legat no le
costaba esfuerzo alguno creérselo, aunque siempre habia tenido la prudencia
de no preguntar de qué oficio se trataba; evitaba en lo posible hablar con sus
suegros. De un modo u otro, la conversacion siempre acababa derivando
hacia el dinero y la falta de él.

—Hola, sefior. Soy Hugh. Siento telefonear tan tarde.

—iHugh! —Por una vez el viejo parecia contento de oir su voz—. Debo
decir que hoy hemos pensado mucho en ti. jVaya jaleo! ;Has estado metido
de lleno en todo este asunto?

—~Oh, solo colaborando desde los margenes, ya sabe.

—Bueno, después de haber participado de pleno en el ultimo espectaculo,
no sabes lo que me alegro de que vaya a evitarse otro. —Tapo el auricular
con la mano, pero Legat oy6 que gritaba—: jCarifio, es Hugh! —Volvio6 a
ponerse de inmediato—: Vas a tener que contarmelo todo. ¢Estabas en la
Casa cuando el primer ministro recibio la noticia?

Legat se sent0 en el sillon y con paciencia le resumid los acontecimientos
del dia en un par de minutos, hasta que consider6 que ya habia cumplido con
todo lo que la educacion filial requeria de él.

—De todos modos, sefior, puedo darle el parte detallado al minuto la
proxima vez que nos veamos. Ahora solo queria hablar un momento con
Pamela, si es posible.

—:;Pamela? —La voz al otro lado de la linea parecia desconcertada—. ;No
esta contigo? Nos ha dejado a los nifios y se ha ido en coche a Londres hara
unas cuatro horas.

Después de colgar —«En realidad, sefior, no tiene de qué preocuparse,
justo ahora la oigo entrar por la puerta»—, permanecié sentado con la mirada
clavada en el teléfono durante un buen rato. De vez en cuando desviaba los

ojos hacia el diario que habia al lado, un librito ligerisimo de Smythson, con



tapas de cuero rojo y cantos dorados, de los que siempre le regalaba a su
mujer en Navidad. ;Por qué lo habia dejado ella alli si no era para que €l lo
cogiese, lo hojease con sus dedos torpes y nerviosos hasta encontrar la fecha,
dar con el niimero y por una vez —solo esa vez, la Unica que haria algo asi—
decidiese llamar?

Son6 un buen rato antes de que descolgasen. Respondié una voz
masculina, vagamente familiar, segura de si misma y relajada.

—¢Si? ¢Hola?

Legat aplasto el auricular contra la oreja con todas sus fuerzas y escuchd
con suma atencion. Oyo6 el ruido del mar.

—¢Hola? —repitio la voz—. {Quién es?

Y entonces, al fondo, lo bastante clara para que él sospechara que tenia
toda la intencion de que la oyese, la voz de su mujer:

—Sea quien sea, dile que nos deje en paz.



TERCER DiA



El tren especial del Fiihrer era inusualmente pesado, fabricado por completo
con acero soldado. Avanzaba hacia el sur en plena noche, a una velocidad
media de cincuenta y cinco kilometros por hora. No hizo ninguna parada. No
aminoré la marcha en ningin momento. Atravesé ciudades grandes como
Leipzig, pequenas localidades de provincias y pueblos, y entre un nucleo
habitado y el siguiente recorria grandes extensiones despobladas cuya oscura
monotonia solo rompia la luz ocasional de alguna granja aislada.

Incapaz de conciliar el suefio, Hartmann permanecia echado en ropa
interior en la litera de arriba y abria con los dedos la cortinilla para poder
contemplar la oscuridad. Tenia la sensacion de estar viajando en un
transatlantico por un océano infinito. Esa inmensidad era algo que jamas
habia logrado que entendiesen sus amigos de Oxford, cuyo concepto de
«patria» estaba muy marcado por la presencia de la costa; ese paisaje aspero
y vasto, con un gran potencial de fertilidad y posibilidades ilimitadas, pedia a
gritos un constante esfuerzo de voluntad e imaginacion para ordenarlo dentro
de las estructuras de un Estado moderno. Resultaba dificil hablar de ese tipo
de sentimientos sin acabar pareciendo un mistico. Ni siquiera Hugh habia
logrado entenderlo. A oidos de sus interlocutores ingleses, siempre acababa

catalogado como un nacionalista aleman, aunque ¢qué habia de malo en ello?



La corrupcion del patriotismo honesto era una de las muchas cosas que
Hartmann jamas perdonaria al cabo austriaco.

El ruido de la estruendosa y ritmica respiracion de Sauer atravesaba el
delgado colchon. Antes incluso de dejar atras los limites urbanos de Berlin, el
Sturmbannfiihrer habia apelado a su mayor rango para apropiarse de la litera
inferior. Aunque Hartmann no habia puesto ninguna objecion. Eso
significaba que podia colocar sus pertenencias en el estante para el equipaje
ubicado justo por encima de su cabeza. La malla de cuerda se hundia bajo el
peso de la maleta. No la habia perdido de vista ni un segundo.

Poco después de las cinco de la madrugada vio que el cielo en el horizonte
empezaba a adquirir una tonalidad gris ostra. Poco a poco, las oscuras cimas
de las colinas repletas de pinos fueron emergiendo, con sus aristas
puntiagudas como los dientes de una sierra, recortadas contra la creciente luz,
mientras que en los valles la niebla blanquecina parecia solida como un
glaciar. Durante la siguiente media hora contemplé como la campifia se iba
coloreando: prados verdes y amarillos, pueblos de tejados rojos, iglesias con
capiteles de madera pintados de blanco, un castillo con almenas y
contraventanas azules junto a un rio enorme de lenta corriente que dio por
hecho que seria el Danubio. Cuando tuvo claro que ya solo faltaban unos
minutos para que amaneciese, se sentd en la cama y bajo la maleta con sumo
cuidado.

Amortigu0 el ruido de los cierres liberandolos uno a uno y tapandolos con
la mano, y abrio la maleta. Saco el documento y se lo guardo debajo de la
camiseta, se puso una camisa blanca limpia y se la aboton6. Sac6 después la
pistola de la americana y la ocult6 envolviéndola con los pantalones. Con eso
en una mano y el neceser con los utensilios de afeitar bajo el otro brazo, bajo
con sigilo por la escalerilla. Cuando los pies de Hartmann tocaron el suelo,

Sauer murmuré algo y se dio la vuelta en la cama. Su uniforme estaba



colgado de una percha a los pies de la litera. Se habia pasado un buen rato
cepillandolo y alisando las arrugas antes de acostarse. Sus botas estaban
perfectamente alineadas debajo. Hartmann aguard6 a que su respiracion
volviese a acompasarse y solo entonces levanto el pestillo y abri6 la puerta.

El pasillo estaba desierto. Se deslizé hasta el lavabo situado al fondo del
vagon. Una vez dentro, corrio el pestillo y encendio la luz. Como el
compartimento, estaba decorado con pulidas maderas claras y accesorios de
aire modernista en acero inoxidable; los grifos lucian pequefias esvasticas.
Hartmann pensé que no habia modo de escapar de los gustos estéticos del
Fiihrer, ni siquiera mientras uno cagaba.

Se inspecciono la cara en el espejo que habia sobre el lavamanos. Tenia un
aspecto horrible. Se quit6 la camisa y se enjabono la barbilla. Tuvo que
afeitarse con los pies bien separados para mantener el equilibrio entre los
zarandeos del tren. Cuando termino, se secé la cara, se acuclilldo e
inspecciond el panel de madera bajo el lavamanos. Pasé los dedos por el
borde hasta que localiz6 un hueco. Tir6 y pudo sacarlo con facilidad, dejando
a la vista la tuberia. Desenvolvio la pistola de los pantalones, la coloc6 detras
del desagiie y volvié a colocar el panel en su sitio. Cinco minutos después
desanduvo el camino por el pasillo. Por las ventanas vio una carretera
desierta que corria paralela a las vias, resplandeciente bajo el primer sol
matutino.

Al abrir la puerta del compartimento se top6 con Sauer en ropa interior
inclinado sobre la litera inferior. Habia abierto la maleta de Hartmann y
estaba husmeando el contenido. Al lado estaba su americana que, al parecer,
ya habia registrado. El tipo ni siquiera se molesto en volverse.

—Lo siento, Hartmann. No es nada personal. Estoy seguro de que eres un

tio decente. Pero cuando alguien esta tan cerca del Fiihrer no puedo



permitirme correr ningun riesgo. —Se incorporé y sefialo el revoltijo encima
del colchon—. Ya he terminado. Puedes guardarlo todo.

—Ya que estamos, ¢no quieres cachearme? —Hartmann levanto los
brazos.

—No sera necesario. —Le dio una palmada en el hombro—. jVamos
muchacho, no pongas esa cara de ofendido! Ya me he disculpado. Sabes tan
bien como yo que el Ministerio de Asuntos Exteriores esta infestado de
conspiradores. {Qué dice Goring sobre vosotros los diplomaticos? Que o0s
pasais la mafiana afilando los lapices y toda la tarde tomando el té.

Hartmann simul6 ofenderse y después asintié con brusquedad.

—Tienes razon. Admiro tu meticulosidad.

—Excelente. Espérame mientras me afeito y después iremos a desayunar.

Recogio el uniforme y las botas y salio al pasillo.

Con Sauer ya fuera del compartimento, Hartmann se sac6 el documento de
debajo de la camiseta. Le temblaban las manos. Lo metio en la maleta. No
podia estar seguro de que Sauer no volviera a registrarla. Tal vez lo hiciera.
Se lo imagin6 en ese preciso instante arrodillado e inspeccionado por debajo
del lavamanos. Hartmann dobl6 la ropa y volvio a meterla en la maleta, la
cerro y la colocé en el estante para el equipaje. Cuando acabo de vestirse y ya
habia recuperado la compostura oy6 pasos de botas en el pasillo. La puerta se
abrio y reaparecié Sauer, de nuevo con su uniforme de las SS, como recién
salido de un desfile. Lanz6 el neceser sobre la cama.

—Vamos a desayunar.

Tuvieron que atravesar otro coche cama para llegar al vagon restaurante. A
esas horas ya estaba despierto todo el tren. Hombres a medio vestir o en
calzoncillos se cruzaban y abrian paso por el estrecho pasillo y hacian cola
ante los lavabos. Olia a sudor y a tabaco, se respiraba un ambiente de

vestuario y estallaban carcajadas cuando el tren daba un bandazo y todo el



mundo se entrechocaba. Sauer intercambié6 un «Heil» con un par de
camaradas de las SS. Abrio la puerta que conectaba los dos vagones y
Hartmann lo sigui6 saltando sobre la plataforma metalica que unia el coche
cama con el restaurante. Alli todo estaba mucho mas tranquilo: manteles
blancos de hilo, el olor a café, el tintineo de los cubiertos al golpear contra la
porcelana, un camarero arrastrando un carrito repleto de comida. Al fondo del
vagén, un general del ejército que vestia uniforme gris con emblemas rojos
en las solapas departia con un trio de oficiales. Sauer se fijo en que Hartmann
lo miraba.

—FEs el general Keitel —le explico—. El jefe del alto mando de la
Werhmacht. Esta desayunando con los edecanes del Fiihrer.

—¢Qué pinta un general en una conferencia de paz?

—Tal vez acabe no siendo una conferencia de paz. —Sauer le guifi6 un
0jo.

Se sentaron a una mesa para dos. Hartmann se coloco de espaldas a la
locomotora. El vagon se ensombreci6 cuando pasaron bajo la cubierta de una
estacion. Un grupo de pasajeros que esperaban en el andén salud6 con la
mano. Supuso que debian de haber anunciado por los altavoces que el tren
que iba a pasar era el de Hitler. A través de la ventanilla vio rostros
entusiasmados envueltos en una nube de vapor.

—Como minimo —continu6 Sauer, desplegando su servilleta—, la
presencia del general Keitel recordara a esos ancianos caballeros de Londres
y Paris que basta una simple palabra del Fiihrer para que el ejército atraviese
la frontera con Checoslovaquia.

—Creia que Mussolini habia logrado detener la movilizacion.

—FEl Duce subira al tren para hacer con el Fiihrer la ultima parte del
recorrido hasta Munich. Quién sabe lo que puede pasar cuando los lideres del

fascismo hablen cara a cara. Tal vez Hitler lo convenza para que cambie de



opinion. —Hizo una sefia al camarero para que les llevase café. Cuando se
volvio de nuevo hacia Hartmann, los ojos le brillaban—. Admitelo,
Hartmann, pase lo que pase, ¢no es una enorme satisfaccion, después de
todos estos afios de humillacion nacional, conseguir por fin que los britanicos
y los ingleses bailen al son que les marcamos?

—Sin duda es un gran logro.

Hartmann pensO que Sauer estaba ebrio, borracho de los suefios de
venganza de un hombrecillo. Lleg6 el camarero con una bandeja de comida y
ambos llenaron sus platos. Hartmann cogi6é un panecillo y lo partié por la
mitad. No tenia hambre, aunque no podia recordar cuando habia comido por
ultima vez.

—Sauer, ;puedo preguntarte a qué te dedicabas antes de formar parte del
equipo del Ministerio de Asuntos Exteriores?

En realidad no le interesaba lo mas minimo saberlo, tan solo le estaba
dando conversacion.

—Trabajaba en la oficina del Reichsfiihrer SS.

—¢:Y antes de eso?

—¢Quieres decir antes de que el partido llegase al poder? Era vendedor de
automoviles en Essen. —FEstaba comiéndose un huevo duro. Se le habia
quedado pegado un trozo de yema en el menton. De pronto hizo una mueca
burlona—. Oh, Hartmann, ya entiendo lo que estas pensando: «jQué tipo mas
vulgar! jUn vendedor de coches! ;Y ahora se cree un segundo Bismarck!».
Pero nosotros hemos logrado algo que vosotros no habéis sido capaces de
hacer: hemos devuelto la grandeza a Alemania.

—La verdad —respondi6 Hartmann sin levantar la voz— es que en lo que
estaba pensando es en que tienes restos de huevo en la barbilla.

Sauer dejo el cuchillo y el tenedor y se limpio la boca con la servilleta. Se

habia puesto colorado. Habia sido un error provocarlo. Sauer no le perdonaria



jamas la afrenta. Y en algiin momento en el futuro —tal vez dentro de unas
horas, o el mes proximo, o dentro de un afio— se cobraria su venganza.

Terminaron de desayunar en silencio.

—c¢Herr Von Hartmann?

Volvio la cabeza. Un hombreton corpulento con un traje cruzado avanzaba
hacia €él. Calvo y con la cabeza ahuevada, llevaba el escaso cabello negro que
le quedaba engominado y peinado por detras de las orejas. Sudaba a mares.

—Doctor Schmidt. —Hartmann dejo la servilleta y se levanto.

—Disculpeme por molestarle en pleno desayuno. Sturmbannfiihrer. —El
intérprete jefe del Ministerio de Asuntos Exteriores saludé a Sauer con una
inclinacion—. Acabamos de recibir el resumen de prensa de anoche en inglés
y me preguntaba si podia contar con usted, Hartmann.

—Por supuesto.

Se despidio de Sauer y siguioé a Schmidt por el vagon restaurante, pasaron
por delante de la mesa de Keitel y fueron al siguiente vagon. A lo largo del
lado izquierdo habia escritorios, maquinas de escribir y archivadores. Las
ventanas de la derecha estaban cegadas. Habia oficiales de comunicaciones
de la Wehrmacht con auriculares sentados frente a frente tras mesas repletas
de equipos de radio de onda corta. Aquello, mas que un tren, era un puesto de
mando mévil. Hartmann pens6 de pronto que el plan inicial sin duda habia
sido trasladar a Hitler a la frontera checa.

—FEl Fiihrer quiere ver un resumen de prensa en cuanto se levante. Dos
paginas sera suficiente. Concéntrese en los titulares y los editoriales. Pida a
uno de estos hombres que se lo mecanografie.

Schmidt deposit6 sobre una de las mesas un fajo de transcripciones en
inglés escritas a mano y se marcho a toda prisa. Hartmann se sentd. Era un

auténtico alivio tener algo que hacer. Rebusco entre las docenas de citas hasta



dar con las mas interesantes y las orden6 seguin la importancia del periodico

en que habian aparecido. Encontr6 un lapiz y empezo0 a escribir:

The London Times: elogia a Chamberlain por su «indomable arrojo».

The New York Times: «Una sensacion de alivio se ha expandido por el mundo entero».

The Manchester Guardian: «Por primera vez desde hace semanas parece que por fin
vemos la luz».

El tono era el mismo con independencia del color politico del medio.
Todos describian la dramatica escena en la Camara de los Comunes cuando
Chamberlain ley6 el mensaje del Fiihrer. («En cuestion de minutos o incluso
segundos, el mensaje de esperanza fue recibido con vitores por millones de
personas, cuyas vidas un instante antes parecian a merced de que alguien
apretase el gatillo.») El primer ministro britanico era un héroe mundial.

Cuando acabd las transcripciones, el comandante de la unidad le dijo que
entregara los textos a un cabo. Hartmann encendi6 un cigarrillo, se colocé de
pie detras del cabo y comenzo6 a dictarle. La maquina de escribir era de un
tipo especial reservado para documentos que se entregaban directamente al
Fiihrer y el cuerpo de la letra era de casi un centimetro. Su resumen ocupd
dos paginas exactas.

En cuanto el cabo sacd el segundo folio de la maquina, apareci6 un
asistente de las SS por la puerta del vagon. Se lo veia agobiado.

—:Donde esta el resumen de la prensa extranjera?

Hartmann le sefial6 las hojas.

—Lo tengo aqui.

—iGracias a Dios! Sigame. —Mientras abria la puerta, el asistente sefialo
el cigarrillo de Hartmann—. A partir de aqui esta prohibido fumar.

Entraron en un vestibulo. Un centinela de las SS hizo el saludo hitleriano.

El asistente abri6 una puerta que daba acceso a una sala de conferencias con



paredes forradas de madera, una larga y reluciente mesa y sillas para veinte
personas. Indico a Hartmann que pasase delante.

—¢Es su primera vez?

—Si.

—Haga el saludo. Mirelo a los ojos. No hable a menos que €l se dirija a
usted.

Llegaron al final del vagon, cruzaron al siguiente y entraron en un nuevo
vestibulo. Alli habia otro centinela. El asistente dio una palmada en la espalda
a Hartmann.

—Todo ira bien —le dijo.

Llamo a la puerta con suavidad y la abrio.

—Mi Fiihrer, el resumen de la prensa extranjera.

Hartmann entr6 en la habitacion y alzo el brazo.

—Heil Hitler.

Estaba inclinado sobre la mesa, con los pufios cerrados, estudiando una
serie de dibujos técnicos. Se volviéo para observar un instante al recién
llegado. Llevaba unas gafas de montura metalica. Se las quit6 y miro al
asistente por encima del hombro de Hartmann.

—Diga a Keitel que traiga los mapas.

«La familiar voz metalica», pens6 Hartmann. Le resultaba extrafio oirla en
tono de conversacion y no a través de un micréfono.

—Si, mi Fiihrer.

Tendid la mano para que Hartmann le entregase el dossier de prensa.

—:Y usted es...?

—Hartmann, mi Fiihrer.

Cogio las dos hojas y empezo6 a leerlas, meciéndose levemente sobre los
tobillos. Hartmann percibio una intensa energia a duras penas contenida.

Pasado un rato, Hitler murmuré con desdén:



—Chamberlain esto, Chamberlain aquello, Chamberlain, Chamberlain...
—Se detuvo cuando lleg6 al final de la primera pagina y flexiono la cabeza
como si tuviese una contractura en el cuello. Luego siguio leyendo en voz
alta con un marcado tono sarcastico—: «La descripcion del sefior
Chamberlain de su ultimo encuentro con herr Hitler es una prueba fehaciente
de que su extraordinaria franqueza fue recompensada con el aprecio y el
respeto». —Volvio la hoja de un lado y del otro—. Quién ha escrito esta
basura?

—Es un editorial de The Times de Londres, mi Fiihrer.

Enarcé las cejas como si fuese lo esperable y pas6 a la siguiente hoja.
Hartmann ech6 un furtivo vistazo al vagon: era un salon, con sillones, un sofa
y acuarelas de escenas bucolicas colgadas en las paredes forradas de madera
clara. De pronto cayo en la cuenta de que llevaban mas de un minuto los dos
solos. Observo la fragil cabeza, inclinada mientras leia. De haberlo sabido,
habria llevado consigo la pistola. Imaginé palparla en su bolsillo interior,
sacarla, apuntar, tal vez un cruce de miradas antes de apretar el gatillo, una
ultima mirada y la explosion de sangre y tejidos. Lo habrian maldecido hasta
el fin de los tiempos. Con todo, se dio cuenta de que no habria sido capaz de
hacerlo. Esa subita consciencia de su propia debilidad lo dej6 paralizado.

—¢:De modo que habla usted inglés? —Seguia leyendo.

—Si, mi Fiihrer.

—:Ha vivido en Inglaterra?

—FEstudié dos afios en Oxford.

Hitler alz6 los ojos y mir6 por la ventana. La expresion de su rostro
adquirio un aire sofiador.

—Oxford es la segunda universidad mas antigua de Europa, fundada en el
siglo doce. No me habria importado visitarla. Heidelberg se fund6 un siglo

después. Por supuesto, la de Bolonia es la mas antigua de todas.



Se abrio la puerta y aparecio el asistente.

—FIl general Keitel, mi Fiihrer.

Keitel entré y saludé. Detras de él un oficial del ejército cargaba con unos
mapas enrollados.

—¢Ha pedido que desplegasemos los mapas aqui, mi Fiihrer?

—Si, Keitel. Buenos dias. Extiéndalos sobre la mesa. Quiero mostrarselos
al Duce.

Dejo el informe de prensa en el escritorio y observo como desplegaban los
mapas. Uno era de Checoslovaquia, el otro de Alemania. En ambos, las
posiciones militares estaban marcadas en rojo. Cruzé los brazos y se quedo
mirandolos.

—Cuarenta divisiones para aplastar a los checos, lo habriamos logrado en
una semana. Diez divisiones para asegurar el territorio conquistado y las
treinta restantes trasladadas al oeste para vigilar la frontera. —Volvio a
balancearse sobre los talones—. Habria funcionado. Todavia puede
funcionar. ¢ Aprecio y respeto? jViejo gilipollas! Keitel, este tren va en la
direccion equivocada.

—Si, mi Fiihrer.

El ayudante toco el brazo de Hartmann y le indico la puerta con un gesto.

Mientras salia del compartimento mir6 un instante hacia atras. Toda la
atencion estaba concentrada en los mapas y comprob6 que su existencia ya

habia sido olvidada.



Legat paso la noche en su club.

Cuando lleg6 habia una partida de backgammon en marcha. Los jugadores
bebian como cosacos. Hasta bien pasada la medianoche, el ruido amortiguado
de las conversaciones masculinas en voz demasiado alta y las esttpidas
carcajadas traspasaron los listones de madera del suelo de su habitacion. Aun
asi, preferia eso al silencio de North Street, donde habia permanecido
tumbado pero despierto, atento al posible ruido de la llave de Pamela en la
cerradura, eso suponiendo que se tomase la molestia de regresar a casa. Por lo
sucedido en ocasiones anteriores, era probable que reapareciese uno o dos
dias después, con alguna excusa que ambos sabian que él no comprobaria
para evitar la humillacion.

Mientras pasaban las horas, Legat contemplaba las formas que proyectaban
las farolas de la calle en el techo y pensaba en Oxford, Munich y en su
matrimonio, intentando no mezclar las tres cosas. Pero cuanto mas lo
intentaba, mas se enmarafiaban las imagenes y su metodica mente acabo
alterada por la fatiga. Por la mafiana tenia unas ojeras tan pronunciadas que
parecia que se las hubiera forrado de satén negro. Estaba tan cansado que
apretd demasiado la cuchilla contra la piel al afeitarse y se le irritaron las
mejillas y la barbilla, que quedaron moteadas con pequefios puntos de sangre.

Era demasiado pronto para desayunar, todavia estaban preparando las



mesas. En el exterior, el dia era nublado y lloviznaba. Sentia el aire en la cara
como una gasa humeda y fria, y el trafico empezaba a fluir desde St. James
Street. Con su sombrero de fieltro, su abrigo Crombie y la maleta en la mano,
avanzo con parsimonia por el resplandeciente pavimento mojado calle abajo
en direccion a Downing Street. En el cielo encapotado, los globos de defensa
antiaérea, como pececillos plateados, apenas eran visibles.

En Downing Street ya se habia concentrado una pequefia multitud
madrugadora. Las brigadas de trabajo habian rodeado con sacos de arena la
entrada del Ministerio de Asuntos Exteriores. Habia seis coches negros en
fila que ocupaban toda la acera ante el Numero 10 y llegaban mas alla del
numero 11; estaban aparcados en direccion a Whitehall, preparados para
trasladar al primer ministro y su séquito al aerédromo de Heston.

El policia de la entrada lo saludo.

En el vestibulo, tres altos funcionarios de ministerio aguardaban de pie,
cada uno con su maleta junto a las piernas, como huéspedes de un hotel que
esperasen para formalizar los tramites de salida. Los reconoci6 enseguida:
William Strang, el tipo alto, reseco y con aspecto de palo de escoba que habia
sustituido a Wigram como jefe del departamento central y ya habia
acompanado en dos ocasiones al primer ministro en sus visitas a Hitler; sir
William Malkin, el asesor legal, que también habia conocido a Hitler y que
tenia pinta de abogado familiar de toda confianza, y el corpulento y ancho de
hombros Frank Ashton-Gwatkin, jefe del departamento de Relaciones
Econdmicas, que se habia pasado buena parte del verano en Checoslovaquia
escuchando las quejas de los habitantes germanos de los Sudetes y al que a
sus espaldas llamaban, por su bigote caido y su aspecto lugubre, la Morsa. A
Legat le parecio un trio curioso para enviar a una batalla contra los nazis.
«¢Qué van a pensar de nosotros?», se dijo.

—Legat, no sabia que viajabas a Munich —dijo Strang.



—Y o tampoco, sefior, me he enterado esta misma noche a ultima hora.

Se dio cuenta de su tono sumiso y sinti6 un destello de minusvaloracion de
si mismo: el joven tercer secretario, ambicioso y prometedor, siempre alerta
para no parecer demasiado henchido de orgullo.

—Bueno, espero que lleves algo para el mareo; por mi experiencia, y
empiezo a ser un veterano, cruzar el canal en avion suele ser muy movidito.

—Oh, Dios mio, creo que no llevo nada. ; Me disculpan un momento?

Se dirigié con paso acelerado a la parte trasera del edificio y encontr6 a
Syers en su despacho leyendo The Times. Tenia la maleta junto al escritorio.

—Hola, Hugh —lo salud6 con tono apagado.

—Lo siento, Cecil —replico él—. Yo no he pedido ir. De verdad que
preferia quedarme en Londres.

Syers hizo un esfuerzo por parecer despreocupado.

—Mi querido amigo, no pienses mas en ello. Siempre he sostenido que el
que tenia que ir eras tu, no yo. Y sera un alivio para Yvonne.

—Bueno, es una actitud muy loable por tu parte. ; Cuando te has enterado?

—Cleverly me lo ha comunicado hace diez minutos.

—¢Qué te ha dicho?

—Simplemente que habia cambiado de opinion. ;Hay algo mas?

—No que yo sepa. —No le resulto dificil mentir.

Syers se le acerco y lo mir6 con aire preocupado.

—Espero que no te importe que te lo pregunte, pero ;estas bien? Se te ve
un poco desmejorado.

—FEsta noche no he dormido demasiado.

—¢Nervioso por el vuelo?

—No exactamente.

—:Has viajado alguna vez en avion?

—No.



—Bueno, por si te sirve de consuelo, tal como he dicho a Yvonne esta
mafiana, no creo que pueda haber nada mas seguro que volar en el avion del
primer ministro.

—FEso es lo que me repito. —Llegaron ruidos de voces desde el pasillo.
Legat sonrio y estrechd la mano a Syers—. Nos veremos cuando regrese.

El primer ministro habia bajado de sus habitaciones y se dirigia hacia el
vestibulo acompafiado por la sefiora Chamberlain, sir Horace Wilson, lord
Dunglass y Oscar Cleverly. Los seguian un par de escoltas que cargaban con
el equipaje del primer ministro, incluidos los maletines rojos que contenian
los documentos oficiales. Detras de ellos iban dos de las secretarias; una de
ellas era una mujer de mediana edad a la que Legat no conocia y la otra era
Joan. Cleverly se percat6 de la presencia de Legat y lo esper6. Caminaron
juntos. Le hablo sin apenas mover los labios, en voz baja y con tono airado.

—No tengo ni idea de qué va todo esto, pero he accedido, debo decir que
con considerables reservas, a la peticion del coronel Menzies de permitir que
acompafies al primer ministro. Seras el responsable de los maletines rojos y te
haras cargo de cualquier imprevisto que pueda surgir. —Le entrego las llaves
de los maletines—. Ponte en contacto con el departamento en cuanto llegues
a Munich.

—Si, sefor.

—Confio en que no sea necesario enfatizar la absoluta necesidad de que no
hagas nada que pueda poner en peligro el éxito de esta conferencia.

—Por supuesto que no, sefior.

—Y cuando todo esto termine, ti y yo vamos a tener una charla sobre tu
futuro.

—Comprendo.

Habian llegado al vestibulo. El primer ministro estaba abrazando a su

esposa. El personal de Downing Street le dedicé unos discretos aplausos. Se



separ0 de su mujer, sonrié con timidez y se levant6 el sombrero a modo de
agradecimiento por la despedida. Tenia la tez sonrosada y los ojos brillantes.
No habia rastro alguno de fatiga. Parecia que acabase de regresar del rio para
desayunar después de pescar un hermoso salmon. El portero le abri6 la puerta
y Chamberlain sali6 bajo la lluvia. Se detuvo para que le hicieran una foto y
se dirigio hacia el primer coche, en el que ya lo esperaba Horace Wilson. El
séquito fue ocupando los otros vehiculos. De forma inconsciente se
distribuyeron en funcién de la antigiiedad. Legat fue el tltimo en salir del
edificio, cargado con los dos maletines rojos y su propia maleta. Entreg6 el
equipaje al chofer y subid al cuarto coche, donde se sent6 al lado de Alec
Dunglass. Cerraron las puertas y el convoy se puso en marcha, salio de
Downing Street hacia Whitehall, rode6 Parlament Square y siguio el rio en

direccion sur.

Nadie, incluido Legat, sabia muy bien por qué se habia incluido a Dunglass
en el séquito, excepto por el hecho de ser una cara amiga con una mansion en
la campifia escocesa, derecho a pescar en el Tweed y, por lo tanto, una
presencia positiva para levantar el animo del primer ministro. La sefiorita
Watson insistia en que bajo sus peculiares maneras acechaba uno de los
politicos mas inteligentes con que se habia topado. «Algin dia sera primer
ministro, sefior Legat, acuérdese de lo que le digo, y recuerde que fui la
primera en vaticinarlo.» Pero como llegado el momento Dunglass heredaria
el titulo de su padre y se convertiria en el decimocuarto conde de Home, y era
del todo inconcebible que en esos tiempos modernos un primer ministro
ocupase un asiento en la Camara de los Lores, entre los secretarios se
consideraba la prediccién de la sefiorita Watson una folie d’amour. Dunglass

sonreia de un modo apenas perceptible y casi no movia los labios al hablar,



como si practicase para convertirse en ventrilocuo. Después de intercambiar
unos comentarios de cortesia sobre qué tiempo haria en Munich, ambos
permanecieron callados. Hasta que, cuando pasaban por Hammersmith,
Dunglass dijo de pronto:

—¢Te has enterado de lo que dijo Winston cuando el primer ministro
acabo su discurso de ayer?

—No, ¢qué dijo?

—Se le acercé mientras todo el mundo seguia vitoreandolo y le dijo: «Te
felicito por tu buena suerte. Te ha tocado la loteria». Dunglass negd con la
cabeza—. ¢Qué tipo de comentario es ese? A Neville pueden echarsele en
cara muchas cosas, habra incluso quien considere que toda su politica esta
equivocada, pero hay que tener mala baba para pretender que la conferencia
de Munich haya tenido algo que ver con la suerte; ese hombre ha trabajado
hasta la extenuacién para conseguirla. —Mir6 a Legat de reojo—. Me fijé en
que incluso tu aplaudias.

—No deberia haberlo hecho. Se supone que tengo que mantenerme
neutral. Pero era dificil no dejarse arrastrar por el entusiasmo colectivo. Diria
que el noventa por ciento del pais respir6 aliviado.

Volvio a aparecer la sonrisa apenas perceptible en el rostro de Dunglass.

—Si, incluso los socialistas se pusieron en pie. Parece que ahora todo el
mundo aplaude.

Ya habian dejado atras el centro de Londres y atravesaban una zona
suburbana. La calle de dos direcciones era ancha y moderna, bordeada de
chalets adosados con fachadas de arenisca y pequefios jardines delanteros
rodeados de setos, entre los que se intercalaban algunas pequefias fabricas.
Conocidos nombres resplandecian con melancolico encanto a través de la
lluvia: Gillette, pastillas Beecham, Firestone, Tyre & Rubber. Legat penso

que Chamberlain habria tenido mucho que ver con todo ese desarrollo cuando



fue ministro de Vivienda y después del Tesoro. El pais habia superado la
depresion y volvia a ser prospero.

Mientras atravesaban Osterley se percaté de que la gente empezaba a
saludar a la comitiva al pasar; al principio eran pocas personas, sobre todo
madres que llevaban a sus hijos al colegio, pero enseguida fue congregandose
mas gentio hasta que, cuando aminoraron la velocidad para girar a la derecha
hacia Heston, vio que los conductores habian detenido los vehiculos a ambos
lados de la Great West Road y salido de ellos para contemplar el paso de la
comitiva presidencial.

—ILos admiradores de Neville —murmur6 Dunglass sin mover los labios.

El convoy se detuvo en la entrada del aerédromo. Los curiosos habian
bloqueado la carretera. Mas alla de la valla y los edificios blancos, Legat
divis6 un par de grandes aviones estacionados sobre la hierba al borde de una
explanada de cemento, iluminados por los focos de los equipos de los
noticiarios y rodeados por una prieta multitud de centenares de personas. L.os
paraguas abiertos parecian desde lejos protuberantes setas negras. El coche
volvio a avanzar y pasé junto a varios policias que hacian el saludo militar,
cruzo la valla y recorrié una amplia extension rodeando por detras la terminal
y la zona de hangares hasta llegar al aerddromo, donde se detuvieron. Un
agente de policia abrio la puerta trasera del primer coche y el primer ministro
fue recibido con vitores.

—Bueno, supongo que ya hemos llegado. —Dunglass suspiro.

Se apearon, recogieron las maletas y los maletines rojos —Legat cargo con
uno, Dunglass insistio en llevar el otro— y se dirigieron hacia los aviones.
Habia dejado de llover. La gente plegaba los paraguas. Cuando se acercaron,
Legat reconocié la silueta larguirucha de lord Halifax con su bombin y
después, para su sorpresa, a sir John Simon, Sam Hoare y el resto de los

miembros del gabinete.



—¢Esto estaba previsto? —pregunt6 a Dunglass.

—No, es una sorpresa. Ha sido idea del ministro de Hacienda. Me han
hecho jurar que guardaria el secreto. Parece que de pronto todos quieren salir
en la foto, incluido Duff.

El primer ministro dio un apretén de manos a cada uno de sus colegas. La
multitud empujo hacia delante, agolpandose contra la barrera de policias para
ver mejor la escena; habia periodistas, trabajadores del aeropuerto con sus
monos azules y marrones, gente de la zona, nifios en edad escolar y hasta una
madre con un bebé en brazos. Las camaras de los noticiarios se movieron
para seguir las evoluciones de Chamberlain. El primer ministro tenia una
sonrisa de oreja a oreja y saludaba moviendo el sombrero con un entusiasmo
casi infantil. Por fin se plant6 delante del ramillete de micréfonos.

—Cuando era nifio —empez6, e hizo una pausa para que los que seguian
hablando se callaran— solia repetirme: «Si no lo logras a la primera, insiste,
insiste e insiste». Eso es lo que estoy haciendo. —Sostenia en la mano un
papelito y lo miraba de reojo para recordar el discurso que se habia preparado
—. Cuando regrese, espero que podré decir, igual que el Temerario en
Enrique IV: «De esta ortiga, el peligro, cosecharemos una flor, la seguridad».
—Hizo un enfatico gesto de asentimiento. La multitud lo vitore6. El sonri6 y
volvié a saludar con el sombrero, paladeando hasta la dltima gota de la
aclamacion popular; después se dio la vuelta para subir al avion.

Legat avanzo con Dunglass. Entregaron su equipaje a la tripulaciéon del
avion que estaba cargando las maletas en el vientre del aparato. Legat se
quedo con los maletines rojos. El primer ministro estrech6 la mano a Halifax
y subié los tres peldafios metalicos de la escalinata colocada en la parte
trasera del avion. Desaparecio de la vista, volvio a asomarse para recibir una
ultima salva de vitores y se eclipsé definitivamente. Wilson fue el siguiente

en subir, seguido por Strang, Malkin y Ashton-Gwatkin. Legat se hizo a un



lado para permitir que Dunglass subiese primero. De cerca, el avion parecia
mas pequeiio y fragil que visto de lejos. Solo media unos doce metros. Penso
que era admirable la determinacion del primer ministro: la primera vez que
volo6 para visitar a Hitler no le informd del viaje hasta que ya estuvo en el aire
para que el dictador no pudiera negarse a recibirlo. Con los pies sobre el
primer peldafio, contemplando los rostros entusiastas, é]l mismo se sintio
intrépido, un auténtico aventurero.

Se inclind para pasar por la puerta, que era muy baja.

El avion disponia de catorce asientos, siete a cada lado, con un pasillo en
medio y una puerta al fondo que daba a la cabina de mando. El morro del
aparato estaba metro o metro y medio mas elevado que la cola: la inclinacion
era notable. El interior resultaba pequefio y extrafiamente intimo. El primer
ministro ya se habia sentado, en la parte delantera, a la izquierda, y Wilson
estaba a su derecha. Legat coloco los maletines rojos en el estante para el
equipaje, se quito el abrigo y el sombrero y los puso al lado. Se sento en el
ultimo asiento a la derecha para poder ver desde alli al primer ministro, por si
requeria su presencia.

El ultimo en subir al avién fue un individuo con uniforme de piloto. Una
vez a bordo, cerro la puerta y se dirigi6 a la parte delantera del aparato.

—Primer ministro, caballeros: bienvenidos. Soy el comandante Robinson,
su piloto. Estan ustedes en un Lockheed Electra, operado por British
Airways. Volaremos a una altitud de dos mil metros y a una velocidad
maxima de cuatrocientos kilometros por hora. El tiempo estimado de vuelo
hasta Munich es de tres horas. Por favor, abrochense los cinturones. Puede
haber turbulencias, de modo que les sugiero que no se los desabrochen a
menos que tengan que moverse.

Se metio en la cabina de mando y se sent6 junto al copiloto. A través de la

puerta abierta Legat vio que movia la mano por el panel de instrumentos,



conectando interruptores. Uno de los motores se puso en marcha y unos
momentos después lo hizo el otro. El ruido fue en aumento. El avién empezo
a sacudirse. El estruendo parecia describir un movimiento ascendente por la
escala musical del bajo al agudo hasta que se subsumi6 en un unico y
ensordecedor ruido de sierra y el avion empez6 a moverse por la hierba del
aerddromo. Durante uno o dos minutos fueron dando botes por las
irregularidades del terreno, mientras por las ventanillas se deslizaban gotas de
lluvia, hasta que de pronto el aparato gir6 y se detuvo.

Legat se abrocho el cinturén de seguridad. Contemplé el edificio de la
terminal. Tras €l se veian las chimeneas blancas de una fabrica. Las columnas
de humo ascendian de forma casi vertical. Apenas soplaba viento. Eso debia
de ser bueno. Se relajo. Recordé los primeros versos de un poema de Y ates:
«Sé que encontraré mi destino / en algun lugar entre las nubes...». Tal vez
Yeats hubiera sido una cita mas apropiada que Shakespeare para el primer
ministro.

Los motores aumentaron el estruendo y de pronto el Lockheed acelerd
sobre la hierba. Legat se agarr6 a los reposabrazos del asiento mientras el
avion cogia velocidad al pasar frente a la terminal. Pero seguian pegados al
suelo. Hasta que, cuando ya daba por hecho que iban a estrellarse contra la
valla que cercaba el aer6dromo, sinti6 como si la parte baja del estbmago se
le desplomase, y la cabina aument6 el angulo de inclinacién de manera
notable y lo proyect6 contra el respaldo del asiento. Las hélices atraparon el
aire y los propulsaron hacia el cielo. El avion empez0 a virar suavemente y en
la ventanilla aparecio el paisaje en movimiento: campos verdes, tejados rojos,
calles grisaceas. Legat localizo la Great West Road unos cincuenta metros
mas abajo, con las casas adosadas y los coches todavia parados con los
conductores junto a ellos, y vio también que en casi todos los jardines habia

gente que miraba hacia al cielo y saludaba con una mano —habia cientos de



personas que despedian al avién agitandolas en alto—, hasta que se

adentraron en la base de una nube y la escena desaparecio de su vista.

Tras unos minutos ganando altura entre la densa masa de nubes grises,
emergieron bajo un sol resplandeciente y un cielo azul de una belleza que
Legat ni siquiera habia llegado nunca a imaginar. A lo lejos se extendia un
nitido panorama de picos, desfiladeros y cascadas esculpidos en las nubes. La
imagen le recordo a los Alpes bavaros, aunque mas puros y no contaminados
por la presencia humana. El avion se estabiliz6 una vez completado el
ascenso. Legat se desabrochd el cinturon y recorrio el pasillo hacia la parte
delantera de la cabina.

—Disculpe, primer ministro, solo queria comentarle que tengo los
maletines rojos, por si los necesita.

Chamberlain estaba mirando por la ventanilla. Volvio la cabeza hacia
Legat. La euforia de hacia un rato parecia haberlo abandonado. O tal vez,
penso el joven, eso no habia sido mas que una escenificacion para la multitud
y las camaras.

—Gracias —respondié Chamberlain—. Supongo que sera mejor que nos
pongamos a trabajar.

—Primer ministro, por qué no desayuna primero? —propuso Wilson—.
Hugh, ;te importa preguntar al piloto donde esta la comida?

Legat asomo la cabeza en la cabina de mando.

—Disculpe que le moleste, pero ¢donde puedo encontrar algo para
desayunar?

—En un armario que hay en la parte trasera, sefior.

Legat permanecio un instante inmovil, cautivado una vez mas por la vision

de las nubes a través del cristal de la cabina, y regresé junto a los pasajeros.



Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin e incluso Dunglass tenian un aspecto
meditabundo. Encontrd el armario al fondo del avion. Dentro habia dos cestas
de mimbre con el logo del hotel Savoy llenas de paquetes recién envueltos y
etiquetados: sandwiches de urogallo y salmén ahumado, paté y caviar,
botellas de clarete, cerveza y sidra, y termos con té y café. Parecia un festin
inapropiado, un picnic para un dia en las carreras. Llevo las cestas a los
asientos vacios en la parte central del avion. Dunglass se levantd para
ayudarlo a repartirlo todo. El primer ministro pidi6 una taza de té y rechazo
todo lo demas. Se sent6 muy recto. Sostenia el platillo con la mano izquierda
y curvaba delicadamente el mefiique cuando bebia de la taza. Legat regreso a
su asiento con una taza de café y un sandwich de salmon.

Al cabo de un rato, Strang paso a su lado camino del minusculo lavabo. De
vuelta, se detuvo junto a él mientras se abotonaba la bragueta.

—¢Todo en orden? —EI jefe del departamento central era otro funcionario
que hizo la guerra y habia mantenido la costumbre de hablar a sus
subordinados como si estuviese pasando revista en las trincheras.

—Si, sefior, gracias.

—«Los condenados tomaron un copioso desayuno...»? —Doblo su alta
figura para sentarse al lado de Legat. Rondaba los cuarenta, pero parecia que
tuviera sesenta. Su traje despedia un tenue olor a tabaco—. ;Te das cuenta de
que eres la unica persona en este avion que habla aleman?

—No habia pensado en eso, sefior.

Strang miro por la ventanilla.

—FEsperemos que el aterrizaje de hoy sea mejor que el de la dltima vez.
Habia tormenta sobre Munich. El piloto no veia nada. Acabamos dando
bandazos de un lado a otro. La tnica persona que no se inmut6 fue el primer
ministro.

—Jamas pierde la compostura.



—¢Verdad que no? Nunca se sabe qué le pasa por la cabeza. —Se inclin6
sobre el pasillo y bajo la voz—: Hugh, solo queria darte un consejo. Td nunca
has vivido una situacion de este tipo. Cabe la posibilidad que todo acabe en
un gran fiasco. No se ha pactado ningun tipo de agenda. No se ha llevado a
cabo ningun trabajo preliminar. No existe ni un solo papel oficial. Si la
cumbre acaba en fracaso y Hitler aprovecha la oportunidad para invadir
Checoslovaquia, podemos quedar en una situacion ridicula, con los lideres de
Inglaterra y Francia atrapados en Alemania en pleno estallido de la guerra.

—Pero eso no va a suceder, ;verdad?

—Acompafié al primer ministro en Bad Godesberg. Entonces creiamos que
tenilamos un acuerdo, hasta que Hitler se sacé de la manga un monton de
nuevas exigencias. Tratar con él no es lo mismo que hacerlo con un jefe de
gobierno normal. El es mas parecido a un jefe tribal salido de una leyenda
germanica, al estilo de Ermanarico o Teodorico, rodeado de sus huestes. Se
levantan de un salto en cuanto €l entra y los pone firmes con una simple
mirada, reafirma su autoridad y después se sienta con ellos a la mesa para
celebrar un banquete, reir y jactarse. ;Quién querria estar en la piel del primer
ministro intentando negociar con un personaje de semejante calafia?

Se abrio la puerta de la cabina de mando y el piloto asomo la cabeza.

—Caballeros, solo para que lo sepan, acabamos de cruzar el canal de la
Mancha.

El primer ministro miré hacia el fondo del avién e indicé con un gesto a
Legat que se acercase.

—Creo que sera mejor que empecemos a trabajar con esos maletines.



El tren del Fiihrer estaba aminorado la marcha. Después de mas de doce
horas de avance a un ritmo constante, Hartmann detect6 un leve pero claro
balanceo cuando el maquinista empez0 a frenar con suavidad.

Estaban en una zona montafiosa, a una hora al sur de Munich, no muy lejos
de donde disfruté de aquellas caminatas con Hugh y Leyna durante el verano
de 1932. Tras las ventanas del tren, el bosque era en esa zona menos espeso y
se veian los reflejos plateados de un rio entre los arboles. De pronto
Hartmann vislumbré un pueblo de casas antiguas en la orilla mas alejada.
Una serie de edificios pintados con colores alegres —azul claro, verde lima,
amarillo canario— miraban directamente al rio. Detras de ellos se alzaba un
castillo de piedra gris que se extendia por la colina. Y a lo lejos se veian los
Alpes. Encuadrada por el marco de la ventana, la escena era una réplica
exacta del poster de la Reichsbahn que anunciaba vacaciones tirolesas y que
seis afios atras los habia incitado a viajar al sur. Incluso la estacion en la que
estaban entrando resultaba pintoresca con su edificio de madera. El tren
aminoré hasta una velocidad de paseante y, con una ligera sacudida y un
chirrido metalico, se detuvo por completo. Entonces dejo escapar una cansina
exhalacion de vapor.

Un cartel junto a la sala de espera anunciaba que se encontraban en

Kufstein.



De modo que estaban en Austria, pens6 Hartmann, o mas bien en lo que
habia sido Austria hasta que el Fiihrer decidio cambiar el mapa.

El andén estaba desierto. Consulto la hora en su reloj. Era un buen reloj, un
Rolex que le habia regalado su madre cuando cumplié veinte afios. Con una
deliciosa precision, habian llegado a las nueve y media de la mafiana en
punto. Se pregunto si la delegacion britanica ya habria despegado de su pais.

Se levanto del escritorio del vagon de comunicaciones, se acerco a la
puerta y bajo la ventanilla.

De todos los vagones descendieron hombres para estirar las piernas. La
estacion, vacia, tenia un aspecto fantasmal. Hartmann supuso que habia sido
sellada por los servicios de seguridad. Pero de pronto algo le llamo la
atencion: el palido rostro de un hombre que observaba a través de una
mugrienta ventana. Llevaba una gorra de la Reichsbahn. Cuando se dio
cuenta de que alguien lo observaba, se oculto al instante.

Hartmann salt6 al andén y se dirigio hacia él. Abrié con decision la puerta
y entré en lo que parecia el despacho del jefe de estacion. El ambiente era
sofocante por el intenso olor a carbén y tabaco. El funcionario, un cuarentén
de cabellos lacios, estaba sentado ante su escritorio y simulaba leer unos
papeles. Se puso en pie cuando Hartmann se le acerco.

—Heil Hitler —salud6 Hartmann.

—Heil Hitler —respondi6 el individuo.

—Viajo con el Fiihrer. Necesito utilizar su teléfono.

—Por supuesto, sefior. Sera un honor.

Acercé el aparato a Hartmann.

—Pongame con una operadora —le ordend con autoridad.

—Si, sefior.

Cuando el jefe de estacion le pasé el auricular, Hartmann dijo a la

operadora:



—Necesito llamar a Berlin. Estoy viajando con el Fiihrer. Es un asunto de
suma urgencia.

—¢:Qué namero de Berlin, sefior?

Hartmann dio el nimero directo de Kordt. La operadora lo repitié en voz
alta.

—Le llamo cuando tenga establecida la conexion? —pregunt6 la mujer.

—Lo antes posible.

Colgd y encendi6 un cigarrillo. A través de la ventana vio que cada vez
habia mas movimiento en el andén. Estaban desacoplando la locomotora, que
volvia a soltar vapor. Alrededor de la puerta de uno de los vagones se habia
reunido un grupo de SS, colocados de espaldas al tren con las metralletas
sobre el pecho. Un asistente abrié la puerta y apareciéo Hitler. Al jefe de
estacion situado junto a Hartmann se le escapo un grito ahogado. El Fiihrer
bajo al andén. Llevaba su gorra de plato, el uniforme marrén con cinturén y
lustrosas botas altas. Detras de él aparecié el Reichsfiihrer-SS Heinrich
Himmler. Hitler permanecié un momento inmovil en el andén, estirando los
hombros y contemplando el castillo de Kufstein, y de pronto empez6 a andar
hacia donde estaba Hartmann acompafiado por Himmler y su guardaespaldas
de las SS. Mientras caminaba, balanceaba los brazos adelante y atras al
unisono, seguramente para estimular la circulacion. Habia algo en su modo
de moverse que resultaba inquietante, simiesco.

Sono el teléfono y Hartmann lo descolgo.

—Tengo la conexion, sefior.

Oy6 los timbrazos.

—Despacho de Kordt —respondié una mujer.

Dio la espalda a la ventana. La comunicacion era deficiente. Se hacia
dificil oir algo. Tuvo que taparse un oido con el dedo y gritar por encima del

ruido de la locomotora.



—Soy Hartmann. ;Esta Kordt en el despacho?

—No, herr Hartmann. ;Puedo ayudarle en algo?

—FEs posible. ;Sabe si hemos recibido notificacién de Londres de las
personas que viajan en la delegacion del primer ministro Chamberlain?

—FEspere, por favor. Voy a comprobarlo.

El Fiihrer habia dado media vuelta y estaba volviendo sobre sus pasos.
Conversaba con Himmler. Hartmann oyo a lo lejos el pitido de otro tren que
se acercaba desde el sur.

—Herr Hartmann. Aqui tengo la lista enviada por Londres.

—Espere.

Hartmann chasqued los dedos con gesto impaciente y pidi6 al jefe de
estacion que le buscase algo con lo que escribir. E]l hombre aparté la mirada
de la ventana y le ofrecio el grueso lapiz que llevaba sobre la oreja. Hartmann
se sent0 ante el escritorio y encontré un trozo de papel. A medida que iba
anotando los nombres los repetia en voz alta para asegurarse de que los habia
oido correctamente.

—Wilson, Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin, Dunglass, Legat. —«Legat.»
Sonrio—. Excelente. Gracias. Adidés. —Colgo y le lanzo alegre el 1apiz al jefe
de estacion, que se movio y logré atraparlo al vuelo—. La oficina del Fiihrer
le da las gracias por su colaboracion.

Se guardd la lista de nombres en el bolsillo y salié al fresco aire de las
montafias. En la estacion estaba entrando un segundo tren. En el andén se
habia reunido un multitudinario comité de bienvenida, con Hitler en el centro.
La cabina de la locomotora de ese segundo tren estaba decorada con la
bandera tricolor verde, blanca y roja de Italia. Se detuvo muy cerca del tren
del Fiihrer. Un guardia de las SS se acerco en cuanto se detuvo y abrié una
puerta.

Un minuto después, Mussolini aparecioé en el escalén superior, ataviado



con un uniforme militar gris claro y una gorra de plato. Alz6 el brazo a modo
de saludo y Hitler respondié del mismo modo. El Duce bajo al andén. Los
dictadores se estrecharon las manos, no con la habitual formalidad
diplomatica, sino con calidez y un mutuo abrazo. Tal como sonreian y se
miraban, casi parecian dos viejos amantes, pensé Hartmann. Los flashes de
los fotografos iluminaron la escena y de pronto todo el mundo parecia
rebosante de alegria: Hitler, Mussolini, Himmler, Keitel y Ciano —el
ministro de Asuntos Exteriores italiano y yerno de Mussolini—, que también
habia bajado del tren con el resto de la delegacion, todos ellos de uniforme.
Hitler indic6é con gestos a los italianos que lo acompafiasen. Hartmann se
percato de que era mejor que se quitase de en medio.

Se volvio justo a tiempo de ver que el Sturmbannfiihrer Sauer se metia en
el despacho del jefe de estacion.

Se volvio con rapidez para que no lo pillase mirando y se qued6
paralizado, sin saber qué hacer. Era poco probable que se tratase de una
coincidencia, lo cual significaba que Sauer habia estado espiandolo. Ahora
todo parecia indicar que se disponia a interrogar al jefe de estacion. Hartmann
tratd de recordar si habia dicho algo que pudiera incriminarlo. Gracias a Dios
Kordt no estaba en su despacho, porque si hubiera hablado con €l podria
haber cometido alguna indiscrecion.

A unos treinta metros de él, Hitler insistia a Mussolini para que este
subiera al tren antes que €él. Mussolini hizo un comentario que provoco risas,
pero Hartmann estaba demasiado lejos para oirlo. El italiano impulsé su
musculoso cuerpo para subir. Hartmann vio a Schmidt, el intérprete,
contemplando la escena un poco alejado del grupo: Mussolini se
vanagloriaba de hablar aleman lo bastante bien para no necesitar la ayuda de
un traductor y por una vez Schmidt, que solia estar situado en el centro de

cualquier reunion, parecia un poco desubicado. Hartmann se le acerco.



—¢Doctor Schmidt? —le dijo en voz baja.

Se volvié para ver quién le hablaba.

—¢Si, herr Hartmann?

—Creo que le gustara saber que he podido acceder al listado de ingleses
que acompafian a Chamberlain. —Le ofrecié el papel con los nombres
apuntados a lapiz—. He pensado que podria resultar util.

Schmidt parecié sorprendido. Por un momento Hartmann penso que iba a
preguntarle por qué demonios iba a estar interesado en semejante cosa. Pero
al final la acept6 y la repasé con creciente interés.

—Ah, si. A Wilson lo conozco, claro esta. Y tanto Strang como Malkin
estuvieron en Godesberg; ninguno de ellos habla aleman. El resto de los
nombres no me suenan.

Mir6 por encima del hombro de Hartmann. Este se volvid. Sauer se dirigia
hacia ellos. Llevaba dibujada en el rostro una mueca triunfal. Empez6 a
hablar antes de llegar hasta ellos:

—Disculpeme, doctor Schmidt. ;Ha autorizado a herr Hartmann para
telefonear a Berlin?

—No. —Schmidt lo mir6—. ;De qué va todo esto?

—Lo siento, Sauer —dijo Hartmann—. No sabia que necesitase
autorizacion para hacer una simple llamada al Ministerio de Asuntos
Exteriores.

—iPor supuesto que necesitas autorizacion! jToda comunicacion con el
exterior desde el tren del Fiihrer tiene que ser autorizada previamente! —Y
dirigiéndose a Schmidt, afiadi6—: ¢Puede entregarme el papel? —Lo cogio y
repasoO con el dedo los nombres. Fruncio el cefio y le dio la vuelta. Luego se
lo devolvié—. De manera reiterada, encuentro sospechoso el comportamiento
de herr Hartmann.

—La verdad, Sturmbannfiihrer Sauer, es que en este caso no veo que haya



nada sospechoso —replic6 Schmidt en tono relajado—. Va a sernos muy util
conocer de antemano a los componentes de la delegacion que viene de
Londres. Cuantos menos de esos funcionarios hablen aleman, mas traduccion
se necesitara.

—Aun asi, supone un quebranto de los protocolos de seguridad —recalcé
Sauer.

Desde el fondo del andén lleg6 el ruido de metal entrechocando con metal.
Habian dado la vuelta en una plataforma a la locomotora que los habia traido
desde Munich y la habian recolocado en la otra punta del tren.

—Deberiamos subir si no queremos que se marchen sin nosotros —dijo
Hartmann.

Schmidt dio una palmada en el brazo a Sauer.

—Bueno, digamos que he autorizado la accion de herr Hartmann de
manera retrospectiva. ¢eso le parece suficiente?

Sauer mir6 a Hartmann. Asintié con brusquedad.

—Tendré que aceptarlo. —Giré sobre los talones y se alejo.

—Vaya tipo mas suspicaz —coment6 Schmidt—. Ya veo que no le tiene
en mucha estima.

—Oh, en el fondo no es mal tipo.

Se dirigieron hacia el tren.

«Sauer es un terrier y yo soy la rata», pens6 Hartmann. El SS no estaba
dispuesto a dejar de acosar a su presa. Habia estado a punto de cazarlo en tres
ocasiones: en la Wilhelmstrasse, en el tren y ahora alli. Si habia una cuarta,

no lograria escapar.

Ahora el tren circulaba en direccion contraria. El salon del Fiihrer quedaba en

la cola y los coches cama del séquito delante. En el centro seguian el vagon



de comunicaciones y el restaurante, que fue donde Hartmann se senté con
Schmidt mientras avanzaban hacia Munich. El berlinés habia sacado una
larga pipa y estaba todo el rato pendiente de mantenerla encendida,
apisonando el tabaco con la caja de cerillas, dando caladas y provocando
alarmantes llamaradas al encenderla de nuevo. Era evidente que estaba
nervioso. Cada vez que uno de los ayudantes del Fiihrer pasaba junto a ellos
alzaba la cabeza, expectante por si se requerian sus servicios. Pero por lo
visto Hitler y Mussolini lograban entenderse sin su ayuda. Parecia deprimido.

—Fl aleman del Duce es bueno, aunque no tanto como él cree. jEsperemos
que no empiecen una guerra por accidente! —El chiste le parecio tan bueno
que susurraba una variacion cada vez que alguno de los ayudantes de Hitler
salia del vagon restaurante—. Todavia no ha declarado la guerra, ;verdad,
Hartmann?

En mitad del vagon habia una mesa ocupada por oficiales de las SS en la
que Himmler era el centro de atencion. Sauer estaba entre ellos. Bebian agua
mineral. Desde su posicion, Hartmann solo veia el cogote rasurado del
Reichsfiihrer y sus pequefias orejas sonrosadas. Estaba de buen humor. Su
monologo era recibido con estallidos de carcajadas. Sauer seguia la corriente
a los otros y sonreia de forma mecanica, pero no quitaba el ojo de encima a
Hartmann.

Schmidt dio una calada a su pipa.

—La verdad es que es muy facil traducir a Mussolini, no es nada abstracto,
es un politico con los pies en el suelo. Y lo mismo puede decirse de
Chamberlain.

—Supongo que el Fiihrer es muy diferente.

Schmidt dudo unos instantes, se inclin6 sobre la mesa y dijo:

—No es raro que suelte un mondlogo de veinte minutos. A veces incluso



de una hora. Y después yo tengo que repetirlo en otro idioma. Si en Munich
se siente inspirado, nos pasaremos dias alli.

—Tal vez los otros no aguanten sus monologos.

—Desde luego, Chamberlain se impacienta. Es la tinica persona a la que he
visto interrumpir al Fiihrer. Sucedi6 en su primer encuentro en
Berchtesgaden. Le dijo: «Si esta tan determinado a atacar Checoslovaquia,
ipara qué me ha hecho venir a Alemania?». jImagineselo! El Fiihrer se quedo
sin habla. No se tienen ningtin aprecio, eso se lo aseguro.

Detras de €l, los SS se partian de risa. Schmidt hizo una mueca despectiva,
mir6 por encima del hombro y volvié a mirar hacia delante.

—FEs un alivio poder contar con usted, Hartmann —coment0 en voz mas
alta—. Por supuesto, yo traduciré para el Fiihrer y el resto de los lideres, pero
si esta usted por alli para ayudar con los demas, eso me aligerara mucho la
carga. /Qué idiomas maneja, aparte del inglés?

—Francés, italiano y un poco de ruso.

—iRuso! jEse no vamos a necesitarlo!

—Ni el checo.

Schmidt enarcé las cejas.

—Desde luego.

El ayudante volvio a entrar en el vagon y esta vez se detuvo junto a su
mesa.

—Doctor Schmidt, el general Keitel va a dar al Duce unas explicaciones
técnicas, y el Fiihrer quiere que esté usted presente.

—Por supuesto. —Schmidt vaci6 de inmediato la pipa golpeando la
cazoleta contra el cenicero. Los nervios le hicieron desparramar un poco de
ceniza por la mesa—. Lo siento, Hartmann. —Se puso en pie, se abotono la
americana cruzada y se la aliso tirando de ella por encima de su voluminoso

vientre. Se guardo la pipa en el bolsillo—. ;Huelo a tabaco? —pregunt6 al



ayudante. Y dirigiéndose a Hartmann le aclar6—: Si hueles a tabaco, te echa
de la habitacién. —Sac6 un pastillero con caramelos de menta y se meti6 un
par en la boca—. Nos vemos dentro de un rato.

Cuando se marcho, Hartmann se sinti6 de pronto vulnerable, como un
chico que ha logrado escapar de un abuson solo porque se ha mantenido cerca
del profesor. Se levantdé y se dirigi6 hacia la parte delantera del vagon.
Cuando paso junto a la mesa de los SS, Sauer le grito:

—iHartmann! ;No vas a saludar al Reichsfiihrer?

Hartmann se dio cuenta de que se hizo un repentino silencio. Se detuvo, se
volvio, entrechoco los talones y alzo el brazo.

—Heil Hitler!

Los ojos acuosos de Himmler lo miraron a través de sus gafas sin montura.
La mitad superior del rostro era delicada y palida, pero alrededor de los labios
y en el débil menton se veia ya la barba de un dia sin afeitar. Alzé la mano
con parsimonia. Sonrio.

—No te preocupes, querido muchacho.

Movi6 los dedos con un gesto de desdén y bajo el brazo.

Al llegar al final del vagén restaurante, Hartmann oy6 un nuevo estallido
de carcajadas a sus espaldas. Supuso que habia sido objeto de algun
comentario jocoso. Sinti6 que se ruborizaba. {Cémo detestaba a esa gente!
Abrio la puerta con brusquedad y avanzo furioso por el coche cama. Cuando
lleg6 al primer vagon, intenté abrir la puerta del lavabo. Estaba ocupado.
Acerco la oreja a la puerta y escuchd, pero no se oia nada. Bajo la ventana
mas proxima y asomo la cabeza en busca de aire fresco. El paisaje era llano y
monétono, y los campos, de color marron, estaban desnudos después de la
cosecha. Volvid la cabeza para que el aire le diese en la cara. El viento frio lo
ayudo a tranquilizarse. A lo lejos se veian chimeneas de fabricas. Supuso que

estaban acercandose a Munich.



Se abrio la puerta del lavabo y salié uno de los oficiales de comunicaciones
de la Wehrmacht. Intercambiaron un saludo con un ligero gesto de la cabeza.
Hartmann entro6 en el lavabo y echd el pestillo. El cubiculo olia a defecacion.
Por el suelo habia papel mojado y con manchas amarillentas. El hedor se le
quedo en la garganta. Se inclin6 sobre el inodoro y sinti6 una arcada. Cuando
se mir6 en el espejo descubrio un rostro de aspecto cadavérico y con los ojos
hundidos. Se ech6 agua por la cara, se acuclillé y saco el panel bajo el
lavamanos. Palpo a tientas las tuberias, la pared y la parte inferior de la pila.
Alguien intent6 abrir la puerta. No lograba encontrar la pistola. Lo invadio el
panico. Sigui6 buscando, la tocé y la sac6. Ahora alguien estaba moviendo
con impetu el pomo.

—iVale, vale! —grit6—. Ya he acabado.

Se metio la Walther en el bolsillo interior. Tir6 de la cadena para evitar que
se oyese el ruido al recolocar el panel.

Temia encontrarse con Sauer en el pasillo esperandolo para arrestarlo, pero
se topd con uno de los miembros de la delegacion italiana con su uniforme
fascista gris claro. Hartmann le devolvio el saludo y se alejo por el pasillo. Se
metié en su compartimento, cerro la puerta con pestillo y bajo la maleta. Se
sento en el borde de la litera inferior, se la puso sobre las rodillas y la abrid.
El documento seguia dentro. Dejo caer la cabeza, aliviado. Sinti6 que el
cuerpo se le balanceaba. Se oy6 un chirrido metalico y una leve sacudida bajo
los pies. Alz6 la mirada. El sol se reflejaba con destellos en las paredes de las
casas y los edificios de apartamentos. De algunas de las ventanas colgaban
esvasticas.

Habian llegado a Munich.

Era la época de la Oktoberfest, el festival anual que se celebraba en esos dias



de unidad nacional bajo el lema oficial de «Una ciudad orgullosa, un pais
feliz». Y ahora —jatenciéon!— habia un motivo afiadido de felicidad. Con
pocas horas de margen para organizarlo, el partido estaba haciendo
llamamientos a la poblacion para dar la bienvenida al Fiihrer y sus
distinguidos invitados: «Ciudadanos de Munich: jsalid a las calles!
jEmpezamos a las diez y media!».

Se habian cerrado los colegios y se habia dado el dia libre a los
trabajadores. En la estacion habia carteles que anunciaban los hoteles en los
que se alojarian las delegaciones y los itinerarios que seguirian los lideres:
Bahnhof-Bayerstrasse-Karlsplatz-(Lenbachplatz-hotel Regina, hotel
Continental)-Neuhauser Strasse-Kaufingerstrasse-Marienplatz-
Dienerstrasse...

En cuanto se ape6 del tren, Hartmann oy6 a la multitud fuera de la estacion
y una banda de musica tocando. Goring esperaba en el andén con un
elaborado uniforme negro, probablemente disefiado por él mismo, con una
ancha franja blanca a lo largo del pantalon y solapas en forma de diamante.
Hartmann se sintio horrorizado ante tamafia muestra de vulgaridad. Esperd
hasta que los dictadores y sus séquitos bajaron del tren y pasaron ante él —
Mussolini con una sonrisa ufana iluminando su rostro redondo como un sol
dibujado por un nifio— y los sigui6 por el vestibulo de la estacion.

Cuando emergieron en la adoquinada Bahnhof Platz la ovacién fue
ensordecedora. Era un dia caluroso y muy himedo. La gente se amontonaba
en la calle y se apifiaba en las ventanas del vecino edificio de correos. Cientos
de nifios hacian ondear banderolas con la esvastica. Una guardia de honor de
las SS con guantes blancos y cascos negros como el carbon formaba con los
fusiles al hombro. Una banda militar empez6 a tocar el himno italiano. Pero
lo que mas llamo la atencion de Hartmann fue la expresion grave de Hitler.

Escuché impertérrito los himnos y después paso6 revista a las tropas como si



toda esa farsa fuera lo tltimo que le apetecia. Solo sonri6 cuando permitieron
que dos nifias de blanco pasasen el cordén de seguridad para ofrecer a él y al
Duce unos ramos de flores. Pero en cuanto entreg6 el ramo a un asistente y
subio al Mercedes descapotable, su rostro se ensombrecid6 de nuevo.
Mussolini, todavia sonriente, se sentd6 a su lado, mientras que Goring,
Himmler, Keitel, Ciano y los demas peces gordos subian a los coches que
esperaban detras. El convoy enfil6 la Bayerstrasse. Y llegaron nuevos vitores
desde esa calle.

La multitud empezé a dispersarse. Hartmann eché un vistazo a su
alrededor.

Bajo las arcadas de la estacion, un agobiado funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores estaba explicandoles el protocolo del dia a los que no
habian acompafiado al convoy. Les informo, leyendo una hoja de papel, de
que el Fiihrer y el Duce iban en ese momento camino del Prinz-Carl-Palais,
donde se alojaria la delegacion italiana. Britanicos y franceses aterrizarian en
menos de una hora; a los britanicos los instalarian en el hotel Regina Palast, y
a los franceses, en el Vier Jahreszeiten. Mientras el Duce descansaba un
poco, el Fiihrer regresaria con su comitiva en coche al Fiihrerbau para
preparar la conferencia. El resto de la delegacion alemana se dirigiria alli de
inmediato. Para los que deseasen transporte, habia coches preparados
esperando; en caso contrario, se podia ir caminando en un corto paseo.
Alguien pregunt6 donde pasarian la noche. El funcionario levanté la mirada
del papel y se encogié de hombros: todavia no lo sabia. Tal vez en el
Bayerischer Hof. Era dificil encontrar habitaciones libres durante la
Oktoberfest. Todo el montaje parecia un poco caotico.

Hartmann prefiri6 ir caminando.

En los ultimos afos siempre habia evitado esa parte de Munich. Estaba a

solo diez minutos a pie de la estacion, a través de una agradable calle



arbolada que pasaba junto al antiguo jardin botanico, un colegio femenino y
varios edificios académicos hasta desembocar en la gran explanada de la
Konigsplatz. En su mente, él habia preferido preservarlo tal como lo
recordaba de aquel verano: una manta a cuadros rojos y grises extendida bajo
los arboles, Leyna con el vestido blanco y los tobillos desnudos tostados por
el sol, un picnic, Hugh leyendo, el aroma de la hierba recién cortada
secandose al sol.

iTodo eso ya no existia!

La vasta panoramica lo hizo detenerse. Impresionado, solt6 la maleta. Era
peor de lo que imaginaba, peor incluso que en los noticiarios. Habian
arrasado el parque para crear una enorme explanada en la que organizar los
desfiles y actos del Tercer Reich. Donde antes hubo hierba ahora se veian
miles de losas de granito. Los arboles se habian transformado en mastiles de
banderas, de dos de los cuales colgaban esvasticas de mas de cuarenta metros
de largo. A cada lado habia un Templo del Honor, sostenidos con columnas
de piedra caliza amarillenta, y cada uno de ellos contenia ocho sarcofagos de
bronce con los restos de los martires del Beer Hall Putsch. Bajo la calida luz
del sol ardian llamas eternas, custodiadas por un par de guardias de las SS
que permanecian inhumanamente inmoviles, con los rostros cubiertos de
sudor. Mas alla del templo, a su izquierda, se alzaba una horrible fachada de
estilo brutalista que albergaba el edificio administrativo del Partido Nazi; y
mas alla del templo a su derecha, un edificio casi gemelo, el Fiihrerbau. Todo
era funcional, en tonos blancos, grises y negros, lineas rectas y angulos
marcados; incluso las columnas neoclasicas de los templos eran cuadradas.

En el exterior del Fiihrerbau se vela movimiento: llegaban coches, habia
guardias, flashes y una multitud retenida por un cordon de seguridad.
Hartmann salud6 a los martires fallecidos tal como todo el mundo estaba

obligado a hacer —era peligroso desobedecer; nunca se sabia quién podia



estar vigilando—, recogi6é la maleta y camin6 hacia el edificio en que iba a

celebrarse la conferencia.



El primer ministro se pas6 todo el vuelo trabajando y ahora por fin ya habia
terminado. Cerr6 el informe del censo con la lista de todas las provincias de
Checoslovaquia y la proporcion exacta de poblacion germanohablante y
volvio a guardarlo en el maletin. Puso el tapon a la pluma y se la guardo en el
bolsillo de la americana. Levant6 el maletin rojo que tenia sobre las rodillas y
se lo entrego a Legat, que esperaba en el pasillo.

—Gracias, Hugh.

—De nada, primer ministro.

Llevé el maletin a la parte trasera del avion, lo cerr6 con llave, lo meti6 en
el portaequipajes, se sentd y se abrocho el cinturon. Por la presion interna que
sentia en los oidos, supuso que habian comenzado a descender. Cesaron todas
las conversaciones en la cabina. Los pasajeros miraban por su respectiva
ventanilla, a solas con sus pensamientos. El avion dio una sacudida y se
sumergio traqueteando entre las nubes.

Durante un buen rato fue como si navegasen bajo un mar tempestuoso. Era
facil imaginar que las vibraciones fueran capaces de arrancar un motor o un
ala, pero al final lograron dejar atras las nubes y acabd el zarandeo. A sus
pies aparecio un paisaje verde oliva con la muesca blanca de una carretera
que lo atravesaba en linea recta como una via romana entre bosques de

coniferas que se extendian por colinas y llanos. Legat pegé la cara al cristal.



Era la primera vez que volvia a ver Alemania en seis afios. En su examen de
ingreso en el Ministerio de Asuntos Exteriores le habian hecho traducir a
Hauff al inglés y a J. S. Mill al aleman. Habia completado ambos ejercicios
con tiempo de sobra. Y, sin embargo, el pais seguia siendo un misterio para
él.

Descendian con rapidez. Tuvo que taparse la nariz y tragar con fuerza. El
avion se ladeo. Vio a lo lejos las chimeneas industriales y los capiteles de las
iglesias de lo que supuso que era Munich. El aparato se enderez6 y siguieron
volando uno o dos minutos, pasando a poca altura sobre un campo moteado
de manchas marrones que supuso que eran vacas. Vio pasar a toda velocidad
un seto, una explanada de hierba y —una, dos, tres veces— rebotaron contra
el suelo antes de que el piloto frenara con tal brusquedad que Legat se sintid
propulsado hacia la parte posterior del asiento delantero. El Lockheed
recorrié el aerédromo, pasando junto a unos edificios de la terminal que
parecian mas grandes que los de Heston, de dos o tres plantas, con una
multitud apelotonada en las terrazas y en la azotea. De los pretiles colgaban
banderolas y en varios mastiles ondeaban banderas con esvasticas que se
alternaban con la Union Jack y la tricolor francesa. Legat pensé en Wigram y
se alegro de que no estuviese vivo para verlo.

El avion del primer ministro completé su aterrizaje en el aeropuerto de
Oberweisenfeld a las 11.35. Los motores gimotearon y se detuvieron. En el
interior, tras tres horas de vuelo, el silencio era un ruido en si mismo. El
comandante Robinson salio de la cabina de mando, se inclind para
intercambiar unas palabras con el primer ministro y Wilson, y después pasé
junto a Legat en direccion a la cola del aparato, abrio la puerta y desplegé la
escalerilla. Legat sintio un chorro de aire calido y oy6 voces en aleman.
Wilson se levanto del asiento.

—Caballeros, debemos dejar que el primer ministro desembarque el



primero.

Ayudo a Chamberlain a ponerse el abrigo y le paso el sombrero. El primer
ministro recorrio el pasillo inclinado, agarrandose a los reposacabezas de los
asientos para guardar el equilibrio. Mantenia la mirada fija al frente y la
mandibula apretada, como si estuviese masticando algo. Wilson lo siguio y
espero junto a Legat mientras el primer ministro bajaba a la pista de cemento.
Se inclin6 para echar un vistazo por la ventanilla.

—Mis espias me han contado que anoche fuiste a ver a sir Alexander
Cadogan. —Lo dijo en voz baja, sin volver la cabeza—. Oh, Dios —afiadi6 al
momento—, ahi esta Ribbentrop.

Salio por la puerta del avion después de Chamberlain. Detras de €él, Strang,
Malkin, Ashton-Gwatkin y Dunglass hacian cola para desembarcar. Legat
esperd a que hubieran pasado todos. El comentario de Wilson lo habia
inquietado. ;Qué habia querido decir? No estaba seguro. Tal vez Cleverly le
hubiera contado algo. Se levantd, se puso el abrigo y el sombrero, estiré los
brazos hasta el portaequipajes y bajo los maletines rojos del primer ministro.
Mientras abandonaba el avion, una banda militar empez6 a tocar el God Save
the King y, apurado, tuvo que ponerse firme en la escalinata. Cuando
terminaron y ya estaba a punto de moverse, arremetieron el Deutschland tiber
alles.

Pase6 la mirada por el concurrido aer6dromo tratando de localizar a
Hartmann, por detras de los camarografos de los noticiarios y los fotégrafos,
los miembros de la recepcion oficial y la guardia de honor de las SS y de una
docena de Mercedes con banderines con esvasticas aparcados juntos. No
logro encontrarlo. Se pregunt6 si habria cambiado mucho. El final del himno
dio paso a los estruendosos aplausos de la multitud congregada en la

terminal. Un cantico de «jCham-ber-lain! jCham-ber-lain!» se expandio por



la pista. Ribbentrop hizo un gesto al primer ministro y ambos pasaron revista
a una hilera de soldados en formacién.

Al pie de la escalerilla, un oficial de las SS con un portapapeles le pregunto
a Legat su nombre. Repaso la lista.

—Ah, si, sustituye usted a herr Syers. —Hizo una marca al lado de su
nombre—. Le han asignado el cuarto coche —dijo en aleman—, con herr
Ashton-Gwatkin. Le llevaran el equipaje al hotel. Permitame. —Intento
cogerle los maletines rojos.

—No gracias. Estos tengo que llevarlos yo.

Hubo un tira y afloja, hasta que el aleman cedio.

El Mercedes era descapotable. Ashton-Gwatkin ya estaba sentado en el
asiento trasero. Llevaba un pesado abrigo con cuello de astracan. Hacia
bastante calor y sudaba con profusion.

—Vaya bestia —murmur6 cuando el SS se alejo.

Se volvio y miro a Legat con sus ojos de parpados caidos. L.o conocia solo
por su reputacion: el estudiante de Clasicas mas brillante de su promocion en
Oxford, pese a que sali6 de alli sin ningun titulo, estudioso de la cultura
japonesa, marido de una bailarina, sin hijos, poeta, novelista, cuyo morboso
best seller Kimono habia provocado tal animadversion en Tokio que tuvo que
ser relevado como embajador, jy ahora era un experto en la economia de los
Sudetes!

—Fl primer ministro no soporta este tipo de recibimientos —murmuré
Legat.

Chamberlain pasaba revista a la formacién de soldados de las SS lo mas
rapido que podia. Apenas se molestdo en mirar a aquellos jovenes con sus
uniformes negros. También ignor6 a Ribbentrop, al que detestaba. Cuando se
percato de que le habian asignado el primer coche con el ministro aleman de

Asuntos Exteriores, mir6 a su alrededor buscando desesperado a Wilson.



Pero no habia escapatoria posible. Los dos hombres se acomodaron en el
Mercedes descapotable y el cortejo se puso en marcha. Recorrieron despacio
toda la terminal del aeropuerto para que la multitud pudiese ver a
Chamberlain, que se quit6 el sombrero para saludar a la gente con él. En la

entrada del aeropuerto giraron hacia el sur en direccion a Munich.

Hartmann habia reservado los billetes durante el trimestre de invierno de
1932. Habian estado en los Cotswolds para visitar a la madre de Legat en su
casa de campo en Stow-on-the-Wold. Ella detestaba por principio a todos los
hunos, pero Paul le habia parecido adorable. Cuando regresaron a Balliol ese
domingo por la noche, Hartmann le dijo:

—Mi querido Hugh, en cuanto acabemos los examenes finales, permiteme
que, para variar, te muestre la verdadera campifia, algo que no es
simplemente «bonito».

Tenia una amiga que vivia en Baviera y podian encontrarse con ella.

A ninguno de los dos se le habia pasado por la cabeza que mientras la vida
seguia su rutinario curso en Oxford, Hindenburg pudiese disolver el
Reichstag y provocar unas elecciones generales. Llegaron a Munich el mismo
dia de verano en que Hitler protagoniz6 un gigantesco mitin en las afueras de
la ciudad, y por mucho que intentaron olvidarse de la politica y seguir con sus
vacaciones, no hubo modo de escapar del ambiente, ni siquiera en el
pueblecito mas pequefio.

Legat recordaba una nebulosa de marchas y contramarchas, el Batallon
Tormenta contra el Frente de Hierro, manifestaciones alrededor de ciertos

edificios y discusiones en los cafés, pésters nazis —;jHITLER PARA ALEMANIA!
iDESPIERTA, ALEMANIA!— que pegaban los camisas pardas durante el dia y

arrancaban los izquierdistas durante la noche, y un encuentro en un parque



que habia acabado con una carga de la policia montada. Un dia Leyna insistio
en que se plantasen delante del apartamento de Hitler y empez6 a insultarlo a
gritos cuando aparecio. Tuvieron suerte de no acabar apaleados también ellos.
Eso fue mucho antes de Hauff y J. S. Mill.

«Traduzca al aleman: La administracion de una sociedad de capitales es,
por lo general, una administracion de sirvientes contratados.»

Contemplo el entorno desde el coche. Durante todo el camino hasta el
centro de la ciudad, por Lerchenauer Strasse y Schleissheimer Strasse, los
ciudadanos de Munich se alineaban en las aceras de modo que la caravana de
vehiculos parecia atravesar una oleada de aplausos dirigidos al primer
ministro, entre una riada de banderas rojas, blancas y negras. De vez en
cuando, al doblar una esquina, Legat lo veia fugazmente en el primer coche,
un poco inclinado hacia fuera, con el sombrero en la mano, saludando a la
multitud. Cientos de brazos se alzaban con el saludo fascista.

Diez minutos después de salir del aeropuerto la comitiva recorrio Brienner
Strasse hasta llegar a Maximiliansplatz. Dieron la vuelta a la plaza y se
detuvieron delante del hotel Regina Palast. Encima del pdrtico colgaba una
enorme esvastica. Debajo los esperaba el embajador britanico, Henderson, e
Ivone Kirkpatrick, primer secretario en la embajada de Berlin. Ashton-
Gwatkin suspiro.

—Supongo que podria acostumbrarme a esto, ¢no crees?

Saco su desgarbado cuerpo del Mercedes. Ribbentrop ya estaba alejandose.
En los jardines publicos frente al hotel habia ocho o diez hileras de personas,
contenidas por un cordon de seguridad de camisas pardas, lanzando vitores.
El primer ministro las salud6. Hubo mas flashes de las camaras. Henderson lo
acompanf6 al interior del hotel mientras Legat, con un maletin rojo en cada
mano, caminaba deprisa tras ellos.

El amplio vestibulo no parecia haber cambiado mucho desde la época del



kaiser: techo acristalado, suelo de parquet cubierto de alfombras persas, una
plétora de pequefias palmeras en maceteros y sillones. Varias docenas de
huéspedes, en su mayoria de edad avanzada, miraban embobados a
Chamberlain. Estaba muy cerca del mostrador de la recepcion, con
Henderson, Kirkpatrick y Wilson. Legat se detuvo y espero a cierta distancia,
sin saber muy bien si debia o no aproximarse a ellos. De pronto, los cuatro se
volvieron y lo miraron. Tuvo la sensacion de que habian estado hablando de
él. Un momento después, Wilson atraves6 el vestibulo y se dirigi6 a su

encuentro.



El Fihrerbau se habia inaugurado hacia apenas un afio y era obra del
arquitecto favorito de Hitler, el ya fallecido profesor Troost; era tan nuevo
que la piedra blanca parecia centellear bajo el sol matutino. A cada lado de
los porticos gemelos colgaban banderas gigantes; una alemana y una italiana
flanqueaban la entrada sur, mientras que la britanica y la francesa decoraban
la situada al norte. Encima de las puertas habia aguilas de bronce con las alas
desplegadas y esvasticas en las garras. Ante cada una de las puertas se habian
desplegado alfombras rojas por las escaleras y la acera hasta el bordillo. Solo
la entrada norte estaba abierta. En ella, una formacién de honor con dieciocho
guardias se mantenia en posicion de firmes con sus fusiles, junto con un
tamborilero y un corneta. Hartmann pas6 ante ellos sin que se inmutasen,
subid por la escalera y entr6 en el edificio.

Su funcion no estaba del todo clara. No era un edificio del gobierno ni el
cuartel general del partido. Mas bien era una especie de corte del monarca,
para ilustracion y entretenimiento de los invitados del emperador. El interior
era todo de marmol, de color ciruela apagado los suelos y las dos grandes
escaleras, y de un blanco roto las paredes y las columnas, aunque el efecto de
la iluminacion hacia que en el piso superior la piedra adquiriese una tonalidad
dorada. El vestibulo estaba repleto de trajes negros y uniformes. Un

murmullo nervioso recorria la sala, como si estuviese a punto de empezar una



funcion de gala. Vislumbré algunos rostros que conocia por los periodicos:
un par de Gauleiter y Rudolf Hess, la mano derecha del Fiihrer, con su
habitual expresion un tanto sofiadora. Hartmann dio su nombre a los guardias
de las SS y lo dejaron pasar con un gesto de asentimiento.

Justo enfrente tenia la escalera norte. A su derecha, el vestibulo daba a un
amplio y semicircular guardarropa, con dos filas. Divis6 un servicio de
caballeros y cambi6 de direccion para meterse en €l. Se cerro con pestillo en
un cubiculo, abrié el maletin, sacé el documento, se desaboton6 la camisa y
se lo deslizo debajo de la camiseta. Volvio a abotonarse, se senté en el
inodoro y se mir6 las manos. Le parecieron las de otra persona; estaban frias
y le temblaban un poco. Se las frot6 con impetu, insuflé su aliento sobre
ellas, tiré de la cadena y salio al guardarropa. Deposito el sombrero, el abrigo
y el maletin en el mostrador y pidio que se los guardasen.

Subid por la escalera norte hasta la galeria de la primera planta. Empezaba
a comprender el disefio del edificio. Encima de la primera galeria habia una
segunda, y sobre ella un techo de cristal blanco opaco que iluminaba el
espacio con luz natural. Todo era perfectamente simétrico y 16gico; de hecho,
resultaba impresionante. Pasaron junto a €l varios camareros con bandejas de
comida y botellas de cerveza. A falta de una idea mejor, decidi6 seguirlos. A
través de la mas proxima de tres puertas abiertas entrevié un enorme salon
con un bufet dispuesto en mesas con manteles blancos. Un poco mas alla,
siguiendo por el pasillo que recorria toda la parte frontal del edificio, habia
una galeria con butacas y mesitas bajas. Y pasada esa galeria, un centinela de
las SS montaba guardia en el pasillo y obligaba a dar media vuelta a todo el
que intentaba pasar. Hartmann supuso que debia de ser la sala en la que
estaba esperando Hitler.

—iHartmann!

Se dio la vuelta y vio a Von Weizsacker en la sala del bufet. Estaba de pie



junto a una ventana, hablando con Schmidt. Le hizo un gesto para que se
uniera a ellos. La sala tenia las paredes forradas de madera oscura con
relieves tallados que representaban rutinarias actividades rurales. Unos
cuantos asistentes conversaban en voz baja. Cada vez que entraba alguien, se
ponian firmes y se relajaban tras comprobar que no era Hitler.

—Schmidt estaba contandome lo de tu encuentro con el Sturmbannfiihrer
Sauer en el tren del Fiihrer.

—Si, parece que se le ha metido en la cabeza que no soy de fiar.

—iPara Sauer nadie es de fiar! —Fl secretario de Estado solt6 una
carcajada y la detuvo en seco—. En serio, Hartmann, intenta no provocarlo
mas. Tiene influencias con el ministro y es capaz de crear todo tipo de
problemas.

—Haré lo que pueda.

—Hazlo. Me preocupa ese «lo que pueda». Creo que cuando termine todo
esto lo mejor sera enviarte a algin puesto bien lejos, tal vez a Washington.

—¢Qué tal Australia? —intervino Schmidt.

Weizsdcker volvid a reirse.

—ijUna sugerencia excelente! jNi siquiera el camarada Sauer podria
seguirte a través del océano Pacifico!

Desde el otro lado de la ventana lleg6 un barullo de vitores. Los tres
hombres miraron hacia la calle. Acababa de llegar un Mercedes descubierto.
El primer ministro britanico iba sentado muy tieso en el asiento trasero. A su
lado iba un individuo menudo y de aspecto huidizo al que Hartmann no
reconocio.

—FEsto ya esta a punto de empezar —coment6 Weizsdcker.

—¢Quién acompafia a Chamberlain?

—Sir Horace Wilson. El Fiihrer tampoco lo soporta.

Iban llegando mas coches detras del primer ministro. Hartmann trat6 de



ver con mas detalle lo que sucedia en la calle, pero desde esa ventana tenia
una vista muy parcial.

—El Fiihrer no va a salir a recibirlo?

—Lo dudo. El tnico lugar en el que el Fiihrer quiere ver a ese anciano es
en la tumba.

Chamberlain sali6 del coche seguido por Wilson. En cuanto puso un pie en
la alfombra roja se oy6 un redoble de tambor y una fanfarria. Se toco el ala
del sombrero para agradecer el gesto y desaparecio de la vista de Hartmann.
El Mercedes partio. Casi de inmediato, la multitud volvié a lanzar vitores.
Apareci6é otra limusina descapotable y se detuvo ante la escalinata. En el
asiento trasero de esta viajaban Goring y el primer ministro francés, Daladier.
Incluso desde la distancia, podia percibirse la inquietud del mandatario galo.
Iba encorvado en el asiento, como si pretendiese no estar alli. A Goring, por
el contrario, se lo veia muy ufano. De algin modo, después de salir de la
estacion se las habia apafiado para cambiarse de uniforme. Este era de un
blanco niveo. Se veia abombado y tirante para poder contener su abundante
grasa. Hartmann oy6 como, a su lado, Weizsdcker reprimia un resoplido de
mofa.

—¢Qué demonios se ha puesto ahora?

—Quiza queria que monsieur Daladier se sintiese como en casa
vistiéndose de mufieco Michelin —respondié Hartmann.

Weizsdcker lo apunt6 con un dedo admonitorio.

—FEste es justo el tipo de comentario sobre el que pretendia advertirte.

—Sefior secretario —le avis6 Schmidt. Hizo un gesto con la cabeza hacia
la puerta, por donde acababa de aparecer Chamberlain.

—iExcelencia! —Weizsdacker se deslizo por la sala con ambas manos
extendidas.

El primer ministro britanico era mas menudo de lo que Hartmann habia



imaginado, con hombros caidos, cabeza pequefia, cejas y bigote poblados y
canosos, asi como unos dientes levemente proyectados hacia fuera. Vestia un
traje oscuro de raya diplomatica con la cadena del reloj cruzada sobre el
chaleco. La delegacion que aparecio detras de él también era bastante
anodina. Hartmann examin6 cada uno de los rostros a medida que fueron
entrando: uno lugubre, ese otro paternal, aquel austero y el otro sin
personalidad. La inutilidad del escrutinio lo abrumé por un momento. No
habia ni rastro de Legat.

La sala empezaba a llenarse. Goring aparecio por la puerta central con
Daladier y su séquito. Hartmann habia leido en algun lado que el primer
ministro francés era conocido en Paris como el Toro de Vaucluse por su
fornida complexion. Ahora iba con su enorme cabeza inclinada, y sus ojos
miraban con cautela a izquierda y derecha mientras lo conducian hasta la
mesa del bufet. Chamberlain se acercé para saludarlo con su francés escolar:

—Bonjour Monsieur Premier ministre. J’espere que vous avez passé un
bon voyage...

Goring estaba llenandose el plato con un montén de embutidos, quesos,
encurtidos y vol-au-vents. Ahora que todos los ojos estaban clavados en los
primeros ministros, Hartmann aprovecho para escabullirse.

Recorrid la galeria y observd desde arriba, por encima de la balaustrada de
piedra de la escalera, el vestibulo repleto. Fue a la planta inferior, ech6 un
vistazo en el guardarropa y en el servicio y sali6, paso junto al tamborilero y
el corneta y bajo por la escalinata hasta la calle. Se apoy6 las manos en la
cadera y escrut6 a la multitud. Era inutil. Legat no aparecia por ningun lado.
Los espectadores volvieron a aplaudir. Desvid la mirada hacia el Mercedes
que se acercaba. En el asiento trasero, con un porte altivo digno de dos
emperadores romanos, viajaban Mussolini y Ciano. Un guardia les abrio la

puerta y ellos se apearon del coche con aire pomposo y se estiraron las



chaquetas de los uniformes de color gris claro. Un golpe de viento agito las
banderas. Los musicos del ejército tocaron su fanfarria. Los dos italianos se
dirigieron pavoneandose hacia la puerta. Otros dos coches con su uniformado
séquito se detuvieron detras.

Hartmann dejo pasar medio minuto y los siguid. Se los encontro en el
vestibulo, saludados por Ribbentrop, mientras detras de ellos, bajando por la
escalera de marmol rosa —le parecio que casi con timidez, con la cabeza
descubierta y solo— estaba Hitler. Llevaba una arrugada americana cruzada
marron del partido, un brazalete con la esvastica, pantalones negros y zapatos
también negros con algunos arafiazos. Se detuvo en mitad de la escalera, con
las manos juntas delante, esperando a que Mussolini se percatase de que
estaba alli. Cuando por fin Ribbentrop indicé la presencia del Fiihrer al Duce,
este alz6 las manos entusiasmado y subi6 por la escalera con paso ligero para
estrecharle la mano. Los dos dictadores se volvieron y subieron al primer
piso, seguidos por sus respectivos séquitos.

Hartmann se sumo a la cola de la comitiva.

Durante los siguientes minutos ejercié de intérprete, facilitando forzadas
conversaciones sobre sus recientes experiencias aéreas entre el general Keitel
y un diplomatico britanico llamado Strang. Pero durante todo ese tiempo no
dejo de observar la sala y las puertas que daban acceso a ella. Se percat6 de
varias cosas en una rapida sucesion. El modo en que Chamberlain y Daladier
se apresuraban a saludar a los lideres fascistas. La manera en que cada vez
que Mussolini se desplazaba Hitler lo seguia, como si le incomodase
quedarse solo en una reunion con tantos desconocidos. Observé a Ribbentrop
conversando con Ciano —dos arrogantes y apuestos pavos reales juntos— y

detras de Ribbentrop descubri6 al Sturmbannfiihrer Sauer que, de inmediato,



le clavd la mirada. Keitel habia terminado su frase y estaba esperando que él
la tradujese. Hizo un esfuerzo por acordarse de lo que acababa de decir.

—FIl general Keitel estaba recordando el tiempo que hacia cuando regreso
en avion a Berlin después de su ultimo encuentro en Godesberg. Estaba
anocheciendo y su avion tuvo que sortear una docena de tormentas con
reldmpagos. Dice que fue un espectaculo incomparable a tres mil metros de
altura.

—Fs curioso que comente eso —replic6 Strang—, porque digale que
también nosotros tuvimos un regreso accidentado...

Se produjo un revuelo alrededor de las entradas. Hitler, cuyo aburrimiento

e incomodidad eran cada vez mas evidentes, se marchaba.

En cuanto el Fiihrer abandono la sala, todos los alemanes se apresuraron a
salir tras él. Hartmann camind al lado de Keitel. Ya en el pasillo, giraron
hacia la derecha. No sabia muy bien qué se suponia que debia hacer. Vio que
Sauer iba en el grupo de delante, junto a Ribbentrop. Cuando atravesaron la
larga galeria, los oficiales de las SS que estaban alli descansando se pusieron
en pie de un salto y saludaron a Hitler. Este se detuvo en la puerta de su
despacho. El efecto resultdé cémico, como un choque en cadena en una
carretera. La mirada del Fiihrer era de intensa impaciencia.

—Tenemos que hablar aqui —Ile dijo a Ribbentrop con su tono severo—.
Solo los lideres y un asesor de cada uno. —Sus apagados ojos azules
repasaron a quienes lo rodeaban. Hartmann, que estaba muy cerca de él, se
sintio por un momento escudrifiado por el Fiihrer. Este desplazd la mirada,
pero volvié sobre él—. Necesito un reloj. Présteme el suyo, por favor. —Y
tendio la mano.

Hartmann se qued6 mirandolo, paralizado.



Hitler se volvio hacia los demas e ironizo:

—iCree que no se lo devolveré!

Se produjo un estruendo de carcajadas.

—Si, mi Fiihrer.

Hartmann sentia los dedos torpes mientras se desabrochaba la correa y le
entregaba el reloj.

Hitler se lo agradeci6 con un gesto de asentimiento y entré en su despacho.
Ribbentrop lo siguié. Schmidt se acerco a la puerta y dijo:

—Hartmann, ¢puede decir a los demas que estamos listos para empezar?

Regresé al salon de la recepcion. Se frot6 la palida piel de la mufieca
izquierda en la que habia llevado el reloj dia y noche durante los ultimos
ocho afios. Se sentia raro sin él. Y ahora lo tenia ese hombre. Se sintid
peligrosamente distanciado de lo que estaba sucediendo, como si vagara por
un suefio. Chamberlain estaba hablando otra vez con Mussolini junto a la
mesa del bufet. Mientras se acercaba, Hartmann oy¢6 las palabras «un buen
dia de pesca...», ante las que Mussolini asentia con educacion, aburrido.

—Disculpen la interrupcion, excelencias —dijo Hartmann en inglés—. El
Fihrer los invita a reunirse con €l en su despacho para iniciar las
conversaciones. Sugiere que solo entren los lideres con un tnico consejero
cada uno.

Mussolini busco con la mirada a Ciano, lo localizé y chasque6 los dedos.
Ciano se acerco de inmediato. Chamberlain llamé a Wilson:

—Horace, vamos a entrar.

Daladier, que observaba desde corta distancia, mir6 a Hartmann con sus
ojos melancdlicos.

—Nous commengons? —Estaba rodeado por un grupo de funcionarios
franceses. Hartmann reconocié al embajador, Francois-Poncet. Daladier lo

mird y fruncio el ceio—. Ou est Alexis?



Nadie parecia saberlo. Francois-Poncet se ofreci6 a ir a buscarlo.

—Peut-étre qu’il est en bas.

Salio con paso acelerado del salon. Daladier mir6 a Hartmann y se encogio
de hombros. De vez en cuando uno extraviaba a su ministro de Exteriores.
iQué se le iba a hacer!

—Creo que no debemos hacer esperar a herr Hitler —coment6
Chamberlain.

Se dirigio hacia la puerta. Después de un momento de duda, las
delegaciones italiana y francesa lo siguieron. Cuando llegé al pasillo, se
detuvo.

—:Hacia donde tenemos que ir? —pregunté a Hartmann.

—Por favor, excelencia, sigame.

Los condujo a través de la larga galeria en la que habia varios alemanes
mirando. Britanicos y franceses parecian anodinos con sus trajes de oficina,
arrugados tras un largo viaje, en comparacion con los uniformes de los SS y
de los fascistas italianos. Se los veia poco viriles, desalifiados y sobrepasados
en numero.

Al llegar a la entrada del despacho del Fiihrer, Hartmann se hizo a un lado
para dejarlos pasar. Entro primero Chamberlain, seguido de Mussolini y
Daladier, y por ultimo Ciano y Wilson. El ministro de Exteriores francés,
Léger, seguia sin aparecer. Hartmann dudo antes de entrar en el despacho. Lo
primero que percibi6 fue amplitud, maderas oscuras y masculinidad; habia un
enorme globo terraqueo, una estanteria de suelo a techo y un escritorio en una
esquina, una gran mesa en el centro y en la esquina opuesta, formando un
semicirculo alrededor de una chimenea de piedra y ladrillo, varias sillas de
madera y mimbre y un sofd. Sobre la chimenea colgaba un retrato de
Bismarck.

Sentado en la silla mas a la izquierda esperaba Hitler, con Schmidt al lado.



Indic6 con un gesto que sus invitados podian sentarse donde quisiesen. El
gesto tenia algo de informal, como si le diese igual. Chamberlain se apropio
de la silla mas pegada al Fiihrer y Wilson se sento a su derecha. Los italianos
optaron por el sofa frente a la chimenea. Ribbentrop y Daladier completaron
el grupo, dejando una silla vacia para Léger.

Cuando se inclin6 para hablar en voz baja con Ribbentrop, Hartmann se
percatd de que su reloj estaba sobre la mesa de café delante de Hitler.

—Disculpeme, herr ministro, pero monsieur Léger todavia no ha llegado.

Hitler, que se reacomodaba en su silla con impaciencia, sin duda lo oya.
Hizo un gesto desdefioso y dijo:

—FEmpecemos de todos modos. Ya se unira a las conversaciones mas
adelante.

—No puedo empezar sin él —protesté Daladier—. Léger conoce todos los
detalles. Yo no.

Chamberlain suspir6 y cruzo los brazos. Schmidt tradujo el comentario al
aleman. Con un movimiento brusco, Hitler se inclin6 hacia delante y cogio el
reloj de Hartmann. Lo estudi6 de forma ostentosa durante unos segundos.

—iKeitel!

El general, que esperaba en la puerta, se acerco a toda prisa. Hitler le
susurro algo al oido. Keitel asintio y salio del despacho. Los demas miraron a
Hitler, desconcertados por lo que estaba pasando.

—Vaya a ver si lo encuentra —orden6 Ribbentrop a Hartmann.

Justo cuando salia al pasillo, Hartmann vio a Léger, que se acercaba con
paso acelerado. Era un hombre menudo, vestido de negro y con bigotito
azabache. Se lo veia acalorado por la carrera. Le parecié una de esas figuritas
glaseadas que se ponian encima de una tarta de bodas.

—Mille excuses, mille excuses...

Entr6 a toda prisa en el despacho del Fiihrer.



Hartmann vio por ultima vez a los cuatro lideres y a sus asesores, ademas
de Schmidt, inmdviles en sus sillas como figuras de una fotografia antes de

que el guardia de las SS cerrase la puerta.



El Regina Palast era un hotel en forma de monumental cubo de piedra gris,
construido en 1908 con una recepcioén de estilo versallesco, bafio turco en el
sotano y trescientas habitaciones distribuidas en siete plantas, de las cuales
veinte habian sido asignadas a la delegacion britanica. Todas estaban situadas
en la parte delantera del hotel, en la tercera planta, y tenian vistas, mas alla de
los arboles de la Maximiliansplatz, a los lejanos capiteles goticos gemelos de
la Frauenkirche.

Después de que el primer ministro y su equipo se marchasen hacia la
conferencia, Legat se pasé los siguientes diez minutos caminado arriba y
abajo por el enmoquetado y poco iluminado pasillo en compafia del
subdirector del hotel. Le resulto dificil esconder su frustracion. «Aqui estoy,
haciendo de maldito hotelero», pens6. La primera tarea que le habia
encomendado Horace Wilson fue asignar una habitacion a cada miembro de
la delegacion britanica y después asegurarse de que los porteros subian el
equipaje correcto a cada una de ellas.

—Siento ser un aguafiestas —le habia dicho Wilson—, pero me temo que
voy a tener que pedirte que te quedes en el hotel durante toda la conferencia.

—¢:Durante toda la conferencia?

—Si, parece ser que van a adjudicarnos todas las habitaciones de un pasillo

como cuartel general. Alguien tiene que montar una oficina y ponerla en



marcha, establecer una linea directa con Londres y asegurarse de que no se
corta. Eres la persona mas adecuada. —A Legat debio6 de vérsele en la cara la
decepcién, porque Wilson siguié con mucho tacto—: Comprendo que para ti
sea una decepcion no poder estar en el meollo, igual que lo habra sido para
Syers tener que quedarse en Londres después de que su nombre apareciese en
los periddicos como miembro de la delegacion del primer ministro, pero no
hay otro remedio. Lo siento.

Por un momento Legat se plante6 explicarle por qué estaba en Munich.
Pero el instinto le dijo que con eso solo conseguiria que Wilson se mostrase
mas decidido aiin a mantenerlo alejado de la delegacion alemana. De hecho,
habia algo en su actitud —una dureza que acechaba bajo la superficial
amabilidad— que le hacia pensar que el principal asesor del primer ministro
ya tenia alguna ligera idea sobre lo que habia ido a hacer.

De modo que se limit6 a decir:

—Por supuesto, sefior. Lo pongo todo en marcha enseguida.

La suite para el primer ministro incluia una cama con dosel y un salon
estilo Luis XVI con sillas doradas y puertas acristaladas que daban a un
balcon. «Es la mejor habitacion del hotel», le asegur6 el subdirector. Legat
fue asignando las demas, siguiendo un orden segin su amplitud, a Wilson,
Strang, Malkin, Ashton-Gwatkin y los dos diplomaticos de la embajada en
Berlin, Henderson y Kirkpatrick. Sacrificandose, asigné para él mismo y para
Dunglass las dos mas pequefias, en el lado opuesto del pasillo y que daban al
patio interior, igual que las de los dos escoltas, el médico del primer ministro,
sir Joseph Horner —que habia bajado directamente al bar— y las dos
secretarias, la sefiorita Anderson y la sefiorita Sackville. («kDe modo que ese
es su nombre —pens6—, Joan Sackville.»)

La enorme habitacion doble de la esquina sudeste fue la elegida para

convertirse en oficina de la delegacion. Habian subido una bandeja con



bocadillos y botellas de agua mineral para la comida. Y alli colocaron las dos
secretarias sus maquinas de escribir —dos Imperial y una Remington portatil
— y el material de oficina. Legat dejo los dos maletines rojos del primer
ministro sobre el escritorio. El tiinico medio para comunicarse con el exterior
era un anticuado teléfono. Pidi6 a la operadora del hotel que lo pusiera en
comunicacion por llamada internacional con la centralita de Downing Street,
colgd y empezd a pasearse por la habitacion. Al cabo de un rato Joan le
sugirié que se sentase.

—Lo siento. Estoy un poco nervioso. —Se sent0 y se sirvio un vaso de
agua mineral. Estaba caliente y sabia un poco a sulfuro. Casi de inmediato
sonod el teléfono. Se levant6 de un salto y descolgdé—. ¢Si?

Por encima de la voz de la operadora del hotel que le informé de que habia
conectado con Londres, oy6 el tono exasperado de la telefonista de Downing
Street preguntando una y otra vez con qué extension queria que le pasase.
Tuvo que gritar para que lo oyese. Pas6 un minuto hasta que el primer
secretario se puso al teléfono.

—Cleverly.

—Sefior, soy Legat. Estamos en Munich.

—Si, lo sé. Ya lo han dicho por la radio. —Su voz sonaba muy débil y
hueca. Y se oian en la linea unos ruiditos apenas perceptibles. «Deben de ser
los alemanes escuchando», pensé Legat. Cleverly continu6—: Parece que
han... —La voz metalica se perdi6 entre los crujidos de la estatica.

—Lo siento, sefior. ;Puede repetirlo?

—iDigo que parece que los han recibido por todo lo alto!

—Desde luego que si, sefior.

—:Donde esta el primer ministro?

—Ha ido a la conferencia. Yo estoy en el hotel.

—Bien. Quiero que se quede ahi y se asegure de que la linea se mantiene



abierta.

—Con todos mis respetos, sefior, creo que seria mas util en el edificio en el
que esta el primer ministro.

—No, rotundamente no. ; Me oye? Quiero...

Se 0y0 otro crujido de estatica, como un disparo. La comunicacion se
corto.

—:Hola? ¢Hola? —Legat pulsé una docena de veces con el dedo—.

iMaldita sea! —Colg6 y miro el aparato con rabia.

Durante las dos horas siguientes, Legat hizo varios intentos de restablecer la
comunicacion con Londres. Todos resultaron infructuosos. Incluso el numero
que le habian dado del Fiihrerbau estaba siempre ocupado. Empezd a
sospechar que los alemanes pretendian aislarlos de manera deliberada; o eso,
o bien el régimen no era tan eficiente como pretendia. Y mientras sucedia
todo esto, en el jardin frente al hotel seguia creciendo la multitud congregada.
Habia una atmésfera festiva, con hombres ataviados con pantalones cortos de
cuero y mujeres con vestidos de estampados florales. En la ciudad estaban
bebiéndose litros y litros de cerveza. Llego una charanga que empezo a tocar

un éxito inglés del momento.

Any time you’re Lambeth way,
any evening, any day,

you’ll find us all

doing the Lambeth walk.

Al final de cada estrofa, la multitud entonaba con acento bavaro un

desacompasado y algo ebrio «Oy!».



Pasado un rato, Legat opto por taparse los oidos.

—FEsto es surrealista.

—Bueno, no sé —respondio Joan—. Creo que es todo un detalle que
intenten hacer que nos sintamos como en casa.

Legat encontro una guia turistica de la ciudad en el cajon del escritorio. El
hotel parecia estar a menos de un kilémetro del Fiihrerbau: todo recto por la
Max-Joseph Strasse hasta la Karolinenplatz, giro en la rotonda... Suponiendo
que lograra localizar pronto a Paul, podria volver al hotel en media hora.

— ¢ Esta usted casado, sefior Legat?

—Si.

—¢Tiene hijos?

—Dos. ;Y usted?

Ella encendio6 un cigarrillo y lo mir6 a través del humo con una expresion
divertida.

—No, nadie se interesa por mi.

—Me cuesta creerlo.

—Nadie que yo quisiera que se interesase, no sé si entiende lo que quiero

decir. —Y empez6 a cantar con la charanga:

Everything'’s free and easy,

do as you darn well pleasey.

Why don’t you make your way there?
Go there, stay there...

La sefiorita Anderson se sumo a Joan. Las dos tenian bonitas voces. Legat
sabia que lo considerarian un estirado por no unirse a ellas, eso es lo que

Pamela siempre le echaba en cara. Pero no formaba parte de su naturaleza



ponerse a cantar, o a bailar, y desde luego no le parecié que esa fuese la
ocasion propicia para dejarse llevar.
Desde el exterior, perfectamente audible pese a que las ventanas estaban

cerradas, llegaba el resonante «Oy!» con acento aleman.

En el Fiihrerbau, esperaron.

Se asigno una zona a cada delegacion. Alemanes e italianos compartian
una larga galeria abierta cerca del despacho del Fiihrer; britanicos y franceses
ocuparon las dos salas al fondo del pasillo. Hartmann se acomod6 en una
butaca de la galeria desde la que tenia una buena vista entre las columnas de
las salas en las que los funcionarios aliados esperaban sentados en silencio,
leyendo y fumando. Ambas delegaciones habian dejado las puertas abiertas
por si los necesitaban para algo. L.os veia moviéndose de vez en cuando de un
lado a otro y lanzando miradas esperanzadas o ansiosas hacia la puerta
invariablemente cerrada del despacho del Fiihrer.

Pero Legat no habia aparecido.

Pas6 una hora, y después otra. De vez en cuando, algun jerarca nazi —
Goring, Himmler, Hess— se paseaba por alli con sus ayudantes y en algun
caso se detenian para intercambiar unas palabras con la delegacion alemana.
Se oian los pasos de las botas de los asistentes de las SS al caminar sobre el
suelo de marmol. Los mensajes se pasaban en susurros. La atmésfera era la
propia de los lugares en los que era obligado guardar silencio, como un
museo o una biblioteca. Todos se observaban unos a otros.

Hartmann deslizaba de vez en cuando la mano bajo la americana y palpaba
el metal de la pistola, templado por el calor corporal, y después la desplazaba
hasta un costado de la camisa hasta notar el reborde del sobre. De un modo u

otro, tenia que conseguir entregarselo a la delegacion britanica, cuanto antes



mejor, porque ya no tendria sentido una vez que se llegase a un acuerdo.
Empezaba a pensar que Legat no iba a aparecer, no sabia por qué. Pero si no
podia entregarselo a Legat, entonces sa quién? El unico inglés con el que
habia hablado en alguna ocasion era Strang. Parecia un tipo decente, aunque
estirado como un viejo profesor de Latin. ;Como podia entrar en contacto
con Strang sin que Sauer lo viese? Cada vez que echaba un vistazo a su
alrededor comprobaba que el SS no le quitaba ojo. Y sospechaba que ademas
debia de haber alertado a algunos de sus camaradas.

Le llevaria menos de medio minuto pasearse hasta la sala de la delegacion
britanica. Por desgracia, solo podia hacerlo a la vista de todos los presentes.
¢Qué excusa podia inventarse? Su mente, agotada por dos noches sin apenas
dormir, daba vueltas al tema de forma permanente sin encontrar una solucion.
Aun asi, decidi6é que tenia que intentarlo.

A las tres se puso en pie para estirar las piernas. Doblo la esquina, dejando
atras el despacho del Fiihrer, hasta la balaustrada proxima a la sala de la
delegacion inglesa. Apoyd las manos en el frio marmol, se inclin6 sin que sus
movimientos pareciesen premeditados y eché un vistazo al vestibulo. Habia
un grupo de hombres conversando en voz baja a los pies de la segunda
escalera. Supuso que serian choferes. Se arriesgd a dirigir fugazmente la
mirada hacia los britanicos.

De pronto oy0 un ruido a sus espaldas. Se abrio la puerta del despacho de
Hitler y apareci6 Chamberlain. Parecia mucho mas cefiudo que un par de
horas antes. Detras de él sali6 Wilson, seguido por Daladier y Léger. El
francés se palpé los bolsillos y sacé una pitillera. Al instante, las
delegaciones inglesa y francesa salieron de forma precipitada de sus
respectivas salas y se les acercaron. Mientras pasaban junto a €l a toda prisa,
Hartmann oy6 que Chamberlain decia: «Caballeros, nos marchamos», y los

dos grupos recorrieron la galeria hasta la escalera y empezaron a bajar por



ella. Un minuto después, aparecieron Hitler y Mussolini y tomaron la misma
direccion, con Ciano detras de ellos. La expresion de Hitler seguia siendo de
irritacion. Gesticulaba mirando al Duce, le murmuraba algo con tono
indignado y hacia gestos amplios con la mano derecha, como si quisiera
olvidarse de todo ese asunto. Hartmann penso que tal vez la negociacion se

habia ido definitivamente al garete.

Legat estaba sentado ante el escritorio de la oficina del Regina Palast,
revisando el contenido de los maletines rojos y poniendo en un monton los
documentos anotados por el primer ministro que requerian atencion urgente,
cuando oy6 que la multitud volvia a lanzar vitores. Se levant6é y echd un
vistazo a la Maximiliansplatz. Delante del hotel se habia detenido un
Mercedes descapotable. Chamberlain se aped de él, seguido por Wilson. Y
estaban llegando mas coches. Vio aparecer a la delegacion britanica al
completo.

Joan se le unio junto a la ventana.

—Esperabas que regresasen tan pronto?

—No. No habia un horario programado.

Legat cerrd los maletines y sali6 al pasillo. Al fondo son6 la campanilla del
ascensor. Se abrieron las puertas y salié el primer ministro acompafiado por
Wilson y uno de sus escoltas de Scotland Yard.

—Buenas tardes, primer ministro.

—Hola, Hugh. —Su voz sonaba cansada, y con la tenue luz eléctrica del
pasillo parecia casi espectral—. ;Cudles son nuestras habitaciones?

—Su suite es esta, sefor.

En cuanto cruzo el umbral de la habitacion, el primer ministro desaparecio



en el lavabo. Wilson se acercé a la ventana y contemplo a la multitud
congregada. También él parecia agotado.

—¢Qué tal ha ido, sefior?

—Ha sido bastante tenso. ¢Puede decir a los demas que vengan? Tenemos
que poner al dia a todo el mundo.

Legat se plant6 en el pasillo y fue dirigiendo hacia la suite a los que iban
llegando. Dos minutos después ya estaba llena: Strang, Malkin, Ashton-
Gwatkin y Dunglass, junto con Henderson y Kirkpatrick de la embajada en
Berlin. Legat entro el ultimo. Cerr6 la puerta justo cuando el primer ministro
salia del lavabo. Se habia cambiado el cuello de la camisa y se habia lavado
la cara. El cabello detras de las orejas estaba humedo. Parecia mucho mas
despejado.

—Caballeros, siéntense, por favor. —Chamberlain cogié una butaca, que
encar6 hacia los demas, y esper6 a que todo el mundo hubiera encontrado un
asiento—. Horace, por favor, haz un resumen de los tltimos acontecimientos.

—Gracias, primer ministro. Bueno, la reunion ha tenido algo de fiesta del
té del Sombrerero Loco, como probablemente ya habran oido. —Se sac6 una
libretita del bolsillo interior de la americana y la alisé sobre la rodilla—. El
encuentro ha empezado con un discurso de Hitler cuyos puntos basicos han
sido: a) que Checoslovaquia es, en estos momentos, una amenaza para la paz
en Europa; b) que en los ultimos dias un cuarto de millon de refugiados han
salido de los Sudetes y han sido acogidos en Alemania, y c) que la situacion
es critica y el sabado tiene que haberse encontrado una solucion: o Inglaterra,
Francia e Italia garantizan que los checos empiezan a evacuar el territorio en
disputa ese mismo dia, o Hitler enviara a su ejército y lo tomara. No paraba
de mirar el reloj, como si comprobase cuanto faltaba para que expirase el
plazo para movilizar a sus fuerzas. En general, debo decir que mi impresion

es que no va de farol y que o bien solucionamos este asunto hoy, o estallara la



guerra. —Pas0 una pagina—. Entonces Mussolini sacé un borrador de pacto
que los alemanes ya habian traducido. —Rebusco en el otro bolsillo interior y
saco unas hojas mecanografiadas—. Traducido al aleman, eso es. Por lo que
hemos podido entender, es mas o menos lo que ya se habia propuesto.

Wilson lanz6 las hojas sobre la mesita de café.

—¢Aceptara Hitler una comision internacional que dictamine qué zonas
han de pasar a ser alemanas? —pregunt6 Strang.

—No, dice que no hay tiempo para eso; debe convocarse un plebiscito y
cada distrito podra decidirlo por mayoria simple.

—¢Y qué sucede con la minoria?

—ILa zona tendra que estar evacuada a mas tardar el diez de octubre.
También exige que garanticemos que los checos no destruiran ninguna
instalacion antes de marcharse.

—Lo que no me gusta es la palabra «garantizar» —intervino el primer
ministro—. ;Como demonios vamos a garantizar nada a menos que sepamos
que los checos estan de acuerdo?

—FEn ese caso deberian estar presentes en la conferencia.

—Es justo lo que he dicho. Por desgracia, eso solo nos ha llevado a la
habitual diatriba contra los checos. Ha habido muchas diatribas. —FEI primer
ministro golpe6 varias veces con el pufio en la palma de su otra mano.

Wilson consulté sus notas.

—Para ser exactos, ha dicho que habia aceptado posponer la accién militar,
«pero si quienes me han pedido que lo haga no estan capacitados para
responsabilizarse de que Checoslovaquia cumpla su parte, tendré que
reconsiderar mi decision».

—iDios bendito!

—Aun asi, me he mantenido firme en mi posicién —aclaré Chamberlain



—. Es inconcebible que tengamos que garantizar el cumplimiento a menos
que los propios checos acepten que asumamos ese papel.

—¢:Cual ha sido el posicionamientos francés sobre lo de incorporar a los
checos a las conversaciones? —pregunt6 Henderson.

—Al principio Daladier me ha apoyado, pero media hora después ha
cambiado de postura. Horace, ;qué ha dicho exactamente?

Wilson ley6 de su cuaderno:

—~«Si la incorporacion de un representante de Praga puede afiadir
dificultades, estoy dispuesto a descartarlo, porque lo importante es solucionar
el tema lo mas rapido posible».

—A lo cual yo he respondido que no tenia un empefo especial en que los
checos participasen de manera directa en las conversaciones, pero como
minimo deberian estar en una sala contigua, para podernos garantizar su
aceptacion del pacto.

—Se ha mantenido usted muy firme, primer ministro —reconocié Horace.

—Si, asi es. {No quedaba otro remedio! Daladier es un completo inutil
como aliado. Da la impresion de que detesta cada minuto que tiene que pasar
aqui, y parece que lo tnico que quiere es firmar un acuerdo y volverse a su
casa en Paris lo antes posible. En cuanto se ha hecho evidente que no ibamos
a llegar a ninguna parte, de hecho habia un serio riesgo de que la reunion
acabase con mucha acritud, he propuesto aplazarla una hora para poder
valorar con nuestras respectivas delegaciones el borrador de Mussolini.

—:Y sobre los checos?

—FEsperemos a ver como avanzan las negociaciones. Al final de la reunion
Hitler parecia furioso. Se ha llevado a Mussolini y a Himmler a sus aposentos
para comer con ellos. {No puedo decir que envidie a Musso semejante
compromiso social! —concluyd. Hizo una mueca de desagrado—. ;Qué

demonios es esto?



A través de las ventanas cerradas les llegaba el jaleo de la charanga.

—FEs Lambeth Walk, primer ministro —le explic6 Legat.

En el Fiihrerbau, los funcionarios alemanes e italianos habian regresado al
salon del bufet. Los dos grupos no se entremezclaron. Los alemanes se
sentian superiores a los italianos. Y los italianos consideraban vulgares a los
alemanes. Cerca de la ventana se formo un corro alrededor de Weizsacker y
Schmidt. Hartmann se sirvié comida en un plato y se unio a ellos. Weizsacker
estaba mostrando un documento escrito a maquina en aleman. Parecia muy
orgulloso de si mismo. Hartmann tardd un rato en ver que se trataba de un
borrador de acuerdo propuesto por Mussolini en la reunion. De modo que,
después de todo, las conversaciones no se habian roto. Sinti6 que se
desvanecian sus esperanzas. La pesadumbre que lo invadié debio de
reflejarse en su cara, porque Sauer le dijo:

—ijHartmann, no sé por qué pones esa cara de decepcion! Al menos
tenemos un punto de partida para un acuerdo.

—No estoy decepcionado, herr Sturmbannfiihrer, solo sorprendido de que
el doctor Schmidt haya sido capaz de traducirlo con tanta rapidez.

Schmidt solté una carcajada y puso los ojos en blanco para mostrar su
pasmo ante la ingenuidad de Hartmann.

—iQuerido colega, yo no he tenido que traducir nada! Este borrador se
redact6 anoche en Berlin, aunque Mussolini ha hecho ver que era cosa suya.

—¢De verdad crees que habriamos dejado algo tan importante en manos de
los italianos? —afiadié Weizsacker.

Los demas se sumaron a las risas. En la otra punta de la sala, un par de
italianos se volvieron para mirarlos. Weizsdcker se puso serio. Se llevo el

indice a los labios y dijo:



—Sera mejor que no alcemos la voz.

Legat se pasO la siguiente hora en la oficina, traduciendo el borrador de
acuerdo de los italianos del aleman al inglés. No era muy largo, tenia menos
de mil palabras. En cuanto acababa una pagina se la pasaba a Joan para que la
mecanografiase. En varios momentos entraron en la oficina miembros de la

delegacion britanica que leian el texto por encima de su hombro.

1. La evacuacion empezara el 1 de octubre.
2. Reino Unido, Francia e Italia garantizan que la evacuacion del territorio se
completara el 10 de octubre...

Y seguia con ese mismo tono, hasta un total de ocho parrafos.

Malkin, el abogado del Ministerio de Asuntos Exteriores, que se habia
sentado en un sillon en una esquina, leyé el documento entre caladas a su
pipa y sugiri0 que se sustituyese la palabra «garantizan» por «estan de
acuerdo en», un cambio inteligente, en apariencia trivial, que alteraba por
completo el sentido del borrador. Wilson se lo llevé por el pasillo para
ensefarselo al primer ministro, que estaba descansando en su habitacion.
Llego de vuelta la luz verde de Chamberlain al cambio. Fue también Malkin
quien sefiald que la idea clave del documento era que las tres potencias —
Inglaterra, Francia e Italia— hacian concesiones a una cuarta, Alemania, una
idea clave que a su juicio daba como resultado «una impresion
desafortunada». Por ello, escribié un predmbulo al acuerdo con su caligrafia

de diplomatico.

Alemania, Reino Unido, Francia e Italia, después de estudiar este acuerdo que ratifica
la cesion a Alemania de los territorios de los Sudetes germanicos, han aceptado llevar a
cabo en los siguientes términos y condiciones esta cesion territorial y sus consiguientes



medidas, y mediante la firma de este tratado cada una de ellas se responsabiliza de dar
los pasos necesarios para garantizar su cumplimiento.

El primer ministro dio también su visto bueno a este texto y pidié que le
llevaran la carpeta con el censo checo de 1930 guardada en el maletin rojo.
Joan mecanografi6 el documento desde el principio. Lo termind justo después
de las cuatro de la tarde y la delegacion empez6 a bajar por la escalera hacia
los coches. Chamberlain salio del dormitorio de la suite y aparecio6 en el salon
con aspecto tenso y nervioso, atusandose el bigote con el pulgar y el indice.
Legat le tendio la carpeta.

—Tal vez —dijo Wilson— la mejor cita de Shakespeare para utilizar en
Heston habria sido: «De nuevo en la brecha, queridos amigos».

Las comisuras de los labios del primer ministro se torcieron ligeramente
hacia abajo.

— ¢ Esta listo para marcharnos, sefior? —le pregunto el escolta.

Chamberlain asintio y salieron de la habitacién. Mientras Wilson se volvia
para seguirlos, Legat decidi6é hacer una ultima tentativa de convencerlo.

—Sefior, creo sinceramente que seria mucho mas util en la sede de la
conferencia en lugar de quedarme aqui. Todo apunta a que habra mucho mas
trabajo de traduccion que hacer.

—Oh, no, no, el embajador Kirkpatrick puede asumirlo. Usted se queda
aqui guardando el fuerte. Esta haciendo un trabajo magnifico, de verdad. —
Le dio una palmada en el antebrazo—. Tiene que comunicar de inmediato
con Downing Street y leerles el texto de nuestro borrador revisado. Digales
que se aseguren de enviarlo al Ministerio de Asuntos Exteriores. Bueno, en
marcha.

Salio con paso acelerado detras del primer ministro. Legat regresoé a la

habitacion que hacia las funciones de oficina, descolg6 el teléfono y volvi6 a



pedir que le comunicasen con Londres. Esa vez, para su sorpresa, la conexion

fue inmediata.

Para Hartmann, la existencia del borrador de acuerdo lo cambiaba todo.
Mentes privilegiadas se dedicarian a partir de ese momento a limar los puntos
de desacuerdo. Los principios inamovibles perderian su rigidez y
desaparecerian por arte de magia. L.os temas mas espinosos, sobre los que era
imposible pactar, se pasarian por alto y se dejarian en manos de subcomités
que los abordarian en dias posteriores. Sabia muy bien coémo funcionaban
esas Cosas.

Se aparté del grupo, dejo el plato en la mesa del bufet y sali6 con
discrecion de la sala. Llego a la conclusion de que solo disponia de una o dos
horas como mucho. Necesitaba encontrar algtn sitio tranquilo. A su izquierda
habia un par de puertas cerradas y después de ellas un hueco en la pared.
Camino hacia él: daba acceso a una escalera de servicio. Miré por encima del
hombro. Nadie parecia haberse percatado de su marcha. Se deslizo hacia la
escalera con rapidez y bajo. Se cruzo con un cocinero con delantal que subia
con una bandeja con platos tapados. El tipo no le dijo nada. Siguio
descendiendo mas alla de la planta baja, hasta el sétano.

El pasillo era ancho, con las paredes encaladas y el suelo de baldosas,
como el sétano de un castillo. Parecia recorrer el edificio de punta a punta.
Olia a comida y se oian los ruidos metalicos caracteristicos de una cocina.
Avanzo6 con paso firme, con la actitud de alguien que tiene todo el derecho a
estar alli. Ante él oy6 un murmullo de conversaciones y el repiqueteo de
platos y cubiertos. Desemboc6 en un bar donde estaban comiendo varias
docenas de guardias de las SS. El ambiente estaba cargado de humo de

tabaco y olor a café y cerveza. Algunos rostros se volvieron para mirarlo. El



saludé con un gesto de la cabeza. Detras del bar, el pasillo seguia. Paso junto
a una escalera y una sala de guardia, abrié una gran puerta metalica y salio al
calor de la tarde.

Era el aparcamiento de la parte trasera del edificio. Habia una docena de
Mercedes estacionados en linea. Un par de choferes fumaban un cigarrillo.
Oyo a lo lejos débiles vitores y gritos de «Sieg Heil!».

Se dio la vuelta rapidamente y volvio a entrar. Un SS salié de la sala de
guardia.

—¢Qué hace aqui?

—iDate prisa, muchacho! ;No ves que el Fiihrer esta volviendo?

Lo aparto y subio por la escalera. Ascendia por los peldafios con paso
rapido. Sentia la presion de los latidos del corazon. Sudaba. Sobrepaso la
planta baja, subi6 por los dos tramos siguientes de escalones y emergio mas o
menos donde estaba cuando se dio por concluida la primera reunién de la
conferencia. Ahora habia mucho ajetreo. Los asistentes se dirigian con
rapidez a sus puestos, se estiraban las chaquetas, se repeinaban y miraban
hacia el pasillo. Aparecieron Hitler y Mussolini, caminando juntos. Detras de
ellos iban Himmler y Ciano. Estaba claro que la pausa para comer no habia
contribuido a mejorar el humor del Fiihrer. Mussolini se detuvo para
conversar con Attolico, pero Hitler sigui6é su camino sin inmutarse, seguido
por la delegacion alemana.

Se detuvo en la entrada del despacho y se dio la vuelta para mirar hacia el
vestibulo. Hartmann, que estaba a menos de diez pasos de €l, vio la irritacion
en su rostro. Empezd a mecerse sobre los talones, el mismo extrafio gesto que
habia observado en el tren. Desde el exterior lleg6 un estruendo de aplausos y
poco después apareci6 Chamberlain por la escalera, seguido por Daladier.
También ellos entablaron conversacion, de pie junto a una columna. Hitler

observo a los dos lideres democraticos durante tal vez un minuto. De pronto



se dio la vuelta, localizé a Ribbentrop y le indic6 con un gesto furioso que
fuese a buscarlos. Acto seguido desaparecié en el despacho, y Hartmann
sintio una rafaga de renovado optimismo. Los diplomaticos profesionales
podian pensar que el trato ya estaba sellado, pero nada podia darse por hecho
hasta que Hitler lo decidiese, y por su expresion se deducia que seguia muy

tentado de mandarlos a todos a freir esparragos.



Debian de ser mas de las cinco cuando Legat acabo de dictar la clausula final
a la estenografa de Downing Street.

El gobierno checoslovaco, en un periodo maximo de cuatro semanas desde la firma
del acuerdo, licenciara de sus fuerzas militares y policiales a todos los germanos de los
Sudetes que soliciten ser licenciados, y el gobierno checoslovaco liberara, dentro de ese
mismo periodo, a todos los prisioneros germanos de los Sudetes que estan cumpliendo
condena por delitos politicos.

—:Lo ha apuntado todo?

—Sj, sefor.

Sujeto el auricular con el menton y reunio todas las paginas del borrador.
A lo lejos oyo voces gritando. La puerta estaba entreabierta. En el pasillo
estaba produciéndose algtn tipo de trifulca. Un individuo con un acento muy
cerrado vociferaba: «Engldnder! Ich verlange, mit einem Engldnder zu
sprechen!».

Legat intercambi6 miradas de pasmo con las dos secretarias. Pidi6 a Joan
con gestos que cogiese el teléfono y tapo el auricular con la mano.

—Mantén la linea abierta —Ile ordeno.

Ella asintio y se sent6 en la silla que habia estado ocupando él. Legat salio



al pasillo. Al fondo, en la parte trasera del hotel, un individuo gesticulaba
tratando de abrirse paso entre cuatro hombres trajeados. Ellos se lo impedian.

—iUn inglés!{He pedido hablar con un inglés!

Legat se les acerco.

—iYo soy inglés! ;Qué quiere?

—iGracias a Dios! —grité el tipo—. Soy el doctor Hubert Masarik, chef
de cabinet del Ministerio de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia. jEstos
hombres son de la Gestapo y nos estan reteniendo en esta habitacién a mi y a
mi colega, el embajador checo en Berlin, el doctor Vojtek Mastny!

Tendria cuarenta y tantos afos, aspecto distinguido y vestia un traje gris
claro con pafiuelo en el bolsillo de la pechera. Su rostro alargado y ahuevado
estaba rojo de ira. En algin momento se le habian torcido las gafas redondas
de carey.

—Puedo saber quién esta al mando? —inquirio Legat.

Uno de los miembros de la Gestapo se volvio. Tenia la cara ancha, labios
fruncidos y marcas en las mejillas, como si hubiera tenido viruela de nifio.
Parecia predispuesto a pelear.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Hugh Legat. Soy el secretario particular del primer ministro,
el sefior Chamberlain.

La actitud del oficial de la Gestapo cambi6 de golpe.

—Aqui nadie esta reteniendo a nadie, sefior Legat. Solo hemos pedido a
estos caballeros que permaneciesen en su habitacion por su propia seguridad
mientras se desarrolla la conferencia.

—iPero se supone que somos observadores de la conferencia! —Masarik
se ajusto las gafas—. Apelo al representante del gobierno britdnico para que
se nos permita hacer lo que hemos venido a hacer.

—:Me permiten? —Legat hizo un gesto para que le dejasen pasar. Los



otros tres miembros de la Gestapo miraron al oficial. El asinti6. Todos se
hicieron a un lado. Legat estrech6 la mano a Masarik—. Siento mucho todo
esto. ¢ Donde esta su colega?

Sigui6 al checo hasta su habitaciéon. Un hombre con aspecto de alto
funcionario sesenton, todavia con el abrigo puesto, estaba sentado en el borde
de la cama con el sombrero entre las rodillas. Mir6 a Legat cuando este entro.
Parecia muy alicaido.

—Mastny —se presento, y le tendi6 la mano.

—Hemos aterrizado procedentes de Praga hace menos de una hora —le
explico Masarik— y esa gente nos ha recogido en el aeropuerto. Dimos por
hecho que iban a llevarnos directamente a la sede de la conferencia. Pero nos
han obligado a quedarnos aqui. jEs indignante!

El oficial de la Gestapo permanecia en la puerta, escuchando.

—Tal como ya les he explicado, no estan autorizados para participar en la
conferencia. Mis érdenes son que deben esperar en la habitacion del hotel
hasta que reciba nuevas instrucciones.

—iEso significa que estamos bajo arresto!

—FEn absoluto. Son ustedes libres de ir al aeropuerto y regresar a Praga
cuando lo deseen.

—¢:Puedo preguntar quién ha dado esa orden? —inquirié Legat.

El oficial de la Gestapo saco pecho.

—Creo que viene del propio Fiihrer.

—iIndignante!

Mastny apoy0 la mano en el brazo de su colega mas joven.

—Calmate, Hubert. Yo estoy mas habituado a la vida en Alemania que tt.
No tiene ningun sentido gritar. —Se volvio hacia Legat—. ;Es el secretario

particular del sefior Chamberlain? Tal vez podria usted hablar con el primer



ministro de nuestra parte y ver si esta desgraciada situacion puede resolverse
de algtin modo.

Legat mir6 a los dos checos y después al oficial de la Gestapo, quien
contemplaba la escena con los brazos cruzados.

—Veré lo que puedo hacer.

La cantidad de gente concentrada en el parque frente al hotel seguia siendo
impresionante. Lo vieron salir sin prestarle atencion; no era mas que otro
funcionario trajeado, un don nadie. Camin6 con paso rapido y la cabeza
gacha.

La Max-Joseph Strasse estaba tranquila, con sus cerezos y los bloques de
apartamentos de piedra roja y blanca. Se percibia un ambiente liviano.
Mientras caminaba entre las hojas caidas en el suelo, la luz del calido
atardecer otofial le record6 a Oxford. Dos elegantes ancianas paseaban a sus
perros. Una nifiera uniformada empujaba un cochecito. Llevaba ya varios
minutos caminando —habia dejado atras el obelisco en el centro de la
rotonda y se dirigia ya hacia la Kénigsplatz— cuando tuvo la sensacion de
que, en determinado momento, sin darse cuenta, habia cruzado una frontera
invisible para adentrarse en un mundo mas sombrio y menos familiar. Lo que
recordaba como un parque se habia transformado en un espacio para desfiles.
En un templo pagano, un soldado con uniforme negro montaba guardia ante
una llama eterna.

Localiz6 el Fiihrerbau por la multitud congregada en la plaza de granito
que habia delante. El edificio en si era de corte clasico, impersonal,
construido en piedra blanquecina; tenia tres plantas, con un balcon en el
centro de la primera en el que podia imaginarse a Hitler apareciendo en uno

de esos espectaculos casi religiosos que llenaban los noticiarios. Paso junto a



las banderolas y las aguilas de bronce hasta llegar al borde de la segunda
alfombra roja. Explico su cargo oficial a un centinela que le franqued el paso.
Ya en el vestibulo, un oficial con uniforme de las SS comprobé si su nombre
aparecia en una lista.

—c:Donde puedo encontrar a la delegacion britanica?

—FEn la primera planta, herr Legat, en la sala del fondo. —EI oficial
entrechoco los talones a modo de saludo militar.

Legat subio por la escalinata de marmol blanco y giré hacia la derecha.
Pas6 por una zona con mesas bajas y butacas, y de pronto, a lo lejos, vio a
Hartmann. Le llevé unos segundos tener la certeza de que en efecto era él.
Estaba de pie, con una taza y un platillo, conversando con un hombre de
cabello cano con traje azul oscuro. Ya en Oxford su cabello escaseaba, pero
ahora estaba completamente calvo. Tenia la elegante cabeza inclinada para
escuchar a su interlocutor. Parecia encorvado, fatigado y agobiado. Aun asi,
segula envuelto en cierta aura apreciable incluso a esa distancia. Divisé a
Legat por encima del hombro de su interlocutor, dio muestras de reconocerlo
abriendo un poco mas sus ojos de color violaceo e hizo un gesto apenas
perceptible con la cabeza. Legat siguié caminando.

Vio a través de la puerta abierta a Strang y Dunglass. Los miembros de la
delegacion inglesa lo miraron cuando entro en la sala. Estaban diseminados a
lo largo de la amplia estancia. Henderson leia un periédico aleman.
Kirkpatrick permanecia con las piernas estiradas y los ojos cerrados. Malkin
tenia varios papeles sobre el regazo. Ashton-Gwatkin parecia estar leyendo
un libro de poesia japonesa.

—:Hugh? —lo interpel6 Strang de inmediato—. ;Qué haces aqui?
Pensaba que te habian dicho que te quedases en el hotel.

—Asi es, sefior, pero ha sucedido algo. Han llegado al Regina Palast los

miembros de la delegacion checa y no los dejan salir de su habitacion.



—¢Quién se lo impide?

—ILa Gestapo. Han pedido que el primer ministro interceda por ellos.

Se oyeron gruiiidos por toda la sala.

—iLa Gestapo!

—Bestias... —murmuré Ashton-Gwatkin.

—No entiendo por qué imaginan que el primer ministro puede hacer algo
al respecto.

—FEn cualquier caso, va a ser dificil llegar a un acuerdo sin contar con
ellos. —Strang aspird por la boquilla de su pipa apagada, produciendo un
silbido—. Frank, sera mejor que vayas a calmarlos. Tu los conoces mejor que
nadie de los aqui presentes.

Ashton-Gwatkin suspiro y cerro el libro. Legat se percaté de que Dunglass
asomaba la cabeza para echar un vistazo al pasillo, como uno de esos pajaros
de aire desconcertado a los que le gustaba disparar.

Kirkpatrick también se dio cuenta.

—¢Qué pasa, Alec? ;Sucede algo?

—Si —respondié Dunglass. Como de costumbre habl6 sin apenas mover

los labios—. Se ha abierto la puerta del despacho de Hitler.

Hartmann pensO que esos seis afios apenas habian cambiado a Legat. Era
como si lo viera cruzando el patio interior de Balliol en Oxford. Transmitia la
misma combinacion de madurez y juventud: la tupida mata de pelo negro
peinada hacia atras para despejar la frente y al mismo tiempo la expresion
grave en su palido rostro; sus livianos movimientos —en Oxford estaba en el
equipo de atletismo— aprisionados en esa ropa envarada y clasica. Al verlo,

Hartmann perdi6 por un momento el hilo de lo que Weizsdcker estaba



contandole. Y no se dio cuenta de que Schmidt se dirigia con paso rapido
hacia ellos.

—Herr Von Weizsdcker y signor Attolico... —Schmidt salud6 con un
gesto de asentimiento al secretario de Estado e hizo sefias al embajador
italiano para que se acercase—. Disculpenme, caballeros, el Fiihrer desea que
se incorporen a las conversaciones.

Las personas sentadas a su alrededor también lo oyeron. Se volvieron
varias cabezas. Weizsdcker asintio6 como si hubiera estado esperando esa
llamada.

—¢Quiere que se incorpore alguien mas?

—Solo el embajador britanico y el francés.

—1Iré a buscarlos —se ofrecié Hartmann.

Sin esperar la aprobacion, se encaminé hacia las dos delegaciones. Entro
primero en la sala de los franceses.

—:Monsieur Francois-Poncet? —dijo, y el rostro aristocratico con su
anticuado bigote encerado se volvio para mirarlo—. Disctlpeme, excelencia,
los lideres desean que los embajadores se sumen a la reunion.

Antes de dar tiempo a que Francois-Poncet se levantase, Hartmann ya
estaba en la siguiente sala.

—Sir Nevile, una peticion desde el despacho del Fiihrer. ; Puede, por favor,
sumarse a la reunion de jefes de gobierno?

—¢Solo sir Nevile? —pregunt6 Strang.

—Solo sir Nevile.

—iPor fin! —Henderson dobl6 el peridédico que estaba leyendo y lo dej6
en la mesa. Se puso en pie y repaso6 su atuendo ante un espejo.

—Buena suerte —le dese6 Kirkpatrick.

—Gracias —respondio Nevile mientras abandonaba la sala.

—¢:Significa esto que ha habido algun avance?



—Me temo que yo solo soy el mensajero, sefior Strang. —Hartmann sonri6
e hizo una leve inclinacion de cabeza. Mir6 a su alrededor—. ;Estan ustedes
comodos aqui? ;Necesitan algo?

—FEstamos bien, gracias, herr... —Strang no completo la frase.

—Hartmann.

—Herr Hartmann, por supuesto, discilpeme. —Fl no se movié y provocé
que Strang se sintiese obligado a presentarle a sus colegas—. El es lord
Dunglass, el secretario parlamentario del primer ministro. Sir William
Malkin, del Ministerio de Asuntos Exteriores. Frank Ashton-Gwatkin,
también del ministerio. Ivone Kirkpatrick, de la embajada en Berlin, a quien
supongo que ya conoce...

—Por supuesto. Sefior Kirkpatrick, un placer volver a verle. —Hartmann
se paseo por la sala estrechando manos.

—Y él es Hugh Legat, uno de los secretarios particulares del primer
ministro.

—Seiior Legat.

—Herr Hartmann.

Hartmann alargé el apreton de manos con Legat un poco mas que en el
resto de los casos y tir6 con suavidad de él.

—Bueno, no duden en acudir a mi si necesitan cualquier cosa.

—Yo debo volver al hotel —anunci6 Legat.

—Y supongo que yo deberia tener una conversacion con esos pobres
checos —afiadio Ashton-Gwatkin con tono cansino—. jSi encuentro un
teléfono que funcione!

Los tres salieron al pasillo y caminaron en direccion al despacho de Hitler.
La puerta estaba otra vez cerrada.

—Esperemos que se haya hecho algin progreso —coment6 Hartmann. —

Se detuvo—. Confio en verlos mas tarde. Si me disculpan, caballeros. —



Inclin6 la cabeza a modo de despedida, gir6 hacia la izquierda y empez6 a
bajar por la escalera de servicio.

Legat continu6 caminando con Ashton-Gwatkin un trecho mas y después
también se detuvo.

—Lo siento. Acabo de recordar que tengo que comunicar algo importante
a Strang. —FEI ardid le pareci6 tan evidente que se sintio avergonzado, pero
Ashton-Gwatkin se limito a levantar la mano a modo de despedida.

—Hasta luego, muchacho —dijo, y sigui6 su camino.

Legat volvio sobre sus pasos. Sin mirar atras, siguié a Hartmann escalera
abajo.

No lo vela, pero oia el ruido de las suelas de sus zapatos al golpear contra
los escalones. Supuso que se detendria en la planta baja, pero el repiqueteo de
cuero sobre piedra continué dos tramos de escalera mas, hasta que Legat
lleg6 a un pasillo en el s6tano justo a tiempo para vislumbrar un resplandor
de luz exterior a su derecha y oir el ruido de una puerta al cerrarse.

Prefiri6 no pensar en lo absurdo de la situacion: un funcionario de
Whitehall con su traje oscuro y la cadena del reloj colgando, avanzando con
paso acelerado por un pasillo de servicio del s6tano del palacio privado del
Fiihrer. Si lo viera Cleverly, le daria un ataque al corazén. «Confio en que no
sea necesario enfatizar la absoluta necesidad de que no hagas nada que pueda
poner en peligro el éxito de esta conferencia», le habia dicho. Pas6 ante un
cuarto de guardia —vacio, para su alivio—, abrio una pesada puerta de acero
y sali6 a la luz del dia en un patio repleto de Mercedes. Al fondo lo esperaba
Hartmann. Lo salud6 y corri6 hacia él. Pero Hartmann volvid a alejarse, gir6
a la derecha y desaparecid de su vista.

El aleman recorrié unos cien metros. Condujo a Legat mas alla de los dos
Templos de Honor, con sus pétreos guardias y oscilantes llamas, dejo después

atras otro monumental edificio nazi de piedra blanca idéntico al Fiihrerbau,



desemboco en la Konigsplatz y enfil6 una calle ancha llena de bloques de
oficinas adornados con esvasticas. Legat fue leyendo las placas a medida que
pasaba junto a aquellos edificios: OFICINA DEL VICECANCILLER, OFICINA
CENTRAL DEL REICH PARA LA IMPLEMENTACION DEL PLAN CUATRIENAL. Echo un
vistazo hacia atras por encima del hombro. No parecia seguirlo nadie.
Delante tenia un feo edificio moderno que parecia la entrada de una estacion,
pero se anunciaba como Park-Café. Hartmann entr6. Un minuto después
Legat hizo lo mismo.

La jornada laboral acababa de terminar y el bar estaba a rebosar, sobre todo
de trabajadores de las oficinas gubernamentales cercanas, a juzgar por el
aspecto de los parroquianos. Se veian muchos uniformes marrones del
partido. Legat busco con la mirada a Hartmann a través de la nube de humo
de los cigarrillos y diviso su cabeza calva en una esquina. Estaba sentado a
una mesa dando la espalda a la sala, pero el espejo que tenia delante le
permitia observar lo que sucedia. Legat se deslizo en el asiento frente a él. La
ancha boca de Hartmann esboz6 una familiar sonrisa zorruna.

—Bueno —dijo—. Aqui estamos de nuevo, amigo mio. —Legat recordd
que Paul sabia encontrar el lado divertido a cualquier situacion, incluida esa.
Pero Hartmann afiadid, en tono mas serio—: ¢ Te han seguido?

—No lo sé. Creo que no. No estoy muy habituado a situaciones como esta.

—iBienvenido a la nueva Alemania, querido Hugh! Ya comprobaras que
uno acaba acostumbrandose a situaciones como esta.

El hombre sentado a la mesa contigua vestia uniforme de las SA. Leia Der
Stiirmer. La primera pagina reproducia a toda plana una ofensiva caricatura
de un judio con tentaculos de pulpo. Legat confi6é en que el ruido en el bar
fuese lo bastante alto para imposibilitar que ese tipo escuchase su
conversacion.

—:Estamos seguros aqui? —pregunt6 en voz baja.



—No. Pero si mas que seguir donde estabamos. Pediremos dos cervezas.
Las pagaremos y nos las llevaremos al jardin. Continuaremos hablando en
aleman. Somos dos viejos amigos que se han reencontrado después de mucho
tiempo y tienen un monton de cosas que contarse para ponerse al dia, lo cual
es cierto. Las mentiras siempre funcionan mejor cuando tienen un poso de
verdad. —Avisé al camarero con un gesto—. Dos cervezas, por favor.

—Apenas has cambiado.

—ijAh! —Hartmann solt6 una carcajada—. jSi supieras...!

Saco un encendedor y un paquete de cigarrillos, ofrecido uno a Legat, se
inclin6 hacia delante y encendi6 primero el de él y después el suyo. Se
apoyaron en los respaldos de los respectivos asientos y fumaron en silencio
durante un rato. De vez en cuando Hartmann lo miraba y negaba con la
cabeza, como si no pudiera creerse lo que veia.

—:NNo crees que quiza se pregunten donde estas? —inquirio Legat.

—Sin duda habra uno o dos que estaran buscandome. —Se encogio de
hombros—. Es inevitable.

Legat miraba a su alrededor. El tabaco, desconocido para él, era fuerte. Le
quemaba la garganta. Se sintié horriblemente expuesto.

—Esperemos que no terminen las conversaciones antes de que regresemos.

—No creo que eso vaya a suceder, ¢no te parece? Aun en el caso de que se
produjese un acuerdo, todavia quedaria mucho trabajo por delante para pulir
todos los detalles. Y si no hay acuerdo, entonces estallara la guerra... —
Hartmann hizo un ademan con la mano con la que sostenia el cigarrillo—. Y
entonces tU, yo y nuestro pequefio encuentro seremos por completo
irrelevantes. —Contemplo a Legat a través del humo. Tenia los enormes ojos
mas hundidos de lo que Legat recordaba—. He leido que te casaste.

—Si. Y ta?

—No.



—¢Qué paso con Leyna? —Se habia prometido no preguntarlo. Hartmann
aparto la mirada. Su actitud cambio.

—Me temo que ya no nos hablamos.

Llego el camarero con las dos cervezas. Las sirvio y se alejo para atender a
otro cliente. Legat cayo en la cuenta de que no llevaba encima dinero aleman.
Hartmann dejo un pufiado de monedas sobre la mesa.

—«Mi ronda», como soliamos decir. —Cerré un momento los ojos—. The
Cock and Camel. The Crown and Thistle. The Pheasant en St. Giles...
¢Como siguen esos sitios? ;Como sigue todo el mundo? ;Qué tal esta Isaiah?

—Todo sigue alli. Oxford sigue alli.

—Por desgracia, yo ya no. —Se puso sentimental—. Bueno, supongo que
deberiamos centrarnos en nuestro asuntillo.

El camisa parda de la mesa de al lado ya habia pagado la cuenta y estaba
incorporandose para marcharse; habia dejado el periddico encima de la mesa.

—Disculpa, camarada —Ile dijo Hartmann—, pero si ya has leido tu
Stiirmer, ;puedo cogerlo?

—Por supuesto. —El tipo se lo tendio, los saludé con cordialidad y se
marcho.

—:Lo ves? —sigui6 Hartmann—. Resulta que cuando los conoces son
encantadores. Coge tu cerveza. Vamos afuera. —Apago el cigarrillo.

En el jardin habia mesas metalicas sobre la gravilla, bajo varios arboles sin
hojas. El sol ya habia desaparecido. No tardaria en anochecer. Esa parte
estaba tan repleta como el interior de hombres con lederhosen y mujeres con
dirndls. Hartmann lo condujo hasta una mesita junto a un parterre de lavanda.
Mas alla habia un jardin botanico. Los senderos, las flores y las diversas
especies de arboles le resultaron familiares.

—:No hemos estado aqui antes?

—Si. Nos sentamos alli y discutimos. Tt me acusaste de ser un nazi.



—¢:En serio? Lo siento. A veces, para un extranjero, el nacionalismo
aleman no parece muy distinto del nazismo.

Hartmann hizo un gesto con la mano para pasar pagina.

—No nos pongamos ahora a hablar de eso. No tenemos tiempo. —Corrid
una silla. Las patas de acero arrastraron la gravilla. Se sentaron. Legat
rechazo otro cigarrillo. Hartmann se encendio uno—. Permiteme ir directo al
grano. Quiero que me consigas una cita con Chamberlain.

Legat suspir6 y respondio:

—Ya me contaron en Londres que eso era lo que querias. Lo siento, Paul,
pero es imposible.

—Pero eres su secretario. Los secretarios organizan citas.

—Soy el ultimo de sus secretarios. Me limito a cumplir 6rdenes. A mi van
a hacerme el mismo caso que a ese camarero de alli. Y, ademas, ;no es ya un
poco tarde para citas?

Hartmann negd con la cabeza.

—Ahora mismo, en este momento, todavia no es demasiado tarde. Solo lo
sera cuando tu primer ministro haya firmado el acuerdo.

Legat rodeo la jarra de cerveza con las manos e inclin6 la cabeza. Recordo
la absurda testarudez de Hartmann, su negativa a abandonar un razonamiento
incluso cuando quedaba demostrado que partia de una premisa falsa. Le
recordo a cuando discutian en el bar del Eagle and Child.

—Paul, te lo juro, no hay nada que puedas decirle que no haya tomado ya
en consideracion. Si pretendes advertirle que Hitler es un mal bicho, ahdrrate
la saliva. Ya lo sabe.

—FEntonces ;por qué esta dispuesto a pactar con €l?

—Por todo lo que ya sabes. Porque en este asunto Alemania tiene buena
parte de razon y el hecho de que sea Hitler quien lo plantee no quita peso a

sus argumentos. —Recordd de pronto por qué habia acusado a Hartmann de



ser nazi: su principal objecion al Fiihrer parecia mas fruto del esnobismo
(afirmar que Hitler no era mas que un vulgar cabo austriaco), que ideol6gica
—. jVeo que has cambiado de planteamiento! ;No estabas siempre
quejandote de las injusticias del Tratado de Versalles? El apaciguamiento de
la situacion es solo un intento de arreglar esos desajustes.

—iSi, y lo comparto palabra por palabra! —Hartmann se incliné sobre la
mesa y continué hablandole a toda velocidad en un susurro—. Y hay una
parte de mi, lo admito, querido Hugh, que celebra que por fin vosotros y los
franceses hayais tenido que arremangaros para buscar una salida justa. jEl
problema es que habéis reaccionado demasiado tarde! Anular Versalles ya no
es un objetivo para Hitler. Es tan solo el preludio de lo que va a venir
después.

—¢Y eso es lo que quieres explicar al primer ministro?

—Si, y no solo explicarselo. Quiero mostrarle una prueba. La llevo
encima. —Se palpd el pecho—. ;Te parece divertido?

—No, divertido no. Tan solo ingenuo. jOjala las cosas fueran tan sencillas!

—Son sencillas. Si esta noche Chamberlain se niega a seguir negociando
bajo coaccién, mafiana Hitler invadira Checoslovaquia. Y en cuanto dé la
orden todo cambiara, y nosotros, los miembros de la oposicion, en el ejército
y en otros estamentos, nos encargaremos del Fiihrer.

Legat cruzo los brazos y nego con la cabeza.

—Me temo que me he perdido. ;Quieres que mi pais entre en guerra para
evitar que tres millones de germanos pasen a formar parte de Alemania con la
finalidad de generar una situacion que os permita a ti y a tus amigos libraros
de Hitler? Bueno, tengo que decir que, por lo que he visto hoy, me ha
parecido muy afianzado en su cargo.

Se contuvo, aunque podria haberle dicho muchas otras cosas. Podria

haberle preguntado si era cierto que él y sus amigos —tal como los emisarios



en Londres habian dejado claro en verano— tenian la intencion de
anexionarse Austria y los Sudetes aunque derrocasen a Hitler, y si también
era verdad que su objetivo era restituir al kaiser, en cuyo caso qué iba a
susurrarle él a su padre la proxima vez que lo visitase en aquel océano de
cruces blancas del cementerio militar de Flandes. Sinti6 una sacudida de
irritacion. «Firmemos el maldito acuerdo, volvamos a subir al avion,
regresemos a casa y dejemos que esta gente se apafie con sus problemas», se
dijo.

Empezaban a encenderse las luces eléctricas, un tendido de farolillos
chinos colgados entre los ornamentados postes de hierro forjado.
Resplandecian en la creciente oscuridad.

—FEntonces ¢no piensas ayudarme? —pregunté Hartmann.

—Si lo que me pides es que te organice un encuentro con el primer
ministro, la respuesta es no, porque es imposible. Pero si tienes una prueba de
las ambiciones de Hitler que debamos conocer, en ese caso si; si me la
entregas ahora me aseguraré de que la vea.

—¢Antes de que firme el acuerdo en Munich?

Legat dudé unos instantes.

—Si tengo ocasion, si.

—¢Me das tu palabra de que lo intentaras?

—Si.

Hartmann se qued6 mirando a Legat varios segundos. Finalmente, cogio
Der Stiirmer de la mesa. Era un tabloide, facil de sostener con una sola mano.
Se tap6 el pecho con €l y con la otra mano empez6 a desabotonarse la camisa.
Legat movio la silla metalica para echar un vistazo al jardin de la cerveceria.
Todos los alli reunidos parecian preocupados solo por pasarselo bien. Pero
entre los matorrales que los rodeaban podia haber ojos observando. Hartmann

doblo el perioddico y lo desliz6 por la mesa hacia Legat.



—Tengo que marcharme —le dijo—. Ta quédate y acabate la cerveza. A
partir de ahora, no nos conocemos de nada.

—Entendido.

Hartmann se levant6. De pronto Legat sintié que era importante que el
reencuentro no acabase asi. También se puso en pie.

—Te agradezco, todos te agradecemos, los riesgos que ti y tus colegas
estais asumiendo. Si las cosas se ponen feas y tienes que huir de Alemania, te
prometo que cuidaremos de ti.

—No soy un traidor. Jamas abandonaré Alemania.

—Lo sé. Pero la oferta sigue en pie.

Se estrecharon la mano.

—Acabate la cerveza, Hugh.

Hartmann se dio la vuelta y se alejé por la gravilla hacia el café, su alta
silueta deslizandose con torpeza entre las mesas y las sillas. Legat vio un
fugaz resplandor cuando su viejo amigo abrio la puerta del bar y desaparecio

de su vista en cuanto la cerro.



Legat permanecio sentado, contemplando inmovil las polillas que
revoloteaban alrededor de las luces del jardin. El olor a lavanda en el calido
aire nocturno era intenso. Pasado un rato abrio el periddico con cautela. En el
interior, junto a una noticia sobre doncellas arias violadas por judios, habia
un sobre manila. A juzgar por el peso, debia de contener tal vez dos docenas
de hojas. Volvié a plegar Der Stiirmer, esperd otros cinco minutos y se
levanto.

Abandon¢ el jardin caminando entre las mesas repletas de bebedores de
cerveza, cruzo el bar cargado de humo y salio a la calle. Las ventanas de los
edificios de las oficinas del Vicecanciller y las del Plan Cuatrienal estaban
iluminadas. Tuvo la impresion de que habia mucha actividad en su interior,
como si prepararan algo con urgencia. Aceler6 el paso en direccién a
Konigsplatz. Mientras se acercaba al edificio que albergaba la administracion
del Partido Nazi vio aparecer por la calle a un grupo de funcionarios
uniformados. Dio un rodeo para evitarlos, pero oy6 que uno de ellos decia:
«Das kann nur ein Engldnder sein!». («Ese de ahi solo puede ser inglés.»)
Los demas se echaron a reir.

En la explanada de granito para los desfiles habia un par de banderolas con
esvasticas de seis pisos de alto, iluminadas con reflectores. El Fiihrerbau

apareci6 ante él. Se pregunt6 si debia regresar a la conferencia. Dado lo que



llevaba encima, era demasiado arriesgado. Gird a la derecha entre los
Templos de Honor. Unos minutos después empujaba la puerta giratoria del
Regina Palast. En el vestibulo, un cuarteto de cuerda interpretaba Cuentos de
los bosques de Viena.

En el pasillo del primer piso se topé con Ashton-Gwatkin. Se detuvo bajo
una de las lamparas de luz tenue.

—Hola, Hugh. ;Dénde has estado?

—Haciendo de recadero.

—iNo me extrafia! ;No te parece horrible? No funciona nada. Es
imposible comunicarse por teléfono. —Los marcados rasgos del rostro de la
Morsa resultaban mas Iugubres que de costumbre—. Acabo de hablar con los
checos.

—¢Como se lo han tomado?

—Como era de esperar. Consideran que todo esto apesta. Estoy seguro de
que, en su lugar, nosotros pensariamos lo mismo. Pero ;qué podemos hacer?
La situacion no mejora con el hecho de que los alemanes sigan sin dejarlos
salir de la habitacion.

—¢Vuelves a la conferencia?

—Por lo visto se requiere mi presencia. Tengo un coche abajo
esperandome. —Siguioé su camino, se detuvo y se volvio—. Por cierto, ese
aleman con el que hemos estado antes, Hartmann, ;no estuvo en Oxford con
una beca Rhodes? ;En tu facultad?

Legat penso que no tenia ningun sentido negarlo.

—Exacto, si.

—Fl nombre me resultaba familiar. ;En qué afio volvieron a poner en
marcha esas becas después de la guerra? ;En el veintiocho?

—En el veintinueve.

—FEntonces debi6é coincidir su estancia con tu época alli. Seguro que lo



conociste.

—Asi es.

—Pero antes has simulado no conocerlo.

—Me ha parecido obvio que él no querria que lo anunciase a los cuatro
vientos, asi que he pensado que era mejor ser discreto.

La Morsa asintio.

—Bien hecho. Todo ese edificio esta repleto de miembros de la Gestapo.

A continuacion se alej6 con su porte majestuoso. Legat entr6 en la
improvisada oficina. Joan y la sefiorita Anderson estaban sentadas a la mesa,
jugando a cartas.

—c:Londres ha preguntado si habia novedades?

Joan lanzé una carta sobre la mesa y respondio:

—De hecho, varias veces.

—¢Y qué les has contado?

—AQue no estabas en la oficina porque habias tenido que ir a hablar con los
checos.

—Fres un angel.

—Lo sé. ;Qué demonios estas leyendo?

—Disculpa. —Se paso el periodico a la otra mano—. Es basura antijudia.
Estoy buscando un sitio donde tirarlo.

—Damelo a mi. Yo me encargo.

—No hace falta, pero gracias.

—No seas tonto. Damelo. —Tendio6 la mano.

—La verdad es que prefiero que no lo veas.

Legat notd que se le subian los colores. jVaya desastre de espia estaba
hecho! Joan lo miraba como si fuese un bicho raro.

Volvié a salir al pasillo. Al fondo, los dos hombres de la Gestapo habian

encontrado un par de sillas y estaban sentados ante la habitacion de la



delegacion checa. Legat giro a la izquierda, rebuscé la llave en sus bolsillos y
abrio la puerta de su habitacion. Estaba a oscuras. A través de los cristales
veia las luces de las ventanas de las habitaciones al otro lado del patio.
Distinguio a varios huéspedes moviéndose, preparandose para salir a cenar, y
en una de ellas descubrié a un hombre que parecia mirarlo directamente.
Corrio la cortina y encendio la lampara de la mesilla de noche.

El portero le habia subido el equipaje y lo habia dejado sobre el
reposamaletas. L.anzé el periodico sobre la cama, se meti6 en el lavabo, abrio6
el grifo del agua fria y se refresco la cara. Temblaba un poco. No lograba
quitarse de la cabeza la imagen de Hartmann, sobre todo su expresion antes
de marcharse. Sus ojos parecian mirarlo desde la otra punta de un vasto golfo
que se habia ido ensanchando a medida que conversaban. Se secé la cara y
volvié a la habitacion. Cerro la puerta con el pestillo. Se quit6 la americana y
la colgo en el respaldo de la silla, cogié el periddico, se sent6 ante el
escritorio y encendio la lampara de lectura de pantalla verde. Por ultimo,
abri6 el sobre y extrajo el contenido.

El documento estaba mecanografiado en el mismo cuerpo generoso que el
que habia recibido en Londres. El aleman era una mezcla de hitleriano y
burocratico, de entrada nada facil de traducir, aunque después de revisarlo un

rato acabo por encontrarle el punto.

TOP SECRET
Memorandum
Berlin, 10 de noviembre de 1937

Notas sobre una reunion en la cancilleria del Reich, Berlin,
5 de noviembre de 1937, de 16.15 a 20.30 h.

Asistentes:
El Fiihrer y el canciller.



El mariscal Von Blomberg, ministro de la Guerra.

El coronel general baron Von Fritsch, comandante en jefe del Ejército.
El almirante doctor H. C. Raeder, comandante en jefe de la Armada.
El coronel general Goring, comandante en jefe de la Luftwaffe.

El barén Von Neurath, ministro de Exteriores.

El coronel Hossbach, asesor militar del Fiihrer.

El Fiihrer tomé la palabra para dejar claro que el objetivo de la presente reunion era
tan importante que en otros paises la discusion habria sido objeto de una asamblea
plenaria del consejo de ministros, pero que él, el Fiihrer, habia rechazado la idea de
convocar a un circulo mas amplio de miembros del gabinete, precisamente por la gran
importancia del tema a tratar. Lo que expuso a continuacién fue fruto de una rigurosa
reflexion y de la experiencia de cuatro afios y medio en el poder. Quiso explicar a los
congregados sus ideas basicas en relacion con las oportunidades para el desarrollo de
nuestra posicion en el campo de la politica exterior y sus requisitos, y pidio, en pro de
una accién politica alemana a largo plazo, que su exposiciéon fuese considerada, en caso
de producirse su muerte, como su ultima voluntad y testamento politico.

El Fiihrer expuso:

«La finalidad de la politica alemana ha sido garantizar la seguridad y la preservacién
de la comunidad racial y ampliarla. Se trataba por tanto de una cuestion de espacio. La
comunidad racial germanica englobaba a mas de ochenta y cinco millones de personas y,
debido a su elevado numero y los limites de espacio habitable en Europa, constituia un
nucleo racial muy concentrado como no se da en ningln otro pais, y por lo tanto
implicaba el derecho a disponer de un mayor espacio vital en caso de que otros
pueblos...».

Legat dejo de leer y mir6 a su alrededor. A sus espaldas, en la mesilla de

noche, sonaba el teléfono.

En el Fiihrerbau por fin empezaban a suceder cosas. La puerta del despacho
de Hitler ahora estaba abierta de forma permanente. Hartmann vio a Ashton-

Gwatkin salir de alli, seguido por Malkin. Francois-Poncet y Attolico



entraron para sustituirlos. En la galeria habian reunido las butacas alrededor
de las mesitas de café bajo la luz de las lamparas y los funcionarios se
inclinaban sobre los papeles. Vio a Erich Kordt en el centro de uno de los
grupos; debia de haber viajado desde Berlin esa misma tarde. La excepcion a
tanta actividad era Daladier. Parecia ajeno al ajetreo y permanecia sentado en
una esquina, fumandose un cigarrillo; en la mesa que tenia frente a él habia
una botella de cerveza y un vaso. La unica persona a la que Hartmann no
lograba localizar era a Sauer. ;Donde estaba? Su desaparicion le parecio
inquietante.

Dio una vuelta completa por la primera planta tratando de localizarlo. En la
enorme sala junto a la de la delegacion francesa habian colocado las sillas y
los sofas contra las paredes y se habia improvisado una oficina, con maquinas
de escribir y varios teléfonos. Al lado estaba el salén de banquetes. A través
de la puerta abierta vio una mesa larga con un mantel blanco preparada para
sesenta comensales. L.os camareros entraban y salian cargados con platos y
botellas. Una florista arreglaba un elaborado centro de mesa. Estaba claro que
iba a tener lugar algun tipo de acto. Presumiblemente una celebracion, lo cual
significaba que debian de estar ya muy cerca de alcanzar un acuerdo y a él
apenas le quedaba tiempo. Todas sus esperanzas estaban ahora depositadas en
Legat. Pero ;habia alguna esperanza real por ese lado? Ninguna, pens6 con
amargura.

Cuando ya completaba la vuelta y regresaba a la galeria, oyé que Kordt lo
llamaba.

—iHartmann, buenas tardes! —Se levant6. Sostenia un fajo de hojas—.
Necesito tu ayuda. ;Te importa? —Sefial6 con un movimiento de la cabeza
un rincon tranquilo en el que habia una mesa vacia. Mientras se sentaban,
dijo en voz baja—: Bueno, ;qué ha sucedido? ;Has podido contactar con tu

amigo?



—Si.

—Y...?

—Me ha prometido hablar con Chamberlain.

—Bueno, pues mas vale que se dé prisa. Esto esta a punto de acabar.

Hartmann se qued6 paralizado.

—:Como es posible? Pensaba que la conferencia estaba planificada para
durar al menos un dia mas.

—Asi era. Pero me da la impresion de que el Fiihrer se ha topado por fin
en la persona del honorable Neville Chamberlain con un negociador mas
tozudo que él. El viejo lo ha enredado en una marafia de detalles y €l no es
capaz de soportarlo mas. Por lo tanto, todos los flecos los pactara después de
la conferencia una comision internacional de las cuatro potencias. De este
modo, ambas partes pueden proclamar que han salido victoriosas.

Hartmann maldijo y bajo la cabeza. Kordt le dio una palmada en la rodilla.

—Animo, muchacho, yo me siento igual de decepcionado que tii. Pero nos
reagruparemos y volveremos a intentarlo mas adelante. Mientras tanto, te
aconsejo que no pongas esa cara de funeral. El genio del Fiihrer esta a punto
de conseguir incorporar a tres millones de compatriotas al Reich sin disparar
un solo tiro. Tu cara larga es del todo inapropiada y no va a pasar
desapercibida. Y pasando a otro asunto —afiadid, alzando la voz y adoptando
un tono mas formal—. Tengo aqui unos documentos que hay que traducir del
inglés al aleman. —Rebusco entre el fajo de papeles y sacé varias hojas. Con
tono sarcastico, leyo el encabezamiento—: «Anexo y declaraciones
suplementarias con relacion a las minorias y a la composicion de la comisiéon
internacional». Parece que nuestros amigos britanicos son el unico pais mas

aficionado al papeleo burocratico que nosotros.



Legat descolgod con cautela.

—:Hola?

—:Hugh?

—Si.

—Soy Alec Dunglass.

—ijAlec! —Se sinti6 aliviado—. ;Qué pasa?

—Parece que va a alcanzarse un acuerdo.

—Dios mio. Ha ido muy rapido.

—Hitler nos ha invitado a todos a un abominable banquete teutdnico
mientras se preparan los documentos para la firma, pero el primer ministro
considera que eso transmitira una impresion enganosa. ¢ Puedes organizar una
cena para nosotros en el hotel? A las nueve deberiamos estar saliendo de
aqui.

—Por supuesto.

—Muchas gracias.

Dunglass colgo.

¢Un acuerdo? Legat pensaba que las conversaciones continuarian durante
el fin de semana. Se sacé el reloj del bolsillo. Eran las ocho y veinte pasadas.
Volvio al escritorio, apoyo la cabeza entre las manos y continu6 leyendo,
pero ahora mucho mas rapido, pasando las paginas en cuanto captaba lo
esencial. El Fiihrer exponia de modo minucioso su argumentacion. Empezaba
con un analisis de la creciente necesidad de alimentos que Alemania tenia,
reconocia la insostenibilidad de su economia en la actual senda de rearme y
advertia de la vulnerabilidad del Tercer Reich ante las posibles sanciones

comerciales internacionales y el bloqueo de suministros.

El Unico remedio, aunque puede parecernos visionario, es la adquisicion de un espacio
vital mas extenso [...]
El espacio necesario para garantizarlo solo podemos encontrarlo en Europa [...]



No se trata de incorporar poblacion, sino de ganar terrenos para uso agricola [...]

El problema de Alemania solo puede resolverse mediante el uso de la fuerza [...]

Si sigue con vida, el inamovible deseo del Fiihrer es haber resuelto el problema de
espacio de Alemania como muy tarde en 1943-1945 [...]

Legat volvio a la primera pagina: 5 de noviembre de 1937. Hacia menos de

once meses.

La incorporacion de Austria y Checoslovaquia a Alemania nos proporcionara, desde el
punto de vista politico y militar, una ventaja sustancial, porque significara fronteras mas
compactas y mejores, la liberacion de fuerzas para otros propésitos y la posibilidad de
crear nuevas unidades hasta disponer de unas doce divisiones, es decir, una nueva
division por millén de habitantes.

La segunda parte del memorandum registraba la consiguiente decision.
Quedaba claro, leyendo entre lineas, que los dos mandos militares de mayor
rango, Blomberg y Fritsch, y el ministro de Asuntos Exteriores, Neurath,
habian mostrado serias dudas ante la viabilidad de la estrategia de Hitler: el
ejército francés era demasiado poderoso, las defensas fronterizas checas
demasiado formidables, las divisiones motorizadas alemanas demasiado
deébiles...

Legat cay6 en la cuenta de que, tras esa reunion, los tres habian sido
relevados de sus puestos y reemplazados por Keitel, Brauchitsch y
Ribbentrop.

Eché hacia atras la silla. Hartmann tenia razén. El primer ministro tenia
que conocer ese documento antes de firmar ningtin acuerdo.

Volvio a meter el memorandum en el sobre.

Paso por la oficina y se dirigi6 hacia Joan.

—¢Me harias un favor? El primer ministro y el resto de la delegacion



estaran aqui de vuelta en una media hora. Pregunta si el hotel prepararia cena
para todos.

—De acuerdo. Veré lo que puede hacerse. ; Algo mas?

—Si, ¢puedes transmitir un mensaje a sir Alexander Cadogan en el
Ministerio de Asuntos Exteriores? Solo dile que lo tengo.

—¢Que tienes qué?

—No hace falta afiadir mas. El lo entendera.

—¢Y ti adonde vas?

Legat estaba abriendo uno de los maletines rojos.

—Voy a volver un momento a la sede de la conferencia. Hay un
documento que creo que el primer ministro debe ver.

Salio al pasillo a paso ligero. No esperd el ascensor, sino que bajé trotando
por la escalera, cruzé a toda prisa el vestibulo y se adentr6 en el anochecer

muniques.

Hartmann estaba traduciendo del inglés al aleman la «declaracion
suplementaria»: «... todas las preguntas que puedan surgir sobre la
transferencia del territorio deberan debatirse en el marco de la comision
internacional...». Levant6 la mirada y vio a Legat dirigiéndose muy resuelto

hacia la sala de la delegacion britanica. Llevaba un pequefio maletin rojo.

La unica persona que habia en la sala era Dunglass. Mir6 a Legat
sorprendido.

—Creia haberte dicho que ibamos a volver al hotel.

—Ha sucedido algo. Necesito hablar un momento con el primer ministro.

—Bueno, puedes intentarlo, pero sigue con los otros lideres.



—:Donde esta?

Dunglass enarcé las cejas levemente —en su caso, lo mas parecido a
expresar una emocion intensa— y sefial6 la puerta al final del pasillo. Parecia
la entrada a una colmena: habia un montén de personas merodeando
alrededor, entrando y saliendo.

—Gracias.

Legat se dirigio hacia alli. Nadie intent6 detenerlo. Hartmann lo sigui6 con

la mirada sin dejar de escribir en ningin momento:

Los cuatro presidentes de gobierno aqui presentes estan de acuerdo en que la comision
internacional prevista en el acuerdo firmado por ellos en el dia de hoy estara formada por
el secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman, los embajadores
britanico, francés e italiano acreditados en Berlin y un representante designado por el
gobierno de Checoslovaquia.

Perdio a Legat de vista cuando este entr6 en el despacho de Hitler.

La sala era grande —unos quince metros de largo—, estaba muy concurrida y
el ambiente era sofocante. Todos los altos ventanales estaban cerrados. Se
percibia un leve olor acre a sudor masculino. El primer ministro estaba en el
sofa frente a la chimenea, hablando con Mussolini. Legat vio a Wilson en la
esquina junto a la ventana, con sir Nevile Henderson. Y al fondo, al lado del
gigantesco globo terraqueo, con los brazos cruzados, apoyado en el canto del
escritorio y escuchado a Ribbentrop con una expresion de absoluto
aburrimiento, vio a Hitler. Después de su primer encuentro con él,
Chamberlain lo describi6 en un consejo de ministros como «el perro mas
vulgar que hayais visto jamas». El secretario del consejo habia suavizado el

comentario en las anotaciones oficiales, transformandolo en «no habia en sus



rasgos nada fuera de lo comun». En aquel entonces el comentario del primer
ministro le habia parecido esnob, pero ahora entendia a qué se referia.
Resultaba casi cautivador hasta qué punto era anodino, algo que ahora Legat
percibié de un modo mucho mas claro que cuando lo habia visto fugazmente
en la calle afios atras. Parecia un huésped ensimismado, o un vigilante
nocturno que desapareciera por la mafiana en cuanto llegase el cambio de
turno. Le cost6 apartar la mirada de €l, y cuando lo hizo se dio cuenta de que
habian dado la reunion por concluida. Los presentes enfilaban hacia la puerta.
Chamberlain ya se habia incorporado.

Legat se apresuro a interceptarlo.

—Disculpe, primer ministro.

—¢Si?

—¢Puedo robarle un minuto?

Chamberlain lo mir6 primero a él y después el maletin rojo.

—No —respondi6 molesto—. Ahora no.

Salio del despacho. Casi al mismo tiempo, Legat not6 a alguien detras y
una mano que lo agarraba del codo. Oy6 la voz de Wilson y sintié su calido
aliento en la oreja.

—:Hugh? ¢Qué demonios estas haciendo aqui?

El resto de los delegados, amontonados junto a la puerta, seguian saliendo.

—Lo siento, sefior. Lord Dunglass me ha dicho que habia acuerdo, asi que
he venido por si podia ser de alguna ayuda. —Alz6 el maletin rojo—. Para
llevar documentos de vuelta al hotel o lo que haga falta.

—¢:Eso es todo? —Wilson lo mir6 con escepticismo—. Bueno, pues

podrian haberte ahorrado el viaje. Lo tenemos todo controlado.

Hartmann los vio salir del despacho: primero Chamberlain con Henderson,



después los diplomaticos franceses Rochat, Clapier, Francois-Poncet... Léger
se apartd de los demas y fue a buscar a Daladier, que seguia sentado en un
rincon con su cerveza. El primer ministro francés se levant6 con parsimonia.
Después salio Legat con Wilson, que lo agarraba por el codo como si fuese
un detective de paisano que acabara de hacer un arresto. Pasaron muy cerca
de Hartmann. Legat desvid la mirada hacia €él, pero simul6 no conocerlo.
Unos minutos después aparecio Hitler con Mussolini, seguidos por Ciano y
Ribbentrop. Se dirigieron hacia el gran comedor.

Hartmann intent6 interpretar el significado de la pequefia pantomima que
acababa de presenciar: supuso que Legat habia leido el memorandum, lo
habia llevado al Fiihrerbau y habia intentado hablarle de él a Chamberlain,
aunque habia llegado demasiado tarde. Esa parecia la explicaciéon mas
plausible.

Se le acerco un asistente para recoger las traducciones. Y de pronto
aparecio Kordt urgiéndolo con aspavientos a que se levantase.

—Hartmann, acompafianos. Date prisa y arréglate la corbata. Nos han
pedido que asistamos a la cena del Fiihrer.

—De verdad, Kordt? Qué horror, nunca ceno con gente a la que apenas
Conozco.

—No es algo opcional. Son 6rdenes de Weizsdcker. Los britanicos y los
franceses no van a asistir a la cena, de modo que nos necesitan para llenar
sillas. Vamos. —Le tendi6 la mano.

De mala gana, Hartmann se levanto y juntos dieron la vuelta alrededor de
la primera planta hasta el otro lado del edificio.

—:Los ingleses y los franceses volveran esta noche? —pregunto
Hartmann.

—Si, después de cenar. Para firmar el acuerdo.

De modo que todavia no estaba del todo cerrado, pensé, aunque las



posibilidades de deshacerlo eran tan escasas que dio la batalla por perdida.
Sin embargo, se las apafié para entrar en la sala con una expresion neutra en
el rostro.

Hitler ocupaba un asiento al centro de la inmensa mesa, de espaldas a los
ventanales. Tenia a Mussolini y Ciano uno a cada lado y Weizsdcker y
Ribbentrop estaban sentados frente a él. A los invitados se les estaba
sirviendo vino, pero el Fiihrer tenia una botella de agua mineral. Mientras
Hartmann cruzaba el largo salon de paredes paneladas se fijo en los
comensales que reconocia: Goring, Himmler, Hess, Keitel, Attolico... Habia
unas dieciséis personas en total. Pero de Sauer, ni rastro.

Era un grupo demasiado pequefio para un espacio tan grande; la atmosfera
era incomoda. Los camareros quitaron los cubiertos sobrantes de ambas
esquinas de la mesa. Hartmann se sent6 en el lado contrario a Hitler, todo lo
alejado que pudo, cerca del italiano Anfuso, que estaba al mando del
Ministerio de Asuntos Exteriores en Roma. Pese a ello, estaba lo bastante
cerca del Fiihrer para poder observarlo con atencién. Hitler cogi6 con aire
malhumorado un panecillo y no se esforz6 demasiado en mantener
conversaciones. Parecia dar vueltas al desaire de los britanicos y franceses. El
virus del silencio habia infectado a quienes lo rodeaban. Incluso Goring
permanecia mudo. Solo cuando sirvieron la sopa de pan el Fiihrer parecio6
animarse un poco. Sorbié una cucharada y después se limpio el bigote con la
servilleta.

—Duce —empez6—, jestas de acuerdo en que puede vislumbrarse la
decadencia de una raza en los rostros de sus lideres? —La observacion
adopt6 la forma de pregunta dirigida a Mussolini, pero hizo el comentario en
voz lo bastante alta para que se oyese en toda la mesa, y en un tono que
implicaba que no era necesaria una respuesta. Todas las conversaciones se

detuvieron. Hitler sorbi6 otra cucharada de sopa—. Hasta cierto punto,



Daladier seria una excepcion a la regla. Los franceses son sin duda
decadentes; Léger procede de Martinica y seguro que tiene ancestros
negroides, pero Daladier tiene un porte que transmite cierto caracter. Fue
soldado, como td y yo, Duce. Daladier... Si, es posible entenderse con él. Ve
las cosas como son y saca las conclusiones correctas.

—Fl queria tomarse su cerveza y dejar que sus asesores le resolviesen la
papeleta —respondié Mussolini.

Hitler no dio muestras de haber oido el comentario.

—iPero Chamberlain! —Pronuncio el nombre con sarcastica repugnancia,
alargando las vocales para que sonase como una obscenidad—. jEse
«chambelan» regatea por cada pueblecito y cada minucia como un tendero de
mercadillo! ;Saben ustedes, caballeros, que pedia garantias de que a los
granjeros checos expulsados de los Sudetes se les permitiria llevarse sus
cerdos y sus vacas? ;Pueden imaginarse la trivialidad burguesa de una mente
capaz de preocuparse por tamafia minucia? jPedia indemnizaciones por cada
edificio publico transferido!

—Me ha gustado la observacion de Frangois-Poncet —intervino Mussolini
—: «¢Qué? ;Incluidos los lavabos publicos?».

Hubo risas por toda la mesa.

Pero Hitler no iba a permitir que lo desviasen del tema:

—iChamberlain! jHa sido mas pejiguero de lo que los propios checos lo
habrian sido! ;Qué tiene que perder en Bohemia? ;Qué mas le da a €l esa
region? Me ha preguntado si me gustaba ir de pesca los fines de semana. Yo
no tengo fines de semana, jy odio la pesca!

Se repitieron las risas generalizadas.

—:Sabe como lo llaman en Paris? —intervino Ciano—. J’aime Berlin.

Hitler lo mir6 con el cefio fruncido. Estaba claro que esas interrupciones lo



irritaban. Mussolini lanz6 una mirada reprobatoria a su yerno. A Ciano se le
congeld la sonrisa en sus gruesos labios.

—Ya es hora —prosiguio el Fithrer— de que Inglaterra aprenda la leccion
de que no tiene ningun derecho a jugar a ser la gobernanta de Europa. Si no
es capaz de dejar de intervenir, a la larga la guerra no podra evitarse. Y tengo
intencion de librar esta guerra mientras ti y yo, Duce, todavia seamos
jovenes, porque sera una gigantesca prueba para medir la fuerza de nuestros
dos paises y requerira de la fortaleza de hombres en su plenitud al frente de
los respectivos gobiernos, jno esa pandilla de ancianitas y negros!

Hubo aplausos y golpeteo en la mesa. Hartmann mir6 a Kordt, pero este
estaba concentrado en su plato de sopa. De pronto ya no pudo soportarlo mas.
Mientras los camareros rodeaban la mesa para retirar los primeros platos,
dejo la servilleta y empujo hacia atras la silla. Tenia la esperanza de poder
escabullirse sin llamar la atencién, pero en cuanto empezd a incorporarse,
Hitler lo mir6 desde el otro lado de la mesa y se percato de su actitud. En el
rostro del Fiihrer se dibuj6o una expresion de perplejidad. ;Cémo podia
alguien tener la osadia de marcharse mientras €l estaba hablando?

Hartmann se quedé petrificado.

—Disculpeme, mi Fiihrer, me requieren para ayudar con la traduccion del
acuerdo.

Se alz6 un dedo.

—Un momento.

Hitler se apoy0 en el respaldo de la silla y llam6 con un gesto a un
asistente de las SS que se le acerc6 de inmediato. Hartmann acabd de
incorporarse muy despacio, consciente de que todas las miradas estaban fijas
en él. Mussolini, Goring, Himmler... Todos parecian observar divertidos el
aprieto en el que estaba. Solo Kordt observaba la escena rigido y horrorizado.

El asistente empez6 a desplazarse alrededor de la mesa hacia Hartmann. Tras



lo que le pareci6 una eternidad, pero que en realidad fue cuestion de
segundos, el asistente llego hasta €l y le devolvio el reloj. Mientras salia del
comedor, Hartmann oy06 la familiar voz chillona a sus espaldas:

—Nunca olvido mis compromisos. Por Alemania estoy dispuesto a ser

deshonesto mil veces; en mi vida personal, jamas.



Wilson habia enviado a Legat en el primer coche para asegurarse de que la
cena del primer ministro estaba preparada. Hablé con el director, quien le
aseguré que habian reservado un comedor privado en la planta baja. Ahora
esperaba junto a la entrada del Regina Palast la llegada del resto de la
delegacion britanica. Sentia que habia hecho un ridiculo espantoso. Wilson
habia reaccionado con suma discrecion, lo que en realidad era casi lo peor.
Imagino la que se organizaria al regresar a Londres: una breve conversacion
entre Cleverly y Cadogan, una discreta convocatoria a la oficina del primer
secretario privado, el envio a un puesto con menos presion, tal vez una
delegacion diplomatica. Y, sin embargo, Legat seguia tozudamente
convencido de que tenia una mision que llevar a cabo. Chamberlain debia
conocer la existencia del memorandum antes de que se firmase el acuerdo.

El convoy de limusinas Mercedes entro rugiendo en la Maximiliansplatz y
provoco vitores aun mas estruendosos entre la multitud que seguia frente al
hotel. Parecia que el numero de personas congregadas y la excitacion habia
aumentado ante las expectativas de un acuerdo inminente. Cuando el primer
ministro, acompanado por Dunglass, entro0 por la puerta giratoria, los
huéspedes del hotel, muchos de ellos con traje de noche, le aplaudieron
mientras atravesaba el vestibulo y el cuarteto de cuerda empez6 a tocar

Porque es un muchacho excelente. Chamberlain respondi6 con gestos de



asentimiento a derecha e izquierda y sonrisas, pero en cuanto llego al
santuario del comedor privado se desplom¢é sobre la gran silla dorada que
presidia la mesa y pidio con voz ronca un whisky con soda.

Legat dejo el maletin rojo y se acerco a la bandeja de los licores colocada
sobre una de las mesas auxiliares. Las paredes tenian paneles acristalados al
estilo de Versalles y las bombillas estaban colocadas en lamparas con forma
de candelabro. Mientras vertia la soda en el vaso, Legat no quitaba ojo a
Chamberlain, sentado bajo la lampara de arafia del techo. Poco a poco, el
menton del primer ministro fue inclinandose hacia su pecho.

Dunglass se llevo el indice a los labios y el resto de los miembros de la
delegacion —Wilson, Strang, Ashton-Gwatkin, Henderson y Kirkpatrick—
entraron en silencio. El tnico que no habia regresado al hotel era Malkin, que
se habia quedado en la sede de la conferencia para supervisar el borrador
final del acuerdo. Los demas se movieron de puntillas alrededor del primer
ministro, hablando en susurros. El guardaespaldas de Scotland Yard cerro la
puerta y se quedoé fuera, plantado ante ella. Wilson se acerco a Legat. Sefialo
a Chamberlain con un movimiento de la cabeza.

—Tiene setenta afios —comento en voz baja—, lleva quince horas
despierto, ha viajado en avion casi mil kilometros y ha soportado dos
sesiones de negociaciones con Adolf Hitler. Creo que tiene derecho a estar
agotado, ¢no te parece?

Hablaba con un tono protector. Cogio el vaso de whisky con soda y lo dejo
frente al primer ministro. Chamberlain abri6 los ojos, mir6 a su alrededor con
cara de sorpresa y se reacomodo en la silla hasta sentarse recto.

—Gracias, Horace. —FEstir0 el brazo para coger el vaso—. Bueno, la
verdad es que ha sido un infierno.

—Pero lo hemos logrado, y no creo que nadie lo hubiese manejado mejor.

—Se verteran océanos de tinta para criticar su actuacion, primer ministro.



Pero millones de madres bendeciran su nombre esta noche por haber salvado
a sus hijos del horror de la guerra.

—Desde luego que si —murmuré Dunglass.

—Fres muy amable —dijo el primer ministro.

Se acab6 el whisky con soda y tendié el vaso para que volvieran a
llenarselo. Estaba reviviendo de un modo ostensible, como una flor mustia
que recibiera agua fresca. El color le volvio a las grisaceas mejillas.

Legat le preparo otro trago y sali6 del comedor para preguntar por la cena.
Fuera, algunos huéspedes curioseaban alrededor de la sala. Cuando abri6 la
puerta, intentaron ver a Chamberlain en el interior. Por el vestibulo se
acercaba una fila de camareros cargados con platos cubiertos con campanas

de plata como si fueran trofeos.

La cena consistio en crema de rebozuelos seguida de ternera y tallarines. Al
principio la conversacion fue discreta por la presencia de los camareros, hasta
que Wilson pidi6 a Legat que los invitase a salir. Pero en cuanto se cerro la
puerta, el primer ministro empez6 a preguntar si habia alguna noticia de
Londres. Kirkpatrick sefialo el techo.

—Disculpe, sefior; antes de que siga, creo que seria sensato dar por hecho
que cada palabra que se diga aqui esta siendo espiada.

—No me importa. No voy a decir nada a espaldas de Hitler que no le haya
dicho a la cara. —Dej06 el cuchillo y el tenedor—. ;Ha hablado alguien con
Edward o con Cadogan?

—Yo he hablado con el ministro de Exteriores —dijo Henderson—. Estaba
muy animado con las noticias.

—Lo que necesitamos, primer ministro, si me permite la sugerencia —

intervino Wilson—, es una lista punto por punto de todas las concesiones que



ha logrado usted imponer a los alemanes en comparacion con lo que pedian
antes de venir a Munich. Nos sera muy util para responder a las criticas
cuando regresemos a Londres.

—FEntonces ¢ha habido concesiones? —pregunté Strang con tono
escéptico.

—Oh, desde luego, y no son insignificantes. Una ocupacion por etapas que
culminara el diez de octubre en lugar de una invasion el dia uno. Una
evacuacion ordenada de la minoria checa bajo supervision internacional. Un
mecanismo para arbitrar las posibles disputas que puedan surgir.

—Me pregunto si los checos van a verlo con el mismo entusiasmo.

—Los checos —murmur6 Chamberlain. Habia encendido un puro y
empujo la silla hacia atras—. Nos hemos olvidado de los checos. —Se volvid
hacia Legat—. ¢ Donde estan ahora?

—Hasta donde sé, primer ministro, siguen en su habitacion.

—Vaya, ¢por qué los trata Hitler de este modo? Es muy descortés. E
innecesario por completo, como todo lo demas.

—Primer ministro, ha evitado usted que los bombardee —sefiald
Henderson—, que es lo que él mas deseaba. En cambio, ahora lo maximo que
puede hacer es infligirles unas insignificantes humillaciones. Deberian estar
agradecidos de no hallarse confinados en un refugio antiaéreo.

—Pero ¢y si después de como se los ha tratado se niegan a aceptar el
acuerdo? Entonces vamos a estar metidos en un tremendo lio.

Un breve silencio invadio el comedor.

—Yo me encargo de los checos —dijo Wilson con tono grave—. Les
explicaré la realidad de la situacion. Mientras, deberia ir usted a descansar
antes de la ceremonia de la firma. Doy por hecho que habra fotégrafos. Hugh,
;puedes ir a buscar a los checos?

—Por supuesto, sir Horace.



Legat dejo la servilleta. No habia tocado la comida.

Hartmann cerr6 la puerta del comedor y se detuvo para ponerse el reloj. Eran
las diez menos veinte. Desde la oficina al otro lado del pasillo llegaba el
tenue tecleo de las maquinas de escribir; son6 un teléfono.

Volvio a bajar hasta el sotano por la escalera de servicio. Gir6 a la derecha
por el pasillo, paso junto a la ruidosa cocina y el bar envuelto en humo y
repleto como de costumbre de soldados y choferes. Cruzé después por
delante de la sala de guardia y salié al patio. Encendi6 un cigarrillo. Los
coches estaban aparcados muy juntos sin que nadie los vigilase y con las
llaves puestas. Se le pasé por la cabeza tomar uno prestado, pero decidié no
hacerlo; seria mejor intentarlo a pie. Las nubes bajas mantenian la calidez del
dia. En el cielo se veian los haces de los reflectores dirigidos hacia las
esvasticas de Konigsplatz. Le llegaba el murmullo de la multitud
concentrada.

Salio a la calle. Tenia la inquietante sensacion de que lo vigilaban o lo
seguian. Pero cuando se volvio, lo tnico que vio fueron las resplandecientes
hileras de limusinas y la enorme mole del Fiihrerbau cerniéndose sobre ellas.
Los ventanales estaban iluminados. Distinguia a la perfeccion el salon del
banquete porque veia las siluetas de los camareros moviéndose de un lado a
otro, y alli seguia sin duda Hitler explayandose sobre la degeneracion de las

democracias.

Legat iba mentalizado para tener que enfrentarse con los agentes de la
Gestapo que custodiaban a los checos. Pero cuando les explico con su

envarado aleman que el primer ministro queria informar a los representantes



del gobierno checo de los progresos de las conversaciones, le respondieron
que no habia ningin problema siempre y cuando esos caballeros no
intentasen salir del hotel.

Llamo a la puerta. Le abri6 Masarik, el representante del Ministerio de
Asuntos Exteriores venido desde Praga. Estaba en mangas de camisa, al igual
que el anciano Mastny, embajador en Berlin. La habitacion estaba llena de
humo pese a que habian abierto la ventana. Sobre la cama tenian un tablero
de ajedrez y estaban jugando una partida. Mastny estaba sentado al borde del
colchon, con las piernas cruzadas y el menton apoyado en la palma de una
mano, estudiando su proximo movimiento. En el escritorio habia restos de
comida. Masarik vio que Legat los miraba.

—~Oh, si —dijo con tono mordaz—, puede usted informar a la Cruz Roja
de que han proporcionado comida a los prisioneros.

—Sir Horace Wilson quiere hablar con ustedes.

—:Solo Wilson? ;Y el primer ministro?

—Me temo que €l esta ocupado.

Masarik coment6 algo en checo a Mastny. Este se encogio de hombros y le
dio una concisa respuesta. Se pusieron las americanas.

—Al menos estiraremos las piernas —coment0 Mastny—. Llevamos aqui
metidos casi cinco horas.

—Siento lo que les esta pasando. El primer ministro ha hecho todo lo que
estaba en su mano.

Los condujo por el pasillo. Los hombres de la Gestapo los seguian muy de
cerca. Legat decidio llevarlos hasta la parte trasera del hotel y desde alli bajar
por la escalera del fondo; queria evitar que pudieran cruzarse por casualidad
con el primer ministro. El hotel estaba mas desvencijado en esa zona que en
la que daba a la calle. Los checos, atentos a cualquier nueva falta de respeto,

se percataron enseguida.



—iVojtek, nos hacen bajar por la escalera de servicio! —comento riéndose
Masarik.

Legat hizo una mueca de malestar. Se alegro de estar dandoles la espalda.
Todo ese asunto resultaba cada vez mas embarazoso. La logica de la postura
inglesa era en principio impecable. Pero una cosa era disefiar una estrategia
sobre un mapa en Downing Street y otra muy distinta ir a Alemania y tener
que explicarla cara a cara. Pensd en el memorandum que esperaba en el
maletin rojo del primer ministro: «La incorporaciéon de Austria y
Checoslovaquia a Alemania nos proporcionara, desde el punto de vista
politico y militar, una ventaja sustancial, porque significara fronteras mas
compactas y mejores, la liberacion de fuerzas para otros propositos...».

En el comedor privado ya no quedaba nadie excepto Wilson, Ashton-
Gwatkin y un par de camareros retirando los platos sucios. Wilson fumaba un
cigarrillo, algo que Legat no le habia visto hacer nunca hasta ahora. Cuando
Ashton-Gwatkin se lo presento a los checos, se paso el cigarrillo a la mano
izquierda y se le cay6 un poco de ceniza en la alfombra.

—Sentémonos, por favor.

Los camareros salieron del comedor, Ashton-Gwatkin le pasé un pequefo
mapa enrollado, Wilson apart6 de un manotazo algunos restos de comida en
el mantel y lo extendio. Legat se colocd detras de él.

—Bueno, caballeros, esto es lo mejor que hemos podido conseguir para
ustedes.

Los territorios que iban a ser transferidos a Alemania aparecian marcados
en rojo. La zona este del pais salia casi indemne; en cambio, en la zona oeste
habia tres grandes areas junto a la frontera, alrededor de las ciudades de Eger,
Aussig y Troppau, que iban a ser escindidas, como partes mordisqueadas de

un pedazo de carne. Una zona del sur, proxima a lo que habia sido Austria,



estaba marcada en un tono rosado menos intenso; su destino, les explico
Wilson, se decidiria mediante un plebiscito.

Al principio los checos se quedaron tan aténitos que no fueron capaces de
articular palabra. Por fin Masarik estallo:

—iHan dado a los alemanes todo lo que pedian!

—Nos hemos limitado a aceptar la transferencia de las zonas en la que la
mayoria de la poblacion es alemana.

—Pero de este modo perdemos todas nuestras fortificaciones fronterizas,
nuestro pais quedara indefenso.

—Me temo que no deberian haber construido esas fortificaciones en zonas
que era evidente que iban a ser objeto de disputa territorial en cuanto
Alemania se recuperase de la derrota.

Wilson encendié otro cigarrillo. Legat se percaté de que le temblaba un
poco la mano. Todo eso era un mal trago, incluso para alguien como él.

Mastny sefial6 el mapa.

—Aqui, en el punto mas estrecho, Checoslovaquia solo tendra setenta
kilometros de largo. Los alemanes podran partir el pais por la mitad en un
dia.

—Excelencia, yo no soy responsable de las realidades geograficas.

—Si, por supuesto, eso lo entiendo. Sin embargo, el gobierno de Francia
nos asegurd que después de cualquier acuerdo nuestras fronteras seguirian
siendo defendibles, que se tomarian en consideracion las realidades
geograficas, economicas y politicas, ademas de las raciales.

Wilson extendi6 las manos.

—¢Qué puedo decir? Hitler considera que este ha sido el pecado original
de Checoslovaquia desde el principio, que son ustedes una unidad politica y
econdmica pero no una nacion. Para él, el tema racial es sine qua non. En ese

punto es inflexible.



—Estoy seguro de que se habria flexibilizado si los britanicos y los
franceses se hubiesen mantenido firmes.

Wilson sonri6 y neg6 con la cabeza.

—Sefior Mastny, usted no ha estado en ese despacho. Créame, jno soporta
el mero hecho de tener que negociar este tema!

—Esto no es una negociacion. Es una capitulacion.

—No estoy de acuerdo. Es el mejor pacto que vamos a poder conseguir. El
noventa por ciento de su pais permanecera intacto y no sufriran una invasion.
Le sugiero que hable con su gobierno en Praga y les aconseje que acepten el
pacto.

—¢Y si lo rechazamos? —pregunté Masarik.

Wilson suspiré. Se volvié hacia Ashton-Gwatkin.

—¢Por qué no se lo dices ti, Frank? Parece que yo no logro hacerles
entender la situacion.

—Si lo rechazan —dijo Ashton-Gwatkin arrastrando las palabras—
tendran que resolver sus problemas con los alemanes por su cuenta, sin contar
con nuestro apoyo. Esta es la realidad. Tal vez los franceses se lo expliquen
de un modo mas amable, pero créanme si les digo que comparten nuestra
posicion. No tienen ningun interés en tensar la cuerda.

Los dos checos se miraron. Parecian haberse quedado sin mas argumentos
que poner sobre la mesa. Por fin, Mastny sefial6 el mapa.

—:Puedo llevarmelo?

—Si, por supuesto —accedio Wilson. Lo enrollo con cuidado y se lo
entrego—. Hugh, ;puedes acompafiar a nuestros amigos de vuelta a su
habitacion y preguntar si los autorizan a utilizar el teléfono?

Legat recogio el maletin rojo del primer ministro y abri6 la puerta. Los dos
miembros de la Gestapo esperaban en el pasillo. Legat se hizo a un lado para

dejar pasar a los checos. Mientras salian, Wilson les dijo:



—Me aseguraré de que el primer ministro se retina con ustedes en persona
para explicarles los detalles en cuanto el acuerdo se haya firmado.

Legat no prest0 atencion a sus palabras. En el vestibulo, detras de las
palmeras, plantado ante el mostrador de la recepcion y hablando con el

conserje, distinguio la inconfundible silueta de Paul Hartmann.

Legat tardo unos segundos en recuperar la compostura.

—Es imperativo que herr Masarik y el doctor Mastny puedan comunicarse
cuanto antes con su gobierno en Praga —Ile dijo al mayor de los dos
miembros de la Gestapo—. Espero poder confiar en que haran ustedes las
gestiones pertinentes para que eso sea posible.

Y sin esperar la respuesta, atraveso el vestibulo en direccion a Hartmann.
Este lo vio venir, pero en lugar de indicarle con un gesto algin rincon
discreto en el que pudieran hablar, tal como Legat esperaba que hiciese,
empez06 a caminar hacia él.

—¢:Lo has leido?

—Si.

—:Has hablado con Chamberlain?

—Baja la voz. No, todavia no.

—FEntonces tengo que hacerlo yo de inmediato. Se aloja en la tercera
planta, ;verdad? —Se dirigi6 hacia la escalera.

—iPaul, por el amor de Dios, no hagas una tonteria! —Legat corrio tras él.
Logré agarrarlo por el brazo pie de la escalera. Era mas menudo que
Hartmann y el aleman estaba decidido a llevar a cabo su mision, pero la
desesperacion le dio fuerzas y consiguié detenerlo—. Espera un momento.
No tiene sentido comportarse como un chiflado. —Hablaba en voz baja. Era

consciente de que la gente los miraba—. Tenemos que discutirlo con calma.



Hartmann se volvio hacia él.

—No voy a cargar sobre mi conciencia no haber movido un dedo para
evitarlo —le espeto.

—Te entiendo perfectamente. Pienso igual que tu. Ya he intentado sacarle
el tema y te prometo que volveré a intentarlo.

—Pues hagamoslo juntos ahora.

—No.

—:Por qué no?

Legat dudo.

—Lo ves? —dijo Hartmann—. jNo tienes respuesta! —Acerc6 la cara a
un palmo de la de Legat—. ;O es que acaso temes que dafie tu carrera?

Empez6 a subir por la escalera. Unos instantes después Legat lo siguio. La
pulla lo habia descolocado. ;Por qué? ¢Porque habia algo de verdad en ese
comentario? Trat6 de hacerse un plano mental de donde estaba cada cual.
Wilson y Ashton-Gwatkin seguian en el comedor, aunque saldrian de alli en
cualquier momento. Malkin no habia regresado de la sede de la conferencia.
En cuanto a los demas, lo mas probable es que estuviesen en sus
habitaciones, o en la improvisada oficina intentando hablar con Londres. El
primer ministro se suponia que estaba descansando. Tal vez fuese posible
hacerlo.

—De acuerdo —accedi6o—. Déjame ver qué puedo hacer.

En el rostro de Hartmann apareci6 una familiar sonrisa. En Oxford alguien
dijo una vez que era una sonrisa capaz de levantar el animo a cualquiera.

—Hugh, eres un buen tipo.

Subieron por la escalera hasta la tercera planta. El agente de Scotland Yard
estaba en mitad del pasillo en su posicién habitual, haciendo guardia ante la
suite del primer ministro. A esas alturas Legat ya estaba arrepintiéndose de su

decision.



—Te lo advierto —Ile dijo a Hartmann—, es un anciano obstinado y esta
exhausto y al limite de su paciencia. Si acepta verte, por favor, no le sueltes
un sermon moral. Limitate a relatarle los hechos. Espera aqui.

Saludo al escolta y llamo a la puerta. Se dio cuenta de que, llevado por su
ansiedad, estaba retorciéndose las manos. Se las meti6 en los bolsillos. Abrio
la puerta el médico personal del primer ministro, sir Joseph Horner, del
hospital Universitario. Llevaba en las manos un aparato para medir la tension
arterial. Detras de €él, en la habitacion, Legat vio a Chamberlain sin la
americana, con la manga derecha de la camisa enrollada por encima del codo.

—Disculpe, primer ministro, puedo volver mas tarde —dijo Legat.

—No, pasa. Solo estabamos comprobando mi presioén sanguinea. Pero ya
hemos terminado, ¢no es asi?

—Desde luego, primer ministro.

Horner empez06 a guardar el estetoscopio y el tensiometro en su maletin.
Legat no habia visto nunca a Chamberlain sin americana. Su brazo era
sorprendentemente musculoso. Se bajo la manga y cerrd el gemelo.

—¢:Y bien, Hugh?

Legat coloco el maletin rojo sobre el escritorio y lo abrid. Esper6 a que
Chamberlain se pusiese la americana y Horner saliera de la habitacion con un
respetuoso «Buenas noches, primer ministro».

—Hemos tenido acceso a un documento que creo que es relevante. —
Tendié a Chamberlain el memorandum.

El primer ministro lo miré desconcertado. Se puso las gafas y hojed las
paginas.

—¢Qué es esto?

—Parece ser el acta de una reunién que Hitler mantuvo con sus jefes
militares de mas alto rango el pasado noviembre, en la que explicita su

decision de ir a la guerra.



—¢Y como ha llegado a nuestras manos?

—Un amigo mio, un diplomatico aleman, me lo ha entregado de forma
confidencial esta tarde.

—¢:En serio? ;Y por qué quiere que lo tengamos?

—Creo que tal vez podria explicarselo él mismo en persona. Esta
esperando fuera.

—¢Esta aqui? —El primer ministro lo fulminé con la mirada—. ;Saben sir
Horace o Strang algo de esto?

—No, sefior. Nadie esta informado.

—Estoy aténito. Este no es el modo en que se supone que se gestionan este
tipo de asuntos. —Fruncio el cefio—. ;Sabes lo que es la cadena de mando?
Estas excediéndote en tus funciones, jovencito.

—Lo sé, sefior. Pero me ha parecido importante. Ese hombre esta
arriesgando su vida y ha pedido verlo a solas.

—No pienso participar en esto. Es absolutamente impropio. —Se quito las
gafas y miro al vacio. Irritado, golpeod el suelo con el pie un par de veces—.
Muy bien —dijo por fin—. Hazlo pasar. Pero le concedo cinco minutos, ni
uno mas.

Legat fue hasta la puerta, la abri6 e hizo una sefia a Hartmann, que
esperaba al fondo del pasillo.

—Tranquilo, lo conozco —dijo al escolta, y se apart6 para dejarlo pasar—.
Cinco minutos —Ile susurro. Cerro la puerta—. Primer ministro, le presento a
Paul Hartmann, del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman.

Chamberlain le dio un rapido apreton de manos, como si un contacto
prolongado pudiera contaminarlo.

—Buenas noches. —Le indic6 que tomase asiento—. Sea breve.

Hartmann permanecio de pie.

—Prefiero no sentarme, primer ministro, porque no voy a quitarle mas



tiempo del necesario. Le agradezco que haya accedido a verme.

—No sé si es muy buena idea, para ninguno de nosotros. Pero sera mejor
que empiece.

—Fl documento que tiene en las manos es una prueba concluyente de que
Hitler miente cuando proclama que no tiene «ninguna demanda territorial
mas en Europa». Por el contrario, planea lanzar una guerra de conquista para
ganar nuevos territorios para los alemanes, y piensa declararla en cualquier
momento en los proximos cinco afios. La incorporacién de Austria y
Checoslovaquia no es mas que el primer paso. Quienes expresaron reservas
sobre su propuesta, como los jefes del ejército y el ministro de Asuntos
Exteriores, han sido todos reemplazados. Le aporto esta informacion de
buena fe y corriendo un enorme riesgo personal, porque quiero instarlo a que,
aunque suponga echarse atras en el ultimo minuto, no firme el acuerdo esta
noche. Si lo hace, Hitler se afianzara en el poder. En cambio, si Reino Unido
y Francia se plantan, estoy seguro de que el ejército dara un golpe contra €l
para evitar una guerra catastrofica.

Chamberlain cruzo los brazos y lo observé durante unos instantes.

—Joven, aplaudo su coraje y su sinceridad, pero me temo que tiene todavia
que aprender unas cuantas lecciones de realidad politica. Es sencillamente
imposible esperar que los pueblos de Inglaterra y Francia tomen las armas
para negar el derecho a la autodeterminacion de los germanos atrapados en un
pais extranjero que quieren abandonar. Ante esta sencilla realidad, todos los
demas argumentos se desmoronan. En cuanto a los suefios de Hitler sobre sus
movimientos en los proximos cinco afios, no tendremos otro remedio que
esperar a ver qué sucede. Lleva lanzando esas amenazas desde que escribi
Mein Kampf. Mi objetivo es claro: evitar la guerra a corto plazo y después
intentar crear las bases de una paz duradera para el futuro, si hace falta mes a

mes, o dia a dia. La peor decision que podria tomar para el futuro de la



humanidad seria abandonar esta noche la conferencia. Y ahora —continuo,
doblando el memorandum— le sugiero que coja este documento, que es
propiedad de su gobierno, y lo devuelva al archivo del que lo ha sustraido.

Intenté devolvérselo a Hartmann, pero este lo rechazd. Se puso las manos
detras de la espalda y neg6 con la cabeza.

—No, primer ministro. Guardeselo. Haga que lo estudien sus expertos. La
realidad politica esta en ese documento.

—Esta siendo impertinente —le cort6 Chamberlain.

—No tengo ninguna intencién de ser ofensivo, pero he venido para hablar
con franqueza y es lo que he hecho. Estoy convencido de que lo que esta
fraguandose en esta ciudad se vera en el futuro como algo infame. Bueno,
supongo que ya he consumido mis cinco minutos. —Y para sorpresa de
Legat, sonri6, aunque era una sonrisa terrible, llena de sufrimiento y
desesperacion—. Gracias por su tiempo, primer ministro. —Lo saludé con
una inclinacion de la cabeza—. No tenia muchas esperanzas de que esto
funcionase, Hugh.

Hizo un gesto de asentimiento dirigido a Legat, se volvié con rapidez,
como un soldado en un desfile, salié de la habitacion y cerr6 la puerta con
delicadeza.

Chamberlain lo observo mientras se marchaba y después mir6 a Legat.

—Deshazte de esto de inmediato. —Le paso el memorandum. Su tono de
voz era frio, duro y expeditivo; al borde de una ira mas temible si cabia por el
modo en que la mantenia controlada—. No puedo dejarme distraer por lo que
pudo o no decirse en una reunién privada hace meses. La situacién ha
cambiado por completo desde el mes de noviembre.

—Si, primer ministro.

—No volveremos a hablar sobre este asunto.

—No, senor.



Legat se dispuso a coger el maletin rojo del escritorio, pero Chamberlain lo
detuvo.

—Dé¢jalo. Marchate. —Y cuando ya estaba en la puerta, el primer ministro
afladio—: Debo decir que estoy muy decepcionado contigo.

Esas gélidas palabras fueron pronunciadas como si dictase una sentencia
de muerte. Legat salio en silencio al pasillo, sabiendo que su carrera como

funcionario publico tenia los dias contados.
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Hartmann tuvo la certeza de que lo seguian desde el momento en que salio
del hotel. Su sexto sentido —un hormigueo en la espalda— le decia que se
habia convertido en presa de un depredador. Pero habia demasiada gente a su
alrededor y no podia reconocer a su perseguidor. El pequefio parque frente al
Regina Palast estaba a rebosar de personas celebrando la Oktoberfest. La
noche era todavia lo bastante calida para que las mujeres llevasen vestidos de
tirantes. Buena parte de los hombres estaban ya borrachos. En Karolinenplatz
se habia reunido un coro de espontaneos alrededor del obelisco y un tipo de
cara enrojecida con una pluma de gamuza en el sombrero movia las manos
como un poseso intentando dirigirlos.

Paso ante ellos aprisa. «Pobres incautos», penso. Creian estar celebrando la
paz. No tenian ni idea de lo que su amado Fiihrer tenia planeado para ellos.
Cuando en Brienner Strasse un par de mujeres le bloquearon el paso y lo
invitaron a unirse a ellas, las aparté sin decir palabra. Lo abuchearon por la
espalda. El baj6 la cabeza. «Idiotas.» Y el mayor idiota de todos era
Chamberlain. Se detuvo bajo un arbol ya sin hojas para encender un cigarrillo
y con discrecion echo un vistazo a la calle que habia dejado atras. Tenia al
menos la amarga satisfaccion de haber advertido al primer ministro britanico.
iYa era algo! No se quitaba de la cabeza la expresion ofendida de ese rostro

provinciano cuando €l se negd a coger el memorandum que le tendia. El



pobre Hugh, de pie a su lado, parecia muy afectado. Tal vez habia arruinado
su carrera. Lastima, pero no tenia otra opcion. Aun asi, sintié una punzada de
culpabilidad.

Volvi6 a mirar por encima del hombro. Se acercaba alguien. Pese al calor,
llevaba una gabardina marréon con cinturon. Cuando pas6 junto a él,
Hartmann pudo ver fugazmente su mejilla llena de marcas de viruela. «Es de
la Gestapo», pensd. Desprendian un olor particular. Y eran como las ratas. Si
habia uno, habria mas. Esperé hasta que el tipo llegé al borde de la
Konigsplatz y desaparecio detras de uno de los Templos del Honor; entonces
tiro el cigarrillo y se encaminé hacia el Fiihrerbau.

Alli 1a multitud congregada era mucho mas nutrida —habia varios miles de
personas—, pero se mantenia sobria, tal como correspondia por su cercania al
corazon espiritual del Reich. Hartmann subi6 por la escalera engalanada con
la alfombra roja y entré en el vestibulo. Igual que por la mafiana, estaba lleno
de dignatarios nazis. El barullo de voces generaba un eco al rebotar contra el
marmol. Observé los rostros porcinos de la vieja guardia y los semblantes
mas refinados de quienes se habian unido al partido a partir de 1933, hasta
que crey6 localizar las marcas de viruela de su perseguidor. Pero cuando
avanzo hacia él, el miembro de la Gestapo desapareci6 en el guardarropa. La
absoluta tosquedad del montaje le pareci6 tan indignante como todo lo
demas. Se dirigio al pie de la escalera y esper6 alli. Como suponia, un par de
minutos después aparecié por la puerta del guardarropa Sauer con su
uniforme negro. Hartmann se movio para bloquearle el paso.

—Buenas noches, herr Sturmbannfiihrer.

Sauer saludo con cautela.

—Hartmann.

—No te he visto en casi todo el dia.

—¢En serio?



—¢:Sabes? Tengo un palpito muy extrafio. Tal vez puedas aclararmelo.
Tengo la sensacion de que han estado siguiéndome.

Por un momento Sauer parecio recular, pero la ira no tardo en aparecer en
la expresion de su rostro.

—iQué narices tienes, Hartmann!

—Y bien, jes asi 0 no?

—Si. Ya que sacas el tema, he estado investigando tus actividades.

—No es una actitud muy digna de un camarada.

—Tengo todo el derecho a hacerlo. Y como resultado, lo sé todo sobre tu
amigo inglés.

—Supongo que te refieres a herr Legat.

—iLegat..., si, Legat!

—FEstudiamos juntos en Oxford —explicé Hartmann con tranquilidad.

—ILo sé. De 1930 a 1932. He hablado con el departamento de Personal del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Y también he contactado con nuestra
embajada en Londres, que han averiguado que ti y Legat estuvisteis en el
mismo college.

—Si me lo hubieras preguntado directamente, te habria ahorrado todo ese
trabajo. Eso no significa nada.

—Si la cosa se quedase en eso, podria estar de acuerdo. Pero también he
descubierto que herr Legat no figuraba en la primera lista de miembros de la
delegacién britanica que se telegrafio a Berlin la noche pasada. Su nombre se
ha afiadido esta mafiana. Un colega suyo, herr Syers, era quien en un primer
momento debia venir.

Hartmann intent6 no dejar entrever ningun atisbo de inquietud.

—No acabo de ver qué importancia tiene.

—Tu comportamiento en la estacion de Kufstein, con esa llamada

telefonica a Berlin para saber quién venia desde Londres, ya me ha parecido



sospechosa. ¢Por qué tanto interés? Es mas, ;como es que has viajado en el
tren del Fiihrer? Ahora creo que la explicacion es que pediste que Legat
viniera a Munich y querias asegurarte de que iba en el avion de Chamberlain.

—Sobreestimas mi influencia, herr Sturmbannfiihrer.

—No estoy sugiriendo que lo hayas montado ti personalmente; algtn
miembro de tu grupo puede haber hecho la peticion de tu parte. Oh, no
pongas cara de sorprendido. Sabemos lo que esta sucediendo. No somos tan
idiotas como creéis.

—Espero que no.

—Y ahora te hemos descubierto abandonando el Fiihrerbau por una
entrada trasera e ir caminando hasta el hotel de la delegacién britanica, en
cuyo vestibulo te he visto con mis propios ojos conversando con herr Legat
antes de que desaparecierais ambos escalera arriba. Todo esto apesta a
traicion.

—Resulta que dos amigos se reencuentran después de no verse durante
afios. Aprovechan un respiro entre sus obligaciones oficiales para hablar de
los viejos tiempos. ¢Donde estan las evidencias de la traicion? Herr
Sturmbannfiihrer, estas poniéndote en evidencia.

—Los britanicos son por definicion hostiles al Reich. Los encuentros no
autorizados entre funcionarios de ambas naciones resultan altamente
sospechosos.

—No he hecho nada que el Fiihrer no haya estado haciendo con herr
Chamberlain durante toda la tarde, es decir, buscar posibles espacios de
entendimiento.

Por un momento Hartmann temié que Sauer estuviese a punto de
golpearlo.

—Veremos si sigues mostrandote tan seguro de ti mismo después de que

haya comentado este asunto al ministro de Asuntos Exteriores.



—ijHartmann!

El grito se oy6 con claridad entre el murmullo del vestibulo. Ambos
miraron a su alrededor para localizar de donde procedia.

—iHartmann!

Levant6 la cabeza. Schmidt se asomaba desde la balaustrada, haciéndole
seflas para que subiese.

—Discuilpame, Sturmbannfiihrer. Espero noticias tuyas y del ministro.

—Las tendras, puedes estar seguro.

Hartmann empez6 a subir por la escalera. Sentia las piernas débiles. Se
agart6 a la barandilla de marmol y agradecié la estabilidad que le
proporciono. Habia sido poco cuidadoso. El antiguo vendedor de coches de
Essen estaba resultando un adversario correoso, no tan tonto como creia.
Seguro que le habia dejado un rastro de pruebas circunstanciales:
conversaciones indiscretas, encuentros que podrian haber estado vigilados. Y
su relacion con frau Winter, sen cuanta gente en la Wilhelmstrasse habia
levantado sospechas? Se pregunt6 hasta qué punto seria capaz de aguantar los
interrogatorios. Era dificil saberlo.

Schmidt lo esperaba en la primera planta. Parecia agotado. El esfuerzo de
traducir entre cuatro idiomas y el de simplemente mantener a los demas en
silencio el tiempo suficiente para que pudiera oirse su traduccién lo habia
dejado para el arrastre.

—He estado buscandote —le dijo malhumorado—. ; Dénde has estado?

—Los britanicos han planteado algunas preguntas sobre una de las
traducciones. He ido a su hotel para discutirlo con ellos en persona.

Una nueva mentira que con facilidad podia volvérsele en contra. Pero de
momento pareci6 satisfacer a Schmidt, que asintio.

—Bien. Todavia estan mecanografiando los acuerdos. Cuando vuelvan las

delegaciones para la firma, tendras que estar disponible para traducir.



—Por supuesto.

—Y otra cosa, mafiana a primera hora de la mafiana te necesitaremos aqui
para preparar el dossier de prensa en inglés para el Fiihrer. Los telegramas se
recibiran en la oficina. Duerme un poco. Hay una habitacion preparada para ti
en el Vier Jahreszeiten.

Hartmann no pudo ocultar su inquietud.

—Creia que ahora que ya no estamos en el tren el dossier lo prepararia el
departamento de Prensa.

—Fso seria lo habitual. De modo que puedes sentirte honrado. El propio
Fiihrer ha pedido que se lo prepares td. Parece que le has causado muy buena

impresion. Te ha llamado «el joven del reloj».

En el vestibulo del Regina Palast, la comitiva del primer ministro hacia cola
para salir por la puerta giratoria. Chamberlain estaba ya en la acera delante
del hotel. Legat oia los vitores que la multitud del parque le dedicaba.

—No te veia desde hace un buen rato —le dijo Strang—. Pensaba que
habias decidido no venir.

—No, sefior. Disculpe.

—No es que te lo eche en cara. Yo mismo estaria encantado de evitarmelo.

Salieron al barullo nocturno: los motores en marcha de los enormes
Mercedes, varias puertas de los coches cerrandose a lo largo de toda la fila,
gritos, flashes, luces traseras rojas y faros amarillos. En alguna parte, en la
oscuridad, se oy6 un silbido.

Durante mas de una hora Legat estuvo esperando la llegada del bofetén.
Habia permanecido sentado en la oficina, dictando al funcionario de Asuntos
Exteriores las ultimas correcciones al acuerdo, atento a las voces que llegaban

del pasillo, convencido de que lo llamarian, le echarian una bronca y lo



destituirian. Pero no sucedié nada de eso. Ahora Wilson ayudaba al primer
ministro a subir al asiento trasero del primer coche. Una vez conseguido, dio
la vuelta para subir por el otro lado. Al hacerlo se percato de la presencia de
Legat. Habia llegado el momento, pensé este, y se prepard para recibir el
golpe, pero Wilson se limito a sonreirle.

—Hola, Hugh. ;Vienes a ver como se cocina la historia?

—Si, sir Horace. Si no tiene inconveniente.

—Por supuesto que no.

Legat lo mir6 mientras se dirigia rapidamente al otro lado del coche. Su
simpatia result6 desconcertante.

—Vamos, Hugh —exclamo6 Strang—. jArriba ese animo! ;Por qué no te
vienes conmigo?

Subieron al tercer Mercedes. Henderson y Kirkpatrick iban en el coche de
delante. Ashton-Gwatkin y Dunglass en el de detras. Cuando arrancaron y el
chéfer gir6 con cierta brusquedad y un chirrido de neumaticos, Legat se
percatd de que Strang no se balanceaba con los movimientos del vehiculo,
sino que permanecia recto e inmaévil. Odiaba cada minuto de esa situacion. El
viento los golpeo en la cara cuando la comitiva aceler6 por la Max-Joseph
Strasse y por la Karolinenplatz. Legat se pregunto si veria a Hartmann en el
Fiihrerbau. No le guardaba rencor por haberlo dejado en evidencia ante el
primer ministro. Sin duda habia sido un gesto intitil, pero estaban atrapados
en un momento en el que lo Unico que podian intentar eran gestos inutiles.
Paul habia acertado de lleno aquella noche en que se subid al parapeto del
puente del Magdalen College. «LLa nuestra es una generacion desquiciada...»
Sus destinos habian quedado trazados desde el momento en que se
encontraron.

La comitiva entro en la Konigsplatz. En medio de la oscuridad tenia un aire

todavia mas pagano, con esos simbolos gigantescos, las llamas eternas y los



edificios blancos iluminados con reflectores resplandeciendo en la vasta
explanada de granito negro como un complejo de templos de alguna
civilizacion perdida. Cuando el vehiculo se detuvo, el primer ministro ya se
habia apeado de su Mercedes y subia por la escalera hacia el Fiihrerbau.
Tenia tanta prisa que esa vez no se par6 a saludar a la multitud congregada,
pese a que coreaban su nombre. Siguieron lanzandole vitores incluso después
de que desapareciese en el interior.

—FEs increible cémo lo reciben vaya a donde vaya en Alemania —comento
Strang—. Sucedia lo mismo en Godesberg. Empiezo a pensar que si se
presentase a las elecciones, pondria a Hitler en apuros. —Un miembro de las
SS se acerco a ellos y les abrio la puerta. Strang se estremecio levemente—.
Bueno, vamos alla.

El vestibulo estaba a rebosar y muy iluminado. Habia asistentes con
chaquetillas blancas circulando entre la gente con bandejas de bebidas. Strang
fue en busca de Malkin. Al quedarse solo, Legat se dio una vuelta con un
vaso de agua mineral en la mano, tratando de localizar a Hartmann. Vio que
Dunglass se le acercaba.

—Hola, Alec.

—Hugh. Algunos de nuestros chicos de la prensa que estan ahi fuera se
nos estan quejando. Por lo visto los alemanes no permiten que ningun
periddico britanico tome una foto de la firma del acuerdo. Me preguntaba si
podrias indagar si es posible hacer algo al respecto.

—Puedo intentarlo.

—Te lo agradezco. Hagamos lo posible por contentarlos.

Dunglass desaparecio entre la multitud. Legat entregd el vaso a un
camarero y empez0 a subir por la escalera. Se detuvo a mitad de camino y

echo un vistazo a la galeria, sin saber muy bien a quién dirigirse. Uno de los



uniformados, un oficial de las SS, se separ6 de los demas y bajé por la
escalera para hablar con él.

—Buenas noches. Parece perdido. —Le habl6 en aleman. Sus ojos azul
claro tenian un extrafio aire mortecino—. ;Puedo ayudarle?

—Buenas noches. Gracias, si. Quiero hablar con alguien sobre la presencia
de la prensa en la firma del acuerdo.

—Por supuesto. Venga conmigo, por favor. —Hizo una sefia a Legat para
que subiera con él al primer piso—. Hay un funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores que se encarga de la relacion con los invitados britanicos.
—Lo condujo hasta la zona de las butacas en la parte delantera del edificio,
donde divis6 a Hartmann de pie junto a una columna—. ;Conoce a herr
Hartmann?

Legat simul6 no haber oido la pregunta.

—:Herr Legat? —repitié el SS en voz mas alta y menos amable—. Le he
hecho una pregunta. ;Conoce a herr Hartmann?

—Creo que no...

Hartmann lo interrumpio.

—Querido Hugh, me parece que el Sturmbannfiihrer Sauer estd jugando
contigo. Sabe perfectamente que somos viejos amigos y que esta tarde he ido
a verte a tu hotel. Y lo sabe porque él y sus amigos de la Gestapo me han
seguido hasta alli.

Legat se las apafio para sonreir.

—Bueno, pues aqui tiene su respuesta. Nos conocemos desde hace anos.
¢Por qué lo pregunta? ;Hay algin problema?

—Usted sustituy6 a un colega suyo en el avion de Chamberlain en el
ultimo minuto, ;es asi?

—Asi es.

—:Puedo preguntar por qué?



—Porque hablo aleman mejor que él.

—Pero sin duda eso se sabia desde el principio.

—Todo se decidio en el dltimo minuto.

—Y ademas hay personas de su embajada en Berlin que pueden ejercer de
traductores.

—La verdad, Sauer —intervino Hartmann—, es que no creo que tengas
derecho a someter a este interrogatorio a un hombre que es un invitado de
nuestro pais.

Sauer no le hizo ni caso.

—Y antes del reencuentro de hoy, ;cuando fue la dltima vez que se vieron
usted y Hartmann, si me permite preguntarselo?

—Hace seis anos. Aunque creo que no es asunto suyo.

—De acuerdo. —Sauer asintio. De pronto dio la sensacion de que la
seguridad en si mismo se le agotaba—. Bueno, voy a dejarles para que
puedan hablar. Sin duda Hartmann le explicara todo lo que quiera saber. —
Entrechoco los talones, hizo una leve inclinacion con la cabeza y se marcho.

—Ha sido muy desagradable.

—Oh, no le hagas caso. Esta decidido a pillarme. Va a seguir escarbando
hasta que encuentre algo, pero de momento no tiene nada. Eso si, debemos
dar por hecho que nos vigilan, de modo que tenemos que actuar en
consecuencia. ;Qué quieres saber?

—La prensa britanica desea que uno de sus fotégrafos inmortalice la firma
del acuerdo. ;Con quién tengo que hablar al respecto?

—No te molestes. Ya lo han decidido. La Unica camara permitida en el
despacho sera la del fotografo personal del Fiihrer, Hoffmann, a cuya
asistente, fraulein Brown, seguin cuentan los rumores, se esta follando nuestro
no tan casto lider. —Apoy0 la mano en el hombro de Legat y le susurro—:

Te pido disculpas si mi actuacion de esta noche te ha puesto en un aprieto.



—No te preocupes. Lo unico que siento es que no haya sido mas
productiva. —Puso la mano sobre el bolsillo interior de su americana, donde
llevaba el memorandum bien doblado—. Qué quieres que haga con...?

—Guardatelo. Escondelo en tu habitacion. Llévatelo a Londres y asegurate
de que llegue a manos de un publico mas receptivo. —Hartmann le apreto el
hombro y se lo solt6—. Y ahora, por el bien de ambos, deberiamos dejar de
hablar y separarnos. Y me temo que sera mejor que no volvamos a mantener

conversacion alguna.

Pas0 una hora mas.

Legat esperaba en la sala de la delegacion britanica con los demas mientras
acababan de redactarse los documentos. Nadie hablaba mucho. El se aisl6 en
una esquina. Para su sorpresa, descubrié que era capaz de pensar en el
hundimiento de su carrera con tranquilidad. Sin duda contribuia a ello el
efecto anestésico de la fatiga; estaba seguro de que al volver a Londres veria
las cosas de un modo diferente. Pero de momento se sentia optimista. Intentd
imaginarse a si mismo contando a Pamela que sus suefios de convertirse en la
duefia y sefiora de la embajada en Paris habian dejado de ser factibles. Tal
vez incluso tuviera que abandonar de forma tajante el servicio diplomatico. El
padre de Pamela se habia ofrecido en una ocasion a ayudarlo a encontrar «un
buen puesto en la City»; quiza habia llegado el momento de aceptar el
ofrecimiento. Eso solventaria sus preocupaciones econémicas, al menos hasta
que la guerra estallase.

Eran las doce y media de la noche cuando Dunglass asomo la cabeza por la
puerta.

—FEl acuerdo esta a punto de firmarse. El primer ministro quiere que

entréis todos.



Legat habria preferido quedarse fuera. Pero no habia escapatoria posible.
Se levant6 sin ganas de la silla y sigui6 a sus compafieros por el pasillo hasta
el despacho de Hitler. Alrededor de la puerta de la enorme sala se habia
reunido una pequefia multitud de personajes secundarios: ayudantes,
asistentes, funcionarios y miembros del Partido Nazi. Se apartaron para
dejarlos pasar. Dentro habian corrido las gruesas cortinas de terciopelo verde,
pero las ventanas debian de seguir abiertas porque se oia con claridad el
murmullo de la multitud concentrada en el exterior, un sonido como el del
monatono oleaje del océano, sacudido de cuando en cuando por remolinos de
gritos y canticos.

El despacho estaba a rebosar. En el lado contrario, de pie alrededor del
escritorio, vio a Hitler, Goring, Himmler, Hess, Ribbentrop, Mussolini y
Ciano. Estaban estudiando un mapa, aunque a Legat le parecido que se
limitaban a actuar para un camarégrafo que estaba filmandolos con una
pequeia camara sin tripode. Primero los grabé desde un angulo y después se
desplaz6 para captar la escena de frente, mientras Chamberlain y Daladier
contemplaban el rodaje desde la chimenea. Todos los o0jos miraban a Hitler.
El era el tinico que hablaba. De vez en cuando sefialaba el mapa y hacia un
gesto amplio que lo abarcaba todo. Por fin se cruz6 de brazos, dio un paso
atras y la filmacién se dio por terminada. Legat se percatd6 de que el
camaroégrafo no llevaba equipo para grabar el sonido. Era como contemplar el
rodaje de una extrafia pelicula muda.

Hitler mir6 a Chamberlain. El primer ministro parecia haber estado
esperando esa oportunidad. Dejo a Wilson y se acerco para hablar con Hitler,
quien escucho la traduccién y asintioé con vigor un par de veces. Legat oyo0 su
famosa voz aspera: «Ja, ja». La conversacion de los dos lideres dur6 menos
de un minuto. El primer ministro regreso a la chimenea. Parecia satisfecho de

si mismo. Por un instante su mirada se pos6 en Legat y casi de inmediato la



desvio hacia Mussolini, que se habia acercado para hablar con él. Goring se
paseaba con andares de pato por el despacho, frotdndose las manos. Las
lentes redondas sin montura de Himmler destellaban bajo la luz de la lampara
de arafia como las gafas de un ciego.

Pasados un par de minutos, entr6 una procesion de funcionarios cargados
con los documentos del acuerdo. Al final de la procesiéon aparecié Hartmann.
Legat se percato del cuidado que ponia en no cruzar una mirada con nadie.
Enrollaron el mapa y lo retiraron de la mesa para poder colocar los
documentos. El fotografo, un cincuenton rechoncho de ondulado cabello
canoso —supuso que era Hoffmann— pidi6 con gestos a los lideres que
posaran todos juntos. Se agruparon con cierto desorden ante la chimenea.
Chamberlain se coloc6 a la izquierda; con traje y corbata, el reloj de bolsillo
y el cuello rigido parecia una figura de la época victoriana en un museo de
cera. A su lado estaba Daladier, con aire ltigubre y también con un traje muy
elegante, aunque €l era mas bajo y tenia una buena barriga; a continuacion
estaba Hitler, impasible, palido, con la mirada apatica y las manos cruzadas
sobre la entrepierna; y en la otra punta, Mussolini, con una expresion
taciturna en su rostro carnoso. L.a incomodidad era palpable, como si nadie
quisiera estar alli, como si fueran invitados a una boda forzada. El grupo se
disolvio en cuanto les hicieron la foto.

Ribbentrop sefial6 el escritorio. Hitler se acerco a él. Un joven asistente de
las SS le entregb unas gafas. Le cambiaron la cara de inmediato, dandole un
aspecto quisquilloso y pedante. Mir6 el documento. El ayudante le pas6 una
pluma. El Fiihrer la mojé en el tintero, examiné la plumilla, fruncio el cefio,
se enderez0 y lo sefiald irritado. El tintero estaba vacio. Se produjo un
incomodo revuelo en la sala. Goring se frot6 las manos y solté una risotada.
Uno de los funcionarios presentes se sacé del bolsillo su propia estilografica

y se la ofrecié a Hitler. Este volvio a inclinarse sobre el documento, lo



estudio con atencion y con un movimiento rapido estampé su firma. Un
primer asistente pasé un secante sobre la tinta himeda, un segundo retir6 el
escrito y un tercero coloco sobre la mesa otra hoja de papel ante Hitler. Este
volvié a firmar. El mismo proceso se repitio varias veces. Se alargd durante
varios minutos, con un total de una veintena de firmas: una copia del acuerdo
principal para cada una de las cuatro potencias presentes, a o que se sumaban
varios anexos y declaraciones suplementarias, todo ello fruto del trabajo de
varios de los mejores cerebros legales de Europa, cuya dedicacion habia
permitido dejar de lado temas espinosos, pospuestos para futuras discusiones,
y cerrar un acuerdo en menos de doce horas.

Cuando Hitler termin6 de firmar dejo la estilografica en la mesa y se
apart6. Chamberlain fue el siguiente en acercarse al escritorio. También se
puso las gafas —que, como el Fiihrer, evitaba llevar en publico—, sac6 su
propia pluma y estudié lo que estaba a punto de firmar. Movié un poco la
mandibula y con delicadeza escribio su nombre. Llegaron vitores desde el
exterior, como si la multitud supiese lo que estaba sucediendo en ese preciso
instante. Chamberlain estaba tan concentrado que ni se inmutd, pero Hitler
hizo una mueca de desagrado, sefial6 la ventana y un asistente abrié las
cortinas y la cerr6. Desde la penumbra del fondo del despacho, Hartmann
contemplaba la escena sin prestar atencion, con el rostro palido y ceniciento
por la fatiga, como un fantasma, penso Legat; como un hombre que ya era un

cadaver.



CUARTO DiA



Hugh Legat se habia quedado dormido vestido en su habitacion del Regina
Palast.

Estaba boca arriba, con la cabeza colgando de un lado de la cama, como un
ahogado al que hubieran sacado del agua. La luz del lavabo seguia encendida
y habia dejado la puerta entreabierta; la habitacion estaba envuelta en una
tenue luz azulada. En algun momento se habian oido voces en el pasillo —
reconocio la de Strang y después la de Ashton-Gwatkin— y pasos. Pero el
primer ministro por fin habia decidido acostarse y los ruidos habian cesado, y
ahora lo unico que se oia era su respiracion y algun que otro grito ahogado.
Sofiaba que estaba volando.

Estaba demasiado dormido para oir que alguien movia el pomo de la
puerta e intentaba abrirla. Lo que lo desperto fue el golpeteo. Al principio fue
muy suave, como unas ufias arafiando la madera, y cuando abri6é los ojos
penso que seria uno de sus hijos intentando subirse a su cama porque habia
tenido una pesadilla, pero entonces vio el entorno nada familiar y recordo
donde estaba. Todavia medio dormido, consulté las manecillas luminosas del
despertador del hotel. Eran las tres y media de la madrugada.

Volvi6 a oir el ruido.

Estir6 el brazo y encendi6 la lampara de la mesilla de noche, sobre la que

habia dejado el memorandum. Se levanto de la cama, lo saco del cajon del



escritorio y lo ocult6 en la guia de Munich del hotel. El suelo crujié cuando
avanzo hacia la puerta. Agarré el pomo, pero en el ultimo momento el
instinto le hizo no abrir.

—¢Quién anda ahi?

—Soy Paul.

Su amigo aleman estaba plantado ante el umbral, una vision absurda a esas
horas. Tir6 de €l para meterlo en la habitacion y echd un vistazo rapido a
ambos lados del pasillo. No vio a nadie. El escolta debia de pasar la noche en
la sala de la suite del primer ministro. Cerr6 la puerta. Hartmann recorrio la
habitacién recogiendo el abrigo, el sombrero y los zapatos de Legat.

—Vistete.

—¢:Para qué demonios tengo que vestirme?

—Rapido, quiero ensefarte algo.

—Estas loco? ;A estas horas?

—No tenemos otro momento.

Legat seguia medio dormido. Se frot6 la cara con las manos y sacudio la
cabeza intentando despejarse por completo.

—¢Qué quieres que vea?

—Si te lo digo, no querras venir. —Su firme determinacion casi le hacia
parecer un chiflado. Le tendi6 los zapatos—. Por favor.

—Paul, esto es peligroso.

Hartmann solté una carcajada.

—¢Crees que tienes que recordarmelo? —Lanz6 los zapatos sobre la cama
—. Te espero en la parte trasera del hotel. En el exterior. Si no estas alli en
diez minutos, daré por hecho que no piensas venir.

Después de que Hartmann se marchase, Legat se pasé un minuto dando
vueltas por la pequefia habitacion. La situacion era tan absurda que estaba a

punto de creer que la habia sofiado. Se sent6 en el borde de la cama y cogi6



los zapatos. Cuando se fue a dormir estaba demasiado cansado para
quitarselos de la manera correcta, y ahora se encontr6 con que no podia
deshacer los nudos de los cordones, ni siquiera con ayuda de los dientes.
Tuvo que optar por ponerse de pie, embutir el pie en el zapato y hacer entrar
el talon ayudandose de los dedos de la mano. Estaba rabioso. Y también —
tuvo que admitir— asustado. Se puso el sombrero y se colgo el abrigo del
brazo. Sali6 al pasillo y cerr6 la puerta de la habitacion, gir6 a la izquierda,
doblo la esquina y camin6 con paso apresurado hasta la escalera de servicio.
Al llegar abajo pas6 ante el bafio turco. El aroma humedo y la mezcla de
vapor y aceites vegetales le evoco recuerdos de los clubes de caballeros de
Pall Mall. Por fin sali6 por una puerta acristalada a un callején detras del
hotel.

Hartmann fumaba un cigarrillo apoyado en la carroceria de uno de los
Mercedes descapotables negros que habian ido todo el dia de un lado a otro.
El motor estaba en marcha. Sonri6 cuando vio aparecer a Legat, tiro el
cigarrillo al suelo y lo aplasté con la punta del zapato. Abri6 la puerta del
copiloto como si fuese un chofer. Un minuto después recorrian un amplio
bulevar lleno de tiendas y bloques de apartamentos. La brisa seguia siendo
calida. En el capo del coche, la banderita con la esvastica oscilaba con el
viento. Hartmann se mantuvo callado. Estaba concentrado en la conduccion.
Su rostro, de perfil, tenia un aire altivo, con esa cara tan despejada y esa nariz
romana. Cada pocos segundos echaba un vistazo a los retrovisores. Legat
acabo contagiandose de su inquietud.

—:Nos sigue alguien?

—Creo que no. ;Puedes echar un vistazo?

Legat se volvio en el asiento. La calle estaba desierta. Habia aparecido una
media luna y la calzada parecia un canal navegable, liso y plateado. Algunos

escaparates estaban iluminados. No tenia ni la mas remota idea de en qué



direccion iban. Volvié a mirar de frente por el parabrisas. El coche aminoro
la velocidad al acercarse a un cruce. En la esquina habia un par de agentes de
policia con sus cascos en forma de cubo. Siguieron la trayectoria del
Mercedes moviendo la cabeza mientras el vehiculo se acercaba. Al ver el
banderin oficial se cuadraron y saludaron. Hartmann lo miré y se rio por lo
absurdo de la situacion. Al hacerlo mostré sus grandes dientes y por un
instante a Legat se le paso por la cabeza que no estaba en su sano juicio.

—¢Como has conseguido este coche?

—He dado al conductor cien marcos para que me lo preste. Le he contado
que lo necesitaba para encontrarme con una chica.

El centro urbano habia dado paso a suburbios y fabricas. A través de los
oscuros campos, Legat veia las llamaradas de hornos y chimeneas: una
mezcla de escarlata, amarillo y blanco. Durante un rato la via del tren
discurrio en paralelo a la carretera. Después, el trazado se estrechd y
siguieron avanzando por una zona rural. A Legat le recordo el trayecto de
Oxford a Woodstock y el pub al que solian ir alli —;como se llamaba?—, el
Black Prince. Diez minutos después ya no fue capaz de seguir callado.

—¢Queda mucho? Tengo que regresar al hotel pronto. El primer ministro
es madrugador.

—No esta muy lejos. No te preocupes. Te llevaré de vuelta antes de que
amanezca.

Pasaron junto a un pueblo bavaro en el que todo el mundo dormia y se
aproximaron a las afueras de otro. También este parecia normal —paredes
blancas con entramados de madera, tejados rojos, una barberia, una posada,
un taller mecanico—. Entonces Legat vio la sefial con el nombre del lugar —
Dachau— y supo por qué lo habia llevado hasta alli. Se sinti6 un poco
decepcionado. ;De modo que se trataba de eso?

Hartmann condujo con prudencia por las calles vacias hasta que llegaron al



final del pueblo. Aparco a un lado de la carretera y apago el motor y los
faros. A la derecha habia un bosque. El campo de concentracion se alzaba a la
izquierda, claramente visible contra el cielo iluminado por la luna; habia una
alta alambrada de espino que se extendia hasta donde Legat podia ver, torres
de vigilancia y, detras, la silueta mas baja de los barracones. Los ladridos de
los perros de los guardias rompian la quietud nocturna. Desde una de las
torres, un reflector barria incansable el terreno. Lo mas impactante de todo
era su dimension: una prision del tamafio de un pueblo junto al pueblo de
verdad.

Hartmann observaba a Legat.

—Supongo que sabes qué es esto, ;me equivoco?

—Por supuesto. Ha aparecido en la prensa unas cuantas veces. En Londres
ha habido muchas manifestaciones contra la represion de los nazis.

—Imagino que no habras participado en ellas.

—Sabes muy bien que no puedo. Soy un funcionario publico. Debemos ser
politicamente neutrales.

—Por supuesto.

—iOh, Paul, por el amor de Dios, no seas tan ingenuo! —Fue la obviedad
de toda la escenificacion que le habia montado lo que le pareci6 mas
insultante—. Stalin tiene campos mucho mas grandes, en los que tratan a la
gente incluso peor. ;También quieres que declaremos la guerra a la Union
Soviética?

—Me limito a sefialar que habra gente transferida a Alemania en virtud del
acuerdo firmado hoy que puede acabar aqui antes de que el afio termine.

—Si, pero sin duda habrian acabado aqui de todos modos, siempre y
cuando no hubieran muerto en los bombardeos.

—No si Hitler fuese derrocado.

—iSi...! jSiempre es si...!



Levantar la voz hizo que su presencia fuese detectada. Desde detras de la
alambrada, un guardia con un pastor aleman atado con una correa corta
empez0O a gritarles. El dedo acusador del reflector recorrio el terreno del
campo, atraveso la alambrada e iluminoé la carretera. Desde alli avanzo hacia
ellos. De pronto el coche qued6 envuelto en una luz cegadora. Hartmann
maldijo. Encendi6 el motor y puso la marcha atras. Miré por encima del
hombro, con una mano en el volante, y retrocedieron a gran velocidad, dando
tumbos de un lado a otro por la carretera hasta que llegaron a una calle que la
cruzaba. Entonces puso primera, dio un volantazo y el Mercedes gir6 ciento
ochenta grados, provocando una nube de polvo y humo de caucho
requemado. El acelerén cuando emprendieron la huida por la calle aplasto a
Legat contra el respaldo del asiento. Cuando se volvié para mirar atras, el
reflector seguia barriendo la carretera, buscando a ciegas.

—iTraerme aqui ha sido una estupidez! —grité furioso—. ; Te imaginas el
lio que se armaria si arrestasen a un diplomatico britanico en Dachau? Quiero
que me lleves de vuelta a Munich de inmediato —dijo. Hartmann, con la
mirada clavada en el parabrisas, no respondio—. ;De verdad me has traido
hasta aqui para ensefiarme esto?

—No. Pero nos pillaba de camino.

—:De camino adonde?

—A Leyna.

Asi pues al final era eso: Leyna.

Queria acercarse a Hitler, pero no para oirlo hablar, porque ella se habia
declarado comunista, de modo que eso era impensable, sino para ver en carne
y hueso a ese matén y sofiador mitad siniestro, mitad comico, cuyo partido

habia quedado noveno en las elecciones de cuatro afios atras, con menos del



tres por ciento de los votos, pero que ahora estaba a un paso de convertirse en
canciller. Durante la campafia solia regresar a la ciudad por la noche, después
de celebrar alguno de sus multitudinarios mitines. Todo el mundo conocia la
direccion del apartamento en el que vivia. Leyna les propuso ir hasta alli y
plantarse delante con la esperanza de poder verlo en persona, aunque fuese de
manera fugaz.

Hartmann se mostro en contra desde el principio. Le parecia una pérdida
de tiempo y una trivial diversion burguesa («¢Vosotros, los comunistas, no 1o
llamais asi?») eso de concentrar la atencion en un individuo y no en las
fuerzas sociales que lo habian creado. Legat comprendié mas tarde que habia
otros motivos para su recelo: Hartmann conocia bien a Leyna, sabia que era
capaz de las mayores temeridades. Pero ella habia pedido a Legat que hiciera
valer su voto y se decantase a favor de su propuesta, y por supuesto él asi lo
habia hecho, en parte porque también €l tenia curiosidad por ver a Hitler en
persona, pero sobre todo porque estaba medio enamorado de ella, un hecho
del que los tres eran conscientes. Aunque todos se lo tomaban a broma,
incluido Legat. El tenfa menos experiencia y habia recorrido mucho menos
mundo que Hartmann; de hecho, seguia siendo virgen a sus veintitn afos.

De modo que después del picnic sobre la hierba de la Koénigsplatz se
dirigieron hacia alli.

Era la primera semana de julio y hacia calor a esas horas del mediodia.
Leyna llevaba una de las camisas blancas de Hartmann con las mangas
arremangadas, pantalones cortos y botas bajas. El sol la habia bronceado. Su
destino estaba a kilémetro y medio cruzando el centro de la ciudad. Los
edificios titilaban como escenarios fantasticos entre la neblina provocada por
el calor. Cuando pasaron por la esquina sur del Englischer Garten, Hartmann

sugirié cambiar de planes e ir a nadar al Eisbach. A Legat la propuesta lo



tentaba, pero Leyna no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer. De manera
que siguieron con el plan previsto.

El edificio de apartamentos estaba en la cima de una colina, mirando hacia
la Prinzregentenplatz, una plaza bulliciosa y no demasiado bonita con una
parte adoquinada y por la que cruzaban los tranvias. Los tres sudaban cuando
por fin llegaron y el cansancio los habia puesto de malhumor. Hartmann
estaba enfurrufiado y Leyna decidi6 chincharlo mas simulando que flirteaba
con Legat.

El apartamento de Hitler estaba en un lujoso edificio de finales del siglo
pasado con cierto aire de chdteau francés. En el exterior mataban el rato
media docena de guardias de asalto que invadian la acera obligando a los
viandantes a bajar a la calzada para rodear el Mercedes de seis ruedas del
Fiihrer alli aparcado, esperandolo. Al otro lado de la calle, a no mas de veinte
metros, se habia reunido un pequefio grupo de curiosos. De modo que Hitler
estaba en la casa, recordo haber pensado Legat; y no solo eso, sino que al
parecer estaba a punto de salir.

—¢Cual es su apartamento? —pregunto.

—Fl de la segunda planta. —Leyna lo sefial6. Tenia un balcon que se
extendia a lo largo de dos puertas acristaladas. La mamposteria era solida, de
calidad—. A veces sale para mostrarse ante la gente. Este es el lugar en el
que el afio pasado se mat6 de un disparo su sobrina. —Alz6 un poco la voz al
explicar este ultimo detalle. Un par de personas se volvieron para mirarla—.
Bueno, vivian juntos, ¢no? ¢Tu qué opinas, Pauli? ;Geli Raubal se suicidé o
la liquidaron para evitar el escandalo? —Como Hartmann no respondio,
Leyna se volvio hacia a Legat—: La pobre chica tenia solo veintitrés afios.
Todo el mundo sabia que su tio se la follaba.

Una mujer de mediana edad que tenian cerca se dio la vuelta y la mir6

furiosa.



—Deberias cerrar tu sucia boca.

Al otro lado de la calle, los camisas pardas empezaban a organizarse para
montar una guardia de honor entre la puerta del edificio y el coche. La
multitud se desplaz6 un poco hacia delante. Se abri6 la puerta. Vestia un traje
azul oscuro cruzado. Mas tarde Legat dedujo que tendria una cita para comer
con alguien. Algunos de los curiosos lo vitorearon y aplaudieron. Leyna hizo
un altavoz con sus manos y le grito:

—iTe follabas a tu sobrina!

Hitler mir6 hacia los congregados. Debia de haber oido el comentario. Y
los camisas pardas sin duda también, porque todos volvieron la cabeza hacia
donde estaban ellos.

—iTe follabas a tu sobrina, asesino! —repitié como si quisiera asegurarse.

La cara de Hitler siguio6 inexpresiva. Mientras subia al coche, un par de SA
rompieron filas y se dirigieron hacia Leyna. Blandian porras cortas.
Hartmann la agarro del brazo y tir6 de ella. La mujer que le habia gritado que
cerrase su sucia boca trat6 de bloquearles el paso. Legat la apart6 de un
empujon. Un hombre —un tipo grandullon, probablemente el marido— lanzd
un pufietazo y le dio a Legat justo debajo del ojo. Los tres salieron corriendo
de la plaza y bajaron por una calle residencial arbolada.

Hartmann y Leyna iban delante. Legat oia las botas de los camisas pardas
sobre los adoquines muy cerca. El ojo le dolia y empezaba a hincharsele. Los
pulmones le ardian como si se los hubieran llenado de hielo liquido.
Recordaba sentirse al mismo tiempo aterrorizado y muy tranquilo. Cuando
aparecio a la derecha una callecita lateral, Hartmann y Leyna la dejaron atras
a toda velocidad, pero €él opté por meterse en ella y mientras corria entre
grandes villas con jardines delanteros se dio cuenta de que los camisas pardas

ya no lo seguian. Estaba solo. Se apoy0 contra una cancela baja de madera



para recuperar el aliento entre jadeos y risas. Sinti6 una suerte de felicidad
plena, como si se hubiera tomado algun tipo de droga.

Después, de regreso al hostal, encontro a Leyna sentada en el patio con la
espalda apoyada en la pared. Tenia la cara levantada hacia el sol. Abri6 los
ojos y en cuanto lo vio se puso en pie y le dio un abrazo. ;Cémo estaba?
Estaba bien; de hecho, mejor que bien. ;Ddonde estaba Paul? Ella no lo sabia;
en cuanto los fascistas dejaron de perseguirlos y se sintieron seguros, €l le
habia gritado, ella habia respondido del mismo modo y se habian ido cada
cual por su lado. Leyna le inspecciono el ojo e insistio en acompafarlo arriba
para que descansase en la habitacion. Legat se estir0 en la cama y ella
humedecio una toalla de manos que doblo hasta convertirla en una compresa.
Se sentd a su lado y se la mantuvo pegada al ojo. La cadera de Leyna
presionaba contra su cuerpo. Legat notaba la firmeza del musculo bajo la
carne. Nunca se habia sentido tan vivo. Estir6 la mano hasta la nuca de ella,
jugueteo deslizando su cabello entre los dedos, la atrajo hacia €l y la beso.
Leyna al principio se resistio, pero después le devolvio el beso, se coloco a
horcajadas sobre él y empez0 a desabotonarle la camisa.

Hartmann no regreso en toda la noche. A la mafiana siguiente, Legat dej6
su parte del pago sobre la comoda y se marché con discrecion. Una hora
después tomo el primer tren que salia de la ciudad. Y esa habia sido la tnica
gran aventura en la vida meticulosamente planificada de Hugh Alexander
Legat, exalumno del Balliol College de Oxford y hasta esa noche tercer

secretario del Servicio Diplomatico de Su Majestad.

Avanzaron en silencio por estrechas carreteras locales durante casi una hora.
Habia refrescado. Legat tenia las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

Se preguntaba adénde lo llevaba su antiguo amigo y qué diria cuando



llegasen. Hasta el dia de hoy no sabia con certeza si Hartmann conocia su
traicion. Siempre dio por hecho que si: ;por qué sino no habia vuelto a
ponerse en contacto con €l en todos esos afios? También le habia escrito a
Leyna dos cartas rebosantes de amor, remordimientos y pomposas
reflexiones morales; y visto en perspectiva, ahora se alegraba de que ambas le
hubieran sido devueltas sin abrir.

Por fin giraron para tomar el camino de acceso a una casa. Los faros
iluminaron unos margenes de hierba bien segada y una verja baja de hierro.
Ante ellos apareci6 la silueta de una gran casa —en Inglaterra la habrian
llamado «mansién campestre sefiorial»— con varios anexos. En una pequefia
ventana redonda bajo el alero resplandecia una luz. Pasaron bajo el arco de la
entrada y aparcaron en un patio adoquinado. Hartmann apag6 el motor.

—FEspera aqui.

Legat lo sigui6 con la mirada mientras caminaba hacia la puerta. La
fachada estaba cubierta de hiedra. Bajo la luz de la luna distingui6 las rejas en
las ventanas. De pronto tuvo un mal presentimiento. Hartmann debia de haber
pulsado un timbre. Un minuto después se encendio una luz sobre la puerta.
Alguien abrio desde dentro, al principio solo una rendija, después un hueco
mas amplio que permitio a Legat ver a una mujer con uniforme de enfermera.
Hartmann le dijo algo y sefialo el coche. Ella se inclind hacia un lado para ver
lo que habia detras de su interlocutor. Discutieron. Hartmann alz6 las manos
un par de veces haciendo algun tipo de aseveracion. Al final la mujer asintio.
Hartmann le puso la mano en el brazo e hizo sefias a Legat para que se
acercase.

El recibidor olia a comida recalentada y a desinfectante. Legat se fijé en
los detalles a medida que se adentraba en la casa: la Madonna tallada en
madera sobre la puerta, el tablon de anuncios cubierto con un tapete verde y

chinchetas de las que no colgaba ningun aviso, la silla de ruedas a los pies de



la escalera y al lado unas muletas. Sigui6 a Hartmann y a la enfermera al
primer piso y después por un pasillo. La mujer llevaba un manojo de llaves
colgadas de un cinturon. Eligio una y abri6 una puerta. Ellos esperaron
mientras entraba. Legat mir6 a Hartmann, aguardando una explicacion, pero
este no lo mir6. La enfermera reaparecié y anuncio:

—Esta despierta.

Era una habitacion pequenia. El armazon de hierro de la cama ocupaba casi
todo el espacio. Ella tenia la cabeza apoyada en la almohada y llevaba un
grueso camison abotonado hasta el cuello. Legat no habria sido capaz de
reconocerla. Llevaba el pelo muy corto, como un chico, tenia la cara mucho
mas gruesa y la piel cerosa. Pero era la ausencia de vivacidad en su
expresion, y sobre todo en sus ojos castafio oscuro, lo que le daba un aspecto
mas extrafio. Hartmann se acerco, la cogié de la mano y le planté un beso en
la frente. Después le susurrd algo, pero ella permanecié inmutable, como si
no lo hubiera oido.

—Hugh, ¢por qué no te acercas a saludarla? —Ie propuso Hartmann.

Sobreponiéndose a la impresion, Legat se acercé a la cama y le cogio la
otra mano. Era una mano rolliza, fria e inerte.

—Hola, Leyna.

Ella movi6 un poco la cabeza. Alz6 la mirada. A Legat le parecio que tal
vez durante un brevisimo momento algo en sus ojos dejo entrever que lo

habia reconocido. Después penso que habian sido imaginaciones suyas.

Durante el trayecto de regreso a Munich, Hartmann le pidié que le encendiese
un cigarrillo. Legat lo hizo, se lo coloco entre los labios y después se
encendio otro para €l. Le temblaba la mano.

—:Piensas contarme qué le ha pasado?



Un nuevo silencio. Por fin Hartmann respondio:

—Puedo contarte lo que sé, que no es mucho. Después de lo de Munich,
como puedes imaginar, nos distanciamos y perdi el contacto con ella. Yo ya
era incapaz de entenderla. Al parecer regres6 a Berlin y empez6 a trabajar
para los comunistas mas en serio. Tenian un periodico, Die Rote Fahn, en el
que colaboraba. Los nazis lo prohibieron cuando llegaron al poder, pero
siguid publicandose de forma clandestina. Tengo entendido que la detuvieron
en una redada en el afo treinta y cinco y la enviaron a Moringen, el campo
para mujeres. Para entonces ella ya estaba casada con un compafiero
comunista.

—¢Qué fue del marido?

—Murié. Cay6 luchando en Espafia. —Lo dijo sin emocion alguna—.
Después de eso, la dejaron en libertad. Y ella, claro, regres6 con sus
camaradas. Volvieron a detenerla. Pero esa vez ademas descubrieron que era
judia y reaccionaron con mas dureza, como has podido comprobar.

Legat se sintio mareado. Apago el cigarrillo aplastandolo con los dedos y
lo tir6 por la ventana.

—Su madre contacté conmigo. Vive no muy lejos de aqui. Es viuda, antes
era maestra, y no tiene dinero. Oy0 que yo me habia unido al partido y me
pregunto si podia utilizar mis influencias para conseguir que su hija recibiese
un tratamiento médico adecuado. Hice lo que pude, pero era irrecuperable;
los dafios en el cerebro son irreversibles. Lo tnico que pude hacer fue pagarle
esa residencia. No es un mal sitio. Gracias a mi posicion, han hecho la vista
gorda con el hecho de que es judia.

—Muy noble de tu parte.

—:Noble? —Hartmann solt6 una carcajada y neg6 con la cabeza—. jEn
absoluto!

Durante un rato ninguno de los dos abrié la boca, hasta que Legat volvio a



hablar:

—Debieron de darle una paliza terrible.

—Dijeron que se habia caido por la ventana de un tercer piso. Seguro que
fue asi, pero solo después de que le grabasen una estrella de David en la
espalda. ;Puedes pasarme otro cigarrillo? —pidi6, y Legat le encendié uno
—. Este es el tema, Hugh. Esto es lo que en Oxford nunca pudimos entender,
porque es completamente irracional. —Movia la mano con la que sostenia el
cigarrillo mientras hablaba, agarraba el volante con la derecha y mantenia la
mirada fija en la carretera—. Esto es lo que he aprendido estos ultimos seis
afios, lo contrario a lo que se ensefia en Oxford: el poder de la sinrazén. Todo
el mundo decia, y con todo el mundo me refiero a personas como yo, todos
deciamos: «Oh, este Hitler es un tipo terrible, pero no es malo del todo.
Mirad lo que ha conseguido. Dejemos todo este asunto antijudio que parece
sacado de la Edad Media, ya se le pasara». Pero el problema es que no se le
va a pasar. No es posible aislar eso del resto de sus politicas. Forma parte del
paquete. Y si el antisemitismo es malvado, lo es en cualquier circunstancia.
Porque si son capaces de hacer lo que estan haciendo, es que son capaces de
todo. —Apart6 un momento los ojos de la carretera para mirar a Legat. L.os
tenia humedecidos—. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Si —respondi6 Legat—. Lo entiendo. Ahora entiendo a la perfeccion lo
que quieres decir.

Permanecieron en silencio durante la siguiente media hora.

Empezaba a amanecer. Habia trafico por fin: un autobus, un camion cargado
con trozos de metal. Por la via que discurria por el centro de la autopista paso

el primer tren de la mafiana en direccion a la ciudad. Lo adelantaron con el



coche. Legat distingui6 a varios pasajeros leyendo los periodicos que
informaban sobre la firma del acuerdo.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

Hartmann estaba tan ensimismado que parecio no oir la pregunta.

—No lo sé —respondio al cabo, y se encogiéo de hombros—. Supongo que
seguir adelante. Es como cuando uno sabe que tiene una enfermedad
incurable y que el fin esta cerca, pero no puede hacer otra cosa que seguir
levantandose cada dia. Por ejemplo, esta mafiana tengo que preparar un
dossier sobre la prensa extranjera. Y tendré que presentarselo personalmente
a Hitler. jParece ser que le he caido bien! ;Te lo puedes creer?

—FEso podria ser util... para tu causa, ¢no crees?

—¢:Podria serlo? Ese es mi dilema. ;Hago bien en continuar trabajando
para el régimen con la esperanza de que algin dia podré hacer alguna
pequefia contribucion a sabotearlo desde dentro? ;O deberia limitarme a
volarme los sesos?

—Vamos, Paul, no te pongas melodramatico. Mejor la primera opcion.

—Por supuesto, lo que deberia hacer es volarle los sesos a €él. Pero mi
moral me lo impide y, ademas, la consecuencia inevitable seria un bafio de
sangre; sin duda, toda mi familia seria aniquilada. De modo que al final solo
me queda albergar esperanzas. jLa esperanza es algo terrible! Nos iria a todos
mucho mejor sin ella. Al final es una paradoja digna de Oxford. —De nuevo
habia empezado a mirar por el retrovisor para comprobar si los seguian—. Si
no te importa, sera mejor que te deje a unos centenares de metros del hotel,
por si el Sturmbannfiihrer Sauer esta vigilando. ;Sabras volver desde aqui?
Estamos en el lado opuesto del jardin botanico por el que pasamos ayer.

Detuvo el coche frente a un majestuoso edificio oficial adornado con
esvasticas que por su aspecto parecia un juzgado. Al final de la calle, Legat

distingui6 las abovedadas torres gemelas de la Frauenkirche.



—Adi6s, querido Hugh —se despidi6 Hartmann—. Nuestras rencillas
estan olvidadas. Y suceda lo que suceda, al menos nos quedara el consuelo de
saber que lo hemos intentado.

Legat se aped del Mercedes. Cerro6 la puerta y se volvid para decirle adios,
pero ya era demasiado tarde. Hartmann se alejaba para incorporarse al trafico

matutino.



Camin6 como en trance de regreso al hotel.

En el bullicioso cruce del jardin botanico y la Maximiliansplatz baj6 de la
acera a la calzada sin mirar. Un bocinazo y el chirrido de unos frenos lo
sacaron de su estado de ensuefio. Recul6 y levanté las manos a modo de
disculpa. El conductor maldijo y aceler6 para seguir su camino. Legat se
apoy0 contra una farola, inclin6 la cabeza y se eché a llorar.

Cuando cinco minutos después lleg6 al Regina Palast, el hotel estaba
despertando. Se detuvo en el vestibulo, sac6 un pafiuelo, se soné y se seco los
ojos. Repaso con cautela el entorno. Los huéspedes bajaban por la escalera
hacia el comedor; oia el repiqueteo de los platos y cubiertos del desayuno. En
el mostrador de la recepcion, una familia esperaba para pagar antes de
marcharse. Cuando estuvo seguro de que no habia ningin miembro de la
delegacion britanica a la vista, cruzo el vestibulo en direccion a los
ascensores. Pulsé el boton. Su objetivo era llegar a la habitacion sin ser
descubierto, pero cuando se abrieron las puertas se encontré cara a cara con
sir Nevile Henderson y sus aires de dandi. El embajador lucia su habitual
clavel en la solapa y la inevitable boquilla de jade entre los labios. Llevaba
una elegante maleta de piel de becerro. La sorpresa se reflejo en su cara.

—Buenos dias, Legat. Veo que has salido a dar una vuelta.

—Si, sir Nevile, necesitaba un poco de aire fresco.



—Bueno, pues mas vale que subas cuanto antes, porque el primer ministro
esta preguntando por ti. Ashton-Gwatkin ya esta de camino hacia Praga con
los checos y yo voy ahora mismo a tomar un avion a Berlin con Von
Weizsdcker.

—Gracias por avisarme, sir Nevile. Buen viaje.

Pulso el boton de la tercera planta. Repasé a toda prisa su aspecto en el
espejo del ascensor: iba sin afeitar, con la ropa arrugada y los ojos
enrojecidos. No era de extrafiar que Henderson se hubiera quedado pasmado,
tenia toda la pinta de haber pasado la noche de juerga. Se quit6 el sombrero y
el abrigo. Soné la campanita, eché los hombros hacia atras y salio al pasillo.
El guardia de Scotland Yard estaba de nuevo en su puesto ante la suite del
primer ministro. Enarco las cejas al ver aparecer a Legat en un gesto de
divertida complicidad, llamo a la puerta y la abrio.

—IL.o hemos encontrado, senor.

—Muy bien. Haganlo pasar.

Chamberlain llevaba una bata a cuadros. Sus piececillos desnudos
asomaban bajo el dobladillo de los pantalones del pijama a rayas. El pelo
revuelto parecia el plumaje de un pajaro canoso. Fumaba un puro, y en la
mano izquierda sostenia una gavilla de papeles.

—:Donde esta el ejemplar de The Times con el discurso de herr Hitler?

—Creo que en el maletin rojo, primer ministro.

—Sé un buen chico y encuéntramelo, por favor.

Legat dejo el sombrero y el abrigo en la silla mas proxima y sacé las
llaves. El viejo parecia rebosante de esa misma energia resolutiva que le
habia notado en el jardin del Numero 10. Nadie que lo viera ahora diria que
apenas habia dormido. Legat abrio el maletin y rebuscé entre las carpetas
hasta dar con el ejemplar del periddico del martes, el mismo que €l leyo en el

Ritz mientras esperaba a Pamela. El primer ministro se lo quité de las manos



y se lo llevd al escritorio. Lo desplegd, se puso las gafas y lo mir6 con
atencion.

—Anoche mantuve una conversacion con Hitler y le pregunté si esta
mafiana podia pasar a verlo antes de regresar a Londres —comentd sin
volverse.

Legat mir6 boquiabierto la espalda del primer ministro.

—¢Y acepto, sefior?

—Me gusta creer que he aprendido a manejarlo. Lo puse a proposito en
una posicion incomoda. No pudo negarse. —Movia lentamente la cabeza con
gestos de asentimiento mientras repasaba las columnas de letra impresa—.
Debo decir que el joven que trajiste anoche para hablar conmigo fue muy
grosero.

«Ya ha salido el tema», penso Legat. Se prepar6 para lo peor.

—Si, lo siento mucho, sefior. Asumo toda la responsabilidad.

—Le has hablado a alguien de esa reunion?

—No.

—Muy bien. Yo tampoco. —EI primer ministro se quito las gafas, doblo el
periodico y se lo devolvio a Legat—. Quiero que se lo lleves a Strang y le
digas que transforme el discurso de herr Hitler en una declaracion de
intenciones. Bastaran dos o tres parrafos.

Por lo general, Legat tenia una mente despierta, pero ahora no entendia la
jugada.

—Lo siento, sefior. Me temo que no comprendo...

—FIl lunes por la noche —le explic6 Chamberlain con paciencia— herr
Hitler declaré publicamente en Berlin su deseo de una paz permanente entre
Alemania e Inglaterra en cuanto se solucionase la crisis de los Sudetes. Me

gustaria tener su promesa redactada de nuevo en forma de declaracién



conjunta en la que ambos podamos estampar la firma esta mafiana. Ponte en
marcha.

Legat salio y cerro la puerta sin hacer ruido. ;Una declaracion conjunta?
Jamas habia oido algo asi. La habitacion de Strang, si recordaba bien, estaba
tres puertas mas alla de la del primer ministro. Llamd, pero no hubo
respuesta. Volvio a intentarlo, golpeando mas fuerte. Al cabo de un rato oy6
toses dentro y Strang aparecio en el umbral. Llevaba camiseta y calzoncillos
largos de algoddn. Parecia diez afios mas joven sin esas gafas que le daban un
aire tan solemne.

—Dios mio, Hugh, ¢sucede algo?

—Le traigo un mensaje del primer ministro. Quiere que redacte una
declaracion.

—¢:Una declaracion? ;Sobre qué? —Strang bostezé y se tap6 la boca con
la mano—. Disculpa. Me costo bastante dormirme. Sera mejor que pases.

La habitacion estaba en penumbra. Strang fue hasta la ventana y descorrio
las cortinas. Su sala de estar era mucho mas pequefia que la del primer
ministro. A través de la puerta que la conectaba con el dormitorio, Legat vio
la cama sin hacer. Strang cogio las gafas de la mesilla de noche y se las puso
con cuidado. Regreso a la sala de estar.

—Vuelve a empezar.

—Esta mafiana el primer ministro va a mantener una nueva reunion con
Hitler.

—:Qué?

—Por lo visto se lo pidi6 anoche y Hitler acepto.

—¢Alguien mas esta enterado de esto? ;EI ministro de Exteriores? EIl
consejo de ministros?

—No lo sé. Creo que no.

—iDios mio!



—Pretende que Hitler firme una especie de declaracién conjunta basada en
el discurso que dio en Berlin el lunes por la noche. —Le paso el periodico a
Strang.

—¢El ha subrayado esto?

—No, he sido yo.

Strang estaba tan perplejo que hasta ese momento parecia haber olvidado
por completo que iba en calzoncillos. De pronto bajé la mirada y vio con
sorpresa que también estaba descalzo.

—Supongo que deberia vestirme. ;Puedes pedir que me suban café? Y sera
mejor que vayas a buscar a Malkin.

—Y a sir Horace Wilson?

Strang dudo.

—Si, supongo que si. Sobre todo si tampoco sabe nada de todo esto. —De
pronto se sostuvo la cabeza con las manos y mir6 a Legat; su disciplinada
mente de diplomatico estaba cortocircuitada por esa ruptura de la ortodoxia
—. (A qué esta jugando? Parece creer que la politica internacional del

Imperio britanico es su feudo particular. jVaya movimiento mas delicado!

Hartmann aparco el Mercedes detras del Fiihrerbau y dejo la llave puesta. Se
moviéo con sigilo. Pasarse la noche conduciendo lo habia dejado
peligrosamente exhausto. Y sabia que justo ese dia, mas que ningun otro, iba
a necesitar la maxima concentracion. Aun asi, se alegraba de haberlo hecho.
Era muy posible que no volviese a disponer de otra oportunidad para verla.
La entrada trasera estaba abierta y sin vigilancia. Agotado, subi6 por la
escalera de servicio hasta la primera planta. Un equipo de limpiadores con
uniforme del ejército estaba barriendo los suelos de marmol, vaciando los

ceniceros en sacos de papel y recogiendo las copas altas de champan y las



botellas de cerveza. Se dirigio a la oficina de la conferencia. Dos asistentes de
las SS estaban repantingados en sendos sillones, fumando y con las botas
sobre la mesita de café, flirteando con una secretaria pelirroja que ocupaba
uno de los sofas, con las piernas elegantemente plegadas bajo su cuerpo.

—Heil Hitler! —los saludo—. Soy Hartmann, del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Tengo que preparar el dossier de prensa de los periodicos en
inglés para el Fiihrer.

En cuanto menciond al Fiihrer, los dos asistentes apagaron de inmediato
los cigarrillos, se pusieron en pie y le devolvieron el saludo. Uno de ellos
sefialo el escritorio de la esquina.

—Herr Hartmann, ya tiene alli preparado el material. Acaban de
telegrafiarnos desde Berlin el The New York Times.

El fajo de telegramas, tan grueso como su dedo gordo, estaba en una
bandeja de rejilla.

—¢:Hay alguna posibilidad de tomar un café?

—Por supuesto, herr Hartmann.

Se sent0 y se acerco la bandeja. El The New York Times estaba encima del

monton.

La guerra para la que Europa ha estado preparandose febrilmente se ha evitado esta
misma mafiana cuando los lideres politicos de Inglaterra, Francia, Alemania e Italia,
reunidos en Munich, han alcanzado un acuerdo que permite a las tropas del Reich ocupar
las zonas con predominio de poblacion germana de los Sudetes checoslovacos en un
plazo de diez dias que empieza mafiana. La mayoria de las peticiones del canciller Hitler
han sido aceptadas. El primer ministro Chamberlain, cuyos esfuerzos en pro de la paz
por fin han dado sus frutos, recibi6 los aplausos mas entusiastas de las multitudes
concentradas en Munich.

Debajo habia otro articulo:



CHAMBERLAIN, HEROE DE LAS MULTITUDES DE MUNICH

Se oian vitores estruendosos, como los que se escuchan en un estadio de futbol
americano, cada vez que aparecia el delgado Chamberlain, con su abrigo negro, una
sonrisa y sus andares cautos.

Hartmann penso6 que era justo el tipo de comentario que sacaria a Hitler de

sus casillas. Cogio la pluma. Lo pondria el primero.

Strang, ya afeitado y vestido, estaba sentado ante el escritorio de la sala de su
suite escribiendo con su pequefia y aseada mano en una hoja del papel de
carta del Regina Palast. Alrededor de sus pies se amontonaban los borradores
descartados. Malkin, con un bloc de notas sobre la rodilla, habia acercado una
silla y miraba por encima del hombro de Strang. Wilson permanecia sentado
en el borde de la cama estudiando el discurso de Hitler en The Times. Legat
servia cafés.

Era obvio por su primera reacciéon que Wilson tampoco tenia ni la mas
remota idea de qué pretendia el primer ministro, pero a esas alturas ya habia
recuperado su habitual equilibrio e intentaba hacer que pareciese que todo eso
habia sido idea suya.

Wilson golpe6 con el dedo el periddico.

—Sin duda este es el pasaje crucial, en el que Hitler habla del Acuerdo
Naval Anglo-aleman: «Renuncié de manera voluntaria a entrar en una
competicion armamentistica en el terreno naval para que el Imperio britanico
se sintiera seguro... Este tipo de acuerdo solo esta moralmente justificado si
ambas naciones se prometen de forma solemne no volver a provocar una
guerra entre ellas. Alemania tiene este deseo».

Strang hizo una mueca. Legat sabia qué estaba pensando. En el Ministerio



de Asuntos Exteriores habian llegado a la conclusion de que el Acuerdo
Naval Anglo-aleman de 1935, por el que Alemania se comprometio a no
construir jamas una flota de un tamafio superior al treinta y cinco por ciento
de la Royal Navy, habia sido un error.

—Sir Horace, hagamos lo que hagamos, sera mejor que no mencionemos
el acuerdo anglo-aleman.

—Por qué no?

—Porque esta muy claro que Hitler se lo tomé como un pacto tacito de
que, a cambio de permitirnos tener una flota militar tres veces mas grande
que Alemania, nosotros le dejabamos las manos libres en Europa del Este. Es
ahi cuando empez06 todo este lio. —Apunté una frase—. Sugiero que dejemos
eso de lado y nos centremos en la segunda parte de su declaracion y la
liguemos de manera especifica con el pacto de los Sudetes. Seria algo asi:
«Consideramos que el acuerdo firmado anoche simboliza el deseo de
nuestros pueblos de no volver a enfrentarse en una guerra nunca mas».

Malkin, el abogado del ministerio, emitié una especie de silbido.

—Espero que el primer ministro sepa que esto no tiene ninguna fuerza
legal. No es mas que una declaracion de buenas intenciones.

—Por supuesto que es consciente —intervino Wilson cortante—. No es
idiota.

Strang siguio escribiendo. Un par de minutos después sostuvo en alto una
hoja de papel.

—Ya esta, lo he redactado lo mejor que he podido. Hugh, ;por qué no se lo
llevas para ver qué le parece?

Legat salio al pasillo. Aparte del escolta plantado delante de la suite de
Chamberlain, la tnica otra persona que vio fue una rechoncha camarera de

habitaciones de mediana edad que arrastraba un carrito repleto de productos



de limpieza y repuestos de articulos de aseo. Legat la salud6 con una
inclinacion de la cabeza y llamé a la puerta del primer ministro.

—iAdelante!

En el centro de la sala de estar habian preparado una mesa para dos.
Chamberlain estaba desayunando. Llevaba uno de sus habituales trajes y una
camisa de cuello duro. Al otro lado de la mesa estaba sentado lord Dunglass.
El primer ministro untaba una tostada con mantequilla.

—Disculpe, sefior. El sefior Strang ha redactado un borrador.

—Déjamelo ver.

Chamberlain dej6 la tostada, se puso las gafas y estudié el documento.
Legat mir6 furtivamente a Dunglass, que abrié un poco mas los ojos. Legat
no acabé de entender qué significaba aquel gesto: diversién, preocupacion,
una advertencia; tal vez las tres cosas a la vez. Chamberlain fruncio el ceno.

—¢:Puedes decir a Strang que venga, por favor?

Legat regreso a la habitacion de Strang.

—Quiere verte.

—¢Qué pasa?

—No me lo ha dicho.

—Tal vez deberiamos ir todos —sugirio Malkin. Estaban nerviosos como
colegiales a la espera de ver al director—. ;Le importa acompanarnos, sir
Horace?

—Si queréis... —Wilson parecia dudar—. Aunque os advierto que no
merece la pena intentar que cambie opinion. Una vez que ha marcado un
rumbo, jamas lo rectifica.

Legat siguio a los tres hasta la suite del primer ministro.

—Sefior Strang —dijo Chamberlain con frialdad—, ha dejado usted fuera
del texto el Acuerdo Naval Anglo-aleman. ;Por qué?

—No sé si es algo de lo que podamos sentirnos orgullosos.



—Al contrario, es el tipo de acuerdo que deberiamos conseguir ahora con
Alemania. —Chamberlain sacé su pluma y corrigio el borrador—. Ademas,
he visto que ha colocado mi nombre antes que el de Hitler. Asi no va a
funcionar. Hay que cambiar el orden. «Nosotros, el Fiihrer y canciller aleman
y el primer ministro britanico, nos hemos reunido de nuevo en el dia de
hoy...» —Trazé un circulo alrededor de los cargos e indicé con una flecha el
cambio de posicion—. Quiero que lo firme él primero, de modo que la
responsabilidad parezca recaer un poco mas sobre él.

Wilson se aclaro la garganta y pregunto:

—¢ Y si se niega, primer ministro?

—Por qué iba a hacerlo? Lo que se expresa aqui es lo que €l ya se ha
comprometido a cumplir. Si se niega a firmar, lo Unico que demostrara es que
todas sus promesas son huecas.

—Pero, aunque firme —intervino Malkin—, eso no significa que esté
obligado a cumplir lo acordado.

—La intencion de la declaracion es simbdlica, no tiene vinculacion legal.
—Chamberlain ech6 su silla hacia atras y mir6 a los funcionarios reunidos a
su alrededor. Estaba claramente irritado por la poca predisposicion de estos a
compartir su punto de vista—. Caballeros, tenemos que cefirnos a los
hechos. El acuerdo de anoche se centra solo en una zona muy concreta en
disputa. Debemos dar por hecho que habra otras. Quiero que ese hombre se
comprometa ahora con el mantenimiento de la paz y las soluciones
negociadas.

Se produjo un silencio. Strang volvio a la carga:

—Pero ¢no deberiamos al menos informar a los franceses de que esta usted
intentando llegar a ese acuerdo bilateral con Hitler? Después de todo,
Daladier sigue en Munich, en un hotel muy cerca de aqui.

—No veo ningln motivo para informar a los franceses. Esto es un asunto



entre Hitler y yo.

Volvio a concentrarse en el borrador. La pluma trazaba movimientos
precisos y cortos, tachando unas palabras y afiadiendo otras. Cuando termino,
tendio el escrito a Legat.

—Que lo mecanografien. Dos copias, una para €él y otra para mi. He
concertado la cita con el canciller a las once. Asegurate de que haya un coche
preparado.

—Si, primer ministro. Entiendo que para ir al Fiihrerbau...

—No. Le he propuesto un encuentro privado, cara a cara, sin presencia de
funcionarios; sobre todo quiero evitar la aparicién de Ribbentrop. Me ha
invitado a su apartamento.

—¢Sin presencia de funcionarios? —repiti6 Wilson, perplejo—. ¢Ni
siquiera yo?

—Ni siquiera tu, Horace.

—iPero no puede ir a ver a Hitler completamente solo!

—En ese caso, Alec me acompafiard. El no es funcionario.

—FExacto. —Dunglass esboz6 una de sus sonrisas sin apenas mover los

labios—. Yo soy un don nadie.

Cuando Hartmann terminé de redactar el resumen de prensa lo mecanografié
la guapa joven pelirroja en la maquina especial del Fiihrer con un cuerpo de
letra grande. En total eran cuatro paginas, con una unanime exclamacion de
alivio en todo el mundo al saberse que se habia evitado la guerra, la
esperanza de que la paz podria llegar a ser permanente y elogios hacia
Neville Chamberlain. Con respecto a esto ultimo, The Times de Londres,

como de costumbre, era el que se mostraba mas efusivo:

Teniendo en cuenta que si las negociaciones se hubieran roto y hubiese estallado la



guerra, Inglaterra y Alemania habrian sido protagonistas en bandos opuestos, los vitores
y los «Heil!» dedicados al hombre que a lo largo de esta crisis ha mantenido una postura
firme e incontestable en pro de la paz parecen tener una clara lectura.

Al repasar las paginas, Hartmann tuvo que reconocer que no les faltaba
razon. En pleno corazon del Tercer Reich —en la auténtica cuna del
nacionalsocialismo— un primer ministro britanico habia logrado poner en
marcha lo que, en efecto, habia acabado siendo una larga manifestacion de un
dia entero en favor de la paz. Y eso era todo un logro. Por primera vez,
Hartmann estaba casi dispuesto a permitirse un atisbo de esperanza. ¢Tal vez
al final el Fiihrer se quedaria sin su guerra de conquista? Volvio a doblar el
resumen de prensa y se preguntd qué debia hacer con él. Estaba demasiado
cansado para ir en busca de alguien que lo supiera. La secretaria habia
retomado su flirteo con los dos asistentes de las SS. Su insustancial parloteo
sobre estrellas de cine y deportistas resultaba relajante. Not6 que los parpados
empezaban a pesarle. No tardo en quedarse dormido en el sillon.

Lo despert6 una mano que le sacudia con fuerza el hombro. Schmidt se
habia inclinado sobre él. El traductor jefe del ministerio, con la cara
enrojecida, parecia tan alterado como siempre.

—Por el amor de Dios, Hartmann, ;qué haces? ;Donde esta el resumen de
presa?

—Aqui. Ya lo he terminado.

—iQué alivio! jDios mio, mira qué aspecto tienes! Bueno, esto ya no tiene
solucion. Tenemos que ponernos en marcha.

Hartmann se puso en pie con cierta torpeza. Schmidt sali6 disparado hacia
la puerta. Lo siguio hasta el rellano de la primera planta y después escalera
abajo. El edifico estaba vacio y sus pasos retumbaban como en un mausoleo.
Queria preguntar adonde iban, pero Schmidt tenia demasiada prisa. En el

exterior, unos soldados enrollaban la alfombra roja. La tricolor francesa ya



habia desaparecido, y un trabajador subido a una escalera estaba acabando de
retirar la Union Jack, que una vez desenganchada cay6 detras de ellos como
un sudario.

Hartmann subi6 a una limusina y se sent6 en el asiento trasero junto a
Schmidt, que habia abierto una carpeta de cuero negro y estaba repasando sus
notas.

—Weizsdcker y Kordt —le dijo— han regresado a Berlin, de modo que
ahora ti y yo estamos aqui solos. Parece que puede haber problemas en la
Wilhelmstrasse, ¢has oido algo de eso?

Hartmann sinti6é una punzada de alarma.

—No, ¢qué ha pasado?

—La asistente de Weizsdcker, frau Winter, ssabes de quién hablo? Al
parecer la Gestapo la detuvo anoche.

El coche cruzo la Karolinenplatz. Hartmann permanecié como anestesiado.
Solo cuando pasaron junto a la larga fachada con columnas de la Casa del
Arte Aleman al final de la Prinzregentenstrasse comprendio de pronto,

horrorizado, adénde se dirigian.

Cumplir con las instrucciones del primer ministro mantuvo a Legat ocupado
durante mas de una hora.

Entregd el borrador de la declaracion a la sefiorita Anderson para que lo
mecanografiase. Cambio el vuelo de regreso a Londres de tltima hora de la
mafiana a primera de la tarde. Hablo con el departamento de Protocolo del
Ministerio de Asuntos Exteriores aleman para organizar el traslado hasta el
apartamento del Fiihrer y de alli al aeropuerto. Telefoneé a Oscar Cleverly al
10 de Downing Street para informarle de lo que sucedia. El primer secretario

particular estaba de muy buen humor.



—Aqui se respira un clima muy positivo. La prensa esta en éxtasis. ;A qué
hora llegaréis?

—Creo que a ultima hora de la tarde. Esta mafana el primer ministro va a
mantener otra conversacion con Hitler en privado.

—¢Otra conversacion? ;Lo sabe Halifax?

—Creo que en estos momentos Strang esta informando a Cadogan. La
cuestion es que no va a llevar a ningun funcionario con él.

—¢:Qué? jPor el amor de Dios! ;| De qué van a hablar?

Legat, consciente de que la linea estaba con toda probabilidad intervenida,
dijo con cautela:

—De las relaciones anglo-alemanas, sefior. Tengo que dejarle.

Colgd y cerr6 un momento los ojos. Se pas6 la mano por la incipiente
barba del menton. Hacia casi treinta horas que no se afeitaba. La oficina
estaba tranquila. Strang y Malkin estaban hablando con Londres desde los
teléfonos de sus habitaciones. Joan se habia ido con Wilson, que tenia varias
cartas que dictarle, y la sefiorita Anderson habia llevado al primer ministro el
texto mecanografiado para que diese su aprobacion.

Legat recorrio el pasillo hasta su habitacion. Segun el despertador eran
poco mas de las diez y media. La doncella ya habia pasado. Las cortinas
estaban abiertas. Le habian hecho la cama. Se meti6 en el lavabo, se desnudo
y abrio el grifo de la ducha. Levanté la cabeza hacia el chorro de agua
caliente y dejé que lo masajease durante medio minuto, y después se dio la
vuelta para relajar la nuca y los hombros. Se enjabono6 y dejo que el agua
arrastrase el jabon. Cuando salié de la ducha se sentia como nuevo. Retir6 el
vaho del espejo con la mano y se afeitd, con mas rapidez que meticulosidad,
evitando una zona en la que se habia cortado la mafiana anterior.

Cuando cerr6 los grifos y empezé a secarse oy6 un ruido en la habitacién.

Era difuso, no lograba distinguir si procedia del suelo o de un mueble. Se



quedo6 inmdvil y escuchd. Se anudd una toalla a la cintura y se asomo a la
habitacién justo a tiempo para ver que alguien cerraba la puerta con sumo
cuidado y sigilo.

Atraves6 la habitacion y abri6 con brusquedad. Vio a un hombre
alejandose con paso rapido por el pasillo. Legat le gritd, pero el individuo no
se detuvo y dobld la esquina. Intentd salir tras él; sin embargo, era dificil
correr mientras se sujetaba la toalla con ambas manos. Cuando doblo la
esquina, el hombre ya estaba desapareciendo escalera abajo. A mitad del
pasillo decidi6 desistir de la persecucion. Maldijo. Le vino a la cabeza una
idea terrible. Regresé sin perder tiempo a la habitacion. En ese momento
Malkin salia de la oficina. Pasmado, reculo.

—iPor el amor de Dios, Legat!

—1Lo siento, senor.

Legat paso a su lado, entro en la habitacion y cerro la puerta.

El armario estaba abierto y su maleta tirada sobre la cama. Habian sacado
el cajon del escritorio y la guia turistica estaba en el suelo, abierta y boca
abajo. La contemplé unos segundos embobado. En la cubierta aparecia la
fachada del hotel iluminada por la noche: «Willkommen in Miinchen!». La
recogio, la hojeo, la puso al revés y la sacudio. Nada. Sintié una punzada de
panico en el estdbmago.

Habia sido un descuido imperdonable. Fatal.

La toalla se le cay6 al suelo. Desnudo, fue hasta la mesilla de noche y
descolgé el teléfono. ; Como podia localizar a Hartmann? Intent6 pensar. ;No
le habia dicho algo sobre preparar el dossier de prensa para Hitler?

—¢Puedo ayudarlo, herr Legat? —pregunto la operadora.

—No. Gracias.

Colgo.

Se visti6 lo mas rapido que pudo. Una camisa limpia. La corbata de



Balliol. Una vez mas se vio obligado a calzarse como pudo con los cordones
de los zapatos anudados. Se puso la americana y salié al pasillo. Se dio
cuenta de que llevaba el cabello himedo. Se pein6 lo mejor que pudo, saludo
al escolta y llamo a la puerta del primer ministro.

—iEntre!

Chamberlain estaba con Wilson, Strang y Dunglass. Llevaba puestas las
gafas y estaba repasando las dos copias de la propuesta de declaracién. Mir6
un instante a Legat.

—¢Si?

—Disculpeme, primer ministro, pero me gustaria hacer una sugerencia en
relacion con su visita a Hitler.

—:Qué?

—Que deberia acompafarlo.

—No, eso es imposible. Creia haberlo dejado muy claro, nada de
funcionarios.

—No me postulo como funcionario, sino como traductor. Soy el unico de
los aqui presentes que habla aleman. Puedo asegurarme de que sus palabras
son traducidas a Hitler sin distorsiones, y lo mismo a la inversa.

Chamberlain frunci6 el cefio.

—No creo que sea necesario. El doctor Schmidt es muy profesional.

Volvio a concentrarse en el documento, dando a entender que el tema
estaba zanjado, pero Wilson tomo la palabra:

—Con el debido respeto, primer ministro, recuerde lo que sucedié en
Berchtesgaden, cuando Ribbentrop se neg6 a darnos una copia de las notas de
Schmidt tomadas durante su larga conversacion privada con Hitler. A dia de
hoy seguimos sin tener una transcripcion completa. En ese caso nos habria
sido de gran ayuda que hubiera estado presente un traductor inglés.

Strang asinti6, mostrandose de acuerdo.



—Fso es completamente cierto —afirmo.

Chamberlain se ponia de muy mal humor cuando creia que estaban
presionandolo.

—iPero eso amenazaria con cambiar por completo el tono del encuentro!
Quiero que Hitler tenga la sensacion de mantener una conversacion personal.
—Se guardd6 las dos copias de la declaracion en el bolsillo interior de la
americana. Wilson mir6 a Legat y se encogio de hombros: al menos lo habia
intentado. Llegd un murmullo desde la ventana. Chamberlain enarco las
cejas, desconcertado—. ;Qué es ese ruido?

Strang abri6 un poco la cortina.

—Primer ministro, hay una multitud concentrada en la calle. Le vitorean.

—iOtra vez no!

—Deberia salir al balcon para saludarlos —le sugirié Wilson.

Chamberlain sonri6 y dijo:

—No pienso hacerlo.

—iDebe hacerlo! Hugh, abre la ventana, por favor.

Legat abrio el cerrojo. En el jardin frente al hotel, a ambos lados de la
calle, se habia congregado una multitud incluso mayor que la del dia anterior.
Cuando los concentrados se percataron de que se abria la puertaventana
empezaron a rugir enfervorizados, y cuando Legat se hizo a un lado para que
Chamberlain saliese al pequefio balcon el barullo fue tremendo. Chamberlain
inclino la cabeza con discrecion tres o cuatro veces hacia cada lado y saludo
con la mano. La gente empez0 a corear su nombre.

En la suite del hotel, los cuatro hombres escuchaban.

—Tal vez tenga razén —murmur6 Strang en voz baja—, tal vez este sea el
unico momento en el que sea posible convencer a Hitler, utilizando la fuerza
de la opinion popular, de que modere su agresividad.

—No se puede acusar al primer ministro de tener poca imaginacion —



afladié Wilson—, ni de falta de coraje. Aun asi, con todos mis respetos hacia
Alec, estaria mucho mas tranquilo si uno de nosotros lo acompafiase.

Tras un par de minutos, Chamberlain volvio a la habitacion. La adulacion
parecia haberle dado fuerzas. Su rostro resplandecia. Sus ojos brillaban de un
modo inusual.

—Qué aleccionador. Ya ven, caballeros, sucede lo mismo en todos los
paises: la gente comun y corriente del mundo entero no desea otra cosa que
vivir su vida en paz, abrazar a sus hijos y a su familia, disfrutar de las
maravillas que la naturaleza, el arte y la ciencia les ofrecen. Eso es
precisamente lo que quiero decir a Hitler. —Se qued6 un momento pensativo
y después se volvio hacia Wilson—. ¢De verdad crees que no podemos
confiar en Schmidt?

—No es Schmidt quien me preocupa, primer ministro. Es Ribbentrop.

Chamberlain medit6 un momento.

—Oh, muy bien —accedi6 por fin—. Pero sé discreto —advirtié a Legat
—. No tomes notas, y solo intervendras en caso de que mis palabras no se
traduzcan adecuadamente. Y asegurate de mantenerte fuera de su campo de

vision.



Prinzregentenplatz apenas habia cambiado en esos seis afios, desde que
Hartmann la vio por ultima vez. Mientras subian por la colina y tomaban la
curva, sus o0jos se dirigieron de inmediato al punto de la esquina nordeste en
el que habia estado esperando con Hugh y Leyna, en la acera frente al
edificio de apartamentos de piedra blanca con tejado de pizarra rojo. Hoy se
habia reunido en el mismo lugar una multitud similar, con la esperanza de
poder ver un momento al lider.

El Mercedes se detuvo frente al nimero 16. Un par de centinelas de las SS
vigilaban la entrada. Al verlos, Hartmann recordd que todavia llevaba encima
la pistola. Se habia acostumbrado hasta tal punto a su peso que olvidaba que
la llevaba. Deberia haberse deshecho de ella durante la noche. Si habian
detenido a frau Winter, sin duda él seria el siguiente. Se pregunté donde la
habrian arrestado —en la oficina o en su apartamento— y como estarian
tratandola. Al bajar del coche detras de Schmidt noté el sudor que le goteaba
debajo de la camisa. Los guardias reconocieron a Schmidt y lo dejaron pasar,
y Hartmann se deslizo detras de él. Ni siquiera le preguntaron su nombre.

Pasaron ante otros dos SS en la garita del conserje y subieron por la
escalera comunitaria, el primer tramo de piedra, después de lustrosa madera.
Las paredes eran de azulejos grises y verdes, como en los pasillos del metro.

Habia lamparas de luz tenue, pero la luminosidad procedia sobre todo de las



ventanas del rellano que daban al pequeno jardin trasero en el que crecian
abetos y abedules. Subieron haciendo bastante ruido y dejando atras los
apartamentos de la planta baja y el primer piso. El Ministerio de Propaganda
proclamaba que el Fiihrer seguia teniendo los mismos vecinos que antes de
convertirse en canciller, prueba de que en el fondo de su corazén seguia
siendo un simple miembro del Volk. Tal vez fuese cierto, pens6 Hartmann, en
cuyo caso esos vecinos habrian visto durante esos ultimos afios cosas muy
raras, desde la muerte de la sobrina de Hitler en 1931 hasta la visita de
Mussolini el dia anterior a la hora de comer. Siguieron subiendo. Se sintio
atrapado, como si lo atrajese de un modo inexorable alguna oscura fuerza
magnética. Aminoro el paso.

—Vamos —lo conminé Schmidt—. jSigue subiendo!

En la segunda planta nada distinguia la sélida puerta de doble hoja del
apartamento de las otras. Schmidt llamo y les abri6 un asistente de las SS que
los hizo pasar a un estrecho y largo vestibulo. Se extendia hacia ambos lados,
tenia el suelo de parquet y habia alfombras, cuadros y esculturas. Era
silencioso, nada acogedor y poco personal. El asistente los invito a sentarse.

—Fl Fiihrer todavia no esta preparado —Iles comunic6 antes de
desaparecer.

—Se queda despierto hasta tarde —susurré Schmidt en tono confidencial
—. A menudo no sale del dormitorio hasta mediodia.

—¢Quiere decir que vamos a tener que esperar aqui una hora?

—Hoy no. Chamberlain esta convocado a las once.

Hartmann lo mir6 pasmado. Era la primera noticia que tenia de que Hitler

iba a reunirse con el primer ministro britanico.

Al coche de Chamberlain le llevé varios minutos dejar atras las manos de la



multitud que se cernian sobre la carroceria. El primer ministro iba en el
asiento trasero con Dunglass y Legat ocupaba el asiento del copiloto, al lado
del chofer. Los seguia otro Mercedes con los dos escoltas del primer
ministro. Atravesaron una parte de Odeonsplatz y aceleraron en direccion a
un barrio plagado de fastuosos palacios y grandes edificios publicos que
Legat recordaba vagamente de su estancia en 1932. Observo por el retrovisor
a Chamberlain, que mantenia la mirada fija al frente. La gente gritaba su
nombre y lo saludaba al pasar. Como es obvio, el primer ministro estaba
radiante. El perfil de adusto administrador que dominaba hasta ahora su
imagen publica habia dado paso a un profeta, a un mesias de la paz, oculto
tras ese anodino aspecto de contable a punto de jubilarse.

Cruzaron un puente con balaustrada de piedra. El rio era ancho, verdoso, y
las hileras de arboles que se extendian a lo largo de ambas orillas parecian en
llamas con sus tonos rojizos, dorados y anaranjados. El sol se reflejaba en la
figura del Angel de la Paz inclinada hacia delante en lo alto de su elevada
columna de piedra. Detras del monumento, la calle serpenteaba por un
parque. Lo dejaron atras y empezaron a ascender por la pendiente de
Prinzregentenstrasse. Legat la recordaba muy pronunciada, con esa
exageracion propia de los recuerdos infantiles, pero ahora, viajando en un
coche con un motor potente, le parecio una cuesta muy moderada. Vieron un
teatro a la derecha y de pronto estaban frente al bloque de apartamentos de
Hitler. Al menos esa parte si era tal como la recordaba. La multitud
congregada en la acera reconocio a Chamberlain y empez6 a aclamarlo. Una
vez mas, el primer ministro, ensimismado en su estado mistico, ni siquiera los
mir6. Los guardias hicieron un saludo militar y un asistente se acerco para
abrir la puerta del coche.

Legat se ape0 y siguié a Chamberlain y Dunglass hacia la entrada por los

escalones que conducian hacia el oscuro interior.



El asistente acompafié al primer ministro hasta un pequefio ascensor y
pulso el boton, pero este no se movio. Siguio intentandolo durante medio
minuto, mientras su apuesto rostro iba enrojeciéndose por el apuro. Al final
tuvo que abrir la puerta y sugerir que subieran a pie. Legat subio con
Dunglass, detras de Chamberlain.

—Ayer por la noche no habia tinta —susurré Dunglass a Legat—, los
teléfonos no funcionan... Me parece que estos tipos no son tan eficientes
como pretenden hacernos creer.

Legat rezaba porque Hartmann estuviese alli. No sabia muy bien qué podia
ofrecer a Dios a cambio, pero prometié que si le concedia ese deseo, algo le
brindaria: una vida diferente, un nuevo comienzo, un gesto a la altura de los
tiempos. Llegaron a la segunda planta. El asistente abrio la puerta del
apartamento y alli —mirabile dictu— estaba Hartmann, sentado con las
largas piernas estiradas. A su lado, Legat reconocié al traductor de Hitler.
Ambos se pusieron en pie cuando vieron a Chamberlain. Hartmann mir6 a
Legat, pero no hubo tiempo para nada mas, porque el asistente azuzaba a
Legat para que siguiera a Chamberlain y Dunglass por el pasillo hasta la
habitacion del fondo. Indic6 a Schmidt que también se sumara al grupo.
Hartmann se dispuso a hacer lo mismo, pero el asistente nego6 con la cabeza.

—No, usted espere aqui.

Durante unos segundos Hartmann permanecié solo en el recibidor. La
fugaz mirada de Legat estaba cargada de advertencias. Habia pasado algo
mas. Se preguntd si no seria mejor intentar escabullirse ahora que tenia
ocasion. Entonces oy0 una puerta que se abria a su derecha y vio salir a Hitler
de una habitacion del fondo del pasillo. Estaba repeinandose, retocandose la
chaqueta marrén del partido y comprobando la colocacion del brazalete:
retoques puntillosos de ultimo minuto, como un actor que se preparara para

salir a escena. Hartmann se puso en pie y saludo:



—Heil Hitler!
El Fiihrer lo mir6 y alz6 el brazo con un gesto mecanico, pero no dio
muestra alguna de reconocerlo. Entr6 en la habitacion en la que estaban

esperando los demas y cerro la puerta.

Tiempo después, Legat podria decir —sin jactarse, ese no era su estilo— que
habia estado en la misma habitacion con Hitler en tres ocasiones, dos veces
en el Fiihrerbau y una en su apartamento. Pero al igual que la mayoria de los
testigos britanicos del encuentro en Munich, jamas pudo proporcionar algin
dato que fuese mas alla de la descripcion habitual: Hitler era igual que en las
fotografias y los noticiarios, solo que en color, y el principal impacto del
encuentro con él no era otro que ver de cerca a un personaje conocido en todo
el mundo, como quien visita el Empire State Building o la Plaza Roja por
primera vez. Aunque si se le quedo grabado un detalle: Hitler desprendia un
fuerte olor a sudor; ya lo habia detectado en su despacho y ahora volvi6 a
percibirlo cuando pas6 a su lado. Despedia el olor corporal de un soldado en
el frente o de un trabajador que no se hubiera bafiado o cambiado la camisa
en una semana. Estaba otra vez de malhumor y no hizo ningin esfuerzo por
ocultarlo. Entro, saludé a Chamberlain e ignoré por completo a los demas; a
continuacion, se sentd en la esquina mas alejada de la sala y esperé a que el
resto de los presentes se uniesen a él.

El primer ministro ocupd el sofa de la derecha. Schmidt se coloc6 a su
izquierda. El asistente permanecio junto a la puerta. La sala era muy grande,
se extendia a lo largo de buena parte de la fachada y daba a la calle; estaba
amueblada con un estilo moderno que recordaba al salon de un crucero de
lujo. Hitler y Chamberlain se sentaron en un extremo, junto a una biblioteca

repleta de libros; en el centro habia una zona con sofés y sillas, donde se



habian sentado Legat y Dunglass, y en la otra punta una mesa de comedor.
Legat estaba lo bastante cerca de los lideres para oir lo que decian, pero lo
bastante alejado para no vulnerar su intimidad. Sin embargo, como Hitler
estaba sentado en la esquina, le era imposible cumplir con la indicacion del
primer ministro de no situarse en el campo de vision del dictador, y de vez en
cuando notaba que sus ojos, de un azul extrafiamente opaco, miraban en su
direccion, como si Hitler intentase entender qué hacian esos dos
desconocidos en su apartamento. No les ofrecieron ningun refrigerio.

Chamberlain carraspe6 antes de empezar a hablar.

—En primer lugar, canciller, quiero agradecerle que me haya invitado a su
casa y que haya aceptado mantener esta ultima conversacion conmigo antes
de mi regreso a Londres.

Schmidt tradujo con precision sus palabras. Hitler, que permanecia sentado
con el cuerpo un poco hacia delante por un cojin que tenia en la espalda,
escucho y asintié con educacion.

—Ja.

—Pensé que estaria bien discutir brevemente algunas areas de interés
mutuo para nuestros dos paises sobre las que podriamos cooperar en el
futuro.

Un nuevo asentimiento.

—Ja.

El primer ministro metio la mano en uno de los bolsillos de su americana y
saco un pequefio cuaderno, y luego una pluma del bolsillo interior. Hitler lo
observaba con cautela. Chamberlain abri6 la primera pagina.

—Tal vez podriamos empezar hablando de esa terrible guerra civil en
Espana...

Chamberlain llevo la voz cantante en la conversacion: Espafna, Europa del

Este, el comercio, el desarme... Repaso6 todos los asuntos de los que queria



hablar, a los que Hitler respondia con brevedad, sin entrar en detalles. «Este
es un tema de la maxima importancia para Alemania», se limitaba a decir. O:
«Nuestros expertos han estudiado este asunto». No paraba de removerse en la
silla y cruzaba y descruzaba los brazos, mirando a su asistente. Legat penso
que era como el propietario de una casa que, en un momento de debilidad,
habia dejado entrar a un vendedor puerta a puerta o a un proselitista religioso
y ahora se lamentaba amargamente y buscaba el modo de sacarselo de
encima. El propio Legat no podia evitar mirar constantemente hacia la puerta,
pensando en como escabullirse un momento para advertir a Hartmann.

Incluso Chamberlain parecia detectar que su interlocutor se aburria.

—Seé lo ocupado que esta —le dijo—. No quiero entretenerle mas. Solo
hay una cosa que me gustaria decirle para concluir: ayer por la mafiana,
cuando sali de Londres, estaban distribuyéndose mascaras antigas entre
mujeres, nifios e incluso bebés, para protegerlos contra el horror del gas
venenoso. Espero, herr canciller, que usted y yo estemos de acuerdo en que la
guerra moderna, cuyos embates nunca antes han amenazado a la poblacion
civil, es aborrecida por todas las naciones civilizadas.

—Ja, ja.

—Creo que seria una lastima que los frutos de mi visita quedasen
reducidos a un acuerdo sobre el problema checo. Por eso me he permitido
elaborar una breve declaraciéon que deje constancia del deseo muto de
establecer una nueva era de relaciones anglo-alemanas que contribuyan a
generar estabilidad en toda Europa. Me gustaria que la firmasemos los dos.

Schmidt lo tradujo. Cuando llegé a la palabra «declaracién» Legat vio que
Hitler lanz6 una fulminante mirada de suspicacia hacia Chamberlain. El
primer ministro sacé las dos copias del bolsillo. Ofreci6 una a Schmidt.

—Seria tan amable de traducirsela al canciller?

Schmidt le eché un vistazo y empez6 a traducir en voz alta, enfatizando



cada palabra:

—«Nosotros, el Fiihrer y canciller aleman y el primer ministro britanico,
nos hemos reunido de nuevo en el dia de hoy y hemos acordado reconocer
que el tema de las relaciones anglo-alemanas es de vital importancia para los
dos paises y para Europa».

Hitler asinti6 con parsimonia.

—Ja.

—«Consideramos el acuerdo firmado anoche y el Acuerdo Naval Anglo-
aleman como simbolos del deseo de que nuestros dos pueblos no vuelvan a
enfrentarse jamas en una guerra» —siguié Schmidt.

Al oir esa parte, Hitler incliné un poco la cabeza hacia un lado. Sin duda,
habia reconocido sus propias palabras. Fruncio el cefio de un modo casi
imperceptible. Schmidt esperé a que le diese la orden de continuar, pero el
Fihrer no dijo nada. Pasados unos instantes, el traductor continué por
iniciativa propia:

—«Estamos decididos a que el dialogo sea el método para abordar
cualquier otro problema que afecte a nuestros paises, y tenemos la
determinaciéon de continuar con nuestros esfuerzos para solucionar cualquier
posible fuente de desacuerdo y contribuir de este modo a la paz en Europa».

Varios segundos después de que Schmidt terminase de traducir, Hitler
seguia sin mover ni un musculo. Legat repar6 en que paseaba la mirada por la
sala. Era evidente que estaba haciendo calculos. No le seria facil negarse a
firmar una declaracién con propuestas que él mismo habia expresado en
publico. Aunque era obvio que le fastidiaba tener que hacerlo, le molestaba
ese quisquilloso anciano inglés que se presentaba con argucias en su casa y le
presentaba su propuesta. Sospech6 que era una trampa. A fin de cuentas, los
ingleses eran astutos. Pero, por otro lado, si firmaba el documento, al menos

podria dar por concluida la reuniéon y Chamberlain se largaria. Y a fin de



cuentas no era mas que un pedazo de papel, la expresion de una piadosa
esperanza, sin consecuencia legal alguna. jQué mas daba!

Esto —o algo muy similar— fue lo que posteriormente Legat conjetur6
que debia de habérsele pasado por la cabeza al dictador.

—Ja, ich werde es unterschreiben.

—FEl1 Fiihrer dice que si, que firmara.

Chamberlain sonri6 aliviado. Hitler llamo6 con un chasquido de los dedos al
asistente, que se acerco presuroso y le ofrecié una pluma. Dunglass se puso
de pie para ver mejor la escena. Legat decidi6 que era su oportunidad y se

desliz6 hacia la puerta.

Hartmann se habia pasado cuarenta minutos sentado en el vestibulo desierto.
Habia dejado el dossier de prensa en la silla de al lado. A su izquierda oia un
tintineo de platos, la voz de una mujer, una puerta abriéndose y cerrandose.
Supuso que esa seria la zona del servicio: cocina, guardarropa, habitaciones
de los sirvientes. El dormitorio del Fiihrer debia por tanto quedar a su
derecha, el cuarto del que lo habia visto salir.

La puerta de la sala en la que estaban reunidos Chamberlain y Hitler
permanecia cerrada y no podia oir nada a través de la gruesa madera. Colgada
en la pared habia una acuarela de la Opera Estatal de Viena, técnicamente
muy correcta pero poco natural y sin alma. Supuso que seria obra del propio
Hitler. Se levanto y camino por el suelo de parquet para examinarla de cerca.
Si, sus iniciales aparecian abajo a la derecha. Simulo estudiar el cuadro para
intentar echar un vistazo al dormitorio del Fiihrer entre las sombras del fondo
del pasillo. Habia otra habitacion contigua, a solo cuatro o cinco pasos. Le
pudo la curiosidad. Mir6 hacia la cocina para asegurarse de que nadie lo

observaba, avanzo con naturalidad hacia ella y abrio la puerta.



Era un pequefio dormitorio que daba a los arboles del jardin trasero. La
persiana estaba medio bajada. Habia un intenso olor dulzén a flores tanto
secas como frescas y a perfumes con aroma a canela que se habian secado en
sus frascos. En el tocador habia un jarron con rosas blancas y un cuenco con
fresias amarillas y moradas. Extendido sobre la cama habia un sencillo
camison de algodon como el que Leyna llevaba. Se acerco a los pies de la
cama y abrio la puerta de un lavabo. A través de la puerta abierta al otro lado
que daba al dormitorio de Hitler vio una chaqueta colgada del respaldo de
una silla. Antes de salir de la habitacion observé con mas detenimiento el
tocador. Vio una fotografia en blanco y negro de un perro enmarcada. Una
pila de papel de carta con el nombre «Angela Raubal» impreso en la esquina
superior izquierda. Un ejemplar de una revista de moda, Die Dame. Mir6 la
fecha: septiembre de 1931.

Leyna tenia razon. En cuanto se vela, no habia duda posible. La
proximidad de la habitacion a la de Hitler, la antinatural y sofocante cercania,
el cuarto de bafio compartido, el modo en que se habia preservado como un
santuario, como una camara funeraria egipcia...

Oy6 un ruido a sus espaldas. Retrocedié rapidamente y cerro la puerta. Vio
a Legat saliendo de la sala. Este, después de echar un vistazo hacia atras por
encima del hombro, le dijo muy deprisa y en voz baja:

—Me temo que tengo malas noticias. La Gestapo tiene el documento en su
poder.

A Hartmann le llevo unos instantes digerir lo que le decia. Mir6 mas alla
de Legat hacia la puerta abierta, pero no vio a nadie.

—¢Cuando ha sucedido? —susurro.

—Hace menos de una hora. Han rebuscado en mi habitacion mientras me
duchaba.

—:Estas seguro de que se lo han llevado?



—Sin duda. Lo siento, Paul.

Hartmann levant6 la mano para indicarle que no siguiera hablando. Tenia
que pensar.

—Si ha ocurrido hace menos de una hora, todavia estaran buscandome.
Yo...

Se detuvo. El asistente habia aparecido detras de Legat. Salio de la sala
seguido por Chamberlain y Hitler. Detras iban Schmidt y Dunglass. El primer
ministro sostenia dos papeles. Entreg6 uno a Hitler.

—FEste es para usted, herr canciller.

Hitler se lo entregd de inmediato a su asistente. Parecia mas relajado ahora
que sus visitantes se marchaban.

—Doktor Schmidt begleitet Sie zu Ihrem Hotel. Ich wiinsche Ihnen einen
angenehmen Flug.

—Primer ministro, yo le acompafiaré de vuelta al hotel —tradujo Schmidt
—. El Fiihrer le desea que tenga un agradable vuelo de regreso.

—~Gracias.

Chamberlain estrech6 la mano a Hitler. Parecia querer pronunciar otro
discurso breve, pero se contuvo. El asistente abrio la puerta de la entrada y el
primer ministro salio al rellano acompanado por Schmidt.

—¢ Vienes, Hugh? —pregunt6 Dunglass con un punto de sarcasmo.

Legat sabia que no volveria a ver a Hartmann. Pero no podia decirle nada.

Se despidio de €l con un gesto de asentimiento y salié con los demas.

Hitler se quedé mirando la puerta un buen rato después de que se cerrara. Se
masajeaba la palma de la mano derecha con el pulgar de la izquierda en un

gesto inconsciente, frotando en circulo, como si se hubiera hecho un



esguince. Al final se percaté de la presencia del dossier de prensa en la silla.
Se volvié hacia Hartmann y le pregunto:

—Es el resumen de la prensa extranjera?

—Si, mi Fiihrer.

—Cogelo y acompafiame.

Hartmann esperaba poder largarse. Pero en lugar de eso, se encontrd
siguiendo a Hitler a la sala. El asistente estaba recolocando los sillones y
ahuecando los cojines. Hartmann entregd el dossier de prensa al Fiihrer. Este
se saco las gafas del bolsillo de la pechera. Desde la calle lleg6 el rumor de
nuevos vitores. Con las gafas en la mano, Hitler mir6 hacia la ventana y se
acerco a ella. Aparto un poco la cortina y contemplo a la multitud. Neg6 con
la cabeza.

—¢Como puede uno hacer la guerra con gente como esta?

Hartmann se acercé a otra ventana. La multitud habia aumentado mucho en
la ultima media hora, en cuanto se habia corrido la voz de que Chamberlain
estaba en el edificio. En la acera de enfrente se concentraban varios
centenares de personas. Los hombres saludaban agitando los sombreros y las
mujeres levantaban los brazos. El angulo hacia imposible ver el coche del
primer ministro, pero podia adivinarse por donde avanzaba siguiendo el
movimiento de las cabezas de quienes contemplaban el recorrido.

Hitler solto la cortina.

—iLos alemanes se han dejado engafiar, y nada menos que por
Chamberlain!

Sacudio las gafas para abrir las patillas y se las puso con una sola mano.
Empez0 a leer el resumen de prensa.

Hartmann estaba a punto de apartarse de la ventana cuando vio algo nuevo
en la calle. Una gran limusina Mercedes rugié y se detuvo en seco justo

enfrente. Hartmann distingui6é a Ribbentrop y junto a él a Sauer. Salieron del



coche a toda prisa, miraron a derecha e izquierda y se dispusieron a cruzar la
calle, incluso antes de que la escolta —un segundo Mercedes con cuatro SS
— se hubiera detenido. Mientras dejaba pasar a un camion antes de cruzar,
Sauer alz6 la mirada hacia el apartamento. De manera instintiva, Hartmann se
apart6 para que no lo viera.

Hitler repasaba el dossier.

—«jChamberlain, héroe de las masas en Munich!» —ley6 con voz burlona
el titular de The New York Times. Y a continuacién otra frase—: «Los vitores
a Hitler fueron mecanicos y educados. Pero los que recibi6 Chamberlain eran
entusiastas».

Sono el timbre en el vestibulo. El asistente salio de la habitacion. Hitler
lanz6 el documento sobre el sofa y se dirigio a su escritorio. Por segunda vez,
Hartmann estaba a solas con €él. Oy6 voces en la entrada. Desliz6 1a mano por
el interior de su americana. Sus dedos palparon el metal. Pero los apart6 al
instante. Era absurdo. Estaban a punto de arrestarlo. Aun asi, era incapaz de
hacerlo. Y si él no era capaz, ¢quién lo haria? En ese instante, en un fogonazo
de claridad, comprendié que nadie —ni él, ni el ejército ni un asesino
solitario—, que ningun aleman frenaria el destino comun hasta que se
cumpliese.

Se abrio la puerta y entré Ribbentrop, con Sauer pegado a sus talones. Se
detuvieron e hicieron el saludo nazi. Sauer mir6 a Hartmann con odio. Este
sinti6 un zumbido en los oidos. Se preparé para asumir su destino. Sin
embargo, Ribbentrop era el que parecia mas nervioso.

—Mi Fiihrer, me han informado de que acaba de mantener usted un
encuentro con Chamberlain.

—Anoche me pidié mantener una reunion privada. No vi ningin problema.

—Puedo preguntar qué queria?

—AQue firmase un papel. —Hitler lo cogi6 del escritorio y se lo tendi6 al



ministro de Asuntos Exteriores—. Me ha parecido un anciano inofensivo. He
pensado que seria de mala educacién no firmarlo.

La cara de Ribbentrop fue tensandose a medida que leia. Obviamente, el
Fiihrer no podia haber cometido un error. Seria impensable siquiera sugerirlo.
Pero Hartmann percibié que la atmosfera de la sala cambiaba. Por fin Hitler,
irritado, exclamo:

—iOh, no te lo tomes tan en serio! Este pedazo de papel no tiene ningun
valor. El problema lo tenemos aqui, con el pueblo aleman.

Les dio la espalda y se inclin6 para examinar los papeles que habia dejado
sobre el escritorio.

Hartmann penso que era su oportunidad. Saludd con un leve movimiento
de la cabeza al ministro de Asuntos Exteriores y después a Sauer y enfild
hacia la puerta. Nadie intentd detenerlo. Un minuto después estaba en la

calle.



El Lockheed Electra volaba a toda velocidad a través de la masa de nubes
bajas que cubrian el canal de la Mancha. Por las ventanillas no se veia nada,
salvo una infinita mancha gris.

Legat ocupaba el mismo asiento trasero que en el viaje de ida a Munich y
miraba al vacio sosteniéndose el menton con una mano. El primer ministro
estaba sentado en la parte delantera con Wilson. Strang y Malkin ocupaban la
parte central. Solo Ashton-Gwatkin habia desaparecido: seguia en Praga,
vendiendo a los checos el acuerdo. La atmosfera en el avién era una mezcla
de agotamiento y melancolia. Malkin y Dunglass estaban dormidos. En el
armario detras del asiento de Legat habia una cesta con comida preparada por
el hotel Regina Palast, pero cuando comunicaron a Chamberlain que era un
obsequio de los alemanes, el primer ministro orden6 que nadie la tocase. En
realidad daba igual. Nadie tenia hambre.

Una vez mas, la presion en los oidos indic6 a Legat que habian iniciado el
descenso. Saco el reloj. Eran poco mas de las cinco. Wilson asom¢ la cabeza
desde su asiento.

—iHugh! —Le indico con gestos que se acercase—. Caballeros, ;podemos
hablar?

Legat avanz6 manteniendo el equilibrio hasta la parte delantera del avion.

Strang y Malkin se sentaron en los asientos de detras del primer ministro. El



y Dunglass tuvieron que permanecer de pie, apoyados contra la cabina de
mando. El avién dio una sacudida y sus cuerpos entrechocaron.

—He hablado con el comandante Robinson —empez6 Wilson—.
Aterrizaremos en una media hora. Por lo visto, como podéis imaginar, hay
una multitud esperandonos. El rey ha enviado al lord chambelan, quien
acompanara al primer ministro directamente al palacio de Buckingham para
que sus majestades puedan darle las gracias en persona. Habra una reunion
del consejo de ministros en cuanto lleguemos a Downing Street.

—~Obviamente, tendré que hacer una declaracion ante las camaras —
intervino el primer ministro.

Strang se aclaro la garganta antes de hablar:

—Sefior, si me permite decirselo, le ruego que se tome con la mayor
cautela cualquier promesa que Hitler le haya hecho. El acuerdo sobre los
Sudetes es una cosa, la mayoria de la gente entendera los motivos para
haberlo firmado. Pero este otro documento... —Su voz se fue apagando.

Estaba sentado justo detras de Chamberlain. Su rostro alargado transmitia
angustia. El primer ministro tuvo que ladear un poco la cabeza para
responderle, y Legat volvio a fijarse en lo obstinado que parecia de perfil.

—William, entiendo el punto de vista del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Sé, por ejemplo, que Cadogan cree que deberiamos valorar el
apaciguamiento de la situacion como una lamentable necesitad, dejar bien
claro que no tenemos otra alternativa tal como estan las cosas, utilizarlo sin
mas como una manera de ganar tiempo y anunciar un masivo programa de
rearme. Muy bien, ya estamos rearmandonos masivamente, solo el proximo
aflo deberemos dedicar mas de la mitad del gasto aprobado por el gobierno a
la fabricacion de armas. —A continuacion hablé dirigiéndose a todos, tal vez
en especial a Legat, aunque él nunca sabria con certeza si fue asi o no—. No

soy un pacifista. La principal lecciéon que he aprendido de mis relaciones con



Hitler es que no puedes jugar al péquer con un gangster si no tienes cartas en
la mano. Pero si hablo en estos términos cuando aterricemos, solo estaré
dando a Hitler una excusa para continuar con su beligerancia. Mientras que,
si él cumple con su palabra, y quiero creer que lo hara, evitaremos la guerra.

—¢Y si rompe su palabra? —insistio Strang.

—Si la rompe..., bueno, entones el mundo descubrira quién es en realidad.
En ese caso nadie podra ya albergar ninguna duda. Unira al pais y también a
las colonias con la metrépoli; tendremos una cohesiéon con la que ahora no
contamos. jQuién sabe! —Se permitié una leve sonrisa—. Tal vez incluso
ponga a los americanos de nuestra parte. —Se palpo el bolsillo—. Por lo
tanto, pretendo dar a esta declaracion conjunta la maxima publicidad en

cuanto aterricemos en Londres.

Eran las 17.38 cuando el avion del primer ministro atraveso las nubes y
aparecio sobre el aer6dromo de Heston. Cuando atisbd el terreno bajo sus
pies, Legat vio el trafico de la Great West Road. Los coches estaban parados
a lo largo de mas de un kilometro en ambas direcciones. Habia estado
lloviendo con intensidad. Las luces de los faros se reflejaban en el asfalto
mojado. Ante las puertas del aer6dromo se habia concentrado un enjambre de
miles y miles de personas. El Lockheed paso frente a la terminal volando
muy bajo y descendiendo con rapidez. Legat se agarr6 a los reposabrazos del
asiento. Las ruedas rebotaron un par de veces en la pista de hierba, se posaron
en el suelo y rodaron por el aerédromo a ciento cincuenta kilémetros por
hora, salpicando agua hacia ambos lados, hasta que frenaron con brusquedad
y giraron en direccion al area de estacionamiento con su suelo de cemento.

La escena tras la ventanilla en la plomiza tarde otofial era cadtica:

camarografos y reporteros, trabajadores del aer6dromo, policias, un llamativo



y numeroso grupo de chicos de Eton vestidos de uniforme, ministros,
diputados, diplomaticos, miembros de la Camara de los Lores, el alcalde de
Londres con su cadena ceremonial. Legat incluso fue capaz de distinguir a lo
lejos la figura larguirucha de lord Halifax con su bombin, plantado como un
don Quijote junto al diminuto Sancho Panza que encarnaba sir Alexander
Cadogan. Syers estaba con ellos. Llevaban los paraguas cerrados. Debia de
haber dejado de llover. Solo se veia un coche, un viejo Rolls Royce con el
estandarte de la Casa Real. Un hombre con un mono de trabajo guiaba al
avion. Al llegar al punto de estacionamiento hizo sefias al piloto para que
parase los motores. Las hélices tartamudearon hasta detenerse.

Se abrio la puerta de la cabina de mando. Como cuando aterrizaron en
Munich, el comandante Robinson se detuvo para intercambiar unas palabras
con el primer ministro, recorri6 el pasillo inclinado y abri6 el portén trasero.
En esa ocasion, la rafaga de aire que penetr6 en la cabina era inglesa: fria y
himeda. Legat permanecio en su asiento y observo al primer ministro cuando
paso a su lado en direccion a la salida. Mantenia la mandibula apretada por la
tension. Era curioso que un hombre tan timido se hubiera lanzado a la vida
publica y hubiese luchado para abrirse camino hasta la cima. La brisa golpe6
la puerta y la cerro; Chamberlain tuvo que empujarla con el hombro. Asomo
la cabeza y bajo envuelto por un estrépito de aplausos, vitores y gritos casi
histéricos. Wilson se detuvo en medio del pasillo y retuvo a los demas hasta
que el primer ministro termindé de bajar por la escalerilla: el lider debia
disfrutar a solas de su momento de gloria. Unicamente cuando Chamberlain
empez0d a avanzar por la fila de autoridades que lo recibian y a estrechar sus
manos, Wilson decidi6 bajar del avion, seguido por Strang, Malkin y
Dunglass.

Legat fue el ultimo en salir. Los escalones estaban resbaladizos. El piloto

lo cogi6 del brazo para que no perdiera el equilibrio. En la himeda luz



azulada del crepusculo, los focos de las camaras de los noticiarios brillaban
como relampagos congelados. Chamberlain acabé de saludar a los
dignatarios y se encamin6 hacia una docena de micréfonos, cada uno con el
logotipo de su respectiva empresa: BBC, Movietone, CBS, Pathé. Legat no le
veia la cara, solo la estrecha espalda y los hombros caidos, silueteados contra
el resplandor de los focos. El primer ministro esper6 a que se apaciguaran los
vitores. Su voz son¢ afilada y clara entre el viento.

—Solo quiero decir dos cosas. En primer lugar, durante estos dias de
ansiedad he estado recibiendo, al igual que mi esposa, montones de cartas;
cartas de apoyo, de dnimo y de gratitud, y no os imaginais la fuerza que me
han proporcionado. Quiero agradecer al pueblo britanico lo que ha hecho. —
La multitud volvié a aclamarlo. Alguien grit6: «jLo que usted ha hecho!», y
otro afiadio: «jChamberlain es fantastico!»—. Lo segundo que quiero decir es
que el acuerdo que hemos alcanzado sobre el problema checoslovaco es, en
mi opinion, solo el principio de pactos mas amplios gracia a los cuales
Europa encontrara una paz duradera. Esta mafiana he mantenido una nueva
conversacion con el canciller aleman, herr Hitler, y traigo conmigo un
documento que lleva su firma y la mia... —Lo sostuvo en alto, agitado por el
viento—. Algunos de ustedes quiza ya hayan oido hablar de su contenido,
pero me gustaria leerlo...

Era demasiado vanidoso para ponerse las gafas. Tuvo que mantenerlo a
cierta distancia para poder hacerlo. Y esa fue la imagen de aquel famoso
momento que se le grabo a Legat en la retina —impresa en su memoria hasta
el dia de su muerte, muchos afios después, siendo ya un funcionario ptblico
condecorado—: la angulosa figura vestida de negro en el centro de la intensa
luz de los focos, con el brazo extendido, como un hombre que se ha lanzado

contra una valla electrificada.



El segundo Lockheed aterrizo justo cuando el primer ministro salia del
aerodromo en el Rolls Royce del rey. En el momento en que Chamberlain
llegd a las puertas de Heston, el lejano aplauso de los esperanzados
ciudadanos se mezclo con el rugido de los motores del avion.

—iDios mio! ;Lo has oido? Todas las carreteras que llevan a Londres
estan bloqueadas —exclamo Syers.

—Parece que hayamos ganado una guerra en lugar de haberla evitado.

—Cuando hemos salido para venir aqui, habia miles de personas
concentradas en el Mall. Por lo visto, el rey y la reina tienen la intencion de
hacerle salir al balcon. —Sac6 uno de los maletines rojos de la bodega del
avion—. Bueno, ¢qué tal la experiencia?

—Bastante horrible, si quieres que te diga la verdad.

Caminaron juntos por la zona de los hangares hacia la terminal de British
Airways. A mitad de camino, los focos de los noticiarios se apagaron de
repente. Ante la subita oscuridad, la multitud lanzé un divertido suspiro
colectivo. Se encaminaron hacia la salida.

—Nos espera un autobts que nos llevara a todos a Downing Street —dijo
Syers—. Dios sabe lo que tardaremos en llegar.

En la concurrida terminal, el embajador italiano y el francés conversaban
con el alcalde y con el ministro de la Guerra. Syers fue a comprobar si el
autobus ya estaba preparado. Legat se quedd a cargo de los maletines rojos.
Agotado, se sentd en un banco bajo un poéster que publicitaba vuelos a
Estocolmo. Habia una cabina telefénica junto al mostrador de la aduana. Se
pregunto si debia llamar a Pamela para decirle que ya habia aterrizado, pero
pensar en su voz y sus inevitables preguntas lo deprimid. A través de los
ventanales vio a los pasajeros rezagados del segundo vuelo que llegaban a la

terminal. Sir Joseph Horner caminaba entre los dos escoltas. Joan iba con la



sefiorita Anderson. Llevaba una maleta en una mano y la maquina de escribir
portatil en la otra. Gir6 en direccion a €l en cuanto lo vio.

—iSenior Legat!

—De verdad, Joan, llamame Hugh, por el amor de Dios.

—Pues Hugh. —Se sent6 a su lado y encendio6 un cigarrillo—. Bueno, ha
sido emocionante.

—¢En serio?

—Si, yo diria que si. —Se volvié hacia él y lo mir6 de arriba abajo. Su
mirada era franca—. Queria hablar contigo antes de salir de Munich, pero ya
te habias ido. Tengo que hacerte una pequefia confesion.

—:De qué se trata? —Fra muy guapa, pero €l no estaba de humor para
flirteos.

Ella se inclino6 hacia delante con aire conspirativo.

—Entre tu y yo, Hugh, no soy lo que parezco.

—:No?

—No. De hecho, soy una especie de angel de la guarda.

Esa chica empezaba a ponerlo nervioso. Mir6 a su alrededor. Los
embajadores seguian hablando con los politicos. Syers estaba en la cabina
telefénica, tratando de localizar el autobus.

—¢ A qué demonios te refieres?

Joan se puso la maleta sobre el regazo.

—FIl coronel Menzies es mi tio, bueno, el padre de un primo segundo, para
ser mas precisa, y le gusta encargarme misiones delicadas. La verdad es que
el motivo por el que me enviaron a Munich, aparte de mis dotes como
mecanografa, que son ejemplares, fue para vigilarte. —Abrio los cierres de la
maleta y de debajo de su ropa interior perfectamente doblada sacé el
memorandum. Seguia en el sobre original—. Me lo llevé de tu habitacion

ayer por la noche para guardarlo en un lugar seguro, después de que te



marchases con tu amigo. Y la verdad, Hugh... Me gusta tu nombre, te pega...

jGracias a Dios que lo hice!

A Hartmann le parecia un milagro el hecho de seguir en libertad. Esa tarde,
cuando salio del Fiihrerbau rumbo al aeropuerto y después, cuando se sento
en un Junker fletado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para llevar de
vuelta a casa a sus funcionarios, y sobre todo al aterrizar en Tempelhof, en
cada etapa del viaje de regreso a Berlin, esperaba que lo arrestasen. Pero
ninguna mano se poso en su brazo, ni aparecieron hombres vestidos de civil
interponiéndose de pronto en su camino ni le dijeron: «Herr Hartmann, tendra
que acompafiarnos». En lugar de eso, atraveso la terminal sin que nadie se
fijase en él y se dirigio a la parada de taxis.

Era viernes por la noche y la ciudad estaba llena de juerguistas disfrutando
de la inesperada paz. Ya no despertaban en €l el mismo desprecio que habia
sentido en Munich. Cada brindis, cada sonrisa, cada brazo rodeando a una
novia ahora le parecian gestos contra el régimen.

El timbre del apartamento sond sin respuesta durante un buen rato. Estaba
ya a punto de dejarlo correr, pero entonces oyo0 el ruido del pestillo, se abrio
la puerta y apareci6 ella.

—Algun dia te ahorcaran, lo sabes, ;verdad? —Ile dijo esa misma noche,
mas tarde.

Estaban sentados cada uno en un extremo de la bafiera, cara a cara. Ella
habia encendido una vela. A través de la puerta abierta llegaba el sonido de la
emisora extranjera ilegal que emitia jazz.

—Por qué lo dices?

—Porque, justo antes de dejarme marchar, me advirtieron: «Aléjese de él,

frau Winter, es un aviso. Conocemos a los de su calafia. Quiza crea que esta



vez se ha librado, pero al final lo atraparemos». Me lo dijeron en un tono muy
educado.

—¢Y ta que les contestaste?

—Les di las gracias por la advertencia.

Hartmann se rio y estird sus piernas absurdamente largas. Salpico agua al
suelo. Sentia la piel suave de ella contra la suya. Tenia razén. Ellos tenian
razon. Algun dia lo ahorcarian —el 20 de agosto de 1944 para ser exactos, en
la prision de Plotensee, con una cuerda de piano; él intuia ese destino, aunque
no supiese cuando sucederia con exactitud—, pero mientras tanto tenia una
vida que vivir, una batalla que librar y una causa por la que merecia la pena

MOrir.

A Legat lo mandaron a casa un poco después de las diez de la noche.
Cleverly le dijo que no era necesario que se quedase hasta que acabara la
reunion del consejo de ministros, que Syers se encargaria de los maletines
rojos y que €l podia tomarse el fin de semana libre.

Caminé desde el Numero 10 por calles rebosantes de gente en plena
celebracion. Aqui y alla, por toda la ciudad, se lanzaban fuegos artificiales.
Las explosiones de los cohetes iluminaban el cielo.

No habia luz en las ventanas de la planta superior. Los nifios debian de
estar dormidos. Meti6 la llave en la cerradura, abrié y dejé la maleta en el
recibidor. Vio luz en el salon. Pamela dejo el libro que estaba leyendo en
cuanto €l entro.

—iCarino!

Corri6 hacia él y lo abrazd. Durante mas de un minuto ninguno de los dos
dijo nada. Al final ella se apart6 y le cogio6 la cara entre las manos. Sus ojos

buscaron los de Hugh.



—Te he echado mucho de menos —Ile dijo Pamela.

—:Como estas? ;Y los nifios?

—Mejor ahora que estas en casa.

Pamela empez6 a desabotonarle el abrigo. El le cogi6 las manos.

—No, no lo hagas. No voy a quedarme.

Ella dio un paso atras.

—Tienes que volver al trabajo?

No lo dijo con tono critico, sino mas bien esperanzado.

—No, no se trata de trabajo. Solo voy a subir un momento para ver a los
ninos.

La casa era tan pequefia que compartian habitacion. John ya tenia una
cama. Diana todavia dormia en la cuna. Legat siempre se maravillaba del
silencio cuando los nifios dormian. Iluminados por el resplandor de la luz del
rellano, yacian inmdviles en la penumbra, con las bocas entreabiertas. Les
acaricio el pelo. Habria querido darles un beso, pero temia despertarlos.
Desde la comoda, los ojos vacios de las mascaras de gas lo miraban. Cerro6 la
puerta con sigilo.

Pamela estaba de espaldas cuando bajo y entro en el salon. Se volvid, sin
lagrimas en los ojos. Las escenas emotivas no eran de su estilo. Y él lo
agradecio.

—¢Por cuanto tiempo vas a ausentarte? —le pregunto sin alterarse.

—Dormiré en el club. Volveré por la mafiana. Entonces tendremos ocasion
de hablar.

—Sabes que puedo cambiar. Si ti quieres que lo haga.

—Pamela, todo tiene que cambiar. T4, yo, todo. He estado pensando que
deberia presentar mi dimision en el ministerio.

—Y entonces ;qué?

—¢Prometes no reirte?



—Ponme a prueba.

—En el vuelo de vuelta he pensado que podria alistarme en la RAF.

—Pero acabo de oir a Chamberlain por la radio diciendo a la multitud
congregada ante Downing Street que habria paz.

—No deberia haberlo hecho. Se ha arrepentido en cuanto lo ha dicho.

Segin Dunglass, habia sido la sefiora Chamberlain quien lo habia
convencido de decirlo, y ella era la tunica persona a la que él no podia
negarselo.

—Asi pues ¢sigues pensando que habra guerra?

—Estoy seguro.

—:De qué va todo esto, entonces, toda esta esperanza, todas estas
celebraciones?

—Un simple alivio. Y no seré yo quien critique a la gente por dejarse
arrastrar. Cuando miro a los nifios, también yo quiero creerlo. Pero lo unico
que ha sucedido en realidad es que se ha colocado la cuerda de una trampa
para el futuro. Y Hitler la pisara, tarde o temprano. —Le dio un beso en la
mejilla—. Nos veremos por la mafiana.

Pamela no respondio. Hugh recogi6 la maleta y salio a la noche. Alguien
lanzaba cohetes en Smith Square. En los jardines se olan gritos de
entusiasmo. Los viejos edificios resplandecieron bajo las cascadas de chispas
descendentes y unos instantes después volvieron a sumergirse en la

oscuridad.
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