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se la debo a mis ángeles invisibles.

Esos que me  susurran

en las noches, ideas que reclaman papel.

Aguellos colaboradores,

que me hacen llegar información valiosa

—colegas, amigos, profesores—

y que le dan sustento a la ficción histórica

con datos esenciales.

Y principalmente agradezco,

a esos otros ángeles que pueblan mi vida

-mis hijos-

que en su presencia de cada día

me dan alas.
 



INTRODUCCIÓN
V. R. S. N. S. M. V. S. M. Q. L. I. V. B.

“Vade retro satana; nuncuam suave mihi vana

Sunt mala quae libas; ipse venena bibas.

                                 Apártate, satanás; nunca me aconsejes tus
vanidades,

la bebida que ofreces es el mal:

bebe tú mismo tus venenos.”

San Benito

ÁNGELA

Año 1825
Era difícil poder imaginar qué le causaba ese terrible dolor de cabeza y

ese ardor de hielo en sus muñecas. Ángela probó de abrir los ojos pero en el
mismo momento de hacerlo descubrió con angustia que estaban vendados.
Pensó que debía tocarse el rostro, comprobar la verdad de ese horror pero sus
manos estaban inmovilizadas aunque podía sentir el ruido de su balangandán[1]

al sacudirse en una de ellas. Tal vez, debía intentar una vez más, salir de la
pesadilla “del hombre malo” que la agobiaba desde su infancia y comenzó a
gritar y a moverse intensamente. El eco de su voz rebotando en las paredes
huecas, le sonó muy real junto al terrible y palpable dolor físico. Sospechó
que esta vez no se trataba de un sueño y que realmente, la habían hecho
prisionera.

¿Cómo había llegado allí? ¿Qué era lo último que recordaba?
Las callejuelas de Córdoba. El aroma del río. Los griteríos de los niños y

los vendedores ambulantes. Los carruajes traqueteando sobre las piedras. Las
aguas turbias de las últimas lluvias veraniegas y los charcos ensuciando los
bordes de su largo, pero sencillo vestido. Una voz conocida de algún sitio



oscuro, un orificio de miedo ancestral, al oírla. Y luego esa oscuridad sin
fondo. Ese negro total invadiendo su paisaje. Ese vacío, esa declaración de
muerte de todos sus sentidos. Volvió a gritar y ahora escuchó con nitidez su
propia voz, pero no saliendo del sueño, sino de su garganta dolorida y seca,
con el sabor metálico de la sangre. No insistió. Ni en tratar de despertarse, ni
en gritar. La pesadilla esta vez, se adueñó de todo. No hay resquicios para la
cordura, ni para que alguien, su madre, su padre, su esposo Darío,  la rescaten
de sí misma. Comenzó a perder la noción del tiempo que se desmoronó sobre
ella y sobre sus músculos doloridos y su mente anestesiada.

Pensó en su hijo, el pequeño Simón, y en que tal vez estuviera llorando.
Por un momento supo que cometió un gran error y recordó una frase de San

Benito: “Apártate, satanás; nunca me aconsejes tus vanidades, la bebida
que ofreces es el mal: bebe tú mismo tus venenos.”

¡Ah las vanidades! Pecado de los pecados, que nos lleva a creernos
superiores, únicos, intocables, mejores que los demás. Veneno que nos
carcome y destruye a los que amamos. Ahora sabe que cometió un error, que
hubo un segundo en que pensó en volverse a la casa de los Soria, los amigos
de su esposo Darío, en vez de proseguir sola con esa investigación inútil y sin
sentido. Recuerda que incluso intentó confiar en Darío, pedirle ayuda, pero
que por orgullo no lo hizo.

¿Cómo llegó allí? Vuelve a pensar sin entender.
La muñeca de ébano, su juguete desde la infancia, sigue extrañamente en su

bolsillo en vez de estar en las manos de su pequeño hijo que seguramente
llora. La siente a través del vestido apoyada en una de sus piernas y  piensa
ahora en esa terrible oscuridad de sombras que la acechan. Debió haber
regresado pero no lo hizo, insisten sus pensamientos, como si por seguir ese
derrotero, pudiera trasladarse mágicamente a otro sitio.

Pero eso no sucede y ahora se encuentra, en esta pesadilla en la que no
logra enlazar una idea con otra, y en la que el terror se ha tornado invasivo. Le
hace reflexionar que a veces en la vida, no sabemos si los hechos que
determinan lo que nos pasa, son producto de la decisión o del azar, “Fue mi
decisión y no el azar, el que trajo el pasado al presente” siguen discurriendo
sus pensamientos.

Ángela comienza a temblar, pero no sabe si es de frío o de terror a lo
desconocido. Los temblores le sacuden todo el cuerpo, en el mismo momento
en que comprende que otra vez, la voz, esa terrible voz de su pesadilla, pero
ahora presente en esta realidad que no comprende, comienza a susurrar



amenazas irreproducibles en su oído. Y luego, sin que lo espere, llegan los
golpes otra vez, lacerando su piel.  Lo desconocido abruma, atormenta,
repliega. El miedo arrasa no sólo porque es invasivo sino porque siempre, es 
inevitable.



PRIMERA PARTE

TRAICIONES

"La Revolución de Mayo

fue hecha por Buenos Aires y para Buenos Aires,

sin las provincias y contra las provincias. [...]

La Revolución de Mayo

ha creado el Estado metrópoli, Buenos Aires, y el país vasallo.

El uno goza del tesoro, el otro lo produce."

Juan Bautista Alberdi Escritos Póstumos, tomo V



 



CAPÍTULO I

SIMÓN

Año 1810

La mañana era fresca y con olor a lluvia serrana. Simón, se había
levantado muy temprano para dar comienzo a las actividades de la tienda y
hasta tuvo tiempo de avanzar un rato, en el tallado de un juguete para Ángela.
Lo había pensado mucho y al final se había decidido por una muñeca africana
para la cual consiguió un extraño trozo de madera negra traída de la India,
según le dijeron en el mercado. Ya casi la tenía lista, las perfectas facciones
miraban hacia un costado en un gesto profundamente femenino y coqueto. Sólo
faltaban algunos detalles como adornos y vestidos pero ya lo decidiría. La
dejó a un lado porque era hora de abrir el local comercial del que ahora era
dueño.

Se asomó por la puerta principal del frente del negocio y miró hacia el
oeste. Las sierras se elevaban a lo lejos demarcando el límite natural de la
ciudad. La calle comenzó a llenarse de ruidos de carros circulando en el lodo
y los excrementos de los animales de carga en tránsito hacia la Aduana de la
Calle Ancha y la zona de las tiendas y los comerciantes minoristas. El ruido de
las ruedas, el griterío de la gente anunciando productos varios y una multitud
de niños de diversas tonalidades de piel se movían en un maremoto
preparándose para el Carnaval. Ya se podían ver algunos jóvenes con
máscaras arrojándose huevos con agua o vejigas de animales hediondas como
parte de la diversión de las Carnestolendas. Simón sonrió y recogió del borde
de la puerta varias hojas embarradas arrojadas allí durante la noche. Les dio
una mirada rápida, lo de siempre, el bando acostumbrado prohibiendo los
“juegos con agua, harina, huevos y otras cosas” que nadie obedecería. Luego
le llamaron la atención otros papeles y los recogió.

—Mejor no los junte Simón —dijo su vecino, un comerciante y sastre rico,



dueño de una tienda de trajes— algunos de esos pasquines son maliciosos y
podemos acabar presos por el sólo hecho de tenerlos.

Los miró con atención y luego escuchó al hombre gritar.
—¡Malditos niños! —Al parecer acababa de recibir un huevo en la

espalda y por supuesto, no estaba relleno con aguas aromáticas sino con algo
completamente pestilente.

—Es el carnaval, don Zoilo —dijo Simón con una sonrisa. Pero luego leyó
el pasquín y frunció el ceño—. Como usted bien dijo, son maliciosos estos
papeles. Si hasta acusan a Don José María Sancho[2], de estar difundiendo
ideas revolucionarias en su cátedra en el Montserrat —agregó.

—Se vienen tiempos difíciles, Simón —agregó el hombre tratando de
limpiarse la mancha que quedaría en su camisa— el gobernador Gutiérrez de
la Concha ha dispuesto la prohibición de esparcir “especies ni propagandas
contra la felicidad de las legítimas autoridades”. Como bien se puede
apreciar, ya declaró de qué bando estará, pase lo que pase, decidan lo que
decidan los criollos, él seguirá fiel a los españoles.

Simón no respondió y volvió a mirar los pasquines. Realmente todo estaba
por complicarse, si lo que se decía en ellos era cierto. Y lo más grave es que
él también se vería obligado a tomar partido en uno de los bandos, si se
avecinaba una Revolución. Hizo un bollo con los mismos y los arrojó a la
basura ni bien regresó a la tienda, donde Felicia, ya estaba acomodando
zapatos y preparándose para la mañana que les esperaba.

Se acercó a ella con sigilo y la tomó de la espalda apretándola a él.
—Ay, Simón, qué susto me has dado —le dijo con un sobresalto para

alejarse, pero el hombre no se lo permitió y atacó su cuello con su boca
ansiosa.

Felicia sintió que se le erizaba la piel, como cada vez la abrazaba y giró
intentando poner distancia, pero los brazos de Simón la aprisionaron y sus
pechos se apretaron al de él. Sintió que su cuerpo no le respondía y que
ansiaba esa boca recorriéndola. Respondió al beso mientras todo giraba a su
alrededor, y Simón la apretó aún más. Sus pezones se erizaron bajo la fina y
delicada tela veraniega del vestido y el hombre tuvo deseos de apretarlos,
pero de pronto, tomó conciencia que estaban en la tienda.

—¡Amor! Puede entrar alguien y vernos —murmuró la joven mientras su
boca la devoraba.

—Sólo verán a un hombre besando a su mujer.
—No, Simón, ahora no —tuvo fuerzas de agregar mientras se soltaba y se



arreglaba la ropa y el pelo con coquetería y una sonrisa pícara.



—A la siesta entonces… —dijo él como en una promesa guiñándole un ojo
y secándose el sudor de la frente.

El ardor de la pasión que estaba siempre presente cada vez que se
acercaba a Felicia, y el clima tan pesado y húmedo, le habían hecho empapar
la camisa. Se tendría que cambiar en breve si la jornada seguía tan calurosa.
La verdad es que le parecía incongruente tener que estar con esa ropa todo el
día, pero así lo requería su trabajo. Por un segundo añoró sus ropas de antaño,
cuando era un esclavo, sueltas y frescas en contraposición con esta camisa
ajustada llena de ornamentos y el moño negro anudado al cuello que le daban,
por cierto, un aspecto de caballero. Por otra parte, deseó con ansias que
llegara esa siesta como una promesa a su pasión. Era bien sabido que las
siestas, en el Virreinato eran un rito maravilloso e inevitable y toda actividad
se suspendía por varias horas. Incluso ahora, en época de carnaval, el
endemoniado movimiento de las calles con gente mojándose de diversa
manera, se suspendería por unas horas para retomar a la tarde. Pero para ellos,
la siesta, también era el momento donde saciaban las ansias de las pieles.

Pocos y ocasionales individuos de la época colonial lograban superar las
barreras que los mantenían en el nivel inferior de la pirámide social, de ser
sólo unos mulatos, esclavos, o negros libertos, para alcanzar otra posición de
mayor alcurnia y por ende derechos civiles y comerciales. Pero uno de esos
hombres era Simón, que no sólo había conseguido comprar legítimamente su
libertad, sino que gracias a su capacidad para desenvolverse socialmente, y la
posibilidad de leer y escribir había logrado también cierta prosperidad y
aceptación en el círculo cordobés. Y así pensaba mantenerlo. La vida de
opresión, había quedado muy lejos en el tiempo, o eso creía.

Nunca había tenido espíritu de esclavo, eso era obvio, y si bien había
nacido como tal, y durante años había sido explotado y usado, como también
alquilado al zapatero Don José González, de quién había heredado profesión y
apellido, ese tiempo le había servido también para  adquirir habilidades
únicas, que sumadas a las enseñanzas de Felicia, ahora lo habían convertido
en un hombre poderoso. Su aspecto físico, también jugaba a su favor en
elegancia, altura y apostura; su piel más clara que la de los negros esclavos,
sus ojos inmensos color miel, y el cabello que llevaba siempre alisado y atado
en una coleta o con sombrero, le daban una apariencia de criollo o de señor,



inobjetable.
Por supuesto, la vida parecía estar llena de estos altibajos, momentos en

los que tocas el cielo con las manos, y otros en los que te consumes en el
infierno. Él bien sabía de infiernos, pero de ellos, había salido fortalecido
como el hierro puesto en la fragua, hasta lograr un pequeño ascenso social y
haberse adaptado a determinadas reglas aprendidas de la mano de sus nuevos
amigos del centro cordobés, como Don Zoilo Ortega. Sin embargo, todos estos
hechos, no hacían que fuera más fácil para él y Felicia, de ser aceptados como
una pareja multirracial y desde que había traído con él a la muchacha y se
habían presentado como pareja, no había sido invitado a ninguna de las fiestas
o tertulias locales. Las estructuras esclavistas y clasistas no sólo permanecían
vigentes, sino recrudecidas.

Pero Simón, sabía muy bien los motivos subyacentes. Doña Inés de
Villarreal, su principal nexo en el pasado, con los círculos de poder y ex
amante, parecía estar furiosa por la ocultación de hechos que consideraba
graves e imperdonables: haber tomado una mujer blanca, que no era ella, y
como si esto fuera poco, haber tenido una hija con la misma, que había
mantenido escondida. Por supuesto, Simón no había vuelto a ver a la mujer,
pero sabía que su silencio era más peligroso que cualquier insulto. Y es que
hay personas, ocultas entre las sombras, cuya principal capacidad es crear
desórdenes, e Inés era especialista en estas artes. Como también, es bien
sabido, que la luz atrae a los bichos, mejor sería dejar de pensar en cosas del
pasado, incluyendo a esa mujer a la que le debía favores, es cierto, pero que
también sabía podía llegar a arruinarle la vida. Por lo que era preferible no
llamarla ni con el pensamiento.

Nada debía opacar la felicidad que tenía, esta etapa tan plena de luz y de
amor en la presencia de su mujer y de su pequeña Ángela. Al fi y al cabo su
sueño se había cumplido: ya no era esclavo, salvo del amor de Felicia, y de
esas siestas cálidas a su lado. Y es que a veces, lo que más se anhela, sólo
está a la sencilla distancia de un ruego.



CAPÍTULO II

FELICIA
Desde el momento en que se instalaron en el centro, Felicia sólo había

vivido para Simón y Ángela, siendo su mayor preocupación cómo promover
las ventas del negocio y cómo convencer a su amiga Rosario y a su hija Ana,
de que abandonaran el rancherío y se vinieran con ellos, a trabajar en el
comercio en auge.

Rosario había antepuesto miles de razones para no modificar su libre
estilo de vida junto a los negros, mulatos y mestizos que conformaban la
amplia comunidad del Rancherío, en la que se había refugiado para criar a su
hija. Apelaba a que la necesitaban, que con sus palabras sanaba y ayudaba,
que sus talismanes y su magia heredadas de África, eran poderosos y
necesarios para los negros y una serie de objeciones más, pero al fin ante tanta
insistencia de su amiga, la mujer había decidido hacerle caso y optar por una
forma de vida más holgada y cómoda en el centro de la ciudad.

—Al fin y al cabo, Felicia, eras lo que me pareciste desde el día en que te
conocí —le dijo un día riéndose de ella— una niña rica y caprichosa.

—Si lo dices porque conseguí convencerte de que te vinieras conmigo…
—Tal parece que siempre consigues lo que quieres, amiga mía —agregó la

mujer abrazándola con afecto—. Me alegra tanto verte feliz con Simón. Y
nosotras también lo somos —agregó.

—Ah, pícara… ni que fuera yo la causa de tanta felicidad… —le contestó
dándole un sonoro beso.

Rosario había accedido finalmente a instalarse con ellas no sólo porque
separarse de Felicia y Ángela le resultaba difícil, sino porque también era
acceder a un nivel de vida muy diferente principalmente para Ana.

—Me parece que tú también, amiga —prosiguió Felicia— tienes intereses
creados en este asunto —finalizó y Rosario se puso colorada.

Desde que habían llegado al centro, había hecho muy buenas amistades
entre los comerciantes vecinos y principalmente con el sastre Don Zoilo



Ortega que la invitaba permanentemente a ver las telas que traía de Buenos
Aires, los enormes cueros que compraba en las estancias o se sumaba a sus
caminatas al mercado de la Cañada.

En poco tiempo, Felicia y Rosario, se habían interiorizado de todo el
movimiento comercial intentando ampliar el mercado de venta de la zapatería
que crecía a pasos agigantados con la conveniente intermediación de Don
Ortega y su ilimitada provisión de cueros ya que se decía que también era
dueño de una estancia y las malas lenguas lo catalogaban de cuatrero, aunque
las mujeres, conociéndolo, creían que eran chismes producto de la envidia.

A la producción del taller, habían agregado dos hombres encargados del
curtido para botas masculinas de vestir,  botas de potro y dos mujeres que
ayudaban con los bordados de las telas, sumado al trabajo de las mulatas en el
convento. Don Zoilo además de proveer materia prima para el negocio de
Simón y exportar sus cueros, estaba incursionando en la elaboración de
ponchos, mantas y cobertores para los carruajes y sus ingresos se
incrementaban día a día. Podía decirse que pronto sería un hombre rico.

La mayoría de los productos se comerciaban en la misma ciudad y con el
convento, algo de lo que se encargaba Magdalena, la fiel empleada de la
zapatería. Felicia no soportaba ni la idea de pasar cerca de los muros de
piedra, que alguna vez, habían sido su prisión y la habían visto sufrir tanto, y
Rosario, también era poco amiga de visitar el convento porque lo asociaba a
malos y distantes recuerdos por lo que comenzó a ayudar a Don Zoilo en la
comercialización de las mantas y los cueros.

De pronto, Simón cortó el orden de sus pensamientos, tomándola por la
espalda y besándole el cuello. A través de la ropa, percibió su erección y
comenzó a sentir un temblor en todo su cuerpo y un calor húmedo entre los
muslos. Ese hombre tenía el poder de convertir su piel en cera derretida.

—Ah, mi señor… es usted insaciable —le dijo, cuando al fin logró
alejarlo de ella con la promesa de proseguir a la siesta.

Se dirigió a la cocina a ver si su niña ya se había levantado tratando de
disimular el rostro enrojecido y la piel encendida. Era inevitable recordar la
noche anterior. El corazón le dio un vuelco y sintió las tan conocidas ansias
que le despertaba el cuerpo de ese hombre cada vez que la tocaba. Por un
segundo pensó que no podía ser más feliz y que la vida, al fin y al cabo, había
sido generosa con ellos permitiéndoles de alguna manera, vivir este amor tan
intenso que los consumía y que alguna vez, había parecido imposible por las
diferencias sociales y raciales.



“Mientras dure” pensó. Y por un segundo tuvo un terror atroz por esa frase
ilógica e irreverente. “Toda la vida” se dijo en voz baja tratando de
contrarrestarla. “Ave María purísima, que así sea” se atrevió a  agregar
dándole poder a las palabras, mientras levantaba a Ángela de su cama y la
apretaba contra su pecho. “Ni bien Ángela esté más grande, cumpliré aquella
promesa que hice alguna vez,  cuando estaba en el Monasterio, de que si
recuperaba a Simón emprendería una labor como la de Leonor de Tejeda,
ayudando a los desprotegidos” pensó. Pero también se dio cuenta que de
alguna manera, ya había comenzado a hacerlo cuando dio acogida a Rosario y
su hija, y con los empleados que tenían, muchos esclavos liberados, y mujeres
que huían de amos abusivos, a quiénes no sólo les daban trabajo y salario
sino, la mayor de las veces, casa, comida y ropa. En este proyecto también era
de gran importancia el aporte que hacía Don Zoilo que contaba con una
enorme cuadrilla de arrieros encargados de obtener los cueros, aunque Felicia
desconocía el detalle de estas faenas. Lo importante era que junto a Simón
habían establecido un comercio perfecto de utilización de este producto con
vistas a ampliarse. Ya podría avanzar en ese proyecto y quizás armar un
comedor en el salón vacío aledaño, o un refugio de mujeres y niños de todos
esos empleados. Por el momento, debía ocuparse de Ángela que la llamaba a
los gritos desde la habitación.

—¿Qué pasa, mi tesoro? —le dijo viendo el llanto desconsolado de la
pequeña.

—Medo… teno medo…
—¿A qué le tienes miedo, hermosa?
—Al home malo…



—No hay ningún hombre malo. Mira… —añadió mostrándole la
habitación a la pequeña aterrorizada que la abrazaba y no quería mirar a su
alrededor—. Vamos, abre los ojos, no existe “el hombre malo”. Ven, preciosa,
vamos a comer algo rico y olvidarás ese sueño feo.

—Quero arro y lete —reclamó la niña  manteniéndose apretada a ella.
Felicia sonrió mientras preparaba el arroz con leche endulzado con vainilla, y
unas tostadas con dulce de membrillo, pensando en que su pesadilla se
resolvía tan fácil, y que ojalá fuera así para los adultos, que una golosina, nos
sanara los dolores de la vida. Y luego pensando en que en definitiva, todo
estaba tal como lo había soñado, la abrazó y Ángela respondió dándole un
beso lleno de dulce.

—¡Cuánto te amo, mi pequeña!
—T´amo mami… ¿none tá Ana? —dijo eufórica, luego se bajó y corrió

hacia la sala de costura donde se desarrollaba el trabajo desde hacía varias
horas y la pequeña sabía que encontraría a la hija de Rosario, su amiguita de
toda la vida.

Felicia la siguió aliviada, de ver que la felicidad había vuelto a sus ojitos
y se había olvidado de la horrible pesadilla “del hombre malo”. La observó
corretear alrededor de las mesas y esconderse entre los enormes rollos de
tela, mientras Ana le seguía la corriente. Pensó preocupada en la pesadilla
reincidente y en aquella etapa en la que la había dado por muerta. El corazón
le dio un vuelco. Tal vez ese sueño horrible que acosaba a su niña era la
consecuencia de ese tiempo de haber estado separadas, o de experiencias que
desconocía. Tembló. Nunca volvería a pasar, nada ni nadie lograría separarlas
jamás.



CAPÍTULO III

SIMÓN
—La situación en Buenos Aires se está tornando insostenible —decía Don

Ernesto Insua mientras Don Fulgencio le tomaba las medidas—. Se habla de
que se están reuniendo a escondidas con ideas de separarnos de España.

—He leído algunos pasquines —dijo Simón.
—¿Y qué dicen? ¿Puede ser peligroso? —preguntó Felicia preocupada

mientras les cebaba mates con tortas fritas azucaradas.
—Que en Buenos Aires acusan a Liniers de criollismo —respondió Simón

—. Pero la cuestión es otra mucho más grave.
—Sí, es cierto. Liniers nos defendió contra la invasión inglesa, puso su

vida al servicio de esta sangre criolla. Tú lo sabes mejor que nadie mi amor,
luchaste a su lado. ¿Cómo pueden pensar ahora que no es un patriota? —dijo
Felicia asustada.

—No debes pensar en ello… —la interrumpió el hombre.
—Vamos Simón, que yo sea mujer, no significa que no me interese por lo

que está ocurriendo. No me menosprecies, dejándome fuera de la
conversación.

—No quise decir eso —respondió Simón sintiéndose culpable por
desmerecerla—. Digo que quizás ninguno de nosotros deberíamos
preocuparnos. Yo también entiendo que Liniers es un héroe, claro que lo sé. Y
yo su fiel admirador y compañero de armas. Fuimos milicianos, luchamos por
esta tierra y no quisiera ver su nombre arrastrado por el fango de las injurias
—dijo Simón con fervor—. Pero quiero pensar que son sólo murmuraciones y
conflictos entre poderes que se resolverán dialogando —agregó.

—Yo diría que algo más que eso, Don Simón. Mi hijo que asiste al
Colegio de Nuestra Señora de Montserrat, dice que sus profesores les han
alertado, sobre esto. En Buenos Aires hay  grupos que no están conformes con
el Virrey Cisneros.  Van a aprovechar la ocasión para destituirlo. Acuérdese lo
que le digo —insistió el hombre—. Se vienen épocas difíciles.

—No entiendo, si los porteños desafían a España y sacan al Virrey ¿quién
nos gobernará?

—Los porteños, por cierto —agregó Don Moreira con un bufido.
—¿Y los demás? ¿Acaso hemos sido consultados? Porque España no se

quedará de brazos cruzados. Luchará por sus tierras —dijo Simón con



preocupación en la voz.
—Pero... Empezaremos una guerra —intervino otra vez Felicia—. Una

guerra con España...
—¡Ah, mi señora! —dijo Don Moreira— Las historias se escriben con

sangre. Si existe la posibilidad de ser libres o de disputarse el poder. Todas
las guerras son cuestiones de poder de unos sobre otros.

—¿Y quién decidirá esto? —preguntó Simón— ¿Buenos Aires?
—Así parece, Don González. Dicen que hasta los pasquines ahora están

prohibidos. La Gobernación ha alertado sobre el esparcimiento de propaganda
contra las legítimas autoridades. Por otra parte tengo familiares en Buenos
Aires, y me han alertado. Hay vocaciones emancipadoras dando vueltas…

—El gobernador  Gutiérrez de la Concha, está furioso. Ha publicado un
bando alertando y amenazando con penas capitales a quiénes difundan o
publiquen en contra de España —agregó Simón.

—Hay ideas revolucionarias y Córdoba no las respaldará. ¡Mientras no
afecte nuestro mercado! Ahora que se han abierto las posibilidades de enviar
carnes y cueros al exterior, sería una pena que nos cerraran las puertas. ¿Serán
ciertas esas murmuraciones? —cuestionó Don Ortega.

—¿Qué murmuraciones? —preguntó Felicia  con curiosidad creciente. Los
hombres se miraron y luego habló Simón:

—Se habla de que los ingleses pueden estar detrás de todo esto apoyando
la Revolución. Para que podamos comerciar con ellos, en lugar de con
España.

—Bien sabemos que quedaron infiltrados en nuestra sociedad de varias
maneras. Pero como dije —continuó Don Ortega— tal vez sea hora de que
podamos elegir con quien comerciar. Si los ingleses nos ayudan a liberarnos,
nos traen adelantos, y mejores pagos por las mercaderías, por qué negarnos.
Esclavos de los españoles, seguiremos limitados a su conveniencia.

—Una vecina de Córdoba, ha manifestado al mariscal Vicente Nieto, que
el Rey Fernando ha abandonado el Reino, y que Francia, pronto, dominará a
España. Por lo tanto, somos libres de elegir nuestro gobierno. Y que las
provincias del Perú  ya lo están haciendo —intercedió Don Moreira con gesto
preocupado—, no creo que sea un manejo del espionaje inglés, sino más bien
una movida americanista producto del desastre monárquico en Europa.

—Pero… es una locura… ¿Y es cierto todo eso? —dijo Felicia con
incredulidad.

—Que si es cierto… ¡Mi señora! Hay tantas especulaciones como hechos



reales que quizás no llegaremos a saber. Pero recuerde lo que le dije, veremos
correr mucha sangre —contestó el anciano.

Felicia y Simón se miraron con angustia. Ellos ya habían visto correr
sangre con las invasiones inglesas. Habían visto morir gente del pueblo,
soldados, patriotas, civiles. Simón aún tenía en sus heridas, una clara señal de
haber estado a punto de morir en una guerra, y su leve cojera era un
recordatorio permanente, como lo eran a veces sus pesadillas, sus sobresaltos
ante un golpe. Si bien, ahora estaba mucho mejor, gracias a la hermosa familia
que había formado, no le había sido fácil, tal vez, recuperarse de su
participación en batalla. Por un momento hasta le pareció que el olor a
pólvora invadía su olfato. El ruido del metal, las explosiones, los gritos, los
llantos. Los cuerpos cayendo sobre él. La sangre cubriéndolo.

Sobrevivir a esos terribles hechos había sido un milagro, sin embargo la
vida le tenía preparada una historia diferente. La búsqueda de Felicia y de su
hija, lo habían mantenido con vida y estaba dispuesto a todo por ellas. La
guerra no podía volver.  No debía volver a correr sangre por esta tierra. Y si
los porteños se salían con la de ellos, de provocar una revolución, sería
inevitable. Pero, si era necesario para protegerlas, si así debía ser, para
salvaguardar sus vidas, y contribuir con la Patria, él volvería a ser un soldado.
E incluso, si debía entregar su vida para que la de ellas estuviera a salvo,
también lo haría.

Sí, tal vez, lo que decía el anciano era una terrible verdad, la derrota de
los ingleses, sólo había sido el comienzo. O nunca había sido una derrota.



CAPITULO IV

FELICIA
La tarde que habían abierto la puerta de la calleja el día de la Invasión

Inglesa, había cambiado sus vidas para siempre. Ahora, recordando las
travesuras infantiles, Felicia se sintió nostálgica de ese Buenos Aires del
Virreinato, que había sido su cuna y que conocía al dedillo.

Cómo no recordar esos juegos y paseos con las señoras por la Alameda,
bajo la línea de ombúes; las largas caminatas por la costanera, el oleaje del
mar y su olor a sal; los recorridos por la Recova y el enorme Mercado, los
chismorreos de las esclavas buscando los mejores precios entre el griterío de
los comerciantes con sus ofertas de baratillos, collares y alimentos.  Y cuando
el calor arreciaba, en esas siestas veraniegas ¡los baños junto a las mujeres en
el río, eran el mayor placer!

Cómo no sonreír recordando viejas travesuras junto a Simón: espiando a
las lavanderas en los mojones de la costa mientras los muchachotes les
gritaban groserías que Felicia no entendía y Simón no le explicaba; la visita al
Hueco de las Ánimas: un enorme baldío ubicado entre la Alameda y el
Mercado, lugar tenebroso lleno de vagabundos y forajidos de los que Simón
inventaba horrorosas historias que luego, no la dejaban dormir.

Ahora, el griterío mañanero en las calles de esta Córdoba que la alojaba,
la transportó a esos otros carnavales porteños y los bailes con máscaras en los
que las mujeres rociaban con perfume a todos los presentes e incluso los
sorpresivos huevos de teruteru llenos de agua de flores, arrojados desde los 
balcones, en la cabeza a todo paseante sin discriminar raza ni posición social.
Todos esos momentos ahora,  parecían formar parte de otra vida.

El destino había ido moldeando su carácter, y modificado las vivencias en
muy poco tiempo. Se le cayó una lágrima recordando la música de las gaitas
en época de las Invasiones Inglesas  y al hermoso inglés, su primer amor, al
que ocultaron en los túneles, como si sólo fuera una aventura sin importancia
pero de consecuencias desastrosas. 

Pero allí había estado Simón, para salvarla, para protegerla, para
rescatarla de su propia locura juvenil. Se acarició el rostro, donde aún, unas
pequeñas y diminutas cicatrices, ya casi invisibles, eran el recordatorio
permanente del incendio en el sótano, de la terrible travesura compartida y que



estuvo a punto de costarles la vida a ambos.
Y luego como consecuencia de ello, una cadena de hechos catastróficos se

habían sucedido de manera increíble: su exilio, obligada por sus padres, en el
convento de Córdoba; luego el difícil embarazo y la terrible e injusta creencia
de la pérdida de su bebé, para terminar en el rancherío donde había
recuperado  milagrosamente a su hija. Todos parecían acontecimientos
distantes, incluso hasta sentía como que le habían ocurrido a otra persona. Si
hasta su identidad, se había visto afectada, al descubrir sus verdaderos
orígenes y entender que a veces, no somos dueños, ni siquiera de nuestros
nombres. ¿Acaso ella tenía derecho a ser una Iriarte, si su propio padre había
renegado de su condición de mulata? ¿Cómo podía entonces, esperar que otros
la aceptaran? Pero al fin y al cabo, era una Iriarte y su hija Ángela también,
aunque no lo quisiera, aunque estuviera tan enojada con su pasado y con su
herencia. Ese era otro tema a solucionar, pensó, al darse cuenta que Ángela,
quizás había sido bautizada en el Monasterio con su apellido, es decir que en
los registros de bautismos sería Ángela Iriarte y no González. Debería hablar
con Simón sobre ello para que encontraran la manera de averiguar y resolver
esa situación. Porque la identidad de una persona comienza con el nombre, su
primer y principal derecho, en el que se basaban luego, todos los demás.
Debían ser previsores y pensar en su futuro y Simón sería el primero en
defender los derechos de su hija.

Y es que reencontrar a Simón, la había hecho sentirse nuevamente a salvo.
Por primera vez, en esos dos años de desolación, volvía a sentir que nada
podía pasarles y que juntos eran invencibles. Pero… ¿y si esa sensación, era
sólo pasajera? ¿Un remanso en las aguas turbulentas de la vida, y debían
prepararse para otros cambios? La conversación de la tarde, había alterado su
ánimo. Si el viejo Moreira tenía razón, entonces nadie en esta tierra, ni
blancos, ni negros, ni pardos, ni mulatos, estarían a salvo. Y mucho menos
Simón, que era un ex combatiente y héroe de las Invasiones Inglesas y mulato
para completar el panorama desolador, aunque lo intentara disimular, porque
era lo que más les convenía.

Se desvistió con lentitud, se puso el camisón y  miró el cuerpo del hombre
recostado entre las sábanas durmiendo plácidamente. Se acurrucó junto a él y
lo abrazó con fuerza. Simón se dio vuelta y respondió con la misma intensidad,
quitándole el camisón con rapidez y subiéndose sobre ella.

—Dios mío… te deseo a todas horas… —murmuró el hombre sobre la
boca de Felicia e introduciendo su lengua en el interior húmedo y dulce. La



joven suspiró y se arqueó apretándose aún más a él, y sin poder esperar por la
satisfacción. Con sus brazos lo apretó y se impulsó con frenesí y audacia.

Hicieron el amor, en completo silencio y en la oscuridad, casi con
desesperación, como si la vida pudiera serles arrebatada en un instante y se
adormecieron. De pronto fueron despertados por unos sonidos distantes en
crescendo. Desde la calle se oían tambores, repiqueteos y gritos. Canciones y
candombes intercalados con risas.

—El Carnaval… —dijo el hombre apretándola en sus brazos.
—Ecos de tu tierra también —murmuró Felicia— el punto de reunión de

ricos y pobres, blancos y negros. Todos, desconocidos y conocidos, de
distintas razas, culturas y estatus social, unidos en unos días de diversión pura
—agregó rememorando carnavales de niños en los que corrían por las calles
mojándose, o esquivando los baldazos de agua arrojados desde las azoteas.
Los ruidos fueron alejándose y todo volvió a la tranquilidad.

—Tal vez, deberíamos comunicarnos con tus padres, mi amor —dijo
Simón de pronto, rompiendo el silencio, mientras la tenía descansando
desnuda y mojada sobre su pecho.

—No… —murmuró la joven poniéndose a la defensiva. Simón notó que a
pesar del sudor que los cubría, ella estaba temblando. La cubrió con la sábana
y la acomodó a su lado para mirarla a los ojos.

—No pueden hacernos más daño del que ya fue hecho. Pero tampoco
podemos vivir escondiéndonos. Además no sabemos, de verdad, qué tiempos
se avecinan— prosiguió el muchacho acariciándola con ternura y
detenimiento.

Felicia sintió un escalofrío. Un poco por la caricia sensual, que despertaba
todos sus sentidos otra vez, pero también porque de pronto la invadió un
horrible presentimiento. Cualquier cosa que tuviera que ver con su familia,
seguramente no terminaría bien. Pero la conversación de la tarde había
arrojado sobre ellos, terribles sombras de oscuros presagios.

—No. Es cierto, Simón, tienes razón. Tal vez, deberían venir a la estancia
de Córdoba. Sería más seguro para ellos. Buenos Aires se prepara para algo,
allí comenzará todo. Estarán expuestos en muy poco tiempo a otra guerra —
murmuró aunque la idea de tenerlos cerca no era muy alentadora, pero los
lazos filiales de alguna extraña manera la impulsaban a ser protectora con los
únicos seres que conocía por padres.

—Sé que no te agradan, que incluso sientes aberración por lo que hicieron
contigo, sé que no quieres volver a verlos y tienes razón. Pero hay momentos



en la vida, momentos críticos donde debemos dejar los rencores atrás. Porque
no dejan de ser tus padres —agregó Simón comprendiendo el debate interior
de la joven—. Escríbeles, no pierdes nada con ello. Tampoco tienes por qué
volver a verlos, aunque te digo que me parece que están muy cambiados, a la
luz de mi última experiencia con ellos en la estancia. Hasta me hicieron un
lugar en su mesa. Tus padres han cambiado, Felicia. ¡Estaban tan arrepentidos
de lo que te hicieron!

—La gente no cambia, empeora. Y si se arrepintieron, fue muy tarde.
—No estás dándoles ni la más mínima oportunidad. Te digo que vi a tus

padres marcharse, destrozados por tu pérdida. No creo que sea justo que sigan
creyéndote muerta, deben saber que estás viva. Tienen derecho a conocer que
tú y Ángela están juntas. Y saber que ustedes están acá, los movilizará al
menos a perdonar.

—¿Derecho? ¿Perdón? —dijo de pronto la joven, con furia— ¿Acaso a
ellos le importaron los míos, o los de nuestra hija? Pero si de Ángela no les
importó nada… Aún tiene esas terribles pesadillas que sólo Dios sabe a qué
se deben. No es fácil perdonar. En todo caso nosotros debemos pensar en los
derechos de nuestra niña —continuó Felicia cada vez más enojada y
levantándose de la cama. Intentó buscar una bata.

—¿Y actuaremos de la misma manera que ellos? —replicó el hombre
elevando la voz— ¿Quieres lo mismo para Ángela? ¿Lo mismo que te dieron
ellos? ¿Un mundo de mentiras y secretos? ¿Un mundo alimentado de viejos
rencores?

—¿De qué hablas? —contestó  paseándose desnuda por la habitación ya
que no había encontrado con qué cubrirse.

Su cuerpo hermoso estaba tenso, y sus senos, se sacudían al ritmo de sus
movimientos nerviosos. Simón, no pudo dejar de admirar su blanca piel, y su
hermosura, apenas entrevista con la suave luz de los faroles del pasillo. No
contestó. Ella se detuvo frente a él con las manos en la cintura. Sus pezones
ahora erguidos se elevaban muy cerca de su cara. Deseó besarlos, en vez de
estar peleando con ella, sobre un tema que les causaba tanto dolor a ambos.
Deseó estirar sus manos y acariciarlos, y calmarla, como hacía cada noche.
Pero ella volvió a alejarse de él, temblando.

—¿Crees que se merecen saber que estoy viva y que Ángela está conmigo?
—le gritó la joven con la voz quebrada— ¿O que acaso, les importe? ¿De qué
derechos hablas, Simón? —finalizó sollozando y arrojándose a una silla con
las manos en el rostro. Simón se levantó de la cama y se acercó. La abrazó con



ternura y ella se apretó a él.
—De los derechos de nuestra hija. Ella no puede desconocer que tiene una

familia, saber sus orígenes. Es la única heredera de los Iriarte, su nieta, te
guste o no —le murmuró en el oído—. Ella no tiene por qué ser un secreto. Y
nuestro amor tampoco. No es justo Felicia para nosotros principalmente —
agregó acariciándole con suavidad el cabello y apretándola a su cuerpo.

—No quiero volver a verlos... —dijo por lo bajo aceptando sus caricias,
lo único en la vida, capaz de darle consuelo.

—No tienes que verlos, que sepan la verdad y luego que ellos decidan
pero no podemos hacerlo nosotros. No podemos decidir por los derechos de
Ángela —finalizó notando que el cuerpo de ella, seguía en una tensión
insoportable. Simón se sintió excitado, como cada vez, que esa piel se
apoyaba en la suya.

—¿Sabes que, ni siquiera sabemos con qué apellido fue bautizada y
registrada nuestra hija? Hasta ese derecho han pisoteado. Ese es un derecho
que debemos también salvar, proteger.

—Eso lo corregiremos nosotros ni bien podamos —contestó Simón con
calma y seguridad.

Felicia se detuvo en las pupilas de Simón, oscurecidas, como se ponían
cuando estaba decidido con una idea, y vio en esos ojos que tanto amaba, las
señales que podían hacerla cambiar de idea en un instante: la pasión que los
envolvía cada vez que se tocaban. Se estremeció, porque tenía razón, ahora el
destino estaba en sus manos, no en la de sus padres. ¡Amaba tanto a ese
hombre…! Y lo deseó con una mezcla de pasión y odio, porque al fin y al
cabo, siempre conseguía de ella, lo que él quería.

—Eres un negro… terco… —masculló, tratando de alejarlo de ella. Pero
él la apretó aún más entre sus brazos y no la dejó moverse.

—Y tú una mulata rencorosa —le replicó cerrando su boca e invadiéndola
otra vez.

Esta vez, hicieron  el amor con furia, como si pudiera ser la última vez en
sus vidas. Luego, Felicia se recostó en su enorme pecho oyendo su respiración
tranquila y adormecida.

—Debemos resolver el apellido de Ángela, sí —murmuró.
—Lo haremos, mi amor, lo haremos… Resolveremos todo antes de la

llegada de tus padres —finalizó el hombre dando por hecho que Felicia le
haría caso.

—Si es que les aviso —respondió ella sosteniendo su terquedad, pero



entendió que Simón ya no la escuchaba y se había adormecido con una mano
apoyada en su pecho.

Al otro día Felicia escribió la carta. Era difícil hallar las palabras que
necesitaba para expresarse, sin que en ellas se vislumbrara, el tamaño del
odio y el rencor que sentía por sus padres.  Decidió dirigirla a su padre que en
definitiva era su único lazo de sangre y en algún momento de sus vidas,
también, quién más comprensión y aceptación hacia ella había demostrado.

La misiva fue muy extensa, animándose por primera vez, a contarles la
verdad de los orígenes de Ángela y cómo se había reencontrado con Simón.

“Soy tu hija, pero también una mulata. Intentaré perdonar sus pecados,
pero deberán perdonar loso míos. Y si no es así sigan haciendo de cuenta
que estoy muerta, pero si la vida nos da la oportunidad de vernos ahora, tal
como somos y aceptarnos más allá de los colores de la piel, y de nuestros
errores humanos, entonces, quizás podamos volver a conversar. Y si no es
así, entonces, que Dios nos perdone a todos.” 

Finalizaba la carta. Cerró el sobre con lágrimas en los ojos y tratando de
imaginarse el rostro de Mora.

Y es que hay momentos en la vida que marcan un antes y un después y en
los que descubrimos de los seres que amamos un rostro diferente, a veces, en
el peor de los casos, un rostro inaceptable. Desde ese instante, el retorno es
imposible y ya nada será igual. Sólo se puede volver a intentar, empezar a
conocer a ese otro desconocido, o alejarse para siempre.

Mientras tanto, si era verdad que sobre ellos se cernían tantos peligros, no
podía actuar con indiferencia, como si no le importara lo que les ocurriese.
Los rumores de la revolución iban en aumento y tal vez, todos corrieran
peligro. Y si era verdad el dolor que Simón había visto en sus padres al
despedirlos, con más razón.

—Necesito que lleves este sobre, por favor, Rosario —dijo,
entregándoselo a su amiga.

—¿Para tus padres? —dijo la negra viendo el sobre con curiosidad—
Pero…

—No me he vuelto loca, amiga… no. Es sólo que necesito que sepan que
estoy viva. Necesito saber de ellos. ¡El futuro, es tan impredecible!

—Y es sano aprender a perdonar —contestó la negra—. Cuando
perdonamos a los demás, también nos estamos perdonando y sanando a
nosotros mismos. Pero, la verdad, no sé qué haría de estar en tu lugar.

—Tampoco sé si podré perdonarlos, Rosario. Pero Simón me ha



convencido de que no puedo vivir sabiendo que están llorando mi muerte.
Deben saber, al menos que estoy viva. Además está esta situación política de
Buenos Aires…

—Ah, sí, Felicia. Algo hemos hablado con Zoilo. Los pasquines en la
calle abundan, a pesar de las prohibiciones. El mercado es un hervidero de
voces, con diferentes lealtades. Pero al parecer, el gobernador Gutiérrez de la
Concha es amigo íntimo de Don Liniers y eso los hace fieles a la corona de
España.

—Simón también se mantendrá fiel a Liniers… —dijo Felicia con un
suspiro y cierto temor en la voz— Y aunque no me lo dice, sé que se ha estado
reuniendo con gente, porque es un negro porfiado, le encanta pelear. Tal
parece que apenas se está recuperando de una guerra y ya quiere otra.

—También me he dado cuenta, Felicia. Esas noches en el centro, esos
viajes… esas llegadas tarde… Zoilo dice que no es bueno. Que se está
gestando algo en Córdoba que sólo podrá traernos problemas o iniciar una
guerra.

—Los hombres no viven, si no tienen sus guerras, Rosario. ¿Y qué
podemos hacer, más que apoyarlos, y rogar que sobrevivan a ellas? —finalizó
Felicia sosteniendo aún dubitativa el sobre en sus manos. Rosario suspiró.

—Que la virgen purísima nos proteja, Felicia, si en esta tierra nos
enfrentamos unos a otros.

—No debería pasar eso. Deberíamos poder tomar decisiones sin llegar a
la guerra. ¿Cómo van las cosas con Zoilo? —preguntó de pronto cambiando de
tema.

—Ah… es un hombre tan… amable, tan…
—Se te nota en los ojos Rosario —la interrumpió Felicia sonriendo—

estás enamorada de ese hombre.
—Me ha pedido que me vaya a vivir con él —murmuró como en secreto la

mujer y sus claros ojos se licuaron de amor pero con una pizca de duda.
—Vive, Rosario. Vive. Sólo eso puedo decirte.
—¿Un hombre blanco rico, con una mulata del rancherío, que además tiene

una hija! Dios y María santísima… quién hubiera dicho.
—Si a él no le importa, mucho menos a los demás. No lo dudes, Rosario.

Es tu posibilidad de una vida diferente. Para ti, y para Ana.
—¿Sin casarme?
—Don Ortega es viudo, tiene poder y dinero, tú soltera. Si es necesario,

solicitarán las dispensas necesarias al obispado y conseguirán casarse



también. No lo dudes, además no te olvides de la Cofradía que ampararán tu
pedido o intercederán por ti, llegado el momento —afirmó Felicia con
convencimiento y feliz por su amiga, pero sin imaginarse todo lo que pasaba
por la cabeza de Rosario—. Escucha amiga, es difícil saber a dónde te lleva
el camino de elegir lo que amas. Pero vale la pena intentarlo. Una familia, un
hogar y un amor, son nuestras brújulas. Así que siempre sigue el camino de lo
que amas

—Lo recordaré: el camino de lo que amas. Y eso me conduce a Zoilo.
—Ya te has respondido amiga. También puede ser tu hogar y tu familia —

respondió  Felicia con una carcajada.
—Ya lo creo. ¿Qué hago con la carta? —preguntó la muchacha tratando de

detener el curso de sus recuerdos.
—Despáchala, y que llegue cuanto antes —finalizó Felicia.



CAPÍTULO V

ROSARIO
Rosario caminó por las calles empedradas, mientras miraba el movimiento

intenso a esas horas del día y emitió una sonrisa al recordar una frase que le
decía Luisa: “Sólo da un paso atrás para tomar impulso” y pensó que
realmente ese era su lema.

Había vivido épocas duras y terribles que nadie imaginaba siquiera, pero
todo había quedado atrás y la vida le estaba brindando nuevas oportunidades,
a ella y a su pequeña Ana, por lo que mejor era no volver al pasado.

Desde su más tierna infancia su realidad había sido adaptarse a las
circunstancias, a la falta de amor, al abandono. No quería ni recordar los
hechos ocurridos en la Estancia junto a sus verdaderos padres Anselmo y
Amalia, y luego las vivencias del Convento, porque tal parecía que su vida
había estado signada por la persecución, el maltrato y el dolor.

La época más feliz y más libre que recordaba era la del rancherío, donde
gracias a Luisa, sus hermanas y tantos amigos en sus mismas circunstancias, se
había fortalecido y se había hecho mujer y madre pero también había
aprendido nuevas artes de curar, el valor de la solidaridad y la ayuda mutua.
Ahora, junto a Zoilo, había descubierto lo que era el respeto, la dignidad y la
verdadera felicidad. Lo único que extrañaba de esa otra etapa era esa
sensación de plenitud que sólo se siente cuando uno realiza sanaciones,
cuando uno brinda a través de la energía personal, un alivio a otro ser humano
para las afecciones físicas o las heridas del alma. Tal vez, volviera a
dedicarse a ello.

Avanzó con tranquilidad hacia la oficina postal para dejar la misiva que le
había encargado Felicia y luego de entregarla tomó una calle aledaña para ir
al Mercado. Acostumbraba a hacer ese recorrido con Zoilo o con alguna
empleada del taller y sabía que al hombre no le gustaba que fuera sola, pero
hoy estaba demasiado ocupado y prefería mantener en secreto lo de la carta de
Felicia ya que su amiga le había pedido discreción. Por otra parte esperaba
comprar alguna carne porcina o una mulita, para preparar un almuerzo
especial para Zoilo y Ana. Era un día para festejar, el sólo hecho de estar
vivos y juntos. Además, había decidido darle al hombre una respuesta
afirmativa a su pedido. Se mudaría con él y olvidaría al fin, ese pasado



tormentoso que tanto costaba dejar atrás.
Los vendedores estaban por doquier. Caminaban por las calles ofreciendo

sus productos, buhoneros[3] y mercachifles[4] que se atropellaban a los gritos
en las estrechas calles sobre el barro macilento. Por esa zona transitaban
también algunos carros y recordó que los carreros, hombres brutales y toscos,
solían divertirse molestando a los transeúntes pasando adrede por los charcos
y ensuciando las blancas paredes de las casas  y a quienes caminaran cerca, y
decidió evitar esas calles.

Un poco más adelante divisó a varios comerciantes ambulantes rodeados
de mujeres y esclavas haciendo sus compras y eligió algunas hierbas
especiales, que rara vez veía, para elaborar unas cremas astringentes para la
piel, un jarabe para la tos en el invierno y emplastos para las heridas. Guardó
todo en una bolsita, sin percatarse de que era mirada con curiosidad. Y es que
su piel oscura y sus ojos celestes resaltaban aún más por la vestimenta que
usaba. Hacía un tiempo ya, que se había acostumbrado a los bellos ropajes que
le sugería Felicia. Estar al frente del negocio de la zapatería y relacionarse
con Zoilo habían conseguido al fin, que cambiara sus toscos vestidos
estampados y sus delantales por algo más “apropiado” como decía su amiga y
ahora llevaba un vestido con volados de color azul oscuro con una camisa
superior casi del color de sus ojos con el sombrero del mismo tono. Si se
hubiera visto en un espejo hubiera comprendido que su belleza resultaba hasta
chocante para el lugar, pero en cambio, no pensó en ello, sino en la cantidad
de tareas que le esperaban al llegar y que esa carta que acababa de despachar,
tal vez significara un cambio de vida para todos ellos.

“Felicia está equivocada” pensó “pero no tuve el valor de desilusionarla,
la gente jamás cambia, sólo se disfraza de cordero para conseguir sus
propósitos, como bien lo sé por experiencia propia” continuó con la línea de
ideas que la atormentaban desde la charla con su amiga. “Su madre, si es que
viene, lo hará sólo para arruinarle la vida a ella y a Ángela. Felicia cree que
aceptará su relación con Simón, quiere darle la oportunidad de demostrarle
que ha cambiado. Pero esa mujer, si es como la imagino, si es como era mi
madre, jamás cambiará… Las serpientes, lo único que hacen con el tiempo, es
acumular veneno.”

Se detuvo para guardar la última compra efectuada en su bolso, y en ese
momento, unos brazos fuertes la tomaron por la espalda y la arrastraron al
callejón. La sorpresa la inmovilizó. Por un minuto que pareció una eternidad
se sintió transportada, a otra época, otro lugar, otro ataque diferente, pero tan



similar.



CAPÍTULO VI

AMALIA

Año 1782
       “Muy Señor mío: remito a usted, la negrita que me mandó comprar

recién llegada de una goleta y traída por la Compañía de Guinea. Como
podrá observar ha sido una buena compra por 500 pesos, bella piel y brazos
fuertes, impoluta, lo que he comprobado personalmente y pura como la
pidió. Se llama Amalia y se le calculan unos 14 años. Hago constar que
recibí el pago por ella. Saluda a Ud. Su afmo. y S.S.” Feb. 1782. Finalizaba
la carta del comisionado, que Don Anselmo Celis acababa de recibir junto a la
hermosa niña negra.

Amalia era dócil y sumisa, tan callada como dispuesta a satisfacer a su
amo. En comparación a las penurias del viaje y los miedos de ser asesinada,
el trato de ese hombre, cariñoso y amable de inmensos ojos azules, le pareció
el paraíso. La joven le llevaba el desayuno a la cama, ordenaba su ropa,
planchaba, lavaba y hasta lo ayudaba a elegir lo que vestiría en el día.

Anselmo era un hombre joven, que había quedado viudo sin hijos y que a
todas voces, se jactaba ante sus amigos de que jamás volvería a contraer
matrimonio. Y por ese motivo, se había hecho traer a la negrita, que hasta el
momento era la mejor adquisición de su vida.

Amalia era feliz y en su juventud e inocencia, no llegaba a comprender
todo lo que implicaba el hecho de ser la esclava personal de Anselmo Celis.
El resto de las esclavas no se acercaba a los aposentos del señor y estaban
confinadas a las tareas más pesadas: quintas, huertas, cocinas y patios
mientras Amalia daba gracias a sus dioses, por su suerte.

Don Anselmo siempre tenía una palabra amable para decirle y aunque
apenas si conocía el idioma, la joven lo iba aprendiendo rápidamente junto a
él que se afanaba por enseñárselo. Sin embargo ella notaba por el tono de voz
que era apreciada por el hombre, quien no sólo le hablaba con afabilidad, sino
que le pasaba la mano por el rostro o tomaba su mano cuando ella le alcanzaba
la ropa siempre acompañando sus palabras con gestos de ternura y cariño.

Una tarde de lluvia, cuando hacía casi un año que la joven estaba a su
servicio, el hombre le pidió que se le acercara y que se sentara en sus piernas.



Sin dudarlo, Amalia lo hizo. El hombre le acarició el rostro y luego con mucha
suavidad la besó en la boca. Amalia se sorprendió, pero el beso le gustó,
dulce y tierno, con esa pequeña aspereza de la barba de Anselmo sobre su piel
estimulando sus sentidos y respondió con movimientos de su boca y de su
lengua. Entonces sintió que con la otra mano le levantaba levemente el vestido
y acariciaba sus piernas, sus muslos, hasta llegar a la entrepierna. La
muchacha se sobresaltó, pero la caricia era increíblemente suave y veleidosa,
excitante. Sintió su piel ardiendo y respondió aún más al beso. Anselmo
comenzó a acariciar su intimidad que cobró la temperatura del fuego. Si bien
Amalia no entendía bien lo que ocurría en su propio cuerpo, la caricia le
pareció fascinante y se arqueó para que el hombre continuara. Esto lo
enardeció e intensificó los movimientos, mientras sumergía su boca en el
escote de la joven y succionaba uno de sus pequeños pezones. La sensación
fue tan  intensa como sorpresiva, como si brotara de su interior, entonces
perdió conciencia de lo que ocurría en su cuerpo y comenzó a moverse en un
frenesí descontrolado que la transportó hacia lugares desconocidos. Y luego su
cuerpo se aflojó, sobre el del hombre. Jamás había experimentado un placer
tan maravilloso, intenso como inusitado. Anselmo sonrió y la soltó,
ordenándole que siguiera con el orden de su habitación y de las ropas,
dejándola sola en el lugar.

Desde ese día, Amalia no hacía más que estar pendiente de él, de cada
movimiento. Ansiaba que llegara y que eso maravilloso que había sentido con
él,  se volviera a repetir. Pero en los días subsiguientes Anselmo estuvo muy
esquivo. Sin embargo había dado indicaciones para que la ubicaran en una
habitación para ella sola, lo que supuso era en agradecimiento a sus servicios.

Una noche, mientras Amalia dormía profundamente, fue sorprendida por un
sueño extraño, donde esos dedos que la habían acariciado ahora lo volvían a
hacer y las sensaciones profundas y placenteras se repetían con una intensidad
aún mayor. Abrió los ojos y entonces, para su sorpresa, vio que Anselmo
estaba entre sus piernas, lamiendo su intimidad. No pudo resistir la maravilla
de esa boca succionándola lentamente y luego algo aún más extraño y
asombroso, esa lengua internándose con pavorosa suavidad. Se arqueó en
espasmódicas e intensas sacudidas y en ese momento, el hombre la soltó, se
arrojó sobre ella y la penetró con algo increíblemente duro y doloroso. Pero el
dolor duró un instante y luego volvió el placer. Se abrazó a él y lo apretó a su
pecho. Jamás hubiera imaginado que se podía ser tan feliz, pensó, en el mismo
momento en que el hombre, luego de obligarla a orar en su extraño lenguaje, la



envió a su habitación.
Las noches subsiguientes fueron una repetición cada vez más intensa de

esas extrañas experiencias entremezcladas: intimidad y oraciones. Amalia lo
necesitaba cada día más y anhelaba ese cuerpo penetrándola, esos ojos
inmensos y celestes perdidos en los suyos, esa boca recorriéndola y
llevándola a descubrir, cada vez, una sensación diferente, una locura nueva. Y
si bien no entendía nada de las oraciones que luego le obligaba a recitar, lo
hacía a su lado como parte de ese rito que empezaba a necesitar de manera
inexplicable.

Pero una noche, la llamó a su habitación. La joven acudió solícita,
soñando, anhelando las caricias de su amante y ni bien llegó lo abrazó con
euforia. El hombre le respondió acercándola a la enorme cama. Allí la
acarició y siguió los mismos ritos a los que ella, ya estaba tan acostumbrada,
pero en el momento en que estaba por llegar al clímax se detuvo. La tomó de
los brazos y la hizo girar colocándola de espaldas. Luego, para su sorpresa le
ató los brazos a un soporte y la elevó. La muchacha comenzó a preguntarle qué
estaba haciendo, en su media lengua que mezclaba  vocablos de Guinea y de
español.

—Si no te callas, ya mismo, esto será mucho más doloroso y difícil —fue
la única respuesta de Anselmo —Y Amalia obedeció. Algo en su voz, le hizo
comprender que todo había cambiado— Ni se te ocurra gritar —dijo de
manera sibilante— por cada grito te arrepentirás —continuó, y sin que Amalia
lo esperara le llegó el primer golpe con la fusta que atravesó su espalda hasta
la base de uno de sus pechos.

No gritar, no era una opción, ya que el dolor era lo más terrible que había
sentido en su vida. Y aulló pero no alcanzó ni a respirar cuando llegó el
segundo golpe. Esta vez le dio en medio de la espalda y le cruzó el cuello.
Inspiró para volver a gritar pero otro golpe en sus muslos impidió que saliera
un solo sonido de su boca. Se mordió los labios y luego se desmayó. Cuando
se despertó Anselmo estaba sobre ella besando sus heridas.

—Te portaste muy bien, mi pequeña. Así me gusta —le decía con la misma
voz dulce de siempre.

Le besaba la espalda y le apoyaba una esponja húmeda para limpiar la
sangre que corría por su piel. Le ardía de manera casi intolerable, pero sus
besos extrañamente la excitaron también de forma creciente. Intentó darse
vuelta pero él no la dejó.

—Espera mi niña, espera. Déjame limpiarte. Ahora sí, te ayudaré a darte



vuelta —prosiguió y mientras lo decía, le pasaba ahora la esponja por la
herida que llegaba hasta su seno derecho. El pezón se irguió y él lo notó. Besó
la herida y siguió lentamente hacia el centro succionando con lentitud y
mirándola a los ojos.

La muchacha, a pesar del terrible dolor en la espalda sintió que cada
punzada y cada lamida de esa boca, la instaba al deseo. Con esfuerzo estiró
los brazos y el hombre la alzó y la puso sobre su falda tratando de no rozar sus
heridas. Ella abrió rápidamente su pantalón y se puso sobre él a horcajadas.
Una mezcla de dolor y placer la invadió completamente en una mixtura
increíble e impensada y lo cabalgó desafiante, enloquecida. El hombre
respondió sorprendido por la reacción hasta que juntos llegaron al clímax.
Gritaron y cayeron exhaustos sobre la cama. En pocos minutos ambos dormían
abrazados.

Amalia fue la primera en incorporarse después de un rato de sueño.
Parecía que el dolor en su espalda había disminuido y sintió rabia. Por un
momento lo observó mientras el hombre dormía profundamente. Se levantó
intentando no hacer ruido y buscó los cordones de las cortinas. Sin que él lo
notara anudó sus manos a los barrales de bronce de la cama. Se despertó
sobresaltado en el último segundo mientras ella terminaba de ajustar los
nudos.

—¿Qué mierda haces? —preguntó tratando de soltarse y patearla. Pero la
joven se levantó rápidamente y sobreponiéndose a su propio dolor, buscó la
fusta.

—Noooo…—fue lo único que alcanzó a decir al verla y entender su
intención.

—¿Te gusta pegar? —le dijo ella con una amplia sonrisa en el rostro que
la embellecía aún más y con el cuerpo totalmente desnudo, cruzado de franjas
rojas. En  su rostro ya no quedaban lágrimas y sólo esa sonrisa de dientes
perfectos y su cabello rizado alborotado denotaban lo que había ocurrido—A
mí  también… —murmuró con los dientes apretados mientras descargaba la
fusta con toda la fuerza de la que era capaz sobre el pecho del hombre y lo oía
gritar.

—Maldita puta… —le dijo con odio, cuando el hombre al fin recuperó el
aliento.

—No sé lo que dices. Pero sí, grita… grita… Me encanta oírte gritar —
dijo y descargó la fusta otra vez, en sus piernas rozando sus testículos.

—Negra hija de puta… —volvió a murmurar con un hilo de voz— cuando



me sueltes, me conocerás…
—Crees que te soltaré para que me mates… —agregó con una carcajada

descargando la fusta varias veces sobre el pecho del hombre, sobre sus
piernas, sobre los brazos, hasta que dejó de gritar y sólo la miraba con los
ojos celestes agrandados como platos—. Si te gusta pegar, deberás saber que
podrás hacerlo, que te permitiré hacerlo, pero yo también lo haré —prosiguió
la muchacha en el lenguaje mal aprendido.

Y sacudiendo su cabellera ensortijada y sus pechos casi en su rostro, le
pegó varias veces. Al fin Anselmo cerró los ojos agotado y quedó inmóvil.

Entonces, recién allí, Amalia se detuvo y se acercó para besarlo con
ternura.

—Te portaste muy bien —le murmuró pasando sus labios por el rostro
hasta llegar a su boca y pasar lentamente su lengua por ella. Entonces el
hombre reaccionó y abrió la boca para recibir sus besos. Amalia introdujo su
lengua con suavidad y notó inmediatamente que Anselmo a pesar del dolor,
respondía con una erección. Entonces, para su sorpresa, la joven, sin soltar la
fusta se subió sobre él de manera que el miembro erecto comenzara a ingresar
lentamente en su cuerpo. Se quedó quieta, sintiéndolo en toda su profundidad.

—Respóndeme: “sí mi Ama”.
—Sí, mi Ama… —murmuró el hombre con esfuerzo, abriendo la boca y

esperando que ella lo volviera a besar.
—Así me gusta, esclavo —respondió empujando su cuerpo para que el

hombre la penetrara aún más. Con espasmódicas sacudidas, Anselmo empezó
a moverse en su interior. Las sensaciones la abrumaron y lentamente comenzó
a cabalgarlo mientras con la fusta asestaba suaves golpes en las piernas de
ambos que se entrecruzaban por detrás.

—Suéltame… —dijo el hombre completamente excitado. Y ella lo
obedeció. Dejó la fusta a un lado y soltó los cordones. Entonces, Anselmo la 
dio vuelta en la cama y la tomó con furia. Gritaron al unísono y cayeron
exhaustos otra vez, abrazados, sudados y con sus sangres entremezcladas.
Luego, el hombre se arrodilló en la cama, con la vista en el crucifijo del fondo
y rezó mientras ella lo imitaba. Finalmente se recostaron uno al lado del otro,
la abrazó con ternura y se durmieron.

Así los encontró, al día siguiente, una de las negras encargadas de la
limpieza. Y con el mismo espanto con el que llegó, se retiró sin despertarlos.

El comentario entre los negros corrió como reguero de pólvora. Hablaron
con espanto de los cordones atados en el respaldo de la cama, de la fusta y las



sábanas ensangrentadas y sus rostros pacíficos durmiendo en esa cama
revuelta y sucia donde se habían amado a los golpes. Pero cuando el Amo,
llegó a desayunar al gran comedor con un labio lastimado y Amalia se dirigió
a las cocinas con el rostro marcado, nadie se animó a decirles nada. Ni
siquiera a la negra, que se movía por todos lados con su rostro altivo y su
mirada desafiante. Al parecer, el amo había encontrado la horma de su zapato.

Así transcurrió todo el año, y Amalia fue ganando espacio entre los
negros, que la respetaban porque sabían que era la única que “domaba al
potro”, como le decían al Amo.

Pero todo cambió de pronto: Amalia estaba embarazada y desde el día que
Anselmo lo supo, no le permitió que volviera a su habitación. Desde ese
momento la asignó a otro cuarto, en otra ala de la estancia y redistribuyó las
tareas. Amalia estaba consternada y si bien intentó increparlo, se dio cuenta
que no podía hacerlo cambiar de opinión.

—Tienes un niño que cuidar y respetar, así lo quiso Dios —fue la lacónica
respuesta de Anselmo Celis con una lógica incuestionable—, dedícate a eso,
mujer. Será otro esclavo que le viene muy bien a esta Estancia. Te hago
responsable de que ese esclavo, nazca sano y fuerte. Luego habrá tiempo para
nosotros —finalizó en la última conversación que tuvieron.

—El Amo volverá a la “Aduana Seca”[5] —murmuraban los negros por
detrás de Amalia burlándose de su actual situación. Pero a Amalia no le
importaban los maliciosos comentarios, ya que en su corazón sabía que ella
era irremplazable y que esta situación era temporal, porque había notado que
él estaba tan enojado como ella y que ninguna negra lo conformaba, las usaba
y las desechaba como trapos viejos, pero que no había otras alternativas.

Amalia sufría en silencio y odiaba su panza que crecía al mismo tiempo
que disminuía sus posibilidades de movimiento y de cambiar el orden de las
cosas.

Parir a su hija, le llevó más de dos días de dolor, entre contracciones que
empezaron de manera esporádica hasta llegar al punto crucial del parto, y fue
otra razón para odiarla. Rosario salió desgarrando el cuerpo de su madre que
ya se había casi rendido en sus fuerzas y por eso no quiso ni mirar a su bebé
cuando intentaron ponerla en sus brazos. Sólo quería dormir y que alguien se
ocupara de esa molesta niña que había alterado su vida con dolor y llanto.

Tuvieron que pasar más de tres días, cuando al fin se decidió a ver a su
hija. Una bebé regordeta, rozagante, de piel café con leche, cabello
ensortijado y enormes ojos azules como los de Anselmo. Y desde ese



momento, Amalia, odió aun más a Rosario, si es que eso era posible, porque
al ser tan bella sería más una amenaza que una bendición. 



CAPÍTULO VII

ROSARIO

Año 1798
Desde muy pequeña había sido confinada a trabajar muy duro en las

huertas, en los jardines y luego en la cocina donde se destacó. Creció bajo los
cantos melodiosos de las negras en las cocinas, sus ritos y talismanes,
oraciones sanadoras que formulaban mientras revolvían mermeladas o
cosechaban frutas y hortalizas en las quintas. Las negras relataban todo tipo de
historias, impregnadas de hechizos y fórmulas de protección mientras cosían
vestidos y trajes, o armaban sus propias joyas de cuentas, semillas, metales y
extraños talismanes. Rosario creció entre sortilegios mágicos y música alegre
y en un corto tiempo se convirtió en una belleza de color café y ojos
impresionantemente claros como el cielo de verano.

—Tus palabras y tus manos son mágicas, pequeña, para cocinar y para
sanar. Estamos todos orgullosos de ti, niña hermosa. Eres nuestra mayor
bendición —le decía esa mañana la negra Dora viéndola convertir una mezcla
oscura en un delicioso dulce de mora, y elaboraba también un ungüento
cremoso y aromático para las heridas.

—Para todos menos para mi madre —dijo con un sobresalto, ya que era la
primera vez que se animaba a decir en voz alta su tristeza ante el rechazo
permanente de esa mujer.

—Ella es así, siempre fue una negra distinta, no hables de ella, mejor
olvidémosla —agregó tomándola del brazo e instándola al silencio.

—¿Por qué Amalia me odia?
—No te odia, niña. Sólo es una persona fría, distante, huraña… No nació

para ser madre.
—Malvada es… —dijo la niña que desde que tenía memoria, el único

amor que había conocido era el de Dora.
—No hables así, pequeña.
—¿Sabes quién es mi padre? —preguntó de pronto.
—Debes preguntárselo a ella.
—Ya lo hice. Y me dijo que eso no me incumbía. Que era un problema de

ella. Pero yo supongo que es Don Anselmo. Tengo sus mismos ojos, y además



ella es su amante. Pero sobre todo, Anselmo es un hombre tan bueno, me habla
siempre con tanto cariño, me enseña todas las oraciones y me lee partes de la
Biblia.

—Vamos, niña… no hable así, le dije. No se meta en cosas de adultos. Y
Don Anselmo no es tan bueno como parece, aunque le encante masticar biblias
—dijo la negra con un escalofrío recordando a todas esas niñas negras que
habían desfilado por el cuarto del hombre e incluso con el aval de la perversa
de Amalia.

Muchas habían muerto de manera misteriosa. Otras habían sido llevadas en
el transcurso de la noche, quién sabe en qué condiciones y adónde. Todos
sabían lo que pasaba en el cuarto del Amo, pero nadie hablaba al respecto.
Dora tembló. Sí, Rosario era su hija, y de alguna manera creía que Don
Anselmo no se metería con ella por ese motivo y la única razón que lo hacía
ser bueno eran afectos filiales. No podía ser tan monstruoso de no amar a esa
niña. Y Amalia, no podía ser tan malvada, de no protegerla. O eso es lo que
prefería creer. Pero si llegaba a saber que esos dos animales se convertían en
una amenaza para Rosario, ella ya tenía previsto lo que haría.

—¿Cosas de adultos? Pero si es mi vida también… —dijo la niña
interrumpiendo sus pensamientos mientras envasaba el ungüento y picaba otros
misteriosos yuyos—  “Masticar biblias” ¿Qué es eso?

—Masticar biblias y cagar santos, hija. Eso hace Don Anselmo.
—Que Dios no te escuche Dora y “la boca se te haga a un lao” —dijo

Rosario con una carcajada ya que la expresión era tan asquerosa como
graciosa—. No digas eso, es un hombre muy religioso. Siempre me ha
protegido y cuidado, cuando estuve enferma, me ha contado cuentos en sus
brazos para dormirme, me regala las mejores golosinas, me trae ropa de
Buenos Aires. Y siempre espera que sea yo, la que le pase la crema para el
dolor de su espalda —dijo la niña recordando esos momentos tan gratos en los
que el hombre se demostraba agradecido por sus masajes que aliviaban las
heridas que tenía, a veces en la espalda, otras en sus piernas, pero que ella
desconocía el origen.

O esos otros días en los que la sentaba en sus rodillas, la abrazaba con
cariño, leyéndole y explicándole pasajes de la Biblia y la besaba en la frente
regalándole un chocolate.

—Vamos Rosario, no te confíes…  Y ahora, basta de cháchara que tenemos
que envasar los dulces y llevar las cremas para curar las manos de los
hombres que estuvieron hachando. Y varios niños para curarles la ojeadura y



el empacho.
—Eres porfiada, negra.
—Y tú una confianzuda con tu amo. Cuídate, niña, cuídate —agregó

preocupada viendo sus movimientos sensuales y sus enormes pechos
demasiado desarrollados para sus casi 14 años.

—Me cuido, negra…  —dijo recordando los ojos oscuros de Rodrigo, un
muchacho renegrido de casi veinte años y de amplios músculos que hacía un
tiempo se le había acercado con genuino interés. 

Se sonrojó al recordar esa tarde en los establos, en la que el muchachito al
fin, había cobrado valor y la había besado en la boca por primera vez. Se
sintió emocionada de solo recordarlo y con la ansiedad del próximo encuentro
previsto para esa tarde.

El Sol estaba alto y la siesta pintaba de luces los campos y las huertas.
Caminó entre los surcos para llegar a los establos donde la esperaba Rodrigo.
Ingresó al pequeño rancho donde se guardaba el alimento de los animales, con
pasos seguros y las ansias desbordando su corazón de joven enamorada. Allí
la esperaba el muchacho que la recibió con una sonrisa amplia y los brazos
extendidos. Se arrojó en ellos y le ofreció los labios gruesos y anhelantes que
el muchacho tomó con pasión. Se besaron estrenando sueños y luego se
sentaron entre las pilas de heno apilado.

—Eres tan bella, Rosario, tan bella —le decía en ese momento el joven
mientras acariciaba con delicadeza su rostro moreno, con rubores inquietos
dibujados en sus mejillas.

Las siestas que siguieron fueron de encuentros dulces y apasionados en el
mismo lugar, avanzando en miradas y ternuras, reconociendo lentamente sus
pieles y planeando futuros.

—Le pediremos permiso a Don Anselmo y nos casaremos. Yo voy a
cuidarte de todo —prometió el muchacho pasando apenas las manos por esos
amplios pechos que lo enloquecían, pero sin animarse a avanzar más—.
Esperaremos para hacer el amor, mi bella Rosario, la de los ojos color cielo
—prosiguió soñador—, esperaremos como Dios manda a que seas mi mujer y
Don Anselmo nos dé su bendición. Y también con su permiso empezaré a
construir nuestro propio rancho acá en la hacienda. Seguiremos trabajando
como siempre, mi hermosa, pero al menos, tendremos un lugar para nosotros,



sin pedirle permiso a nadie para esto, para tener nuestros niños —prosiguió
deslizando la mano con lentitud por su espalda.

La muchacha se recostó en él y se atrevió a planear. Era hermoso estar
enamorados. Era hermoso imaginarse una vida al lado de Rodrigo.

—Don Anselmo es muy bueno conmigo. Seguro nos concederá el permiso
—expresó con soñadora expresión y anhelando el momento en que sus planes
se cumplieran. Se imaginó con un vestido blanco en la capilla de la Estancia y
a Don Anselmo dándoles la bendición y llevándola al altar de su brazo.

Después de varios días, al fin, Rodrigo cobró coraje y pidió hablar con
Anselmo del asunto. El hombre lo miró con seriedad y sólo le respondió:

—Muy bien, Rodrigo. Sólo me tomaré unos días para pensarlo y tendrás la
respuesta. Rosario es muy joven aún —agregó obligándolo a retirarse sin más.

Sin embargo la respuesta no llegó en los días subsiguientes y Rodrigo
volvió a intentar hablar con él, pero Anselmo no lo recibió.

Pocos días después llegaron unos hombres en un carro junto a varios
esclavos negros. Se dirigieron directo al establo, tomaron a Rodrigo por la
fuerza y aunque trató de soltarse no pudo y lo golpearon hasta dejarlo
inconsciente. Luego lo ataron y lo subieron al carro. El que parecía ser el Amo
de todos ellos, sólo se acercó a Don Anselmo para entregarle un fajo de
dinero y se marcharon, llevándose a Rodrigo para siempre de la Estancia.

Rosario fue la última en enterarse de la terrible transacción por la que
Rodrigo había sido vendido. Angustiada, se dirigió a hablar con Don Anselmo
ni bien lo vio llegar:

—¿Por qué… por qué vendió a Rodrigo? Íbamos a casarnos… —le gritó
con odio pero el hombre sólo la miró fijamente y no respondió. La joven
intentó acercársele, dispuesta a golpearlo, pero Dora intervino y la alejó.

—Venga, niña, venga… —dijo asustada viendo la mirada de Don Anselmo
mientras la llevaba a la rastra a la cocina. Rosario no podía parar de llorar y
de decir que se escaparía e iría en busca de su amor.

—Cállese niña, no diga más pavadas, que la van a azotar —amenazó la
negra sabiendo que Don Celis no se lo perdonaría. Al fin, la negra Dora
consiguió que se fuera a su habitación y se quedara dormida.

En medio del sueño, se veía en brazos de Rodrigo y que el muchacho la
llevaba muy lejos de allí. Se despertó sobresaltada, descubriendo con horror
que le habían cubierto la boca con una mano y que la cargaban en brazos por
el pasillo a oscuras. Se debatió con furia, pensando que correría el mismo
destino que Rodrigo: la venderían y la alejarían para siempre de allí.  Pero la



realidad fue mucho peor de lo imaginado. Cuando logró entender lo que
ocurría, ya estaba en la habitación de Don Anselmo y el hombre la arrojaba
con furia sobre su cama. Sin darle tiempo a reaccionar, la ató a unos tirantes y
la elevó. Luego desgarró su ropa y comenzó a pegarle con una fusta. Gritó
hasta quedarse casi muda pero el hombre no se detuvo:

—Ahora sabrás que eres mía, negra calentona como tu madre. Mía… nada
más que mía… Toda negra de esta tierra es mía. Deberías saberlo puta —
agregaba en cada golpe—. Mía… nada más que mía.

Desfalleciente, pensó que moriría allí y que la estaba castigando por su
amor a Rodrigo. Después de un tiempo que le pareció eterno, el hombre la
soltó, la dejó caer sobre la cama y para su horror más absoluto, se arrojó
sobre ella. No supo cuánto duró todo, pero reaccionó cuando escuchó al
hombre rezando al lado de la cama, y vio a su madre desatándola y ayudándola
a incorporarse para salir dejando al hombre en sus oraciones, como si nada
hubiera pasado.

—Esto nunca pasó, niña tonta —le dijo Amalia— y si no te gusta, más
vale que te vayas de acá —agregó para su sorpresa llevándola desfalleciente a
su propia habitación.

Esperó a que su madre se retirara e intentó levantarse ya que debía buscar
ayuda con urgencia. Su cuerpo no le respondía preso de dolores intensos pero
aún así, se arrastró hacia la habitación de Dora y cuando llegó, se desmayó a
sus pies.

—¡Ay mi pequeña…! ¡Cómo pudo pasarnos esto! —decía la mujer que la
había criado, mientras la limpiaba con un trapo mojado con vinagre y el dolor
era más insoportable aún—. Nunca debí dejarte cerca de ese hombre, pero
cómo iba a saber… él fue tan bueno contigo, te trataba como a su hija… Oh,
Dios mío… ¿Cómo pudo pasarnos esto, mi niña? —repetía Dora, mientras
Rosario lloraba por las terribles sensaciones que perduraban en su cuerpo y el
dolor al que ahora, la sometía la negra.

—No… por favor… Me duele… —decía Rosario con un hilo de voz.
Pero la negra seguía con sus manos hurgando en su intimidad y

limpiándola. Si la violación anterior había sido espantosa, a la que la sometía
Dora parecía más degradante aún. Y el olor a vinagre era tan intenso que
Rosario, sintió que otra vez se iba a desmayar. Intentó incorporarse pero no
pudo, el cuerpo le dolía como si la hubieran destrozado a palos, lo que
literalmente había ocurrido.

—Quédese quieta mi niña, o le dolerá más… es por su bien. Hay que sacar



toda esa inmundicia de su interior. Hay que sacar la mugre de ese hombre, al
que no le gusta usar protección. ¡Cómo pudo pasarnos esto! —repetía, y
finalmente Rosario se rindió a la invasión de esa mujer ya que su cuerpo y sus
fuerzas no respondían.

Al fin dejó de sentir, hasta el dolor causado por el vinagre, pareció estar
evaporándose y sintió sus extremidades pesadas como si de pronto estuviera
anestesiada. Dora le pasó con suavidad un ungüento sobre las heridas, le
acomodó el vestido y la ayudó a levantarse.

—Tómatelo todo —dijo acercándole un extraño brebaje preparado con
unas hierbas amargas. Rosario temblaba y las piernas no la sostenían.

—No puedo… —murmuró.
—Se lo toma todo, niña. ¡Todo! Y si Dios nos ayuda, estará a salvo.
—¿A salvo de qué, Dora?
—De un embarazo de ese viejo inmundo.
—Oh, Dios, quiero irme de acá —dijo la muchacha, tratando de evitar las

arcadas que le producía el líquido oscuro que le daba de beber y pensando en
lo que acababa de decirle Amalia. Comprendió con horror que ni su propia
madre la protegería de ese animal.

—Escúcheme bien ahora, mi niña, deberá irse o no sobrevivirá.
—Mi madre… vio todo y no me ayudó.
—De su madre no espere nada, mi niña. Es tan animal como Don Anselmo.

Pero con Rosendo hemos previsto todo —le dijo haciéndole una seña a su
esposo de que ya podía pasar.

El hombre la levantó con inmensa suavidad y ternura y la cargó en sus
brazos hasta salir silenciosamente del lugar. Dora tenía un bolso listo, armado
y lo siguió.

Caminaron por la oscuridad con temor de ser vistos hasta que llegaron al
carro donde la recostaron y la cubrieron con una frazada y algunos cueros. Lo
último que vio fue el rostro de la negra Dora, demudado en lágrimas y una luna
inmensa derritiéndose en plata sobre los campos. La noche estaba fría y
Rosario tembló. No tenía idea de adónde la llevaban ni qué destino le
esperaba a ella y a esos negros que la habían criado y ahora la ayudaban a
escapar. Se hizo un ovillo abrazando sus rodillas y llorando de dolor y de
tristeza, esperó. Al fin, el hombre azuzó a los caballos y se perdieron en la
noche.



CAPÍTULO VIII

ROSARIO

Año 1810
Abrió los ojos, sintiendo unas manos que invadían su intimidad y

destrozaban su ropa interior, con ese rostro desdentado muy cerca del suyo.
Otra vez, su ingenuidad y distracción la habían puesto en un peligro
irreparable. El hombre la había arrojado al piso sobre un montón de basura
detrás de unos carromatos destrozados en una callejuela inmunda y oscura,
rodeada de muros de piedra.

—Quedáte quieta, preciosura… —le decía en ese momento mientras ella
lo miraba con terror.

“No volverá a pasarte” escuchó una voz interna que le gritaba.
Entonces, sin saber de dónde le brotaba esa furia, estiró una mano y lo

agarró de los cabellos con tanta fuerza que el hombre gritó. Se alejó unos
centímetros de ella y retiró sus dedos de su ropa interior para tomar la mano
de la muchacha que estaba prendida de sus cabellos. Rosario aprovechó ese
segundo para elevar una de las rodillas y asestársela en la entrepierna con
toda la fuerza de la que disponía. El hombre lanzó un grito y la soltó, cayendo
al piso. La muchacha se arrastró, alejándose para recobrar fuerzas e intentó
levantarse, pero con la otra mano, el hombre la tomó de un tobillo y tiró con
tanta fuerza que pensó le iba a arrancar la pierna. Rosario giró y con el otro
pie, lo pateó de tal manera que la mano del hombre se deslizó quedándose con
el zapato de Rosario apretado en ella. En ese instante, la joven se incorporó y
corrió arrastrando su pie descalzo por las basuras y el barro. Al fin, logró
llegar a una calleja más transitada y se mezcló en el gentío, que la miraba con
cierto asombro. Comprendió que debía parecer otra linyera, descalza, con la
ropa embarrada y el cabello desgreñado cayéndole en la cara. Se acomodó un
poco los mechones sobre sus ojos y siguió corriendo ahora hacia las calles
principales. El tiempo parecía transcurrir en forma lenta, como en un sueño,
hasta que al fin, ingresó agitada, con el rostro lleno de lágrimas y embarrado, a
la zapatería.

—¡Dios mío, Rosario! ¿Qué te ha pasado? —le dijo Simón asustado.
La mujer respiró varias veces, apoyada ahora en una pared para recuperar



el aliento. Al fin, lo miró y trató de sonreír.
—Estoy bien, Simón… —dijo en un murmullo.
—No lo parece, estás cómo si te hubieran atropellado.
—Eso es exactamente lo que ha pasado —respondió la mujer, a quién

Simón acababa de darle una idea. Al fin y al cabo, estaba acostumbrada a
ocultar secretos oscuros y vergonzosos.

—Pero, cómo… ¿cómo ha pasado eso?
—Soy muy distraída —finalizó Rosario mientras ingresaba a la cocina con

los terribles hechos del presente entremezclados con los de su pasado.
Por un momento, los rostros de diferentes hombres, se superpusieron, el

desdentado del linyera, y el rostro helado y sin misericordia de su propio
padre. Y tuvo un miedo atroz. Ella sabía que la vida podía dar esos giros
imprevistos, donde todo se derrumbaba en un segundo y para siempre, ya lo
había vivido cuando perdió a Rodrigo y con la increíble y alevosa traición de
su propia madre. Ahora, su vida era hermosa, junto a su hija Ana ya crecida, el
nuevo amor de su vida  en la presencia de Zoilo y el afecto y contención de sus
amigos Simón y Felicia. Sin embargo, esa carta que había entregado hoy, de
alguna manera le parecía una mala decisión y lo que acababa de ocurrirle
además de una experiencia aterradora, un pésimo augurio. Se encerró en la
habitación y mientras se higienizaba lloró con una desesperación que no había
tenido en muchos años.

En ese momento ingresó Felicia con los ojos desorbitados y se le acercó:
—Ay Rosario… por Dios… ¿qué te ocurrió? Me dijo Simón que fue un

carro  —Pero en el mismo momento en que Rosario giró y la miró Felicia
juntó la cejas—. No fue un carro… —dijo de pronto y en voz baja mirándola 
a los ojos.

Las muchachas se abrazaron durante un largo rato en silencio mientras
Rosario lloraba sobre el hombro de su amiga y ella le acariciaba la cabeza.
Finalmente Rosario se separó y se miró en el espejo. Se secó las lágrimas y
trató de acomodarse el cabello.

—Por favor… cuéntame… te hará bien. Necesito saber para poder decirle
a Simón que busque al desgraciado que ha hecho esto —dijo Felicia mientras
las lágrimas corrían por su rostro.

—Tú no harás nada de eso. No ha pasado nada, Felicia.
—¿Cómo qué no? Mírate… ¿Quién fue? ¿Alguien que conocemos? ¿Zoilo?
—No lo menciones, Felicia, ese es el único hombre maravilloso que se me

ha cruzado en la vida. Y él no debe saber…



—Pero, por favor, cómo vas a callarte algo así. No puedes ocultar esto, no
puedes esconder a un violador.

—No fui violada.
—¡Ay, qué alivio! ¿Y entonces?
—Intentaron hacerlo, pero no lo consiguieron —agregó ufana.
—Pero fuiste víctima de un intento ¿Seguro que no pasó?
—No, Felicia. Le di una buena zurra. Era un pordiosero. Una porquería

más de la calle. Un hombre, de los tantos que hay, que se creen con derecho a
tomarnos, como un objeto más para su placer y para quien el “no” de una
mujer no tiene ningún valor.

—Ay, Rosario… cuánto lo siento…
—Pero no pudo hacerlo, no te preocupes más, dejemos todo como está. No

es la primera vez que debo guardar un secreto como éste —dijo terminando de
arreglarse el pelo y observando con detenimiento un golpe en su mejilla que
empezaba a amoratarse.

—¿Cómo que no es la primera vez? —dijo Felicia sorprendida.
—Soy fuerte, Felicia. Eso es lo que quiero decirte.
—No. Ahora me explicarás. ¿Cómo que no es la primera vez? —insistió.
—¿Cómo crees que vino Ana al mundo cuando apenas si tenía quince

años, Felicia?
—Me dijiste que te habías enamorado del hombre equivocado…
—¿Y qué querías que te dijera, Felicia? Cargas esa inocencia por el

mundo, mujer, que da pena destruirla. Ana no fue fruto del amor, ni del
consentimiento, fue el producto de una terrible vejación. De un ataque
inmundo, inhumano, a una niña. La niña que era yo, en ese momento.

—Oh… Dios, cuánto lo siento. Y ahora esto…
—Nada, amiga… nada. Ya no te preocupes. Aquella vez, juré que jamás

me volvería a pasar. Y no pasó, ¿entiendes? —agregó lanzando una carcajada
mezcla de euforia y tristeza—. Y jamás volverá a pasarme. Podrán matarme,
pero no violarme.

—Ay, querida… Cuánto daño te hicieron. ¿Fue en el convento, eso me
dijiste alguna vez? Un hombre santo, que rezaba mucho…

—Aunque no lo creas, sí, era un hombre que se la daba de santo, que le
gustaba rezar. Un monstruo disfrazado de cordero, como ocurre tantas veces en
la vida. Pero no fue en el convento, esa también fue una mentira.

—Pero… ¿por qué decirme eso?
—Porque la verdad es mucho más espantosa que ser violada en un



convento, Felicia.
—No entiendo… ¿qué puede ser más horrendo?
—¿Qué te parece, ser violada por tu propio padre? —dijo la mujer de

pronto.
—Ay Dios…
—¿Viste que podía ser peor aún? —agregó lanzando una carcajada que

sonó más a llanto que a risa.
—¿Por qué nunca me contaste? ¿Y Zoilo lo sabe?
—Zoilo sabe lo mismo que tú, que fui violada, tuve que decírselo o jamás

hubiera podido ni tocarme un cabello, amiga. Él… él ha sido muy paciente
conmigo. Me ha dado amor, ternura, contención. Y cuando mi cuerpo
respondió al amor, recién allí pude olvidar el ultraje del que fui objeto, para
dar lugar a la pasión. No fue fácil.

—Imagino que no… Y ahora esto.
—Esto no es nada, como te dije. Sólo me ha demostrado que soy capaz de

cumplir lo que me he prometido a mí misma: nunca nadie, decidirá por mí.
Nunca  nadie me  obligará a hacer algo que no quiero. Y con lo que acaba de
ocurrir, sólo me probé a mí misma, que puedo cumplirlo.

—Admiro tu fortaleza.
—La tienes también. La tienes… Y no soy tan fuerte. ¡Ay, Felicia! Siento

que toda mi vida he tenido que huir de algo. De un hombre, de la esclavitud,
de la violencia…

—A veces pienso que ese es mi destino también, y por eso Dios nos ha
reunido. Pero quizás ahora, Rosario, sea nuestro momento de paz. De liberar
esos dolores tan profundos que nos carcomen y de poder contar la historia
verdadera. Poder narrarla, tal vez, te haga bien, te haga sentir liberada.

—Ya te la contaré, Felicia, pero ahora voy a descansar. Y luego, hablaré
con Zoilo, prometí hacerle un rico almuerzo —finalizó dándole un beso y
acompañándola hasta la puerta.

Ni bien la cerró se apoyó en ella sintiendo que esa fuerza de la que
alardeaba se le escapaba. No se derrumbaría, no ahora. Debía espantar esos
horribles recuerdos y las sensaciones que su cuerpo inevitablemente, revivía.
Debía hacerlo por su hija Ana, por Zoilo, por sus amigos, por ella misma. Y
oró, pensando en que si tuviera poder, tal vez hallaría la manera de ayudar a
otras mujeres a no depender y ser vulnerables a la maldad de los hombres.

¿Es que acaso ser mujer era sinónimo de debilidad, de esclavitud, de
sometimiento? ¿Por qué ser hermosa, era una razón válida para convertirse en



un objeto a ser poseído por la fuerza, o manipulado, usado, ultrajado,
envidiado? Y si a eso, le sumábamos la condición de mulatas, el tema era
mucho más complejo y grave, porque entonces, los derechos eran
completamente inexistentes. No pudo evitar pensar en cuánto le había costado
a ella, hallar el camino hacia la libertad y forjar su carácter. Cuánto le había
costado animarse a empezar otra vez una vida digna al lado de Zoilo. Cuánto
le había costado permitir que un hombre la acariciara, sin sentirse violada. El
camino recorrido hasta este instante presente había sido durísimo y de
innumerables pruebas, pero las había superado. ¿Por qué ahora, entonces,
tenía tanto miedo? Se preguntó mirando las magulladuras de su bello rostro, en
el espejo y pensando en sus niñas queridas, Ana y Ángela, y en lo que el futuro
les depararía. Y es que somos una construcción personal y a la vez, colectiva.
Nos moldeamos de elecciones, decisiones y renuncias. Nos construyen los
otros. Los que nos rodean, los que nos aman, pero también los que nos
golpean.

—Ah, si tuviera poder… ninguna mujer en el mundo, volvería a ser
mancillada —dijo en voz alta a su imagen en el espejo, aunque eso era un
propósito imposible—. Si hubiera un poder que al menos, mantuviera nuestras
vidas así… en este estado, en este momento… —le dijo a ese rostro
demudado de lágrimas.

Si existiera en su mente la magia que detuviera el tiempo, lo haría sin
dudarlo. Pero no podía, no era dueña de esos poderes, apenas de una libertad,
conseguida con las joyas que le había regalado Luisa en el convento, aunque
esa era otra historia. Apenas una fortaleza endeble conseguida con lágrimas de
sangre y tan difícil de sostener. Entonces, antes de salir, a enfrentar la
realidad, oró también por esas niñas, Ángela y Ana, y porque el destino que
les esperaba fuera más benévolo, de lo que había sido con ella o que también
hallaran a su paso, ángeles guardianes que las protegieran de todo mal.
Seguramente, ella era uno. Y si estaba en sus manos, no las defraudaría.



CAPÍTULO IX

SIMÓN
El sol, aún no se había levantado sobre el horizonte serrano y Felicia

dormía profundamente, abrazada a Ángela. En esas últimas noches, la niña
había estado con fiebre y un resfrío constante, sumado a unas extrañas
pesadillas que la hacían gritar durante un largo rato. Felicia se había
manifestado muy preocupada por las mismas, porque parecían repetirse y en
todas ellas hablaba de un lugar oscuro y de alguien que la perseguía, de un
hombre malo que la encerraba y la golpeaba. Simón insistió en que
seguramente eran producto de la fiebre y que eso jamás había pasado ni
pasaría en la vida de la niña. El otoño en Córdoba traía vientos fríos del sur, y
por las noches brisas frescas de las serranías; tal vez en una de esas noches, un
ventanal había quedado mal cerrado y la niña se había enfriado por lo que
seguramente, esa era la causa de todos sus malestares. Más allá de sus
explicaciones, Simón se daba cuenta que no  lograba tranquilizarla y la fiebre
no cedía. El médico había recomendado extremos cuidados para la pequeña,
sobre todo en las noches, donde la tos, le dificultaba respirar y para cuidarla,
Felicia no se movía de su lado. Había notado también que su mujer no era la
misma, estaba irascible, intranquila, triste, desde el momento en que había
enviado la carta a sus padres, como si una sombra oscura se hubiera
apoderado de su ánimo, sumado ahora a la enfermedad de Ángela.

Las miró con ternura, deseando besarlas, y sanar todos sus malestares
físicos y espirituales, pero no lo hizo por temor a despertarlas y se levantó
sigiloso. Fue hasta el taller y envolvió el regalo que con tanto trabajo y detalle
había estado elaborando durante largas tardes o noches. La muñeca africana
había quedado perfecta, hasta le parecía que las facciones eran similares a las
de Felicia y por ende, a las de Ángela. Se había tomado el trabajo de pintar
los ojos del mismo miel verdoso de los de la niña, tallar el cabello apenas
ondulado que ambas tenían  y le había agregado, preciosas joyas de oro,
pulseras anchas de mica  y aros enormes; pintó el rostro en dorado con 
maquillaje africano y le agregó un vestido de colores vivos, que confeccionó
Rosario, quién le hizo prometer que le haría una igual a Ana para que no se
pusiera celosa.

Mirando el bello juguete, se sintió satisfecho, sería una sorpresa para las



dos, para madre e hija cuando se despertaran y encontraran a su lado la
muñeca negra. Le habían dicho que esa madera de un color tan oscuro y tan
brilloso, se llamaba “ébano” y era oriunda de África. De alguna manera,
representaba para ellos, un origen que jamás deberían olvidar, más allá de lo
que la sociedad dijera y de que el color de las pieles fuera cambiando con las
cruzas y mezclas de razas, de generación en generación.

Las miró por última vez con amor infinito y se marchó. Emilio, el
empleado fiel de su taller, lo estaba esperando con el caballo listo.

—Te acompaño, Simón —le dijo preocupado—. A donde sea que vayas a
esta hora, no es bueno, puedes necesitar mi ayuda.

—Te necesito acá, Emilio. Tú quedas a cargo de todo cuando no estoy. Por
favor, cuida a mi mujer y a mi niña que no anda bien en estos días. Felicia no
debe saber…

—No te preocupes. Ya lo sé —dijo el hombre lacónico.  Y Simón lo miró.
—No me juzgues… No estoy haciendo nada malo Emilio.
—Pero si no he dicho ni una palabra… —dijo el negro pero no se dignó

mirarlo.
—Sé que no has dicho nada, pero te conozco. Adivino lo que piensas.
—Sólo espero que no estés metido en ningún lío de polleras —dijo el

hombre—. Esa mujer no traería a tu vida, nada bueno ahora —prosiguió, sin
dar el nombre, ya que Simón sabía muy bien de quién le hablaba.

—No se trata de Inés —respondió subiendo al animal y acariciándolo para
que no hiciera ruido.

—Te vi reunirte con esa bruja los otros días, así que por lo menos no me
mientas. Te miraba como si fueras su golosina preferida y estuviera a punto de
pasarte la lengua.

—¡Por favor! —expresó Simón lanzando una carcajada por la frase
empleada y las imágenes que le evocaba— Eres asqueroso. Te aseguro que
jamás engañaría a Felicia. Tú mejor que nadie sabes, todo lo que hice para
encontrarla.

—Incluso acostarte con esa… Mirá… mejor no lo digo. Y ahora, como esa
mujerzuela cara, quedó endulzada con tus mieles, difícilmente te la saques de
encima… ¿Qué te está ofreciendo, qué te promete, negro iluso?

—No me salgas con esas estupideces, no fue por ese motivo la reunión con
Inés. En aquel momento de mi pasado que mencionas, yo estaba solo y tenía
mis razones para acostarme con ella. Además eres hombre igual que yo.
Puedes entender que uno tiene sus necesidades.



—Pero no engaño a Magdalena.
—Yo tampoco a Felicia. Y esto no se trata de otra mujer.
—Entonces de algo peor… —siguió el hombre parco.
—Oh, Emilio. Dejá de darme lata… No me meteré en líos de ninguna

índole y menos de polleras.
—No se habla de otra cosa en las calles, Simón. Yo no soy tonto. Las

noticias de Buenos Aires no son buenas. Entonces, no me queda otra opción
que preguntarme: Si no es lío de polleras y dinero no te hace falta, en lo que
andas metido ¿es un tema político?

—Mejor ni sepas.
—Me lo imaginaba. Y dime… ¿De qué bando formarás parte, Simón?
—De ninguno.
—Sé que eres un héroe de las invasiones inglesas, como Liniers. Pero

ojo… se dicen cosas de los verdaderos intereses de ese hombre.
—Ya… no te metas… no te daré explicaciones. Y Liniers no tiene

intereses creados en este tema.
—¿Ah no? ¿Y las minas de plata?
—¿Qué tienen que ver, de qué hablas? Liniers es de origen humilde.

¿Sabías que su padre lo entregó a los doce años a una orden militar europea,
para que fuera un profesional militar, porque no tenían fortuna?

—Pero se ve que cambiaron las cosas. Ahora se dice que ha hecho una
sociedad con las minas de La Rioja. Y que los españoles le han prometido la
“Plata Piña[6] ” de Famatina?

—Son sólo murmuraciones…



 

—¿Cómo lo sabes, Simón? Tal vez no lo sean.
—¿No serán más bien, las ideas revolucionarias, maliciosos intentos de

los ingleses de seguir invadiéndonos? Bien es sabido que mantienen muy
buenas migas con los porteños, luego de la invasión. Los comerciantes de
Londres, tienen sus intereses comerciales en Buenos Aires, y negociados a
través del puerto con los cueros. Obvio que te interesa más esa postura.

—¿Por los cueros? Escucha lo que dices. Yo no dependo del negociado de
los ingleses —respondió Emilio.

—¿Ah no? ¿Te crees que soy tonto? ¿Qué no sé que a veces ayudas a Zoilo
en sus incursiones por animales en el campo? ¿Qué te paga bien por esos
cueros? ¿No te has preguntado luego a dónde van, a dónde los vende Zoilo?
Por Dios… Y con respecto a los ingleses ¡Claro que les interesa que nos
separemos de España! Así nos manejan ellos, aliados a los porteños.

—No voy a permitirte que te metas en eso. No sé qué hace Zoilo con sus
cueros ni me interesa, yo sólo soy un trabajador más. Me paga, ahí estoy —se
defendió Emilio.

—Tampoco te metas en mis cosas entonces —le respondió Simón
furibundo.

—Ah, Simón, yo te aprecio, no quiero que te equivoques y tampoco que
peleemos por esto, pero se nota que en tus palabras está hablando Liniers, que
odia a los ingleses.

—Es francés.
—Además se están peleando con Francia para ver quién se queda con las

colonias. Y allí aparecen los intereses de tu general francés. No es tan
inocente su postura —dijo el hombre—. Ser libres de los españoles, no
significa que dependamos de otros.  Ser libres de todos… españoles, ingleses,
franceses…

—¡¡Miren quién habla de seguir dependiendo!! —comenzó a gritarle.
—Pero justamente vos, que has sido esclavo… justamente vos, deberías

saberlo mejor que nadie. Y baja la voz que despertarás a toda la ciudad.
—¿Te enoja acaso que sea libre? Si tú también eres un liberto. Nos ha

costado mucho serlo.
—Por eso, Simón… Por eso. En el fondo en todas las historias hay una

lucha de poderes, donde el dinero y el territorio son una misma cosa. Acá sólo



se trata de que es hora de que seamos libres de España.
—¿Estás seguro, Emilio, que es tan simple como ser libres? Porque yo no.

¡Y no pueden los porteños imponernos una Junta! Dejaremos de depender de
España para que nos manejen ellos. Pero de algo sí estoy convencido: si
seguimos con estas ideas, empezará una guerra interminable con España.

—¿Y qué opciones tenemos?
—Debe haber otros caminos, convocar a todas las provincias, formar una

junta con representantes, buscar el consenso. Así seremos más fuertes.
—Entonces es lo que digo, Simón… Hablas por Liniers. Y estás metido en

esto, nomás... Cuidaaaado, negro… cuidaaaado… No quiero verte morir
cuando empecemos a matarnos unos con otros —dijo Emilio arrastrando las
palabras y con tono paternal y preocupado—. Tienes una mujer y una niña.

—En ellas estoy pensando. Y ahora vete y sigue durmiendo…qué tengo
que irme —dijo en un murmullo que destilaba rabia por  la conversación que
de alguna manera lo había puesto intranquilo.

—Dudo que duerma con lo que acabo de saber… ¡Cuídate hombre! Yo
cuidaré las mujeres.

Pero no respondió y con la misma furia, espoleó el caballo y salió. Todo
estaba en penumbras, apenas iluminado por los faroles opacos de la calle
embarrada. Sintió frío. El aire del otoño descendía por las sierras y anunciaba
heladas.

Claro que no quería una guerra, pero Emilio tenía razón en algo, la libertad
era un bien preciado y el país la necesitaba, pero… ¿estaríamos preparados
para ello? ¿Eran esas las verdaderas intenciones de los porteños? ¿Dar la
libertad a todo el territorio? ¿O sumergir a las provincias en otro tipo de
tiranía?

El único sonido que quebraba la quietud nocturna del centro eran los
cascos del caballo sobre el empedrado y sólo se encontró con un sereno, ya
terminando su ronda nocturna. Con trote suave avanzó por las calles más
iluminadas, hasta la Plaza, donde las farolas acariciaban los edificios más
importantes, la Catedral y el Cabildo. Avanzó lentamente con el amanecer
despuntando apenas en un cielo levemente encapotado, y a lo lejos escuchó el
ladrido de los perros cimarrones que abundaban en las afueras de la ciudad.
Se dirigió hacia allí y muy pronto divisó las siluetas de otros tres hombres a
los que conocía bien. Uno de ellos, era también un héroe de las invasiones
inglesas. Los otros, un mulato esclavo de Victorino Rodríguez, el asesor legal
del Gobernador Gutiérrez de la Concha y otro comerciante como él, del sector



de las afueras.
—Vamos a la Estancia —dijo el mulato—. Nos esperan, y tenemos varias

horas de marcha por delante.
—¿Es cierto lo que dicen? —preguntó Simón.
—Sí. Buenos Aires ha formado una nueva Junta de Gobierno. Deberemos

hacer algo urgente.
—¿Qué ocurre con las otras regiones del Virreinato? —preguntó el

comerciante, manifestando la misma inquietud que tenía Simón.
—No lo sé. Pero Córdoba,  no aceptará un gobierno porteño, y seguirá fiel

a la corona hispana —respondió el mulato mientras cabalgaban hacia las
afueras de la ciudad.

El mes de mayo vislumbraba fríos  y un aire helado les congeló el rostro
mientras cabalgaban por el camino polvoriento.  Simón pensó en Felicia y en
su hija, durmiendo en el piso superior de la zapatería, ajenas por completo a
los peligros y las circunstancias que estaban cambiando la historia del país.
Pensó en su niña afiebrada y llena de pesadillas y en los resquemores de su
mujer. Y un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza.

A pocos días de enterarse de la Revolución de Mayo, el Deán Funes,
partidario de los revolucionarios porteños, había comunicado en una Junta en
el Cabildo cordobés, el reciente levantamiento. A dicha reunión habían
asistido, entre otros, el gobernador Gutiérrez, el ex virrey y general Liniers y
el recientemente nombrado rector de la Universidad, el Obispo Orellana,
quienes pocos días después iniciaron gestiones y reuniones secretas para que
las ciudades de la Intendencia de Córdoba del Tucumán se unieran en contra
de la Revolución de Mayo. Pronunciarse en contra del movimiento
revolucionario, implicaría la conformación de un ejército y para ello había
que reunir con urgencia, las fuerzas suficientes.

—¿Te sumarás Simón? —preguntaba el hombre en ese momento, luego de
narrar los hechos, mientras el amanecer dejaba ver colores violáceos y ocres
en las sierras, con el sol apenas asomando con timidez entre algunos
nubarrones oscuros y proféticos.

— Soy un patriota, y seguiré al lado de mi general —dijo el muchacho,
con las palabras de Emilio dando vueltas aún en su cabeza, y sin tener en claro
lo que ocurría ni qué consecuencias tendría para sus vidas, pero convencido
de que rebelarse contra la corona española, sólo podía traer dolor y guerra.

—Vamos, amigos —dijo el comerciante— no dejaremos que Buenos Aires
decida el destino del Virreinato.



—No, señor —dijo Simón—, Córdoba lo hará.  



CAPÍTULO X

ROSARIO

Año 1798
La vida conventual de Córdoba de la Nueva Andalucía se inició a poco de

la fundación de la ciudad y posterior reubicación. Fue cuando Jerónimo Luis
de Cabrera privilegió a sus oficiales de expedición al otorgarles potestad
sobre las tierras de la primitiva cuadrícula urbana.

Las familias de apellidos más tradicionales de Córdoba situaron sus
viviendas alrededor de la Plaza y se convirtieron de ese modo en los primeros
vecinos iniciando la construcción de hermosas viviendas y palacetes.

El capitán Tristán de Tejeda y su esposa, Leonor Mejía y Mirabal
ocuparon para la descendencia Tejeda y Mirabal la manzana contigua a la
iglesia Catedral. La prolífica familia dio varios ciudadanos ilustres a la
ciudad, entre ellos, la hija Leonor de Tejeda y Mirabal, que fundó el primer
convento argentino de clausura. La primogénita de Tristán, Leonor de Tejeda y
Mirabal, contrajo nupcias con el capitán Manuel Fonseca, muy devota de
Santa Catalina de Siena, asistía con frecuencia a la Compañía de Jesús. A
pesar de la tristeza por la muerte de su esposo, en 1612, encontró la fortaleza
para superar la pérdida e impulsar el viejo sueño de crear un convento de
mujeres consagradas a la vida religiosa.

La negra Luisa ya casi era parte del Convento, la noche que Dora y su
marido, trajeron a Rosario. La mujer había recibido a la niña, golpeada,
ultrajada y casi al borde de la muerte, en esa madrugada fría. La ingresaron
por la parte trasera del convento y fue ubicada en la misma habitación de
Luisa. Recién por la mañana, la mujer cobró coraje para informar a la Priora
del Monasterio de las Carmelitas Descalzas que una nueva “Carmelita” había
sido depositada en manos de la Virgen y que ahora, su vida, dependía de la
Voluntad del Señor y de las manos mágicas de las carmelitas que lo adoraban.

La Priora se apiadó de la niña al ver el estado en el que se encontraba y
aceptó que la acogieran entre las esclavas del Monasterio. No preguntó quién



la había traído, pero era obvio que jamás podría regresar al lugar en donde
esa pobre criatura, había recibido ese trato.

Luisa la cuidó como una madre protectora y reconoció en esa joven las
mismas vejaciones de las que alguna vez, había sido objeto. Ella también
había llegado al monasterio a punto de morir en manos de un amo abusivo que,
incluso, había llegado a quemar y marcar su cuerpo con las Carimbas[7],  hasta
el punto de arruinarla para siempre. Ahora, una carimbada más, arrastraba  las
secuelas de la esclavitud, en permanentes dolores de articulaciones y
músculos. Apiadarse de Rosario, y adoptarla como una hija, fue todo uno.
Luisa estaba feliz, la Virgen la había cubierto con su manto y esta nueva
Carmelita, sobreviviría a la maldad y a la prepotencia de los hombres.

Ahora, la miraba trabajando a su lado y se enterneció. La joven no era sólo
bella, era una dulzura y con esos ojos tan transparentes, parecía un ángel
negro. “Tanta belleza, sólo le traerá problemas” no pudo evitar pensar.

—¿Qué te pasó, pequeña? A veces hablar hace bien…
—Mejor olvidar el pasado, Luisa. Mejor cuéntame tú, dónde te hicieron

esas marcas.
—Ah, pequeña. Mira —agregó levantándose la blusa. Todos sus pechos

estaban quemados con diferentes marcas. Algunas parecían letras o símbolos.
Otras se superponían en lo que Rosario supuso, había sido una tortura. Sus
piernas estaban en peor estado aún.

—¿Cómo pasó eso? —gritó Rosario espantada.
—Primero me marcaron cuando llegué a América. Mi primer patrón puso

esta carimba que ves acá, la de más arriba. Luego fui vendida y carimbada
varias veces, pasé por diferentes haciendas y en cada una de ellas,
superponían otra marca.

—¡Dios santo! ¿Con qué te hicieron eso?
—Con hierros al rojo vivo. Se llaman Carimbas.
—Es increíble…
—Claro que es increíble. Que un ser humano le haga a otro, lo que yo y

otros como yo, hemos padecido. Que un ser humano se crea dueño de otro, ya
es una locura. Pero así está el mundo mi niña. Y es por eso, que un buen día,
los negros de la hacienda se organizaron para escapar. Y yo vi en ello mi
oportunidad de liberarme de tanto sufrimiento.

—Oh… Dios… y no lo consiguieron…
—Claro que no, Rosario. Hubo una gran revuelta, encerramos a los

patrones, revolucionamos a los capataces que hicieron la vista gorda y luego



huimos. Nos separamos y no sé qué pasó con los demás. Yo vagué
escondiéndome y caminando por las orillas del río, durante varias semanas,
comiendo hojas y frutos. Alcancé a llegar a la ciudad casi muerta, y golpear
las puertas del Convento antes de caer desmayada. La Priora me recogió y
como estuve varios meses al borde de la muerte, no me denunciaron. Tampoco
hubo gente de la hacienda reclamándome. Supongo que me dieron por muerta y
abandonaron la búsqueda. Esa fue mi salvación.  ¿Y tú, niña? ¿Quién te hizo
tanto daño?

—Si te lo dijera no me lo creerías… En mi caso, las carimbas de la vida,
han sido tan o más terribles que las de hierro y también me marcarán para
siempre —respondió en un murmullo.

—Fue tu Amo, supongo… Pero… ¿No tenías padres que te protegieran en
ese lugar? ¿Eras huérfana?

—Ojalá lo hubiera sido… —dijo por toda respuesta la muchacha con los
ojos vidriosos.

—Ay… no me digas… Tu padre era un hombre blanco, deduzco por el
color de tus ojos.

—Y un maldito santulón come biblias… —agregó la joven con una enorme
sonrisa— ¡Y cagador de santos! —finalizó con una carcajada estrepitosa que
Luisa acompañó.

En ese momento se detuvo un carruaje lujoso y vieron bajar a un habitual
comprador del convento, el  señor Gómez, quién no sólo venía a comprar los
dulces, sino que también proveía mucha de la fruta de la que se abastecían
para fabricarlos y algunas hierbas aromáticas.  La negra Luisa lo vio bajar y lo
saludó  solícita ya que Don Gómez siempre era amable y generoso y en
muchas situaciones incluso, se las había arreglado para traer medicamentos
que conseguía de sus influyentes amistades.

—Buenos días, Don Gómez —saludó y lo hizo pasar al patio interior.
—Hola Luisa, hoy hace un día especialmente hermoso porque es el

casamiento de mi hija. Estoy muy feliz, así que voy a llevarme todas las cajas
que tengan, porque tenemos una fiesta —explicó y viendo los cajones que
estaban en el piso agregó—, pero con estos no hago nada. Tenemos que armar
muchísimos alfajores para la boda. Necesitaré más. Creí que les había dicho
la última vez —continuó cambiando el tono de voz y mirando a Luisa de
manera reprobatoria.

—En el depósito hay otros cinco —trató Luisa de congraciarse, servil y
solícita como  acostumbraba, en voz baja y mirando al piso. Admiraba a ese



hombre al que le debía la vida en aquella época en que la habían ayudado  las
monjitas y muchas de sus quemaduras habían sanado con su provisión de
medicamentos—. Están encargados por otro comerciante pero…

—Yo soy el mejor cliente que tienen y no me hará enojar Luisa, tráiganme
más…

El hombre se quitó el sombrero y Rosario pudo apreciar un rostro maduro
y ojos de serpiente. Por un momento, la recorrió un escalofrío, sobre todo al
notar que ahora, habiéndola descubierto detrás de Luisa, la miraba de manera
repugnante. La muchacha intentó alejarse.

—¿Adónde vas, Rosario? Ayúdame… —dijo Luisa.
—A buscar más frascos para el señor —respondió sin volver a fijar la

vista en esa sonrisa repulsiva, ni en esos ojos tan verdes que tanto le
recordaban ahora, la mirada de su padre Don Anselmo Celis.

—A ver Luisa, por favor. Usted sabe muy bien que no puedo irme sin los
dulces. Muéstreme dónde están, jovencita, yo los cargaré, dudo que usted
pueda hacerlo y no tengo mucho tiempo —dijo el hombre siguiendo a Rosario.
Luisa intentó acompañarlos, pero el hombre la miró furibundo —¿Qué esperas
negra, para ir cargando todo en el carro? —agregó siguiendo a Rosario— falta
que me las roben. ¡Vamos! ¡Muévete, Luisa! Ya venimos con los demás
cajones. Y no me mires así… Te pagaré bien… —finalizó el hombre
sonriéndole.

La joven había apurado el paso rogando que en la cocina estuvieran las
otras negras para ayudarla con el peso, pero también porque el hombre le
inspiraba un poco de recelo aunque Luisa le tuviera confianza porque hacía
muchos años que venía por el convento.  Pero al llegar al lugar, no había
nadie, entonces, cerró la puerta con una pequeña traba. Se dirigió a la parte de
atrás y abrió la que daba al depósito  para retirar los cajones. De pronto un
pequeño estrépito le confirmó que en el apuro, había corrido mal el cerrojo y
el hombre ya estaba en la cocina. Miró a su alrededor y comprendió que no
tenía escapatoria, el hombre ingresaría al depósito y la encontraría en un
segundo. Corrió alucinada, con las imágenes de su padre violándola vilmente,
hacia el fondo del depósito donde una pila de cajones vacíos se amontonaban
entre vigas y maderas. Se hizo pequeñita y con el corazón a punto de
estallarle, movió los cajones y se metió detrás de ellos. Empujó aún más y
notó que detrás de los mismos había una puerta. Sintió los ruidos de los pasos
de Don Gómez en la cocina y entendió que no le quedaba tiempo ni
alternativas. Movió el viejo picaporte que gruñó avejentado y lleno de



herrumbre pero cedió. Afinó su cuerpo, escondió lo más que pudo el pecho y
se zambulló por la pequeñísima abertura. Tratando de no hacer ruido y
escuchando que ahora el hombre ingresaba en el depósito, se internó en la
terrible oscuridad del lugar impregnado de olores nauseabundos y rogó porque
no la encontrara.

—¿Dónde estás, muchacha? —oyó su voz temblando. Rogó que sus
temblores no la delataran, y que el castañeteo de sus dientes no fuera audible
—Carajo, que habías sido tan bonita como vaga —prosiguió el hombre
mirando hacia todos lados. ´

Rosario se internó aún más en ese espacio oscuro y fétido, sin entender de
qué se trataba mientras lo escuchaba caminar y revisar la habitación. Al final
el hombre comenzó a acomodar las mermeladas para que entraran en dos
cajones y los cargó en sus brazos. Luego lo sintió salir bufando, ya que el peso
seguramente era demasiado para él y llegó a la cocina.

—Al fin, negra —escuchó a lo lejos que se dirigía a otra esclava— ven a
ayudarme que la negrita linda se me desapareció como por arte de magia. Y no
puedo cargar esto solo.

—Sí, Don Gómez, como no —respondió la esclava y se alejaron del lugar.
Rosario prestó atención, el silencio era total pero no se animó a volver a

salir. Prefería aspirar ese asqueroso olor putrefacto a que un hombre se le
volviera a acercar y ponerla en peligro. Rezó con todas sus fuerzas y el tiempo
le pareció transcurrir en una lentitud pasmosa. Al fin volvió a escuchar voces.
Ahora eran las de Luisa y la otra esclava.

—¿Cómo que no has visto a Rosario? Pero si vino para acá. ¿Adónde se
fue esa niña? ¿Qué bicho le picó? —decía Luisa ingresando al depósito —Acá
tampoco está… —dijo y escuchó ruidos al fondo. Entonces, para su sorpresa
la vio salir desde el tumulto de cajones —Por Dios, niña… qué hacías allí…
—preguntó asustada y viendo el rostro pálido y los ojos desorbitados de la
joven. Rosario se arrojó en sus brazos llorando desconsolada y temblando—
Ah, no, mi niña… ¿Te hizo algo ese hombre? Dime… Dime…

—No, por favor… No me hizo nada. No se lo permití… me escondí.
—Bien mi niña, pero… Don Gómez es un buen hombre. ¿Por qué te

escondiste?
—Mi padre también era un buen hombre. Me cuidaba, me amaba… Y

luego… y luego… —intentó contar pero el llanto espasmódico le impedía
hablar.

—Bueno, pequeña. Ya me contarás —dijo la mujer, entendiendo que lo que



le había pasado a esa niña era demasiado grave y traumático como para
temerle a todos los hombres. La llevó a su habitación y con paciencia esperó.

Al paso de los días, sin que Luisa se lo volviera a pedir y mientras
trabajaban en el patio fabricando pacientemente, unas escobas de paja que
ataban con cordeles, Rosario le contó todo. Y Luisa lloró a su lado.

—Me juré a mí misma, Luisa, que no volvería a tocarme ningún hombre.
Antes me mato.

—No digas eso, pequeña, no digas eso, es mejor olvidar, dejar el pasado
atrás. Algún día encontrarás un hombre bueno que te amará y amarás.

—Hay muchos malos.
—Entre tantas piedras, puede hallarse un diamante, mi niña, vale la pena

aprender a distinguirlas.
—¿Lo lograré alguna vez?
—De eso se trata la vida. De aprender. Y ese diamante que te espera en

algún sitio, será un hombre que te cuidará.
—Gracias Luisa, eres como Dora, las madres de la vida, que mi madre no

pudo ser. Siempre dándome consejos y fortaleza.
—Hay madres y madres, niña. La tuya fue un demonio. El mundo está lleno

de monstruos, de diferentes colores. La piel no distingue, hay gente buena y
gente mala con pieles de diferentes colores. Y los peores monstruos se
esconden a veces, en nuestra propia familia. Pero también hay ángeles
salvadores y protectores.

—Dímelo a mí…  Los monstruos de la propia familia son los peores, los
que más daño nos hacen porque a ellos les entregamos nuestra completa
confianza.

—Lo mejor es olvidar, pequeña. Hay que dejar el pasado atrás o no se
puede continuar diseñando el futuro. ¿Entiendes? La vida es un continuo
movimiento de siembra y cosecha. Pero algunos frutos, no están destinados a
nuestra cosecha, no olvides esto, algunos frutos le pertenecen al futuro.

—Ahora dime Luisa ¿Qué es ese lugar en donde me escondí?
—¿De qué hablas, Rosario?
—Vamos… no te hagas la inocente, tú sabes que detrás de todos esos

trastos hay una puerta.
—¿La abriste? —preguntó la negra asustada.
—Claro que la abrí. Dios…¿qué es ese lugar?
—Las viejas letrinas —dijo la mujer en un murmullo.
—No entiendo, Luisa… qué son… era imposible respirar allí dentro.



—Un basurero de las cocineras y esclavas que se clausuró hace años,
después de las inundaciones. No debes volver allí —la amonestó.

—No lo haré, mujer. Es el lugar más horrendo que vi en mi vida.
Al fin, cuando se sintió mejor luego del susto, la negra la dejó volver a las

tareas habituales y al menos así, los momentos en que veía esos ojos y la
sonrisa malévola de su padre sobre ella, se veían opacados por los cantos de
las negras en el huerto y  las conversaciones graciosas. Pero luego a solas, en
las noches, las imágenes volvían a atormentarla hasta dormirse y continuaban
en sus sueños. Muchas veces, se sentía nuevamente arrastrada por su madre, a
los brazos de ese monstruo.

Comprendió que el dolor más grave que puede causarnos un ser humano,
no siempre es físico. Rosario había aprendido en la Estancia a sanar varias
afecciones comunes, y sabía que muchas de ellas eran principalmente
ocasionadas por otros dolores del alma o por el daño que otras personas
podían llegar a hacer incluso con su mirada. Por eso, había descubierto que
“el mal de ojo” puede generarlo la envidia, la codicia, los celos y el odio, el
“empacho” a veces es un atracón por falta de afecto o por el contrario
resultado de madres sobreprotectoras y la “pata de cabra” la inmovilidad del
miedo o la inseguridad. El problema ahora era, cómo sanar sus propias
heridas. Y es que las heridas del alma, que no sanamos, perduran y carcomen
hasta destruirnos. También sabía que las afecciones del alma tienen curas
simples: orar, cantar, bailar, pintar, ayudar a los demás, reír aun cuando se
quiere llorar. Entonces mientras trabajaba, cantaba y en algunos ratos, corría
de un lado al otro invitando a las negras a bailar. Por las noches, se reunían
junto al fogón o con el mate para entonar cánticos de sus ancestros u otros
aprendidos en estas tierras y jamás se iban a dormir sin orar, agradeciendo,
pidiendo perdón y perdonando. Las mejores curas del alma.

Por otra parte, había aprendido a aprovechar las hierbas y productos del
huerto para preparar aquellos ungüentos que tan bien conocía, y que todos
empezaron a apreciar para las curas del cuerpo. En el convento comenzó a
preocuparse por los demás, para dejar de preocuparse por sí misma.

No es fácil perdonar a quién nos hizo daño ni olvidar a quién nos destruye,
pero recordarlo permanentemente era permitir que esa persona, la siguiera
violando y destruyendo todos los días, debía al menos intentar olvidar para
que sanara su corazón.

Durante varias semanas, pareció que había recuperado la paz. Pero una
tarde, mientras estaba en el huerto recogiendo verduras frescas, la negra Luisa



la vino a buscar.
—Vamos, Rosario, apúrate con la recolección que la Priora quiere hacer

una entrega urgente. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa en estos días, niña? Estás
siempre volando por las nubes.

—Duermo mal, Luisa.
—Te daré té de tilo entonces, o unas semillas apisonadas que suele traer

Don Gómez que son muy efectivas para el sueño.
—Ni me lo nombres, Luisa.
—Pero es que debes dormir, para que en el día rindamos en el trabajo.

¿Por qué no duermes, niña? Deja de pensar… Vamos…
—No es justo lo que he vivido… —continuó Rosario.
—La vida no siempre es justa. O no estaríamos acá, o no nos habría

pasado todo lo que nos pasó —le replicó instándola a abandonar el tema,
mientras atravesaban los patios del convento y acudían al llamado de la
Priora.

El convento de Santa Catalina[8] es una obra arquitectónica de increíble
belleza, conformado por siete patios donde se observan la ermita[9] vieja, los
claustros, el cementerio. Rosario estaba fascinada y ahora, contemplando la
decoración del lugar, las torres y cornisas, podía comprender que el trabajo de
construcción y diseño de esa obra, había sido majestuoso.

—¡Al fin Luisa! —dijo la Priora al verlas llegar— Me dijiste que las
verduras ya estaban cortadas.

—Perdóneme usted, pero acá está todo… —dijo la negra
interrumpiéndose de pronto y bajando la voz.

Rosario percibió el miedo en la voz de la mujer y levantó la vista con
cuidado. Al fondo de la sala notó que había un sacerdote de pie junto a la
Priora que las miraba intensamente, mantenía una presencia imponente, que
inspiraba obediencia, casi miedo. La Priora le sonrió como disculpándose por
la tardanza de sus esclavas y volviendo a mirarlas ahora con desdén les dijo:

—Dejen todo allí, el Padre Alfredo se llevará todo para su Iglesia.
Rosario giró sobre sí misma para salir, previo hacer una reverencia al

sacerdote que la miraba ahora con intensa curiosidad. Por un momento recordó
la mirada de su padre, y luego la de Don Gómez y las piernas se le aflojaron,
pero ya Luisa, la tomaba del brazo y la sacaba de allí a gran velocidad.
Caminaron por los pasillos como si el Diablo las persiguiera.

—Vamos, qué te pasa Luisa… por qué tanto apuro…
—Más vale que volvamos por donde vinimos cuanto antes —respondió la



negra.
—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te has puesto tan mal?
—Ese hombre, mi niña, ese hombre, es el mismísimo demonio.
—Pero… es un padre, un hombre de Dios —dijo Rosario.
—Cállate y hazme caso. Mantente lejos de esta ala del monasterio.
Y fue como si anticipara lo que vendría. Porque varias semanas después, y

sin que hubiese podido volver a hablar con Luisa, comenzó a sentirse muy mal.
Los mareos y los vómitos no la dejaban ni siquiera hacer sus tareas habituales
y si bien con los tés de tilo y las semillas dormía un poco mejor, en el día, los
malestares eran una verdadera tortura, sin contar que a eso, se le había sumado
un permanente estado de duermevela, como si caminara sobre esponjas y la
realidad a veces, se confundiera con los sueños. Finalmente, cuando Luisa la
vio vomitando en los patios le dijo:

—No has podido evitar que el demonio ése de tu padre, sembrara en tu
vientre el fruto de la maldad —le dijo tomándola de un brazo y llevándola a un
rincón— ¿Desde cuándo te sientes así?

—Desde hace unas semanas.
—Semanas… desde que me dijiste que estabas tan cansada… —y la negra

elevó los ojos al cielo como haciendo cálculos—. En poco tiempo se te notará
la panza.

—¿Qué dices, Luisa?
—Que estás embarazada del viejo asqueroso ese que te violó, niña tonta…

Esperas un hijo de tu propio padre. ¡¡Ave María Purísima!!
—Ay… por Dios... no… no puede ser… no puede ser…
—Y encima… encima de todo esta desgracia, ese hombre… ese hombre…

Ay, mi niña… ¡qué desgracia que seas una esclava, tan hermosa!
—¿De quién hablas? —preguntó espantada y pensando que antes que

volver a caer en las manos de un hombre, se arrojaría desde el campanario.
—Del Padre Alfredo.
—¿Qué pasa con él? —dijo la joven temblando y recordando esos negros

y profundos ojos que la desnudaban.
—Le ha pedido a la Priora que te envíe de esclava para la limpieza del

Refectorio[10]. Eso es muy malo.
—Muy malo… ¿Por qué Luisa? ¿Qué puede ser peor que lo que me acabas

de decir, que estoy embarazada de mi padre? ¿Puede pasarme algo peor?
¿Puede haber un castigo más horrendo? —continuó la joven mientras no podía
parar de llorar y arrodillada en el piso, se apretaba el vientre.



—Ay, mi pequeña… Si pudiera protegerte de tanto dolor.
—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Debe haber algo que pueda tomar.

Alguna medicina… algún yuyo de esos que cocinamos para que esto que me
pasa se termine.

—No, mi niña. Eso debimos hacerlo hace mucho tiempo. Ahora correría
riesgo tu vida.

—¿Qué me importa mi vida! ¡Quítame esto! ¿Puedes?
—No, mi niña. No puedo… —agregó la negra llorando a su lado— y un

niño… un niño siempre es una bendición Rosario, no lo olvides. Jamás haría
algo para matarlo. Por algo ocurren los hechos.

—¡Oh Dios mío! ¿Qué haré?
—No puedes ocultarte mucho tiempo más, ni ocultar tu condición…

Tampoco puedes ir de esclava al Refectorio. Ese hombre, el padre Alfredo, es
tan demonio como tu padre ¿entiendes?

—Todos los hombres son demonios.
—No todos, pero ese hombre, Rosario, te hará lo mismo que a otras

esclavas que conocí en el tiempo que estuve acá. No… yo puedo evitarlo. Ven,
levántate… Ven conmigo… —le dijo tomándola del brazo y llevándola hacia
la cocina.

—No… no puede ser… —repetía Rosario.
Y es que a veces la vida tiene estos giros imprevistos. Todo cambia en un

solo segundo, se da vuelta de cabezas y la única manera de enfrentarlo es a
través de la capacidad de adaptación que poseamos.

—¿Y si le dices que estoy enferma? —preguntó, tratando de dejar de
pensar en que no había forma de adaptarse a lo que se avecinaba.

—Eso sólo resultará por un tiempo —murmuró Luisa conociendo muy bien
el destino de las otras esclavas con las que el Padre, se había encaprichado y
a las que sometía a maltrato.

Ya en la cocina, Rosario intentó continuar hablando del tema, pero con una
seña la mujer le indicó que se callara, porque había otras esclavas. Rosario se
sentó y trató de acomodar las verduras de la mesa, pero sus manos temblaban
y el corazón parecía a punto de explotar. Al fin las demás mujeres fueron
saliendo nuevamente hacia las huertas y entonces Luisa le dijo:

—La Priora, inocente de todo lo que pasa bajo los techos de ese monstruo,
vendrá por ti en cualquier momento, tenemos que estar preparadas —dijo la
negra refregándose las manos con impotencia y desesperación— Y tú en ese
estado… Dios mío… no resistirás… Sólo hay una solución, si quieres salvar



tu vida y la de ese niño que llevas en tu interior…
—¿Cuál, por favor, dime cuál? Cualquier cosa es mejor que ese viejo

asqueroso me toque un pelo… No… por favor… por favor Luisa…
ayúdame…

—Ay mi niña… Déjame pensar —dijo la mujer llorando y abrazándola.
Permanecieron así por largo rato hasta que ingresaron las negras trayendo

más verduras. Trataron de disimular y con una mirada cómplice, ordenaron
nuevamente en cajones lo que acababan de traer y lo fueron llevando el
depósito.

Al llegar allí, Rosario volvió a la carga.
—¿Qué haremos Luisa? Debo escapar… —murmuró tomándola del brazo

con desesperado ruego. Luisa estaba a punto de responder cuando escucharon
voces en la cocina.

—¿Han visto a Rosario? —decía una de las monjas.
—Estaba acá recién… —se escuchó la voz de una de las negras.
—La  Madre Superiora la espera en este mismo momento en el Priorato.

Vayan a buscarla, acá esperaré para llevarla. No puedo volver sin la muchacha
—continuó la monjita, mientras las negras salían en diversas direcciones
llamándola.

—No iré… no iré… —decía llorando Rosario dentro del depósito en voz
muy baja para que no la escucharan y supieran que estaban refugiadas allí.

—No puedo ocultarte… no puedo evitarlo mi niña querida… —le decía la
negra abrazándola y tratando de calmarla.

—Si puedes… si puedes… escóndeme otra vez en las letrinas —dijo
Rosario comprendiendo de pronto que era su única salida.

—Pero…
—Como hice la otra vez… Eso me salvó. Permaneceré allí el tiempo que

sea necesario.
—Yo… no sé…
—Y les dices que me escapé… no sé… lo que quieras… que no me

encuentran por ningún lado…
—Pero… Y luego ¿Qué?
—Luego… no sé… qué Dios y la Virgen me ayuden Luisa. Por la noche,

tarde, me ayudas a salir de acá y me escaparé por la puerta principal.
—No la encontramos por ninguna parte… —escucharon de pronto que

decía una de las negras ingresando a la cocina.
—¿Cómo puede ser? No se ha esfumado…



—Ah… tal vez en el depósito… —dijo de pronto la mujer, mientras
Rosario que acababa de escuchar, comenzaba a temblar. Entonces, Luisa la
tomó de la mano y haciendo una señal de silencio la ayudó a esconderse tras
los muebles que daban a la puerta secreta. Luego con mucha rapidez, se alejó
del lugar hacia la cocina y casi se choca con la otra negra tratando de entrar al
depósito.

—Pero si estabas acá Luisa… Estamos buscando a Rosario.
—¿Rosario? No la he visto en todo el día —se mantuvo firme Luisa y la

negra no se animó a contradecirla.
—Tengo órdenes de no irme de acá hasta que no la encuentre —afirmó la

monjita.
—Entonces, hermanita, se me sienta y se toma unos mates calentitos y con

café que ya le cebo, porque me parece que pinta para largo esto… —afirmó
Luisa— si Rosario anda por las quintas y los frutales…

—No está allí.
—Ah… pero… ¿no la había mandado a llamar la Priora?
—Por eso estoy acá —dijo la monjita confundida.
—Pero ya debería haber ido para allá. Ya la había mandado a buscar.
—Voy a ver a la Madre Superiora entonces —dijo tratando de demostrar

una seguridad que no sentía y se marchó preocupada. Entonces Luisa miró a
Florencia, la otra negra y le ordenó:

—Me tienes que ayudar y no dirás ni una palabra ¿me entendiste?
Florencia, sin entender mucho, pero comprendiendo el tono de urgencia de

Luisa, sin emitir sonido se abocó a las órdenes que la negra le daba y en pocos
minutos preparó una bolsa con insumos básicos y se los entregó a Luisa, que
misteriosamente se volvió a meter en el depósito.

—Te vas ahora mismito de acá, mi niña… —le dijo a Rosario que la miró
con desesperación.

—No entiendo… Adónde me voy… ¿Y ahorita..?
—A través de las letrinas hay un túnel con una pequeña salida al exterior,

a una calle detrás de la Catedral, con una reja. Sólo espero que no se haya
derrumbado.

—¿Pero qué dices, Luisa? ¿Estás segura?
—No lo estoy, pero no tenemos alternativas.
—Prefiero eso, a que me lleven con ese monstruo. Y hasta la muerte es

mejor.
—No digas tonterías. Podrás salir de las letrinas por el respiradero —



prosiguió la mujer pasando por la abertura e internándose en ese espacio
nauseabundo con un farol encendido— No es muy lejos, pero no puedo
acompañarte —le dijo encendiendo otra vela para entregársela a la joven—
Esperaré un rato. Si no vuelves a golpear esta puerta, es porque hallaste la
salida del túnel de la basura. En este bolso hallarás algunas provisiones. No
pares hasta la salida. Y luego mantente escondida hasta la noche… tú única
posibilidad de libertad es el rancherío de los negros y la protección de la
Cofradía.

—Pero… el rancherío pertenece al convento. Me encontrarán más rápido
que lo que canta un gallo… Tiene que haber otra solución.

—No, el rancherío del convento, no. Deberás ir mucho más lejos.  Hay un
rancherío de libertos, fugados y mulatos segregados de la sociedad, bastante
más lejos, bordeando el río.

—No sé dónde se encuentra. No sé cuál es, Luisa —dijo con
desesperación—. Por favor, ven conmigo, huyamos juntas.

—No puedo acompañarte, niña querida… Escucha con mucha atención:
Mantente escondida y al llegar la noche saldrás de la ciudad buscando la vera
del río. Luego sólo sigue bordeándolo, en contra de la corriente de las aguas,
niña. Pasarás por varias quintas y deberás mantenerte a la orilla del río. No te
salgas, así te tengas que internar en el monte. No te salgas. No te metas en las
quintas. Recuerda… en contra de la corriente de las aguas y lo encontrarás.
Allí viven mis hermanas, ellas te darán acogida.

—No puedo hacer eso… No puedo hacerlo sola. Ven… acompáñame.
—¿Quieres permanecer con vida? ¿Quieres tener a tu bebé y protegerlo?

¿O quieres convertirte en la esclava personal del Padre Alfredo y que te
ocurra lo mismo que ya viviste? ¿Y encima, que te quiten a tu hijo o lo maten a
golpes?

—No, por Dios…
—Entonces, harás lo que te digo. Es tu única oportunidad. Te seré más útil

acá. Yo distraeré lo más que pueda a todos para que, si inician búsquedas,
hayas alcanzado a llegar al rancherío y allí nadie te buscará. Es zona de negros
de la Cofradía de San Benito. Los blancos no entran, ni a buscar a sus fugados.

—De qué viviré… no tengo nada.
—Tienes esta bolsa que te doy. Y… —Luisa se detuvo un momento a

pensar, como considerando algo importante.
Y luego, sin que Rosario entendiera lo que hacía avanzó unos pasos hacia

un rincón donde se veía que había un derrumbe de grandes ladrillos de



bloques. Levantó uno de ellos, y con un hueso comenzó a excavar. Retiró una
marmita de hierro y la destapó. De allí retiró una cadena de oro, varias
monedas y unas pulseras que le entregó a Rosario.

—Con esto te arreglarás. Pero no lo vendas a cualquiera, espera, llegará el
día que pueden hacerte falta. Escóndelos muy bien en los ruedos del vestido. Y
que Diosito te ayude niña…

—¿Qué es esto?
—Mis ahorros de toda una vida, para ti y para mí. ¡El camino hacia la

libertad! —dijo la mujer enterrando nuevamente la marmita y poniendo con
gran esfuerzo, el enorme ladrillo en su lugar.

—No puedo aceptarlo. No sé ni qué haría con esto —dijo la joven
mirando las valiosas joyas. Pero ya la negra estaba levantándole el vestido y
anudando en sus enaguas el pequeño tesoro.

—Algún día sabrás qué hacer —le aseguró dándole un sonoro beso en la
mejilla—. Ahora vete. Y cuando llegues al rancherío busca a Carmen y a
Antonia. Ellas te ayudarán y te ocultarán si hay búsquedas. Diles que vas en mi
nombre. ¡Vamos niña, muévete! Y prométeme que serás una mejor madre de lo
que fue la tuya contigo —le dijo por última vez, abrazándola y entregándole la
bolsa. Rosario lloraba lentamente y le costó separarse, pero al fin lo hizo y la
miró a los ojos.

—Te lo prometo, negra, lo intentaré con todas mis fuerzas. Pero algún día
volveré por ti —afirmó al separarse de ella. Y con un nudo en el estómago
emprendió la marcha.

Luisa la miró mientras la joven avanzaba con el farol tembloroso por el
pasillo del túnel, oscuro y húmedo y elevó una oración a la Virgen. Como si la
joven la hubiera escuchado, se dio vuelta y levantó una mano para saludarla y
notó que el terror desfiguraba su joven rostro. Elevó su mano también para
alentarla a apurarse y luego abrió la puerta y salió al depósito. La cerró con
llave a través de las vigas y acomodó lo mejor que pudo los antiguos trastos
ocultándola. Esperó un tiempo largo, como le había prometido. Pero Rosario
no regresó. Entonces, emitiendo una oración y un suspiro un poco mezcla de
alivio y de miedo se dirigió a la cocina, comprendiendo que Rosario había
hallado una salida.

—No entiendo… ¿Qué has hecho, Luisa? —le dijo Florencia al verla salir
de allí con lágrimas en los ojos.

—Mientras menos sepas, mejor para vos, negra —dijo por toda respuesta
secándose las lágrimas y rogando porque esa joven, a la que había protegido



por un corto tiempo, como una hija, hallara el camino hacia la libertad. Una
libertad, que ella jamás tendría.

Rosario caminó por el túnel a la lánguida luz del farol, chapoteando entre
escombros de los derrumbes, bloques de piedras semienterrados en los
sedimentos, ramas, huesos de animales y barro cloacal. La humedad y el olor a
moho penetrante, le cerraban las vías respiratorias, pero apuró el paso. Un
poco más adelante, una luz le indicó que había llegado a la salida: una reja
superior casi cubierta por ramas y piedras que daba a una calle. Tuvo que
apelar a todas sus fuerzas para moverla, pero al fin se desplazó unos
centímetros, los suficientes para que con un palo pudiera hacer palanca y dejar
un espacio suficiente para su cuerpo. Arrojó la bolsa y se colgó de la reja
impulsándose y se asomó a la calleja. Por suerte, estaba desierta, bordeada de
cajones de madera, ruedas y partes de carros rotos y abandonados y basura de
toda clase. Buscó unos trapos sucios para cubrir  su cabeza y parte del rostro y
una manta raída y nauseabunda que arrojó sobre su espalda. Ahora era una
pordiosera perfecta y se podría ocultar e incluso, camuflar entre la gente, hasta
llegar al río, como le había indicado Luisa. Con inmenso terror, entendió que
toda su vida volvía a cambiar para siempre y que parecía signada por el
desarraigo, el abandono y la huida. O tal vez, estaba hallando en el dolor, la
persecución y la impotencia, las fuerzas suficientes para hallar el único
camino hacia su libertad.      



CAPÍTULO XI

FELICIA
—La buscan Felicia —dijo Magdalena, la esposa de Emilio, y la principal

ayuda que tenían en la zapatería.
—¿Quién es? —preguntó la joven, notando algo extraño en la voz de la

negra.
—Es… una señora… eh… No sé. Tal vez debería decirle que la señora

Felicia se encuentra indispuesta y no puede atenderla —dijo la negra como si
se tratara de algo peligroso.

—¿Qué pasa Magdalena? ¿Quién es la señora? ¿Por qué debería darle una
excusa y no atenderla? —dijo ahora con cierta intranquilidad.

—Bueno, porque… no sé… al señor González no le gustaría que la señora
Felicia la atienda.

—Ah, por Dios, Magdalena. Quédate con Ángela, está extasiada con su
muñeca nueva, y la verdad no sé qué hechizo tiene que la ha dejado quieta —
finalizó Felicia mirando a la niña. Sonrió pensando en la sorpresa que les
había dado Simón, y se dirigió al salón.

La desconocida estaba de espaldas, pero se notaba que pertenecía a alguna
familia prominente de la ciudad por las ropas lujosas que usaba, el peinado y
su largo y fino cuello. Se acercó tratando de predisponerse con su mejor trato
y cordialidad, ella estaba acostumbrada desde siempre a tratar con este tipo
de  señoras caprichosas y pretenciosas.

—Buenas tardes, señora. ¿En qué puedo servirla?
La mujer la miró de arriba abajo y también sonrió. Por un momento, su

rostro felino y sus ojos extremadamente claros y fríos le congelaron la sangre
y el fuerte perfume, le produjo un leve mareo. Felicia se sintió intimidada por
primera vez en mucho tiempo y por un momento, recordó otras épocas, en las
cuales, ella también se había vestido de esa manera y había actuado con los
demás con esa actitud de superioridad y omnipotencia, poder que suele dar,
equívocamente, el dinero. Le sostuvo la mirada, observándola con atención.
Era muy hermosa, y lo sabía. Sus enormes ojos celestes estaban surcados de
pequeñas arrugas que delataban las cuatro décadas que seguramente tenía pero
que disimulaba con polvos y maquillajes. Enormes labios rojos en una boca
acorazonada y el largo cabello rubio rojizo recogido con peinetas le daban un
aire señorial. Pero su mirada decía otra cosa y por un momento se sintió



expuesta, como si un felino estuviera a punto de saltarle y devorarla. 
—Eres joven… —dijo analizando su rostro con detenimiento—. Tal como

te había imaginado.
—No entiendo… —dijo Felicia.
—Se habla mucho de ti por ahí, Felicia Iriarte —continuó la mujer—. Una

niña rica, hermosa, de buena fibra. De clase. Por eso nadie entiende, cómo es
que una joven como tú esté con un… ¿Cómo llamarlo? —prosiguió con voz
suave y burlona.

—¿Mulato? —completó la idea Felicia con cierto desdén y
comprendiendo por qué Simón no la apreciaba, según había expresado
Magdalena.

—Tú lo has dicho Felicia. Mulato.
—¿Y con quién tengo el honor de mantener esta… conversación tan fuera

de lugar? —preguntó la joven tratando de serenarse y mantener las formas ante
esa mujer que la estaba tratando de una manera tan grosera, sin conocerla.

—Inés de Villarreal —dijo acercándose aún más a la joven que la miraba
con desconfianza—. Tal vez Don González le haya hablado de mí.

—La verdad es que no me ha hablado de usted, lo siento. ¿Por qué debería
haberlo hecho?

—Debí suponerlo —contestó con sorna—. Pero no tengas una mala
impresión de mí por lo que acabo de decirte —agregó—. Sólo me refiero a lo
que se habla por ahí.

—No nos interesa lo que se hable por ahí, de nosotros —le retrucó.
—Es que no es mi caso, Felicia. Yo no tengo, ni tuve nunca prejuicios

sobre la mezcla de sangres. De hecho, en mi familia hay sangre española, pero
también de los moros y los godos y nadie dice nada al respecto. Además estos
ojos que me delatan, deben venir del norte, de alguna invasión vikinga. Europa
toda, es una mezcla de sangres porque se han invadido unos con otros —
continuó—. Y cuando Europa les quedó chica, vinieron a invadir estas tierras.
Así que, la mezcla de sangres ocurre, se quiera o no. Producto de las pasiones
y la locura de los hombres. ¡Qué nos asombra, que en América ocurra ahora lo
mismo! ¿No te parece querida Felicia? —continuó tomándola de las manos.

—No sé qué…
—La gente es muy prejuiciosa —la interrumpió—. Primero traen a los

negros, esclavizándolos. Pero son personas, con pasiones, y con cierta belleza,
debo reconocer como la de su esposo. Entonces, obviamente, las pasiones nos
pueden. Bueno… qué te puedo decir a ti —prosiguió, mientras Felicia sentía



que el calor subía por su cuerpo y su rostro enrojecía de rabia. Se soltó las
manos de esa espantosa mujer que de manera sutil, estaba intentando insultarla
—. Las pasiones nos ciegan, Felicia, por amor, o por odio. Y se prejuzga
aquello que no podemos entender —agregó ante el silencio incómodo de la
joven.

—¿Qué quiere?
—Yo he ayudado mucho a Don Simón González, a insertarse en la

sociedad a pesar de su sangre.
—No entiendo… No sé de qué me está hablando y no necesitamos nada de

usted. Y mucho menos que se meta en lo que no le concierne.
—Te equivocas, me necesitas, y mucho —la volvió a interrumpir con tono

imperativo—. Digo que, Don González, también me necesita, mejor dicho,
necesita el lugar que yo les puedo ofrecer en la sociedad cordobesa. Sé que se
han enriquecido con los productos de cuero y esa extraña sociedad con Don
Zoilo Ortega, un… ¿Cómo llamarlo…? Comerciante próspero a la vista, pero
que  no deja de ser un simple cuatrero, cazador de cimarrones.

—No le voy a permitir que siga ofendiendo…
—En fin… Podrán tener metálico pero de allí a ingresar a la sociedad de

Córdoba…  hay grandes pasos que dar. Y en eso puedo seguir intercediendo
yo.

—No necesitamos…
—Le gustará lo que voy a ofrecerle Felicia. Es sólo una invitación muy

especial, que como miembro de esta misma clase y cuna, sabrá valorar y
apreciar. No creo que no sienta cierta añoranza de poder relacionarse con la
gente a la que está acostumbrada por derecho de nacimiento.

—No añoro ninguna vida diferente de la que tengo y no necesito, ni tengo
por qué aceptar nada de usted.

—Lo hará, señora. Porque es inteligente y además está enamorada. Y
porque no aceptaré un “no” por respuesta —agregó mientras extraía de su
bolsito una tarjeta escrita con letra perfecta y dibujada con mariposas y flores.
— Es mi compromiso.

—¡Qué bien! —dijo Felicia lacónica— La felicito. Pero como ya le dije…
—Ah no, Felicia. Como dije, el “no”, es una opción que no existe. De no

asistir tal vez, Don González vea muy perjudicadas sus actividades
comerciales. Como usted sabe, el comercio depende de las relaciones. Es hora
de que él pueda volver a establecerlas y sostener las que ya había conseguido
antes de su llegada.



—Yo jamás haría algo que perjudicara a Simón.
—No, por cierto. Pero está enojada, y yo sólo quiero ayudarla, como he

ayudado antes a Simón. Y si lo ama, querrá lo mejor para su hombre. Y le
aseguro que, si piensan permanecer en el centro de Córdoba, esto es lo mejor
—dijo con una enorme sonrisa que a Felicia más que aliviarla le dio miedo,
como si sobre ellos se cerniera un peligro inminente.

—Hablaré con mi esposo.
—¿Ya se casaron? No sabía… lo bien que hicieron. Los cordobeses son

gente muy cerrada y adherida a las tradiciones, mi señora. Vengan a nuestra
fiesta, eso ayudará también a ser aceptados y a que los comerciantes de
Córdoba no cierren filas en contra de su esposo —finalizó, dándole un beso
forzado.

Felicia la vio retirarse y se sintió mal, con el estómago revuelto. El
perfume de la mujer había quedado en toda la habitación y sus palabras
flotando en el ambiente. No sabía que Simón había establecido vínculos tan
importantes en los círculos sociales de Córdoba, ni que se había vinculado de
manera tan estrecha con altas personalidades, pero tampoco podía imaginarse
cuánto podía ella estar afectándolos. Por otra parte, no tenía idea, qué vínculo
o compromisos lo unían a Doña Inés, pero por lo visto era una mujer con
cierto poder y Simón tenía deudas de alguna clase con ella. Como también,
podía tener el poder de destruirlo.

Por un momento se sintió traicionada, como si hubiera un espacio entre
ellos, completamente desconocido de una etapa en la que no sólo habían
estado separados, sino que lo que habían vivido cada uno, marcaba abismos
imposibles de llenar.

Indudablemente, la situación de la pareja era tan irregular como extraña y
seguramente la noticia de su unión ilegal, sumada a la presencia de una hija
fuera del matrimonio, se había esparcido como reguero de pólvora. Si bien lo
de avisar a sus padres, ya estaba en marcha, debía hablar con Simón para
cambiar las cosas con urgencia, principalmente antes de que sus padres,
sabiendo de la situación que ella vivía, volvieran a Córdoba a separarlos. Tal
vez, esa mujer, aunque le desagradara, tenía razón. Debían empezar a
insertarse en esa sociedad como pareja reconocida, y como bien había dicho
Simón, si no era por ellos, debían hacerlo por  Ángela, para que tuviera un
futuro diferente. No sabía si Simón él de acuerdo, ya que en estos días lo había
notado preocupado, taciturno y el único tema que parecía ponerlo en alerta era
el de la Revolución. Sin embargo con ella no quería hablar de ello. Otra vez,



esa vaga sensación de la traición y el engaño, amenazaron con invadirla. Pero
no debía dejar que estos pensamientos avanzaran. Más bien, debía ver qué
hacer al respecto, urgía que legalizaran su unión y por qué no, tal vez debería
pensar en la posibilidad de que se instalaran en la hacienda por un tiempo para
acallar las malas lenguas y porque sería una manera de darle a Ángela una
vida diferente, más tranquila, lejos de los peligros que se cernían sobre ellos
en la ciudad  y el estigma permanente de la discriminación.

Más allá de lo que decía Inés, estaba segura de que cambiar su estado civil
no mejoraría en mucho, el orden de las cosas o de la aceptación social, pero
tal vez, sería para su hija, un tema menos con el cual luchar, una necesidad
para la inserción, la herencia material y demás trámites administrativos, pero
de ahí a que eso les diera el consenso o la aceptación, era otra cosa. Con
papeles o no, ellos seguirían siendo una pareja conformada por un mulato y
una blanca, aunque nadie supiera que en ella también corría sangre negra de
parte de su madre Mora. Si algo había conseguido esa desagradable mujer era
que tomara conciencia de que era un deber de ambos avanzar en un futuro
diferente para Ángela.



CAPÍTULO XII

FELICIA
La ubicación geográfica de Córdoba es realmente privilegiada, como

centro de una inmensa región, con redes desarrolladas a partir de los
“Caminos Reales” comunicándola con Buenos Aires, con Cuyo, e incluso con
tierra chilena. Los carretones llegan de diferentes puntos con mercadería, con
misivas y noticias. Los carreteros se detienen en la plaza central, descargan
sus productos y distribuyen pasquines y  cartas. Y luego, sin importarle mucho
más de lo que transportan, se entretienen con las chinongas[11].

Simón revisó la correspondencia mientras Felicia lo miraba ansiosa.
—¿Llegó algo de mis padres? —dijo tratando de tomar los sobres pero

Simón, con enojo no se lo permitió.
—Ninguna es para ti —respondió con brusquedad y abrió el sobre mayor.

Miró la misiva y frunció el ceño. Felicia lo miró preocupada.
—No me quieres contar, pero yo sé que algo pasa, Simón —le dijo de

pronto intentando traspasar su muro de continuos secretos.
—Es un mundo lleno de traiciones, Felicia —le contestó y salió de la

habitación llevándose la correspondencia y sin darle más explicaciones.
La muchacha pensó que tal vez él mismo sin darse cuenta, estaba

traicionándola al no confiar en ella. Se sintió enojada y defraudada y con la
necesidad de hablar con Rosario, quién por su parte, después del incidente
horroroso en la calle, había tomado la determinación de ir a vivir con Don
Zoilo llevándose a Ana. Su vida ahora oscilaba entre algunas escapadas a la
Estancia Vieja y algunos días en el centro para sostener la sastrería. En una de
esas visitas de Rosario, Felicia se había enterado que los intercambios de
misivas con Buenos Aires eran preocupantes, no sólo para la vida de las
familias, sino para el futuro de todas estas tierras.

—Algunas de estas cartas, Felicia, cambiarán el orden de las cosas.
—Simón no confía en mí, y anda en algo que me oculta, hoy ni siquiera

permitió que viera la correspondencia. Y eso que bien sabe que espero una
respuesta de mis padres. Al fin y al cabo, a veces pienso que sólo te tengo a ti.

Las jóvenes se habían vuelto muy unidas y se confiaban todo, porque sus
historias, de alguna manera tenían increíbles nexos: la vida en el monasterio,



la discriminación, el daño causado por sus padres, incluso el hecho de haberse
conocido luego en el rancherío. Rosario había contado todos los pormenores
de su vida y hasta la manera en que había escapado del convento y el tesoro
que permanecía oculto en las letrinas.

—Tengo una gran deuda con la gente del Rancherío, con Luisa y contigo
Rosario —dijo recordando los secretos que compartían.

—Yo también tengo una gran deuda con el Rancherío. Ya la saldaremos
juntas, amiga. Ni bien podamos ambas establecernos en nuestra vida personal,
yo con Zoilo y tú con Simón iremos al Rancherío a ofrecer nuestra ayuda.
Quizás a través de las “Cofradías” y esos santos protectores que escucharon
nuestros ruegos.

—Y hablando de santos… ¿a qué Santo le rezo ahora?
—Toma —dijo de pronto Rosario, sacando de su muñeca una de las tantas

cadenas que llevaba siempre y que al caminar hacían un sonido musical muy
particular. Esta que le entregaba era gruesa, con una medalla de plata y otros
pendientes, un pequeño cuerno de marfil y cuentas de piedras de colores—. Te
regalo mi Balangandan.

—¡Qué hermosa! Pero… no, no puedo aceptarla…
—Pídele a San Benito, patrono del hogar y la familia, que te siga

protegiendo como lo hizo el día que las aguas te arrojaron al Rancherío.
—¿Así se llama? ¿Balangandan?
—Sí, es de origen africano, en realidad dicen que cada elemento que lo

conforma tiene un significado propio. Esta cadena y su medalla, estaban entre
los tesoros de Luisa y me la guardé. Luego le fui agregando otros dijes que
para mí simbolizan la fertilidad, el amor y la familia. Ya me ha protegido y me
ha dado una familia. Ahora la necesitas tú y tu niña, para que proteja tu hogar.
Puedes agregarle los dijes que desees, según la protección que necesites —
agregó colocándosela en su mano.

—Y para que Simón no se meta en nada raro que nos ponga en riesgo —
agregó pensativa acariciando la joya que ahora colgaba de su mano y hacía un
sonido rítmico y característico.

—¡Te queda hermoso! Ahora es tu Balangandan. Llévalo contigo a dónde
vayas, y ya elaboraremos otros para las niñas también. No dudes nunca de que
Simón te ama.

— No es cuestión de amor sino de confianza. Esa mujer, Inés… ¡Me ha
dejado tan intranquila!

—Si Simón te engañase con ella, lo habrías notado.



—No lo sé. Y me desespera. No logro conversar con él, me parece que es
grave. Nunca lo vi así.

—Tendrás que averiguarlo entonces, antes de que los destruya. ¿Cómo está
Ángela de su gripe?

—Mucho mejor, amiga. Pero sigue con esas pesadillas. No llego a
entender por qué son tan reiterativas. Veo que su sueño es casi siempre el
mismo. Me pregunto si tiene que ver con algo que haya ocurrido en algún
momento de su infancia en el rancherío. ¿Hubo algún hombre que le hiciera
daño? ¿Qué las persiguiera, cuando estaba con Luisa?

—¡No, Felicia, nada de eso pasó! Al menos por lo que yo sé.
—Entonces no sé qué puede ser.
—¿Y si fueran sueños del futuro?
—Oh, Rosario. Eso no existe.
—Sí existe. Yo he tenido algunos.  Muy pocos. Pero hay personas que

tienen ese don. Tal vez Ángela lo tiene. Puede predecir.
—Oh, no quiero ni pensar en esa locura. Si a mis preocupaciones

presentes les tengo que agregar las del futuro, me sentiría superada.
—Pregúntale detalles y podrás ir armando lo que le ocurre.
—Ya lo hice, pero siempre repite lo mismo.
—Habrá que prestar atención —finalizó Rosario.

Lo que las mujeres no podían sospechar, como tampoco podía hacerlo el
resto de la población es que los dados del destino del país ya estaban
arrojados y la suerte de muchos, incluida la de ellos mismos, determinada. Las
traiciones se organizaban en lo más oscuro de la historia y la cambiarían para
siempre.

El 19 de mayo de 1810, el virrey Cisneros, en Buenos Aires, recibió una
carta del ex virrey Santiago de Liniers, quien radicado en Córdoba desde la
Segunda Invasión Inglesa se había mantenido, aparentemente, alejado de las
tramoyas libertarias. En esa carta el francés Liniers le informaba del creciente
plan independentista que se estaba gestando y cuyo inicio se daría en Buenos
Aires. Liniers, estaba traicionando la confianza depositada en él por algunos
conjurados que desconocían que el ex virrey estaba en contra de la misma y
preparándose.

La noche del 25 de mayo de 1810, horas después de la conformación de la



Junta de Gobierno revolucionaria, el ex virrey Cisneros recién destituido,
envió a Córdoba a un joven de 17 años José Melchor Lavín portando cartas
para Liniers. Cuando el muchacho llegó a Córdoba, el 30 de junio, decidió
alojarse en la casa del Deán Funes su antiguo profesor en el Colegio de
Monserrat. Con esas misivas Cisneros recurría a Liniers para aliarse contra la
nueva Junta de gobierno. Pero el Deán Funes, partidario en secreto de la
Revolución, aprovechó la ocasión para hacerles creer que los apoyaba y así
participar de las reuniones y de los preparativos y poder estar al tanto de los
próximos pasos que dieran los antirrevolucionarios. En sus manos estaba
poder impedir que la Contrarrevolución se llevara a cabo y para conseguirlo
llevó al joven Lavín a la casa del Obispo Orellana, uno de los líderes de la
Contrarrevolución. Se fingió partidario de la resistencia para enterarse de los
planes y detalles y finalmente poder comunicarlos a la Junta de Buenos Aires.

Incluso empezó a circular una gaceta manuscrita, “El Duende Americano”
alertando contra aquellos que se pronunciaran en contra de la Revolución y
tratando de difundir el espíritu emancipador.

Y sin que nadie lo supiera, en el mismo interior de esta Córdoba que se
pronunciaba contrarrevolucionaria, se gestaban traiciones que cambiarían
destinos.

Pero Felicia sin saber lo que se cocinaba en el espíritu de los hombres,
con su intuición femenina, lo temía y quizás los sueños de Ángela lo
vaticinaban. Lo había temido con la presencia extraña de Doña Inés y con esa
gaceta que acababan de dejar en todos los negocios del centro, con ese extraño
nombre: “El Duende Americano”. Un duende que se estaba colando en sus
vidas, en sus casas, en sus ánimos, incluso en sus pesadillas. Un duende con
nombre independentista, tan anónimo como peligroso.

Y sus temores se confirmaban cada día en el rostro huraño y preocupado
de Simón. Lo temía en la carta que había enviado a sus padres y de la que
ahora se arrepentía.  Lo sentía en sus entrañas que le decían, que algo no
estaba bien con las pesadillas de Ángela, quizás también en el futuro de todos.
Y no se equivocaba.



CAPÍTULO XIII

SIMÓN
Casi todas las noches mientras escuchaba los acompasados suspiros de su

mujer o los de Ángela, el hombre sentía que los peligros que los acosaban
podían llegar a ser inquietantes, no sólo por las conversaciones que Simón
mantenía con muchos de sus amigos y compañeros del comercio de la ciudad,
sino por los efectos que la carta enviada por Felicia a  sus padres, traería a
sus vidas. Y por eso esta noche, el sueño otra vez, tardaba en llegar. El mundo
que conocían de paz y armonía empezaba lentamente a derrumbarse ante sus
ojos, sin poder hacer nada para evitarlo.

La guerra parecía inminente y se estaba organizando un movimiento de
resistencia a la nueva Junta de Gobierno. Tal vez, les quedaba poco tiempo
para la felicidad, pensó el joven, mirando una vez más el rostro de su hija y su
mujer.

Y luego estaba esa invitación maliciosa de Inés de Villarreal. Porque no
podía ser más que eso. Desde que se había enterado de su unión con Felicia, le
había escrito innumerables cartas que le hacía llegar con su esclava, que
Simón destruía sin que Felicia se enterara. La última había estado a punto de
caer en sus manos, pero había alcanzado a interceptarlas. La situación no
podría prolongarse y en la mirada de Felicia, él podía entender que la joven
estaba alerta y desconfiaba de él.

Esa última reunión a la que había asistido, había sido el puntapié inicial de
su acoso. Si bien, Inés ahora parecía estar más tranquila con respecto a las
intenciones románticas hacia él, dada su inminente boda, los motivos eran
otros. Su prometido, un notable abogado cercano al gobernador y al General
Liniers, había organizado una de las reuniones, por la cual ahora él formaba
parte del posible ejército contrarrevolucionario.

Sí, es cierto que como decía Emilio había vuelto a relacionarse con la
mujer, pero por cuestiones políticas. Al menos eso creía él. Esperaba no estar
convirtiéndose sólo en un peón en estos juegos absurdos del poder, y que en
esas movidas, dañaran a Felicia. Temor bien fundado, con la aparición de Inés
en su casa. La mujer había tenido la osadía de venir a conocerla e invitarlos a
su boda. No creía que tuviera el valor de contarle a la joven  sobre su vínculo
pasado, al fin y al cabo, a ella tampoco le convenía sacar los trapos sucios al



sol.
Por otra parte él consideraba a Felicia lo suficientemente madura para

entender sus necesidades de hombre y que la mujer sólo había sido su amante,
en un momento de su vida de vulnerabilidad y desolación. Pero de ahí a
comprender, que ahora esa mujer, siguiera en sus existencias y pretendiera ser
su mecenas, era otra cosa. Y mucho menos que le contara el vínculo político
que lo unía ahora a su prometido. Después de todas esas consideraciones,
tomó una decisión que llevaría adelante.

—Me estás viendo mientras me desvisto, negro tramposo —le dijo ella al
notar que Simón no le quitaba la vista de encima, con una seriedad inusual—.
Hoy no podremos, así que ya date vuelta y duérmete —prosiguió la joven, que
desde la más tierna infancia le decía “negro” cuando quería provocarlo y
desatándose el vestido con lentitud y cierta pose seductora. Pensó que quizás
esta noche, Simón estuviera más dispuesto a mantener una conversación, ya
que no habría sexo.

—Inés fue mi amante —dijo el hombre sorpresivamente antes de que
Felicia llegara a la cama.

La joven se detuvo en seco y lo miró sin comprender. Abrió la boca para
decir algo, pero no pudo emitir sonido, le faltaba el aire, y el suelo comenzó a
temblar. Abrió sus ojos enormes y comenzaron a brotar las lágrimas sin
siquiera darse cuenta.

—¿Qué dijiste…? —murmuró al borde del desmayo. No era esa la
conversación que esperaba tener.

—Y antes de que te enojes y me llames mentiroso, debes saber que eso
ocurrió hace mucho tiempo, y que podría haber elegido no contártelo. Podría
haber mantenido en secreto ese hecho, ya que dudo que Inés se jacte de esto
tampoco. Fue… una locura, lo sé, la necesitaba en su momento, es difícil que
puedas entenderlo, lo sé, mi amor… muy difícil, pero si hubieras estado en mi
lugar… necesitaba… necesitaba ingresar al medio social para encontrarte. Y
ella estaba allí, disponible, y me ayudó. Sé que es difícil para ti… lo sé…
Pero te amo —continuó a borbotones sin poderse detener y viendo que el
rostro de la joven se transformaba en una máscara gris, pasando del dolor a la
furia. Se detuvo y la observó. Lo más terrible era su silencio. Al fin ella
levantó la vista y lo miró.

—Inés fue... ¡ay Dios...! ¡qué tonta... qué tonta he sido...! No entendía...
pero yo presentía… sí, yo presentía que algo no estaba bien… me lo decían
mis entrañas… mi corazón… ¡Ay Dios… es tu amante! —por fin habló Felicia



con sus mejillas húmedas y los ojos convertidos en dos pozos oscuros.
—No, espera... “fue” mi amante. No lo es ahora. Y déjame que te cuente

antes de juzgarme —dijo el muchacho poniéndose de pie y acercándose a ella
tratando de tomarla de los manos.

—No... no se te ocurra tocarme. No se te ocurra... Maldito… mil veces…
maldito mentiroso… desgraciado… —farfulló alejándose de él.

—Por favor... sólo escúchame... —agregó y continuó hablando sin respiro,
tratando de contarle todos los pormenores desde su llegada a Córdoba, cómo
la había conocido, y qué se había propuesto para poder encontrarla.

Felicia estaba paralizada en la otra punta de la habitación mirando por la
ventana. No lo miraba, sólo lloraba con sus manos en su boca como
impidiendo que de ella salieran a borbotones una pila de insultos, mientras él
hablaba sin dejar un resquicio, como si temiera que si se detenía, ella se
marchara sin escucharlo.

—Tienes que entender, conoces cómo es esta sociedad, jamás me hubiera
podido acercar a los lugares necesarios para saber dónde estabas. En eso la
intervención de Inés, fue decisiva para hallarlas a ti y a Ángela.

—No menciones a nuestra hija… —le dijo con rabia.
—Pero es que gracias a los contactos que logré establecer en las reuniones

a las que me llevó Inés, las hallé. No había otra manera, no la había o no supe
verla… Me sentí sin elecciones… —intentó explicar pero se dio cuenta que la
muchacha, no lo escuchaba. Sólo caminaba de un lado al otro de la habitación
sin mirarlo y restregándose las manos.

—Ah, no… —lo interrumpió Felicia— no puedes adjudicarme la
responsabilidad de tus actos. Tú decidiste llevártela a la cama. Tú decidiste
cogértela para sacarte las ganas de macho en celo. Yo no soy culpable de tus
calenturas —le escupió a borbotones furiosa recordando la mirada de esa
mujer, seguramente riéndose de ella y su inocencia, mientras rememoraba
pormenores de su relación con Simón. Por un momento sintió el estómago
revuelto—. Me siento tan… tan estúpida… —agregó mirándolo angustiada.

—Está bien, no puedo pedir que perdones mis locuras de hombre, sólo que
me comprendas, es que a veces, es cierto, uno se deja llevar —reconoció—.
Pero estaba solo, no sabía si volvería a verte. Sólo sabía que ella, además de
darme lo que necesitaba como hombre, también me estaba abriendo caminos
para encontrarte…

—¿Te abría las piernas, mientras abría caminos? ¿Eh? Dime… Dime…
¿cómo lo hacía? ¿Mejor que yo? —lo interrumpió con odio acercándose a él



dispuesta a pegarle, pero el muchacho le retuvo la mano en el aire y prosiguió.
—No seas infantil… Sólo fue un escalón para hallarte. Y luego de que

supe de la existencia de nuestra hija, de alguna manera también para poder
hallarla a ella.

—¡Son excusas! —le gritó debatiéndose para que la soltara— Y déjame…
no me toques…

—Y tú no me pegues… sólo escúchame mi amor… y si tengo que
arrastrarme para que me perdones…

—No… no… no puedo perdonarte… —dijo ella debatiéndose entre sus
manos y tratando de patearlo con rabia.

—Basta Felicia, por favor... Basta… —le gritó y ella aflojó los brazos.
Entonces el muchacho la soltó y se alejó. Ella lo miró con un odio como jamás
había visto en sus ojos. Simón pensó que de haber imaginado esa reacción en
ella, tal vez jamás le hubiese contado, pero ya estaba hecho.

—No son excusas, Felicia. Son razones, que es muy diferente —le dijo
tratando de recuperar la tranquilidad pero ella no contestó—. Razones tal vez,
que no comprendas, porque no te pones en mi lugar.

—¿Y tú te pones en el mío? Yo también estuve sola y no me fui a la cama
con nadie, maldito negro cobarde.

—No te pido que me perdones. No lo hagas… sólo entiende. Y además es
pasado, no te traicioné. No estábamos juntos, estaba solo. Es muy diferente
para las mujeres... — intentó agregar acercándose otra vez a ella.

—Eso es lo que dicen todos los hombres para mantenernos en nuestros
lugares de  señoras castas y puras. ¡Pero la verdad es que también necesitamos
amar y tener sexo! —volvió a gritarle empujándolo con fuerza.

—Por eso, tuviste sexo con el inglés... —dijo Simón de pronto furioso
también. Entonces Felicia lo miró sin poder creer lo que estaba oyendo y le
pegó una cachetada. Cuando quiso pegarle otra vez, Simón le tomó ambas
manos y la sostuvo con fuerza. Se miraron desafiantes.

—Tú me ayudaste... —dijo en un murmullo sintiendo que le faltaba el aire.
—Porque te amaba. Porque te amo acepté hasta esa humillación sin

reprochártelo jamás. Y no lo habría hecho, si me estuvieras obligando ahora
con tu actitud de incomprensión. Te acepté aunque me parecieras loca,
caprichosa, indomable… Te acepté Felicia, rebelde, mandona, entregada a
otro, incluso. Te acepté aún sin saber, si lo seguías amando.

—Sabes que no. ¡¡Que siempre te he amado a ti!!
—Ahora lo sé, pero en ese momento no lo sabía.



—¿Y fue una venganza, entonces?
—Sigues pensando como una niña, Felicia. Nunca me vengaría. Ni

siquiera recuerdo ya ese hecho.
—Veo que lo recuerdas muy bien, porque lo trajiste a esta pelea.
—Lo traje a esta pelea, para que entiendas. Yo no soy acá, la única víctima

de sus pasiones. Tú también has caído presa de tu cuerpo y sus impulsos. Y en
tu caso involucraste el corazón. Yo jamás involucré el mío con Inés. ¿Puedes
entender y aceptar eso?

—No puedes... no puedes comparar... —siguió ella mientras sollozaba.
Entonces Simón se acercó e intentó abrazarla, pero en ese momento se
despertó Ángela,  que lloraba y preguntaba por Ana.

—¡Oh mi niña! —le dijo Felicia abrazándola— ¿Qué pasa con Ana?
¿Soñaste que jugabas con ella? ¿Pelearon y por eso lloras? —agregó pensando
que Ana, la hija de Rosario, adoraba a su niñq y jamás le haría daño. Se
habían vuelto muy unidas y se comportaban como hermanas.

—No, mami. Ana cashó… se hizo bibi…
—Estabas soñando, hermosa. Ana está bien, no se cayó ni se lastimó, no se

hizo ningún bibi y está durmiendo, así que vuelve a dormir, amor —agregó con
lágrimas en los ojos por la discusión que acababa de tener y aprovechando la
oportunidad para alejarse de Simón. La pelea la había agotado de tanto
gritarse y reprocharse vivencias y dolores. Y ahora estos sueños extraños de
su niña, la angustiaban más aun, si es que eso era posible. Al fin se durmió al
lado de la niña y por primera vez desde que eran una familia, sin abrazar a
Simón.

Por la mañana cuando Felicia despertó el hombre ya no estaba.
—Dile a Felicia que me fui al campo —le había encargado a Magdalena

—. Debo ir por cueros.
Y es que la historia, no sólo la personal, se estaba derrumbando sobre

ellos, exigiendo decisiones fundamentales. Liniers, ya tenía su ejército, y era
hora de enfrentar la Revolución y darle fin a esa locura de liberarse de
España. Mientras tanto estaba también la reunión por la inminente boda en la
casa de Inés, un festejo que en realidad, sería una perfecta pantalla para los
hechos que se avecinaban y que Felicia desconocía.

Simón pensaba que no podían dejar de asistir a la fiesta, eso implicaría
separarse de la causa contrarrevolucionaria, pero tampoco podía ir con
Felicia en las condiciones que los unían, las cosas entre ellos habían quedado
pendiendo de un hilo y era consciente de que asistir de esa manera, tan



disgustados y sin estar unidos por el sacramento del matrimonio, sólo podía
causarle más dolor e inseguridad en el ánimo de su mujer. Tal vez, los
recientes hechos ya habían causado un daño irremediable. Simón tembló. Su
vida sin Felicia y Ángela no tendría ningún sentido. Debía hallar una solución
cuanto antes y a ello se abocó.

—Vamos a resolver las cosas, Felicia —le dijo al otro día mientras la
joven concentrada en su tarea, intentaba alimentar a Ángela.

—Vamos niña, come… —apuró a Ángela, ignorándolo.
La niña, que jugaba con su bella muñeca de ébano, trataba de quitarle el

vestido, hasta que Felicia se la sacó de las manos y la escondió. Ángela
comenzó a gritar encaprichada y ni bien se la devolvieron, la abrazó con
fuerza— Si no comes, te la quito otra vez… —la regañó Felicia y la niña la
obedeció pero sin soltar su juguete. Desde el día que la había recibido se
había convertido en su compañera permanente en todos sus juegos e incluso
para dormir. Simón sonrió y se enterneció.

—¿Me escuchaste, Felicia? —insistió.
Felicia levantó la vista enojada sin entender a qué se refería. Desde la

discusión, no habían vuelto a dirigirse la palabra ya que Simón, por primera
vez en todo ese tiempo, no había regresado en todo el día, ni a la noche a
dormir. Lo miró con indiferencia, porque se estaba comportando con ella de
una manera intolerable y en su rostro se evidenciaban las señales de haber
llorado toda ese tiempo y no haber dormido, sumado a los berrinches de la
niña que hoy le resultaban difíciles de sobrellevar.

—¿Estuviste con esa víbora, en esta noche en la que dejaste enfriar nuestra
cama? —se atrevió a preguntar, temiendo la respuesta— Ahora no hay nada
que puedas resolver.

—Jamás en mi vida, volveré a estar con otra mujer que no seas tú, mi amor
—dijo acercándose a las dos y arrodillándose frente a ellas. Ángela hizo
bailar su muñeca y estiró la manito hacia él. Simón se la tomó y la besó—. No
estuve ni estaré nunca con ella. Estaba planeando nuestro futuro.

—Cómo creerte… —respondió Felicia mirándolos. Y los ojos se le
volvieron a llenar de lágrimas. 

—¿Te sirve un juramento ante Dios? —contestó él mientras tomaba
también su mano y sacaba del bolsillo una cajita. La abrió lentamente,
mirándola a los ojos— ¿Aceptas ser la señora González? ¿Aceptan las dos,
ser mi familia, mi vida, para siempre?

Felicia no respondió, miró el hermoso anillo con una enorme piedra



engarzada y rodeada de rubíes y movió la cabeza hacia uno y otro lado.
—No. No quiero que por esa mujer...
—No es por ella, no es por lo que pasó con Inés, no es por lo que piense

la sociedad de nosotros, ni para apaciguar tu enojo que tiene toda la razón de
ser. Pero debes saber que no hubo ni habrá nunca otra mujer en mi vida ni en
mi corazón. Esta decisión, no es por nadie más que nosotros Felicia. Sólo por
nosotros dos —le dijo mirándolas con ternura a las dos y acariciando su rostro
— porque te amo, porque te amaré siempre. Porque mi vida es tuya, mi amor,
y quiero entregártela para el resto de mi vida —agregó con los ojos brillosos
de emoción. Felicia comenzó a llorar en silencio—. Y si se quiere, por alguien
más: por nuestra pequeña. Para que le demos una vida digna, sin censura. Mi
vida es de ustedes —se corrigió— por el resto de mis días.

—Debiste contarme antes lo de Inés…
—No era importante para contártelo. No es importante. Sólo tú y mi hija.

Son lo único que importa y por lo que daría la vida. De hecho, les estoy dando
mi vida, aunque no valga mucho la vida de un esclavo mulato —agregó y la
abrazó con fuerza, como si temiera perderla. Felicia se apretó a él y lloró
sobre su hombro.

—Vamos mi amor… no llores… no llores… te estoy proponiendo
matrimonio y así me respondes… llorando. ¿Qué debo pensar? ¿Aceptará mi
niña terca, mi Amita,  la proposición de un mulato? —dijo hablándole al oído
ante la mirada de asombro de Ángela que comenzó a hacer pucheros y a
lloriquear por contagio. Los dos la miraron y lanzaron una carcajada. Entonces
Ángela estiró las manos hacia ellos. Simón la levantó en sus brazos y miraron
a Felicia expectantes.

—¿Cuál es su respuesta, mi Ama?
—¿Tienes alguna duda, negro cobarde? —murmuró ella también secándose

las lágrimas— Y ya era hora de que me lo pidieras —agregó extendiendo la
mano izquierda hacia él. El hombre colocó el hermoso anillo y luego la besó.
—Y hasta queda bien con el balangandan que me regaló Rosario —agregó
sonriendo y haciendo sonar los dijes entre sí.

—A ti, todo te queda bien —contestó besándola apasionadamente.
Se separaron cuando Felicia sintió los tirones de la niña en su vestido y

sus carcajadas felices. Ángela aplaudía, como si entendiera el significado  de
ese extraño e importante momento de ver a sus padres abrazados y llorando de
felicidad.

—Nos casaremos en la capilla de la estancia donde nació mi madre Mora,



mi verdadera madre —dijo ella— porque será más fácil, más privado.
Rodeados de gente sencilla y sin tener que invitar a nadie de acá.

—Donde tú quieras mi amor, ya hice preparar todos los documentos
necesarios para una boda rápida y el registro del apellido de Ángela —
respondió él, pensando que volver a la hacienda era una manera de cambiar
los terribles recuerdos que asociaba al lugar y al mismo tiempo, mantener la
unión en la intimidad—. Pero tiene que ser pronto.

—Sí, ¡antes de que vengan mis padres a impedirlo! —respondió la joven
con una carcajada pensando en la sorpresa que se llevarían al venir, y la que
les darían a los esclavos de la Estancia cuando la vieran llegar, y encima
supieran que su niña, la que creían enterrada en una tumba cerca de la capilla,
en realidad, estaba viva.

—No veo la hora de hacerle el amor, a la Señora González —agregó en su
oído, volviéndola a besar, mientras pensaba, que la llegada de los padres de
Felicia, era el menor de los problemas a enfrentar, pero no era el momento
para pensar en ellos.

No veía la hora de que esta pesadilla de la Revolución terminara para
siempre y pudieran tener esa vida digna, que tanto añoraban y merecían.



CAPÍTULO XIV

FELICIA
Era casi el anochecer, cuando arribaron al lugar. Los esclavos a punto de

trancar el ingreso, vieron llegar el carruaje y para su sorpresa, del mismo se
bajó la Amita Felicia acompañada de un caballero y una pequeña dormida en
sus brazos. Unos minutos después bajó una mulata bellísima de contextura
gruesa y ojos muy claros, cargando los bolsos de mano de Felicia.

En el mismo momento de reconocerla, comenzaron a gritar y a saltar a su
alrededor atrayendo a los demás, sin poder creer lo que veían sus ojos.

—¡Ay niña Felicia, no pensé nunca que la vida me diera esta alegría! —
dijo Rudecindo, el capataz mulato de muchos años al servicio de su padre, que
fue el primero en atreverse a expresar en palabras la sorpresa que tenían todos
y mirándola con afecto y respeto—. ¿Dónde estuvo, niña? La hemos buscado
tanto por el río. Pensamos que se había ahogado… ¡¡Oh, Dios!! Apenas puedo
creer en este milagro de la Virgencita —agregó y luego miró con extrañeza a
Rosario y a Simón—. Ay… pero si es cosa de mandinga. Si no la viera, no lo
creería. Don Simón… usted… tanto que la buscó… la encontró al fin. No se
dio por vencido. ¡¡¡Y sus padres!!!! Ya deben saber que está sana y salva, qué
felicidad tendrán… —agregó sin poder parar de hablar ya que la situación
parecía producto de un sueño.

—Gracias Rudecindo, sí, Don Simón me encontró. Mis padres ya fueron
notificados de que gracias a él y a mucha gente que me ayudó, mi hija y yo
estamos vivas —mientras hablaba todos las miraban sin poder convencerse de
que esa niña era hija de la Amita y la acariciaban y le sonreían con una mezcla
de incredulidad y algarabía.

—¡¡Su hija!! Pero… cómo es posible… si esta niña… no es la que… ¿es
otra? Claro, debe serlo… —dijo el hombre ahora con prudencia ya que no
podía entender la situación. Al fin y al cabo, les habían dicho que en la tumba
se había enterrado a una criatura hija de Doña Felicia, y ahora aparecía con
otra que debía ser de la misma edad. Eso era imposible.

—Es la niña que usted cree —interrumpió la joven sus pensamientos—.
Mi hija, mi única hija. Sólo estaba perdida, pero la creímos muerta, por eso se
hizo esa tumba para llorarla, pero ya les contaremos con detalle —prosiguió
Felicia con una sonrisa enorme de felicidad que contagiaba optimismo. Todos



parecieron distenderse, aceptando las extrañas explicaciones y se apuraron a
acarrear con sus cosas hacia la casa, mientras la joven seguía hablando—.
Con el Señor Simón, hemos venido para cumplir con algo muy especial para
nuestras vidas —Y al decirlo, de pronto, todos lo miraron con una mezcla de
curiosidad y desconfianza. Felicia se colgó de su brazo, los miró desafiante y
sin dar lugar a réplica les dijo—. Hemos venido a casarnos. Y esperamos nos
ayuden a concretar este sueño, mañana. Pero ahora, necesitamos descansar.
Por favor, quiero que preparen mi antigua habitación para mí y Simón. Las de
al lado, una para la niña y otra para mi amiga Rosario —aclaró Felicia
señalando a la mulata.

El ambiente se cargó de una electricidad extraña y la miraron ahora como
si vieran a una loca. Era difícil olvidar el estado en que habían conocido a esa
niña antes de su desaparición y las circunstancias en las que habían conocido a
Simón. Y ahora esto... tan raro, tan inusual, tan descabellado, tan propio de la
niña Felicia. Las negras comenzaron a cuchichear por lo bajo y Rudecindo se
adelantó.

—¿Sus padres están enterados de esto, niña? —A él no lo engañaban con
esos trajes finos y esos aires de caballero y de dama. Tampoco podía concebir
que esa mulata fuera amiga de la amita por más vestido elegante que portara y
ese revoloteo de ojos claros y mucho menos, que Don Francisco y Doña
Encarnación estuvieran de acuerdo con este casamiento. Le parecía una
completa locura que esos mulatos, tan mulatos como él, ocuparan una de las
habitaciones de la planta principal y más grave aún, que ese negro durmiera
con su ama, sin el consentimiento de sus padres. Definitivamente, la amita ya
era loca, pero ahora había empeorado—. Esto no está bien, niña, no lo
permitiré de ninguna manera. Además creo que lo correcto es que usted avise
y espere a sus padres.

Se hizo un silencio incómodo ante la impertinencia del negro. Estaba claro
que no respetaría a Simón como patrón y no acataría las indicaciones absurdas
de su ama.

—He dado una orden —dijo Felicia— no he pedido  su consejo y usted no
es nadie para permitirme a mí algo. Mis padres están enterados —mintió—
pero mi madre está enferma y no ha podido venir. Lo hará en breve. Mientras
tanto, con el señor Simón, mi prometido y futuro marido, seremos quienes
daremos las órdenes. Y Rosario, mi amiga, me ayudará con la niña.

—¿El Señor Simón? —se preguntaron todos por lo bajo repitiendo las
palabras “prometido” y “futuro marido”



—Sí, no veo por qué tanta sorpresa ya que creo que lo conocen muy bien.
Estuvo aquí un tiempo, según me contó, cuando realizaban mi búsqueda.

—Sí, ama, pero no sabíamos… no sabíamos que era su prometido.
—No hay mucho que saber ni cuestionar, ni mucho menos por qué hacerlo.

Sin embargo, quiero que les quede a todos algo en claro, el Señor González
será mi marido desde mañana, por lo tanto lo respetarán y obedecerán como
tal —prosiguió la joven.

—¿Mañana, niña? —dijo el hombre mirándolo por primera vez, y con
cierto temor y desprecio a la vez.

—Sí, Rudecindo. Y espero que todo esté listo, la capilla, el almuerzo, las
habitaciones. A primera hora irán a buscar al Padre Luciano para casarnos. Ya
tenemos la autorización del Cabildo, por lo tanto, los quiero a todos, antes del
mediodía reunidos, arreglados y listos para acompañarnos a la capilla.

—¿A todos? — murmuró, porque le costaba entender esa locura que otra
vez traía esa niña a la casa y porque de pronto, la alegría de volver a verla
con vida, había dado paso a un sentimiento de humillación, desconcierto y
enojo.

—A todos, sí señor. Y muévase de una vez y deje de preguntar, que
estamos cansados— intervino Simón, por primera vez, con voz firme.

—Muy bien, señor —murmuró con actitud de sometimiento pero poco
convencido—. Y en cuanto a los señores Iriarte… —prosiguió, pero Simón lo
interrumpió otra vez.

—Mis futuros suegros pueden llegar en cualquier momento. Así que más
vale tenga todo listo —amenazó, entendiendo que quizás así, pudieran
obedecerlo y no se equivocó.

—Está bien, Amita —dijo el hombre ignorando a Simón— prepararemos
sus cuartos también.

—Y también le indicará a las cocineras, que preparen el mejor almuerzo
posible con lo que disponemos. Porque habrá un festejo —insistió Simón.

—Como usted diga.
—Ahora, guarden los animales y el carruaje del señor —agregó la joven.
—Yo lo acompañaré —se ofreció Simón con voz firme. Sabía que el

camino que le esperaba con esa gente, sería muy duro y cuanto antes se hiciera
un lugar, mejor se desarrollaría su estadía por el tiempo que durase. Esperaba
que fuera breve.

—No es necesario… señor —dijo el hombre mirándolo con ojos
desafiantes.



—Sí, lo es —dijo Simón sosteniéndole la mirada— siempre he hecho las
cosas por mí mismo, y hemos venido a este lugar para quedarnos unos días —
continuó—. Será necesario que conozca todo lo que atañe a la Estancia. Puedo
aprender solo, pero si usted me ayuda lo haré más rápido y podremos darles a
Felicia y a Ángela unos días felices, como merecen y como los señores Iriarte
esperan para cuando lleguen —finalizó.

El hombre lo miró como evaluando lo que le decían y analizó sus
alternativas, y a ese hombre que hablaba tan bien, con amabilidad, y seguridad
a la vez. Mulato, era sin dudas, eso él podía darse cuenta, pero… tan diferente
a todos los que él conocía. Además recordaba, que cuando iniciaron la
búsqueda de la niña, los Iriarte lo habían tratado con respeto más allá de su
condición y lo más importante, parecía ser que la niña, ahora, lo traía como
patrón.

¡Qué loco se estaba volviendo el mundo! Los esclavos, podían ser
patrones. Volvió a mirar al apuesto mulato y sintió una mezcla de envidia y
admiración. Notó la mirada inconfundible hacia la Amita Felicia y que la
pequeña que acababa de despertar, tenía los mismos ojos color miel verdoso
del hombre. No le fue difícil comprender que la hija de Felicia era del mulato.
Entonces con un suave movimiento de asentimiento  y un tono de voz menos
duro, le dijo:

—Como usted diga, señor. En los establos lo ayudará Fulgencio, el
encargado principal y nuestro peón de cuadra.

Las mujeres ingresaron a la habitación, el viaje en carruaje y las
emociones las habían agotado, pero Felicia se sentía como si estuviera
viviendo un sueño mágico y maravilloso.

—Descansaremos Rosario, mañana será un largo día —le dijo a su amiga
y se despidieron con un beso.

Ya más tranquila, se dirigió al dormitorio que había sido suyo tiempo atrás
y que ahora, increíblemente compartiría con Simón. Mercedes, la esclava de
su madre, le había preparado las camas y los artículos de higiene. Se desvistió
y se lavó en la bacinilla de porcelana labrada, seguramente traída del viejo
mundo. Su madre se había caracterizado siempre por un gusto excelente, por
decorar los espacios con objetos raros y muy costosos.  Se puso un camisón
bordado, que había comprado para esa ocasión y luego esperó a Simón. Sólo
dejó una vela encendida y en la penumbra lo vio ingresar. Lo miró mientras se 
desvestía, y aunque estaba oscuro, pudo captar en el trasluz, en toda su
armonía y belleza sus perfectas formas de hombre, sus hombros anchos, los



músculos de sus brazos, su pecho oscuro y su cintura estrecha. El hombre
apagó la vela y descorrió las cortinas. Por la ventana un intenso rayo de luna
hizo relucir su piel de bronce. Felicia suspiró, y le llegó el intenso aroma  a
naranjas que parecía formar parte de su piel y que tenía el poder de
enloquecerla. 

Se acercó hacia ella con lentitud,  conservando sólo el pantalón y sabiendo
que estaba despierta y mirándolo con atención.

—Tramposa —le dijo con voz ronca y cierto dejo de burla—. Me estás
espiando.

—Todas las noches lo haces tú, porque soy yo la que se demora durmiendo
a Ángela. Hoy me toca a mí, mirarte mientras te desvistes —le dijo con una
risita pícara. Entonces el hombre siguió caminando hacia ella, pero Felicia lo
detuvo.

—No, quítate todo —le dijo enfática.
—Ah… pícara. Hace frío —le respondió él, burlón.
Pero se detuvo a pocos pasos de la cama. Lentamente, dejó caer el

pantalón al piso dejando todo su esplendor a la vista de la joven. Ella bajó la
mirada desde los ojos color miel de Simón y de su rostro, hacia la creciente
erección. Se enderezó en la cama y dejó caer la sábana. Estaba desnuda y sus
pechos pequeños y firmes, resaltaban sobre las sedas. Simón se movió y el
rayo de luz lunar le dio de lleno. Se miraron con un deseo irrefrenable, pero
de alguna manera, esos minutos de espera, de admirarse mutuamente,
incrementaban las ansias y la pasión, hacia puntos inimaginables. Al fin el
muchacho se acercó y le quitó la sábana. La miró completa y luego pasó sus
manos por sus pechos, con increíble suavidad. Felicia gimió y se arqueó
aproximándolos más hacia él. Pero él continuó con el movimiento etéreo y
ondulante, sin acercársele, rodeando el pezón  con sus dedos de un lado hacia
el otro, hasta que se erizó. Al fin, la joven no pudo más y lo atrajo hacia ella.

—Negro tramposo… ven acá —le dijo apretándolo contra su pecho y 
exigiendo una pronta satisfacción.

Pero él no le obedeció. Se inclinó y besó sus pechos con increíble lentitud
haciendo lo mismo que había hecho con sus dedos, ahora con su lengua.
Felicia gimió e intentó otra vez apretarse contra él, pero no se lo permitió.
Siguió disfrutando los erectos pezones y jugando con su boca. Felicia le tomó
la mano y la llevó a su entrepierna, para que la acariciara e incentivándolo
para que la penetrara con sus dedos, pero el hombre no lo hizo. La caricia
perduró por un tiempo interminable, pero de pronto, cuando la joven creyó no



poder esperar un segundo más, él la giró y la puso de espaldas mientras siguió
recorriéndola lentamente con las manos y luego con su lengua. A punto de
enloquecer Felicia se arqueó.

—Ahora, por favor… —alcanzó a decir en un murmullo, mientras la noche
era la única testigo de eso tan hermoso que los unía y que en pocas horas,
dejaría de ser un pecado a los ojos de esa sociedad prejuiciosa y restrictiva—
Dios… ahora, Simón —susurró con las últimas fuerzas mientras el mundo
parecía explotar en su interior. “Y que Dios me perdone por desearlo tanto”
pensó mientras su piel disfrutaba de ese hombre, sin ninguna culpa y el cuerpo
de los dos era uno solo. Cayeron exhaustos, él sobre ella, inclinado hacia un
lado pero sin dejar de apretarla.

Antes de dormirse, mientras se quitaba el Balangandan para que su ruido
no alterara el sueño, Felicia pensó que de verdad San Benito les estaba
brindando su protección y que la próxima vez que hicieran el amor, serían
marido y mujer, bajo la gracia de ese Dios que los había reunido y más allá de
tantos prejuicios. Más allá de la esclavitud y la guerra.

La mañana estaba clara y luminosa, pero muy fría. Desde las sierras el aire
atravesaba los campos blanqueados por la helada mientras el canto  de los
gallos levantaba a la peonada. Los negros y  mulatos prepararon la capilla con
algunas pocas flores de estación: crisantemos y calas, y Mercedes le preparó
un bello ramo conformado por tres calas y algunos azahares de floración
anticipada.

—Se la ve tan bella, Amita —le dijo orgullosa y con un largo suspiro—
debió esperar a sus padres.

—Te he dicho varias veces que la termines con ese tema, que llegaremos
tarde. Ajusta ese lazo y acomoda mis bucles para que caigan libres, pero
luzcan ordenados —le indicó cortando la conversación. Y la verdad es que no
tenía una respuesta a esos planteos.

Ella tampoco sabía que todo se precipitaría de esa manera y que se
casarían  de un día para el otro. Simón lo había querido así y ella no había
hallado motivos para postergarlo, al contrario. Le pareció que era
imprescindible que a la llegada de sus padres a Córdoba, su matrimonio fuera
un acto consumado.

Por otra parte, también había decidido que irían a la fiesta de Inés, como



marido y mujer y nadie en la sociedad de Córdoba podría reprocharles esa
irregularidad. En cuanto a lo otro, a la mezcla racial eran como híbridos, y
producían rechazo a las dos razas, por lo que había visto en la reacción de los
esclavos de la Estancia. También era consciente que los derechos a los que
accederían también estarían limitados por la sangre y el color de la piel. Pero
debía hacer todo lo que estuviera a su alcance para no perjudicar las
actividades comerciales de Simón. Y si ir a esa fiesta, los favorecía en algo,
entonces, haría el enorme sacrificio de la hipocresía y sonreiría a sus
enemigos, si era necesario para sobrevivir en ese ambiente. Al menos, saber
quién es tu enemigo te da una ventaja, pensó, aunque nunca imaginó que
llegaría a tenerlos. “Ten tus enemigos a la vista, que a tus amigos, la vida los
mantendrá” evocó un dicho popular muy oportuno en esa circunstancia.

Y es que hacerse enemigos, no es un acto voluntario. Los enemigos surgen
de la envidia, la ambición de poder y la ignorancia. La envidia puede ser
generada por lo que tenemos, pero en la mayoría de los casos es más por lo
que somos, y la ignorancia de no entender, que jamás poseeremos aquello a lo
que no tenemos legítimo derecho y que cada persona está llamada a cumplir su
propia misión irremplazable. Entender esas cuestiones básicas, serían razón
suficiente para no envidiar a nadie.

—Vamos, Felicia. El carretero nos espera —dijo Rosario cortando sus
reflexiones, mientras ingresaba a la habitación y la miraba con orgullo
maternal.

—¡Por la Virgen Santísima! ¡Eres la novia más bella que he visto! —le
dijo y la abrazó con inmenso cariño.

—Tú también estás hermosa Rosario. Ayúdame con el Balangandan que no
me lo pude poner y hoy, más que nunca, necesito la protección de San Benito
—agregó mientras su amiga se lo abrochaba en la mano.

Afuera las esperaba Zoilo, que acababa de llegar de su estancia  para
acompañarlos a la boda y con mirada de arrobo, tomó a Rosario de la mano.
Fulgencio, el encargado de cuadra, ataviado con sus mejores galas, si bien
estaba serio, la miraba emocionado.

—Si usted me permite, niña, y no lo toma como un atrevimiento, sería para
mí un honor muy grande, acompañarla hasta el altar —le dijo con timidez—.
Es que su padre… es para mí… Y él no está hoy… Y Simón fue muy bueno
con todos nosotros. La buscó tanto cuando estuvo perdida. Yo… la verdad,
bendigo esta unión —finalizó.

—El honor será mío, Fulgencio —murmuró Felicia emocionada también,



mientras la ayudaban a subirse al carruaje—. Y de Simón que lo aprecia —
agregó y buscó a la pequeña con los ojos.

Ángela correteaba feliz con su vestido rosa arrastrado entre los pastizales.
—Vamos, niña… no se ensucie, se ha llenado de abrojos —dijo una joven

mulata mientras la corría. Al fin la alcanzó y la cargó en el carruaje junto a su
madre, quitándole las espinas del borde del vestido y entregándosela a
Rosario. Todos rieron a las carcajadas al ver el estado en que la pequeña
había quedado en un segundo de distracción.

El camino hacia la capilla era corto, pero el aire de junio, estaba helado.
Desde la distancia, Felicia pudo apreciar, que el resto de los empleados y
esclavos de la hacienda ya estaban allí, esperándolos afuera, a pesar del frío
matinal, formando el acompañamiento nupcial. Un poco más allá, Felicia
alcanzó a divisar las cruces de las tumbas del cementerio familiar. Sintió un
escalofrío y abrazó a su niña. Por un momento, recordó que en ese lugar había
una tumba con el nombre de su hija. Una tumba vacía y ficticia que le traía a la
memoria la peor época de su vida. Una época llena de mentiras, odios y
soledad. Una etapa en la que había sido recluida forzosamente en el convento
para parir a esa niña que le había sido arrebatada con engaños. ¡Cuántos días
había llorado sobre esa tumba creyendo que allí estaba Ángela!  ¡Cuánto había
orado por besar a la hija que creía muerta!

Pero la vida es extraña. A veces nos arrebata en un segundo lo que más
amamos, pero también tiene el poder de devolvernos la felicidad cuando
menos lo esperamos.

—Don Fulgencio, esta tarde misma, usted se encargará de eliminar esa
tumba… —le dijo en un murmullo para que Ángela no la oyera, señalando el
cementerio y a sabiendas de que el hombre sabría a cuál se refería.

—Amita… ya lo hice, anoche, mientras todos dormían, ni bien
comprendimos que la niña que usted traía en brazos era la que todos creíamos
muerta. No toleraba mirarla a los ojos, sabiendo que esa cruz y esa tumba que
yo mismo escavé, seguían allí —dijo el hombre bajando la cabeza con
humillación y vergüenza. Felicia no respondió pero lo miró con
agradecimiento antes de bajar del carruaje.

En el momento mismo en que lo hizo, comenzó a escuchar unas voces
maravillosas entonando un Ave María. Tomó el brazo que le ofrecía Fulgencio
y comenzó a ingresar a la capilla, un poco encandilada por el sol de la
mañana. Las voces se elevaron y todos giraron para verlas, mientras empezó a
transitar el camino alfombrado hacia el altar, con Ángela de la mano mientras



Zoilo y Rosario que iban de la mano también se ubicaron a un costado. De
pronto vio a Simón, parado al lado del sacerdote, mirándolas con amor
infinito y supo que nunca en la vida volvería a vivir un momento más sublime
y maravilloso que ése.

Apretó la manito de Ángela que a su vez no había querido desprenderse de
su muñeca y la acompañaba hacia el altar. Siguió caminando hacia él con
lágrimas en los ojos hasta que Simón le sonrió y notó que también estaba
emocionado. Desde el lugar donde estaba le envió un beso porque supo que a
partir de ese momento él sería su único hogar, su amor, su familia. Su brújula
para siempre.



CAPÍTULO XV

SIMÓN
La estancia de Liniers en Alta Gracia es una enorme residencia construida

en forma de “L” y en dos niveles. En la planta alta, las habitaciones lindan a
las galerías que repiten constantemente bóvedas de crucería y arcos de medio
punto que descansan sobre robustos pilares. En sus orígenes había pertenecido
a los jesuitas hasta que la Corona puso fin a su trabajo y accionar en América,
entonces fue adquirida por José Rodríguez, miembro de una aristocrática
familia cordobesa y  padre de Victorino Rodríguez, quien por cuestiones
económicas no pudo seguir sosteniéndola. Victorino Rodríguez, quien ya había
logrado una prominente situación económica en Córdoba en la gobernación,
logró rescatar la estancia en un remate y volver a adquirirla. Como también
había mantenido una estrecha relación con Santiago de Liniers, decidido a
residir en Córdoba luego de las Invasiones inglesas, le compra a Victorino la
Estancia de Alta Gracia.  Y desde ese momento, el destino une a ambos
hombres, no sólo en un vínculo económico sino ideológico en los planes
contra la Revolución.

Pero el destino querría también que su permanencia en tan magnífico lugar
fuera de muy corto tiempo.

Después de la noticia de la Revolución de Mayo, las reuniones a las que
asistió Liniers, fueron permanentes, muchas de ellas en la casa del Obispo
Orellana. A esas reuniones comenzaron a asistir varios prominentes
representantes de la sociedad cordobesa, entre los que se encontraban el
gobernador de Córdoba, Juan Gutiérrez de la Concha, el Coronel Alejo de
Allende, el oficial real Joaquín Moreno y el asesor legal Dr. Victorino
Rodríguez. Las propuestas militares se sucedieron y analizaron para decidir
cuál era la más conveniente.



El gobernador de Córdoba era partidario de  juntar las tropas en Córdoba
y marchar a Buenos Aires, pero en cambio Liniers, sostuvo que lo mejor era
viajar hacia el norte a la espera de los refuerzos de las tropas del Virreinato
del Perú y así, más fuertes, atacar Buenos Aires. Pero finalmente, el Deán
Funes, convenció a Liniers, de esperar en Córdoba los refuerzos y que fuera
empoderando sus tropas. Recurrió a todos los amigos adherentes a la Corona
española y comenzó a equipar su ejército contrarrevolucionario. Tal vez, si
hubiera escuchado al gobernador en vez de al Deán, la historia hubiera sido
otra.

Las noticias que llegaban de Buenos Aires eran totalmente desalentadoras
y entre los hombres que alistaba Liniers, los comentarios comenzaban a
dividirse y los temores invadían sus ánimos y sus convicciones.

—Podemos triunfar —les decía uno de los generales mientras alistaban las
armas— Montevideo y Paraguay también se han rebelado a la Junta. Mendoza
amenaza con seguir nuestros pasos. Y desde el norte llegarán refuerzos.

—No deberíamos llegar a la guerra —dijo Simón.
—Por el momento viajaremos al Norte que ya han comenzado el camino de

la rebelión —le respondió el hombre—. Cuando comprendan que la mayoría
no aceptamos el poder de la Junta, nos tomarán en cuenta sin que corra sangre.

Simón lo escuchó y por primera vez tomó conciencia de que todavía no
había hablado con Felicia del tema y que debería hacerlo cuanto antes, ya que
la partida era inminente. Tenía que encontrar una manera. Esa noche, quizás, o
la siguiente en la fiesta de Inés, hallaría la oportunidad. Porque quizás ya
serían las últimas que pasarían juntos si los planes de Liniers continuaban. Por
otra parte, ¿él estaba, totalmente convencido de lo que iban a hacer? Varios
soldados habían desertado. Si bien por la mañana iniciaban las prácticas y las
abandonaban por la noche, muchos, al día siguiente no volvían. El ejército que
el General, estaba intentando formar no se mantenía estable, lo que
significaba, que muchos como él dudaban del sentido de las acciones, o bien
temían a la Junta y a las amenazas de Moreno.

—¿Ya llegaron las remesas y el apoyo del Norte? —preguntaba en ese
momento uno de los soldados, desviando el rumbo de sus pensamientos.

—Ha llegado dinero proveniente de Lima. Pero también Liniers ha seguido
recibiendo amenazas. Se lo insta a volver hacia atrás en los planes —contestó
otro hombre, un joven hacendado amigo del general.

—¿Y qué ha respondido? —preguntó Simón.
—Que mantendrá su apoyo al gobernador Gutiérrez de la Concha porque



el Virrey Cisneros le ha otorgado “plenos poderes para organizar la
resistencia en todo el virreinato, obrando de acuerdo con las autoridades del
Perú”. Esas son las palabras. Y además, ha enviado a su hijo rumbo al norte
para preparar el terreno. Hasta su hijo está en juego, señores, así que a
ponernos en marcha —puntualizó, mientras comenzaban las prácticas de
armas.

Muchos de ellos eran comerciantes y peones rurales con escaso
conocimiento de las artes de la guerra, otros esclavos libertos, tratando de
hallar un lugar social diferente; del grupo sólo Simón era un veterano, ex
combatiente de las Invasiones. Trató de cortar el orden de sus pensamientos
para no atormentarse con las futuras consecuencias de los hechos en los que ya
estaba inmerso y siguió con la práctica de tiro hasta que oscureció y algunos
regresaron a sus hogares.

Un grupo grande comenzaría a marchar al día siguiente hacia diferentes
puntos de la provincia. Otro grupo, seguramente desertaría. La gesta
contrarrevolucionaria estaba comenzando con poca gente y muchas dudas.

Se resolvió poner en marcha ochenta hombres de fusil y veinte de lanza al
mando del coronel Santiago de Allende; asimismo se dispuso enviar
armamentos a Diego Rapela, y hacer saber a los soldados de la expedición de
la Junta de Buenos Aires, que todo aquel que desertase y apoyase a la
Contrarrevolución recibiría cincuenta pesos, gratificación que sería mucho
mayor si alguno de ellos “lograse pegar fuego a alguna de las carretas de la
expedición revolucionaria, especialmente las que conducen la Pólvora y las
municiones…”

Se sucedían las artimañas para obtener beneficios y frenar la avanzada de
Buenos Aires, dispuesta a terminar con la rebelión cordobesa. La Junta ganaba
en fuerzas, los contrarrevolucionarios en dinero.

La noche del compromiso de Inés, se notó enseguida que los ánimos
estaban caldeados entre Simón y Felicia. Las conversaciones  transitaban por
temas superficiales y las risas entre ellos parecían forzadas.

El hombre estaba intranquilo, porque no había podido conversar con
Felicia sobre su participación en la contrarrevolución y por otra parte, se
notaba en ella una terrible incomodidad porque deberían estar en la casa de
una mujer a la que jamás dejaría de considerar como su rival. Mientras



viajaban en el carruaje la notó muy seria y preocupada.
—No te sientas mal, Felicia, si esta noche es un motivo de dolor, mejor

nos volvemos a casa. Nadie nos obliga a estar acá.
—Ya lo sé —respondió lacónica.
—Estás enojada…
—No.
—Vamos… tú nunca hablas tan poco.
—Tampoco soy la mejor conversadora del mundo.
—Sí lo eres.
—Bueno, no tengo ganas de hablar, entonces. Y no te he notado muy

conversador a ti tampoco últimamente —le retrucó mientras llegaban a la
casa.

El lugar estaba bellamente iluminado con farolas, que difuminaban su luz
con la fina llovizna que había comenzado a caer desde la mañana y no había
parado ni un minuto. Simón, un poco como excusa por el clima y los caminos
intransitables, y otro poco por su inseguridad, no había ido a las prácticas, ni
se había sumado al ejército que ya marchaba hacia el norte. Aún estaba a
tiempo de sumarse a los grupos de retaguardia sobre el Río Tercero, si es que
ya no habían desertado también; pero primero debía hablar con Felicia.

—Llegamos… —dijo ella, y Simón notó que le temblaba la voz.
—¿Tienes frío? —preguntó inútilmente, porque ella no respondió.
El hombre tomó la capa de terciopelo rojo y la puso sobre las espaldas de

la joven, intentando abrazarla. Pero ella se alejó y comenzó a bajarse del
carruaje. La noche sería espantosa, en todo sentido, pensó Simón. Primero por
hacer un esfuerzo para soportar con la mayor tolerancia a la gente con la que
deberían cruzarse en esa fiesta forzosa, y luego la conversación que tenían
pendiente. Esa misma noche le contaría todo, se propuso a sí mismo. Simón la
ayudó a bajarse del carruaje y corriendo para no mojarse, ingresaron a la
mansión de Inés, ubicada en pleno centro de Córdoba.



CAPÍTULO XVI

FELICIA
    Ingresar a esa casa, y abrir otra puerta hacia una pesadilla atroz, eran

casi lo mismo. El lugar era hermoso, con cortinados hasta el piso y
candelabros que iluminaban todos los rincones. Enormes vasijas indígenas
pintadas en blanco y negro adornaban la entrada con plantas que sobrevivían a
las heladas y un perchero de bronce. Desde el momento en que escuchó la
música y vio todos esos rostros desconocidos que los miraban con curiosidad
y picardía, Felicia se sintió descompuesta. Había sido una pésima idea aceptar
esa invitación sólo por el hecho de tratar de ser aceptados y peor aún ponerse
ese vestido rojo con exquisitos adornos de encaje negro. Si bien los tonos y el
modelo destacaban con su cabello renegrido, la ponían demasiado en
evidencia entre todos esos vestidos claros. Se notaba a la distancia la
influencia de las cortes de Europa en el trazado de su ropa bonaerense, que
ella misma confeccionaba con la ayuda de Rosario, en contraparte a la
sencillez de los vestidos cordobeses. Por un momento pensó que esa gente,
jamás los aceptaría. Y eso que no sabían que ella en realidad, no era una
Iriarte de sangre pura, sino la hija de una esclava de su padre y que para
colmo había vivido casi dos años en un rancherío de mulatos, luego de su
huida de la Estancia. Si supieran esa mácula de sus orígenes, sumado a los
actos incongruentes e irresponsables que había cometido en su juventud,
entonces jamás podrían ni siquiera soñar, con ser invitados a una fiesta.[12]

Por supuesto, no debía olvidar que en todo esto de la invitación había una
intervención directa de  Doña Inés de Villarreal cuyos ocultos motivos,
desconocía. De sólo recordar la mirada de esa mujer le daban ganas de
vomitar. El asco comenzó a subir desde su estómago a la garganta y sintió la
boca amarga mientras un negro esclavo, les quitaba las capas húmedas. Tal
vez, al recordarla la llamó, porque ni bien ingresaron al recinto y bajo la
mirada atenta de una multitud de desconocidos que no querían perderse
detalles, de pronto escuchó:

—¡Don González! ¡Qué gusto que hayan aceptado mi invitación! La
verdad, nos moríamos por conocer a su esposa Doña Felicia Iriarte —dijo la
mujer a la que sus pensamientos habían invocado.



Como siempre estaba bellísima. con su vestido celeste verdoso, el
impresionante collar de esmeraldas, su cabello rojizo y los chispeantes ojos
claros casi del mismo color de las joyas. Se sintió fea y desubicada y su
colgante de seda negra con un camafeo y un rubí, regalo de Simón para la
noche de bodas, parecía incluso sencillo a la luz de lo que la mujer exhibía
con descaro sobre un escote impresionante.

—El gusto es nuestro —respondió rápidamente Simón tomando la mano
que ella le tendía y acercándosela a la boca con una leve pero perfecta
reverencia—. Gracias por la invitación.

Felicia lo admiró. Había aprendido a ser cortés más allá de lo que pasara
en su interior y nadie podría reprocharle jamás su verdadera sangre, un secreto
a voces, pero convenientemente invisibilizado por ese grupo de  hipócritas,
que preferían asumir, su posición de criollo en vez de su realidad de mulato.

Luego dirigió su mirada hacia Inés, que si bien la había nombrado, no se
había dignado mirarla. A Felicia no se le había pasado por alto, que incluso,
la había llamado por su apellido de soltera. Con terrible disgusto e impotencia
la vio colgarse del brazo de Simón y avanzó entre la gente, dejándola allí
parada como si fuera una estatua ignorada. Se sintió a punto de desfallecer de
vergüenza, pero un caballero se acercó a ella, y le tomó la mano para
saludarla.

—Gracias por venir, señora González —le dijo el hombre haciendo una
reverencia y presentándose—. Soy Hernán de la Cruz y Olmedo, el prometido
de Doña Inés —Y sin darle tiempo a responder, la tomó del brazo y la arrastró
detrás de la pareja que formaban ahora Inés y Simón, conversando muy
alegremente.

Por supuesto el hecho, atrajo aún más la atención de toda esa gente que los
vio pasar, murmurando por lo bajo con el fondo de la música de piano y
violines. Ante su estupor, se abrieron a su paso hasta el centro del salón y
comenzaron a bailar. Inmediatamente el resto de la concurrencia se sumó al
vals.

—Si me permite y no lo toma a mal —escuchó que el hombre le decía en
ese momento— es usted la mujer más hermosa de este salón. Me atrevería a
agregar, que he visto en mi vida. Ya lo decían mis amistades antes de
invitarlos, pero nunca pensé que encontraría en esta Córdoba, una mujer tan
fina y delicada como usted, una rosa inalcanzable —continuó galante.

Felicia lo miró y vio que lo que le estaba diciendo realmente lo sentía. Por
un segundo más allá de la mirada lasciva que el hombre estaba dirigiendo en



ese momento a su escote, se sintió agradecida porque sus palabras, levantaban
un poco su autoestima destruida por la situación y la presencia impactante de
Inés.

—Muchas gracias Don Olmedo, es usted muy amable.
—En realidad, no lo soy. Sólo estoy admirado —prosiguió mirándola a los

ojos. Felicia sostuvo la mirada del hombre con desgano, porque en realidad,
no quería perder de vista a Simón que en ese momento conversaba muy
amenamente con Inés mientras bailaban. Una punzada de dolor le atravesó el
pecho y le llegó hasta la palma de las manos.

—¿Admirado? —preguntó.
—Admirado, sí. Me cuesta entender que una mujer tan hermosa, rica, con

tantas posibilidades de un matrimonio conveniente, se haya casado con un
comerciante del centro de dudoso enriquecimiento, alcurnia y ascendencia,
como es Simón González —dijo apretando su cintura y rozando su espalda con
sus dedos— ¿Vislumbro alguna traza africana oculta, tal vez, bien disimulada
con esos ojos claros?

Felicia alcanzó a percibir su aliento a alcohol cuando acercó
peligrosamente la boca hacia la suya. Se puso tensa e intentó alejar el rostro y
mirar por sobre el hombro de Hernán. Inés se  había acercado demasiado a
Simón y le pasaba suavemente la mano por el hombro mientras bailaban y reía
con picardía. Simón le respondía.

—Es algo que a usted no debería preocuparle, ni mis posibilidades, ni la
ascendencia de mi esposo ya que ambos somos de buena cuna. Nuestros bienes
son bien habidos y nuestra herencia un orgullo —respondió altanera—. Y al
fin y al cabo usted ya tiene a su prometida, en todo caso debería preocuparse
por ella —añadió con una sonrisa pícara señalando a Inés que en ese momento
acercaba su rostro al de Simón.

El hombre percibió lo mismo que Felicia y se tensó. Por lo visto, no era
sólo ella la que captaba lo que la mujer estaba haciendo con su actitud
juguetona y coqueta.

—Es cierto —respondió cambiando el tono de voz— ya tengo a mi
prometida. Doña Inés es una mujer muy… emprendedora, que por cierto,
entiende no sólo de moda, sino también de política —añadió sin que Felicia
comprendiera el giro que estaba tomando la conversación— y que
seguramente conseguirá lo que estamos necesitando. Hombres como su esposo
para la causa, líderes naturales, con ascendencia desconocida tal vez, pero
antecedentes militares intachables.



—No entiendo… —dijo sintiéndose una tonta.
—Simón es un hombre fuerte, listo, veterano de las Invasiones, con una

libertad seguramente conseguida por los méritos en la defensa de su ciudad —
agregó dejando en claro que conocía muy bien el origen racial de su esposo—.
Por cierto, señora, en eso ha hecho una buena elección. No dudamos también
de que nos apoyará, como un modo de seguir haciéndose un lugar en esta
sociedad, digamos…prejuiciosa. Digo… para que no se sientan
desarraigados. Es bien sabido que los esclavos emancipados no son bien
vistos… pero… nosotros sabemos comprender y valorar sus aptitudes
excepcionales y necesarias para la causa. Aunque no es un tema para hablar en
este lugar y en este momento —finalizó mientras la música también terminaba
y el discurso la dejaba totalmente desconcertada.

La gente comenzó a moverse en diversas direcciones, el hombre tomó su
mano para volver a saludarla, mientras ella no podía elaborar una respuesta
adecuada a la amenaza vedada, pero tan clara.

— Fue un verdadero placer —agregó y se alejó, sin más, en busca de su
mujer.

—No era tan mala la idea de venir, mi amor —escuchó la voz de Simón a
sus espaldas, mientras permanecía congelada de sorpresa.

—Es cierto, es una fiesta hermosa y muy instructiva —agregó Felicia con
esfuerzo y sintiendo que le faltaba el aire. Pero Simón no lo notó, estaba
distraído y con el ceño fruncido. Sus palabras no eran correspondientes con
sus gestos.

—Muy linda… sí… ¿Podrás arreglártelas un ratito sola, corazón? Digo…
¿Conversar con las mujeres antes de la cena? Necesito hacerle unas consultas
a Don Arteaga, mi amor, ya vuelvo… — finalizó dándole un beso en la mejilla
y alejándose sin darle tiempo a réplica.

Felicia intentó serenarse mientras se acercaba a un grupo de mujeres que
hablaban sobre ropa. Enseguida le preguntaron sobre la confección del
vestido. Al parecer, su creencia de estar desubicada era por completo errónea
y por el contrario había sido la sensación de la noche con su atrevido color y
su escote marcado, una tendencia de las cortes europeas en contrapartida con
la sencillez de las mujeres cordobesas. Por otra parte miraron varias veces sus
zapatos y le consultaron sobre los últimos diseños de bordados sobre cuero.

—Todas queremos sus zapatos —le dijeron en varias ocasiones además de
pedirle que los mostrara.

—Indudablemente la tienda de su esposo es un lugar que deberemos visitar



pronto —dijo otra recibiendo la aprobación de las demás. Al menos,
comercialmente, la reunión sería fructífera y se incrementarían las ventas de
Simón. Sólo en un momento se sintió incómoda cuando una de las damas le
preguntó por la pulsera que llevaba puesta. Aún así, sin preocuparse por lo
que pensaran, la miró desafiante y le dijo:

—Es un Balangandán.
—Disculpe, pero… si bien veo que tiene la medalla de San Benito, ese

tipo de joya, la he visto mucho en las esclavas —retrucó la mujer con mala
intención o quizás tratando de sacar a relucir el origen de Simón.

—Ah, mi señora. Ahora entiendo la intención de mi marido al regalármela
—le contestó risueña y todas las mujeres la acompañaron en una carcajada
general.

Si bien había logrado incluso, esquivar las estocadas de esas
aristocráticas cordobesas llenas de prejuicios y ganarse incluso la simpatía de
algunas, en otros aspectos se sentía desmoronada sobre todo cada vez que
percibía sobre ella, la mirada burlona de Inés o la amenazadora de su
prometido. Al fin, llamaron para la cena y se dirigieron al enorme comedor.
Simón estaba tan incómodo como ella aunque nadie lo pudiera imaginar en su
rostro sereno y sus sonrisas y diálogos amables. Los sentaron separados y eso
la molestó aún más. Quedó al lado de varias señoras parlanchinas y un par de
viejos babosos que parecían sumergidos permanentemente en su escote.

Por suerte, Simón había quedado al lado de varios hombres, pero para su
consternación, al frente, justo al frente, estaba sentada Inés. “Bueno, al menos
no está sentada a su lado”, pensó inocentemente, dispuesta a tratar de
sobrellevar la cena y admirando el servicio de mesa. Manteles blancos
bordados con vainillas y servilletas iguales, platos de la rarísima Vajilla
Reflejo Dorado, fabricada en Valencia y que bien sabía por su madre, estaba
directamente asociada a la Realeza y a gente muy pudiente en España. Copas
altas de cristal y cubiertos de plata con las iniciales de la familia, le daban un
toque completamente aristocrático a la mesa. Esa gente no sólo era poderosa,
sino rica. Varias esclavas negras, ataviadas con prolijos uniformes
comenzaron a servir la cena: aves pigmeas sobre un colchón de verduras y una
salsa dulce y acaramelada. En maravillosos botellones  de vidrio soplado a
mano, trajeron el vino y el agua.

—Y así es señora… —escuchaba en ese momento que un señor mayor se
dirigía a la mujer que tenía al lado— Córdoba es una ciudad bien equipada
con el Regimiento de Voluntarios de Caballería, que desde 1801 cuenta con



cuatro escuadrones de tres compañías cada uno y un total de mil doscientas
plazas. A eso hay que sumarle que en La Carlota contamos con la Compañía de
Partidarios de la Frontera de Córdoba, con otras cien plazas, una unidad de
características similares al Cuerpo de Blandengues[13].

—Pero se habla de que si nos rebelamos contra la Junta de Buenos Aires
enviarán tropas, Don Ibañez.

—No lo harán, no les conviene… —intervino una joven entusiasta sentada
a su lado— Mi marido dice que las milicias urbanas también están bien
armadas.

—Si bien armadas, puede decirse de un montón de boleadoras y lanzas…
No creo que podríamos repeler un avance de Buenos Aires con las escasas
armas que disponemos —respondió el mismo hombre con ironía.

—Usted debe saberlo, doña Felicia. Su marido es un veterano de Liniers.
Seguramente sabrá mejor que nadie lo que están tramando. Cuéntenos…

—La verdad es que yo… —comenzó a decir Felicia turbada,
comprendiendo de pronto, a dónde iba Simón en sus largas ausencias y los
secretos que parecían separarlos permanentemente— no puedo hablar de ello
—dijo haciéndose la misteriosa pero tratando de escabullirse del tema y
porque de verdad, no sabía nada.

—Usted es una pieza de colección, señora. Bella y reservada. La verdad
es que mujeres como usted no quedan —expresó Don Ibañez—. Brindo por
ambas cosas —y se llevó la copa a la boca.

Felicia respiró aliviada e hizo lo mismo pensando que ese tema era otro
del que Simón la había excluido. ¿Sería cierto que se estaban conformando las
milicias urbanas, y que Simón tenía una importante participación en ello?
¿Cómo los dejaba parados, esa situación? ¿Cómo héroes o como villanos?
¿Qué tenía que ver Inés y su esposo en todo este tema? Por un momento, toda
la verdad de sus vidas de ese último tiempo empezó a caer sobre ella como
una cascada. Si Simón estaba tratando con Liniers y lo estaba ayudando para
armar una contrarrevolución en Córdoba, entonces corrían peligro.

—Pero es bien sabido, que el gobernador Gutiérrez de la Concha, no
aceptará a la nueva junta de gobierno porteña y que junto a Liniers se están
alistando milicias urbanas con varios cientos de milicianos reclutados en la
campaña por el coronel de milicias Santiago Allende y que han recibido
órdenes de estar listos —continuó diciendo el hombre después de vaciar su
copa— como también, que si la señora Felicia, conoce algo de los planes de
estas milicias urbanas o de la participación de su esposo, tampoco lo dirá —



finalizó con una carcajada que los que estaban a su lado, respondieron.
Felicia no podía dejar de observar en ese momento, el rostro de Simón

quién en la otra punta, sin poder escuchar lo que se estaba hablando en esa
parte de la mesa, parecía estar más incómodo de lo que lo había visto en toda
la noche. Casi deja caer su copa y tenía el rostro rojo, como si de pronto
hirviera mientras miraba a Inés con una furia asesina. La mujer, por otra parte,
había bajado la vista y se hallaba reclinada en su silla con total inocencia
sonriendo con cierta picardía. Por un momento intentó aguzar el oído para
captar lo que se hablaba en ese sector, o qué podría haber conseguido ese
malestar en Simón, pero sólo pudo entender algunas frases referidas a la
situación de Buenos Aires y la reciente revolución, que se entremezclaban con
las risas de sus compañeros de mesa.

Por fin, la cena de pesadilla, terminó y fueron invitados nuevamente al
gran salón a degustar algunas exquisiteces dulces en tartas elaboradas con
mermeladas caseras y alfajores de dulce de leche, y posteriormente a
presenciar el intercambio de anillos de compromiso. Luego de todos esos
protocolos, llenos de augurios, saludos y felicitaciones, la gente comenzó a
dispersarse. Algunos que se iban, otros que se acercaban a la pianista que
interpretaba en ese momento algunos conciertos, pequeños grupos de charlas y
otros bebiendo ginebra que seguían sirviendo las esclavas.

Comenzó a buscar a Simón por las distintas partes del salón y no lo
encontró. Al fin, cansada de semejante abandono, hasta pensó en la
posibilidad de irse y dejarlo allí cuando se acercó a la puerta que daba al
balcón. Sin saber por qué lo hacía, corrió la cortina. Allí estaba Simón de
espaldas, porque no alcanzaba a ver su rostro pero reconociéndolo
inmediatamente. Estaba hablando con alguien pero no podía divisar con quién.
De pronto, vio que era una mujer, y que lo tomaba del brazo y se le acercaba
demasiado. Se sintió paralizada, como si el mundo se detuviera en ese
instante, sin entender lo que sus ojos veían a través del cristal de la puerta. Lo
más extraño es que una suave llovizna caía sobre la pareja y no parecían
notarlo. La mujer movió sus manos por los brazos de Simón y él la tomó
también de los brazos y se inclinó. Felicia no pudo seguir mirando. Giró sobre
sus pies y salió tratando de que la habitación dejara de girar y no caerse en el
camino. Nunca supo cómo llegó a la puerta principal pero al llegar al exterior
la llovizna se había intensificado. Varios carruajes se arremolinaban mientras
algunas parejas subían. Miró para todos lados para encontrar el vehículo que
los había traído. El Señor Ibañez que había estado sentado frente a ella en la



cena, se le acercó.
—¿Pasa algo, Doña Felicia? ¿La puedo ayudar?
—¿Podría acercarme a mi casa? —le dijo de manera imprudente.
—Como no… suba —dijo el hombre sorprendido y ayudándola.
El viaje fue incómodo con el viejo nuevamente obsesionado con su escote

y en ese momento entendió que se había olvidado la capa. Tembló de frío y
miedo. Nunca debió marcharse así y menos con un desconocido. Tal vez, lo
que había presenciado era un error, o una mala interpretación, debería haber
esperado a Simón y luego pedir explicaciones.

—Tome —dijo el hombre al notar los intensos temblores que la azotaban,
levantándose e inclinándose hacia ella para acercarle su propia capa. Al
hacerlo, rozó de manera intencionada sus pechos. Felicia se corrió hacia atrás
con asco, pero en ese momento el carruaje se bamboleó para los costados al
pisar algunos adoquines y el hombre cayó casi sobre ella. Se removió inquieta
y asustada, pero al fin, se enderezó y continuó tratando de colocarle la capa y
aprovechando de tocarla.

—No es necesario… —murmuró furiosa, pero el hombre se impuso y se la
colocó sobre los hombros volviendo a mirar mejor en el interior de su
corpiño, el canal entre sus senos. Se sintió desnuda y vulnerable mientras los
mismos se sacudían al compás de los saltos del carruaje. Se cubrió enojada
consigo misma y con Simón y el recorrido fue interminable. Finalmente
llegaron frente a la casa de dos plantas bajo una lluvia intensa.

—Permítame ayudarla —dijo el hombre mientras intentaba nuevamente
acercarse a ella, que luchaba por desenredar el vestido húmedo de sus piernas
para bajarse. Se inclinó hacia la puerta y el hombre trató de tomarla por los
brazos. No se lo permitió y se soltó bruscamente cayendo casi sobre el barro
—Por Dios, Felicia… cuidado… me hubiera permitido…

—Muchas gracias —dijo casi al borde del llanto. Corrió empapada y con
parte del vestido embarrado se acercó a su casa. Por suerte, escuchó los
cascos del caballo y los ruidos del carro, alejándose.

Y entonces, al fin, se dejó caer en la puerta sin ingresar a la vivienda. El
agua de la lluvia helada de julio se confundía con sus lágrimas mientras se
escurría por su rostro mojando su vestido y su capa roja, que intentó colocar
sobre su cabello estirado. Elevó sus manos al cielo angustiada, cual si un Dios
pudiera escucharla. ¿Cómo podría volver a ingresar a lo que creía era el hogar
de ella y Simón? ¿Cómo podría entrar y ver el rostro dormido de su hija, y
hablar con Rosario, que se había ofrecido a cuidarla esa noche, como si nada



hubiera pasado? ¿Cómo podría siquiera seguir respirando, si Simón estaba al
lado de esa mujer? ¿Cómo podría seguir viviendo, si él no la elegía, si le
mentía, si la engañaba ocultándole cosas importantes?

¿O todo esto, era sólo una horrible pesadilla que acabaría en cualquier
momento?

La lluvia y las lágrimas, continuaron escurriéndose por su cuerpo y por su
rostro por un tiempo que pareció interminable, mientras sus sentidos se
anestesiaban. Y entonces, vio a la distancia el carruaje de Simón que se
acercaba por la calle. Tal vez, todo era una pesadilla sí… Cerró los ojos con
fuerza, como si al hacerlo, en algún momento pudiera despertar.



CAPÍTULO XVII

SIMÓN
—Vamos, Simón… No puedes bajar los brazos también —le decía en ese

momento Don Olmedo— Liniers cuenta con tu experiencia y fidelidad.
—Ya hice todo lo que estaba a mi alcance, entrenando las milicias. No se

trata de fidelidad, también le debo fidelidad a mi familia, e ir al Norte,
significa dejar desprotegida la ciudad y por ende a nuestras familias expuestas
a un ataque de Buenos Aires. Creo que lo más prudente es que las milicias
urbanas, cumplamos nuestra misión de proteger Córdoba.

—Gutiérrez de la Concha ha ordenado resistir en Córdoba, ya que no
disponemos de las fuerzas necesarias y mucho menos en la campaña —
argumentó Don Esteban Saravia apoyándolo— Buenos Aires dispone de
fuerzas instruidas que pueden llegar en poco tiempo, se dice que ya han
partido y estarán acá en unos días y la ciudad estará desprotegida como bien
dices, Simón.

—Sin embargo se habla de que se ha logrado reunir mil quinientos
hombres y catorce cañones… —intervino otra vez Don Olmedo.

—Muchos están desertando —agregó Simón que podía dar fe de ello.
—Es que Liniers cree que debemos buscar ayuda en el Alto Perú, para

poder armar un ejército eficaz y con conexiones con el Paraguay mediante el
Chaco. Y no está equivocado —continuó Don Olmedo— están listos para
partir, y usted debe sumarse con la gente de la campaña que ha estado
entrenando. Sin usted, muchos más desertarán.

—Eso es cierto  —lo instó Saravia— confían en su experiencia.
—A cenar, señores —interrumpió la discusión Doña Inés con una enorme

sonrisa mientras intercambiaba una mirada cómplice con su futuro esposo y
observaban a Simón. El hombre lo notó y supo, que otra vez, estaba en el
tablero de juego de esa gente y que sería muy difícil hallar una manera de salir
airoso y que su familia no fuera dañada en el intento. Se sintió inmerso en una
red de intrigas  que no terminaba de comprender.

Ya en la mesa, para su disgusto, se vio alejado de Felicia, con la que
prácticamente no había podido compartir nada en esa terrible noche. No podía



imaginar lo que estaría pasando por esa loca cabecita con una situación tan
espantosa. Intentó mirarla y acercarse a ella, pero sólo pudo apretarle el
hombro al pasar por su lado y tratar de infundirle tranquilidad y contención.
Felicia no lo miró, obviamente seguía enojada. Luego a través de la mesa, le
dirigió una mirada furibunda al notar que sentaban a Inés frente a él. Otra
tramoya seguramente bien planificada. Indudablemente había sido un gran
error de su parte, pensar que esa fiesta era positiva para ellos. Por lo
contrario, sólo les traería terribles problemas, por lo que acababa de
comprobar, con las presiones que estaba teniendo, sólo que ya era muy tarde
para cambiar el orden de los acontecimientos. Trató de tranquilizarse y no
mirar a Inés que por suerte, parecía tranquila y no le dirigía la mirada,
conversando con el hombre a su lado.

Sirvieron la comida y la charla se desarrolló en completa tranquilidad,
pasando por todos los temas del momento con diferente importancia: la
reciente revolución, la rotura de las calles, la disminución de las ventas en la
Aduana por las lluvias, las quejas de los productores textiles rurales, algunas
revueltas de negros en las estancias y la exportación de mulas. Un abogado
comenzó a dar una larga disertación sobre los últimos litigios originados por
arrendatarios y grandes estancieros contra usurpadores ilegales de sus tierras,
y otros tantos referidos al ganado aquerenciado o marcado de manera
incorrecta.

De pronto Simón se sobresaltó y casi vuelca la copa de vino sobre su
camisa. Se puso pálido y miró a Inés que conversaba tranquilamente con el
hombre a su lado. Un pie descalzo, obviamente de la mujer, se había apoyado
en su entrepierna y avanzaba sobre su miembro de manera acariciante debajo
de la mesa y oculto por el largo mantel. Simón se movió intentando alejarse
del pie sin retirar las manos de la mesa o quedaría en evidencia. La miró y
sintió su rostro enrojecerse y hervir como también, sin que pudiera evitarlo,
que una erección involuntaria presionara en su pantalón. La mujer se inclinó
hacia atrás, e intensificó la caricia al sentir su dureza, y sonrió a su
interlocutor totalmente ajeno a lo que estaba ocurriendo. La furia lo invadió,
no sólo por el poder que ella seguía ejerciendo sobre sus instintos, sino por la
terrible y vergonzosa osadía de invadirlo en semejante situación social que lo
dejaba indefenso. Corrió lentamente la silla hacia atrás y dejó caer la
servilleta sobre su regazo. Tuvo allí la ocasión de retirar el pie de la mujer
mientras la miraba con odio. Inés, bajó el pie y se acomodó en su silla
nuevamente, pero no lo miró. Sólo sonrió con picardía y siguió hablando



tranquilamente con sus vecinos de mesa. Simón intentó retomar los temas de
conversación y mirar hacia el lugar donde estaba Felicia. La joven parecía
estar siendo víctima de las mismas incomodidades ya que estaba seria y con la
mirada sobre su plato. Mientras la cena llegaba a su fin, Simón pensó en que
nunca más asistirían a esos eventos. No tenía ningún sentido si les causaba
dolor. Para su consternación aún faltaba mucho de esa noche, el compromiso,
el concierto y los postres. En realidad era una eternidad y le urgía estar con
ella, abrazarla, hacerle el amor, contarle todo lo que estaba ocurriendo en la
ciudad y su participación en ello, y luego pedirle perdón por no haber
confiado en ella. No sería parte de esa locura, no lo haría, tenía que hallar la
forma de alejarse de todo eso para pensar sólo en su familia y si era
necesario, se marcharían de allí.

Felicia parecía ajena a todo lo que pasaba por su cabeza y lo que los
amenazaba. De pronto una sirvienta negra le acercó una copa y un papel. No
entendía mucho el sentido de que Don Olmedo lo citara en el balcón, pero se
mantendría firme en su postura de no sumarse al ejército. Él no marcharía
rumbo al norte con Liniers porque le parecía una completa locura, más allá de
su fidelidad a la causa contra revolucionaria. Se dirigió al balcón dispuesto a
sostener sus convicciones y decirle que ya había tomado una decisión.

En el balcón no había nadie, se preparó para regresar al interior de la sala
cuando entró Inés.

—Ahora voy entendiendo… —le dijo con sorna— al fin y al cabo siempre
quisiste que fuera tu títere personal, pero ahora en realidad eres tú,  el títere de
tu prometido. Don Olmedo te está utilizando.

—Vamos Simón. No te hagas el inocente. Tú también te has visto
beneficiado de mis relaciones —dijo Inés, acercándose a él—. Y por otra
parte veo que sigues sintiendo por mí las mismas cosas —agregó acercándose
aún más y acariciando sus brazos con suavidad.

Simón percibió el fuerte perfume y por un segundo se sintió asqueado,
pero no sólo por el aroma francés, sino y sobre todo, por la actitud de esas
personas, dispuestas a venderse entre sí para sus propios fines.

—Eres increíble… —le dijo quitándole las manos y sintiendo de pronto,
la lluvia sobre sus rostros, que a ella, parecía no importarle.

—Increíble es tu cuerpo —respondió mirándolo con deseo—. Te extraño,
y me extrañas, pude notarlo esta noche —agregó.

—¿Quién te mandó? ¿Tu futuro esposo? ¿Son tan arrogantes que creen que
con tus burdas actitudes de seducción me podrán convencer de que mueva



hacia el norte, las tropas de la campaña? ¿Por qué no entienden que la gente
del campo tiene miedo? ¿Y sobre todo, que ya no quedan tropas? Están
desertando, Inés.

—Tú podrías reorganizarlas… Sólo tú puedes hacerlo, Simón. ¿O
desertarás también, como un cobarde?

—Yo no puedo ni pienso hacer nada, Inés. Liniers ya ha decidido partir
hacia el Norte, y los grupos armados de la campaña se están diseminando.
¿Qué esperas?

—Que los vuelvas a reunir y se unan a Liniers… ese era el plan.
—No puedo hacer nada, Inés, ya lo hablé con tu prometido.
—Estás jugando con fuego Simón… no te olvides todo lo que sé de ti. No

te olvides que mi esposo es amigo directo de Santiago Allende y que nuestras
donaciones a Orellana son parte del sostén de la iglesia.

—No me amenaces…—dijo el hombre tomándola también de los brazos e
inclinándose hacia ella en postura intimidatoria. Entonces Inés miró hacia la
puerta y se sobresaltó. Él giró y le pareció ver a Felicia que se retiraba
dejando caer nuevamente la cortina. Si la muchacha los había visto, quién sabe
qué creería. Soltó con brusquedad a Inés y casi la hace caer, pero no le
importó, debía buscar a su mujer antes de que cometiera una locura. Pero Inés,
en un último intento, volvió a tomarlo del brazo y lo miró con odio.

—No te olvides de lo que te dije, Simón… piensa en ella también. Me
estoy cansando de ayudarte. También puedo destruirte. Y sé muy bien cómo
hacerlo —finalizó.

El hombre ya no la escuchaba ni le importaban sus amenazas y atravesó el
salón a toda velocidad para evitar a quiénes intentaban conversar con él. Al
fin llegó a la puerta. Pero Felicia ya se había marchado.



CAPÍTULO XVIII

SIMÓN
Era un bulto rojo, apenas iluminado por el farol intermitente de la calle,

arrebujado en el borde de la puerta mientras el agua caía sobre su rostro y su
capa. La lluvia daba a todo el paisaje nocturno una apariencia espectral y de
pesadilla. Simón se bajó del carruaje y corrió hacia ella. La abrazó con fuerza,
percibiendo sus temblores. Estaba helada pero lo más terrible eran los ojos
fijos perdidos en un punto desconocido, entonces la ayudó a incorporarse
apretada contra su pecho. Al abrir la puerta, Rosario se acercó presurosa,
porque había escuchado los carruajes y con el ceño fruncido y una gran
preocupación al notar el estado de su amiga, sólo atinó a ayudarlos a entrar.

—¿Qué pasó?
—Luego te explicaremos Rosario… —dijo el hombre con firmeza, sin dar

lugar a más preguntas. La mujer asintió.
—Cualquier cosa que necesiten, estaré aquí, sólo estoy a unos pasos.

Ángela hace mucho que se durmió y sobre el fuego hay agua caliente para que
se entibien —les aseguró tomando su abrigo y retirándose.

Simón permaneció abrazando a Felicia por un largo rato. La joven no se
movió, pero tampoco respondió. Sólo lo miraba con mucha tristeza. Entonces
Simón comenzó lentamente a quitarle la ropa.

—No… por favor… —dijo la joven— no quiero…
—Déjame hacerlo, necesitamos quitarnos la ropa mojada, o nos vamos a

enfermar —respondió enfático, mientras desataba los innumerables lazos del
vestido rojo empapado y cubierto de barro y desabrochaba los botones de
nácar de la ropa interior. La dejó completamente desnuda mientras ponía el
agua que se calentaba en el fogón, en un enorme fuentón de bronce. Luego se
desvistió también y la acercó al mismo. Probó el agua, la entibió y la obligó a
entrar. Su cuerpo temblaba de manera incontenible. Se metió con ella y tomó
una esponja. Con lentitud comenzó a pasarla por el cuerpo de la joven y
formando suaves lluvias de agua tibia desde la cabeza a los pies hasta que



dejó de temblar. Mientras lo hacía le hablaba lentamente en el oído.
—Lo que viste, no es lo que crees —comenzó diciendo—. Jamás te negaré

lo que esa mujer intenta hacer, porque eres lo suficientemente inteligente para
darte cuenta de sus actitudes y por ende de sus intenciones. Pero no es por los
motivos que crees —agregó rápidamente mientras pasaba la esponja por sus
pechos. Los pezones se elevaron y la sintió estremecerse. Felicia lo miraba a
los ojos y él sostuvo su mirada y continuó—. He cometido un error
imperdonable, tampoco es el que crees, no tiene que ver con Inés, pero ese
error ha sido pensando en la libertad de estas tierras. Me sumé a la
conformación de un ejército contra revolucionario, ayudando a Liniers —dijo
de pronto y sin dejar de mirarla.

—Lo sé —respondió ella para su sorpresa.
—Lo sabes…
—Lo sé. Lo que no sé, es por qué me lo ocultaste. Por qué nos sometiste a

esta humillación. Por qué está metida en todo esto esa mujer repugnante.
—Porque Don Olmedo también la está utilizando. Y sólo me di cuenta esta

noche. Soy un total estúpido. Me creí la inocencia de  Olmedo. No podía
saber… Y ahora… ahora no sé cómo podré evadirme de esta situación. No
entienden que es un grave error. Liniers partirá en unos días al Norte, y
esperan que yo los acompañe con los pocos recursos militares que he estado
entrenando en la campaña. Pero yo no tengo poder, Felicia. Sólo soy un
miliciano más, un mulato, ex combatiente, pero sin ninguna influencia sobre
nadie, aunque ellos lo crean. Aunque lo intentara, esas tropas del campo que
creen tener, ya no existen —prosiguió diciendo en voz baja en su oído
mientras la recorría completa con la esponja.

—Pero… por qué… por qué nunca me contaste todo esto…
—Porque tenía miedo de lo que pensarías. No quería que estuvieras en

medio de estas luchas de poder político. Por otra parte, creía que lo que
estábamos defendiendo era la ciudad. Pero marchar al Norte es otra cosa. Ya
no se trata de la ciudad, de defender nuestras familias, ni de oponerse a
Buenos Aires. Se trata de iniciar una guerra. Y Buenos Aires enviará tropas…
Van a matarnos a todos…

—¿Qué tiene que ver Inés? —preguntó Felicia temblando otra vez. Pero
ahora tomó ella la esponja y comenzó a pasársela por el cuerpo a Simón. Él la
dejó hacer agradecido de esa caricia impensada y necesaria en ese momento
donde el miedo no sólo ahora era por ella, sino también por el futuro que les
esperaba a todos.



—No estoy muy seguro… Pero por todos los trucos y artimañas que está
usando, creo que Olmedo la ha convencido de que sin las tropas de la
campaña, todo se irá al demonio. Y… obviamente debe haber usado el dinero
de Inés para ayudar a Liniers. Por supuesto, también debe haber otros motivos
que desconozco. Se dice de las minas de plata… De los intereses del General
y sus propias ganancias.

—Dios mío… —murmuró Felicia terminando de lavar el cuerpo de
Simón. Entonces el hombre se agachó y sumergió parte de su cuerpo en el
agua, la ayudó a reclinarse también. La joven se sentó sobre sus muslos y
apoyó la espalda sobre su pecho. Simón la abrazó y la apretó junto a él
arrojando agua tibia sobre ambos.

—¿Qué haremos?
—Esperar, que Liniers llegue al Norte y busque apoyo en el Alto Perú. Y

que Moreno, desde Buenos Aires, dirija su atención al Norte también y los
cordobeses dejemos de ser su foco de ataque.

—¡Dios mío! —volvió a murmurar Felicia entendiendo ahora, que no era
sólo su vida, la que se desmoronaba, sino quizás, la de mucha gente implicada
en los terribles hechos que se avecinaban. La vida de todo el país.

Se apretó contra él, mientras Simón le besaba la cabeza con ternura. El
agua se estaba enfriando pensó el hombre y todo cambiaría en sus vidas pero
no podía ahora, decirle a su mujer lo que pasaba por su cabeza, ni las
amenazas de las que había sido objeto esa noche. Tampoco estaba seguro de la
red de lealtades que se trazaban en el medio de la sociedad colonial, pero él,
justamente él, no era el más fuerte ni el más poderoso para prevenirlas. Y es
bien sabido que la soga siempre se corta por el punto más débil. Por lo tanto si
Buenos Aires enviaba tropas, él debería huir.

—Prométeme, mi amor, que si la cosa se pone difícil y yo no puedo
evadirme de esta situación, te refugiarás con Ángela en la estancia de tus
padres. Allí estarán seguras.

—No me digas eso, no, por favor… —dijo Felicia temblando y con
lágrimas en los ojos, mientras acariciaba de manera inconsciente la medalla
de San Benito de su pulsera.

—No pasará, pero prométemelo igual. Deberás pensar primero en nuestra
hija y en ti. Promételo, Felicia —insistió obligándolo a mirarlo.

—Siempre pensaré primero en nuestra hija, pero no me pidas que te
prometa que te abandone. No volverá a pasar, ya lo hice una vez, y prefiero
morir a tu lado.



—Por favor, Felicia, déjame tranquilo y asegúrame, que llegado el
momento de que algo suceda buscarás refugio seguro. Yo sabré dónde ir a
buscarte. Y que bajo ninguna circunstancia, abandonarás a nuestra hija por
seguirme a mí.

—Puedo prometerte, que pensaré la mejor manera de protegernos a todos y
si es en la estancia, allí nos encontraremos mi amor —dijo recostándose
nuevamente en su pecho.

Acarició a Felicia largamente y formuló una oración.
La vida de todos ellos pendía ahora, de los hilos del destino. Hilos que

ellos, ya no manejaban.



CAPÍTULO XIX

FELICIA
Las palabras de Simón parecieron proféticas. Y al fin, los cuatrocientos

hombres al mando de Liniers, que quedaban luego de las numerosas
deserciones, partieron hacia el norte, con setenta mil pesos del erario público,
en dirección al Alto Perú, lo cual fue comunicado por Ortiz de Ocampo a la
junta el 1 de agosto:

“Exmo. Señor — Acabamos de saber por Don Faustino Allende que ayer
á medio día han salido de Córdoba, camino del Perú, el Gobernador
Concha, el Sr. Liniers, el Obispo, el coronel Santiago Allende, Don Victorino
Rodriguez  y el oficial Real, Moreno, llevando consigo nueve piezas de
artillería volante del calibre 4, 6 y8, con algunos carruajes y  tres cientos ó
cuatrocientos hombres con fusil y chuza (…)”

Mientras tanto, las deserciones se sucedían y por más que Simón intentó
comunicarse, en los días subsiguientes con algunos de sus allegados en las
prácticas, le fue imposible.

—Como te dije, amor… Todo se va al demonio. Liniers ha partido y acá
ya no queda nadie dispuesto a proseguir la causa.

—¿Se ha vuelto a comunicar Olmedo, contigo? —preguntó preocupada, y
sin mencionar su mayor inquietud, las represalias posibles de Inés.

—No.
—No me mientas más, Simón. Si debo saberlo…
—Tal vez debas prepararte para mi huida y refugiarte en la Estancia.
—¿Qué dices? Huiremos todos. Ocampo e Inés también apoyaron la causa,

como tantos otros de estos ricachones, ellos no se saldrán con la suya.
—Ellos tienen poder, y amigos… Taparán todo. Yo soy un ex miliciano de

Liniers, un simple esclavo liberto, un peón en este juego de poderes. ¿A quién
piensas que creerán?

—Iremos contigo. No podrás impedirlo.
—No. No puedo ponerlas en riesgo. Escúchame Felicia. Si todo se

complica, yo me esconderé un tiempo en la campaña. Tengo a quién recurrir. Y
tú y Ángela, se irán a la hacienda de tus padres, o con Zoilo y Rosario. No
puedo arrastrarlas a esto y sólo me demorarán poniéndonos en riesgo a todos.
Esto deberé hacerlo solo. Cuando me sienta a salvo mandaré por ustedes.



—No, Simón… no puedo…
—Deja de contradecirme en todo, mujer. Me pides la verdad y luego te

quejas si te miento. Ahora te estoy diciendo la verdad. Correremos peligro.
Por lo tanto me harás caso.

—Pero… —Y no pudo continuar, porque la angustia se le anudó en la
garganta. Simón la abrazó con ternura.

—Hemos superado cosas peores, Felicia. Esto también pasará y será sólo
por un tiempo —le afirmó, tratando de tranquilizarla.

Pero la muchacha no le creyó. Conocía a Simón, y otra vez, estaba tratando
de suavizarle las cosas, como había sido siempre desde niños. Él asumiendo
los costos y los dolores más terribles. Él asumiendo las consecuencias para
evitarle a ella los sufrimientos.

Al otro día habló con Rosario y le contó. Necesitaba confiar en alguien el
tremendo dolor que la acuciaba.

—Simón tiene razón, Felicia. El miedo se huele en el aire. Zoilo me ha
contado que sólo queda ya una compañía de Partidarios de la Frontera porque
los demás han desertado. Y que entre Totoral y Villa Tulumba se incendió un
carro de pólvora y municiones y hasta los maestros de postas se niegan a
prestar caballos porque vienen tropas de Buenos Aires.

—¿Tropas de Buenos Aires? ¿Van a atacar a sus hermanos, los
cordobeses? Pero… cómo es posible…

—Sé que suena increíble, pero la Junta está dispuesta a hacer valer su
poder como sea. Córdoba es la principal amenaza de la Revolución.

—¡Virgen Santísima!
—Hasta nuestro medio de vida está en riesgo, Felicia, ya que todos los

animales están siendo utilizados para equipar el ejército y no se permite
carnearlos. El miedo se contagia. Y los contra revolucionarios serán
castigados.

—Y entre ellos estará Simón —murmuró Felicia.
—Ahora, lo que no entiendo, amiga ¿Cómo pueden saber que Simón forma

parte de esto? Si él abandona la misión sólo será un desertor más de tantos que
ya han abandonado la causa.

—Por Inés. Esa mujer se vengará de los desplantes de Simón. Se vengará
de mí, lo sé, aunque mi marido no me lo diga. Cuando le pregunté si había
recibido más amenazas me lo negó. Pero me miente.

—Si llegan las tropas a Córdoba, entonces Simón deberá huir. Tal vez, ya
debería estar haciéndolo. ¿Te das cuenta?



—Me doy cuenta. ¿Qué haremos, Rosario?
—Si lo necesitas, tenemos dinero ahorrado y con Zoilo podemos ayudarlos

a escapar. Podríamos ocuparnos de Ángela hasta que ustedes dos lleguen a
lugar seguro y luego nos avisan y les llevamos la niña.

Felicia tembló. Otra vez el miedo y la huida, cuando ya había pensado que
eso pertenecía a otra etapa que no volvería. Por un momento pensó en las
pesadillas de Ángela, en el hombre que la perseguía, como si les estuviera
anticipando hechos del futuro. Pero si la única manera de salvar a Simón era
huir, abandonarlo todo, esta vez sería ella la que debería sacrificarse. La vida
de ese hombre que amaba dependía ahora de unos hilos invisibles manejados
por poderosos, determinados a cambiar la historia, aunque lo hicieran desde la
ambición desmedida y la traición.



CAPÍTULO AX

SIMÓN
Las figuras caminaban por las calles como siluetas errantes humedecidas y

heladas. El mes de agosto seguía siendo frío y la niebla matinal oscurecía las
sierras en ese día cinco. Los hombres llegaban cansados por haber recorrido
muchos kilómetros en un breve tiempo. Habían atravesado llanos, pircas y
tranqueras, cargando lanzas, espadas y apretando espuelas. Los animales
también estaban agotados para proseguir, pero debían capturar a todos los
contra revolucionarios.

En pocas horas, toda la ciudad lo sabía y alborozada, les daba la
bienvenida. El ejército de González Balcarce, después de muchos días de
marcha forzada, con un destacamento de trescientos hombres, ingresaba a
Córdoba, tratando de acortar los seis días de ventaja que le llevaban los
soldados de Liniers en tránsito hacia el Alto Perú.

—Está ocurriendo Felicia —dijo Rosario asustada, ingresando a la tienda
— ya están acá y todos los falsos e hipócritas aliados de la contrarrevolución
ahora les están dando la bienvenida. El miedo obra milagros. Creo que ha
llegado la hora de que huyan.

—¿Está todo listo?
—Sólo falta convencer a Simón de que debe huir y me deje acompañarlo

—respondió la joven corriendo a buscarlo y cerrando la puerta del frente de la
tienda.

Y al poco rato, bajo la llovizna que había vuelto a arreciar en la ciudad
sintieron los golpes en la puerta.

—Demóralos Rosario… por favor… demóralos —dijo la joven,
entregándole a Ángela en sus manos, mientras corrían al fondo de la casa hacia
la abertura del tapial cargando sendos bolsos.

Simón la ayudó a pasar y corrieron por el patio hacia el fondo del terreno.
Allí levantaron una tapa que simulaba un viejo pozo de agua y se metieron en
él. El pozo llevaba a una salida detrás de la casa. Otra vez, el destino los
hacía transitar juntos para huir de la esclavitud. Al fin, luego de un largo rato
de chapotear en los charcos de las desiertas calles, Simón se detuvo.

—Hasta aquí llegas, mi amor —dijo mirándola y acariciando con ternura
su rostro.



—Pero… no, no me hagas esto —exclamó Felicia comprendiendo de
pronto que él no la sacrificaría— Yo voy contigo.

—No puedes, Felicia. Tienes que cuidar de nuestra niña, me prometiste
que nunca la abandonarías.

—No la abandono, sólo la dejaré un tiempo a cargo de Rosario, ella se
encargará, ya lo hemos hablado. Y luego, hemos acordado donde nos la
entregará. Hemos visto los mapas…

—No, Felicia. No permitiré que tu vida sea de persecución como la mía.
No puedo condenarlas a ustedes, por mis errores. Yo… volveré por ti y por
Ángela. Te lo prometo mi amor —dijo apoyando su frente en la de ella que no
paraba de llorar y lo abrazaba.

—No, no… no… —murmuraba la joven ahora sobre su boca tomando sus
brazos como garras— nos prometimos estar juntos...

—Escucha, Amita… por favor… escucha… ¿Quieres que nos salvemos
todos? ¿Quieres conservar a tu hija? No la sometamos a una huida de peligros.
Si me atrapan, ustedes también serán prisioneras de guerra. Pero si yo logro
llegar a algún lugar seguro todo será diferente.

—Sí, pero…
—Siempre llevándome la contra, Amita Felicia —dijo tomándole el rostro

entre las manos y obligándola a mirarlo—. Pero hoy deberás obedecerme. No
te buscan a ti. Te interrogarán, te molestarán unos días y luego te dejarán en
paz, porque mientras el pueblo de Córdoba se muestre pasivo y obediente a la
Junta, todo estará bien. Entonces simplemente me esperas. O te vas con Ángela
a la hacienda si todo se complica. Pero tarde o temprano mandaré a alguien
por ustedes.

—No puedo… no…
—Dejaré pasar unos días, un tiempo… no sé cuánto Felicia. Tal vez

meses, hasta que se aquieten las aguas y veamos qué pasa. Todos los que
ayudamos a Liniers seremos perseguidos. ¿Lo entiendes? Esperaremos... y
veremos qué pasa. Pero volveré. Y allí sí, ya tendré un lugar seguro para
nosotros. Entonces las llevaré conmigo cuando ya no corran riesgos. ¿Puedes
entender, Felicia? Por favor, mi amor…

—Es que no puedo… no puedo vivir otra vez sin ti.
—Podrás. Los dos podremos, porque ahora sabemos que es sólo por un

tiempo. Y sé dónde encontrarte —añadió— Por favor, Felicia, mi terca y
caprichosa niña, vete con nuestra Ángela —finalizó con lágrimas en los ojos y
besándola con intensidad.



Felicia se aferró a él con desesperación y le devolvió el beso como si
fuera la última vez. Cerró los ojos y deseó que el mundo se acabara en ese
momento, con él en sus brazos. Luego el hombre se separó y la miró por última
vez mientras se alejaba. Felicia seguía de pie, llorando con su bolso en la
mano, inmóvil, como si el tiempo de verdad, se hubiera detenido. Antes de
desaparecer en el montecillo, levantó el brazo en el último saludo y ella desde
la distancia le tiró un beso.

Volvería por ellas. Aunque le llevara toda la vida. Pero ahora debía
alejarse de allí y dejar de ponerlas en riesgo. Si él estaba lejos, sus vidas
estaban aseguradas ya que nadie se metería con una joven mujer abandonada y
su hija. Y cuando llegaran los Iriarte, estarían aún más, bajo su tutela y
protegidas. Sí, debía alejarse lo más posible. Cualquier lugar en el mundo era
más seguro para él que la ciudad de Córdoba. El problema sería hallar ese
lugar. Y cómo y cuándo, recuperar a sus mujeres.



CAPÍTULO XXI

FELICIA
—¿Adónde vas, Felicia? ¿Qué pasó? —preguntó Rosario con la niña aún

en brazos viéndola ingresar a la vivienda con lágrimas en los ojos— ¿Qué
haces aquí?

—Me engañaron, Rosario… me engañaron. Nunca iba a llevarme con él. Y
Zoilo lo sabe… ¿Dónde está ese ladino de tu marido? ¿Dónde están los
soldados que golpearon la puerta?

—Zoilo fue a cumplir con su parte del plan, Felicia, como acordamos, le
llevó caballos, mulas y provisiones al monte donde lo espera. Y los que
vinieron no eran soldados. Era sólo un vecino avisándonos del ingreso de los
soldados a la ciudad. Para alertarnos, porque tal parece que todos los reciben
con algarabía.

—Es lo que dijo Simón. Esta ciudad está llena de traidores que se dan
vuelta según como corre el viento. Le dije… le dije que él debía hacer lo
mismo, si al fin y al cabo, no estaba en contra de la libertad de los pueblos.
Pero Simón es terco...

—Si Inés y Olmedo lo denuncian, lo fusilarán, Felicia. Se murmura que
han dado órdenes de cazar a Liniers y a todos sus aliados y llevarlos
prisioneros a Buenos Aires. Pero… no entiendo, ibas a ir con él. ¿Qué pasó?

—Necesito un caballo… un carruaje, algo, cualquier cosa —dijo sin
contestarle.

—Estás loca si piensas que voy a ayudarte con esto. Si no te fuiste con él,
mucho menos sola, con toda esa sarta de locos por los caminos. ¡Están
cazando a los rebeldes, Felicia!

—No me quedaré acá a esperar que vuelva. No. No me va a hacer esto a
mí, creer que se las puede arreglar solo. No… en todo hemos estado juntos.
Siempre. Yo sé… yo sé a dónde se va. Y lo voy a buscar —finalizó atando el
bolso a su espalda, tomando su capa y saliendo por el frente con Rosario
corriendo detrás de ella. Ángela lloraba inconsolable, porque al volver a ver a
su madre, quería que la cargara.

—Por favor, Felicia, piensa en la niña —expresó Rosario angustiada con
la pequeña cada vez más alterada y gritando “mami, mami…”

—¡Estoy pensando en ella! O mejor dicho… por ella, debo tratar de
ayudar a su padre. Y sé dónde encontrarlo. Hablamos mucho de ello y sería



nuestra primera parada esta noche. Allí lo encontraré. Y si no, seguiré hacia
las postas de las sierras. Simón me dijo que se ha abierto un nuevo camino
hacia La Rioja, y que se han establecido postas en Punilla, pero que no estaba
seguro de las condiciones de la ruta, por lo que tomaríamos el tránsito hacia
Catamarca.

—Por favor, Felicia… por favor… si te encuentran con él, correrás su
misma suerte. Y esa ruta… Va hacia las Salinas… Por Dios, es una locura. Es
zona de indios.

—Escúchame amiga, hemos estudiado esos mapas juntas, te escribiré ni
bien estemos establecidos y a salvo. En cuanto a Ángela —prosiguió con un
nudo en el pecho- ya has hecho esto antes, ocúpate un tiempo de mi niña, yo
volveré por ella como habíamos planeado, más adelante, o tú me la llevarás
—finalizó, tomando unos minutos a Ángela en sus brazos, los suficientes para
calmarla. Le habló suavemente, la besó y la acarició.

—Sé buena niña, Ángela, quédate un rato con tía Rosario. Mami ya
viene… —le murmuró con ternura y la niña se calmó. Le pasó la manita por la
cara y luego estiró los brazos para que Rosario la tomara—. Eso es, mi
muñequita, mi muñequita de ébano, mi amor… mi hermosa pequeña… eso es,
pórtate bien y volveré pronto. Por favor Rosario, pase lo que pase, protégela
—agregó.

—Ay Felicia… esto parece una pesadilla… Es un terrible error.
—Simón no ha dimensionado hasta dónde puede llegar el odio de una

mujer despechada. No sabe de mujeres y sus artimañas. Inés no parará hasta
destruirlo y a nosotras con él, eso es lo que él no ha comprendido. Si me
quedo, Rosario, pongo en peligro a Ángela, y a ustedes también —dijo
mirándolas a ambas con ternura y la mujer asintió resignada— Váyanse a la
estancia de Zoilo cuanto antes. Si salimos de ésta, y lo haremos —se apuró a
agregar viendo los ojos llenos de lágrimas de su amiga— allí las buscaremos.
En menos de lo que canta un gallo, tendrás noticias mías, amiga.

—Cuídate.
—Lo haré. Mi brújula es mi amor —finalizó y salió sin darle tiempo a

nada más.
Afuera estaba el carruaje, arrojó el bolso sobre él y espoleó los caballos.

Lo último que vio fue las siluetas de Rosario y su niña, saludándola con la
mano, mientras giraba en la esquina en busca de las calles laterales que la
llevaban a las afueras de la ciudad.

La ciudad de Córdoba, está emplazada en una estrecha ensenada llana y



arenosa, cuyos límites los pone el Río Primero y los espesos montes que la
rodean. El suelo es arenoso y áspero pero cuando llueve se forman charcos y
aguadas, por lo que se dificulta andar y el recorrido hasta la salida fue
dificultoso. Finalmente, cuando llegó al montecito, sólo estaba Don Zoilo listo
para volver caminando con una mula y provisiones, que Simón no había
llevado.

—¿Para dónde fue mi marido, Zoilo? —le preguntó furiosa.
—Está loca si piensa irse sola a encontrarse con él, le lleva mucha

ventaja, va sólo con su caballo y algunas provisiones, no quiso llevar nada que
lo demorara. Si usted lo sigue, yo también voy.

—Muy bien, pero para dónde fue…
—Tomó el camino de las sierras, cómo habíamos quedado, hacia las

ruinas donde hará el primer descanso —dijo el hombre, cargando las
provisiones a la carreta y tratando de atar la mula, pero Felicia no le dio
tiempo y azuzó a las bestias que salieron a tanta velocidad que casi lo tiran al
piso con mula y todo.

—¡Niña  loca, mujer caprichosa que había sido! ¡Vuelva! —le gritó el
hombre— No tiene idea de lo que está haciendo… Que la Virgen la proteja
ahora —finalizó para sí mismo emprendiendo el regreso—. ¡Pobre criaturita!
—agregó pensando en Ángela.

No podía entender a esa mujer, no. Una niña rica, acostumbrada a hacer
siempre lo que se le antojaba sin pensar en las consecuencias, ya lo decía él,
ya lo había notado desde el mismo momento en que la vio. Y luego con todas
esas historias que le había contado Rosario, podía comprobar que no sólo era
caprichosa, sino que estaba completamente loca. Pero ahora él y su mujer,
serían víctimas de ello, porque estaban presos de una promesa: cuidar de
Ángela hasta que sus padres regresaran. Si es que lo hacían algún día. O peor,
tener que salir a llevar a esa niña, Dios sabe dónde.

Se persignó varias veces, y con el corazón anudado, viendo el carruaje
perderse por los caminos que se internaban en el monte, emprendió el regreso,
pensando que debería organizar con urgencia quizás, la partida de toda la
familia hacia la Estancia.

La carreta traqueteaba en los caminos sinuosos, recorriendo leguas de
monte espeso, pero Felicia, había aprendido a conducirla desde sus tiempos



en la Estancia del Sur. El camino que atravesaba el monte estaba bien trazado
y más allá de la espesura, se abría en una faja ancha que ahora era resbaladiza
por las últimas lluvias. Aprovechó las partes pedregosas para agilizar el paso
de los caballos, ya que sus cascos se adherían mejor al suelo y avanzó en
ascenso. Sólo en el pozo cercano a Caroya, llenó sus botijas de agua y
prosiguió. Los animales se cansaban por el tipo de terreno y las lomadas que
se tornaban cada vez más escabrosas. Sólo cruzó dos carros y un jinete que se
detuvo asombrado de verla.

—Señora, no sé a dónde se dirige, pero no es buena idea continuar —le
advirtió.

—¿Ha cruzado a alguien, a caballo en estas últimas horas? —respondió
ignorando la advertencia. El hombre hablaba con un vocabulario claro y
correcto, por lo que dedujo era instruido, pero lucía como un pordiosero,
como si hubiese cabalgado horas en el fango y bajo la lluvia. Pero alcanzó a
percibir que sus ropas enlodadas eran lo que quedaba de un uniforme, ahora
cubierto por una capa de lana andrajosa. Al notar el escudriño de Felicia se
cubrió, pero la muchacha, había alcanzado a ver que portaba también un
arcabuz.

—Más bien, he cruzado soldados de la Junta de Buenos Aires por la zona
de “Sinsacate” y rumbo a “Macha” —dijo—. Están por todos lados buscando
a los traidores y no pararán hasta el Alto Perú si es necesario. Van por el
gobernador y el general. Regrese a la ciudad mientras esté a tiempo.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó temerosa.
—Ah, señora. Usted, ya se ha dado cuenta… de allá vengo y de ellos estoy

huyendo. Tengo familia.
—Un desertor.
—No se puede desertar de una causa perdida. Si aprecia en algo su vida,

hágame caso, regrese, señora, estos caminos no son para usté… —finalizó
apurando su caballo moribundo.

Felicia continuó el viaje, pero sintió un escalofrío corriendo por su
espalda. Todos tenían miedo, como también ellos lo tenían. Pero el miedo era
un problema secundario. No pensaba abandonar a Simón esta vez y si las
locuras de sus actos, sus elecciones, buenas o malas, los habían unido, así se
mantendrían aunque tuviera que dejar la vida en ello.

La oscuridad lo envolvía todo y el aire era húmedo y helado. Sabía con
seguridad el camino que debía seguir ya que habían analizado el mapa muchas
veces. Más allá de un cañadón profundo, con huellas de cascos y carretas



recientes, alcanzó a divisar las antiguas ruinas y las marcas de los mojones y
pircas. El sol se había escondido ya tras los numerosos nubarrones que se
alzaban desde las montañas y la noche había caído a una velocidad
apabullante sobre todo el paisaje. Como Simón le había dicho, llegaría al
lugar, al oscurecer.

Los muros de roca que se alzaban ante ella, estaban cubiertos de un moho
viejo con numerosos y abigarrados líquenes grises. Todo estaba mojado y
silencioso.

Se bajó del carro sosteniendo la luz tenue y lúgubre de una lámpara. A lo
lejos algunos relámpagos le señalaron que se avecinaba una tormenta en las
sierras y que debería buscar un espacio entre esas ruinas que tuviera al menos,
un pedazo de techo. El silencio y el miedo la abrumaron. Tembló sin poder
contenerse.

—Simón… —dijo por lo bajo como si temiera despertar antiguos espíritus
moradores del lugar —Simón… —volvió a repetir con temor, pero sólo le
respondieron los ecos de unos truenos lejanos mientras los relámpagos 
agrandaban las sombras de los muros y divisaba también unos reflejos de
llamas encendidas entre las ruinas de roca. Sonrió. Simón ya estaba allí.

Ató el carro a un espinillo de gruesas ramas e ingresó a ese laberinto de
viejas piedras con la alegría y la expectativa del abrazo y pensando en que le
daría una sorpresa mayúscula. Y entonces, la tomaron por detrás y le taparon
la boca.

—Pero miren lo que tenemos por acá… —escuchó, con terror, que decía
una voz completamente desconocida.



CAPÍTULO XXII

SIMÓN
Desde el 28 de julio, y sin que el pueblo supiera, la Junta había emitido un

Despacho, reservado, en el que disponía que se diera un castigo ejemplar a los
conjurados en contra de la Revolución, emitiendo una sentencia de muerte
contra Liniers, el gobernador Gutiérrez de la Concha, el obispo Orellana,
Victorino Rodríguez, Allende y J. Moreno y severos castigos a todos aquellos
que los estuvieran ayudando. La orden disponía que:

  “En el momento en que todos o cada uno de ellos sean pillados, sean
cuales fuesen las circunstancias, se ejecutará esta resolución, sin dar lugar
a minutos que proporcionaren ruegos y relaciones capaces de comprometer
el cumplimiento de esta orden y el honor de VE. Este escarmiento debe ser
la base de la estabilidad del nuevo sistema y una lección para los jefes del
Perú…”[14]

De esta manera, la Junta estaba marcando claramente, el camino que
tomaría la Revolución y el futuro de sus líderes.

Simón, sin dudar de que eso ocurriría, y sabiendo que los revolucionarios
tomarían el Camino Real hacia el Norte, por Sinsacate, pensó que atenerse al
plan diseñado con Felicia, era lo más sensato, viajando hacia el oeste por el
nuevo camino trazado hacia la Rioja, aunque eso significara atravesar las
Altas Montañas en pleno invierno. Pero sólo así estaría a salvo. Mientras
transitaba las primeras leguas, a la mayor velocidad posible,  pensó en qué
paradójico resultaba todo. Tantas charlas y lecturas con Felicia sobre los
términos de la libertad planteadas por Rousseau, y él un acérrimo defensor de
ella, tanto que le había costado alcanzar la propia, ahora, huía como un vulgar
ladrón, esclavo de sus miedos y de quienes estaban planificando la libertad
para estas tierras.

Mientras tanto, en otros parajes lejanos, los contrarrevolucionarios, veían
diezmadas sus filas por la deserción permanente de soldados que ya no
querían continuar.

En una de las postas recibieron el aviso de que la avanzada de la Junta
había entrado a Córdoba, y enviaba setenta hombres en su búsqueda por lo que
se dividieron en varios grupos para así, asegurarse al menos una remota



posibilidad de evitarlos. Abandonaron los coches y continuaron a caballo
junto con algunas mulas de carga, dejando en libertad de regresar a la ciudad a
los pocos hombres que aún les eran fieles.

Los contrarrevolucionarios, el gobernador De la Concha junto a
Rodríguez, continuaron el viaje por las postas; Orellana y otros religiosos se
dirigieron al este y Liniers, con su ayudante Lavín y su capellán, se dirigieron
al oeste, hacia las sierras de Córdoba. Desde allí, Liniers envió un
comunicado al gobernador de Potosí, para contarle lo que estaba ocurriendo,
que estaban siendo perseguidos y diezmados, pero el aviso nunca llegó porque
los que lo llevaban, fueron apresados.

Por su parte, Simón,  se detuvo en una vertiente para que el caballo
bebiera y a su vez aprovisionarse de agua fresca y revisó su plano. En pocas
horas arribaría a su primera parada, una vieja tapera de gigantes y derruidos
muros, entre mojones y pircas que delimitaba posesiones de estancias y los
linderos con los indígenas, donde podría pasar la noche antes de tomar los
caminos de las Postas. Desde allí podía aferrarse a los recorridos
tradicionales del Camino Real al Alto Perú, o del Viejo camino del Bajo al
Perú por San Antonio, una zona menos recorrida con algunos pocos maestres
de campo y escasas postas. Habían analizado varias veces esos planes, con
Felicia, Zoilo y Rosario y se atendría a ellos.

Mientras tanto, la Junta había enviado a González Balcarce en busca de los
prófugos, alertado por delatores de que los mismos habían tomado diferentes
direcciones, por lo que destacó partidas en búsqueda de todos ellos por los
caminos reales.

La misma noche del día cinco de agosto, González Balcarce dio con dos
hombres que guardaban unas mulas, los que al ser interrogados confesaron que
eran soldados de Liniers y por temor terminaron confesando, que el mismo se
hallaba en un rancho a tres cuartos de legua de allí. Entonces Balcarce mandó
hacia el lugar un piquete que comandaba el ayudante de campo José María
Urien.

Simón avanzó con lentitud, cuidando de no cruzarse con alguien que
significara un peligro.

—Regrese, señor. La Campaña es un hervidero de soldados buscando a
Liniers —le dijo a Simón, un viejo que cuidaba sus cabras y lo convidó con



leche tibia, queso y carne seca. Confiaba en que fuera sólo por un corto tiempo
en el que debería aprender a autoabastecerse, comprando en las haciendas o a
los gauderios, las provisiones básicas, cebollas, queso, calabaza, cordero o
pollo, o tal vez incluirse en alguna toldería cuando se acercara a las Salinas.

De pronto, tomó una decisión. Abandonaría los caminos de las postas,
aunque parecieran más seguros, y se internaría en las sierras a través de la ruta
a Catamarca, porque también eran los más transitados por los desertores con
los que ya se había cruzado y los soldados de Balcarce. Por otra parte,
también sabía que el grupo de soldados de Liniers seguía avanzando hacia el
norte, ya que necesitaban urgente ayuda de las autoridades del Alto Perú

Esa sensación de peligro inminente lo hizo continuar viaje sin detenerse en
la vieja tapera, como habían acordado con Felicia, ya que todavía le quedaban
varias horas de sol y no podía darse el lujo de desperdiciarlas. Más adelante
encontraría otro refugio o simplemente, no se detendría hasta que llegara a la
primera posta, la de Sinsacate aunque eso significara reventar a su caballo.

Miró las ruinas, por última vez y continuó viaje. Los planes habían
cambiado y con ellos, su destino.



CAPÍTULO XXIII

FELICIA
  Las planicies amarillas y las cercanas sierras, se iluminaban por las luces

de la inminente tormenta. Cada vez que esto ocurría, Felicia podía ver las
espaldas de sus captores y por un momento le costó entender lo terrorífico de
su situación, pero al darse cuenta, no sólo de que estaba maniatada, sino que la
estaban tironeando de una soga y que su espalda golpeaba con las piedras,
intentó gritar. Y allí también entendió que era imposible, porque le habían
atado un pañuelo en la boca que ajustaba hasta el punto de lastimarle los
labios. Lágrimas de impotencia y terror comenzaron a caer por su rostro en esa
oscuridad sólo cortada por el fragor de las llamas y los relámpagos. Por un
segundo pensó que quizás esos eran sus últimos minutos y sólo atinó a
agradecer, no haber llevado a Ángela con ellos. De pronto le llegó el aroma
del humo y la carne recién asada, y las risotadas jocosas de hombres que
hablaban con una tonada arrastrada, propia de las sierras.

—Nos salvaremos de la ejecución y por lo visto hasta seremos premiados
por nuestras hazañas —decía el salvaje que la arrastraba y que la arrojó sin
piedad sobre una piedra que le golpeó el vientre. Gimió de dolor y se dobló
en dos sin poder respirar.

—Los ruidos de cascos que sentimos eran de esta hermosa potranca que
por lo visto, pensaba usar este lugar que ya nos pertenece —agregó otra voz—
aunque me parece medio raro una mujer viajando sola por estas rutas.

—Bah… allá ella, para nosotros significa una buena cena y mejor postre
—dijo el otro hombre que estaba al lado de la fogata acercándose a ella con
una carcajada.

La luz de las llamas iluminaron un rostro lleno de cicatrices, barba y
mugre. Sonrió con su boca desdentada y estiró la mano hacia ella.
Instintivamente trató de enrollarse sobre sí misma, pero ni así pudo impedir
que el hombre metiera la mano en su capa y rompiera la parte superior del
vestido dejando sus pechos expuestos al aire de la noche y a la mirada
repulsiva y burlona de ese hombre que se llevaba a la boca en ese momento,
una pata del animal.

—Miren sino, estas dos toronjas, si están para chuparlas —gritó con una



espeluznante carcajada, mientras le pasaba una de sus manos engrasadas por
uno de sus senos helados. Felicia se movió frenética para alejarse pero el
hombre apretó su pecho con fuerza hasta hacerle daño y se retorció.

—Ven a terminar de comer y después nos repartimos ese banquete —dijo
el que la había traído al lugar, tomando a su amigo del brazo y con tono firme,
de ser quien dirigía—. Respetaremos el orden… —agregó obligándolo a
soltarla y Felicia tembló, se hizo un ovillo y escondió su rostro entre sus
rodillas gimiendo. “Simón, dónde estás” pensó con desesperación
invocándolo, y como si al imaginarlo, pudiera aparecer de manera mágica a su
lado. ¿Qué habría ocurrido con él? No podía dejar de preguntarse, ya que
habían acordado hacer la primera parada en ese lugar. ¿Acaso esos hombres…
lo habían matado? Comenzó a llorar con desesperación, ya que no podía
concebir la idea de haberlo perdido para siempre y mucho menos imaginar el
futuro que le esperaba a ella misma en mano de esos bárbaros. Por lo visto,
pensaban abusar de ella por turnos y tomarse todo el tiempo del mundo.
Seguramente luego la matarían. Debió estar loca, como bien le dijo Zoilo,
cuando emprendió este camino sola. Por un segundo toda su vida pasó por su
cabeza, y no pudo dejar de llorar también por Ángela, que crecería sin sus
padres, porque ella, había sido tan inconsciente de creer que el mundo era un
patio de juegos donde ella y Simón, seguían haciendo travesuras.

Los hombres siguieron riendo y comiendo mientras su cabeza buscaba con
desesperación, alternativas. No. No se daría por vencida. No sabía qué había
ocurrido con Simón, pero ella aún estaba viva y debía mantenerse así, al
menos por su hija. Tal vez, si se entretenían lo suficiente y bebían se quedaran
dormidos y pudiera escapar antes de que la mataran. Tenía las manos atadas,
pero los pies no, correr podía ser una posibilidad, pero la alcanzarían en unos
segundos y no todos los alrededores de las ruinas, eran llanos. Sólo había una
arboleda hacia uno de los costados, pero desconocía qué había más allá de
ella.

La tormenta… pensó. Tal vez, si al fin llegaba al lugar, la necesidad  de
protegerse de la misma, los hiciera olvidarse de ella unos minutos cruciales en
los que escaparía, así fuera en medio de la lluvia. Eso era mejor a ser violada
y asesinada por esos salvajes. Pero al parecer los relámpagos seguían
detenidos en las sierras y no avanzaban. Se sintió acorralada y sin ninguna
alternativa.

El tiempo transcurrió de manera increíblemente lenta como la tormenta
avanzando en el cielo. Los hombres hablaban de lo que harían ni bien pudieran



proseguir para alejarse del peligro. Felicia supo que eran otros desertores del
ejército de Liniers buscando una vía de escape segura para no toparse con las
tropas. Si al menos, la dejaran hablar, podía incluso negociar con ellos.

—La tormenta está encima  —dijo el hombre que parecía el jefe,
poniéndose de pie y tambaleándose por la borrachera— ocúpense de los
animales y el carro de la potranca ésta y yo empezaré a ocuparme de ella antes
de que arrecie la lluvia.

—Ah, qué habías sido ladino… Nos das el trabajo y tú  te diviertes —dijo
el otro hombre con cierto enojo.

—Hay para todos… Vamos, que se viene la tormenta —agregó mientras
comenzaban a caer unas pequeñas gotas.

Los hombres se alejaron protestando y arrastrando las piernas. Felicia
comprendió que apenas si podían mantenerse parados y mucho menos, podrían
correr. Tal vez, sólo tal vez, era su única oportunidad, si lograba distraer a
este hombre que ahora, se aproximaba a ella con la mirada vidriosa y el rostro
enrojecido apenas iluminado por los relámpagos permanentes. Se sacudió
frenética para impedir que la tomara, pero la agarró sin piedad, la acomodó en
el piso y le quitó el pañuelo de la boca para besarla con ferocidad mientras se
debatía bajo el peso de ese cuerpo. Ni bien quitó la asquerosa boca engrasada
y con gusto a alcohol barato de su boca intentó hablar, pero tenía la garganta
seca. El hombre comenzó a besar sus pechos con torpeza. Al fin logró emitir
unos sonidos y le dijo:

—Sé… sé cómo ayudarlos… conozco un camino más seguro… —
murmuró entre ahogos.

—Cállate, bruja —dijo el hombre e intentó ponerle nuevamente el pañuelo
en la boca, pero ella se sacudió.

—Conozco un camino —le gritó ahora moviendo la cabeza de un lado al
otro para que no le volviera a poner el pañuelo—. Serán atrapados, pero yo
conozco un camino seguro. Si no me hacen daño, se los diré, y hasta tendrán
dinero —logró agregar y el hombre la miró con atención mientras la lluvia
caía sobre su cabeza y sobre el rostro de la joven.

—Así que conoces un camino, bruja del demonio —dijo mientras la
inmovilizaba y le levantaba el vestido. Con brusquedad, empezó a hurgar
debajo de sus enaguas y metió la mano en su intimidad acariciándola, Felicia
se movió frenética pero en vez de alejar su mano, la misma comenzó a
invadirla sin piedad— y piensas que yo voy a creerte —agregó con una
risotada.



—Es el camino recién abierto a La Rioja, con las nuevas postas,
desconocidas por los soldados de Buenos Aires —pudo decir a los gritos y en
el medio del dolor que le causaban los dedos del hombre hurgándola y las
sacudidas frenéticas que daba para quitárselos. Entonces el salvaje se detuvo
y la miró a los ojos con atención y curiosidad.

—Ya me lo contarás igual, ni bien termine con esto —prosiguió
arrojándose nuevamente sobre su boca.

En ese momento, Felicia logró levantar una rodilla y asestársela en sus
partes íntimas. El hombre se dobló sobre ella y la insultó, pero en ese mismo
instante, otra sombra se abalanzó, la empujó a un costado, e imposibilitada por
sus manos atadas rodó desde el montículo. Lo último que sintió fue un terrible
golpe en su cabeza y luego todo quedó negro y silencioso.



CAPÍTULO XXIV

SIMÓN
La mañana era clara y límpida, “como lo son después de las tormentas”

pensó Simón acomodándose sobre el caballo y sosteniendo a Felicia, que
parecía dormir sobre apoyada sobre su hombro.

Hacía mucho tiempo ya que transitaban por esos caminos con los últimos
fríos del invierno buscando un lugar para descansar. Habían pasado cerca de
“Los Pozos” y “Los Algarrobos” sin detenerse, ya que aún tenían provisiones
y proseguido luego por el Viejo Camino Real, casi sin uso, hacia las regiones
más inhóspitas y montañosas. Mientras más avanzaran sin cruzarse con
viajeros, más seguros estarían y lejos de las rutas habituales frecuentadas por
los soldados. Sólo se había detenido en un rancherío a reaprovisionarse de
carne fresca y fruta y para juntar agua de una vertiente.

Se acomodó sobre la montura con los nervios erizados. Tenía en la pierna
un improvisado vendaje sobre la herida causada con el cuchillo del bandolero,
pero le dolía demasiado y por momentos se le acalambraba. Intentó
acomodarse apretando los dientes y con el sol dándole de lleno en la cara. El
viento frío entraba por el tajo que tenía en su saco y su camisa en la espalda,
donde otra espada había estado a punto de partirlo en dos. Pero a último
momento se había desplazado y sólo había roto su ropa con un tajo superficial,
que ahora, también molestaba un poco. Pero no había más remedio que
continuar viaje por esos caminos desiertos y áridos, para estar a salvo, aunque
el caballo por momentos temblaba y parecía poco dispuesto a avanzar en
algunos terrenos de arenas blandas y flojas.

—¿Cómo me encontraste, negro cobarde? —preguntó de pronto Felicia
una vez más, con voz pastosa, como si formara parte de un sueño y
arrancándolo de sus ensoñaciones.

Simón sonrió, y hasta esa sonrisa le costó muchísimo porque el rostro
estaba seco y endurecido. Por otra parte ya se lo había relatado varias veces,
pero tal parecía que quería escucharlo hasta el cansancio, quizás para
convencerse de que no estaba aún en esa pesadilla. La joven se recostó sobre
su pecho, y Simón aspiró su perfume, una mezcla de su aroma a violetas y a
barro y humedad, mientras el caballo avanzaba con tranco lento, tan agotado
como ellos.

—Ah, mi amita. Yo te conozco tanto… Además siempre dices y repites



que el amor es una brújula.
—Cuéntame otra vez… —dijo sin aliento y adormeciéndose en el duro

pectoral sobre el que viajaba apoyada, a punto del desmayo.
—Algo en mi corazón me dijo que no te quedabas convencida y que me

perseguirías. Y cuando ya había recorrido casi dos horas, lejos de las ruinas,
pasó algo que me hizo volver.

—¿Qué pasó?
—Me llamaste…
—Sí que te llamé… te llamé aunque no tenía voz y esos malditos estaban

dispuestos a todo… te llamé negro cobarde.
—Y yo te escuché.
—Cuéntame…
—Me encontré con un hombre, fue muy raro. Un hombre viejo que

apareció de la nada, con un par de cabras y que me dio leche, queso y carne
salada. Ni siquiera tuve que pedírselo. Allí estaba, como si fuera un fantasma.
Nos sentamos uno al lado del otro a la vera del camino y nos quedamos un rato
hablando de Liniers y de los fugitivos, mientras bebíamos y comíamos sus
escasos pero tan providenciales alimentos. Fue tan generoso. Y de pronto, no
sé por qué, me levanté bruscamente como si algo me impulsara y la espada
pasó a mi lado apenas rozándome.

—Eran asaltantes de caminos… —murmuró la joven desfalleciente y
llevándose la mano a la cabeza donde tenía un pedazo de su vestido atado,
improvisando una venda. Simón prosiguió tratando de distraerla y
sosteniéndola con más fuerzas. En cualquier momento, parecía que caería
hacia uno de los lados. La abrazó y la apretó aún más contra su cuerpo. Ella
volvió a reclinarse y cerró los ojos.

—Intenté desenvainar mi sable pero el viejo me pegó con un palo en la
cabeza. Entonces, no sé de dónde obtuve fuerzas, pero logré desenvainarlo y
darles a los dos su merecido.

—No eres un negro tan cobarde, entonces… —dijo ella tratando de
sonreír aunque su boca ya no respondía. La tenía hinchada y dolorida por los
golpes de los salvajes que la habían atacado en las ruinas.

Simón sonrió a su vez acariciando su cabeza con ternura con su barbilla
barbuda. Montaban el mismo caballo y el hombre le sacaba prácticamente una
cabeza y con su cuerpo la cubría de manera protectora.

—No, mi amita. Nunca he sido cobarde. O tal vez sí, no sé… Porque si
fuera valiente no estaríamos en esta locura ahora los dos… —dijo para sí



mismo.
—Y entonces…
—Y entonces, los dejé allí, ahogándose en su propia sangre.
—Volviste por mí.
—Tenía raras imágenes dando vuelta en mi cabeza, que supuse eran

producto del golpe. Debo haberme desmayado, no sé… Pero en todas ellas
estabas tú, mi niña caprichosa. Tú, peleando con unos hombres en el lugar
donde supuestamente, pasaríamos la noche —relató lentamente— tú
defendiéndote, tú llamándome… Por otra parte la tormenta se levantaba
amenazadora desde las sierras y parecía difícil ganarle y llegar a alguna posta.
Y no lo dudé, eran demasiadas señales, así que regresé a la tapera para
guarecerme. Estaba seguro que estabas allí.

—Volviste por mí. Mi negro tramposo… nunca pensaste en llevarme y yo
te seguí.

—¡Cómo iba a hacerlo, Felicia! Debías quedarte donde estuvieras a salvo
y no debía arrastrarte a esta locura. Pero eres terca como una mula renga. Y
ahora estamos los dos, lejos de nuestra niña… —murmuró como para sí
mismo.

—Y crees que yo te dejaría. No, mi señor… No… Y nuestra niña está bien
cuidada, amor. Mandaremos por ella pronto… —intentó tranquilizarlo, aunque
por un momento recordó que alguna vez juró no separarse jamás de su pequeña
y ahora lo estaba haciendo. Lágrimas heladas comenzaron a rodar por su
rostro y se sintió desfallecer. Con voz trémula prosiguió— Y luego… ¿Qué
pasó?

—Regresé a las ruinas, mi señora. Y allí estaba usted, muy oronda,
entretenida con esos muchachos. Pero ¡si es que no se la puede dejar sola! —
dijo y aunque la voz se le entrecortaba lanzó una carcajada—. Debo decir que
muy entretenida, la vi, pateándoles las pelotas. Y ahí pude comprobar que no
necesitas que te cuide, pero bueno, decidí que era hora de que la diversión se
terminara. Ese pobre tipo aún debe estar corriendo, agarrándose las bolas…

Simón la apretó más a él y frunció el ceño. Sentía a través de la ropa, el
calor del cuerpo de la joven y presintió que estaba afiebrada.

—Ah, Simón… el que necesita que lo cuiden eres tú.
—Tienes razón, mi amor, te necesito. Fuerzas, mi amita. Ya llegaremos.
—¿Viste? Yo tampoco te puedo dejar solo, además ahora me tocaba a mí

buscarte. —dijo con un hilo de voz y se quedó dormida.
El maltrato, el frío, las ropas mojadas y esa travesía de varios días,



estaban haciendo estragos con sus cuerpos, pero él la cuidaría aunque la vida
se le fuera en ello. Como ella estaba dispuesta a hacerlo por él.

El paso cansino del caballo, lo adormeció y dejó que el animal, siguiera la
huella borrosa de la ruta de tierra. Hacía ya varias leguas que habían
abandonado el carro, y luego dejado la mula muerta en un zanjón. Ya no
quedaban provisiones y muy poca agua. Si no hallaban pronto alguna señal de
vida humana, no sobrevivirían la travesía. Continuaron con dificultad por unas
estrechas veredas, donde las huellas de circulación ya eran muy borrosas
porque hacía mucho tiempo que no eran transitadas.

De pronto, al doblar en un cañadón, divisó un valle. Se enderezó en la
montura y acomodó a Felicia, que no se despertó. Sí, estaba viendo las
siluetas de unos ranchos, por lo que deducía que había una posta y luego una
planicie extensa y clara, pero aun así, la distancia le pareció enorme. Tenían
que llegar o verían la muerte a pocos pasos de la salvación. Reunió todas sus
fuerzas y apretó al máximo al caballo, para que rindiera lo más posible. El
animal respondió y avanzaron por el camino pedregoso que descendía del
cerro a tranco rápido por la bajada, demasiado peligrosa. En varias
oportunidades, el caballo estuvo a punto de rendirse pero al fin, llegaron a la
zona más llana y Simón comprendió que si no se bajaban de la montura,
corrían el riesgo de que la bestia se cayera y los aplastara. Ubicó a Felicia
sobre la cabeza del caballo y se apeó, luego, con las pocas fuerzas de que
disponía intentó bajarla ya que la joven no se despertaba. La recostó en el piso
y trató de que tomara los últimos sorbos de agua que quedaban en el morral de
cuero. Pero no respondió. Tal vez si el caballo descansaba un rato, podrían
seguir. Ya no veía la posta y sólo divisaba una inmensa arboleda y rogaba no
habérsela imaginado.

Tomó las últimas gotas de agua y miró al caballo que se había recostado y
bufaba, indudablemente estaba dando sus últimas inspiraciones y moriría en un
rato. Se dio cuenta que hacía días que el animal no bebía ni comía.

Respiró varias veces el fresco y gratificante olor de las sierras
entremezclado con poleo y menta y algunos piquillines florecidos. Colocó a
Felicia sobre uno de sus hombros y emprendió la marcha hacia los árboles.

No supo cuánto caminó, ya que perdió la noción del tiempo y sus pies se
movían como los de un sonámbulo. Al fin llegaron a la arboleda, y la sombra
del bosquecito les dio un poco de alivio. En el medio había un pequeño cauce
de agua casi seco, pero logró escarbar en la arena salitrosa y brotó agua
fresca. Se la llevó a la boca pero era casi intomable por el exceso de sales. Le



refrescó la frente y la piel a Felicia que abrió los ojos y lo miró como si
estuviera en otro mundo. Cuando recobró un poco sus energías, volvió a
cargarla y avanzaron entre los árboles. Después de un rato, divisó el viejo
rancho que servía de posta  e imprimió más apuro a sus pies que parecían no
responder.

Una señora mayor estaba tendiendo ropa blanca en un alambrado y al
verlos abrió los ojos como platos. Simón cayó de rodillas y apoyó a Felicia en
el piso. La mujer gritó y vino un hombre, unos niños y dos indias.

—¡Gracias, Dios mío! —murmuró con un graznido de voz, mientras los
ayudaban a llegar al rancho.



CAPÍTULO XXV

ROSARIO

Año 1810
Era otra de esas noches en las que el cansancio, los encontraba

malhumorados y taciturnos ya que no habían parado de trabajar desde la
partida de Simón y Felicia. Entre el negocio de Zoilo, las niñas y la zapatería
de sus amigos, las corridas eran descomunales. Si bien esta última permanecía
cerrada al público, la elaboración de zapatos no se había detenido. Zoilo
había decidido esperar para mudarse otra vez a la Estancia, a que pudieran
estabilizar la situación de los negocios y decidir qué era mejor. Al parecer en
la ciudad todo estaba en calma y si bien corrían rumores sobre las decisiones
de la Junta, debían actuar con cautela.

—Una desgracia, no haber podido convencerlos, Rosario, a ninguno de los
dos —decía en ese momento Don Zoilo a su mujer mientras miraba a la
pequeña Ángela, dormida en sus brazos.

—Qué me vas a decir, mi amor… Yo tampoco pude hacerlo con Felicia.
Están locos esos dos… Deberían haberse marchado a la Estancia de los
Iriarte. O al rancherío en todo caso.

—No tanto…
—¿Qué quieres decir?
—Que no estaban tan locos en huir. Han fusilado a Liniers y al Gobernador

¿Te imaginas? ¡Al gobernador! —dijo el hombre de pronto en un murmullo
temeroso—. Y el nuevo gobernador Pueyrredón está dispuesto a depurar los
cuadros administrativos en Córdoba hasta las últimas consecuencias. Van a
caer muchos, pero la consternación es general en la ciudad.

—¡Virgen Santísima! Vendrán por ellos también…
—No lo sé, tal vez sí, tal vez no. Pero ¿Cómo arriesgarse a saberlo?

Estaban en manos de esa maldita bruja de Inés de Villarreal. Nunca se sabe lo
que es capaz de hacer una mujer como esa. Deberíamos volver a la Estancia,
Rosario.

—¿Dónde estarán? ¿Y si Felicia no lo encontró a Simón? ¿Y si vuelve y no
nos encuentra? No… esperemos unos días. Sólo eso. Para asegurarnos. Si no
vuelve, es porque lo encontró.



—Si Simón se atuvo a los planes, Felicia lo ha hallado y en este momento
ya están juntos, viajando hacia el norte, hacia la posta que habíamos señalado.
Ya nos enviarán correspondencia desde allí.

—¿Y si le pasó algo? —insistió la mujer dejando a la niña en la habitación
de Ana, que también dormía y regresando con el hombre a la suya.

—¡Basta, por favor! ya tenemos suficiente con lo que nos toca a nosotros 
¿no te parece? —contestó enojado mientras se acostaba.

—Ángela  no deja de preguntar por su madre y sus pesadillas se han
incrementado. De verdad creo que esa niña tiene sueños premonitorios,
aunque Felicia no me crea —continuó Rosario— Pero… ¿Qué se le puede
explicar a una niña de apenas tres años? Si ni siquiera nosotros, adultos,
sabemos a qué atenernos. Por suerte, Ana la adora, se han criado juntas. Es
como su hermana desde las épocas del rancherío y parece ser la única que la
consuela. La entretiene todo el tiempo.

—Es terrible lo que vivimos, no se puede creer hasta donde ha llegado la
Junta —prosiguió preocupado Zoilo.

—Cuéntame los detalles.
—Dicen que la orden llegó a Córdoba entre el cuatro y el cinco de agosto

y que Ortiz de Ocampo mandó inmediatamente a ejecutarla.
—Pero… en esos días huyeron Simón y Felicia… —se asombró la mujer.
—Sí, pero la orden trascendió entre el pueblo cordobés, y una comisión

formada por el Deán Funes, el clero, y unas damas, se presentaron ante Ortiz
de Ocampo y le rogaron para que cambiara la medida por una menos
terminante y cruel y aparentemente lo lograron.

—Entonces, no entiendo. ¿Por qué los fusilaron? Además ¿no es que el
Deán Funes siempre estuvo en contra de Liniers?

—Parece que el Deán opinó algo así como: "(...) vendría á tomar desde
aquel momento el carácter de atroz y aún sacrílega, en el concepto de unos
pueblos acostumbrados á postrarse ante sus obispos."  Y que tres horas
después de mandar ejecutar la sentencia, Ortiz de Ocampo accedió y despachó
un mensajero a González Balcarce para suspender la ejecución.

—Claro, es que Ocampo fue compañero de armas de Liniers en las
Invasiones inglesas, le debe fidelidad  —añadió Rosario—. ¿Y que se suponía
que hiciera con los prisioneros?

—Ortiz de Ocampo iba a  enviarlos  a Buenos Aires. Pero parece que a la
Junta, la idea no le gustó ni medio.

—¡Te imaginás! ¡Llevar a Liniers a Buenos Aires, donde lo consideran un



héroe!
—Entonces, no quedaba otra opción que matarlo. Y con él a todos los que

lo apoyaron, Rosario. Por eso digo, que tal vez, Simón, no haya estado
equivocado al huir. Dicen que hasta el Dean Funes, partidario de la revolución
está consternado por las medidas extremas tomadas por la Junta de estos
fusilamientos.

—¡Qué barbaridad! —expresó la mujer abrazándose a su hombre.
—Faltando sólo dos días para nuestra boda, ocurre todo esto y lo peor es

que no podremos compartirla con Simón y Felicia. Deberían ser estos, los días
más felices de nuestras vidas, mi amor, y tal vez deberíamos pensar más en
nosotros —dijo el hombre en su oído pasando las manos por sus enormes
pechos—. Pronto, serás mía para siempre —agregó y Rosario sintió que sus
pezones se erizaban pero le costó discernir si era la excitación de esa piel
sobre la suya o un extraño presentimiento. El hombre la apretó más aun
llevando ahora su mano hacia la intimidad de la mujer y presionando,
dispuesto a quitarle la ropa interior. Pero Rosario lo detuvo.

—No puedo… no dejo de pensar en ellos. —murmuró como pidiendo
disculpas.

—Te entiendo —dijo Zoilo muy a su pesar porque estaba demasiado
excitado para alejarse— pero debemos seguir con nuestras vidas —agregó
tironeando el camisón.

—Ahora no… —dijo la mujer elevando el tono y tomando su mano. Y el
hombre no pudo dejar de notar  el cuerpo en tensión de Rosario ni de entender
que no podía forzarla.

Se levantó sin decir nada y salió de la habitación. Rosario se llevó las
manos al rostro y lloró. Al fin se quedó dormida, pero lo sintió mucho más
tarde, llegar y recostarse a su lado. La abrazó con suavidad y sintió su olor a
alcohol. Había bebido bastante, algo que Zoilo jamás hacía, lo que le daba la
pauta de que él también estaba preocupado. Quizás para los hombres, el sexo y
el alcohol, eran caminos para distenderse, para olvidar lo malo que ocurría.
En cambio ella, no podía olvidar que a esa hora quizás su amiga estuviera
muerta y Ángela fuera huérfana. No podía olvidar que innumerables peligros
se cernían sobre todos ellos, ni imaginarse que esos hechos estuvieran
ocurriendo en su ciudad, en su país.

Los comentarios en el mercado eran variados pero en general coincidían
en lo siguiente: Liniers había huido de su hacienda para refugiarse en la
estancia “Las Piedritas” cerca de “El Chañar”, donde pagó a un peón negro



para que lo escondiera. Dicen que llevaba mulas para cambiar durante la fuga,
y fueron estas, lo primero que descubrió la partida militar que le seguía los
pasos. El peón, asustado, confesó la identidad del fugitivo, entonces la patrulla
emprendió el saqueo de los equipajes de la pequeña comitiva de Liniers. Este,
aparentemente, llegó a gatillar en falso dos tiros de su escopeta antes de ser
tomado prisionero.

Mientras tanto, el gobernador Gutiérrez de la Concha, Allende, el asesor
Rodríguez y el primer oficial mayor Moreno eran atrapados en la travesía de
Ambargasta transportando treinta mil pesos fuertes retirados del erario
público de Córdoba.

El 25 de agosto de 1810, llegaron a la “Posta de Gutiérrez” a 67 leguas de
Córdoba, donde los esperaba Domingo French con tropas venidas de la capital
y bajo su custodia alcanzaron el paraje “El Puesto”. Allí los esperaba a su vez
Balcarce y el vocal de la Primera Junta Juan José Castelli quienes separaron a
los presos de sus equipajes y criados y dirigieron los coches hacia el monte
“Chanarcito de los Loros” a dos leguas de la Posta “Cabeza de Tigre”.

—¿Por qué este trato? —se quejó Liniers ante Balcarce, su ex compañero
de armas que ahora lo llevaba como preso político atado con tanta presión que
la sangre le brotaba por la yema de los dedos.

—Otro es el que manda… —se limitó a responder con una mirada
entremezclada de pena y desprecio.

—Pícaro sarraceno… —le decía un joven milico, tuteándolo y sin respetar
edad ni grado.  Tan luego a él que había jurado combatir a los musulmanes. Tal
vez, aquel uniformado, ni siquiera tenía idea de lo que significaba la palabra
"sarraceno".

Fue muy duro y triste el final. Degradante para quienes habían sido
considerados, otrora, héroes de la patria.

—“Hoy compareceremos en el tribunal de Dios” —expresó con los ojos
enrojecidos don Victoriano Rodríguez, mientras eran arrastrados hacia un
montecito.

Al llegar al lugar un cuerpo de húsares los estaba esperando. Ni siquiera
eran soldados criollos. La Junta había contratado el servicio de soldados
extranjeros, la mayoría mercenarios ingleses que no habían regresado a su
patria tras los hechos de 1807. Extraña paradoja, Liniers que los había
expulsado del país, ahora sería ajusticiado por ellos.

Finalmente, bajaron a los prisioneros de los coches, los amarraron por
detrás y les leyeron la sentencia.



—Merecemos un juicio justo… —imploró el Obispo Orellana.
—Calle Vd. Padre, que aún no sabe la suerte que le espera —respondió

French.
—Necesitamos tiempo para prepararnos para el bien morir —insistió.
—Tienen tres horas para eso —dijo Castelli como si estuviera

otorgándoles un regalo.
—Vamos a prepararnos. Gracias a Dios, tengo la suerte de que esté Vd. a

mi lado en este último instante —dijo dirigiéndose al Obispo Orellana—.
Ayúdeme a tomar el santo rosario y tómenos la confesión.

Terminado el tiempo concedido, Castelli retiró a los eclesiásticos, a
quienes había decidido perdonar la vida por su investidura y preparó a los
otros presos para su ejecución. Liniers se negó a ser vendado.

—Santísima Virgen del Rosario, nos encomendamos a ti —murmuró
Liniers—. Ya estoy, muchachos —finalizó fijando la vista en el pelotón de
fusilamiento.

Entonces Balcarce hizo la señal y dispararon. Pero los soldados, tal vez,
perturbados por la dignidad del fusilado, sólo acertaron seis tiros, por lo cual,
Liniers cayó en tierra aún con vida. Se ordenó un nuevo tiroteo a los de la
segunda fila, pero sólo dieron en el blanco dos y cuando el humo se disipó,
pudieron ver, horrorizados que si bien Liniers tenía heridas en la cabeza y en
los brazos, y estaba bañado en su propia sangre, seguía rogando a la Virgen
María.

Fue el mismo French, antiguo ayudante del Virrey, quien al final descargó
el tiro de gracia en la sien que terminó con la vida del héroe de las Invasiones
Inglesas.

Después de las terribles noticias, Rosario y Zoilo, habían apurado los
trámites para contraer matrimonio en la más completa intimidad de la
Catedral, con la presencia de sus amigos más cercanos, Emilio y Magdalena
que oficiaron de padrinos y otros empleados y vecinos comerciantes. 

Más allá de la alegría que significaba ese cambio en sus vidas, Rosario
despertó a la mañana siguiente de su boda, con el cuerpo desnudo y aún
impregnado con los aromas del amor, pero con un gusto amargo en la boca. Si
habían cometido acciones tan atroces con personas de cuna, influyentes,
consideradas importantes para la sociedad cordobesa, qué no estarían



dispuestos a hacer contra otros que sospecharan habían participado en la
rebelión. En eso pensaba la mujer mientras jugaba con Ángela, y la llamaron a
la puerta para entregarle la correspondencia.



CAPÍTULO XXVI

FELICIA
Abrió los ojos y comprendió que estaban en un lugar extraño. A su lado,

Simón dormía con un sueño agitado. Miró su rostro y entendió que ese tiempo
de huida no había pasado en vano. Tenía tajos y magullones varios y una barba
crecida. Su cabello ondulado y largo, que siempre llevaba atado en una coleta,
se veía suelto y disperso sobre la almohada. Le pareció tan atractivo a pesar
de las peripecias, que tuvo deseos de besarlo. Al parecer se había bañado y se
había cambiado las ropas, entonces se miró y se dio cuenta que a ella también
le habían quitado el vestido sucio y le habían puesto un camisón de una tela
rústica pero abrigado y al parecer también la habían bañado, ya que sentía un
raro pero agradable perfume en su cabello. Intentó incorporarse, pero le dolía
todo el cuerpo como si hubiera peleado una batalla mortal. Se acercó a su
hombre y lo abrazó con ternura. Era tan bello, tan masculino y lo amaba tanto,
que todo estaba bien, si él estaba a su lado. Pasó su mano suavemente por la
musculatura de su pecho, en un roce sinuoso. Simón se sobresaltó ante la
caricia de su mujer, abrió los ojos y la miró con alegría.

—Al fin, mi amor —le dijo apretándola entre sus brazos emocionado—.
Tuve tanto miedo.

—Seguro que sí… —murmuró antes de besarlo con pasión en la boca— si
eres un negro cobarde.

—¿Te duele algo? ¿Estás bien? —preguntó alejándola y tocándole la frente
—. La fiebre ha bajado y tienes mejor color en las mejillas y por lo visto
fuerzas para desafiarme.

—No tengo fiebre, Simón. Pero tengo unas ganas terribles de hacerte el
amor, a pesar  del terrible dolor que tengo en todo el cuerpo —dijo la joven
intentando ponerse a horcajadas sobre él. Pero el muchacho la detuvo.

—Es lógico, Felicia, has estado al borde de la muerte, mi chiquita. Y
quédate quieta que no estamos solos. No podemos —agregó separándose un
poco de ella y mordiéndole el lóbulo de la oreja—, nuestros anfitriones andan
por ahí dando vueltas y van a pensar que eres una chica calentona.

—Siempre tan poco delicado.
—Ahora estás a salvo mi amor —siguió diciendo mirándola con amor—,

estamos los dos a salvo. Hemos llegado a un lugar seguro.



—Me alegro de que se hayan despertado los tortolitos —dijo de pronto
una mujer ingresando sin previo aviso a la rudimentaria habitación de la posta
y confirmando los temores de Simón.

—Es Nora, gracias a ella y su familia estamos con vida —le aclaró su
esposo mientras se enderezaba en la cama con mucho esfuerzo para recibir el
mate que amablemente la mujer les traía—. Gracias Nora, ya nos levantaremos
—agregó para que la mujer se retirara lo que hizo a desgana, dejándoles el
mate y una vieja pava de hierro con agua caliente.

—Hemos preparado algo de pollo asado y papas. Los esperamos en la
galería cuando estén listos —agregó antes de irse mirándolos con curiosidad y
guardándose para más tarde todas las preguntas que tenía.

—¿La corriste? —dijo Felicia risueña, degustando el mate extrañamente
saborizado con mistela. Frunció el ceño— ¡Uy! Nos quiere emborrachar esta
mujer —dijo haciéndolo a un lado.

—Escucha Felicia, tenemos poco tiempo para hablar. Esta gente nos
pedirá la documentación de viaje —dijo Simón en voz muy baja y poniéndose
muy serio—. Ya me lo dijo Don Pedro. Mi idea era evitar las postas, Felicia,
ya lo habíamos hablado, porque tienen reglas que cumplir y documentación
que exigir, pero no pudimos hacerlo. Ahora estaremos en problemas si no
tenemos un buen argumento y lo sostenemos para explicar la falta de papeles.

—¿Qué haremos? —preguntó la joven preocupada, sabiendo que era un
requisito para viajar tener esa documentación de la que Simón le hablaba.

Todo "viajero" por las postas, debía llevar su "pasaporte", extendido por
autoridad competente y acompañado del "parte" u hoja de ruta expedido por el
Administrador de Correos, ella lo sabía bien. Pero cuando decidieron ese
viaje, lo habían contemplado y los tiempos no daban para tramitar esa
documentación. Por otra parte, ella también sabía que sin este requisito ningún
maestro de postas podría facilitarles caballos ni carros.

El pasaporte era expedido por la policía u autoridad militar, y servía para
controlar a los viajeros e impedir la libre circulación de personas por el país.
En el "parte" anotaba cada maestro de posta, la fecha y hora de llegada y
salida de los viajeros, y su nuevo destino. Por otra parte, ningún viajero podía
llevar caballos propios, debiendo tomarlos en cada posta del camino, pagando
los derechos según tarifa. Por lo general la tarifa establecida era de "medio
real por legua" yendo a caballo, cuando era terreno llano, y en las "travesías"
o desiertos la tarifa era el doble. Los carruajes pagaban "un real por caballo y
por legua", aumentándose los caballos según el peso que condujesen. Por eso



habían previsto llevar suficiente dinero, pensando en la posibilidad de tener
que abandonar en el camino los que llevaban y arrendar otros en alguna posta.

—Nos atendremos a esto, Felicia —le decía en ese momento Simón
mientras se ataba el cabello y se vestía— fuimos asaltados por los bandidos
que desertaron del ejército de Liniers y se llevaron nuestro carruaje, el
caballo y al postillón para poder hacer el cambio en la otra posta. Uno de
nuestros caballos podrán verlo muerto, más allá del bosquecillo, así que la
historia será creíble, visto y considerando los hechos recientes.

—Pero… no nos darán caballos ni carruajes.
—No lo sé. Viven en condiciones muy precarias. Esta Posta además está

en un litigio legal, según lo que me dijo Don Correa el maestro de posta, y en
cualquier momento desaparece y la trasladan a “La Macha”.

—¿En qué lugar estamos, ahora? —preguntó la joven tratando de sentarse
en la cama y de orientarse en los mapas que habían analizado antes de
emprender esa locura de viaje.

—En la Posta de “San Antonio”, tal como acordamos con Zoilo. Estoy
pensando que tal vez por una buena suma de dinero y si prometemos volver,
acepten. O mejor aún, nos vendan dos animales. Eso sería lo ideal, así no
llevamos postillón. Además, Felicia, creo que este es un buen lugar para hacer
un alto. Y mandar a buscar a nuestra niña.

—Te he complicado todo. Pero… no podía dejarte, Simón —trató de
explicarse pasando una mano por el rostro del hombre. Él a su vez, le
devolvió la caricia— no podía hacerlo. Al fin y al cabo, no salió mal. Y ahora
podemos esperar acá a nuestra pequeña.

—Así es mi amor. Ahora hay que buscar soluciones urgentes porque
tampoco podemos tomarnos todo el tiempo del mundo. Por otra parte, me he
enterado de cosas horribles, que de alguna manera, sirven de pantalla a nuestra
historia. Y lo mejor será marcharnos ni bien podamos —agregó mientras le
relataba los hechos que también habían llegado a la posta, sobre el trágico
final de los contrarrevolucionarios—. Así que visto de esta manera, huir ha
sido lo mejor que podíamos decidir. Vamos a levantarnos y tratar de
reponernos con un almuerzo. Y luego planearemos como traer a Ángela —
finalizó ayudándola a vestirse.

El olor a pollo asado era exquisito. Las papas estaban crocantes y les
sirvieron pan casero untado con mantequilla de puerco y hierbas aromáticas y
les pareció el mejor almuerzo de sus vidas, después de tantos días de carne
seca y pan duro, así que comieron con apetito.



—“San Antonio” fue una de las primeras postas que se construyeron al
crearse oficialmente el sistema de correos del Camino Real —explicaba en
ese momento Pedro, uno de los ayudantes de cuadra—. Originalmente fue
comprada en el año 1678 por Don Juan de la Cerda Miraval y Doña Agustina
de Valledor. Luego los terrenos se transfirieron al capitán Don Antonio
Márquez Correa, quien tuvo el cargo de maestro de postas, continuando en ese
cargo su hijo Marcelo Correa  —prosiguió mientras su mujer Nora les servía
el postre elaborado con frutas salvajes en almíbar de miel—. Pero ahora se ha
complicado la cosa amigo, ya que el patrón está en juicio y quieren trasladar
la posta. Ya le dijimos al patroncito, que nos quedaremos con él, pase lo que
pase, y aunque este lugar deje de ser legalmente una Posta —agregó.

—Así ocurre todo el tiempo —dijo Simón— muchas postas se trasladan, o
los maestros puesteros renuncian al trabajo y queda abandonada. Hallamos
varias ruinas en algunos lugares donde seguramente hubo algunas, años atrás.

—Sí señor. Es así.
—Tal vez, no sé… estoy pensando que quizás yo podría darle una mano…

—dijo de pronto Simón como si se le acabara de ocurrir. El hombre lo miró
con suspicacia, como si también supiera hacia dónde iba la conversación.

—Ud. no tiene la documentación en regla y nos será difícil proveerle de
animales, carros y mucho menos de un postillón. El último que teníamos
marchó y aún no regresó. Tal vez ya ni vuelva, como están las cosas en la
Posta San Antonio, no sé si me entiende Señor Simón, por eso no sé cómo
ayudarlo…

—En eso estaba pensando, pues… En cómo podría usted ayudarme. Y
cómo podría ayudarlo yo a usté.

—¿Y qué se le ocurre?
—Mire, Don Pedro, difícilmente yo pueda en este momento recuperar mis

documentos. Pero por suerte, tengo una mujer inteligente.
—Ajá…
—Y muy tacaña… —agregó mientras Felicia lo miraba furibunda, pero se

contuvo de contestar. El viejo lanzó una carcajada cómplice.
—Como son todas nuestras viejas, amigo. Tacañas, jodidas, jetonas y

chupasangres —agregó dirigiéndose a Nora que desde la otra punta de la
mesa, lo miró con odio, pero tampoco contestó. Al fin y al cabo sabía que era
mejor no meterse cuando los hombres negocian.

—Sobre todo jetonas y chupasangres —lo apoyó Simón, riéndose a
carcajadas y llevándose otro vaso de vino  a la boca, Felicia lo pateó por



debajo de la mesa, pero él sin inmutarse, prosiguió—. Y es por eso, que esta
chupasangre mía, tuvo la inteligencia de guardar gran parte del dinero que
traíamos, atado a la cintura y oculto por el corsé. Y así, lo salvó del robo.
Bueno, estuvimos a punto de ser asesinados en el medio, pero ya ve. Por
suerte logré cargarme dos de esos tipos y los otros lograron escapar con
nuestros bolsos y animales, y acá estamos.

—Y bastante chamuscados han quedado los dos de la refriega. Casi
pierden la vida, más que el dinero —intervino Nora.

—Desgraciadamente Doña Nora, desgraciadamente. Nunca imaginamos
que los caminos estaban tan peligrosos, o nos hubiéramos quedado donde
estábamos. Por suerte no trajimos a nuestra hija en este viaje, ya que nos
dijeron que el camino podía estar plagado de desertores. Era cierto.

—Oh… dejaron a su niña —interrumpió Nora mirando a Felicia con
compasión. La joven estaba con los ojos llenos de lágrimas y no necesitaba
fingir la angustia extrema que se adueñaba de su corazón de sólo pensar en su
pequeña.

—Sí, Doña Nora. No podemos continuar sin mandar a alguien por ella.
—Sólo nos queda un joven, un ayudante de cuadra, o esperar el regreso

del postillón —dijo Pedro que también se mostraba conmovido por la
situación de la pareja.

—El caso es que nosotros podríamos pagar por todo eso, Pedro, por todos
los elementos que necesitamos para seguir el viaje, en vez de llevarlos en
alquiler, y por la ayuda que nos brinden para enviar una carta a los cuidadores
de nuestra niña. Por supuesto, sería algo entre nosotros —se apuró a aclarar,
ya que los posteros no podían hacer ese tipo de negocios que les estaba
pidiendo.

—Mm… tendríamos que ver… Deberían ser animales que no estuvieran
marcados —respondió Pedro considerando la propuesta y mirándolos con
suspicacia. No le convencía la idea de actuar en contra de la ley con
desconocidos que luego podrían denunciarlo. Pero no tenía dinero, la posta
estaba en peligro y esa gente parecía estar realmente en problemas. Tal vez,
podría sacar una buena tajada, sobre todo de la necesidad de recuperar a su
hija.

—Seguro alguno tendrá, Pedro. Siempre andan cimarrones por ahí que van
a parar a las Postas. No dudo que ustedes realizan sus actividades con
honestidad, y no quiero ponerlos en situación de problemas. Al contrario. Pero
estamos desesperados. Pagaríamos bien esta enorme ayuda, que a su vez, sería



un convenio de mutuo beneficio Don Pedro.
—Sí, tengo algún animal sin marcar, que apareció por ahí. Pero lo pensaré

—contestó de pronto sin darle una respuesta definitiva— por lo pronto ustedes
tienen para un largo tiempo de descanso antes de seguir viaje, viendo el estado
de sus heridas y las condiciones de su mujer —finalizó el hombre— Enviaré
al joven con la carta para que puedan localizar a su hija, y en unos pocos días
la tendrán con ustedes. De lo otro, hablaremos después.

Felicia lo miró con lágrimas de agradecimiento en los ojos y Doña Nora le
acarició la mano de manera consoladora.

—Pronto tendrás a tu niña contigo —le aseguró con una sonrisa maternal y
Felicia asintió.

Ahora, el destino estaba en manos de ese pequeño hombrecito y su mujer y
de que como decía Simón, estuvieran necesitando el dinero que ellos les
ofrecían a cambio de poder seguir viaje y recuperar a Ángela.



CAPÍTULO XXVII

ROSARIO
Las noticias en la ciudad de Córdoba se habían ido desparramando

dejando a la población asombrada y entristecida.
Varios de los hombres prominentes de su sociedad, habían sido asesinados

de manera cruel y sin que la justicia pudiera intervenir.
En el mercado, en las calles, y en cada lugar se hablaba de los

fusilamientos en Cabeza de Tigre  y de que los restos mortales de los
ajusticiados  habían sido conducidos a Cruz Alta, distante a cinco leguas hacia
Buenos Aires, donde habían sido sepultados en una zanja en el campo junto a
la iglesia.  También se contaba que  el teniente cura de la misma, los hizo
desenterrar al día siguiente, y los colocó a cada uno en su propia sepultura
agregando una cruz en su cabecera con las iniciales, para que sus familias,
alguna vez, pudieran encontrar y recoger sus restos. Las iniciales formaban la
palabra CLAMOR (Por Concha, Liniers, Allende, Moreno, Orellana y
Rodriguez)

Quizás, este anagrama de alguna manera simbolizaba el movimiento
interno que los había conducido. Un reclamo, una queja, una manifestación de
disconformidad contra un sistema que imponía una Revolución tal vez,
decidida por unos pocos y que cambiaba el futuro de una nación.

Mientras tanto se escuchaban diferentes opiniones, algunas encontradas
sobre lo que pasaba en Córdoba, y las decisiones que prontamente debería
tomar Pueyrredón, el nuevo gobernador, sobre el envío de diputados
provinciales a la Junta.

Pero ahora, la llegada de las cartas, venían a dar un giro a los
acontecimientos.

La primera que abrió fue una nota sin firma, traída por un muchacho joven,
que le dijo que lo encontraría en el Correo en el transcurso del día, si lo
necesitaban. Miró el sobre extrañada y entendió que esa letra impecable y
bella, única era la de Felicia. Rosario casi explota de alegría porque entendió
que si la enviaba, era señal de que estaba viva, le quitó un peso enorme en el
corazón, un peso que no la dejaba vivir.



     “ Querida Rosario: Hallé a mi esposo y estamos siguiendo el camino
y los planes trazados. También cuando recibas esta misiva, ya estarás
enterada del orden de las cosas y los motivos que nos deberán mantener
alejados. Que Dios y la Virgen nos ayude y nos acompañe por estos lugares
inhóspitos y llenos de peligros que ahora deberemos transitar para
mantenernos a salvo. No podremos volver, pero como hemos quedado, espero
que puedan traerme a Ángela cuanto antes. No nos moveremos de acá hasta
que ella esté con nosotros y seguiremos viaje como estaba previsto ya que
Córdoba nos está vedada por el momento. Por favor Rosario, sólo contamos
con ustedes. El mozo de cuadra servirá de postillón para guiarlos hasta acá.
Confío en ti amiga… Todo saldrá bien. Te quiero mucho. Dile a mi niña que
la amo. Díselo todas las noches, hasta que la vuelva a abrazar.”

Rosario lloró con una mezcla de alivio y temor,  mientras finalizaba la
lectura de la misiva que los ponía ahora en una terrible situación porque a la
luz de las últimas noticias y la actual situación de Córdoba, tuvo la certeza de
que ese regreso, que habían soñado, se extendería mucho más de lo deseado
por todos y que debería prepararse para lo que fuera que la vida le deparara
con Ángela en el viaje que ahora era inminente. Otra vez ese terrible desafío
de demostrar que podía ser una buena madre y una buena amiga. Una promesa
que alguna vez le había hecho a Luisa y que estaba dispuesta a cumplir hasta
las últimas consecuencias. Lo había probado con Ana, su propia hija, tal vez
ahora debía hacerlo también con Ángela hasta que volviera a los brazos de su
madre.

Con cierto temor miró el otro sobre, recién llegado, pero extrañamente
dirigido a Felicia y entonces, el mundo se le desmoronó. Era una carta de
Doña Encarnación.

Angustiada, fue en busca de Zoilo para que juntos leyeran la carta y
decidieran los pasos a seguir. Aun entendiendo, que la mujer desconocía el
destino actual de Felicia,  supo que si había decidido volver a Córdoba, y se
enteraba que Felicia y Simón estaban huyendo, la niña quedaría en manos de
esa mujer y no podrían devolverla con sus padres. Urgía tomar una decisión.



CAPÍTULO XXVIII

SIMÓN
La mañana estaba fresca, pero en esos días, la primavera parecía llegar

con lentitud coloreando el paisaje. Simón revisaba el carruaje y los animales
junto a Pedro, mientras las mujeres conversaban.

—Les conviene partir antes de que empiecen las lluvias de la primavera y
se intensifique el calor —les decía en ese momento Doña Nora.

—Sí, Nora, la verdad es que estamos muy agradecidos por su
hospitalidad. Si no los encontrábamos hubiéramos muerto en el camino —
explicó Felicia mirando a Rosario.

—Usted estuvo cerca de que Dios se la llevara, niña —expresó la mujer—
eso también fue providencia divina. Se recuperó rápido en realidad, pero
insisto en que debería esperar un poco más para fortalecerse, se la ve muy
delgada. Además es un viaje largo, con una niña…

—Dios nos acompaña Dora. Como lo ha hecho hasta ahora.
—Tal vez deberían permanecer un tiempo más por esta zona, Felicia, o

instalarse acá por un tiempo, no nos molestan, al contrario, podría ser de gran
ayuda.

—No sería mala idea —intervino Rosario.
—No podemos, debemos seguir viaje para reencontrarnos con nuestra

familia, amiga, lo sabes —mintió, ateniéndose a los argumentos ya dados—.
Después de lo que ha pasado, sólo podemos estar agradecidos, hemos tenido
suerte.

—Providencia divina, amiga querida, como dice Nora.
—La misma que te trajo a ti a mi vida hace tiempo. Ah, Rosario, no hay

palabras para agradecerte lo que has hecho por nosotros trayéndonos a Ángela
—continuó diciendo viendo a su niña jugando con unos conejos sueltos en el
pasto— ¿Cómo ha estado mi pequeña, en estos días con la ausencia de sus
padres?

—Y… algunos días feliz por la compañía de Ana, y otros días muy
inquieta. Volvió a tener esas pesadillas que te preocupan.

—Me intranquiliza, Rosario… esas imágenes que tan bien me describe.
—No es el mejor momento para analizar eso, Felicia. Han ocurrido

muchas cosas. Ahora, sólo piensa en estar bien y en hallar un buen refugio en
el camino. ¿No pueden quedarse acá? Sería conveniente por ahora —prosiguió



insistiendo Rosario ahora dirigiéndose a Simón que se había acercado.
—No. Debemos partir antes de que lleguen las lluvias. No se preocupen,

llevamos buenas provisiones, y ya Don Pedro nos ha señalado los diferentes
caminos que podemos seguir.

—Pero van sin postillón… —intervino el hombre.
—No se preocupe por eso. Soy experto en caminos.
—Si pudiera acompañarlos… —se lamentó Zoilo.
—Ya demasiado has hecho por nosotros, amigo. Nunca podré agradecerte

suficiente. Es hora de que ustedes también regresen con su hija. Y que cuides
bien esa panza Rosario.

—¡Ay amiga querida! Esa es una alegría inesperada, saber que estás en la
dulce espera.

—Es muy reciente, la verdad, pero es cierto, debo cuidarme. Ahora dime,
Felicia ¿Qué haremos si se produce la llegada de tu madre a Córdoba, antes de
tu regreso? Recibimos esa carta…

—Por el momento, no le digas nada y si puedes evitar el encuentro con
ella mejor. Ni bien lleguemos a destino enviaré noticias y nos mantendremos
comunicadas. Ya te diré qué decirle más adelante. Ahora… no puedo pensar
también en ella. Es demasiado —finalizó abrazando a su amiga.

Se miraron con tristeza por última vez y desde el carruaje Rosario levantó
la mano con las siluetas de Felicia y Ángela achicándose en el horizonte,
pensando en que quizás pasaría mucho tiempo hasta que pudiera verlas de
nuevo.

Simón y Felicia decidieron que partirían antes del amanecer. Pedro les
había recomendado mantenerse en el sendero para mulas,  bordeando el mar
blanco de costras de sal, único acceso desde Córdoba a Catamarca.

—¿No será chúcara la mula, Pedro? —preguntaba en ese momento Simón.
—Quédese más que tranquilo, amigo, es una mula bien sobada —aclaró,

mientras cargaban las pocas pertenencias, en los animales. Contaban con que
les alcanzara hasta  llegar a la próxima posta  ya en Catamarca.

—Es camino del indio… Cuídense —les dijo sin dar más explicaciones y
despidiéndose.

A poco de andar, también entendieron que el lugar no sólo era peligroso,
sino agreste y desolado. El camino estaba formado por surcos paralelos y
tortuosos y el salitre que impregnaba el aire, se les quedaba pegado en la piel,
en la boca y en las fosas nasales.

—No parece tierra de humanos —le dijo Felicia mirando asombrada ese



mar de sal.
—No lo es —le respondió el hombre intranquilo sin sacar la vista del

horizonte y sintiendo por primera vez, que quizás estaban cometiendo un grave
error.

La travesía se tornó lenta por el camino áspero y pedregoso, lleno de
cardales resecos, raramente transitado, de infinita presencia fantasmal y
vientos firmes y desgastantes. En algunos tramos se cruzaron con algunas
jaurías hambrientas y Simón debió usar su arma para alejarlas.

La marcha comenzó a ser lenta, mientras atravesaban algunas postas
miserables y abandonadas o con algún gaucho con las greñas sucias, echado
sobre el apero, atontado y alcoholizado de caña, junto a sus perros también
famélicos y resignados. Ni siquiera levantaron la vista a su paso y siguieron
avanzando hacia la brutalidad de la nada, con pueblos de taperas, sin
vegetación, cubiertos de un polvo gris permanente.

En un corto tiempo, los ojos comenzaron a perderse en esa vastedad
interminable, donde el sol, más cortante que nunca, sacaba de contexto las
imágenes del paisaje y dibujaba extrañas presencias.

Por momentos Simón podía percibir que la huella salía de la sal y se
internaba en islas de montecillos para volver a la incongruencia de ese terreno
desierto y blanco. Cada tanto, en las zonas menos agrestes cruzaban extraños
animales desconocidos, guanacos y maras, que permanecían alejados de ellos
como si les temieran, rumbo hacia algún jagüel. Al fin se toparon con uno de
aguas barrosas y pudieron poner a abrevar los animales de carga.

De pronto Ángela gritó eufórica y elevó la mano, señalando unas corzuelas
que los miraban con asombro. Por un momento, Simón se había visto tentado
de cazar alguno de esos animalitos para proveerse de alimento, pero
finalmente viendo la alegría de la niña, decidió no detenerse en esos parajes
más de lo necesario y apenas si comieron las provisiones preparadas por
Doña Nora, sin dejar de mover el carruaje.

Al fin, el atardecer, dibujó figuras extrañas en el horizonte, que parecían
avanzar, pero luego se perdían en las líneas azuladas y en el reflejo de esa
superficie extraña mientras la noche los alcanzaba en un pequeño monte. Allí,
agotados, decidieron hacer un alto y refugiarse.

—Acá estaremos seguros —dijo el hombre sin demasiado convencimiento
—.  Creo que un monte, es mejor que esta planicie blanca y fantasmal que nos
rodea.

Felicia lo miró sin contestar, mientras los temblores por el frío nocturno se



replicaban en Ángela. Intentó concentrarse y ocupar su mente en preparar unos
frugales alimentos que cenaron con voracidad. Al fin Ángela consiguió
dormirse arrebujada entre sus brazos y la depositó en el rincón más seguro del
carruaje, abrigada entre pieles y protegida por una improvisada cortina de
cueros que la aislarían del frío nocturno.

La noche comenzó a descargar un aire helado que se les cuela en los
huesos mientras Simón y Felicia se protegen en un abrazo. El sueño es voraz y
el agotamiento los ha sumido en un profundo letargo, pero aun así,  Simón la
acaricia debajo de la manta, con lentitud y deseo, tratando de no hacer ruido.
Ella se mueve somnolienta,  mientras él le levanta el camisón  y sin esperar
que se despierte, le enrosca las piernas y la aprieta entre las suyas. La joven
siente la dureza de su miembro presionando contra sus muslos y sin terminar
de despertarse se enciende, empujando hacia atrás. Entonces el hombre,
levantando aún más el camisón y sin quitárselo, la toma de espaldas de los
pechos y  se sumerge en su interior húmedo con rápidas y sigilosas embestidas
que la elevan hacia la locura en pocos minutos. Ella se contiene para no gritar
y respira con rapidez,  pero sin darle tiempo a terminar Felicia se retira y gira
hacia él. Bajo la manta, recorre ese cuerpo amado con su boca; el salitre del
ambiente impregna su piel y los intensos sabores se entremezclan. Simón se
arquea y se eriza ante ese contacto suave e invasivo y en el momento en que
está por explotar, la joven se sube y lo cabalga  mientras alcanzan el clímax.

Finalmente se adormecen con las pieles saladas entibiadas de pasión, y el
sonido del viento que aúlla, fuera del toldo del carro, hamacando los cueros
que los protegen del exterior. El lamento del viento nocturno sobre las Salinas
se incrementa y se confunde con otros aullidos extraños.

No alcanzan a incorporarse, ni a entender qué ocurre, ni quiénes son. Pero
cuando Simón suelta el cuerpo de la joven para intentar levantarse y buscar su
arma, los hombres cubiertos de pieles y cueros ya están sobre ellos, los
arrancan de la protección de las frazadas y los arrastran desnudos fuera del
carro.

Felicia intenta huir presa del terror y Simón les dispara con su arma,
mientras la sigue.

Una lluvia de flechas se eleva en el cielo.  El hombre alcanza a arrojarse
sobre la joven en el mismo instante en que la lluvia asesina, se derrama en sus
cuerpos desnudos con las bocas hundidas en la oscuridad y la sal.

En el último segundo, Simón piensa que a veces la gente en quien
confiamos nos traiciona, otras veces, nuestro ego nos traiciona, la confianza y



el dolor nos traicionan. Pero lo peor es cuando lo que nos traiciona, es el
miedo.
 



SEGUNDA PARTE

PÉRDIDAS

“Sólo nos puede salvar el poner

a todo esclavo sobre las armas”

José de San Martin

12 de mayo de 1816



 



CAPÍTULO XXIX

ROSARIO

La carta de Encarnación y la despedida de sus amigos, la habían dejado
devastada. Por otra parte, el viaje de regreso desde la Posta hacia Córdoba se
había tornado una pesadilla entre la temporada de lluvias que recién iniciaba y
los caminos en un estado deplorable, con el riesgo de encontrarse con las
tropas del ejército de Castelli rumbo al Alto Perú.

Ahora ya en la casa céntrica, después de dos días de descanso, aún no
lograba reponerse.

La situación en Córdoba, luego de la llegada de los pliegos oficiales
confirmando los fusilamientos, era una mezcla de miedo y luto, con una
sensación de persecución e incertidumbre, para todos los habitantes, hubieran
o no participado en la Contrarrevolución. Mucho más si había habido alguna
participación más o menos comprometida, como era el caso de Zoilo y
Rosario que habían ayudado a escapar a Simón.

El nuevo gobernador de Córdoba, Pueyrredón, no lograba reponer, ni
mejorar el estado de las cosas y sabía bien que desde Buenos Aires, las
órdenes eran de castigo para todos los traidores, y por las calles los
murmullos de comerciantes y pregoneros hablaban de importantes hacendados,
sacerdotes  y héroes de guerra, perseguidos, presos y ajusticiados, y que nadie
escaparía del escarmiento justo por ser traidores a la Patria. Las opiniones se
alineaban entre aquellos partidarios al orden monárquico y los partidarios de
la Revolución, pero pocos se animaban ya a expresarlo en voz alta a la luz de
los últimos acontecimientos.

Entre las conversaciones de la gente, incluso, se habían filtrado
informaciones y datos que deberían haber sido de completo secreto, como la
desobediencia de Ortiz de Ocampo que se había negado a ajusticiar a los
traidores y el consecuente enojo de Mariano Moreno, por desobedecer
órdenes. Incluso se comentó que el disgusto de Moreno, se había
incrementado, cuando dejaron pasquines anónimos en su zaguán, en contra de
la Revolución con un titular que decía “Si no muere Liniers, QUE VIVA”, lo



que hablaba a las claras de que los partidarios de perpetuar el orden
monárquico eran muchos y no sólo en Córdoba. Estos hechos habrían
motivado al Secretario de la nueva Junta de Gobierno a destituir al General
Ortiz de Ocampo y nombrar a Castelli para ponerse al frente del ejército
expedicionario, y al coronel French, para ajusticiar a los traidores como
medidas extremas pero también para dejar en claro una señal a todo el resto
del Virreinato.

La carta de Moreno era clara y feroz:
“Vaya Ud., Castelli y espero que no incurra en la misma debilidad de

nuestro general. Si todavía no se cumpliese la determinación tomada, irá el
vocal Larrea, a quien pienso no le falta resolución y por último iré yo, si
fuera necesario”

Luego de los fusilamientos, incluso, se difundió el manifiesto de la Junta
escrito por el mismo Moreno:

“No pueden atacarse impunemente los derechos de los pueblos… la
tierra peligra…”

Y con respecto a los traidores de Córdoba, expresó:
“La impunidad de crímenes tan detestables podría ser un ejemplo

fatalísimo… No hay arbitrio. Es preciso llenar dignamente este importante
deber. Aunque la sensibilidad se resista, la razón suma y ejecuta, la Patria
imperiosamente lo manda… hemos decretado el sacrificio de estas víctimas
a la salud de tantos millares de inocentes…”

Ante lo decretado por Moreno, Pueyrredón, ahora gobernador, se vio
obligado a actuar,  para disuadir nuevos levantamientos en el interior
provincial. Ordenó la confiscación de los bienes de los traidores y emitió
alertas y amenazas para todos aquellos defensores empedernidos del orden
monárquico, para que no siguieran pregonando sus ideas entre la población y
el gauchaje, ya que se desconocía la cantidad de gente civil, o del ejército, que
habían apoyado la causa contrarrevolucionaria. Sin embargo había recibido
órdenes de investigar quiénes eran, hasta las últimas consecuencias, y en todo
caso, mantener a la población controlada para evitar futuras revueltas.

La primavera parecía estar llegando a Córdoba, con sus constantes vientos
fríos e intensos, oleadas de oscuridad de tierra intercaladas con las primeras
lluvias.  Los ánimos de la ciudad reflejaban el mismo espíritu cambiante y
desolador del paisaje que aún no reverdecía y Rosario no podía dejar de
pensar en esa carta de Encarnación, pendiendo sobre ellos como una tormenta.
Si era cierto que la mujer estaba en vísperas de viajar, se encontrarían en la



situación de decidir si le contaban la verdad sobre su hija y su nieta, o
sostenían una cruel mentira con todos los riesgos que ello implicaba.

—Son unos inconscientes —decía Zoilo en ese momento a su mujer,
notando que tenía los ojos rojos de llorar— Por un lado, no pude disuadir a
Simón de emprender ese viaje a Catamarca, le expliqué que ese cruce no era
seguro, que es zona de salvajes, indios, desertores y asesinos, que lo mejor era
que se volvieran con nosotros a Córdoba, que ya encontraríamos otra solución,
algún lugar dónde refugiarse. Pero ya viste… no hubo manera.

—Lo sé, amor, intenté lo mismo con Felicia. Pero fue imposible. Incluso
les dije que quedarse en la Posta era una alternativa razonable. Pero no sé,
ahora pienso, que tal vez tienen razón. Después de la manera en que se ha
perseguido a cada uno de aquellos que se sospeche haya participado de la
Contrarrevolución, hasta nosotros estamos corriendo riesgos. Se habla del
manifiesto de la Junta, de que habrá escarmientos para todos los complotados.
¡Ay Zoilo! tengo mucho miedo —dijo Rosario poniéndose a llorar nuevamente
mientras acariciaba su brazo derecho—. Para colmo de males he perdido mi
Balangandan. Eso es un mal augurio.

—No, mujer, no hables de mal augurio. Y ya te compraré otra pulsera.
—No entiendes… no era una pulsera cualquiera, esa era especial —

agregó derramando lágrimas otra vez y con la voz temblorosa— Y si Inés de
Villarreal los denuncia, podemos caer nosotros también, Pueyrredón está
apremiado desde Buenos Aires para hacer justicia, quiera él o no. Y para
colmo de males, ahora esta mujer, Encarnación, que viene y que querrá
explicaciones.  Nos esperan días difíciles, Zoilo.

—Tal vez ha llegado la hora de volver a la estancia con Ana como querías,
donde ustedes se sientan más seguras. ¿Te parece? No podemos cambiar esas
circunstancias ajenas a nosotros. Lo único que podemos cambiar es cómo
actuaremos ante ellas. En principio, si nuestros amigos vuelven, sabrán cómo
localizarnos. Y si Doña Encarnación viene por ellas, no las encontrará por el
momento y nosotros nada sabemos, lo que es cierto. En cuanto a los riesgos de
que se tomen represalias contra nosotros, lo veo más improbable, pero en la
Estancia Vieja estaremos seguros. Está pegada a la montaña en una zona
bastante inhóspita. Y nadie sabe que me pertenece. 

—Sí, es el momento de marcharnos.
—Cerraremos la zapatería, dejaremos la tienda a cargo de los empleados

más viejos y más fieles y nos vamos a la estancia—insistió el hombre notando
que Rosario recuperaba un poco el ánimo.



El camino ascendía y se internaba en zona montañosa y agreste. La
Estancia Vieja, hacía alusión al nombre ya que era una casona rústica de
piedra y adobe con techos de tejas coloniales, bastante desvencijadas,
caballerizas y enormes corrales. Un pequeño grupo de indios y negros salieron
a recibirlos con algarabía mientras un sol  tímido despuntaba en el este y
coloreaba las sierras. Rosario se bajó del carruaje con su hija Ana pegada a
su lado mientras les sacaban los bolsos de las manos y las acompañaban al
interior de la enorme estancia.

—Acá estaremos cómodos y seguros. La vieja Rosa te ayudará con todo
—decía en ese momento Zoilo mirándola con preocupación.

—No te preocupes, amor, yo me las arreglaré, y Rosa será una gran ayuda
—agregó sonriéndole a la mujer que asintió resignada.

Rosario recorrió con la vista el lugar mientras Ana correteaba entre
enormes masetones españoles con plantas y se arrojaba gozosa a los sillones
de cuero diseminados de manera desordenada por distintos rincones del
recinto. El salón estaba helado y la estufa de leña apagada.

— ¡Me has devuelto la felicidad, mujer hermosa!  Y este será nuestro
hogar, aunque ahora te parezca helado y desarreglado. Tú le darás vida.

—Tú me la has devuelto a mí —respondió besándole la barbilla áspera.
—Seré un padre viejo —murmuró en su oído.
—El mejor padre del mundo para este que viene, la que ya tenemos y

todos los que vendrán —agregó riendo a carcajadas por la ocurrencia,
mientras el hombre la levantaba en vilo y la hacía girar.

Desde lo alto de la escalera Rosario contempló el lugar, acariciándose la
muñeca y recordando su pulsera perdida. No podía creer que todo eso ahora
era de ella  y de la familia que con ese hombre comenzaban a construir.
Necesitaba urgente otro Balangandán.

Y entonces pensó que la vida, tiene estaciones, comienzos y finales, soles
y vientos como esa primavera, lunas y nieblas, calma y tempestades, momentos
de siembra y de cosecha. Todos necesarios… Si cada uno de esos instantes la
habían conducido a este actual, todo lo experimentado había valido la pena.
Recordó las palabras de la negra Luisa, cuando le dijo “algunos frutos no
están destinados a nuestra cosecha, son del futuro” y sonrió porque no siempre
era así. A veces se va cosechando mientras se siembra.

Su amiga Felicia le dijo alguna vez “Una familia, un hogar y un amor, son
nuestras brújulas. Así que siempre sigue el camino de lo que amas”. Ahora
ambas, estaban haciendo eso y asumiendo también las consecuencias.



En un intento de alejar los miedos y los malos pensamientos, tomó el brazo
de su esposo e ingresó a la que ahora sería su habitación, el lugar donde esa
familia que tanto había anhelado y nunca había tenido, comenzaba al fin, a ser
una realidad, la cosecha de su siembra presente, y su siembra del futuro. Ojalá
su amiga Felicia, estuviera haciendo lo mismo y que Dios las protegiera a las
dos.



CAPÍTULO XXX

FRANCISCO

1809
Después de la desaparición de Felicia, y creyéndola muerta por las aguas

del río, cansados de buscarla y enloquecidos de dolor, Francisco y
Encarnación habían decidido regresar a Buenos Aires, junto a la negra María
que no paraba de rogarles que la buscaran un tiempo más. Lo último que
vieron, al subir al carruaje, fue al negro Simón, que levantando su mano los
despedía y les prometía que seguiría buscando a la niña Felicia. Una promesa
inútil y que dudaban, el pobre negro pudiera cumplir, dadas sus condiciones
de liberto y ante el hecho consumado del suicidio de Felicia.

El viaje desde Córdoba a Buenos Aires, había sido una verdadera
pesadilla para Francisco y Encarnación, no sólo por la distancia y el
cansancio producto de semejante travesía, sino y sobre todo, porque los
periodos de descanso eran breves. A pesar de que se detenían en todas las
postas para el recambio de animales, se habían propuesto llegar cuanto antes
para rehacer sus vidas ahora, sin Felicia. La idea los atormentó todo el viaje,
sin contar las numerosas discusiones que iban surgiendo en el mismo y que
contribuyeron a destruirlos anímicamente.

—Si no te hubieses acostado con esa negra, jamás hubiésemos pasado por
todo esto —no se cansaba de repetirle Encarnación que parecía haber
centrado su dolor en la infidelidad de su marido quizás para evadir el dolor
mayor de haber perdido a Felicia.

—Bien que te gustó robarle su hija a Mora, y presentarla como tu propia
hija en sociedad. ¡Claro, la señora! Nunca pudiste asumir tu esterilidad,
Encarnación. Entonces estuviste dispuesta a todo, con tal de volver a Buenos
Aires con un hijo en brazos. Nunca pensaste en el dolor que le causábamos a
esa pobre negra. Este es ahora, nuestro castigo… Ahora sabemos lo que Mora
sintió. Todo vuelve. El infierno está acá nomás…

—¡Pobre negra, dices! Esa pobre negra se creía tu dueña y la dueña de
“mi” estancia  ¿O crees que no recuerdo cómo te recibió Mora? Y todos esos
negros de “mi” Estancia, rindiéndote homenaje e ignorándome, siendo que, la
legítima dueña del lugar soy yo. Te recuerdo que la Estancia es de los



Amuchástegui, no de los Iriarte. Era mi dote matrimonial y mi padre, te la
cedió para que la cuidaras y administraras. Lindo administrador fuiste…
cogiéndote todas las negras… Ni para eso serviste.

—Como si alguna vez te hubiera importado… ni la Estancia, ni Felicia, ni
lo que yo hiciera con mi pito. Si yo no serví como administrador, tú no me
serviste como mujer —le retrucó con crueldad.

—No puedes… no puedes decirme eso… eres un hijo de puta, y un
completo inútil —le escupió en la cara—. Fui una buena esposa, traté de darte
hijos  y he intentado ser una buena madre con Felicia, crié a esa mulata como
si fuera mía. Siendo que era fruto de tus pecados con esa negra.

—Basta Encarnación… basta… —dijo el hombre, mientras se asomaba
por la ventanilla y veía ya las calles empedradas de Buenos Aires que los
acercaban a su hogar—. De nada sirve ya todo esto, que nos destrocemos el
uno al otro, ni que saquemos a la luz un pasado que sólo nos hace más daño.
Nuestra niña está muerta… y ya nada tiene sentido —agregó tomándose el
pecho con un gesto de dolor. Hacía varias horas que se sentía muy
descompuesto. Supuso que el viaje y la compañía de esa mujer cargada de
odio, lo habían afectado demasiado, sumado al terrible dolor de volver a la
ciudad, sin su niña.

—Ah, no te hagas ahora el sufrido. Acá la única víctima he sido yo.
—Cállate ya… cállate, eres una serpiente inhumana. ¡Víctima! En todo

caso las únicas víctimas inocentes fueron Felicia y su bebé. ¡Ay Dios mío…!
esa niñita… nuestra nieta… abandonada en un convento… nunca podré
perdonarme, nunca… deberíamos buscarla… deberíamos… es lo único que
nos queda —intentó proseguir pero el dolor en el pecho parecía haberse
intensificado sin dejarlo respirar.

Inhaló varias veces y al fin le pareció que el dolor había cedido, mientras
veían ya el enorme pórtico de la casa de los Iriarte, la única herencia que le
había dejado su padre a él y que durante años había sido su hogar y el de su
hija. La negra María, que había permanecido derramando lágrimas silenciosas
todo el viaje, atormentada por su propio dolor, y por las permanentes
discusiones de sus amos, fue la primera en bajarse para ayudarlos y avisar a
los esclavos. Ansiaba volver a ver a sus hijos, reencontrarse con su esposo, y
paliar este terrible dolor junto a los seres que más amaba.

Los negros, que habían escuchado los ruidos de los cascos, ya estaban
abriendo para que ingresaran y los recibieron con una mezcla de algarabía y
tristeza. Se habían enterado de la desaparición y posible suicidio de la niña



Felicia y les había afectado en demasía. Al ver a los patrones, bajando del
carruaje y los terribles signos de deterioro que denunciaban sus rostros, varios
comenzaron a llorar con angustia. Encarnación les hizo un gesto de que
pararan con esas tremendas demostraciones de dolor, pero nadie le hizo caso y
Francisco comenzó a llorar también, sin poder contenerse, como si ahora
pudiera al fin, aflojarse y demostrar sus sentimientos sin miedo, abrazado por
la negra María que no podía creer que su niña, ya no estuviera con ellos.

Al fin, todos ingresaron a la enorme casa, más silenciosa y oscura que de
costumbre ya que todo parecía recordar a Felicia: el piano en un rincón, sus
acuarelas en la pared, los tapetes tejidos o bordados en las mesas, el enorme
retrato con su rostro en la escalera. Francisco, ayudado por María subió con
dificultad y pidió que lo llevaran a la habitación de la niña. Todo había sido
acomodado en el tiempo de la ausencia. No quedaban rastros de la terrible
golpiza que le habían dado antes de partir a ese viaje de locura a Córdoba,
donde la muchacha, luego de parir a su bebé y creyéndola muerta, había
acabado con su vida. De todo eso, eran culpables y serían condenados al
infierno. Intentaba recordar su rostro fino, su hermosa sonrisa, sus carcajadas
despreocupadas corriendo con su amigo, el negro Simón, en galerías y patios.
Sin embargo, en los recuerdos de Francisco sólo parecían ahora perdurar sus
gritos de dolor, su llanto, su mirada de asombro y decepción. Eso es lo que
recordaría de su niña. Su terrible decepción por no haber tenido unos padres
que le sirvieran de consuelo, de apoyo, de contención en el momento más
difícil de su vida, cuando embarazada fue abandonada en un convento y luego
le arrebataron a su bebé, mintiéndole sobre su muerte.

—¡Cómo pudimos ser tan crueles! —dijo en voz alta observando y
acariciando las pertenencias de su hija— ¿Cómo pudimos suponer que todos
esos actos, no tendrían consecuencias desastrosas? Ni siquiera Dios, podrá
perdonarnos...

Encarnación lo siguió y no pudo evitar que unas lágrimas cayeran por su
rostro al recorrer el cuarto de la joven a quién jamás, volverían a ver.

—¿Cómo viviremos sin ella, Encarnación? ¿Cómo? —repitió el hombre
varias veces, interrogándola con una tristeza infinita en sus ojos y sin esperar
respuesta.

Ya ni los reproches tenían sentido ante los hechos consumados de que
Felicia no estaba, ni estaría más. El hombre bajó la cabeza y arrastrando los
pies salió de la habitación. Encarnación, se limpió el rostro, cerró el cuarto
con llave y dejándolo allí parado, bajó al comedor. El hombre no tuvo ánimo



ni fuerzas para seguirla. El dolor en el pecho, había regresado con intensidad.
Intentó caminar hacia su cuarto, en la otra ala del edificio. Avanzó un largo
trecho sintiendo los pies cada vez más pesados. “Necesito dormir” pensó
mientras con esfuerzo recorrió todo el pasillo enmarcado de grandes
macetones con arbolitos cítricos, elaborados de cerámica criolla y heredados
de sus padres. Se detuvo mirando las paredes con mayólicas españolas como
si las viera por primera vez. Observó todo como en un sueño difuminándose
mientras los dibujos de los cerámicos parecían cobrar vida. Sus piernas se
aflojaron. Intentó agarrarse de una de las plantas, en un último intento de
mantenerse en pie, pero se derrumbó y allí quedó, viendo las imágenes
mezclarse con el rostro entristecido de Felicia.

Un rato después una de las esclavas que llevaba uno de los bolsos lo
encontró y lo socorrió. Llamaron al médico de la familia quien acudió a la
brevedad.

—No más disgustos, no más trabajo, no más reuniones con discusiones
eternas que lo alteren. Su corazón no las resistirá —dijo el médico mirando a
Encarnación.

—Tal vez Dios sabe dónde estaré mejor —respondió el hombre.
Los días y meses subsiguientes, la negra María se desvivió por sacarlo de

su mutismo y depresión llevándole publicaciones, libros y las comidas que
más le gustaban mientas que Encarnación se mudó a la habitación de Felicia y
retomó la pintura de cuadros con acuarelas, que en algún momento le había
enseñado a la joven. Se internaba por horas en el pequeño taller que habían
improvisado al lado del cuarto de la joven y llenó las paredes de paisajes con
flores y retratos de Felicia.

El día que María enfermó Francisco salió de la habitación por primera vez
para ir a las habitaciones de servicio. La negra María con sus últimas fuerzas
había saludado y despedido a su esposo y sus hijos y había enviado a su hija
para que le llevara el almuerzo. Cuando Francisco llegó la mujer permanecía
con los ojos cerrados y una mueca de intenso dolor en el rostro.

—Ah, María… nunca nos dijiste —le reprochó el hombre pasando una de
sus manos por la frente que ardía de fiebre. 

María emitió un quejido y abrió los ojos. Los miró a todos y estiró los
brazos, sus hijos se acostaron sobre ella mientras los acariciaba. Francisco
decidió que era el momento de irse, pero ella lo detuvo.

—Don Francisco, busque a la niña… —murmuró— Busquen a Ángela…
Francisco movió la cabeza en señal afirmativa y los dejó. Pocas horas



después la negra María falleció.
Desde ese día, Francisco intentó retomar sus actividades laborales pero en

su mente comenzó a anidar la idea de hallar a su nieta. Comenzó a frecuentar a
sus amigos para mantenerse distraído, ya que hablar con Encarnación era
imposible y mucho menos de ese tema. Lo había intentado, sí, pero la mujer lo
miró como si estuviera loco y siguió enfrascada en un tejido. Ya ni siquiera
deseaba que almorzaran juntos y Francisco lo hacía muchas veces en el
comedor de los negros, en alguna pulpería  o en el puerto.

Pero reconectarse con la realidad y la vida social, también lo puso en
contacto con algo que había querido evitar analizar: la situación económica
por la que atravesaban era desesperada y pronto, estarían en la ruina, sin
contar con que la situación en Buenos Aires se percibía caótica con
enfrentamientos ideológicos y desconcierto por el futuro.



CAPÍTULO XXXI

ENCARNACIÓN

1809
Desde el instante mismo en que habían regresado a Buenos Aires, y en que

la mujer había bajado al comedor, dejando a su marido frente a la habitación
de Felicia, había comprendido que no podía darse el lujo de caer ella también,
presa de la culpa y la autoincriminación. Lo hecho, hecho estaba y de nada
valía arrepentirse. Como si la vida diera segundas oportunidades, si así
fuera… Pero eso no ocurría. Tal vez, sólo quedaba esto. Una enorme casa, un
gran capital que cuidar y mantener, para nada quizás, para nadie, porque no
tenían herederos, pero al menos, disfrutar del tiempo que les quedaba era el
único sentido. Ella no se rendiría. Siempre habría motivos.

Tal vez… tal vez, Francisco no estaba tan equivocado de que debían hacer
algo para restaurar el pasado y el daño causado. Si tan solo supiera por dónde
empezar. “Esa niña… esa niña es nuestra heredera” pensó y el corazón se le
ablandó. “Esa niña puede ser nuestro único motivo, nuestra segunda
oportunidad, nuestra salvación.” Siguió pensando como si aquel pensamiento
que no había alcanzado a formular Francisco mientras viajaban, empezase a
cobrar forma en su cabeza. Recordó ese perfecto rostro acorazonado de piel
muy blanca, el cabello renegrido, ondulado y esos ojos impresionantes color
miel, casi verdes, que apenas si había querido mirar. “Deberíamos buscarla…
es lo único que puede salvarnos del infierno”. Finalizó el pensamiento y se
abocó a reorganizar su hogar, pensando que ahora tenía un objetivo para seguir
sosteniendo todo eso por lo que habían trabajado tanto.

La culpa sólo tiene sentido si uno puede accionar para cambiar los hechos.
Y el daño que habían causado, tal vez aún tuviera arreglo.

En unas pocas horas, la mujer había reorganizado a los pocos esclavos que
quedaban y dado indicaciones precisas para los días venideros.
Indudablemente debería hacerse cargo ella misma de la casa, las quintas y los
animales, porque Francisco, bien había demostrado no estar en condiciones de
proseguir. El panorama era desolador. Las huertas abandonadas, los frutales
perdidos y sin empleados para ello, empezaba a ser demasiado y comprendió
que aunque Francisco intentara ocultar el desastre económico que estaban



viviendo,  la realidad era que estaban en la ruina y que quizás la única
salvación, la única posesión válida era la estancia de sus antepasados en
Córdoba. Recordar que también su nieta estaba allí, le dio nuevas fuerzas y la
convenció de que quizás el futuro estaba en esa provincia. Por otra parte, tal
vez, justamente, ponerse en actividad y planear un futuro posible, sería lo
único que la salvaría del dolor y la culpa, que no dejaban de carcomer su
alma, aunque tratara de disimularlo y endurecerse.

Las dos esclavas domésticas que habían perdurado en la casa, por lealtad,
o por no tener adónde ir, habían comenzado a limpiar el salón y a preparar la
cena. Cuando estuvo lista, Encarnación tomó conciencia de que no había
vuelto a tener noticias de Francisco en toda la tarde y que se sentía muy
cansada para subir a buscarlo. Envió a la muchacha a la planta alta y al ratito
escucharon el grito. Subieron corriendo a las habitaciones y allí estaba
Francisco, tal como lo había encontrado la esclava, en una posición grotesca,
tratando de sostenerse de una maseta y caído a un costado con los ojos en
blanco. Encarnación gritó acercándose a él y notó que aún estaba vivo.

Poco más tarde el  médico, confirmó lo que ella misma sospechaba.
Francisco no sólo sabía el verdadero estado económico por el que
atravesaban sino que no estaba en condiciones de sumar ese fracaso a la
pérdida de Felicia y había sufrido un ataque. Por el momento estaba fuera de
peligro pero había que esperar bajo cuidados intensivos.

La recuperación del hombre fue lenta y difícil, y llevó varios meses, sobre
todo, porque Encarnación notaba que sus ganas de vivir eran nulas.

—Cuenta conmigo, Encarnación— le decía esa tarde Sebastián, su primo
hermano que se presentó de sorpresa, compadeciéndose de ella.

Su primo, no era santo de su devoción, ya que lo asociaba a recuerdos
desagradables, pero se sentía tan sola y tan desamparada que aceptó la
presencia del hombre, dispuesta a escuchar sus consejos y lo invitó a
almorzar. En unas horas, habían conversado de los terribles hechos familiares
que los habían golpeado y Sebastián se había ofrecido a ayudarla en lo que
pudiera, demostrándole estar más enterado aún que ella de la terrible situación
económica en la que se hallaban. Por la tarde, mientras tomaban el té en el
salón, al fin, Encarnación superando su orgullo se animó a preguntar:

—¿Qué podemos hacer, Sebastián? ¿Cómo puedes ayudarnos? Tal vez, un
préstamo…

—Ah, prima querida… no tengo la solvencia necesaria para ayudarte con
metálico. Bien sabes que mi madre no fue la heredera de nuestro abuelo y sólo



cuento con la casa familiar y una renta de otra propiedad de mi abuelo paterno.
Y con mi trabajo, por supuesto.

—Lamento Sebastián, que nuestro abuelo haya actuado tan injustamente al
dejar su herencia a mi padre. Pero bien sabes que las leyes indican que las
propiedades pasan al hijo varón. Por otra parte tu madre tuvo una dote muy
generosa, si mal no recuerdo —se anticipó Encarnación sabiendo que estaba
cruzando aguas turbulentas al sacar a relucir las injusticias de la herencia
familiar, que habían hecho de su primo, un hombre de escasos recursos— y tu
padre hizo excelentes negocios así que no te han faltado los medios de
subsistencia.

—Así es, Encarnación. Mi poco capital se lo debo a mi padre. Pero
aunque quisiera, no cuento con recursos suficientes para ayudarte. Sin
embargo…

—Sin embargo… ¿Qué? —preguntó la mujer con cierta esperanza.
—El Saladero de los ingleses. He iniciado un excelente trato con ellos

proveyendo reses. Tal vez… Francisco podría hacer lo mismo.
—¡Francisco no está en condiciones de hacer nada, Sebastián!
—Yo podría ayudarlos con eso. Iniciarlos en esa tarea.
—No entiendo.
—En principio, podrían solicitar un préstamo al nuevo saladero, pagadero

con reses.
—Reses que no tenemos. Y si así fuera, comerciar con esos usureros y

piratas de mierda…
—Nunca te había oído hablar así, primita. En fin… cómo nos cambia la

vida.
—Vamos, a los dos nos cambió la vida. A ver, explícate.
—No hace falta tener animales, sólo hay que salir a buscarlos.
—No entiendo…
—Que allí entra mi ayuda, Encarnación. Y sí… son piratas, metidos en

nuestras tierras. La invasión que no consiguieron por las fuerzas de las armas,
la están consiguiendo a través del comercio, pero si eso nos beneficia...

—¡Y eso es terrible!
—Bah, qué carajo nos importa. Si así logramos sobrevivir, si ingresa

dinero a estas tierras, si podemos comerciar libremente… No nos
preocupemos por detalles insignificantes como si son españoles o ingleses. La
realidad es esa. El Saladero es de una sociedad inglesa y criolla. Y necesita
carne.



—No hemos comerciado con carne, Sebastián. Sabes bien que nuestra
hacienda en Córdoba produce mulas, y en Buenos Aires, frutales y verduras.
Francisco había empezado a incursionar en la venta de cueros, pero
desconozco hasta donde avanzó.

—Pues deberás asesorarte más, querida, ni bien Francisco esté un poco
mejor. Y movilizarlo a que inicie tratativas con el Saladero.

—¿Quién eres tú, para venir a dar consejos? —escucharon de pronto, la
voz ronca de Francisco, que bajaba con lentitud las escaleras ayudado por
Eustaquio, su fiel esclavo de toda la vida.

—Ay, Francisco… no estás bien… es pronto para que te preocupes por
todo esto —dijo la mujer acercándose a él.

—Y veo que no tan pronto para ti, que ya estás tramando a mis espaldas
con este crápula aprovechador.

—Bueno, bueno… sólo pensaba ayudarlos —dijo Sebastián haciéndose el
ofendido— pero si ese es el tono, mejor me voy y ya pueden ir
arreglándoselas solitos, nomás.

—Vamos, Francisco… por favor —intercedió la mujer— no estamos en
condiciones de nada. Estamos en la ruina —y el hombre la miró asombrado—.
Ya lo sé. Has intentado ocultármelo, pero lo sé. Y lo que no me has dicho es
que incluso, esta casa está en juego, lo único que queda de tu familia.
Entonces, necesitamos ayuda, toda la que aparezca. Sebastián sólo quiere
darnos una mano.

—No de éste… no de éste...
—¡Es mi primo!
—Vamos —lo interrumpió Sebastián suavizando la voz—. Yo no me

olvido que cuando tuve elevadísimas deudas, Encarnación y tú me sacaron del
pozo y ahora es mi oportunidad de devolverles el favor.

—Jamás devolviste lo que te entregamos en aquella oportunidad y lo
invertiste en Dios sabe qué.

—Justamente… ¿Por qué no puedes aceptar que ahora pueda ser yo el que
los ayude?

—No me hagas reír… dudo que tengas dinero.
—No, tienes razón, no puedo devolverles el dinero, pero tengo ideas y

buenos contactos. Y voy a proponerles un negocio que nos dará mucho dinero
a todos —finalizó el hombre mientras Francisco empezaba a prestarle atención
contra su voluntad. Y más vale que así lo hiciera, pensaba Encarnación, o lo
obligaría.



—No me gusta… no me gusta… —le dijo su marido, ni bien se retiró
Sebastián.

—No entiendo qué no te gusta. Al fin y al cabo, por lo que él dijo, has
estado haciendo lo mismo en “mi” estancia en Córdoba. Apropiándote de
ganado cimarrón para vender los cueros. Acá estaríamos haciendo lo mismo,
pero para entregar además, la carne.

—No es lo mismo.
—¿Qué cosa, no es lo mismo?
—En este caso, el ganado sería mal habido, no estamos hablando de

cimarrones Encarnación… ¿Cómo no puedes entenderlo? Debo pensarlo muy
bien. Si es tan buen negocio ¿Por qué no lo emprende solo? —dijo el hombre
poniéndose de pie con dificultad y dirigiéndose hacia la escalera.

—Ah, pero que eres cabeza dura. Nosotros tenemos algo que él no tiene.
Lugar para guardar los animales y mantenerlos escondidos mientras los
carneamos, por eso nos necesita. Podemos obtener una buena tajada de su
necesidad, Francisco. Y beneficiarnos todos.

—No me gusta.
—Pero no tienes mucho tiempo, querido. La semana que viene se

encontrarán con el representante del saladero. Puede ser nuestra última
oportunidad. O viajar a Córdoba y traer todo desde allá, lo que llevará un
tiempo y un esfuerzo del que no disponemos.

—Voy a pensarlo, Encarnación. Tu primo es un delincuente, asociarnos con
él nos sumergirá en otro tipo de ruina —finalizó el hombre.

En los días subsiguientes no volvieron a tocar el tema, pero la mujer sabía
que las cartas ya estaban echadas y que debían jugarlas.

—Vamos a buscar ganado para el Saladero —le dijo el hombre esa noche,
al regresar de la pulpería.

Encarnación sonrió. Una vez más se había salido con la suya. El próximo
paso, era convencerlo de volver a Córdoba, no sólo para ampliar este
comercio con los ingleses, que recién empezaba a través de las enormes
posibilidades que presentaban los campos de la provincia, sino y
principalmente, para encontrar a su nieta. Las dos cosas eran su herencia, y no
permitiría que nada la distrajera de esos objetivos.

Entonces, sin decirle nada a Francisco, decidió que había llegado la hora
de emprender una breve investigación. Para ello, volvió a solicitar la ayuda de
su primo, quién no estaba enterado de nada, pero al menos, podía
acompañarla.



Buenos Aires era un villorrio volcado al río de unos cuarenta mil
habitantes, más la población de campaña con la que se podía ascender hasta
las ciento cincuenta mil almas. En primavera y en verano, cuando la suave
brisa abrazaba las calles, las reuniones familiares en la terraza eran cita
obligatoria. Desde las mismas, se podían observar las costas más lejanas, San
Isidro al norte y Quilmes al sur. Algunas tardes los fuertes vientos del sudeste,
encrespaban el río de tal manera que ni las negras se atrevían a encaramarse a
las toscas para lavar la ropa por temor al tamaño de las oscuras olas
gigantescas. 

Pero esa era una mañana tranquila. Transitaron por la Recova, entre la
Plaza de Armas y la recientemente llamada Plaza de la Victoria, después de
las Invasiones, donde se hallaban la Catedral y el Cabildo. Llegaron hasta el
extremo sur donde se hallaba el mercado, en el que el movimiento a esa hora
de la mañana era intenso y el bullicio insoportable. Con Sebastián miraron
todo con atención y le indicaron a la negra que comprara sábalos y pavos. El
ir y venir de los negros, los olores intensos resultado de los residuos de aves y
verduras como de la sangre del desguace de animales y el tremendo
mosquerío, les produjo náuseas y decidieron volver para llegar al mediodía.
Mientras cruzaban nuevamente la Recova, Encarnación le dijo a Sebastián:

—Tengo que hacer llegar a Córdoba una carta y mercadería.
—Quién te entiende, nunca quisiste saber nada de tu Estancia allá. ¿Qué

bicho te picó prima? ¿Estás pensando en que también recuperemos tu
herencia? ¿Y la hagamos fructificar juntos? —le dijo para su sorpresa con una
sonrisa cómplice.

—Primero ayúdame a que llegue lo que te pido. Y luego hablaremos de
nuestro regreso a Córdoba —prometió, entregándole un sobre.

—Mm… veo que para ti, tampoco es mala idea. Muy bien, querida, una
verdadera Amuchástegui. También te ayudaré con eso. Al fin y al cabo esa
estancia era de nuestro abuelo —continuó sin obtener respuesta de la mujer
pero sembrando esa espina; luego mirando con curiosidad la carta agregó—
¿Al convento de las Carmelitas?

—Volvamos a casa, es un asunto que en algún momento te contaré —
finalizó la mujer que comenzaba a sentirse muy cansada, no sólo por el largo
paseo y los nauseabundos olores, sino y sobre todo, por el terrible secreto que
cargaba en sus espaldas.

“Mi estimada Priora:



Sé que le parecerá muy raro mi accionar y mi actitud en
este momento, pero confío en que su Merced, más que nadie sabrá entender
el alma humana y los tormentos a los que a veces, la vida los somete. Esos
tormentos hacen que veamos los hechos del pasado, a la luz del
arrepentimiento y la necesidad del perdón de Dios y su piadosa
misericordia. Pero Dios no podrá perdonarme nunca si los hechos no
condicen con las palabras. Vuestra merced sabe que dejamos en sus
sagradas manos  la decisión del destino de la hija bastarda, de mi niña
Felicia. Pero las ánimas del Purgatorio se burlan de mi desdicha y me
tienen en vilo, entre la vida y la muerte. Ya se llevaron la vida de mi de mi
hija, y su última visión seguro fue para esa niña. No hay dolor mayor ni
pesar más profundo que una mujer pueda tener que perder a un hijo.
Cumpliendo su excelsa voluntad, me atrevo a dirigirme a usted, para que
interceda ante Dios y mi salud me permita hacer algo por esa niña a la que
tanto daño le causamos y que merece volver con su familia original. El
dolor enseña, que no podemos irnos de esta tierra de lágrimas, sin
reivindicar las malas acciones. Sólo vuestra merced y su magnífica
misericordia, pueden ayudarme a abandonar el mundo habiendo obrado
bien. Remito unas fanegas de harina cernida, trigo de molienda, dulces y
frutos disecados, como también morteros y un palo de picar, para la obra de
piedad que realizan, como también varios tinteros para sus jóvenes alumnas.
Agradeciendo a Dios, poder ofrecer estos obsequios de humildad y corazón
quedo a vuestra más absoluta disposición y voluntad y solicite lo que
necesite de nuestra heredad para bienestar y servicio del convento como
tributo personal a la Virgen Santísima. Suya por siempre”

Encarnación Amuchástegui de Iriarte

Pero la carta que llegó del convento  semanas después, la dejó devastada.
Entre todas las razones y excusas a las que la Priora hacía alusión, sólo una
frase era la que no la dejaría dormir en las noches venideras:

“… la niña María, fue llevada por nuestra esclava Luisa a vivir con ella
a un Rancherío de negros libertos, que no pertenece al Priorato y luego de
la muerte de la negra, nada supimos de la niña, difícilmente podremos
localizarla. Es bien sabido que los negros, y sus Cofradías mantienen sus
propios santos y credos y en ellos se escudan a la hora de protegerse entre



sí. Sobre eso no tenemos la más mínima intervención. Sí puedo decirles, que
la negra Luisa falleció y se le hizo un entierro como es debido en la Iglesia
del Convento a través de la misma Cofradía, pero no tuvimos contacto con
la niña. Esas son las últimas noticias que tuvimos de esa gente. Sólo Dios
sabe a quién fue entregada la niña a la muerte de la negra. Quizás jamás lo
sabremos y lo mejor será, mi señora, dejar el pasado donde está y confiar en
las sendas del Señor…”

No pudo continuar leyendo… ¡Entregada a los negros! Su nieta se estaba
criando quizás como una esclava quién sabe dónde y en manos de qué
personas. Y protegida por las Cofradías.

La mujer sabía bien que las Cofradías eran las organizaciones afro que se
agrupaban en torno a un santo en particular, y si bien eran vigiladas por las
Iglesias, eso no quitaba que sus devociones a veces estuvieran impregnadas de
otros ritos paganos propios de las tribus africanas de origen. Incluso, algunas
Cofradías unidas por identidad territorial de origen afro, adquirían cierto
poder político y económico con el principal objetivo de la compra de la
libertad de los esclavos. Quién sabe entonces, si en el interior de la
agrupación donde estaba la niña, no habían tomado decisiones sobre ella, ya
sea vendiéndola a nuevos patrones ricos, o bien entregándosela a esclavos
libertos cuya ubicación sería muy difícil de establecer dada su posibilidad de
movilización por el territorio. En ninguna parte de la carta, la monja explicaba
de qué Cofradía estaba hablando.

Y quién sabe si habría sobrevivido a semejante destino. El dolor de
comprender la magnitud del daño que habían causado con Francisco no tenía
comparación y mucho menos podía, en el estado actual de las cosas, confiarle
a su marido la terrible verdad. Tal vez, habían perdido a su nieta para
siempre. 



CAPÍTULO XXXII

FRANCISCO

1810
   La actividad comercial de Buenos Aires, consistía en el comercio de

intermediación. Toda importación que ingresaba por el puerto de Buenos
Aires, proveniente de otros países era pagado con cueros y salazones o bien
con plata del Perú. Así, el comercio inicial de cueros se había intensificado
para agregar el de carnes, charque y tasajo[15]. Por otra parte varios
estancieros ricos, como él, habían iniciado tratativas con algunos comerciantes
y exportadores, algunos de ellos ingleses que se habían establecido en estas
tierras después de la segunda invasión. Hacia 1810, residían en Buenos Aires
124 familias inglesas, dedicadas la gran mayoría al comercio y que se habían
visto beneficiadas con las sanción del libre comercio emitida por Cisneros el
año anterior, flexibilizando las medidas y dando plazos para los negocios,
hasta abril de 1810. De ello resultaba que, diecisiete embarcaciones inglesas,
esperaban en el puerto para descargar y comerciar sus mercancías.

Por otra parte, numerosos representantes en el interior, eran proveedores
habituales de reses, cueros producidos en sus haciendas, comprados o
intercambiados con sus vecinos, que eran trasladados a lomo de burro hacia el
puerto.

Muchas de estas actividades habían sido el sostén de la familia Iriarte a
partir de recibir en herencia la estancia de Córdoba, perteneciente
originalmente a la familia Amuchástegui. El padre de Felicia, se había
dedicado a la cría y  al comercio de mulas, pero Francisco había iniciado
otras actividades a partir de su relación oculta con algunos comerciantes
ingleses a los que proveía cuero. 

La abundancia de ganado cimarrón se multiplicó en la llanura pampeana y
la producción de cuero comenzó a ser una actividad mercantil sumamente
rentable. Francisco asignó a los negros a su servicio, a la ardua tarea de
conseguir animales, amansarlos y aquerenciarlos al lugar hasta el momento de
ser sacrificados lo que en general ocurría enseguida, para que los animales no
se debilitaran por la falta de alimento. La mayoría del ganado caballar y
algunas vacas, eran matados, desollados y se extraía el cuero para la venta. En
cuanto a la carne, por lo general era dejada sobre la tierra a disposición de las



aves de rapiña que en unas cuantas horas dejaban los huesos blancos.
Al igual que la estancia de los Iriarte, otros estancieros producían

abundantes cueros que eran trasladados al puerto para exportación.
Con la aparición del  gran saladero que funcionaba en la ensenada de

Barragán, propiedad de los ingleses Robert Staples, John Mc Neili y el criollo
Pedro Trajani se abrió un nuevo mercado, ahora para la carne.

Era muy tarde ya casi anochecía, cuando se habían reunido Francisco Iriarte
y un representante del nuevo saladero, en la pulpería de las afueras. El
movimiento de gente estaba cesando y algunos compradores de mercaderías ya
marchaban a sus hogares. Dos o tres hombres en un rincón apuraban unos
vinos y Don Francisco se acomodó al lado de Don Gaspar López, esperando
cerrar un buen trato que le permitiera continuar con las operaciones
comerciales que durante tantos meses, habían estado detenidas y que tan poco
le habían importado. Luego de la pérdida de Felicia, hasta había pensado en
dejarse morir. Pero Encarnación, como siempre, con esa fortaleza, lo había
hecho volver a la realidad. Si no retornaba a sus actividades comerciales,
perderían todo. Ya no quedaba ganado en la estancia de Córdoba y mucho
menos en los corrales de Buenos Aires. Los empleados en su ausencia, habían
tomado otros rumbos, ubicándose en los saladeros de la Banda Oriental, o en
los mataderos, empresas que comenzaban a ser más redituables que trabajar en
las quintas y sin patrones que pagaran los salarios. Las últimas reses ya habían
sido sacrificadas hacía mucho tiempo y ya no llegaban cueros de Córdoba.

La actividad comercial en Buenos Aires, comenzaba a orientarse
intensamente a los productos ganaderos y los pedidos desde Cuba y Brasil
habían aumentado por lo cual era necesario proveer el gran mercado ampliado
por el consumo de carnes secas que se realizaba en las grandes plantaciones
de negros, principales consumidores de tasajo.

—He contratado nuevos faeneros y bandeirantes[16] para la tropa —decía
en ese momento Francisco, llevándose el vaso a la boca y degustando el vino,
con una confianza que en realidad, no sentía—. Pero no alcanzaremos a cubrir
las necesidades ni sus expectativas Don Gaspar.

—Mis expectativas son del tamaño de sus deudas, Don Francisco.
—Usted bien sabe que hemos tenido problemas familiares.
—Sabemos de la pérdida de su hija, pero tantos meses alejados de la



tarea, tuvo sus consecuencias. La mayoría de sus empleados de las granjas de
Buenos Aires, lo han abandonado. Sabemos que ya no tiene producciones de
frutas y verduras y no han llegado de Córdoba más envíos de cueros. Por otra
parte, ahora valoramos los envíos de carne, que ustedes no pueden hacernos.

—No hemos podido iniciar el proceso de salado y no estuve bien de
salud… Pero se están trayendo bloques de sal de los salares del norte…

—Ah, Don Francisco… no es culpa nuestra, cómo se administra la
economía en Córdoba, ni cómo responde su corazón a los avatares del destino.
Y por más que lo compadezca por esta terrible situación, no puedo prestarle
más dinero. Ni un centavo hasta que usted nos provea algo y demuestre cierto
interés comercial o cierta solvencia…

No alcanzó a terminar que Francisco se levantó furibundo, tirando la mesa
al piso y le pegó en pleno rostro. Uno de los empleados del hombre, se
abalanzó sobre ellos para detenerlo y comenzó a golpear a Francisco sin
piedad. Sebastián se vio en la situación de intervenir y defenderlo, pero se
acercaron dos hombres más y les propinaron una fuerte golpiza. Los dejaron
tirados en el piso y se marcharon de la pulpería, no sin antes patearlos y
arrojar unas monedas con desprecio sobre el bar. Después de un tiempo
eterno, Sebastián se incorporó sintiendo su rostro cubierto de sangre.

—Malditos hijos de puta. No pensaban ayudarnos. ¿Te sientes bien,
Francisco? —escuchó que le decía Sebastián, mientras Don Cerafín, el
pulpero con cierta mirada de preocupación tomaba las monedas de la mesa y
se acercaba a ellos.

—Necesita ayuda, me parece… —intercedió el hombre.
—No… no… es sólo… ya pasará… —dijo Francisco intentando

reponerse de los golpes y pensando que al fin y al cabo tampoco le importaba
mucho todo lo que estaba pasando y que ojalá esos bandidos lo hubiesen
matado allí, así esa pesadilla terminaba. Se incorporó con dificultad, notando
que le dolía intensamente el pecho, y el estómago. La pulpería, había quedado
vacía con la pelea y sólo estaban ellos dos, que parecían no poder levantarse
del piso. El pulpero les acercó otro vaso de vino, que el hombre se despachó
de un trago.

—Vamos Francisco, será mejor que volvamos a casa. No resolveremos
nada con eso. Lo echaste todo a perder.

—No iban a ayudarnos. Sólo estaban esperando que les regalara mi
hacienda en garantía. ¿Qué se piensan, hijos de puta? Es la única herencia para
mi nieta.



—Te dije que no sería fácil. Sólo queda hacer lo que te propuse.
—Lo sé. Lo sé… es sólo que… Mejor volvamos a casa. Ayúdame.
—¿Está seguro de que está bien? ¿Le llamo a su esclavo? —volvió a

insistir Don Cerafín.
—No, no… ya salimos… —dijo el hombre tratando de llegar hasta la

calle y de caminar las calles que los separaban del carruaje. Allí encontraron
a Eustaquio que los esperaba sin saber lo que había ocurrido. Era uno de los
pocos empleados que quedaba, esclavo, amigo de toda una vida, lo conocía
desde joven y confiaba en él como había confiado en María.

—¡Oh, Jesús María  y José! —exclamó el hombre al verlos.
—Nos equivocamos, Eustaquio, eran unos delincuentes —le dijo con

mirada de tristeza y el hombre asintió apesadumbrado.
—No se preocupe, Don Francisco, yo lo ayudaré con lo otro. Tengo varios

bandeirantes y faeneros dispuestos a hacer el trabajo y esperar por la paga.
Confían en mí, y saben que usted pagará —dijo el hombre ayudándolo a subir
al carruaje  para regresar a la casa.

—Te das cuenta que todo está en marcha, hombre. No hay razones para no
animarnos a emprender esto. Lo haremos dentro de tres noches, que empieza la
luna nueva y la oscuridad nos protegerá.

—Lo haremos… —murmuró antes de caer dormido sobre el asiento del
carruaje.

Durmió casi todo el viaje de regreso, mientras horribles pesadillas de
animales salvajes corriendo, que lo pisaban y aplastaban en el fango, lo
atormentaron. Eustaquio debió sacudirlo varias veces cuando llegaron, para
que el hombre se despertara, y con sumo esfuerzo lo ayudó a llegar a la planta
alta, para que se higienizara, le curó las heridas del rostro y lo ayudó a que se
acostara antes de retirarse y dejarlo solo en la habitación. Una habitación
vacía, porque Doña Encarnación hacía mucho tiempo ya, que no lo
acompañaba, ni en sus sueños, ni en sus pesadillas.

El mundo rural colonial, estuvo formado desde sus comienzos por estancias
y haciendas que fueron creciendo y ampliando sus márgenes de incidencia,
como también las actividades en ellas desempeñadas. Se convirtieron en
unidades productivas que abastecían los mercados locales, en un comienzo, y
luego los mercados internacionales. El principal producto fueron las mulas,



para abastecer el Cerro Minero de Potosí y la cría de bueyes para el
transporte en carreta. Sin embargo, el siglo XVIII, trajo consigo una demanda
intensa de cueros en primer lugar y de carnes a posteriori, lo que llevó a estas
unidades productivas a reorientar sus actividades y dedicarse a la vaquería.
Esto generó como consecuencia, el agotamiento del ganado cimarrón y la
ampliación lenta de las fronteras bonaerenses para obtenerlo, hacia la zona
indígena. Otro efecto fue la necesidad imperiosa de comenzar a criar el
ganado, en vez de cazarlo.

La noche se presentó tranquila y sin luna, ideal para lo que estaban por
hacer. Francisco y Sebastián se reunieron en las afueras de la quinta de los
Iriarte con Eustaquio y dos hombres que había traído el esclavo.

—¿Eso es todo Eustaquio? ¿Dos hombres? —preguntó Francisco incrédulo
— Pero… será imposible.

—Esperemos… deben llegar varios hombres que contraté —dijo
Sebastián. Pero sólo llegaron dos hombres más.

—Malditos negros traicioneros… ya sabía yo que se cagarían en las patas.
Tendremos que ir nosotros también Francisco.

—Yo… no puedo… no puedo —dijo el hombre pensando en la última
pelea de la pulpería.

—Ah, no sea cagón, hombre. De cualquier manera tendríamos que ir igual
a supervisar. Sólo que ahora, deberemos ayudar a arriar —sentenció el primo
de su mujer que parecía estar muy seguro de sí mismo y ser experto en esas
lides de apropiarse de ganado ajeno.

—Al menos ¿ya sabes adónde nos dirigimos?
—Claro que sí. Los animales están sueltos, en medio de la nada en cuatro

o cinco acres, muriéndose de inanición. Los han cercado apenas, en un corral
de palo a pique, con una tranquera, pero es de fácil acceso. Los tenemos
servidos, señores.

—¿Estás seguro?
—Los he visto hoy mismo: con el barro al garrón, parados al sol vivo, sin

alimento, mugiendo, bramando de hambre. Rodeados de grandes gaviotas
blancas picoteando famélicas, a algunos animales muertos. Había algunos
manchones oscuros de sangre seca, por lo que creo se han matado algunos
novillos. Pero el resto está allí, esperándonos.

—¿No viste algún matarife[17] por ahí? ¿Armado?
—No. Estaban completamente solos. Los matarifes se llevaron lo que

mataron y no volvieron. Ni lo harán por la noche. Además los manchones de



sangre eran de varios días y los huesos ya estaban pelados.
—Entonces… en marcha — dijo Francisco sintiendo un escalofrío.
Por un momento, pensó en Encarnación, en cuánto la había amado y en que

ahora, como en otras épocas en definitiva lo que hacía era por ella y por
Felicia. Recordar el rostro acorazonado de su hija y sus bucles oscuros, le
produjo otra vez esa puntada en el pecho que le cortaba la respiración. Pensó
en su nieta, esa pequeña que habían abandonado en Córdoba y formuló una
promesa:

“Este cuatrerismo, será por única vez, para salvar la casa. Y luego  le
pediré a Encarnación que volvamos a Córdoba. Allá tenemos peonada para
cazar estos animales, y hasta es posible criarlos si es necesario y emprender
una nueva producción. Sí, eso haremos. Y nos espera nuestra nieta, también.
Ha llegado la hora de ir a buscarla, sólo debo convencer a Encarnación de que
tenemos que subsanar el daño que hicimos.”

Con ese último pensamiento, y el dolor en el pecho que parecía haber
menguado, azuzó el caballo y siguió a los hombres que ya le aventajaban el
paso.

“Sí, sólo esta vez y nos vamos de acá.”



CAPÍTULO XXXIII

ENCARNACIÓN

1810
Los golpes en la puerta, eran intensos, desesperados, y al instante

Encarnación y las esclavas, comprendieron que había ocurrido algo grave. Al
abrir la puerta, la claridad inminente del amanecer trajo el grupo de hombres
embarrados y ensangrentados que llevaban en sus brazos a Francisco. Se
acercaron al enorme sillón y lo depositaron allí. Encarnación miró a Sebastián
sin entender mientras las esclavas corrían de un lado al otro buscando con qué
limpiarlo y cubrirlo.

—¡Manden un negro por el médico! ¡Ya! —les gritó la mujer y todos
obedecieron— ¿Qué ocurrió? —interrogó a su primo con apremio.

—No sabemos bien, prima. Sólo lo vimos caer mientras arreábamos a las
bestias. Lo pisotearon, pero alcanzamos a rescatarlo.

—¿Y los animales? —preguntó Encarnación, aunque la pregunta, le sonó a
ella misma de una impiedad inusitada para la terrible situación.

Todos corrían de un lado al otro con toallas, bacinillas con agua limpia y
hierbas aromáticas. Pensó que si estuviera la negra María ya habría preparado
uno de sus emplastos para las heridas. Miró a su esposo con cierta tristeza
pero no podía darse el lujo de decaer. Debía ser práctica o lo poco que les
quedaba lo perderían para siempre.

—Los arrieros los han dejado en vuestras quintas. Los negros empezarán
con el desposte inmediatamente. Ya lo deben estar haciendo a cielo abierto
antes de que amanezca. Hay que quitar los cueros y trozar las bestias.

—¿Y qué esperas para ir a ver? No podemos perder esto… Sino Francisco
se ha sacrificado en vano, Sebastián.

—No puedo dejarte sola con tu esposo así...
—Ya viene el médico y lo atenderá, no te preocupes. Deben ser sólo unos

golpes. Acá nada puedes hacer y urge resolver lo de los animales. Ni bien los
desposten tomen los carros de las quintas y entreguen la carne al Saladero.
Necesitamos ese dinero Sebastián.

—Lo sé. Cuenta conmigo para eso. ¿Y los cueros?
—De eso se encargarán los negros. Ellos ya saben qué hacer. En la huerta



hay un lugar para el empalado y secado. Vamos… No perdamos un minuto o
pueden descubrir cómo obtuvimos estos animales —finalizó la mujer.

Las horas que siguieron fueron las más largas y difíciles que Encarnación
recordaría en su vida. El médico ofició todos los cuidados a Francisco y
preguntó varias veces cómo se había accidentado, ya que parecía no creer en
un accidente con su carro.

—Ah, mi señor —dijo Encarnación— bien sabe que esta ciudad no fue
pensada para el tránsito. Diagramada como un gran paralelogramo con forma
de damero, parece ordenada, pero en la práctica, sus calles llenas de basura y
sin ochavas, hace que los cruces sean muy peligrosos.

—Muy cierto, más aún de noche con la escasa iluminación de las farolas.
—Indudablemente estaban apagadas en ese sector. De no haber ido mi

primo, acompañando a caballo a Francisco, lo habríamos hallado al amanecer
ya sin vida, ya que salió por una de las puertas y fue golpeado por el carretón
y por los animales que se desbocaron.

—Una gran tragedia.
—Ya lo creo, doctor.
Al fin, cuando el sol del mediodía ingresó por los altos ventanales del

salón, el médico se dirigió a la mujer:
—Hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance. No sólo son los

golpes, mi señora, su esposo volvió a tener un fallo cardíaco y supongo que
ese fue el verdadero motivo por el que perdió el control de la carreta.

—Oh, Dios mío… ¿Y qué será de él?
—Ahora su corazón presenta latidos muy irregulares.
—¿Y eso qué significa?
—Que no entiendo cómo aún se sostiene amarrado a la vida. Si sale de

esta, sería un milagro, pero ya no me queda nada por hacer. Llámenme si hay
algún cambio —agregó antes de irse apesadumbrado.

Pero ni el cambio, ni el milagro ocurrieron. Y en horas de la tarde
Francisco abrió por última vez los ojos cuando Encarnación se acercó a
tocarle le frente que ardía de fiebre.

—Es hermosa nuestra niña… Es tan hermosa como su madre… Felicia, mi
niña. Qué lindas están las dos… —murmuró por última vez,  con la vista
perdida en un punto distante y luego dejó de respirar.

Encarnación no lloró, porque ya lo había llorado tanto a ese hombre,
durante tantos años, que no le quedaban fuerzas. Lo había amado, lo había
idolatrado, lo había obedecido todo lo posible en su juventud. Lo había



odiado, se había decepcionado, y lo había vuelto a amar, innumerables veces.
Y a pesar de todo ello, a pesar de tantas idas y venidas de su corazón,
Francisco había sido el amor de su vida y ahora esta vida que le quedaba sin
él, se presentaba como un inmenso abismo a zanjar, completamente sola.

Al velorio asistieron pocos amigos, de los más cercanos. Encarnación se
había negado a hacer público el fallecimiento de Francisco ya que la
posibilidad de tener que explicar las circunstancias, la corroían.  Y el regreso
al hogar, fue más duro de lo que hubiese imaginado jamás. El silencio de las
paredes, los enormes cortinados negros demarcando el luto, las habitaciones
del piso superior clausuradas, los pasillos llenos de flores que todos
enviaban, resultaban tan deprimentes como opresivos.

Nuevamente esa terrible idea la asaltó. “Si estuvieran Felicia y su hija…”
Si estuvieran Felicia y su hija, nada de esto estaría pasando. Incluso para ese
hombre moribundo, los últimos pensamientos habían sido para ellas. Pero el
pasado no se podía disolver, lo único que podía hacer era modificar el futuro.
¿Qué sería del futuro de esa niña de ojos color miel? ¿Adónde habría ido a
parar? ¿Qué nombre le habrían puesto? ¿María, por la protección de la Virgen,
como sugirió la Priora cuando la bautizaron? ¿O Ángela como murmuraba
Felicia en sus delirios? ¿Qué nombre le habrían conservado quiénes criaron a
esa niña?¿Podía resignarse así sin más, a perderla para siempre?

La sucesión de preguntas comenzó a obsesionarla en los días y semanas
subsiguientes a la muerte de Francisco tratando de quitarse  del recuerdo el
rostro angustiado de Felicia y la tristeza de su esposo que no había alcanzado
a saber de sus ocultas investigaciones y el posible final de su nieta. Al fin y al
cabo, le había ahorrado otro dolor.

—Deberás volver a Córdoba, Encarnación —le había dicho Sebastián a
pocos días del entierro— ese es tu lugar. No éste.

—No sé si pueda. Ya no tengo más fuerzas. Con la pérdida de Francisco
nada me queda, ni nada me importa ya.

—Estás viviendo en tierras de los Iriarte. Si bien hemos pagado algunas
deudas, no salvarás esta casa, Encarnación. Deja de luchar por ella —insistió
ante la mirada indiferente de la mujer.

—¡Me importa un comino esta casa!
—¿Y esperas que te echen a la calle? Por Dios, Encarnación, nunca fuiste

hembra de darte por vencida. No lo harás ahora.
—¿Qué mierda te importa a vos?
—Me importa, sí. Porque también hay una herencia en juego que sí te



pertenece y si no haces nada para protegerla, entonces lo haré yo. No te
olvides que la estancia de Córdoba era de nuestros abuelos.

—Y ahora es mía, no lo olvides.
—La que parece haberlo olvidado eres tú —dijo el hombre teniendo ahora

su atención y la reacción que esperaba de ella que lo miraba con odio—. Por
otra parte, la situación de Buenos Aires es caótica con la Revolución y todos
estos aires de cambio que quieren imponer los abogadillos  e intelectuales
copiando el modelo francés. Se avecinan malos tiempos para los grandes
estancieros y malos tiempos para toda esta tierra.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver todo eso con mi estancia de
Córdoba?

—A lo que quiero llegar es que España va a querer recuperar lo que es
suyo, no se va a quedar con los brazos cruzados mientras nos rebelamos y nos
hacemos los valientes con aires de libertad. Y entrarán por Buenos Aires, o
por el Alto Perú. La campiña cordobesa se presenta como un remanso a lo que
se nos viene.

—No seas ave de mal agüero. Y todo eso me tiene sin cuidado.
—No, es simplemente sentido común, Encarnación. ¡Sentido común!

Recuerda lo que te digo. Se vienen tiempos terribles. Mejor lejos. Yo no
entiendo de quintas. Mi gente sabe de cueros y animales.

—Los ricos seguirán siendo ricos pase lo que pase. Con revoluciones o no
con guerras o no. ¿O acaso en Francia no sigue habiendo ricos, aunque la
monarquía se cuestionara? Europa se desangra en guerras e invasiones, ¿Y
crees que tendrán tiempo de preocuparse por lo que pasa en sus colonias?

—Sólo te recuerdo que ya no eres rica. Al menos no, con la tierra de
Buenos Aires. En corto tiempo, caerán sobre ti, y se llevarán hasta tu ropa.
Deja todo. Paga las deudas con esta mierda de casa que sólo te ha traído
dolor.

—¿Qué te importa a vos?
—Me importás vos, Encarnación —dijo el hombre ahora acercándosele

con ternura y tomándola de las manos. La mujer sintió un escalofrío y lo miró a
los ojos remontándose a otra época que no estaba en condiciones de recordar.
Por un momento se sintió tan vulnerable, tan sola, y esos ojos que la miraban
ahora, también la transportaron a una juventud en la que por esos ojos se
habría atrevido a todo—. Yo siempre te quise, aunque tú no lo supieras. Y
ahora, sé que eso forma parte del pasado, pero al menos, puedo ayudarte,
puedo conseguir que me perdones de alguna manera.



—No hay nada que perdonar —dijo la mujer en un susurro sintiendo que
esas manos que tomaban las suyas despertaban anhelos dormidos durante
tantos años.

—En Córdoba, tenemos más futuro con el ganado cimarrón, con los
cueros, con las tierras y la cantidad de empleados que allá tienes —insistió el
hombre incluyéndose en la mudanza y soltando sus manos— y nos alejaremos
de toda esta locura libertaria de estos criollos, que creen poder gobernarse sin
el poder de España.

—Está bien… no me digas más. Tienes razón —dijo ella viéndolo caminar
con seguridad por la habitación y pensando que de pronto, estaba muy cansada
y necesitaba un abrazo, un hombro que la sostuviera—. Pero ocúpate tú,
Sebastián, por favor. Yo no creo poder. Ni llego a entender toda esta situación
política de la que me hablas —prosiguió con un gran suspiro, porque de
pronto se sentía demasiado triste para pensar en la situación que le describía
su primo y menos para volver a la provincia de sus ancestros, a retomar una
vida que no asociaba a ese lugar o para iniciar esas investigaciones que la
podrían conducir a su nieta, si es que estaba viva.

—Yo me encargo —dijo el hombre tomando nuevamente las manos
temblorosas de la mujer— vamos hacia una nueva vida y algún día, quién
sabe, tengamos una nueva oportunidad y me perdones —finalizó con
optimismo.

Pero Encarnación no sentía lo mismo. De sólo recordar la estancia, le
producía dolor y enfrentar todos los hechos ocurridos allí, desde el nacimiento
de Felicia en ese lugar, la pérdida de su bebé, el descubrimiento de la
infidelidad de Francisco y luego la desaparición de Felicia, eran demasiadas
catástrofes, para hallar el valor de volver.

Muy pocos recuerdos agradables podía asociar a la Estancia de Córdoba.
Tal vez, esa estancia estuviera maldita y su posesión le fuera vedada, así se
había sentido cada vez que fue y lo mejor que podía hacer era vender incluso
la estancia de Córdoba, olvidar todas esas penurias y deshacerse de un pasado
tan triste. Y por qué no, empezar de nuevo en otro sitio. O utilizar lo que
obtuviera de la estancia para sacar adelante las quintas de Buenos Aires. Sí,
eso sería lo perfecto, si no fuera por… si no fuera porque en Córdoba, también
estaba esa niña. Esa niña de ojos tan claros y piel tan blanca, que ahora era su
único sentido de futuro y el único camino hacia el perdón de Dios. Si no fuera
por todo lo que le relataba su primo y que sabía, por lo que le contaban las
negras, estaba cambiando la vida del Virreinato. Si no fuera por esos ojitos



claros que parecían llamarla desde la distancia y las últimas palabras de
Francisco… Si no fuera porque estuviera donde estuviera, se sentía tan sola.

La soledad tenía dos aspectos que no había tenido oportunidad de conocer
hasta el momento. Por un lado podía significar un nivel inédito e inapreciable
de libertad en las decisiones al no tener que rendir cuentas a nadie por primera
vez en su vida.  Pero también tenía de contracara la falta de sentido con el que
muchas mañanas se despertaba, la sensación de un vacío insondable en su
interior y la carga de tomar todas las decisiones, sin poder depositar en otro
los éxitos o fracasos a los que las mismas condujeran. Apoyarse en Sebastián,
un solterón tan triste como ella, y compartir las actividades del lugar, la hizo
sentirse  un poco más aliviada y acompañada a veces. Sin embargo, era
consciente de que la última palabra la tenía ella y que  su primo, si bien era
predispuesto, nunca había sido muy ducho en la economía. Sin embargo era un
buen oído y finalmente una tarde, en que la depresión, la hundía en un mar de
autocompasión, terminó por contarle toda la verdad de la vida y muerte de
Felicia y la posibilidad de que su nieta estuviera en manos de los negros.

—Con más razón debemos irnos a Córdoba, Encarnación y yo te ayudaré
con el tema de los animales.

—Y a encontrar a mi nieta.
—Seguro —dijo el hombre con poco convencimiento—. Aunque eso no va

a ser fácil. En cuanto a lo otro te puedo asegurar que sacaré adelante esa
estancia y la producción de cueros ya que de eso entiendo, mujer. Confía en
mí, también estoy escaso de fondos y me vendría bien un cambio de aires.

—Ese es tu estado habitual, Sebastián. Pero pensé que con lo que
obtuvimos de las ventas en el Saladero podríamos sobrevivir más tiempo.

—No es así. En Córdoba podríamos vivir bien, Encarnación, y como
dices, hallar a tu nieta.

—Así es. Volveremos —aseguró— pero no sé cuándo. Déjame pensarlo.

Los comienzos del mes de junio,  trajeron más desazón para la población
virreinal, y las medidas adoptadas por la Primera Junta parecían
descabelladas y anticipatorias de una guerra.

Por un lado el pedido de obediencia absoluta promulgada por una Junta
que no tenía el poder para hacerlo y por otro la exigencia de ser reconocida
por todo el Virreinato que se mostraba reacio y desconfiado. Y si bien se



envió a las provincias un documento solicitando el envío de Representantes a
Buenos Aires para conformar la Junta Grande, la intranquilidad se podía oler
en el aire.

El invierno sorprendió a Encarnación con una larga enfermedad pulmonar
que terminó por minar sus fuerzas, mientras les exigían entregar la casa Iriarte,
confirmándole que Dios la estaba castigando por causar tanto daño. En ese
estado de salud, Sebastián se abocó a la venta de los bienes de Buenos Aires y
a ayudarla en la convalecencia para acelerar el viaje. Y entonces, llegó la
carta que lo cambiaría todo:

—Nos vamos a Córdoba, Sebastián —le dijo entregándole la carta, que el
hombre leyó con avidez—. Tienes mi autorización para vender lo último que
me queda, mis joyas y los muebles, a la mejor oferta.

—Pero… esto significa que…
—¡Que no sólo tengo una nieta viva, sino una hija! —dijo entre alegre y

enojada.
—No entiendo… —respondió furioso, tomando la carta de las manos de la

mujer y mirándola dubitativo— ¿Será verdad, o una estafa?
—Todo es esperable de Felicia, todo… esa niña… Dios… ¿Te imaginas?

Es… es increíble. Cuando lo daba todo por perdido… Sé que vamos a
Córdoba a renegar nuevamente con ella, porque para variar, sigue descarriada
y está conviviendo con ese negro, Simón, que te conté. El que supuestamente la
salvó. El que supuestamente, ahora es un señor.

—Ningún negro puede ser señor —respondió al borde del descontrol— y
mucho menos tendrá derecho sobre lo que es nuestro.

—Claro que no, Sebastián. Y nosotros deberemos hacérselo entender de
una forma u otra. Pero no es eso lo importante ahora. ¡Mi hija está viva! ¡Mi
nieta está con ella! ¿Te das cuenta? Todo lo que soñé, volver a tener una
familia, se hará realidad. De ese negro, veremos después. Vamos, primo.
Pongámonos en marcha.

—No creo que podamos hacer mucho, Encarnación, si tu hija se emperra
con una idea. Acá dice que… ¡¡el negro es el padre de la niña!! ¿Te das
cuenta? ¿Para qué quieres encontrar a una mulata?

—Aún no me conoces, Sebastián. Mulata o no, esa niña me pertenece y no
permitiré que Felicia deshonre nuestro apellido y arrastre a esa inocente de
esa manera. Por favor. Tienes que ayudarme, no podemos esperar. Ese negro
no va a salirse con la suya —dijo con seguridad.

—Te acompañaré, claro que sí, no puedes darte el lujo de perder tu



Estancia y yo puedo ayudarte con eso. De tu hija y tu nieta… mmm… tal vez lo
mejor sería dejarlas con el negro. Tienen su misma sangre. Nada bueno puede
salir de allí.

—Por favor, Sebastián, no entiendes… Nuestro honor está en juego.
Debemos conseguir que Felicia entre en razón. Le buscaremos un marido
adecuado. Ya verás.

Ahora, no sólo iba en busca de su nieta. Felicia estaba viva, y viviendo en
el pecado con ese negro maldito, que ya tanto daño les había causado. Si
estaba en sus manos, esta vez no permitiría que todo se saliera de su cauce.
Tomó una pluma y papel del escritorio para escribir la carta dirigida a la
extraña dirección del remitente, por lo visto, en el centro de la ciudad de
Córdoba, sabiendo que era en vano, que Felicia no le haría caso, pero debía
intentarlo y si era necesario, recurriría a la fuerza para recuperar a su hija y a
su nieta. Ahora contaba con Sebastián para lograr todos sus propósitos y haría
lo que fuera necesario para recuperar a su nieta y reconstruir su familia.



CAPÍTULO XXXIV

ROSARIO

1810
El sol estaba alto, en esa mañana de primavera cuando la mujer abrió los

ojos. Aún le costaba acostumbrarse a su nuevo lugar y los ruidos del campo.
Todo estaba extrañamente silencioso en la estancia y recordó que los hombres
saldrían desde temprano a vaquear ya que Zoilo había comentado la noche
anterior que habían visto ganado cimarrón cerca del monte. Los cueros se
estaban comerciando bien, aunque el verano disminuiría los pedidos, era
necesario estar bien abastecidos para la producción de botas. Por otra parte,
Zoilo anticipaba que las acciones de la Junta de Buenos Aires derivarían en
una guerra y si eso ocurría la demanda de cueros también aumentaría.

—No puedo creer que veas una guerra como una manera de comerciar y
enriquecernos —le dijo Rosario enojada.

—No soy partidario de la guerra, Rosario. Pero si tu reproche apunta a mi
mirada comercial de las cosas, lo lamento mucho. He aprendido que las
circunstancias externas nos llegan nos gusten o no. Lo único que podemos
decidir es cómo las enfrentamos. Qué hacemos con lo que nos toca. En eso
estoy pensando. Nada más —finalizó y Rosario no halló argumento para
discutir. Al fin y al cabo ella también se había manejado en la vida con una
perspectiva de superviviente. Sacando de las circunstancias desfavorables, lo
mejor que era posible, o un aprendizaje.

Recordando la discusión y una cierta angustia indefinible anudándole la
garganta, decidió levantarse y transformar las circunstancias de la vida actual.
No tenía servidumbre, salvo la vieja Rosa que debería andar por los
gallineros ya que no la sentía en la casa y Ana indudablemente también
dormía.

Se vistió lentamente con ropa cómoda, pasó por la habitación de la niña,
que extrañamente no estaba durmiendo como creyó y bajó al salón dispuesta a
buscarlas para desayunar y luego ponerse a limpiar. Supuso que la niña
andaría con Rosa por los patios ya que sintió mucho alboroto de aves de
corral y el gallo cantando, entonces se fue directo a la cocinita donde puso la
pava en el fuego para tomar unos mates. Estaba avivando los leños cuando
sintió los pasos a su espalda. No alcanzó a darse vuelta porque los brazos que



la tomaron la aprisionaron con una fuerza descomunal mientras otra mano le
tapaba la boca. Sin lograr reaccionar a tanta alevosía le vendaron los ojos, la
maniataron y la cargaron al hombro. Lo último que alcanzó a percibir y ver
antes del golpe en la cabeza, fue un olor fuerte a tabaco, un par de botas de
cuero y un uniforme de soldado.



CAPÍTULO XXXV

ENCARNACIÓN
Si Encarnación pensó que el viaje a Córdoba era una pesadilla, por su

estado de salud deteriorado, más doloroso aún fue llegar a la Estancia de los
Amuchástegui—Iriarte en Córdoba y enterarse de los últimos acontecimientos
protagonizados por Felicia y Simón en la misma. Al parecer, Felicia había
contraído matrimonio con el negro aduciendo que contaba con el aval de sus
padres y tenían a la niña con ellos. Pero luego del matrimonio, sólo habían
permanecido en el lugar unos días y habían regresado a la ciudad. Los negros
estaban impactados por el desarrollo de la historia, pero hablaban del mulato
Simón González, con cierto respeto ya que parecía haberse convertido en un
próspero comerciante y un verdadero ejemplo para ellos. Habían prometido
volver en unos meses, pero eso no había ocurrido y no tenían otras noticias.

Se sintió desfallecer porque el paso del tiempo y la distancia habían sido
la principal causa de toda esa locura que no tenía explicación.

—¿Te imaginas, Sebastián? ¡Felicia casada con ese negro! —le decía la
mujer en ese momento— Tanto que hemos intentado protegerla, criarla como
una dama de bien. Si no me hubiese enfermado, habríamos podido impedirlo.
Todo esto es mi culpa.

—Bueno, tan mal no le ha ido, si como dicen los negros, el hombre ha
amasado su pequeña fortuna personal. Tal vez deberíamos dejarlos en paz,
dedicarnos a vivir nuestra vida y dejar a Felicia vivir la suya.

—Por Dios, un mulato.
—Si mal  no recuerdo Felicia también lo es, según lo que me contaste.
—¿De qué lado estás, Sebastián?
—Del tuyo, mujer, del tuyo. Sólo quiero que redimensiones las cosas y

dejes de hacerte tanta mala sangre. Ahora deberías descansar. Te haré llevar
algo a la cama y mañana veremos cómo seguir —finalizó acompañándola a su
habitación.

Encarnación se sentía verdaderamente agotada y se durmió al segundo de
beber el té que Sebastián le alcanzó.

Al día siguiente no se hallaba mejor. Le dolía la cabeza y el estómago y
había vuelto la tos.

—Deberás ser tú el que vaya al centro a buscar a Felicia —le dijo a su



primo quién al ver en el estado que se hallaba la mujer, asintió.
—Está bien, pero escúchame, si la encuentro ¿Cuáles serán los pasos a

seguir?
—No lo sé, vienes y me avisas dónde están y luego yo iré a hablar con mi

hija.
—Está bien, confía en mí —dijo el hombre y sin más se hizo preparar un

caballo.
Encarnación se quedó preocupada todo el día, pensando en su hija y su

nieta y en que lo importante era ahora, recuperar la confianza de Felicia y
luego ella se encargaría de que ese esclavo, desapareciera de sus vidas. Para
ello contaba con su primo. Pero la vida le tenía una sorpresa inesperada. Al
anochecer regresó Sebastián, pero le traía malas noticias. Cuando llegó al
centro, a la dirección que tenía el remitente de la carta se encontraron con que
el negocio estaba a cargo de otras personas que nada le podían decir sobre
Simón y Felicia. Lo único que sabían es que habían emprendido un viaje pero
no habían aclarado el lugar, ya que a su vez, esa noticia la sabían por los
comerciantes vecinos. Al intentar averiguar, tampoco los había hallado.

—Tal parece que todos se han fugado de la ciudad, Encarnación. Es
increíble. Un señor que me atendió, que dijo llamarse Emilio, con mucha
desconfianza primero, pero luego cuando le mostré la carta se abrió y con
intensa emoción me relató esto que te digo. Que Simón y Felicia, se vieron
obligados a viajar con urgencia. El hombre desconocía los motivos, o no quiso
decírmelos.

—Debiste “apretarlo”.
—Prefiero ir con calma, mujer. No podía empezar así con él, con

violencia, siendo que era el único que sabía algo. Pero también me contó algo
más. Unos vecinos comerciantes, dijo sus nombres Rosario y Zoilo, al parecer
tuvieron a la niña un tiempo, ya que no la llevaron con ellos.

—¿Cómo que no la llevaron? ¿Y dónde está ahora mi nieta?
—Espera que te cuente, por favor. Estos amigos, al parecer tuvieron a la

niña sólo un tiempo. Pero luego se la llevaron. No tenían idea si con ellos, o al
encuentro de sus padres.

—¿Y dónde los podemos encontrar?
—Al parecer ese Zoilo es un cuatrero, y tiene un lugar cerca de las sierras

desde donde digita sus actividades. Mañana me encargaré de averiguar. No te
olvides que eso es lo mío.

—No me olvido que también eres un cuatrero —respondió la mujer.



—Oh, que estás ofensiva hoy.
—¿No es la verdad?
—Digamos que me dedico al comercio de los cueros, nada más. Alguno en

la zona sabrá decirme como localizarlos.
—¡Dios mío! Ojalá al menos, pueda hallar a mi nieta. ¿Qué motivos

pueden haber tenido para abandonarla en manos de extraños? Otra de las
locuras de Felicia.

—Pronto lo sabremos. ¿Cómo te has sentido hoy? —preguntó el hombre.
—Peor que ayer, pero supongo que es el cansancio —agregó tosiendo

nuevamente— ¿Dónde estará esa cabeza hueca de mi hija? ¿Con quién ha
dejado a mi nieta? ¿Y si lo he perdido todo? ¿Y si ya no me queda nada por
vivir, Sebastián?

—Te queda esta hacienda, Encarnación. Es mucho más de lo que cualquier
persona tiene —dijo enfurruñado— y me tienes a mí. ¿O no soy nada yo en
ella?

—Oh, por favor… claro que eres importante para mí. Pero lo que dices no
tiene sentido. Tal vez no puedes entenderme porque nunca armaste tu propia
familia. Ante la pérdida de los seres queridos, los bienes materiales dejan de
tener valor.

—No lo tienen para ti, que siempre lo tuviste todo… —murmuró el
hombre con un dejo de resentimiento. La mujer lo miró extrañada—. Y puedo
ser yo ahora, tu familia.

—¿Cómo puedes decirme eso? Siempre fuiste mi familia.
—Digo que, cuando la tuviste a tu familia, tal vez tampoco supiste

valorarla. Quizás deberías valorarme a mí, que sí estoy ahora a tu lado.
—Oh, Dios… tal vez… tal vez tienes razón, tal vez Dios esté

castigándome con este dolor que no se va, y con el hecho de jamás volverlas a
ver. Y sí te valoro, Sebastián… no sabes cuánto —agregó en un murmullo
extendiendo una mano que el hombre tomó con ansias y besó con delicadeza.

—Mejor descansa y trata de recuperarte. Mañana continuaré con las
averiguaciones —finalizó Sebastián dándole un último beso en la frente y
saliendo de la habitación.

Encarnación se inclinó hacia un costado y rezó destrozada de
remordimiento y culpa. Lo que le había dicho a su primo era cierto. Si no las
recuperaba, si no sabía que al menos su hija y su nieta estaban vivas, ya nada
tendría sentido. Otro ataque de tos, la hizo buscar desesperadamente el vaso
de jugo que le había traído su primo. Lo bebió con ansias pero el dolor en su



vientre no disminuyó.
—Oh, Dios… ¿El infierno es esto? —dijo como para sí misma, pensando

en cuánto daño había causado y que tal vez, ya no quedara tiempo para
redimirlo.



CAPÍTULO XXXVI

ZOILO
Para fines de 1810, el gobierno revolucionario de Buenos Aires, estaba en

peligro. En Montevideo la marina española dominaba el puerto y la ciudad
estaba amurallada. Las provincias del Norte, Paraguay  y el Alto Perú se
aliaban con el virrey de Lima y amenazaban con invadir el territorio desde el
Norte. Además los miembros de la Junta de Gobierno de Buenos Aires
conocían lo acontecido con las Juntas que se establecieron en Cochabamba y
la Paz desde 1809. Los españoles consideraban a los revolucionarios como
criminales y la reacción de los realistas no se hizo esperar, por ende, los que
avalaban la revolución sabían que ponían en juego sus vidas.

—Se avecina la guerra, Don Zoilo —le decía uno de los negros mientras
cabalgaban esa madrugada.

El ganado cimarrón se hallaba desperdigado en el medio del monte y
pensaban cazar los que más pudieran. 

—Es necesario que incrementemos los animales para la venta de cueros —
insistió el hombre.

—Si se arman ejércitos, tendremos buenas ventas —opinó otro de los
cuatreros.

—Ah, Don Zoilo, ayer estuve con Emilio y me dijo que anduvo un  porteño
preguntando por usté.

—¿Un porteño? Habrá sido por cueros…
—Emilio me dijo que le comentara, en realidad, parece que eran parentela

de unos amigos suyos.
—¿Aclaró de quién?
—La verdad es que no me acuerdo.
—Siempre con los mensajes a medias, Augusto. Y ya le tengo dicho a ese

meterete de Emilio que no abra la jeta con desconocidos, así que lo mismo te
digo a vos. ¡Vamos! Dejémonos de pavadas y a cazar. Ya veo una vacada —
gritó entusiasmado y todos se prepararon con lazos.

Más allá de cómo se obtenía el animal,  y si sería destinado a la muerte o
para la cría, el procedimiento era el mismo: se lo perseguía, luego de
desjarretado se lo sacrificaba y el cuero se estaqueaba al sol para secarlo. Los
animales más jóvenes eran arriados hacia los corrales y se destinaban a la cría
o para obtener carne.



Por otra parte, si se requería juntar varios animales, los mismos eran
recolectados de diferentes lugares, arriados hacia una zona segura donde luego
serían carneados o encerrados en corrales.

La actividad de rejunte, les llevó toda la mañana. Para el mediodía
comenzaron a desjarretar los animales más viejos y cargar los cueros en las
mulas y luego quedaba lo más complejo y lento que era el arrío. Zoilo se
adelantó con las mulas cargadas de cueros, para abrir los corrales mientras los
tres hombres se encargaban de traer el ganado restante.

Llegó a la Estancia, se apeó del caballo con euforia y llevó y descargó las
mulas en las caballerizas. Hacía mucho tiempo que no hallaban un grupo tan
grande de animales y sería más complicado traerlos vivos, que si hubieran
hecho una matanza en el medio del monte como había ocurrido otras veces.
Pero era importante mantener al menos, a la vacada joven para cría, más aún
si ahora pensaba instalarse a vivir en la Hacienda Vieja. La idea era
prepararse para el futuro, un futuro con una mujer, un hogar, hijos. En eso
pensaba cuando la sonrisa se le congeló en el rostro al ver dos hombres
armados y enmascarados que avanzaban hacia él. Intentó sacar el facón pero
nunca llegó a hacerlo, ya que sintió un impacto en su espalda y se derrumbó
abrumado de dolor. Todo se puso rojo mientras podía darse cuenta que lo
estaban arrastrando por la tierra húmeda hacia la casa. El dolor no lo dejaba
ni siquiera pensar en que allí estaban las mujeres, pero al llegar el panorama
que encontró fue desolador. Sin poder evitarlo, las lágrimas comenzaron a
correr por su rostro y sintió que sus esfínteres se aflojaban mojándose todo el
pantalón.

—Si había sido cagón, el cuatrero este —dijo el que parecía ser el jefe
antes de golpearlo sin misericordia en el rostro, mientras Zoilo sólo tenía ojos
para Rosario, que yacía en el piso.

De solo verla comprendió que había sido violada, y golpeada hasta
quitarle la vida. Allí yacía su amor, con la ropa destrozada y bañada en su
propia sangre, y en otro rincón, la pequeña Ana y Rosa estaban atadas y con
los ojos vendados, también ensangrentadas y con una anticipatoria quietud.
Reaccionó como loco, y haciendo caso omiso del terrible dolor del disparo en
su espalda, se abalanzó sobre el hombre dispuesto a matarlo. Lo último que
pensó fue “¡Ay, Dios mío! Nunca debí dejarlas desprotegidas. Ay, Dios… que
la niña no haya visto nada antes de morir. Protégenos, o llévanos a todos, sin
más dolor.”



CAPÍTULO XXXVII

ROSARIO
—¡No debías disparar, Troncoso! Era el único que podía decirnos algo, en

vista de que a estas viejas no pudimos sacarles palabra.
—¿Y qué esperabas que hiciera ? El viejo cuatrero, se me tiró para

matarme.
—Vámonos al carajo. Esto ha sido toda una porquería y a Don Sebastián

no le va a gustar... Vinimos para obtener información por  los traidores y mirá
cómo terminó.

—La negra no largó prenda. Era dura la mulata.
—Tal vez deberíamos esperar a que lleguen los otros negros con el

ganado. Este viejo ladrón había salido  a cazar cimarrones con su gente. Eso
es lo que contó la vieja antes de morir. Ahora la mulata esta de mierda no hubo
forma de que confesara nada.

—Bien que te gustó cogértela a la mulata, Chulo.
—Estaba bien buena, la verdad, con esas enormes tetas y esos ojos claros,

nunca vi algo igual. Ya dije yo que las mulatas son lo mejor. Pero encima esta
negrita, dándoselas de la gran dama, la verdad, más me calentó, con esos aires
de señora rica. ¿Qué se habrá creído, negra de mierda? Tuvo el coraje de
escupirme.

—A vos te calienta cualquiera, Chulo.
—Lo dices porque a vos te pateó bien las pelotas.
—Vámonos a la mierda. Esto ha sido un desastre —los interrumpió

Troncoso.
—¿Qué hacemos con ellas? ¿Las rematamos?
—Bah… ya están muertas. No perdamos tiempo ni balas —insistió el

hombre.
—La niña… ¿Qué hacemos?
—Dejémosla acá.
—Si despierta del golpe que le diste, dudo que recuerde nuestras caras. Y

por otra parte, no interesa. No obtuvimos información sobre los traidores,
pero al menos nos armaremos de ganado. Don Sebastián nos pagará bien la
faena —finalizó el que parecía el jefe, mientras le daba una patada final a
Rosario, que en el piso, contuvo un grito de dolor y fingió una muerte, que



deseaba, ya hubiera llegado para ella.
Finalmente, en un tiempo que le pareció eterno los escuchó salir por la

puerta principal. Esa misma puerta que hacía sólo unos días, los había visto
ingresar a ella y a Zoilo plenos de felicidad. Se quedó inmóvil. En parte
porque no sabía si podía moverse de tanto dolor y porque además temía que
regresaran a terminar con ella y con su hija, rematándolas, como había
sugerido el asesino. Sumida en una nube donde la realidad y la fantasía se
entremezclaban escuchó a lo lejos los gritos de los hombres y de los negros al
morir mientras llegaban con los animales y eran tomados por sorpresa. Se
sintieron varios disparos y el mugido desesperado de las bestias.

El aullido de los asesinos, arriando el ganado, empezó a formar parte de
una pesadilla en la cual los rostros se confundían. Por momentos intentaba
incorporarse pero se le aparecía Anselmo Celiz, su padre, castigándola con el
látigo y violándola de manera atroz. En el medio el rostro de Dora,
ayudándola a limpiarse y a escapar de la Estancia donde su madre la entregaba
a su propio padre. Por un momento se vio a sí misma, escapando a través de
los túneles del convento, con el agua de las viejas letrinas mojándole las
piernas. Intentó mover las manos y se acarició los muslos que efectivamente
estaban mojados, pero con su propia sangre y la de su bebé no nato. Se
sobresaltó. Miró hacia su costado y allí estaba una silueta derrumbada en otro
charco de sangre que se empezaba a entremezclar con la de ella.

—Oh, Dios mío… No me abandones ahora —formuló en voz baja y trató
de acercarse a esa forma inerte de un hombre, resbalando en el piso húmedo
—. No, no —quiso gritar al descubrir que era el cuerpo de Zoilo y que ya
estaba helado— no, no, por favor. Esto es una pesadilla. Quiero despertar…
—se dijo a sí misma, pero la voz no le respondía.

Cerró los ojos y su mente la trasladó a otra época, otro espacio, allá en el
rancherío. Donde por primera vez en su vida se había sentido fuerte, segura,
protegida. Tal vez, nunca se había ido de allí, nunca se había atrevido a tener
una vida diferente y propia de una señora rica. Tal vez, aún estaba en su casa,
fabricando dulces y remedios caseros, y cuidando de Ana, y esto tan espantoso
era sólo una pesadilla. Apretó los ojos deseando despertar en ese sitio,
escuchando los candombes, los tambores, los cánticos de las mujeres
sacudiendo collares y sus balangandanes. Por un momento se sintió acunada,
bendecida por esos sonidos tan amados y permaneció quieta y absorta en ese
maravilloso viaje hacia un lugar feliz.

El tiempo había transcurrido de manera veloz. Estaba oscureciendo y en el



exterior no se escuchaban más ruidos, que la música de su mente.
—Mami… —oyó de pronto una vocecita desde un rincón de la sala. Las

imágenes del rancherío se evaporaron y el olor de la sangre, la pólvora y los
animales, invadieron sus fosas nasales. Entreabrió los ojos hinchados y trató
de moverse— Mami… mami…

Levantó la vista y en el rincón vio que esa voz era la de Ana, que
permanecía atada  a una silla con los ojos tapados. “Dios mío, dame fuerzas”
pensó tratando de incorporarse y llegar hasta el lugar desde el que su hija la
llamaba. Ni siquiera notó que su vestido estaba rasgado y que dejaba huellas
de sangre a su paso. En un tiempo que pareció una eternidad, logró llegar hasta
la niña y sacarle las ataduras que la mantenían inmovilizada a una silla. La
abrazó llorando y la tomó en sus brazos acunando su llanto y con las últimas
fuerzas la arrastró hacia la pequeña cocina que se hallaba a un costado, para
que no viera el panorama de la sala. Cuando llegaron allí, recién entonces le
quitó la venda de los ojos y la pudo abrazar otra vez.

—Ay mami, esos hombres… ¿Qué hicieron? ¿Te lastimaron? Estás llena de
sangre, mami… —no paraba de decir Ana.

—Escucha Ana, nos vamos a tener que marchar de acá cuánto antes, yo
estoy bien, no te preocupes. Esta sangre no es mía.

—Pero… tienes toda la ropa rota —dijo la niña que a pesar de la
oscuridad avanzando, vio los pechos de su madre salidos de la blusa y la falda
completamente abierta— y escuché que te golpeaban y gritabas.

—No ha pasado nada, no te preocupes… vamos mi niña, no llores.
Necesitamos ser fuertes ahora, porque tendremos que huir. Ayúdame por favor.

—Sí, mami… —respondió dócil soplándose la nariz en la manga.
—Quédate un minuto acá. No te muevas, hazme caso. Tengo que ver algo.

Buscar nuestras ropas, no podemos viajar así. Prométeme que no te moverás.
—No mami. Tengo miedo que esos hombres vuelvan. No me dejes sola.
—Yo también, tengo miedo. Por eso, te estoy pidiendo que me ayudes

quedándote un minuto sola, acá. Yo tengo que ver cómo escapamos —le dijo y
sin esperar respuesta, salió nuevamente hacia el salón.

Las piernas parecían no responderle por momentos, pero entendía que
debía sacar fuerzas de esas reservas, que siempre le habían permitido
sobrevivir a las peores circunstancias. Por un momento, recordó que Zoilo le
había dicho que si bien las circunstancias no se cambian, sí podemos
planificar lo que haremos con ellas.

Se acercó a Rosa y a Zoilo, y comprobó que ambos estaban muertos y sus



pieles ya estaban heladas. Abrazó a su hombre por última vez con un quejido
de dolor, pero sin dejar que eso la derrumbara trató de llegar hasta la puerta
de salida que permanecía entreabierta como la habían dejado los asaltantes.
Afuera el ocaso dibujaba sombras atemorizantes en las sierras y dibujaba
fantasmas en los bosquecillos, pero el silencio sólo era cortado por las aves
de rapiña enfiestadas con los animales muertos diseminados por el campo. Los
empleados de su marido, habían sido asesinados y estaqueados en los
alambrados. Volvió a contener las involuntarias arcadas de asco, porque el
olor era nauseabundo y la imagen que se presentaba ante sus ojos, sólo
hablaba de una banda de asesinos o desertores, ávidos no sólo de dinero o
información, sino de algo mucho peor. Ávidos de sangre.

Los asaltantes, no sólo los habían atacado a ellos, tratando de conocer el
paradero de Simón, Felicia y Ángela, sino que también habían aprovechado la
oportunidad de hacerse de un buen aprovisionamiento de cueros y carnes.
Supuso que también se habían llevado los caballos lo que las dejaba a ellas
indefensas y sin oportunidad de huir. Se apoyó en el marco de la puerta
tratando de recuperarse del intenso dolor que tenía en las ingles y que subía
hacia su estómago y la angustia que amenazaba con destruirla al entender que
además de toda esa pesadilla, estaba abortando a su bebé. Se dobló en dos
mientras el líquido rojizo corría por sus piernas. El olor a la sangre, que venía
del campo era aún más insoportable que el que impregnaba ahora la
habitación. De pronto escuchó un grito que la hizo girar. Ana estaba parada en
la puerta de la cocina con la mano en la boca, observando a Zoilo muerto en el
piso.

—¡Ana! Te dije que te quedaras en la cocina —gritó sobreponiéndose a su
terrible dolor y pensando ahora en la niña.

—Oh, mami… Oh, mami… qué haremos ahora, tengo miedo. Si esos
hombres vuelven…

—No volverán —respondió con una seguridad que no sentía. Nada le
parecía más horrible que permanecer en esa casa— pero por las dudas nos
iremos de acá —afirmó mientras la abrazaba y escuchaba a lo lejos un
relincho—. Ahora sí, hazme caso y espera acá —le dijo y con un valor que
parecía abandonarla y las fuerzas que amenazaban a cada instante con
escaparse, salió en búsqueda del animal que acababa de escuchar. El caballo
era el de Zoilo, que seguramente al llegar su esposo había dejado en la parte
trasera de la caballeriza como hacía siempre y por eso no lo habían visto.
Rosario se largó a llorar y lo acarició, a lo que el animal respondió con



mansedumbre.
—¡Gracias, Dios mío! —expresó atando el animal al palenque cercano a

la casa.
Con fuerzas renovadas buscó en la habitación con qué lavarse, tomó un par

de abrigos, frazadas, sus joyas y los ahorros de Zoilo bien escondidos y que
ahora necesitarían; se cambiaron de ropa y tomó a Ana de la mano. Dando una
última mirada al lugar y a Zoilo en el piso, subieron juntas a la montura y se
marcharon buscando la costa del río.

—¿Quiénes eran esos hombres? —dijo Ana temerosa, con voz débil
formulando la misma pregunta que ella también se hacía.

—Enemigos de Dios, de la Patria, de la Vida, hija. Bestias, animales. No
son hombres. Entiende esto, quién actúa así, no es humano, es hijo´e mandinga.

—Pero… por qué… —inquirió llorando.
—No llores ahora, mi niña. No es momento de llorar. Hay que ser fuertes

—formuló sintiendo que su vientre explotaba de dolor. Cada paso del caballo
era una aguja que la perforaba. Ella también debía ser fuerte si querían
sobrevivir y principalmente debía lograr poner a salvo a Ana.

—¿Dónde vamos?
—Lejos de acá, Ana —respondió azuzando el caballo para que avanzara

más rápido, tratando de olvidar el dolor físico y de que pudieran aprovechar
los últimos rayos de luz del día. 

—¿No volveremos? Zoilo dijo que ésta, era nuestra casa.
—No, mi niña. Nunca lo fue. No podemos volver. No sabemos si esos

salvajes regresen algún día.
—Oh, mami… no llores —dijo ahora la niña notando el rostro demudado

de su madre. 
—No, mi amor. No te preocupes. Ahora duerme un poco, tenemos que

alejarnos lo más posible.
—Pero… ¿dónde iremos?
—Volvemos a nuestro hogar, mi niña. De donde nunca debimos marcharnos

—respondió, mientras el sonido de lejanos tamboriles, cánticos y
balangandanes, eran ahora, la única brújula de sus pasos y el único destino
seguro.



CAPÍTULO XXXVIII

ENCARNACIÓN
Encarnación permanecía en cama y los dolores en vez de disminuir,

parecían aumentar. Sebastián le había alcanzado la comida con solicitud y un
vaso de jugo, pero no había podido probar bocado.

—Vuelve al centro, Sebastián. Debo encontrar a mi nieta. Averigua, dónde
sea —le había insistido.

El hombre había asentido con resignación y había partido después del
almuerzo. Confiaba en que pudiera averiguar algo que la acercara a su hija y
su nieta.

Pensó en el hombre que ahora la estaba ayudando y en lo paradójica que
era la vida. No pudo evitar remontarse al pasado y pensar en cómo hubiera
sido su historia, si sus decisiones hubieran sido otras, si hubiera comprendido
las pasiones de Sebastián o hubiera sabido en esa época, un poco más del
amor.

Encarnación era una joven inocente, de dieciocho años, que hasta el
momento no había recibido la mirada de un joven interesado y su padre la
apremiaba en que era hora de que hallara un hombre o quedaría para vestir
santos.

—Queremos nietos, Encarnación, así que observa a tu alrededor. Debemos
elegirte un marido.

—Quiero enamorarme… —se atrevió a decir, pero su padre la miró y
levantó la mano para darle una cachetada. Encarnación se movió hacia un lado
asustada y no llegó a pegarle, pero entendió que su marido, sería elegido por
sus padres.

Era una tarde hermosa, mientras estaba  en el jardín de su casa entretenida
con un bordado y pensando que quizás lo mejor sería pedir que la llevaran al
convento. Al fin y al cabo, estaba cansada de los desplantes de los hombres en
las tertulias donde jamás se le acercaban o lo hacían por compromiso con su
padre y mucho menos, la invitaban a bailar. Unas lágrimas comenzaron a caer
sobre el bordado y entonces oyó una voz suave a sus espaldas.        

—Un rostro tan hermoso, no debería arruinarse con lágrimas, prima —dijo
Sebastián acercándosele, y sin más preámbulos, sacó un pañuelo del bolsillo y
secó sus lágrimas con sus propias manos, mirándola fijamente a los ojos.

El contacto de la mano del hombre hizo que por su cuerpo corriera una



extraña electricidad, y esos ojos fijos en los suyos, la hicieron ruborizar.
—No estoy llorando.
—Sí estás llorando, a tu primo no lo engañas. ¿Por qué? Eres la muchacha

más hermosa, más dulce que he visto —añadió sentándose a su lado y tomando
sus manos.

Encarnación no pudo resistirse. Nunca había vivido algo así, ni había sido
el centro de la atención de un joven, y menos de uno tan buen mozo como
Sebastián,  y que fuera su primo era lo menos importante, ya que muchísimas
familias se formaban entre parientes. Con ese pensamiento, levantó la vista
con atrevimiento y lo miró fijo. Era tan hermoso, con esos ojos negros y
profundos, de largas pestañas, el perfil recto, la barbilla firme y el cabello
claro y lacio cayendo al costado de su rostro.

—Mi padre espera casarme con alguien a quién ellos elijan. Se enojó
conmigo porque le dije que quiero enamorarme —afirmó sosteniendo la vista
del joven.

Sebastián acarició sus manos y se acercó a ella peligrosamente.
Encarnación sintió que el corazón se le aceleraba y el estómago saltaba
incontrolable.

—¿Podrías enamorarte de mí? Así solucionaríamos ese problema —le
dijo en son de chiste con una hermosa sonrisa, con la boca tan cerca de la suya
que Encarnación pudo aspirar su aliento con cierta mezcla de alcohol y tabaco.
Por un momento, se imaginó esa boca sobre la suya y un calor intenso la
recorrió entera.

El hombre comprendió lo que estaba ocurriendo, tomó el rostro de la
joven entre sus manos, la miró a los ojos y acercó lentamente sus labios a los
suyos. La sintió temblar entre sus brazos y apretó el beso tratando de abrirle la
boca. Encarnación se resistió sin entender lo que ocurría, pero necesitó abrir
los labios y entonces, sorpresivamente su lengua la invadió. El cuerpo se le
incendió y supo que por fin, un hombre la apreciaba como mujer.

Desde ese día, los encuentros fueron furtivos, pero fáciles, ya que nadie
sospechaba de las visitas familiares ni de la presencia de Sebastián
acompañando a Encarnación. Y la pasión recién descubierta hizo lo demás.
Una noche, el hombre la convenció de que se encontraran en los establos
mientras todos dormían y allí se entregó a él con la inocencia y el amor que la
inundaba cada vez que veía a su primo y al que ya se imaginaba como su
esposo.

—Quiero casarme con vos —le dijo el hombre acariciando sus pequeños



pechos blancos, como leyendo su pensamiento, mientras levantaba su falda y
con la mano, la incendiaba aún más con caricias prohibidas y que jamás la
muchacha se hubiera imaginado, que eran posibles. Encarnación no podía
saber a dónde conducían las mismas, ya que nadie le había explicado lo que un
hombre y una mujer hacían cuando estaban juntos, pero los dedos de
Sebastián, rozando su intimidad producían una sensación tan agradable, que le
fue imposible negarse y lo dejó avanzar, suspirando, besándolo en el cuello y
diciendo:

—Deberías pedirle mi mano a mi padre, entonces.
—Lo haré —dijo el hombre quitándole toda la ropa interior y subiéndose

sobre ella, frotándose e intensificando las caricias con las manos.
De pronto el hombre se abrió el pantalón y la penetró. Encarnación gritó y

se retorció debajo de él sin entender qué estaba causándole tanto dolor. El
hombre la besó impidiendo que gritara y comenzó a empujar en su interior.
Trató de soltarse, pero era imposible. El dolor era desgarrador y comenzó a
llorar en silencio mientras Sebastián seguía con las embestidas contra su
cuerpo y le succionaba los pechos. Nunca supo cuánto duró, pero le pareció
eterno y lo más horrible que había vivido en toda su vida. Al fin, el hombre se
recostó a su lado y le dijo:

—La primera vez, siempre duele, mi amor. Por eso traté de hacértelo más
fácil y rápido. Ya verás que luego te gustará y me pedirás más. Mañana
hablaré con tu padre —agregó mientras la ayudaba a acomodarse la ropa, sin
notar siquiera su rostro bañado en lágrimas.

Encarnación no tenía palabras para contestar, ni fuerzas para hacerlo, sólo
lo miraba sin comprender, cómo en unos minutos, todo ese amor que sentía por
su primo, se había convertido en asco y repulsión.

Ni bien llegó a su cuarto, se sacó la ropa y se lavó, para quitarse del
cuerpo el horrible aroma del hombre y lloró desconsolada hasta que amaneció.

Al día siguiente su padre  le dijo:
—Hemos encontrado al candidato perfecto para ser tu esposo y ya

acordamos con su padre, Don Iriarte, una boda suntuosa y bella como te
mereces. Esta tarde conocerás a tu prometido.

Encarnación lo miró, como si a la que le estaban hablando fuera otra
persona. Y es que en realidad, esa mañana, ella era otra. Era una mujer, y por
lo que le estaba diciendo su padre, una mujer comprometida con un hombre
diferente del que ella había imaginado hasta la noche anterior. Por un segundo
recordó el momento en que Sebastián había invadido su cuerpo, el terrible



dolor que la había atravesado y tuvo ganas de vomitar. Se contuvo y miró a su
padre con la mayor frialdad que le era posible.

—Como usted diga, padre.
—¿No protestarás? ¿No quieres saber su nombre?
—Si usted ya lo decidió, supongo que será por mi bien —respondió

impávida.
—Se llama Francisco Iriarte, y es un muchacho muy prominente de la

sociedad porteña. Su padre trabaja con el curtido de cueros y tienen quintas. Y
una casa maravillosa, que te encantará. ¡Estoy orgulloso!  Tendrás con él, un
futuro lleno de hijos, una vida social plena, ya que están emparentados con
gente del gobierno y tienen amistades influyentes. Debes estar feliz, hija.

—Lo estoy, padre. Lo estoy… —contestó pensando que cualquier cosa era
mejor que volver a ver a Sebastián.



CAPÍTULO XXXIX

SEBASTIÁN
Había regresado al centro de la ciudad, pero no por el pedido que le había

hecho Encarnación, sino porque había comprendido que la vida le estaba
dando una oportunidad impensada de volver a ser rico, y sobre todo, recuperar
la que debió, alguna vez ser su vida y su herencia.

Su padre había sido un completo inútil y fue por eso que su abuelo había
confiado casi todo el capital familiar en el padre de Encarnación. Su adicción
al juego, a la bebida  y a la vida fácil, habían hecho lo demás. De la herencia
familiar, no había quedado nada. ¡Qué difícil había sido ver, la vida que
llevaba Encarnación, llena de lujos, fiestas y contactos políticos que él jamás
tendría!

En algún momento había pensando que no era mala idea un matrimonio
concertado con su prima y le había pedido a su padre que intercediera para
ello. Por otra parte había iniciado él, el cortejo con la joven que recién
empezaba a asistir a las tertulias pero sin pretendientes a la vista. Y es que
Encarnación era tan rica como fea, había pensado. Entonces con el aval de su
padre, comenzaron a visitarlos, situación que aprovechó para tratar de
enamorarla. Sin embargo, todo se había ido al demonio, ya que el padre de la
joven le había buscado otro prometido, un rico venido a menos
económicamente, pero con alto prestigio social y político. Francisco había
echado por tierra todos sus sueños de recuperar su herencia y lo había odiado
por eso. Para completar, años después, en la bancarrota, había recurrido a
Encarnación para pedirle un préstamo y la mujer no tuvo mejor idea que
contarle a Francisco quién le hizo el préstamo, pero no sin antes humillarlo y
tratarlo como un inútil y un vago. Jamás había podido devolverles el dinero y
su vida había transcurrido entre bares, mujerzuelas y peleas en fondas de mala
muerte o cantinas del puerto.

Pero la vida le había traído otra oportunidad de resarcirse de semejante
mala racha cuando Francisco, enfermo y moribundo le pidió ayuda. Y para
cerrar la historia, había tenido la dicha de verlo morir como un perro, como se
merecía. Por supuesto que no le había brindado ayuda al verlo caer y había
azuzado a los animales que lo pisotearon. Pero eso no debía saberlo nadie, ya
que era el comienzo de su ahora, buena racha. Sólo debía ver qué hacía con



Encarnación, cómo manejaba la situación para quedar él como dueño de la
Estancia.

El otro problema a resolver eran esas mujeres que estaba buscando:
Felicia y Ángela, y el negro de porquería con el que se había casado su
sobrina. Si la vida le daba un poquito de suerte, tal vez ya estuvieran muertos,
pensó, mientras ingresaba a la ciudad, pero debía asegurarse de que no
quedaran herederos.

Poco tiempo le llevó averiguar la historia de Felicia y su hija, con los
antiguos empleados de Simón. Al saber que él era de la familia, siguieron
relatando detalles y pronto supo los hechos ocurridos en la provincia y que
Simón estaba huyendo con su familia, de la justicia de la Junta.

—Una verdadera desgracia, señor —decía en ese momento Emilio,
acongojado mientras Magdalena se secaba las lágrimas —no sabemos dónde
están, qué les pasó, ni si algún día podrán regresar. Ya le dije yo a Simón que
estaba metiéndose en una completa locura. Y arrastró en ella a esa pobre
mujer que lo ama…

—¿Y la niña? —preguntó Sebastián.
—No la llevaron, en principio Simón no quiso. Pero luego Felicia lo

siguió. Lo último que supimos es que había quedado a cargo de Doña Rosario
y Don Zoilo. Tal vez, se la llevaron con ellos, o al encuentro con sus padres.
No compartieron esa información con nosotros.

—Ah, señor —intervino Magdalena entre hipos de angustia— Usted es el
tío de doña Felicia, debe buscar a mi señora y traerla de vuelta. Y ayudarla
acá con el negocio.

—Lo intentaré, no se preocupe. Y me haré cargo de todo esto también, ni
bien pueda. Por el momento, necesito saber dónde localizar a Zoilo. Ellos
sabrán mejor cómo seguir —agregó, pensando que todo se estaba dando a su
favor. No sólo tendría la Estancia, sino también ese próspero negocio que
había iniciado Simón en el centro y que indudablemente se estaba
desmoronando en su ausencia.

Salió del lugar, prometiéndoles volver a la brevedad y se dispuso a
contratar la gente que necesitaba. Acostumbrado como estaba a tratar con
delincuentes, no le fue difícil hallar en una fonda,  un grupo de desertores del
ejército, ladrones, necesitados de dinero, y con una buena suma, les explicó lo
que debían hacer.

Ahora, en el medio de la campiña, con la luna iluminando las sierras,
esperaba que los hombres regresaran con lo prometido: información sobre



Simón, Felicia y su hija al costo que fuera. De lo obtenido en el asalto podrían
quedarse con más de la mitad.

A lo lejos sintió el mugido de los animales. Habían cumplido y él
comenzaba su vida de estanciero, libre y rico. Ahora tendrían animales y
cueros para empezar a comerciar con Buenos Aires.

—Cincuenta animales son para ustedes como acordamos.
—Queremos parte de los cueros y metálico.
—No habíamos quedado en eso.
—Tampoco nos dijo que había una niña en la casa.
—¡Una niña! ¿Qué niña? —respondió a los gritos preocupado pensando

que podría ser Ángela, al fin y al cabo los empleados de Simón y del cuatrero
Zoilo, nunca le habían dado seguridades sobre su destino— ¿Qué hicieron con
ella?

—Eh… no sé… Ya estaba muerta —agregó el hombre sin mucho
convencimiento.

—¿De quién era la niña? ¿Y qué hicieron con ella? —les volvió a gritar
enfurecido.

—Estaba casi muerta, atada a una silla. No sobrevivirá, sola en ese lugar,
atada… creo que ni respiraba ya. Era hija de la mulata que usted nos dijo que
interrogáramos.

—Debieron terminar el trabajo, manga de imbéciles. Esa niña puede ser un
cabo suelto y no podemos darnos el lujo de que hable. Háganlo, o no verán
metálico —aseguró mientras los esclavos de la Estancia arriaban los animales
hacia los corrales.

—Bien, señor. Pero no era ese el trato, matar niños.
—¿Pero no se dan cuenta, sarta de tarados, que no debían dejar rastros de

su incursión? ¿Qué esperan? ¿Qué todos seamos fusilados? ¡Si no tienen
cerebro, ustedes! ¡Debieron incendiar todo! Está bien… déjenmelo a mí pero
no verán metálico —finalizó Sebastián, sin dejar de pensar en esa niña que
mencionaban y que si era Ángela, debía hacerla desaparecer, o jamás sería él,
el verdadero dueño de la Estancia.

—No, no. Tiene razón. Enviaremos dos hombres mientras terminamos el
negocio. Ellos harán más rápido. ¡Vamos, Chulo y Juanjo! Vuelvan a la
Estancia Vieja y no dejen nada en pie. Aprovechemos la oscuridad antes de
que alguien descubra el lugar. Al final, es cierto lo que dice Don
Amuchástegui, no debimos dejar cabos sueltos —afirmó y los dos
mencionados regresaron hacia el lugar.



En pocos minutos la Estancia Vieja era una enorme fogata iluminando el
horizonte.

Por la mañana sólo unos restos humeantes sobresalían del monte que
también se había incendiado pero las ráfagas de fuego ahora se trasladaban de
manera incontrolable. El incendio arrasó una parte considerable de las sierras
durante varios días, hasta que las primeras lluvias primaverales apagaron las
llamas dejando franjas grises de desolación y muerte.

Sebastián respiró aliviado cuando vio la tormenta alzarse en las sierras.
—Al fin ese incendio voraz se extinguirá —le dijo a Encarnación que

después de muchos días se había animado a salir al jardín, pero con poca
mejoría y una extraña sensación de estar siempre como en una nube.

—Ah, Sebastián, esos medicamentos que estoy tomando me hacen sentir
como en un sueño permanente —dijo la mujer—. Además no me has dicho si
pudiste averiguar algo sobre mi nieta y mi hija… estoy desolada. ¿Cómo
preocuparme por otra cosa? ¿Será que nunca las encontraremos?

—Lo dudo mucho, Encarnación. Como te dije, huyeron de la justicia, su
padre es un traidor a la Patria. Y eso no tiene arreglo. No pienses por ahora,
en ellas. Están muy lejos de aquí, si es que sobrevivieron a semejante huida a
la que las sometió el negro.

—No me digas eso… no…
—Es la cruda realidad, querida. Por otra parte, ese medicamento sale muy

caro, lo traen de Asia y es para que tus dolores disminuyan. ¿O no has notado
que ahora, te puedes mover y caminar?

—Sí, es cierto, aunque camino en una nube y tengo extraños sueños,
visiones. Sabes, en una de esas visiones he visto a mi nieta y a mi hija
viniendo para acá, a esta casa.

—En buena hora, entonces, si el opio además de calmar tus dolores te trae
visiones agradables, que ojalá se cumplan. Pero reduciremos la dosis de
“dormidera”, para que no te sientas con tanto sueño.

—¿Qué haremos, Sebastián, con mi familia? Mi vida no tiene sentido si no
las encuentro…

—Mira Encarnación, se vienen tiempos difíciles. Los españoles avanzan
por el norte y la Junta está armando expediciones para evitar que la Corona
Española vuelva a dominarnos. Debe triunfar la Revolución para que seamos
libres, pero eso significará una guerra. Y ese es mi motivo en la vida, ahora.
Ese va a ser el motivo de todos ahora en esta tierra, Encarnación. ¿Lo
entiendes? Nadie quedará librado de sus consecuencias. Lo único que



podemos hacer es formar parte de la historia, de la mejor manera posible.
—No entiendo.
—Podemos vender cueros a los ejércitos, continuar con la cría de mulas y

proveer esclavos para soldados. Tengo gente preparada para hacer todo eso.
Por otra parte, el irresponsable de tu yerno, Simón abandonó todo un negocio
próspero en el centro.

—¿Un negocio?
—Sí, un negocio de venta de cueros y calzados. Herencia de tu nieta y de

tu hija.
—No me interesa, sólo quiero que Felicia vuelva.
—Pero por eso, debemos cuidar lo que les pertenece, mi vida. Y de eso

me encargaré también yo. ¿Te parece poco trabajo, mujer? —respondió casi
con enojo, pero pensando que a lo que acababa de contarle, debía agregar las
ganancias que empezaba a darle, el comercio de la “dormidera” que
intercambiaba con algunos ingleses, cuando viajaba a Buenos Aires, sin contar
que gracias a ella, también podía mantener sosegada y bajo su dominio a
Encarnación. Tal vez… ese negocio en el centro podía ser un buen lugar para
distribuir. Debería investigar. Y deshacerse del bocón de Emilio y su esposa.
Había mucho por hacer y necesitaría estar fuerte, para todo ello.

—Yo no tengo fuerzas… —dijo de pronto la mujer, como si le leyera el
pensamiento.

—Para eso estoy yo ahora, mi querida, para cuidarte, protegerte. Yo soy tu
fuerza, ahora, deja todo lo difícil y doloroso en mis manos. Como debió ser
siempre, así, juntos, unidos. No pienses más en esa ingrata de tu hija y esa
nieta que quizás no quiera que vuelvas a ver. Felicia nunca fue buena, tan
rebelde y desafiante, sólo nos traería más problemas —aseguró viendo el
rostro entristecido de la mujer—. Además, conoce el camino de regreso y si
quiere, puede venir cuando ella quiera. No te preocupes, un día de estos te
sorprende y se aparece por acá como viste en tu sueño, cansada de las
idioteces de ese negro de mierda —agregó con una sonrisa.

Le pasó la mano sobre el hombro en actitud protectora y la acercó aún más
a él pensando que jamás permitiría que eso ocurriera. Ya se encargaría él de
evitar que nuevos herederos lo dejaran otra vez, sin la fortuna que le
correspondía por derecho.

—Oh, Dios te oiga, Sebastián.
—Te quiero mi vida. Al fin podemos vivir este amor —prosiguió mientras

la mujer se apoyaba sobre su pecho indefensa y cansada—. Piensa, hermosa



mía, tal vez, la vida nos está dando otra oportunidad. Disfruta esto que
tenemos, es mucho más de lo que soñamos jamás.

—Lo intentaré —respondió la mujer con la mirada perdida en las sierras.



CAPÍTULO XL

ÁNGELA

1822
Con su corta edad, Ángela sentía que había vivido ya, innumerables vidas,

todas diferentes, todas increíbles. De algunas tenía la memoria candente de las
emociones, huidas, miedos, festejos en la hoguera, noches heladas, planicies
inmensas de sal. De otras sólo le quedaban retazos de imágenes ampliadas por
el relato de su madre Felicia que desde su más tierna infancia no había dejado
de contarle diferentes anécdotas de la suya propia, de su padre, de sus amigos,
de sus abuelos. Y así Ángela había podido armar una secuencia de su propia
vida, de manera detallada.

Desde la ventana de la pequeña vivienda de adobe y piedra, la muchacha
miró el exterior y se sorprendió una vez más de la belleza del lugar que ahora
las rodeaba. En momentos como éste, le parecía que había vivido milenios y
que es muy vieja para lo que su corazón siente.

La llanura inmensa, cortada por plantaciones de frutales y  viñedos y casas
diseminadas entre las hondonadas, algunas ocultas por los bosquecillos de
piquillines, talas y algarrobos, otras separadas por pequeños arroyuelos y
cañadas a veces sin agua en épocas de sequía, es lo más parecido a un paraíso
que su joven vida, ahora, conoce. Hacia el norte el horizonte se divide en
surcos de plantaciones y hacia el sur se vislumbran las grandes estancias de
cría de ganado mular, caprino y caballar. La muchacha se apoyó en la reja,
suspiró y sonrió. Después de tantas peripecias, ella y su madre gozaban ahora,
del privilegio de una casa de material, con ciertos lujos asignados gracias a
los dones y aptitudes de Felicia aprendidos en parte en el rancherío, cuando
era muy joven y ampliados en el tiempo que vivieron en el poblado de las
Salinas. A su alrededor, podían disfrutar de un hermoso jardín de flores
salvajes que intercalaban margaritas, campanillas, tréboles y verbenas, con
arboledas frondosas y antiguas que ondulaban el suelo con sus enormes raíces,
senderos de ladrillos, una glorieta de glicinas y banquetas de algarrobo para
las noches de verano.

Por un minuto pensó que habían tenido suerte a pesar de todo, al haber
hallado algo similar a un hogar, aunque a Ángela la vida le había enseñado que
no había que aferrarse a nada, que todo era perentorio y había que disfrutarlo



mientras durase.
Miró la reja de la ventana, que la separaba del paisaje, forjada en hierro y

confeccionada por el herrero de la zona con un dibujo en el centro que su
madre le había encargado. Un dibujo que su padre, Simón, le había explicado
era en realidad una Sankofa[18].

—“Sanko”  significa que va detrás y “fa, significa que toma de él.
“Regresa y tómalo” —le había dicho su padre, mientras pintaba un adorno en
una de las mantas tejidas por Felicia, que luego venderían entre tantas otras
artesanías, en la época que vivieron en las Salinas.

—No entiendo papi —le había respondido ella.
—Quiere decir, que cuando miras el pasado, puedes reconocer el futuro.

Nos deja una enseñanza, mi niña. El pasado nos forja, pero también determina
el futuro. Hay muchos de estos símbolos africanos en todo lo que los esclavos
moldeamos y diseñamos durante años. Sólo nosotros, los descendientes de
africanos conocemos su significado. Ahora tú los sabes. Cada vez que los
mires, sabrás que estamos dejando nuestras huellas, para que el futuro no
olvide nuestra historia.

—Como la Sankofa.
—Así es. Es un dibujo que representa un pájaro que atusa sus alas antes de

volar. Mira hacia atrás, pero sólo para seguir adelante.
Y ella lo había comprendido demasiado bien, dejar el pasado atrás, y sólo

mirarlo, para seguir adelante.
—Sólo da un paso atrás para tomar impulso —agregaba a eso Felicia,

como un recordatorio de las tantas frases usadas por Rosario y que en
definitiva, significaba lo mismo.

Ahora mirando esa ventana de rejas negras que también tenía ese símbolo 
podía entender lo que quizás alguna vez había sentido ese hombre al que tanto
admiraba, un hombre que había desafiado todas las reglas de la sociedad, para
unirse a una mujer blanca, siendo un mulato. Bueno, bien sabía ella que su
madre, también tenía ascendencia negra, aunque era un secreto familiar. Sin
embargo, ambos, habían sabido hacerse un lugar en una sociedad que veía con
malos ojos la mezcla de sangres. Ambos habían sabido defender su amor.
¡Cómo le gustaba escuchar por las noches, las historias que su madre le
contaba, sobre la primera invasión! La loca historia con el inglés refugiado en
el sótano, y el escape por los túneles. Y luego, como Simón, su padre, la había
salvado del incendio y de esa loca huida con el invasor. Lo que más le gustaba
era saber que después, las había buscado incansablemente hasta hallarlas en el



rancherío. Tantas aventuras habían compartido, esos seres a los que tanto
amaba, tan valientes habían sido, que se emocionaba de sólo pensarlo.

De esa época al momento actual, tal vez, las cosas no habían cambiado
mucho. Su madre y ella, dos mujeres solas luchando por sostenerse, también
eran cautivas de una época, de ideologías que ponían a la mujer en una
posición de sumisión, en un nivel inferior. ¿Así sería el resto de su vida?
¿Prisionera de tantos prejuicios por la raza, la piel, o el género? ¿No era esa
otra forma de esclavitud?

Mientras pensaba en ello, y el amanecer dibujaba colores en el horizonte,
comenzaron a llegar los primeros visitantes de la zona.

—Hola niña —dijo una regordeta dama de ciudad que había viajado
seguramente toda la noche para que su  madre la atendiera—. Venimos a ver a
Doña Felicia. ¿Ya está atendiendo?

—Por favor, espere, iré a ver —dijo la joven dándose aires de
importancia, aunque sabía que su madre estaba ya dispuesta a su tarea diaria
—. Ya tienes gente  esperándote, mamita linda.

—Hazlas pasar y que esperen en la entradita. ¿Irás a buscar lo que te pedí
anoche? Que te acompañe Darío…

—Sí, ya… ya… —contestó impaciente, porque en realidad, ansiaba salir
de allí cuanto antes. Amaba la vida al aire libre, el sol en su rostro, los pies
descalzos en el agua, el viento despeinándola mientras cabalgaba en las
montañas, el aroma de las plantas y ese maravilloso silencio impregnado de
libertad, sólo cortado por el canto de los pájaros y el arrullo del agua.

—Pase usté  y tome asiento, mi mamá ya la atenderá. Yo tengo que salir.
—Gracias pequeña, es que sabe, niña yo tengo “la sangre gruesa” y sé que

Doña Felicia me va a ayudar.
—Seguro que sí, doñita. Unas “sanguinarias” y usté quedará como nueva

—contestó risueña.
—Oh, pero ya estás lista para ser su sucesora, por lo que veo —respondió

sorprendida la mujer.
—No tanto. Sólo ayudo a mi mamá con algunos menesteres y empleo un

buen tiempo también enseñando a leer a algunos niños del lugar.
—¡Qué increíble que sepas leer! Y que enseñes a otros aún más.
—Pero algún día seré médica —agregó para su sorpresa, le encantaba

escandalizar a la gente con sus ocurrencias— ¡Qué tenga un buen día!
—¡Oh, niña… qué ideas más absurdas tienes! Una cosa es que enseñes a

leer, otra ser médica. Pero que Dios bendiga siempre esa belleza tuya —dijo



la mujer admirando ese rostro perfecto en una figura desarrollada para su edad
— Y ten cuidado, no andes por allí sola… —alcanzó a escuchar a lo lejos que
le recomendaba.

Pero no respondió porque ya estaba yendo rumbo a las caballerizas y no
quería desperdiciar un segundo de esa magnífica mañana y mucho menos oír
sermones que jamás obedecería. Claro que le gustaría la idea de ser médica, si
eso fuera remotamente posible. Pero era bien sabido que nadie en este mundo,
se lo permitiría. A lo sumo “bruja”, “curandera”, “matrona” ¡y gracias! Era
muy injusto no poder ser, lo que uno quiere, pensó.

—¿Quiere que la acompañe hoy, niña Ángela? —le preguntó el muchacho
que atendía los caballos, con cara de enamorado. Y es que era imposible mirar
a la chica y no quedar extasiado con su extraña piel aceitunada, sus inmensos
ojos verdes amarillentos y el cabello negro y ondulado que llevaba siempre
suelto y casi hasta la cintura.

—En realidad no, gracias, otro día —respondió sacudiendo el pelo,
arremangándose el vestido y subiendo al animal con agilidad. Sus tobillos
quedaron al descubierto y el muchacho descubrió que la piel de sus pierna era
aún más hermosa que la de su rostro. Se ruborizó y carraspeó.

—Pero… le falta la montura —atinó a decir el joven, sin tener respuesta
de la chica que ya se había alejado con la mano elevada en señal de saludo.
Lo espoleó y partió a gran velocidad hacia los montes del oeste.
Supuestamente, allí la esperaría Darío, pero el muchacho no llegó y furiosa
por dejarla plantada, como ya había hecho otras veces, decidió que no lo
esperaría.

Una arboleda enmarañada rodeaba los enormes cerros azulados de las
serranías y parecía casi imposible atravesarlos. Sin embargo, Ángela era
experta en esos recorridos. Por un momento, lamentó haber sido impaciente y
no poner la montura en el animal, ya que el dolor en la entrepierna le avisaba
que había andado ya un largo trecho. Se dijo a sí misma que no era buena idea
ir más allá de la cascada.

Bordeó la senda de las cabras y halló un atajo que ascendía. Forzó a la
bestia a obedecerla y ascendieron el cerro con lentitud. Al fin, llegó a una
hondonada donde se detuvo y ató el caballo a un quebracho. Se bajó con
dificultad y caminó notando que sus piernas casi no respondían.

—Maldición… —farfulló por lo bajo, sobándose las ingles. Notó que se
había ampollado en la parte interior del muslo— Maldición, maldición…
Quién me mandó ser tan terca.



El ruido del agua le dijo que la pequeña cascada que brotaba de una alta
quebrada serrana, estaba cerca. Caminó el trecho que le faltaba cuidándose de
no pasar cerca de las entradas a las antiguas minas abandonadas, clausuradas y
ahora refugio de animales y prosiguió en ascenso.  El aroma de los yuyos
serranos le hicieron aspirar con intensidad: poleo, menta, peperina, jarillas,
carquejas, palo santo, y otros tantos yuyos, impregnaron sus fosas nasales con 
distintos olores y se le antojó tomar unos mates. Lo haría ni bien llegara,
pensó, mientras preparaba su bolsa y se acercaba a la orilla del pequeño
charco formado entre las piedras. Allí aparecían completamente salvajes
innumerables especies de hojas y raíces curativas, la mayoría desconocidas
para la gente común, pero que obraban milagros. Para ella y su madre, la
naturaleza estaba llena de materia prima con la que preparaban diferentes
jarabes y emplastes que luego Felicia administraba para todas las dolencias
físicas como el empacho, insolaciones, la gota, la gastritis, úlceras, resfríos,
catarros; pero también llegaba gente buscando otro tipo de curaciones
mágicas, como “daños”  “pata de cabra” “cura de palabras y por el rastro”,
“gualichos” y “ojeaduras”. Algunos tratamientos se hacían con determinadas
hierbas, velas o piedras que era necesario limpiar y cargar al sol y otros con
aguas extraídas de vertientes tratadas con oraciones y frases que las convertían
en aguas “blancas”.

Ambas, eran consideradas en el lugar, las sanadoras o curanderas y
respetadas y admiradas no sólo por ayudar a los niños a aprender a leer y
escribir algunos textos simples, sino y principalmente por el uso de las
palabras sanadoras, los yuyos y diferentes métodos para curar afecciones.

Alguna vez, había oído llamar a su madre como bruja o hechicera, y lo
había tomado con enojo. Ahora ya no importaba porque en el caso de su
madre, sólo eran aptitudes bien aprendidas, estrategias de supervivencia que
le había brindado la vida en diferentes oportunidades. O un don divino, según
como se quisiera ver.

Se sentó a la orilla del agua que corría displicente entre las piedras y
bebió con avidez de la vertiente saturada de minerales, llenando una botija.
¡Ah! ¡Si todos los que hablaban de ellas y las juzgaban por ser dos mujeres
solas, dedicadas al arte de curar, supieran por todo lo que habían pasado para
llegar a ese lugar! Tal vez las admirarían en vez de temerles o criticarlas. Pero
su madre le había dicho que lo mejor, para lo que hacían, era mantener ese
manto de misterio sobre sus personas que a su vez, las protegía de todo mal.

—La única verdad que cuenta es lo que somos para nosotros mismos,  y



eso a los demás no les interesa. Vivimos y dejamos vivir —decía siempre
Felicia.

—Más que eso, mami. Salvamos vidas, a veces —contestaba Ángela, que
a esas alturas sabía tanto  o más que su madre, de medicina natural.

—Ah, mi pequeña, siempre con esa sabiduría. La vida que te mereces es
otra.

—Lo único que quiero, madre, es que estemos juntas.
—Eso es lo que un día me juré, mi niña. Pero a veces… a veces me

pregunto, si tu vida no hubiera sido otra, si mis decisiones hubieran sido
diferentes. Tal vez…

—¿Qué crees que me hubiera pasado?
—No sé, dejarte con Rosario, o con tus abuelos en vez de arrastrarte a esta

vida tan precaria. Mis padres te habrían dado una vida mucho más digna, no lo
que haces aquí: cuidar mulas, recoger yuyos, corretear como un animalito
salvaje por el monte, el día entero.

—Con más capital o dinero, no es lo mismo que más digna —respondía
Ángela con una sabiduría inusual para su edad— y con mis abuelos, a esta
hora lo único bueno que estaría haciendo es tocar el clavicordio.

Felicia no pudo menos que lanzar una carcajada ante semejante ocurrencia.
—¡Eres imposible! Y en todo caso no sería el clavicordio, sino el piano.
—Bah, es lo mismo. Un bodrio.
—Eres una legítima Amuchástegui-Iriarte. No lo olvides. Tu apellido es el

de tu padre, como debía ser, Ángela González, su muñeca de ébano, así te
decía siempre Simón. Pero también recuerda que eres la única heredera de los
Amuchástegui-Iriarte.  Tienes sangre africana, pero también española.

—¿Y…? ¿Qué hay con ello?
—Que hay una Estancia, cerquita de Córdoba, esperándote.
—No quiero eso, madre. No lo quisiste tú, en otras épocas ¿Por qué habría

yo, de quererlo algún día?
—Escucha… nunca se sabe, puedes llegar a necesitarlo.
—No necesito nada que no me pueda dar la naturaleza misma.
—Escucha Ángela. Algunas cosas de la vida, tienen que ver con la justicia

divina. Con el derecho legítimo y ancestral otorgado para nuestro bien. No
puedes renegar de ello, si te corresponde por herencia divina, lo tendrás.

—Mi herencia divina está acá, mami. A tu lado. Con estas montañas, estos
cielos, este aire.

—La tierra también es herencia divina. Y esa tierra te pertenece, si algún



día, necesitas de ese capital, si te encuentras sola, en esta caja tengo la
documentación que lo prueba y que me traje aquella vez que estuve en la
estancia, cuando con tu padre, contrajimos matrimonio. En ese momento, no
sabía para qué podía servir.

—Tampoco sirve. No quiero nada de eso —había finalizado la joven.
Ahora, recordando la conversación se le anudó el corazón. Hacía varios

días que Felicia insistía en el tema y ella se negaba a conversar de ello. No se
imaginaba volviendo al lugar donde sus padres habían sido tan desdichados,
con gente que los había dañado tanto. Un lugar del que habían tenido que huir a
causa de la traición y la persecución por las ideas. ¿Qué felicidad podía hallar
entonces, ella en un sitio que, aunque le perteneciera, era sinónimo de maldad,
muerte, discriminación y abandono?

Esos abuelos, como los llamaba Felicia, no las habían querido ni a ella, ni
a sus padres. Su propia madre, le había contado las terribles acciones de
Encarnación y Francisco; si bien Felicia decía que los había perdonado hacía
mucho tiempo, ella no.

—Vamos, mi muñeca de ébano. El rencor es corrosivo, no podemos vivir
con él. Ya nos enseñaba la abuela Coscaín en las Salinas, que el perdón es lo
único que nos sana. Y que no importa de qué color es nuestra piel sino la de
nuestra alma.

—Ojalá mis abuelos carnales hubieran pensado lo mismo. ¿Cómo puedes
perdonar a alguien que te mintió, que me arrancó de tus brazos y me abandonó
en un convento para que me entregaran a cualquiera? En mi caso sé que tengo
más sangre africana que española. Nunca olvidaré eso y deberán aceptarme
como soy.

—No es tan sencillo. No es bien visto…
—Al carajo, madre, con esas ideas absurdas. Soy mulata. Eres mulata.

¿Por qué avergonzarnos de ello?
—No, hija, no es vergüenza. Es cuidado, es protección. En la vida

necesitamos las raíces de un hogar, un amor y un sentido de vida. Sin esas tres
cosas estamos extraviados. Son nuestras brújulas. Siempre te lo digo.

—Mi hogar eres tú, y mis raíces me la dio mi padre cuando me talló esta
muñeca y me mostró las tradiciones africanas. Esta es mi sangre y jamás me
avergonzaré de ello. Mi brújula es sanar, curar…

—Por ahora. Pero deberás construir el hogar de tu futuro, mi niña, hallar tu
brújula también en el amor —dijo con una mueca de dolor que no pudo
disimular.



—Oh, mami… ha vuelto el dolor.
—Sí, pequeña. No te preocupes, es pasajero. Vamos, necesito que vayas

por nuevas medicinas —había finalizado la mujer tranquilizándola a medias.
Ahora, sentada entre las piedras, no pudo evitar que algunas lágrimas

cayeran por su rostro ante la injusticia de tantas pérdidas y sufrimientos
innecesarios y pensando que Felicia, aún sufría, no sólo físicamente, sino por
el pasado y sus propias pérdidas.

Poco es lo que recordaba de su infancia en el centro de Córdoba, de sus
juegos con Rosario y Ana, su amiguita querida, casi su hermana, de la huida
hacia el norte y del ataque de los indios. La mayoría de las anécdotas que
podía dibujar en sus recuerdos, eran más por los relatos de su madre que
recuerdos propios.

Su vida real, la que podía narrar y ver en su cabeza comenzaba en el toldo
indígena, correteando junto a los niños en el monte o entre las Salinas y
escuchando los cuentos y relatos de la abuela Coscaín.

De su madre recordaba el permanente trabajo junto a las mujeres del
poblado que les había dado acogida: un grupo de blancos alejados de la buena
venturanza de Dios, como les gustaba decir, algunos negros escapados de sus
amos o casados con indias para obtener la libertad y los pocos aborígenes
Olongastas que habían sobrevivido a la colonización, el pillaje y el tráfico de
esclavos.

El lugar era completamente inhóspito y desolado, protegido por
bosquecillos y montañas de sal y roca, y les servía de resguardo y protección
a todos ellos que, por diferentes motivos, preferían permanecer alejados de
otros sitios poblacionales más densos. Los días transcurrían hilando,
elaborando mantas de lana y cuero, ponchos, alfombras y fajas que luego eran
vendidas en los caminos. Se intercalaban relatos, canciones y juegos para los
niños e innumerables ritos sanadores que se transmitían de generación en
generación y que tan bien habían aprendido. Por las noches se realizaban
grandes fogatas para cocinar los alimentos comunes, compartir bailes y
algunos rituales propios de la estación o la época del año: a la luna llena,
principalmente y a la llegada de la primavera. Ángela recordaba con
entusiasmo el reflejo de las llamas y las siluetas moviéndose en las planicies
blancas y brillantes, sacudiendo vestidos y ponchos.

Su padre Simón, se había sumado al intenso trabajo diario con su sonrisa
eterna y el chiste siempre listo. Era imposible no amar y admirar sus bellos
ojos claros iluminados por el sol, mientras cargaba enormes costras de sal en



un carro que los indios comerciaban y llevaban hacia diferentes puntos para
entregar luego a los saladeros o  las tropas del ejército. Él mismo le había
contado que en los relatos orales se hablaba de varios caciques que habían
conseguido firmar un tratado para la protección de las Salinas a los fines de
cuidar el abastecimiento del caro y apreciado producto. Estos caciques,
Vitoriano, Quintelén y Epugner, junto a su hijo Evinguanao, acompañados por
el coronel Pedro Andrés García, habían viajado por orden de la Primera Junta
para obtener el reconocimiento de ésta por parte de los indígenas y lograr a
través de un tratado el abastecimiento de sal para Buenos Aires, lo que se
recordaba y se transmitía en todas las regiones como un ejemplo de la
posibilidad de acuerdos entre los aborígenes y el gobierno nacional. Sin
embargo, la guardia prometida por Feliciano Chiclana  en nombre del Primer
Triunvirato, para proteger las reservas de sal del país, no se había cumplido, y
constantemente había incursiones de gauchos aprovechadores de la riqueza de
la región apropiándose libremente de la Sal para el comercio y el tráfico
ilícito.

Cuando Simón y Felicia, en su tránsito de huida, llegaron al lugar, fueron
confundidos con un grupo de esos comerciantes y traficantes, y por eso fueron
atacados por los pobladores, pero al fin y al cabo habían entendido, que no
había nada más lejos de la intención de la pareja, de apropiarse de la Sal, sino
que eran otros más de los tantos fugitivos, necesitados de un lugar seguro para
refugiarse y esconderse por un tiempo indefinido. Y así se sumaron a la vida
cotidiana en la que fueron acogidos con hospitalidad.

Pero también recordaba con total claridad el día en que habían llegado los
soldados. El pequeño ejército en su tránsito hacia el norte, hacia la campaña
militar independentista recolectando gente, y que los hombres de la tribu, sin
dudarlo, se habían unido al grupo a cambio de la promesa de una vida mejor
para la Patria, pero también para ellos mismos. De esos hombres nada habían
sabido pero la Campaña al Norte, al parecer había  sido un rotundo fracaso
con las terribles derrotas de Vilcapuyo y Ayohuma.

  Tiempo después aparecieron nuevos soldados, aplicando la “ley de leva”
para engrosar las tropas, pero ahora en nombre del General San Martín,[19]

quien se hallaba en Córdoba diseñando un nuevo plan para expulsar a los
realistas. Los pocos hombres que quedaban en el poblado, algunos muy
jóvenes, o pasados de la edad, o enfermos y Simón con su pierna paralizada,
junto a ellos, aceptaron el desafío.

Los días más tristes de su vida, en cambio, perdían nitidez por el dolor, el



llanto y los ruegos de su madre que se entremezclaban con los reproches que
le hacía a Simón, porque otra vez se alejaba de ellas. Al terrible anuncio de
que se sumaría al ejército, le siguieron días de sobresaltos, discusiones y
angustias. Ahora comprendía lo difícil que debió haber sido para él
enfrentarse otra vez a la terrible disyuntiva de elegir entre su amor por la
patria y su amor hacia ellas, explicando siempre que esa no era una elección.
Que proteger y defender la Patria era protegerlas a ellas también. Pero esta
vez, les había asegurado un pronto reencuentro, prometiendo que si él no podía
regresar de Mendoza, mandaría por ellas.

¡Ah, las promesas! Las promesas con su fertilidad sublime, tienen la
tendencia a florecer en el alma y llenarnos de expectativas. Ah, las promesas,
las que a veces hacemos sin saber que la vida tiene otros planes.

Por eso ahora tampoco confiaba en las promesas de Felicia. Su madre
también le decía que estaba bien, que todo estaba en orden. Pero ella sabía
que sus dolores eran permanentes y que de alguna manera, la conversación de
la noche, era por algún motivo que prefería por ahora, no averiguar.

El relincho del caballo la sacó de sus recuerdos y la puso en alerta. Se
agazapó entre los juncos y escuchó con atención. El animal permaneció en
silencio como si también estuviera a la espera. Aguardó unos minutos y se
incorporó, pero en el mismo momento en que lo hizo, algo que estaba entre las
piedras saltó sobre ella y le clavó sus uñas en la espalda y en el pecho. Rodó
con el puma listo para insertar sus enormes colmillos afilados en su cuello
pero otro cuerpo se abalanzó sobre ellos a velocidad increíble. Sin entender
lo que ocurría, intentó sacar su cuchillo de la cintura pero un golpe en la
cabeza la transportó a un sitio oscuro y frío.



CAPITULO XLI

FELICIA

                                          1816

La historia no tiene el poder de profetizar sobre el futuro, pero sí explica el
presente.    

Cuando Felicia intentaba recordar los hechos que la habían llevado a ese
lugar y el momento actual, era imposible no pensar también en las decisiones
tomadas y que podrían haber sido otras. Sin embargo, ahora, viendo las
consecuencias, lo único que la había conducido siempre había sido el amor. A
veces se preguntaba, cómo hubiera sido su vida, si el bando elegido para
tomar parte, hubiese sido otro.

Y es que en la historia siempre ocurre lo mismo. Las partes toman partido
en función de su ideología, su trayectoria personal, su lealtad hacia una
creencia, ya sea política, religiosa o moral. Quizás en base a todo eso, Simón
había elegido aliarse a Liniers y con ello había cambiado toda la historia de la
familia. Quizás con los años se arrepintió y basado en esa sensación de culpa,
y su permanente deseo de sostener la libertad había tomado otras decisiones
determinantes para reparar lo que consideraba un terrible error.

Ah, pero si ya lo dijo Thomas Jefferson, principal autor de la Declaración
de la Independencia de los Estados Unidos “la enfermedad de la libertad es
contagiosa”. Y ambos se habían visto contagiados con esa necesidad
imperiosa de ser libres a cualquier costo por eso jamás habían regresado al
centro de Córdoba y ella había perdido por completo, contacto con su familia
de origen y sus amigos, Zoilo y Rosario. Todo había sido en pos de sostener y
mantener el bien más preciado: la libertad.

Y por esa misma libertad, el país se había desangrado en una guerra
interminable contra los españoles. Una guerra de tantos años, y tantos muertos.
Ahora, mirando hacia atrás pensaba que nada pudo o debió ser distinto, pero
cuánto dolía recordarlo.

Ella había apoyado sin dudarlo cada idea, cada lucha de su esposo en pos
de la libertad, desde aquellas primeras conversaciones de adolescentes,
replanteándose el mundo y el propio libre albedrío, hasta los momentos



decisivos donde huir, fue la única alternativa para mantenerlo.
—Acompañaré a los hombres para el Ejército de San Martín que se

prepara en Mendoza —le había dicho Simón, una noche, luego de hacer el
amor.

Aún después de todos esos años, para ellos, estar juntos piel con piel, era
el único paliativo a lo que deparara la jornada y el mejor modo de dormir,
sobre todo en esas noches invernales, donde los vientos helados blanqueaban
los ranchos y la piel, y era difícil estar lejos de un fogón.

—Otra vez esta conversación, Simón. Es como si me dijeras que volvemos
a Córdoba. Tu vida en riesgo y nosotras separadas de ti.

—No habrá vida tampoco si no participo. ¿O esperas que nos pasemos el
resto de nuestras vidas acarreando sal, en estos toldos y ranchos, entre los
indios? Ya no nos queda mucho por hacer acá, y casi no queda gente. La guerra
también ha llegado para nosotros y se está llevando, lentamente a todos los
hombres en edad de luchar. Yo no puedo hacer otra cosa más que acompañar
al General a Mendoza. Dicen que es una ciudad pujante y hermosa. En poco
tiempo ustedes vendrán conmigo y nos quedaremos allá. Mientras tanto
ofreceré mis fuerzas para trabajar como curtidor y zapatero para el ejército.

—Pero Simón, por Dios, hemos logrado algo de paz después de tanto
sufrimiento. ¿O no recuerdas lo que fueron esos primeros tiempos? —le decía
ahora incorporada entre las frazadas hechas de piel de guanaco y mirándolo
fijamente con los labios morados de frío y un temblor permanente en las
manos.

El hombre permaneció recostado, viéndola con esos ojos tan claros, ahora
risueños, como siempre la miraba cuando la notaba enojada.

—Te burlas de mí.
—No me burlo. Pero es muy gracioso cuando te enojas y sacudes tus

pechos delante de mi cara.  Y no me puedo concentrar —agregó tomándola
desprevenida y cargándola nuevamente sobre su pecho. La besó hasta dejarla
sin aliento y ella no pudo resistirse. Comenzó a moverse sobre él y su cuerpo
se arqueó en una oleada de intenso placer. Al fin le dijo:

—No me distraerás con sexo.
—Ya lo hice. Ahora déjame dormir —finalizó apretándola entre sus

brazos. Y al instante estaba roncando.
Pero Felicia no pudo conciliar el sueño tan fácilmente. Si estaba en sus

manos impediría que otra vez, Simón eligiera un bando donde luchar, donde
demostrar hombría. Pero sabía que esta locura en la que los hombres de su



tierra estaban matándose unos a otros, no era sólo un camino para demostrar
valor. Desgraciadamente, también veía con claridad que su tierra estaba en
riesgo, que la vida de todos estaba en riesgo si volvían a permitir que los
realistas ocuparan el territorio y lo más terrible, que la Campaña al Norte no
había dado resultado. Se movió inquieta entre los brazos de su hombre porque
de pronto, tenía muchas ganas de llorar.

   Recordó que el día que llegaron a esa tierra, ese mar de sal y arena
donde en principio habían sido atacados por sus pobladores, pensó que era el
último día que ambos vivirían y que quizás Ángela quedara huérfana. Pero la
vida le había probado que no todo lo que vaticinamos en estado de miedo o de
terror, ocurre. Y que ninguna decisión debe tomarse en estado de enojo o de
temor.

Los días subsiguientes al ataque de los indios, Felicia y Simón, malheridos
por las flechas, también conocieron la otra cara de esa población. Los curaron,
alimentaron, cuidaron de Ángela y todo, sin preguntarles siquiera, por qué
estaban allí ni de dónde venían. Al final, les habían hecho un lugar. Incluso,
llegaron a preguntarles si querían ir a algún sitio, volver a su terruño para
brindarles ayuda. Pero no habían aceptado. Ese sitio era, como cualquier otro,
una buena oportunidad para refugiarse y esconderse. Con el paso del tiempo
habían aprendido el idioma, las costumbres y a ganarse el afecto de todos. Y
lo más importante: estaban juntos, eran libres, tenían trabajo y eran felices.

Cuando la vieja Coscaín descubrió el balangandan de Felicia, supo que
era un amuleto y luego al comprender su capacidad y conocimientos para
ayudar a los demás ante heridas o malestares, supuso que ella era una
hechicera y todos en el lugar la empezaron a tratar como tal.

Felicia conocía de talismanes y poderosos conjuros africanos, como
también algunos ritos extraños y mezclados de diferentes tribus, aprendidos en
su época del rancherío y luego por los relatos de su amiga Rosario. Por su
parte, la mujer sabía sobre hierbas medicinales y el empleo de la energía de
las piedras y los minerales y le fue enseñando algunos usos, que Felicia
amplió con sus propias investigaciones y aplicaciones cotidianas en las
enfermedades y dolencias de la tribu. De la mezcla de toda esa sabiduría
ancestral había surgido ese maravilloso don de que la gente, confiara en ella
para curarse. Verdad o magia, o bendición de Dios, los resultados eran



asombrosos.



En cuanto a Simón como experto curtidor de cueros, sus aptitudes
comenzaron a ser imprescindibles.

El conocimiento de ambos del idioma español, pronto los hizo acreedores
del rol de negociar la sal con la gente del este, que venía con sus enormes
carros a buscar provisiones para los Saladeros del sur. Con el tiempo
intercambiaron por cueros y animales para el consumo y vestimenta. Y cuando
comenzó la guerra independentista, pensaron que estaban en un sitio donde
esos problemas no los tocarían. Pero no era así. Todo el país estaba inmerso y
desangrándose en esta locura.

—Oh, Simón —murmuró por lo bajo acariciándole el cabello oscuro y
largo y cubriendo su espalda con la gruesa manta, ya que la helada a esa hora
de la madrugada, se sentía hasta en los huesos—. Otra guerra no… no podré
soportarla —agregó recostándose otra vez a su lado para intentar conciliar el
sueño, que ya había comprendido, no llegaría esta noche.

Lloró hasta el amanecer y cuando se despertó los últimos hombres jóvenes
del poblado, junto a Simón, estaban listos para partir.



CAPITULO XLII

SIMÓN

                                          1816
  Había sentido a Felicia a su lado, dar vueltas toda la noche sin poder

dormir. Él tampoco había dormido mucho, porque le pesaba el secreto. No
había querido arruinar la última noche que estaría a su lado antes de
emprender la marcha hacia Mendoza. Necesitaban talabarteros, costureros,
herreros, todo artesano que se pudiera sumar a las huestes de San Martín. Y él
no podía escapar de ese destino. Sabía que su cuerpo no era el óptimo para
una lucha como lo había sido otrora, pero podía ayudar y contribuir a la
libertad de su patria, de otra manera, con lo que mejor sabía hacer: trabajar el
cuero. Por otra parte, la posibilidad de darles a Felicia y a Ángela una vida
digna en una ciudad próspera como se decía era Mendoza, también era un
atractivo ineludible. Entonces, cuando uno a uno, los hombres del poblado,
algunos aborígenes, unos pocos blancos y otros negros, se fueron yendo para
conformar las tropas libertadoras, recordó la Sankofa, y no lo dudó. Se
acomodó sus plumas, dispuesto a construir el futuro para su familia.

El plan continental independentista que habitaba en la mente de San Martín
exigía preparar un ejército para sorprender al enemigo, cruzando la cordillera
de los Andes, y una vez liberado Chile, reforzar las tropas con la
incorporación del país trasandino.  Se comentaba que el número de soldados
negros en el ejército de San Martín era numeroso y que se agrupaban formando
diferentes regimientos de Infantería de los Andes. Según las leyes del país en
ese momento, la totalidad de los oficiales y suboficiales debían ser blancos,
aunque San Martín pretendía cambiar las normas para que al menos los
soldados negros alcanzaran los grados de cabos y sargentos, sobre todo si
tenían experiencia como en el caso de Simón.

Durante varios días, junto a un par de soldados, Simón y los demás
hombres habían preparado los carros con los elementos y esa mañana helada
del mes de julio, se reunieron para acordar los últimos detalles del largo viaje
que les esperaba. Desde el lugar vio a Felicia, saliendo del rancho, de la mano
de Ángela, una joven ya crecida, tan bella como su madre. Se acercó a ellas
dispuesto a recibir una serie de reproches y quejas y por eso sólo atinó  a
mirarlas con amor.



—Debo hacer esto, mis mujercitas ¿Entienden eso? —dijo de pronto
tomándolas de las manos.

—Lo sé, mi amor… lo sé —respondió Felicia para su sorpresa
acariciando su mejilla, y Ángela lo abrazó. Por un momento, pensó que él
también se desmoronaría, pero contuvo el llanto y volvió a sonreír.

—Me acaban de decir que es posible que me otorguen un cargo como
sargento, dado mi rango y mi participación como héroe de las Invasiones
Inglesas.

—Si te es difícil caminar, con esa pierna dañada, Simón. ¿Cómo esperan
que cruces la Cordillera? —le contestó Felicia con un suspiro de resignación
y una sonrisa precaria.

—Oh papá… Te vamos a extrañar —exclamó Ángela.
—Escucha mi muñequita de ébano: voy a luchar por la patria, como debe

ser. Si queremos preservar esta libertad que hemos logrado, no podemos
hacernos los indiferentes, los ciegos, los doloridos, los sordos, al llamado de
la Patria y el General es un ejemplo de eso.

—Sí, papi, pero tu pierna… mami tiene razón.
—Oh, hija… Mi pierna es lo de menos. ¿O crees que el general no tiene

sus propios padecimientos, sus propios dolores? ¿Sabes? Dicen que sufre de
asma y de dolores articulares constantes, de gota y de gastritis. ¿Te imaginas?
¿Qué es esta pierna dura, al lado de todo eso? —preguntó con una sonrisa,
pero no tuvo eco y prosiguió—. Debo ir, y si debo seguirlo con muletas, así lo
haré. Y eso no se puede discutir, mi preciosa —continuó el hombre aunque el
mensaje en realidad era más para Felicia que para la niña— sin embargo,
ustedes siguen siendo mi brújula como dice siempre tu madre. Mi hogar, mi
familia, mi amor. Y volveré por ustedes ni bien San Martín no me necesite.

—¿Y para qué te necesita, papá?
—Dicen que el General está armando el mayor ejército que te puedas

imaginar, pequeña, para liberar nuestra tierra de los invasores. Y para ello nos
necesita a todos, sin importar el color de piel, las historias personales, las
razas. Un ejército conformado no sólo de soldados, por cierto, sino de
hombres comunes: herreros, talabarqueros, cocineros, tejedores, curtidores.
Todos hacemos falta con algo. Y allá vamos, a Mendoza, a ayudar al general.

—¿Y nosotras no podemos ir? Podríamos cocinar, coser. Mami puede
curar… ¿O no necesita de mujeres también?

—Claro que sí. De hecho un grupo de mujeres mendocinas está trabajando
intensamente para lo que le hace falta: dinero, joyas, ropa, costuras. Ustedes



también podrían ayudar, pero eso será en el próximo viaje.  Ahora no podrán
venir, ya que esta excursión en la que voy sólo lleva a los hombres. Veré cómo
es todo allá y luego les escribiré y pronto estaremos organizando el viaje de
ustedes —prosiguió ante el total silencio de Felicia. La niña asintió y abrazó
otra vez a su papá.

—¿Volverás pronto por nosotras?
—Volveré, mi muñeca o mandaré por ustedes. Te lo prometo —había

dicho el hombre con total seguridad. Luego se puso de pie y volvió a mirar a
Felicia.

—Sabes lo que pienso, sabes lo que siento… —dijo la mujer con enojo.
—Debo hacerlo, Felicia. Me debo a mi patria. Ya actué como un cobarde

cuando huimos de Córdoba y aún pagamos las consecuencias por ello. Jamás
podremos regresar a Córdoba, a una vida digna, a reencontrarnos con nuestros
seres queridos y amigos, si no lo hago como un héroe. Debemos pensar en
Ángela, en su futuro. No puede ser la hija de un cobarde que se salvó de ser
fusilado porque huyó. Ella merece una vida mejor, la vida que le puedo dar, si
hago lo que tengo que hacer.

—Esta es una vida digna. Y no te quiero héroe. Te quiero padre y esposo.
Te quiero a nuestro lado. Pero siempre estás buscando alguna guerra para
luchar.

—Nunca las busqué, mujer. Ellas me buscaron a mí —había dicho con una
sonora carcajada abrazándola. 

—Pero ahora puedes decir que no. Tienes una pierna casi paralizada.
Heridas de flecha, quemaduras. Las manos curtidas a sal. ¿Qué más, Simón?
¿Qué más? Ya eres un héroe. Participaste de la Reconquista de Buenos Aires.
Defendiste los ideales de tu general Liniers, aunque fueran equivocados, hasta
las últimas consecuencias. Nos buscaste y nos hallaste. ¿Qué mayor heroísmo
que el que ya has demostrado?

—No entiendes… El país está en guerra y esta es mi oportunidad de
reivindicar ese error que cometí en el pasado, aliado a las fuerzas
equivocadas. Y podemos hacer la diferencia. Pero no pelearé, si es lo que
temes. Sólo llevaremos los cargamentos de sal, mulas y cueros, ayudaré con
las cargas, con la fabricación de botas y monturas para los caballos.

—¡Pero te unes a un ejército! No me mientas como haces siempre para
dejarme tranquila.

—No te miento. La verdad es esta: me uniré al Regimiento N° 7 de
Infantería bajo el mando del teniente coronel Pedro Conde. Es un grupo



conformado por negros y pardos en su mayoría, esclavos y libertos, unos 600
para que te des una idea. Y nos uniremos al Batallón N° 8 de Infantería al
mando del teniente coronel Ambrosio Crámer. Eso es lo que nos han contado
hasta el momento. Supongo que en Cuyo, ya hay un grupo mucho más grande
reclutado o por llegar de todas las provincias.

—¿Voluntarios? ¿O por la fuerza, Simón? Si hay esclavos no es por
voluntad propia. Han sido vendidos al ejército.

—Mujer… acá no se trata de voluntades. Al fin y al cabo, seguramente
tendrán promesa de libertad. Como ocurrió para las Invasiones. Además de
que el teniente Conde actuó en la defensa de Buenos Aires y por su
participación en aquellas jornadas de la Invasión Inglesa, fue ascendido a
teniente del cuerpo de Patricios. Como ves, otro héroe de las Invasiones como
yo.

—Y no quieres ser menos…
—No. No es eso. Por favor, Felicia, no me lo hagas tan difícil —dijo el

hombre apremiado porque los demás ya estaban listos, con los cargamentos en
los carros y desde el camino lo llamaban. Los esperaba un viaje largo, hacia
la capital cordobesa donde se hallaba el General diseñando los planes a
seguir y desde allí hacia Mendoza. La abrazó por última vez mientras la joven
lloraba. Ángela había vuelto al lado de ellos y los abrazó también llorando.

—Volveré mis amores. Volveré —fue lo último que les dijo mientras
cargaba unas pocas ropas, su petaca y su arma.

Desde el carro levantó la mano y se perdió en la llanura blanquecina junto
al numeroso grupo de hombres que se marchaban entre la sal y el barro, a
sumarse a los ejércitos para defender la Patria.



CAPÍTULO XLIII

ÁNGELA

1822
En su imaginación se encontraba en los brazos de su padre como tantas

veces antes de dormirse. Simón le contaba siempre diferentes historias de su
tierra natal: leyendas, relatos africanos, canciones de cuna y algunas historias
de su época de esclavo, que se conversaban en los fogones en las largas
noches de invierno. Entre esas historias también estaban aquellas travesuras
compartidas por él y Felicia y siempre terminaba riendo a las carcajadas
cuando Simón le decía que su mamá creía, cuando era niña, que los bebés
nacían por el pupo.

Simón y Ángela tenían una relación tan estrecha que no había entre ellos,
ni secretos ni tabúes. Además, la crianza en el medio de ese páramo blanco,
donde la caza y la cría de animales era esencial, hacía que los grandes
misterios de la vida parecieran naturales y sencillos, entre ellos el del
nacimiento o el despertar de la sexualidad.

Algunas noches, las historias de su padre, se intercalaban con otras que le
narraba Felicia. Pero cuando la narradora era su mamá, por lo general, la
cuestión era más dramática. Felicia hablaba de los dolores de parto, de las
huidas y escapes de las mujeres, de la discriminación de género y por color o
por la raza, los abusos a los que debíamos estar atentas y prevenidas y los
ejemplos eran ella y su amiga Rosario que  en diferentes oportunidades habían
estado expuestas a los peores peligros. Ángela la escuchaba con atención,
porque esos relatos también eran necesarios, aunque le gustaban  menos que
los de su padre Simón, que siempre le daba un tono más jocoso.

El relato que pedía una y mil veces que le contara, era el escape de
Rosario, a través de las letrinas del convento, porque le parecía fascinante que
para escapar había hallado la marmita con joyas de la negra Luisa, y que
quizás la misma, aún siguiera allí. Se imaginaba a sí misma yendo al lugar y
haciéndose de todo ese tesoro, como si fuera un cuento fantástico. Incluso una
vez, se soñó en el lugar, pero le había parecido más una pesadilla que un
sueño.

Por un momento, no deseó despertar de este otro maravilloso sueño en el
que Simón le acariciaba la cabeza y le decía: “Volveré” porque el mismo era



tan real, tan tangible que hasta sentía su mano acariciando su mejilla.
De pronto, se sobresaltó y abrió los ojos con el sol de lleno en la cara. Por

un momento, totalmente encandilada, percibió la presencia del hombre
desconocido, inclinado sobre ella, tocándole el rostro y sólo atinó a tratar de
defenderse con desesperación. En ese segundo fatal, se entremezclaron en sus
recuerdos los terribles relatos de Felicia, llenos de acosos, violaciones y
vilezas de tantos abusadores y prepotentes. Entonces reaccionó con toda la
fuerza de la que era capaz y le propinó una trompada en el medio del rostro y
una patada en las ingles. Oyó el aullido de dolor de su asaltante y más se
enardeció arrojándose sobre él a horcajadas y dispuesta a continuar con los
golpes en el pecho y en el rostro, pero el hombre se defendía deteniendo con
sus brazos los infructuosos intentos de golpearlo. Ángela recordó el cuchillo
que llevaba en su cintura y cuando llevó su mano al mismo, apenas si lo
alcanzó a tomar, porque el hombre alcanzó a detener su brazo. La hizo girar
sobre sí misma y volvió a arrojarla al piso. Pero Ángela logró soltarse y en el
mismo momento en que elevaba la mano armada para asestarla en su pecho,
vio su rostro y se detuvo. El muchacho aprovechó ese segundo para volver a
tomarle los brazos y dejarla inmóvil en el piso.

—¡Dios! ¡Casi me matas! Eres una bestia salvaje —gritó agitado y sin
soltarla.

—Ya puedes soltarme, carajo —respondió furibunda— eso te enseñará a
no aparecerte así de sorpresa, con una mujer.

—¿Mujer, dices? Más te pareces a una leona. Aunque el puma que estaba
atacándote te habría hecho su almuerzo si yo no llegaba —agregó ahora
furioso.

—Suéltame, te dije que puedo defenderme sola, no necesitaba que me
defendieras del puma —le respondió rabiosa.

Se miraron con intensidad mientras la muchacha intentaba liberarse de los
brazos del joven, que haciendo caso omiso de sus forcejeos la apretaba más
aún contra el piso.

—Suéltame te dije —insistió pero en respuesta el muchacho tapó su boca
con sus labios en un beso furioso e invasivo.

En un principio Ángela se debatió pero luego se aflojó disfrutando del
sabor salado de su boca. El joven prosiguió jugando con su lengua en su
interior distraído por el dulce néctar de la joven, pero entonces sintió un
terrible golpe en sus partes íntimas y se dobló en dos. La soltó y giró sobre sí
mismo agarrándose la entrepierna y rodando hasta dar con una roca, donde se



detuvo.
—¡Maldita! —dijo en un murmullo doblado sobre sí mismo.
—Te dije que podía cuidarme sola —le escupió mientras se incorporaba y

observaba con toda tranquilidad los magullones y rasguños que le había
dejado el puma. Juntó sus cosas y recién entonces se dignó a volver a mirarlo.
Para su sorpresa el muchacho estaba inmóvil, extrañamente silencioso— No te
hagas el gracioso y levántate, que no fue para tanto, apenas si te rocé —dijo
pero no obtuvo respuesta. Preocupada se acercó con lentitud a su lado—.
Vamos… Darío… si apenas si te toqué… —insistió ante su inmovilidad. Se
agachó a su lado y cuando estaba a punto de tocarlo, el hombre la tomó con
fuerza entre sus brazos y la puso sobre él con una sonora carcajada.

—Eres un hijo de…
—Oh, señorita, no se meta con mi madre o terminará mal —le dijo

riéndose de ella.
—Ay, Dios… qué susto que me has dado, eres un completo maldito.
—Y vos sos una completa ovejita descarriada —respondió mirándola

risueño mientras ella estaba a horcajadas— dudo que después del golpe que
me diste, pueda volver a actuar contigo como un hombre —agregó ahora con
cierta preocupación.

—¿Te hice mal? Es que… me descontrolas con esos aires de hombre
sabelotodo.

—Y tú me descontrolas con esos aires de libertina. Pero no. Me parece
que estoy entero y creo que dentro de unos años, quizás podamos tener hijos
—prosiguió muerto de risa viendo el rostro preocupado de Ángela—. De
verdad… sólo no sé si podré caminar —agregó mientras ella lo ayudaba a
incorporarse. Al fin él la abrazó.

—¿Qué haré contigo, Ángela? Nunca haces caso a nadie.
—No tengo por qué hacer caso a nadie —le retrucó en voz baja y con voz

firme pero permaneciendo en el abrazo cálido y reconfortante de Darío.
—A ver… ¿Por qué no me esperaste como habíamos acordado? ¿Qué

tengo que hacer para que lo entiendas?
—En mi mamá estaba pensando… —dijo enfurruñada— que amaneció

otra vez dolorida y me dio apuro de buscar lo que necesitaba. Y no te hagas el
santo. Me dejaste plantada otra vez.

—Oh, Ángela. Pero corriste un riesgo innecesario —insistió separándose
de ella— ¡Déjame ver! —dijo ahora haciéndola girar para desatarle el
vestido.



—¿Qué haces? —murmuró risueña.
—Quédate quieta.
—No me vas a desvestir acá.
—Como si no supiera lo que voy a ver. Y si quisiera aprovecharme de ti,

no sería este el momento ni el lugar —le retrucó el muchacho y ella no
contestó y lo dejó hacer. Ahora comenzaba a sentir un leve dolor en un
costado.

El joven, unos cuantos años mayor que Ángela, desató los lazos del
sencillo vestido que llevaba y miró la espalda con preocupación. Había varios
rasguños profundos que requerían atención inmediata.

—Debemos volver —ordenó.
—Deja de mandonearme, primero tengo que juntar lo que vine a buscar y

luego volveremos. Ni un puma ni vos, lo impedirán.
Darío asintió resignado viéndola acomodarse nuevamente el vestido

rasgado, guardar su cuchillo en su cintura y salir en búsqueda de sus canastos
y bolsos. Volvieron en silencio cabalgando a la par.

La llegada a su casa, fue para escuchar otra larga arenga de retos de su
madre, que al verla desgreñada, con el cabello enredado lleno de espinas, la
ropa rota y ensangrentada, se asustó mucho. Pero los emplastos que le aplicó
calmaron el dolor.

—No debería ir sola a ese lugar, Doña Felicia —insistió Darío.
—Tienes razón, tal vez un poco la culpa fue mía, que le pedía las hierbas y

de alguna manera, ya estoy habituada a que Ángela, siempre se maneja con
tanta independencia, y está tan acostumbrada a defenderse de los animales, de
nuestra época en las Salinas, que no pensé en el peligro. Por otra parte, así se
lo hubiéramos advertido, no nos haría caso. Por supuesto, tienes razón, nos
hemos confiado demasiado —agregó mirando con cierto reproche a su hija.

—Sólo estaba desprevenida —dijo la joven lanzando una sonora
carcajada— no volverá a ocurrir. Vamos, Darío, aún tenemos que ir a ver las
mulas.

—¡Oh, pero que habrías sido culo inquieto! Podemos hacerlo mañana, o
puedo hacerlo yo solo —dijo el muchacho.

—Ahora… —insistió haciéndole un guiño que no viera Felicia de que
quería salir de allí. Y sin darle tiempo a responder, tomó al muchacho del
brazo y lo sacó de la habitación.

—Cuídense… —alcanzó a gritarles Felicia, desde la enorme galería
cubierta de enredaderas, aunque sabía que era inútil ya que tenía más que



claro que su hija era indomable. Jamás había podido manejar su carácter
siendo niña, y mucho menos podía ahora. Y así lo hubiera intentado, Ángela se
las habría ingeniado, para escaparse o desobedecer.

—Tal parece que la única mula que hay que domar eres tú —le decía en
ese momento Darío, mientras la hacía girar contra la pared del establo
apretándola contra ella y le levantaba la blusa. Su mano apretó uno de sus
pechos y el cuerpo de Ángela se arqueó ajustándose al cuerpo del hombre. De
pronto lo empujó hacia atrás— ¡Cuidado que aún estoy dolorido por tu culpa!

—Mm… te trataré con suavidad, entonces —respondió la muchacha
seductora sintiendo su erección contra sus piernas— no vaya a ser que te
hayas vuelto maricón ahora —lo instó.

—Te aseguro que no —contestó él incursionando en una suave caricia por
debajo su vestido. Ángela permaneció expectante mientras esa mano jugaba en
su piel con oscilaciones de reloj. El tiempo pareció detenerse y un pulso
continuo y caliente, amenazó con hacerla explotar. Un vértigo febril de
urgencias inesperadas, se adueñó de ambos.

—No… —dijo de pronto el joven con un hondo suspiro tratando de
sustraerse de la tentación de esa piel y esos labios— Así no, mi amor…

—Siempre tan vueltero, vos…
Volvió a suspirar y se alejó. Tomando su mano, la llevó hacia uno de los

cubículos del fondo, Darío la recostó sobre el pasto seco, y se quedó
mirándola, admirando cada retazo de su cuerpo.

—Quiero que hagamos las cosas bien. Pero te deseo con locura… Te
quiero, de una manera… —le dijo sin dejar de acariciarla y mordiéndole el
lóbulo de la oreja. Ángela se arqueó y ofreció su boca y lo dejó hacer, pero no
respondió a la declaración.

Él la besó con suavidad y luego con intensidad hasta quitarle el aliento.
Porque así es el amor, ya no se vuelve de ese estado en que el otro nos
pertenece en la piel. De esa posesión inefable de saber que aún en las
tinieblas, nuestras manos y nuestras bocas, reconocen las de ese ser que nos
posee en todos los aspectos. De pronto él detuvo sus manos y se incorporó
ayudándola a ella también a ponerse en pie.

Y es que así debe ser el amor, pensó Ángela, mientras caminaba detrás de
Darío para salir del lugar. Esas aves inquietas moviendo sus alas en el
estómago, ese fuego arrasando las pieles con llamaradas permanentes e
irrefrenables; esa ternura de ver su cabello movido por la brisa con las ganas
locas de enredar los dedos; ese temblequeo de cansancio en las piernas con un



dejo de anhelo por mantenerse para siempre, enredadas en las suyas; ese
impulso de acariciar otra vez su espalda de piedra moldeada, esa sed
insaciable de nadar en su boca de miel hasta ahogarse. Sí, así debe ser el
amor, y es lo que explica todas las revoluciones del mundo, todos los
desvaríos inexplicables, todas las promesas y mentiras, como también todas
las palabras trilladas y comunes que los amantes se han dicho a lo largo de
toda la historia de la humanidad. Apuró el paso y se puso a su lado.

—También te quiero —le dijo tironeando su camisa.
Darío la miró con sus enormes ojos marrones llenos de chispitas doradas y

pícaras, le quitó unas hierbas del cabello y le dio la espalda otra vez apurando
el paso hacia la casa.

—Tarde, muñeca, tarde… —dijo elevando la mano en un saludo, sin
esperarla, mientras la joven le respondía con una sonora carcajada.



CAPÍTULO XLIV

FELICIA
Otra vez ese dolor en el estómago y en sus piernas, el terrible decaimiento

general y el entumecimiento. Logró atender a una mujer que traía a su hija con
culebrilla, y despidió a otra que en contraposición, le pedía algún tratamiento
para abortar un embarazo no deseado. Le dio mucha rabia e inmediatamente
recordó una discusión con Ángela pensando en lo que le diría si estuviera allí
viendo que se negaba a darle a esa mujer, lo que le pedía.

—¡Por Dios mamá! ¿Qué mal haces? Si con un poco de culandrillo y
gualeguay le resuelves el problema. Está justo a tiempo de quitarse esa
semilla.

—A tiempo estuvo, cuando debió cerrar las piernas —había respondido en
ese momento, pensando en ella misma y en las pasiones jóvenes que alguna
vez la habían consumido y arrojado a los brazos de Simón sin sopesar las
consecuencias. El cuerpo le dolió recordando sus manos, su boca. Y por un
momento entendió que no siempre era posible cumplir eso, de dominar la
pasión.

—¿Eso me recomendarías a mí? No te preocupes, las abro con cuidado —
respondió con atrevimiento.

—Por favor, Ángela, no seas ordinaria.
—No lo soy y sólo digo la verdad, cuando dos personas están juntas es por

placer, pero eso no significa que se quiera traer un hijo al mundo.
—Entonces no le abras las piernas a nadie antes de casarte, niña. Y no me

discutas eso —prosiguió ante el silencio de la joven que seguramente pensó se
estaba metiendo en un terreno por demás escarpado ya que se puso roja.
Entonces Felicia insistió.

—Hija, no se correcto  quitar una vida, en ninguna condición.
—No es una vida aún. Es un problema, mamá. Como tantos otros que

ayudamos a resolver.
—Un embarazo no es un empacho, ni una ojeadura. Es una vida. Un ser

indefenso que no tiene opinión.
—Un problema. Y si aún no nació, no está vivo, mami.



—¿Quieres decir, que si eso te pasara a ti, no dudarías en matar a tu hijo,
Ángela?

—Si mis circunstancias fueran tan difíciles, como lo son para estas
mujeres que acuden por nuestra ayuda, y no tuviera la fortaleza que tengo, no
lo dudaría. Pero no es el caso, quédate tranquila. Como te dije, no me pasará.

—Con ese criterio no habrías nacido, hija —la interrumpió furiosa—. Mis
circunstancias sabes muy bien fueron muy difíciles. ¿Y hubiera sido justo que
te matara?

—Ni siquiera tuviste la alternativa.
—Nunca me lamenté de no tenerla —le respondió cada vez más enojada

—. Y no seré yo la que propicie una muerte, ni te permita a ti, llegar a ese
punto.

—Oh, madre, no te enojes. No es que desee propiciar una muerte. Sólo
ayudar a una pobre chica que no tiene salida.

—Lo único que no tiene salida es la muerte —había dicho finalizando la
conversación, porque a ese argumento, Ángela no tenía respuesta.

Salió al jardín. Nuevamente anochecía, y esa niña no había regresado a la
casa. Debería empezar a ajustar los límites con Ángela o todo se saldría de
control y estaría ella misma en circunstancias no deseadas. Por supuesto,
estaba noviando con Darío, pero no sabía si eso era en realidad para
tranquilizarse o preocuparse. El muchacho era bastante mayor, y no se
conformaría con un par de besos y caricias. Ella lo sabía bien, se había
derretido en los brazos de Simón, y Ángela corría los mismos peligros. Debía
hablar con ella y con Darío cuanto antes, para no repetir los mismos errores en
un círculo interminable. Como decía Simón al dibujar el símbolo de la
Sankofa. Sobar las alas para cambiar el futuro.

En el oeste, los últimos rayos del sol, dibujaban ondulantes sombras de
colores diversos en un bosquecillo de ombúes. Sonrió al recordar el momento
en que Ángela salió junto a su amigo Darío con esa actitud siempre rebelde e
inquieta que la caracterizaba y le pareció verse a sí misma de joven, aunque
Ángela multiplicaba en su sangre una pasión ilimitada.

Por supuesto era verdad cuando le decía, que sólo tenía palabras de
agradecimiento a Dios por haber podido tenerla, y verla crecer, como también
años después, de haber hallado ese lugar donde se establecieron y eran
queridas y respetadas. Pero a ella, no la engañaban. Ángela y Darío estaban en
esa etapa del reconocimiento de las pieles, de las pulsiones jóvenes
desbordadas. Podía verlo en las miradas que creían, ella no captaba, en el



anhelo que irradiaban sus bocas al hablarse, en los tiempos que pasaban a
solas. Podía verlo en las mejillas enrojecidas de su hija, en sus manos
inquietas siempre buscando la piel del muchacho, en la mirada ansiosa de él,
siguiéndola como perrito faldero o recreándola en cada movimiento. Podía
percibirlo en los olores de sus pieles, en los gestos exuberantes, los
movimientos sensuales acercándose uno al otro.

Claro que costaba imaginar siquiera que su niña ya fuera una mujer e
hiciera cosas de mujer, pero verla ahora, con ese cuerpo, con esos actos, era
como verse a sí misma en un espejo del pasado.

“Por supuesto que hace cosas de mujer, como las hiciste tú a esa misma
edad, sólo que a diferencia de ti, Ángela sabrá cómo cuidarse” se dijo a sí
misma y volvió a sonreír porque la había visto recoger determinadas hierbas
para el ciclo menstrual y llevaba entre sus libros y anotaciones un control
lunar. También le había preguntado sobre la manera de cuidarse de los
hombres y se había reído mucho cuando Felicia le contó que lo más efectivo
eran las bolsitas de tripa. Con todas las prevenciones que conocía y que no
había dudado en brindarle a la luz de su propia experiencia, confiaba en que al
menos, las consecuencias no fueran las mismas aunque las circunstancias eran
bien distintas. Y que no necesitara jamás de sus conocimientos para abortar un
hijo.

Lo otro que la dejaba tranquila era que Darío Rivero era un muchacho hijo
de una tradicional familia de campo, de buenas costumbres y trato, una familia
que además las apreciaba y avalaba la futura relación de ellos, según ya había
conversado con los padres. Incluso hasta estaban pensando en un compromiso
pronto, antes, justamente, de que todo se saliera de las manos. Sí, confiaba en
él y en su remilgada postura ante algunos hechos.

—Son demasiado jóvenes e impetuosos —había dicho Doña Verónica
Rivero, notando lo mismo que ella— debemos prevenir y planificar un pronto
casamiento, Felicia.

—Esa niña será una buena madre, es sencilla, de origen humilde, como
hemos sido nosotros y lo más importante, nos dará nietos enseguida —afirmó
Don Adrián, que no había dejado de observar con atención, el cuerpo
exuberante de Ángela, sus pechos redondos, las amplias caderas y sus
movimientos salvajes y sensuales.

Felicia había estado de acuerdo pero esperaba tener una conversación con
la joven, para conocer sus sentimientos y planes, a sabiendas de que era aún
más rebelde que ella misma. Por otra parte, los Rivero, desconocían que



Ángela no era una humilde y sencilla hija de una curandera rural. Ángela era la
heredera de una enorme Estancia cercana a la ciudad de Córdoba, y
descendiente de dos mulatos. Si bien su cuna era de alcurnia, su sangre era
producto de una mezcla de razas, no muy bien considerada socialmente. Y no
podía empezar una nueva vida, cimentada en mentiras.

Se sentó en el banco de algarrobo, debajo de la glorieta con una cajita en
la mano, y aspiró el aroma a naranjos y glicinas que flotaba en el aire.
Entonces el rostro se le ensombreció. La historia al igual que la ascendencia,
no se pueden cambiar, es cierto, pero recordarla y honrarla puede hacer que
diseñemos un futuro diferente.

Después de once jornadas de marcha, el General José de San Martín había
llegado a Córdoba, con la idea de encontrarse con el Director Supremo, Juan
Martín de Pueyrredón y obtener el apoyo de la Nación para su plan libertador.

Y ese viaje lo había cambiado todo: la historia de la campaña
independentista y la vida de Felicia.

La libertad y la independencia, no habían sido sólo palabras o sueños
insostenibles por aspirantes a héroes. Había sido una conquista producto de
una acción estratégica brillante gestada en la mente de un ser brillante,
acompañado por tantos héroes anónimos con ideologías liberales y
progresistas.

Porque en ese viaje de San Martín a Córdoba se definió la iniciación de la
campaña a Chile y también el destino de Simón.

“Ah, los hombres y sus guerras” pensaba Felicia en esa noche primaveral,
con aroma a naranjos, en la que tanto deseaba su abrazo tibio, sus besos
interminables, sus bromas, sus risas, su protección.

—Volveré —le había prometido Simón. Pero no había cumplido.
Las únicas noticias que había recibido, hablaban de la heroica acción del

Batallón N°7 que realizaría una de las hazañas más grandes de nuestra historia
militar:

El 19 de enero de 1817, las compañías de Granaderos y Cazadores,
formando parte de la vanguardia a órdenes del general Soler, iniciaron el
movimiento para el cruce de los Andes tomando el camino de Los Patos. Un
día después, el grueso de la unidad lo hacía a órdenes del general O´Higgings.
La unidad participó, con fracciones menores de las subunidades que



componían la vanguardia, en los combates de Achupallas; Putaendo; Las
Coimas y Guardia Vieja para liberar a Chile del yugo de los reyes de España.
En la acción de Putaendo, “el 7 fue atacado al amanecer por más de 300
hombres enemigos a muy poca distancia sobre 400 más con dos piezas”.

También le contaron, que el Batallón 7 se cubrió de gloria, el 12 de
febrero de 1817, en el campo de batalla de Chacabuco, con sus compañías de
Granaderos y la de Cazadores en el ala derecha al mando del general Soler y
con el grueso en el ala izquierda, a las órdenes de O‘Higgins. Los instintos
heroicos y deseos de decidir, tal vez por sí sólo la batalla, hicieron que el
general O’Higgins lanzara “a paso acelerado en columna de ataque con 900
bayonetas, de los batallones 7º y 8º mandados por Conde y Cramer contra 1.
500 infantes bien posesionados y sostenidos por artillería” . El batallón 7
marchó valerosamente sin disparar un tiro. Ante la imposibilidad de abordar
la posición realista hubo de retroceder en cierto desorden para poder
reagruparse y lanzarse nuevamente al ataque. Finalmente, las compañías de
Cazadores y de Granaderos que se encontraban en la división del general
Soler cargaron sobre el flanco izquierdo realista, descomprimiendo la
situación del teniente coronel Conde quien tomaba, a la bayoneta, la posición
enemiga.

Sí, es cierto, la historia no puede cambiarse, ni predice el futuro. Pero para
ella, los hechos de la historia, habían cambiado su futuro y el de su hija, y si
quería planificar un futuro debía hacerlo como la Sankofa: honrando y
resolviendo su pasado con todo lo que ello implicase. Por ese sacrificio,
hecho por un mulato desconocido y sin importancia ni rango, que había dado
su impura sangre en el anonimato para la Patria, debían ahora ser fieles a la
verdad.

Abrió la pequeña caja y extrajo algunos papeles y viejos recuerdos. El
anillo de bodas, unas flores secas y dibujos de Ángela, los registros
catastrales de la Estancia de Córdoba. Entre ellos estaba también esa carta, la
última de Simón, la que había leído tantas veces como para saberla de
memoria:

“Mis mujercitas:
Acá al pie de los Andes, me siento pequeño, como una hormiguita, pero

también, me siento enorme pensando que lo que hacemos es por la libertad.



Esa libertad, mi amor, de la que tanto hemos hablado desde niños, ahora
depende de que seamos capaces de atravesar este monstruo de piedra.

Estamos haciendo historia, mi amor y ojalá pudieras estar acá. Las
damas de Cuyo, donan sus riquezas, sus joyas, bordan y cosen uniformes y
llegan donaciones de todos lados: ponchos, estribos, caballos, mantas. Los
soldados que han engrosado este ejército llegan de todos los puntos del país
y el mismísimo San Martín, entrena a veces, las tropas. La libertad de
nuestra tierra es inminente, mi amor y ya estamos listos para cruzar los
Andes. ¿Te imaginas?

Mis manos no alcanzan para fabricar botas y monturas pero mi pierna
parece haber mejorado. La actividad para poder cruzar los Andes es
impresionante, porque todos confiamos ciegamente en los sueños del
General. Estamos haciendo historia, Felicia. Y yo con él. ¡Si pudiera
describirte lo que ven mis ojos, al pie de la Cordillera! Si pudiera abrazarte,
antes de cruzar esa bestia colosal, que parece a punto de aplastarnos! No
puedo negarte que a veces, todos tenemos un poco de miedo, pero el general
nos alienta y nos dice: “Si hay victoria en vencer al enemigo, la hay mayor
cuando el hombre se vence a sí mismo”

¡Ah, mi vida, mi amor, mi amita Felicia, si pudiera… abrazarte una vez
más. Si pudiera besar a mi niña antes de partir! Pero lo haré a mi regreso,
volveré cubierto de la gloria de esta hazaña heroica. Y construiremos una
nueva vida en Mendoza.

Te amo, mi Amita. Y ustedes son mi brújula.      

Simón”

La leyó otra vez como si el alma  de ese hombre pudiera estar aún
escondida entre esas letras. Como si su olor impregnara la tinta y su vitalidad
ya no fuera invisible y pudiera palparlo aún, y hasta besarlo.

Nunca supo bien cómo murió. Por lo que les contaron, al final Simón no se
había conformado con estar en la trastienda de la historia, y las fuerzas
antagónicas que siempre lo habían conducido, habían sido no sólo su fortuna,
sino también su calamidad. Seguramente más allá de trabajar el cuero, había
querido trabajar la guerra y reivindicarse de lo que había considerado en sí
mismo, la peor traición. Seguramente había querido ser parte del fuego, del
fragor de la lucha, oler la sangre y el barro, sumergirse en la batalla, desafiar



al coloso de piedra y nieve. Nunca supo si fue un arma de fuego o de metal, si
cuerpo a cuerpo o a distancia, si lloró u oró cuando la vida, le mezquinó
segundos. Tampoco supo si las recordó en su último latido, si las nombró en su
último grito o si ni siquiera tuvo tiempo para ello.  Sólo pudo imaginar que,
seguramente sus maravillosos ojos claros, lo último que vieron fue una
majestuosa, mortal y monstruosa Cordillera.

Ahora, recordando su mirada de sol que la salvaba de las tinieblas, sus
manos de hierro que la rescataban del miedo, su boca de fuego que la
liberaban de las heladas más duras, pensó que después de ese amor, no había
regreso posible a ninguna forma de felicidad. Sólo este estado de sequía
permanente, de corazón atormentado, de soledad completa.

Tal vez, el sacrificio de Simón, no había sido en vano para la Patria, pero
para ella, fuera de su abrazo, el mundo ahora era  ese páramo inhóspito con
aroma a glicinas, en el que se moría lentamente.



CAPÍTULO XLV

DARÍO

1823
Desde aquella noche primaveral en que habían hallado a Felicia recostada

en el banco del jardín, con su caja de recuerdos desparramada en el piso, y a
punto de morir, la vida había dado un vuelco definitivo.

Esa tarde, luego de la incursión con el puma, al fin Ángela había querido  
acompañar a Darío, como muchas veces lo hacía, a controlar a los peones con
las mulas de invernada. Era una maravilla ver el don que Ángela poseía con
los animales, que parecían seguir su voz como por arte de magia. Y aunque en
general hacían falta varios caballos y mulas de arreo para trasladarlas desde
la zona de pastoreo a los lugares de encierro, parecía que la sola voz de la
joven amansaba la recua que podían ser guiadas así, más fácilmente.

Antes de regresar, habían jugado al amor en la galería trasera, con la
velocidad inflexible de la necesidad y los recaudos del miedo. Una necesidad
que se filtraba en el momento más inverosímil, tan irreverente que urgía
satisfacerla de manera primordial, aunque Darío estuviera dispuesto a
cuidarla, a proteger la virtud de esa niña impetuosa que tanto amaba. Se
quitaron lo esencial para tocarse, para saborearse con el terror de ser vistos
por alguien pero sin poder evitar aprovechar la oscuridad y el silencio. Y se
arreglaron la ropa en un mismo estampido de urgencia por el miedo de ser
descubiertos.

—Te deseo, a todas horas —le dijo mordisqueando el lóbulo de su oreja.
—Te deseo también, mi mulero —contestó con una carcajada, sintiéndose

excitada otra vez.
—¿De qué te ríes?
—Es que me calientas, Darío. Y lo sabes. No toques mi oreja, si quieres

mantenerme virgen.
—Porque tienes sangre africana —le respondió provocándola y metiendo

otra vez, la mano en su blusa. Pero la muchacha se la quitó y volvió a reír.
—¿Y ahora qué te causó gracia?
—Mi madre teme que me abandones si te enteras que en mis venas corre

sangre africana.



—¿De verdad? Por Dios, no lo puedo creer. Debe haber sufrido mucho
ella, por ese tema. Tendrás que tranquilizarla, que incluso mis padres conocen
tu ascendencia y no se les mueve un pelo por ello. Y a mí, se me mueven
todos, por ese y por un montón de motivos —dijo riéndose también.

—Ni que fueras tan blanquito.
—Claro que no lo soy. Al fin y al cabo, por estas tierras todos tenemos

algo de mulatos, zambos o criollos —finalizó y  riéndose de sus ocurrencias,
habían ingresado a la casa y buscado a Felicia.

Lo primero que les sorprendió es que las habitaciones estaban a oscuras y
la mujer no parecía estar por ningún lado. Con preocupación porque eso no
era habitual a esa hora del anochecer, la muchacha la había llamado y luego
habían salido al jardín del frente. Los perros fueron quienes los llevaron hacia
el lugar, y de no haber ocurrido esto, quizás Felicia habría muerto en el banco
bajo el algarrobo, sin que nadie la descubriera hasta el otro día. Estaba
inmóvil y con la piel hirviendo a pesar del fresco de la noche y Darío la había
ayudado a trasladarla al interior. Pensaron que no sobreviviría pero la
fortaleza de la mujer era mayor a la que cualquiera podría sospechar y
después de varios días de inconsciencia, luchando con la fiebre, había
reaccionado y comenzado una lenta mejoría, a la medicación que Ángela le
proporcionaba: una infusión a base de chañar, cortezas, palo amarillo, aloe y
sauco.

Viendo Darío, el rostro de la que ahora era su esposa, durmiendo desnuda
a su lado, pensaba que si no fuera por esos hechos, si Felicia no hubiera
estado tan mal y Ángela tan desesperada de tristeza y soledad para enfrentar la
posible pérdida de su madre, tal vez, ahora no sería su mujer. Y no porque la
joven no lo amara, él sabía muy bien los sentimientos que ella albergaba en su
corazón. Pero también sabía que Ángela odiaba las ataduras, que en su alma
anidaba esa maldita dama de la libertad, adueñada de cada parcela de sus
sueños indomables. El matrimonio no era su brújula y si hubiera podido elegir
una vida de hombre y vestirse como tal para conseguirla, si hubiese podido
estudiar medicina, lo habría hecho. De no ser por su madre.

Y es que Felicia no había hecho otra cosa que pedirle, desde su lecho de
enferma, que se casara con Darío. Y Ángela, dominada por ese temor ancestral
que nos comprime a lo básico, creyendo que tal vez ella no sobreviviría más



que unos días, al fin, había cedido.
Ahora, viéndola dormir a su lado y recordando cómo habían ocurrido las

cosas, no pudo evitar sonreír con ternura y a la vez agradecimiento porque las
circunstancias, habían sido más poderosas que los miedos.

—Debes… debes estar protegida, mi niña. Entiéndelo. Y sólo Darío puede
darte cuidado y amor si yo me muero —había dicho la mujer frente a los dos,
tomándoles las manos— debes prometerme, debes prometerme que lo
aceptarás —había dicho con fuerzas debilitadas y voz entrecortada.

—Sí, madre, pero…
—Sin peros, hija… eres mujer. En este mundo que vivimos, debes casarte

o ir a un convento. No hay otras opciones.
—Ya el mundo no es así —había intentado contradecirla pero Darío la

había mirado furibundo, porque no era el momento de sus acostumbradas
rebeldías y discusiones sobre el derecho de la mujer.

Al notar la expresión del muchacho, Ángela volvió a mirar a su madre y se
arrojó a su pecho llorando.

—Ay, mami, no digas esas cosas, tú me cuidarás… tú estarás a mi lado
siempre.

—Sabes… sabes que no es así. Por favor mi niña… hazme caso. Se aman,
eso puedo verlo en cómo se miran. Se aman como Simón y yo nos hemos
amado y casarme con él, fue la mejor decisión de mi vida —confesó Felicia,
sabiendo en su corazón que así era más allá de todo lo que habían vivido
después—. Lo repetiría una y mil veces.

—Lo sé —había dicho la joven.
—Doña Felicia, sé que usted se va a mejorar, pero también quiero que

sepa que siempre voy a estar al lado de Ángela, con o sin casamiento, porque
la amo más que a mi vida —intervino el muchacho— pero si es por lo que yo
deseo… —continuó arrodillándose a los pies de ambas ante la mirada ahora
risueña de la joven— Ángela ¿me harías el honor de ser mi esposa?

—Oh, pero… ¿no podrías ser menos oportuno, Darío? —dijo Ángela con
su habitual carcajada cantarina, burlándose de él con un puntapié suave en la
rodilla— Jamás me habías dicho nada como esto… y justo ahora…

Entonces, Darío, las había sorprendido a ambas extrayendo un anillo del
bolsillo. Felicia sonrió porque ese Darío era igual que su Simón. Intenso,
precipitado y decidido hasta el fin, y si alguien podía domar a Ángela, era ese
hombre con su paciencia y amor incondicional.

Ángela se había quedado muda y ahora una fina raya de preocupación



arrugaba su frente. Pero Darío no se dio por vencido ante ese rostro de pocos
amigos de su novia.

—Vamos, Ángela, me están doliendo las rodillas, tu madre no puede cerrar
la boca del asombro y a vos te queda espantosa esa cara de bruja enojada.
Acepta y listo —le había dicho riéndose de ella.

—Pero si esto es lo menos romántico que he visto en mi vida —había
dicho la muchacha distendiendo el rostro y mirándolos a ambos. Al ver la cara
de Felicia, plena de felicidad, como no la había visto en todos esos días,
Ángela se rindió y sonrió.

—Levántate de ahí, presumido —dijo extendiendo la mano para que le
pusiera el anillo— y ven acá a besarme al menos —agregó extendiendo los
brazos y besándolo con pasión delante de su madre. Luego de un largo beso se
habían separado y Ángela había dicho—. Y tú más vale que te levantes de esa
cama, porque tienes que ayudarme con el vestido y todas esas cosas que hacen
las mujeres para casarse y que yo no sé, ni me interesan.

Tal vez, porque las palabras de Ángela siempre eran mágicas con la gente,
Felicia recuperó el ánimo y el color de la cara y no sólo pudo levantarse para
ayudarla a preparar la boda, sino que estuvo con ellos en todo momento, en
todo lo que necesitaron para que el casamiento de Ángela con Darío fuera el
más hermoso que se había visto en la región.

Fue en pleno verano, a la orilla del arroyo, como quiso Ángela.
—Nada de iglesias, ni capillas —había dicho.
Y nadie la contradijo. Hasta el cura del pueblo estuvo dispuesto a venir y

casarlos al aire libre, ya que les debía demasiadas curaciones a Felicia y a
Ángela, por su continuas inflamaciones producto de la enfermedad de la gota.

Los asistentes a la boda, vinieron desde tierras lejanas y los inundaron de
regalos: animales, huevos, vegetales de huerta y todo lo que les hiciera falta
para la casa, incluyendo ropa de cama y vestidos hermosos para la joven. Era
increíble lo que habían conseguido en todos esos años ayudando a la gente con
sus dones, sin contar que los Rivero, tenían innumerables hacendados de los
campos y de las serranías con los que comerciaban las mulas hacia el norte, y
hacia el sur.

Ahora, viéndola con la larga, negra y ondulada cabellera sobre la
almohada, respirando con suavidad, dio gracias a Dios a todos los hechos, que
la habían arrojado a sus brazos porque ella era toda su felicidad.

Mientras la respiración de la muchacha se acompasaba, estiró un brazo y
lo apoyó en su pecho. Darío se quedó quieto para no despertarla, aspirando su



perfume y disfrutando del solo hecho de mirarla y recordar aquella noche, la
primera vez que se  pudieron permitir amarse en toda su dimensión.

Después de la fiesta interminable se habían retirado a la pequeña vivienda
en la parte trasera de la casa de sus padres, en la que pasarían la noche de
bodas. Estaban lejos de todo y por primera vez, sin tener que ocultarse de
nadie. Se habían mirado a los ojos y como si estrenaran sus pieles se
acariciaron con lentitud sobre la ropa. Luego, casi con reverencia, Darío había
desprendido uno a uno los botones de carey del vestido, besando su piel, como
si viajara por un territorio desconocido. Increíblemente Ángela, siempre
atrevida e impetuosa, se quedó quieta y lo dejó hacer hasta que estuvo
completamente desnuda frente a él.  Y luego, con la misma lentitud comenzó a
desvestirlo. El muchacho también la dejó hacer, a sabiendas de que ella
necesitaba ese tiempo de tocarlo, de desearlo, de mirarlo.

—Te amo, mi muñeca de ébano —le había dicho de pronto, por primera
vez, y reproduciendo el sobrenombre que le daba siempre su padre. La joven
lo había mirado, entre sorprendida y risueña.

—Nunca me habías dicho eso.
—¿Qué te amo?—preguntó soltando la cascada de su pelo en la espalda y

pasando sus dedos por los pezones erguidos y siguiendo un recorrido tratando
de descubrir nuevas sensaciones. Ella se arqueó, acercándose a él. El
muchacho detuvo sus caricias y volvió a preguntar— ¿O muñeca de ébano?

—No te detengas —murmuró la joven bajando su mano desde el pecho
hacia su creciente erección y sintiendo que su rostro hervía por la mezcla de la
pasión y la vergüenza. Pero la primera pudo más y lo acarició sin pudor. Y
entonces la furia de la tormenta desatada de ambos, invadió todas sus costas,
agitó todas las aguas de su sed, como un mar, mil veces navegado, pero ahora
descubriendo una nueva vastedad de locura. Y él se sumergió primero con
delicadeza, ajustándose a sus sonidos, a sus quejidos, midiendo el dolor y el
placer, moviéndose cada vez con más pericia. Al fin, Ángela se ajustó a su
ritmo  se sacudió sobre él. No supo en qué momento, toda la noche les
perteneció, el aire, el universo entero se sometió a ese frenesí de zambullirse
una y otra vez en el apetito de saciarse las mieles de la piel. Gritaron al
unísono y cayeron, una y mil veces en los mares de un deseo tan voraz como
incapaz de satisfacerse.

Y a esa noche, le habían seguido otras muchas descubriéndose, amándose
como jamás habían pensado era posible. Ahora, sintiéndola respirar a su lado,
pensó que no podían ser más felices.



Después de la enfermedad de Felicia, Ángela había tomado su lugar como
curandera del lugar, y la habían obligado a descansar y dedicarse solamente a
su jardín y al cultivo de sus plantas y hierbas, las que proveía a su hija.
Siempre le decía que había resultado ser mucho más eficiente y sabia aún que
su madre, ya que el conocimiento que Ángela tenía de las medicinas y de
algunos trucos para curar de palabra, eran infalibles. Ángela llevaba un
registro exhaustivo de todas sus investigaciones con hierbas y diferentes
curaciones. Había comenzado a anotarlas, incluso en enormes cuadernos
convertidos en herbarios, pero en los que no sólo había muestras de hierbas,
semillas y raíces con sus descripciones y nombres populares, sino también sus
potencialidades curativas. A ello le había agregado algunos trucos y
procedimientos de curación de palabra, oraciones mágicas y frases que
empleaba para diferentes afecciones.

—¿Por qué haces eso? —le había preguntado intrigado Darío.
—Para que esta sabiduría ancestral no muera conmigo o con mi madre. No

puedo ser una médica de verdad, por ahora, pero puedo hacer de esto que sé,
una ciencia médica —le había respondido con total seguridad concentrada en
su tarea.

En poco tiempo, las largas filas de algunos días, esperando sus oraciones,
su consuelo y su medicina, habían empezado a ser difíciles de atender, y poco
tiempo le quedaba para acompañarlo en las actividades con el comercio de
mulas, al que se había dedicado ya de lleno, Darío, sobre todo después de la
muerte sorpresiva de su padre, Don Adrián.

Felicia y Verónica  les insistían en que era hora de que les dieran unos
nietos para cuidar, pero Ángela no parecía muy dispuesta y se escudaba en que
eran muy jóvenes y que por el momento estaban practicando nuevas posiciones
sexuales, haciéndolas ruborizar a las dos y que no quisieran volver a meterse
con la intimidad de ellos.

En realidad, no podían ser más felices, aunque unos hijos, quizás, la
obligarían  a tomarse más tiempo para la familia, y no tanto para los demás,
recordó ahora que le decía siempre Darío, aunque era obvio que no estaba en
los planes de la joven.

La sintió respirar, adormilada y su cuerpo tuvo ansias de esa piel, entonces
se acercó lentamente y apoyó su cuerpo en ella. La joven gimió y se acercó
más a él, mientras proseguía con sus caricias cada vez más intensas, pasando
de los brazos a sus pechos que circundó con suavidad entre las yemas de sus
dedos hasta que los pezones se erizaron. La apretó aun más a su sexo, pero



Ángela no pudo esperar más, giró y se amoldó a él. Con los ojos cerrados, lo
acarició y lo besó con intensidad en el cuello succionando su piel y jugando
con su lengua.

—Muérdeme —lo instó. Y él apretó su boca contra sus pechos y
mordisqueó lentamente con increíble suavidad. Luego, el hombre, con sus
dedos comprobó la humedad que anunciaba que ella, estaba tan ansiosa como
él y se subió sobre ella. Sin que la muchacha abriera los ojos, ahora succionó
sus pechos de manera intensa. Ángela se arqueó aún más y entonces la invadió
con embestidas suaves, en principio e  intensas después, hasta saciar la sed de
ambos.

Cayó sobre ella aspirando su olor suave y dulce y cerró los ojos.
—¿Usaste protección? —murmuró la joven con aliento entrecortado y el

corazón aún desbocado.
—Sí —dijo él y se fingió dormido, pensando en que Dios, perdonaría esa

pequeña mentira, pero quizás Ángela no.
Por un momento, tuvo miedo de que se enojara por el inocente engaño,

pero luego, la imaginó con un hijo en sus brazos, succionando sus pechos y
luego jugado con él en los prados y el corazón se le licuó.

Acababa de regalarle a Ángela y regalarse a sí mismo, una garantía de
futuro y ella entendería que a veces ciertas trampas las urde el destino en un
círculo interminable y necesario. Un círculo de vida, que aseguraría la
sucesión de ambos, la mezcla de sus sangres, la felicidad absoluta, en el
cuerpo de un hijo. Si era un engaño, que Dios lo perdonara. Pero él se
encargaría de que en sus vidas, sólo reinara la felicidad.



CAPÍTULO XLVI

FELICIA

1824
—No lo dejaré ir solo esta vez —le decía Ángela a Felicia, con enojo

evidente— Estoy cansada de que tenga siempre esos viajes comerciales y yo
me quede acá encerrada. Al fin y al cabo ya esta vida de paisanita y ama de
casa me está aburriendo demasiado.

—Por favor, Ángela, no exageres. Ese hombre del que estás hablando,
respira por tu boca, camina por tus pies, y no se mueve de tu lado más que lo
imprescindible.

—Es terco como una mula. Me recuerda a mi padre.
—Pero si anda siempre mirándote con ojitos de carnero degollado.
—En eso entonces, también se parece a mi padre, que te miraba a vos de

esa manera.
—Ay, Ángela, cálmate un poco ya. Para con esto. Además tienes un hijo,

no entiendo cómo puedes aburrirte —respondió la mujer risueña, pensando
que ese hermoso niño que ahora tenía en brazos y que alimentaba, debería ser
suficiente para calmar ese ánimo rebelde e inquieto de su hija— Simón es un
sabandija, inquieto y travieso como lo fue su abuelo, además de tener sus
mismos ojos y su nombre.

—Lo sé, lo sé, mamá. No te preocupes. El pequeño Simón es más que
suficiente para tenerme al trote todo el día —prosiguió mientras intentaba
planchar una enorme pila de ropas aprovechando que su madre la reemplazaba
dándole de comer al niño—. En realidad es una forma de decir, no me
arrepiento de haber dedicado este año completo a su crianza, es una bendición
en mi vida, jamás pensé que un hijo nos hiciera ver el mundo de manera tan
diferente. Pero me está haciendo falta al menos, salir un poco de este mundo
rural y un paseo por Córdoba, nos vendrá a todos muy bien. Nos sacará de la
rutina, será un tiempo para compartir también con Darío que anda siempre tan
ocupado. Apenas si nos vemos, últimamente.

—¿Te hace falta un poco de locura? ¿O sexo? —preguntó la mujer con una
carcajada, conociendo  bien a su hija. Ángela revoleó los ojos con enojo.

—Ya casi no recuerdo cómo se hacía, mamá. Entonces quizás me hacen
falta ambas cosas.



—Ya pasará. Es sólo una etapa. Siempre te digo que me lo dejes una noche
de estas.

—Sí, ahora que está más independiente y que te sientes mejor, lo haré.
Y es que Felicia,  luego de su terrible enfermedad y el posterior

casamiento de Ángela, con los cuidados y mimos de todos, había superado ese
trance de manera increíble, aunque el doctor había asegurado que su corazón
estaba muy débil, y que debía evitarse disgustos o esfuerzos innecesarios. Sin
embargo, a pesar de los augurios de mal agüero del médico, Felicia lo tomaba
a risa y siempre decía: “Que no lo escuche Simón, porque le respondería que
mi corazón no es débil, sólo caprichoso”

Y en realidad, había superado todos los pronósticos, con alimentación
sana, caminatas serranas, y las hierbas que ella misma se preparaba, por lo
que se la veía ahora, más lozana y radiante que nunca; incluso ante la
presencia de ese pequeño heredero imprevisto, pareciera que había
recuperado su juventud y alegría natural, retomando también sus actividades
como curandera y sanadora local.

—No hemos vuelto jamás a Córdoba, mami. Tengo como una mezcla de
curiosidad y ansiedad —aseguró, sin aclarar que también un poco de miedo.

—Supongo que no tuviste más esas pesadillas, noto algo en tu mirada… —
aseguró Felicia.

—Hace algunas noches, sí, volví a tenerlas ¿Cómo lo sabes?
—Darío me dijo que te despertaste a los gritos, llorando, y le pedías a un

hombre que te dejara en paz. Tu esposo me preguntó si habías vivido alguna
experiencia traumática que apareciera ahora en tu sueño, ya que le costó
traerte a la realidad.

—Sí, es así… fue muy vívido. Y… ¿le contaste?
—¿Qué tienes esa pesadilla desde pequeña? No. No quise preocuparlo.

Recuerdo que apenas si hablabas y con tus expresiones infantiles me
explicabas ese mismo sueño una y otra vez. Pero nunca pasó nada, ni pasará
hija.

—¿Cómo lo sabes? Que no haya pasado nada parecido a mi sueño, no
significa que no esté en mi futuro. Y en este último que tuve, aparecía además
una mujer de ojos muy claros, que me recordó tanto a Rosario, o a Ana. Esos
ojos… únicos.

—Deja ya de preocuparte, pequeña. A veces nuestras pesadillas son
extrañas y obedecen a motivos desconocidos, entre ellos los recuerdos. Ana y
Rosario fueron muy importantes en nuestras vidas y tal vez, así las recuerdas



porque hemos conversado de esa vez en la que un hombre atacó a Rosario, y
rememoras ese hecho aunque eras muy pequeña. Fue una cosa terrible y yo te
lo relaté. No sé, es casi seguro que es así.  Pero de ahí a que las pesadillas se
cumplan…

—Tienes razón, mami, no vale la pena pensar en ello.
—Mira, voy a darte algo que te hará sentir mejor —dijo Felicia de pronto

desprendiéndose la manga del vestido y dejando asomar la pulsera.  Abrió el
broche y se la entregó.

—No, mami… tu balangandán —exclamó Ángela sabiendo cuánto amaba
su madre esa joya que había llevado toda su vida.

—Es hora de que la lleves tú. Tiene la medalla de San Benito, protector de
la familia y el hogar. ¡Vamos, póntela!

—Pero…
—No discutas. ¿A ver? ¡Te queda preciosa! Y yo estaré más tranquila de

que San Benito te cuida mientras estés lejos. Después del viaje a las Salinas,
cuando eras una niña, jamás volvimos a separarnos. Será difícil este verano
sabiendo que estás en la gran ciudad y yo acá. 

—¿Te gustaría venir con nosotros?
—No, mi amor. Es hora de que vivas tu vida, salgas, disfrutes. Además, no

olvido lo que es la capital, cariño, con su tránsito, sus vendedores ambulantes,
la gente que inunda sus calles —interrumpió sus preocupaciones Felicia—.
No, no lo olvido. Y no me apetece volver —agregó con un dejo de tristeza, y
un tono de voz melancólico que Ángela no dejó de percibir.

—Pero te pusiste triste…
—No es tristeza. Pero no dejo de pensar en qué época diferente de nuestra

historia vivirá nuestro pequeño Simón y que podrás volver a la ciudad, por
suerte, en una etapa donde rigen los derechos en igualdad de condiciones en la
sociedad, el derecho a la vida, a la honra, a la libertad, a la propiedad y la
seguridad de todo hombre, según dictamina el Reglamento Provisorio.

—Parece que el Reglamento que dictó la Asamblea Provincial, se olvidó
de nosotras, las mujeres.

—¿Qué dices, Ángela?
—Dijiste hombres…
—Oh, pero se refiere a todos. No seas tan literal. No tienes idea de lo que

hemos vivido tu padre y yo con respecto a la libertad y los derechos.
—Lo sé, mami. Me lo contaste miles de veces. Pero no creas. No hay tal

libertad, si las mujeres seguimos obligadas a determinadas funciones, mientras



todo lo entretenido lo hacen los hombres. Tampoco existen si seguimos siendo
sometidas, abusadas, maltratadas. Lo vemos en tantas aún. Y si no podemos
elegir nuestras profesiones. Yo sería médica, no curandera de pueblo.

—Eres tremenda, mi niña. Claro que no existe tal igualdad, pero es que
hombres y mujeres no somos iguales —dijo Felicia ahora recuperando la
sonrisa, y tomándola a broma aunque sabía que su hija tenía mucha razón—.
En realidad tu padre, Simón, estaría orgulloso de verte siendo una mujer tan
íntegra, tan completa y madura, criando a su nieto en un mundo más libre, en
una Córdoba más avanzada en cuanto a los derechos de sus ciudadanos.

Y es que el 27 de setiembre de 1821, la Asamblea Provincial, había
sometido a decisión la necesidad de una Constitución permanente o un
Reglamento Provisorio que normara diversos aspectos de la vida ciudadana,
siendo en este aspecto también, una provincia visionaria y progresista. Y por
mayoría de sufragio se  había optado por el Reglamento Provisorio ya que se
esperaba una pronta Constitución para toda la Confederación, lo que en
realidad, contra todo pronóstico, estaba distante de ocurrir.

—Sé que esta ciudad a la que regresaré es muy distinta. Y también extraño
a papá —interrumpió otra vez sus pensamientos la joven— pero hay mucho
por hacer aún en cuanto a los derechos de las mujeres, a nuestra libertad de
movernos a nuestro antojo, a participar en política, a elegir una profesión, en
fin… Algún día, esta Córdoba, verá mujeres médicas —dijo con porfía y una
enorme sonrisa mientras Felicia movía la cabeza de un lado al otro.

—Lo sé. Algún día, no sé si lo veremos nosotras, eso ocurrirá. No
actuaremos sólo en la oscuridad y los secretos de la historia. Pero por el
momento, disfruta de esta época tal cual está, de la infancia de nuestro
hermoso Simón. ¿Cuándo se irán?

—Entre enero y febrero. Es la mejor época para mí y el niño.
—Febrero… me recuerda los carnavales… —dijo Felicia y hasta le

pareció respirar el aroma de la piel de Simón en una noche cálida de febrero
muchos años atrás, antes de que tuvieran que huir—. Tu padre disfrutaba de
los carnavales. Le traían recuerdos de su raza. Y a ti también te encantaba ver
la gente corriendo y arrojándose agua olorosa por las calles. Tenías la edad de
este pequeño sabandija —agregó hamacando al niño en sus rodillas y
haciendo “ico ico, caballito”.

Las carcajadas del niño las sacó a ambas unos minutos del tema que tanta
melancolía les causaba. Pero luego Simón quiso bajarse a buscar sus juguetes
con pasos trémulos.



—¿Lo dejas jugar con muñecas? —dijo Felicia preocupada viendo que
Simón tomaba en sus manos y le hacía “ico ico caballito” a la muñeca de
madera negra, de su madre.

—Oh, mami. Es muy pequeño para que entienda. Le gusta esa muñequita,
la ama. Le dice mami y sin ella no se duerme.

—La asocia a ti. Debe tener tu aroma.
—No lo sé. Pero con ella se calma. La abraza y se duerme. Y eso me da un

respiro ya que no necesito hamacarlo como hacía antes. Está muy pesado ya.
Cuando crezca, él solito la dejará.

—O Darío la hará desaparecer —agregó Felicia con una carcajada,
pensando en la cara que le había visto al hombre viendo al pequeño Simón que
jugaba con la muñeca.

—Lo mato, si me hace eso. La muñeca africana es mía y el recuerdo que
más atesoro de mi padre.

—Ángela, si quieres puedes viajar con tu esposo y dejarme al niño, ya te
lo dije.

—No, mami. Allá visitaremos a unos amigos de Darío, los Soria, que
tienen un pequeño de la misma edad, Simón lo disfrutará.

—Está bien, hija. Otra cosa, necesito que me hagas un favor…
—Sí, mami, por supuesto.
—En realidad dos favores.
—¡Uy… sonamos! ¿En Córdoba?
—De verdad, sí. El primero, seguro lo supones. Quiero que te llegues a

alguna de esas boticas llenas de semillas y artículos traídos de tierras remotas.
Hay productos de la India y de África que me interesa que consigas y me
traigas, para algunas curas especiales.

—Continúas experimentando sus secretos. ¡Qué envidia! Me gustaría
poder ayudarte más, pero con Simón… es casi imposible. Me tiene a tras
perder.

—Ya lo harás, hija. Ya retomarás donde dejaste tus herbarios y tus curas.
Por ahora, ¿puedes ayudarme con esto?

—Seguro que sí. ¿Y el otro favor? —escuchó que la joven le preguntaba y
entonces la miró con seriedad. Sabía que le extrañaría el pedido, después de
tantos años en los que se habían esmerado por dejar el pasado atrás.

—Quiero que averigües lo que puedas, sobre Rosario y Ana, ya que las
nombraste y soñaste con ellas.

—Pero…



—Sí, sé que te sorprende. Pero necesito saber que fueron felices, que están
bien. Que hallaron un hogar como lo hicimos nosotras.

—Entiendo, pero… ¿Por dónde empezar a buscar? Dijiste que quizás se
irían a un lugar que Zoilo llamaba Estancia Vieja, pero también me contaste
que nosotras nunca fuimos. ¿Cómo la localizaré? ¿Y por qué ahora?

—Lo más lógico hija, sería comenzar por las tiendas del centro —
prosiguió Felicia con cierta melancolía—. Por el lugar dónde tuvimos hace
años, con tu padre la zapatería y al lado estaba la tienda de Zoilo. Te explicaré
cómo llegar. Si Dios quiere esos comercios, los habrán mantenido como les
pedimos en aquel momento. O en el peor de los casos tuvieron que venderlos y
sus nuevos propietarios podrán darte información. Tal vez… tal vez hasta
tengan noticias de mis padres, aunque las cartas que mandé hace unos años a
Buenos Aires, no tuvieron respuestas. Necesito esas respuestas. No me
preguntes por qué ahora. Sé que es el momento de saber algo de ellos.

—¡Ah, no me digas que también tienes ganas de que localice a
Encarnación y Francisco! Eso no. No puedes pedirme eso, por favor.

—¡Son tus abuelos, Ángela! Y no sería mala idea. Pensándolo bien, si no
encuentras a Rosario y Zoilo en el centro, tal vez sería hora de que hicieras un
viaje hasta la Estancia Iriarte-Amuchástegui.

—No lo haré, es peor que la pesadilla que tuve toda mi vida. Ese viaje lo
harás tú cuando quieras. Yo no. Esa gente me desechó como una basura, no
quiero ni saber que existen.

—Está bien, no voy a pedirte algo que te hace sentir tan mal. Por el
momento, sólo espero que puedas averiguar algo sobre nuestras amigas. Luego
veremos todo lo demás, si tanto te incomoda.

—¿Y qué bicho te ha picado con todo esto de revolver el pasado? ¿Es por
mi sueño?

—No. Tu sueño me recordó estas ansias de reencontrarme con Rosario que
me acosa hace años. Será un poco lo que simboliza la Sankofa: atusar las
plumas…

—Pero mami, si nos refugiamos en este sitio, fue porque no querías volver
al pasado. En cuanto a mis abuelos, me dejaste bien en claro que no querías
saber nada de ellos y que acá estaríamos a salvo del odio, la discriminación y
la venganza. Y por suerte así ha sido. ¿Y ahora, qué?

—Mira a Simón, Ángela.
—¿Qué tiene mi pequeño? —agregó con una amplia sonrisa haciéndole

unas morisquetas. Inmediatamente el niño comenzó a gritar para que Ángela lo



tomara en sus brazos. Se acercó y lo cargó besándolo y haciéndole cosquillas.
El niño saltó de alegría y la abrazó, enroscando sus deditos en su cabello.

—¿Ves? Eso que sientes, eso que siente él. Son los lazos de la familia que
nos hacen vivir y morir por nuestros seres queridos. El amor y la familia son
nuestra principal…

—…brújula, sí, ya sé, siempre me lo dices.
—Entonces, me cuesta pensar que esas personas, que formaron parte de mi

vida, mis padres, mis amigos, puedan quedar en el pasado así, sin más ni más.
Sin saber más nada de ellos. ¿Me entiendes? —finalizó con un ruego en la
mirada— Simón es el futuro, el resultado de la mezcla de sangres. Merece
saber su pasado.

Ángela se mordió los labios y movió la cabeza de un lado al otro con
resignación.

—Empezaré por buscar a Rosario y a Ana. Luego veremos, mami… —
aceptó sin mucho convencimiento, devolviéndole el niño a Felicia quién se
abrazó a su muñeca y se acomodó en sus brazos para dormir. La mujer sonrió y
comenzó a soñar.

Tal vez, no era tan tarde… tal vez, aún era posible recuperar algo similar a
lo que había sido alguna vez, su familia. Al fin y al cabo ahora, ella también
era abuela y el tiempo era la mejor cura para todas las heridas, o eso le habían
dicho. No era cierto. El tiempo no cura las heridas, sólo las disfraza, como si
le pusiéramos un vendaje burdo para que la sangre no se siga derramando. Las
pérdidas son horrores viscosos, que se nos pegan como una segunda piel. Las
cubrimos, las ocultamos, pero las llevamos siempre adheridas. Quitamos la
venda y vuelven a sangrar. Interminablemente. Lo más terrible de las pérdidas,
es que el mundo no las nota, sólo el que las lleva.

Tal vez no era tan tarde de resarcirse de algunas pérdidas. Otras, como la
de Simón, esa felicidad arrebatada por la incertidumbre, era insalvable. Sólo
la muerte y la eternidad garantizarían algún día, una pizca de consuelo.



CAPÍTULO XLVII

DARÍO

1825
El Reglamento constitucional provisorio de la provincia de Córdoba,

promulgado en febrero de 1821, establecía que, para ejercer la ciudadanía se
requería de una propiedad de 400 pesos, para ser elector era necesario contar
con una de 1000 pesos y el doble para ser elegido representante, o bien, una
renta equivalente o profesión liberal "con aprobación pública de alguna
Universidad".

—Es una tremenda injusticia —decía Darío en ese momento a su amigo
Lorenzo Soria refiriéndose al  mencionado reglamento.

—No es tan así, Don Rivero, debemos luchar para la conservación de
nuestros privilegios y derechos de clase, amigo. O de lo contrario, cualquiera
se creerá en condiciones de tomar las decisiones del país. ¿Se imagina usted a
cualquier esclavo, liberto o vulgar asalariado, dictaminando leyes, u opinando
siquiera acerca de quién debe gobernarnos? ¡Es inadmisible!

—¿Qué hace mejor a un propietario, que a uno que no lo es? ¿Qué nos
diferencia de un esclavo liberto, de un trabajador? —se atrevió a plantear
Darío, sin añadir que su propia esposa era hija de un esclavo liberto pero
recordando las largas conversaciones que tenían sobre las injusticias del
origen, la clase social y el color de la piel.

Y es que en la zona rural, esas diferencias parecían no notarse tanto. Se
trabajaba y punto. Para la familia, para los amigos, para la supervivencia. Y 
si  lograban asociarse para mejorar un producto, o la comercialización del
mismo, mejor. Ese había sido una de las principales funciones de esos viajes a
la capital. Y ahora junto a Ángela, pensaba poder empezar a incluir la venta de
los productos elaborados por las mujeres de la zona a través de los negocios
del centro.

—Ya demasiados comerciantes trepadores, han logrado hacerse un lugar
entre la elite —prosiguió el hombre como si leyera su pensamiento.

—Mi padre fue uno de ellos, Lorenzo. A fuerza de trabajo y tesón, logró
tener sus propiedades. No era un letrado. Sólo un hombre que no se rindió ante
las inclemencias del tiempo, ni el cansancio. Y en cuanto a nosotros
esperamos poder comerciar, abrir paso a la economía rural y artesanal no sólo



de los hombres, sino de las mujeres.
—No quise ofenderte, amigo, claro que no. Por supuesto que se necesita

del comercio y admiro esa perseverancia de la gente de campo. Pero así es el
mundo. Algunos nacen para pito, otros para corneta.

—¿Qué quieres decir?
—No me imagino a un negro, como letrado o magistrado. Ni siquiera

sabiendo leer —agregó con una carcajada llenando el vaso de Darío con licor
de caña.

—He conocido “negros” que saben leer. Y es más, mi suegra y mi esposa,
le enseñan a leer a varios hijos de “negros” allá por nuestra región. Pero en
realidad, lo que digo es que me parece completamente antidemocrático que
quien no sea propietario sea privado del derecho a ser ciudadano —prosiguió.

—No es tu problema, Darío, como bien dices, gracias a tu padre, tienes
propiedades.

—Mis propiedades no valen tanto. Mis aspiraciones y la de mis hijos, se
verán determinadas por ello. Insisto, es una medida elitista, para que se
conserven los privilegios de algunos.

—Y tu esposa ¿No tiene propiedades? —preguntó el hombre mirando en
dirección a Ángela que conversaba tranquilamente con Doña Fátima mientras
veían a los pequeños jugar en el piso.

—Es un tema que es mejor no tocar amigo —murmuró Darío viendo que
Ángela los estaba escuchando.

—No entiendo por qué —dijo el hombre pecando de entrometido— en
nuestro matrimonio, la unión de nuestros respectivos capitales nos ha dado un
mejor pasar ¿No es así, Fátima? —agregó elevado la voz e incomodando a
Darío ya que estaban incursionando en un tema del que no quería hablar,
mucho menos incluir a Ángela viendo el cariz que había tomado la
conversación.

—No sé de qué están hablando —dijo Fátima con su voz cantarina e
infantil.

—De nuestros respectivos capitales. Tu dote ha permitido que nos
podamos ahora considerar ciudadanos de elite —prosiguió el hombre con una
estruendosa carcajada mientras se servía otra copa.

—Mi marido se ríe, porque mi dote fue mucho menor de lo que él
esperaba —aclaró la mujer avergonzada—. Mi padre lo engañó y las tierras
que nos cedió resultaron ser completamente inútiles para el cultivo.

—Así fue, mi querida. Pero a los efectos de darnos derechos ciudadanos



servirán. Al menos para eso —prosiguió sin piedad hacia su mujer, que se
había ruborizado.

—No sé bien a qué se refiere usted, Don Soria —intervino Ángela con voz
ronca— tengo entendido que  las mujeres somos mucho más que el capital  que
aportamos. En mi caso trabajo intensamente junto a mi madre no sólo para
curar a la gente del lugar, dar clases a algunos niños y porque fabricamos junto
a sus madres, productos artesanales a los que intentaremos hallarles un
mercado.

—El matrimonio es o debe ser una sociedad conveniente, señora. Es así
desde el comienzo de los tiempos y lo será hasta el fin.

—Querido, qué van a pensar de nosotros —dijo Fátima acercándose a su
esposo y tomándolo del brazo— ¿Qué nuestra unión sólo fue conveniencia?
También nos amamos.

—Por supuesto, mi amor —dijo el hombre sin sacar la vista de Ángela,
que había comenzado a ruborizarse intensamente.

—¿Y en tu caso, Darío? ¿También te engañaron, cuando te casaste con la
preciosura de Doña Ángela? Joven, bella e inteligente. Y con aspiraciones
comerciales ¡Que tal! —prosiguió el hombre de manera jocosa—. En ese
aspecto, al menos, has ganado ampliamente aunque no hayas recibido tierras a
cambio —siguió en son de broma.

Ángela comenzó a sentirse cada vez más incómoda por la situación, desvió
la mirada y se agachó para atender al pequeño Simón que había llegado hacia
ella. El hombre era por demás desagradable, no sólo por establecer una
posición competitiva con Darío menoscabando su economía, sino por
menospreciar a su propia esposa, que no parecía darse cuenta de la burla y de
la mirada acosadora que mantenía de manera lujuriosa, sobre Ángela. Se
incorporó furiosa para responder, pero Darío la miró con el rostro
ensombrecido y comprendió que ese era uno de esos momentos, en los que el
silencio, era la mejor respuesta.

—Sí, me casé engañado —se apuró a responder Darío también en son de
broma— me dijo mi suegra que Ángela era muy tranquila y dócil —agregó y
los hombres festejaron con risas y brindis la ocurrencia, pero Ángela notó que
su marido se estaba sintiendo humillado.

A veces, el peor pecado es la soberbia. Otras veces hablar de más. La
mayoría de las veces, caer en las trampas que el orgullo y la vanidad nos
tiende.

Darío deseó mil veces, que esa noche, Ángela no se hubiera sentido



ofendida, que no se hubiese sentido en situación de demostrar nada, porque
eso hubiera cambiado toda la historia. Pudo verlo en su rostro de dolor, al
mirarlo, en el rictus de su boca dispuesta al latigazo verbal. La conocía muy
bien, y debía haber visto que su mujer quería destrozar a ese hombrecito
soberbio y arrogante, de alguna manera. Lo que no podía ni siquiera imaginar
es hasta dónde, los conduciría esta charla.

Darío deseó mil veces que Ángela no hubiera participado siquiera, de esa
conversación.

—En realidad, Don Soria, mi marido, sí fue engañado —dijo Ángela de
pronto ante la mirada de extrañeza de los hombres.

—No me diga, Doña Ángela…
—¡Y yo recién me entero! —añadió Darío, sin saber a dónde llevaba la

frase de su esposa, pero percibiendo en su mirada, algo terrible, que debió
alertarlo. “Que no saque a relucir sus ancestros africanos” pensó con temor.
Pero fue peor.

—Sí, señor. Se casó conmigo creyendo que yo era pobre, una simple
curandera rural —dijo y Darío la miró ahora preocupado— cuando en
realidad soy la legítima y única heredera de una gran estancia hacia el sur de
la ciudad, dedicada a la cría de mulas y ganado vacuno para la exportación de
cueros.

—Oh, pero… qué bien te lo tenías guardado, Darío —dijo el hombre
palmeándolo. ¡Brindemos por ello! Eres todo un ciudadano de elite, y te
hacías el humilde conmigo ¡Esos son hombres, carajo! Nada de aspavientos
con la riqueza, nada de soberbia ni alarde… Bien por ti, amigo, podrás ser
para mí, un socio digno. ¿Y cuándo podremos conocer su propiedad, señora?
No puedo esperar a que hablemos de negocios al respecto.

—Por el momento no, pero ni bien tomemos posesión del lugar, ustedes
serán los primeros invitados —afirmó Ángela, observando el cambio en la
actitud del hombre que ahora los miraba con admiración y respeto. Y es que el
alcohol, el orgullo y la ambición son muy mala combinación.

—Negociaremos juntos, amigo querido. Tengo mucha gente con la que te
podré poner en contacto en menos de lo que canta un gallo. Todos esos
animales que estás criando, se moverán solos a lo largo y a lo ancho del país.

—Mejor nos vamos a dormir ya, querida. Los niños están con sueño —lo
interrumpió Darío furioso por la mentira innecesaria e inoportuna de su
esposa. Al parecer no tenía ni idea del daño que le estaba haciendo con ello.
Hubiera sido preferible que confesara que era de sangre mulata.



—Volvemos a lo mismo, amigo —prosiguió don Soria, ignorándolo—. Si
las propiedades, en esta provincia, determinan nuestro nivel de participación
política y social, ya no tienes de qué preocuparte, salvo de cómo administrar
tus bienes y hasta dónde deseas llegar en ascenso social o político. Y yo puedo
ayudarte.

—¿Vamos,  a dormir, Ángela? —lo cortó en tono imperativo, sin dar lugar
a réplica—. Gracias por la cena, Fátima, estuvo riquísima, pero mañana nos
espera un largo día en el mercado —agregó cargando al niño, tomando con
furia el brazo de Ángela y dirigiéndose a la habitación.

—Es cierto. Descansen. Mañana será un día muy movido —agregó en son
de despedida Lorenzo, mientras la pareja se alejaba del comedor hacia la
escalera.

Al llegar al piso superior a la habitación que les habían asignado, Darío se
dispuso a esperar que Ángela hiciera dormir al pequeño Simón, lo que pareció
durar una eternidad. Se desvistió a medias y la esperó sentado en la cama. La
joven al fin se acercó e intentó acurrucarse junto a él, pero Darío la hizo a un
lado y la miró con un abismo de hielo negro en sus ojos.

—Nunca me esperé de ti, una cosa tan horrenda como mentir de esa
manera con nuestros amigos. Sólo por orgullo, o soberbia, o sólo por no saber
cerrar la boca. Sólo por…

—¿Me estás tratando de mentirosa —lo interrumpió la joven— de
orgullosa, de soberbia?

—¿Qué otra cosa es lo que ocurrió allí? ¿Crees que no tengo lo suficiente
para merecerte? ¿Era necesario que me humillaras de esa manera con una
mentira tan vil? Sé que no tenemos dinero. Sé que todo depende ahora de la
venta de esas mulas, o no habrá dispensario, ni almacenes, ni siquiera
podremos quizás proseguir con nuestras vidas. ¿Pero… mentir
descaradamente? Justamente a Lorenzo Soria, a quién he recurrido para que
me ayude a comerciar, y si es necesario, pensaba pedirle un préstamo, que
ahora resultará imposible ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Te das cuenta?

—No, Darío, no entiendes… No fue para humillarte y… nunca pensé… No
me dijiste que le pedirías un préstamo.

—No puedo contarte todo lo que estoy haciendo para que nuestra
economía no se vaya a pique. Mi padre nos dejó endeudados hasta la
coronilla. Sólo estoy intentando salvar la granja, los animales. Y en un
segundo por un ataque de vanidad, lo echaste todo a perder —dijo furioso.

—Oh, Darío… No era mi intención. No sé… no sé cómo disculparme.



Pero es que ese hombrecito, me exasperó, con sus aires de ciudadano de elite,
marcándonos la diferencia social a nosotros los pobres, los que no tenemos
suficientes propiedades, los que estamos pidiéndole ayuda para vender un par
de mulas.

—¿Eso significa para ti, lo que yo hago? ¿Vender un par de mulas? Ahora
entiendo la dimensión de tu mentira…

—No, Darío, en realidad no entiendes nada… Debiste decirme nuestra
verdadera situación económica. Yo puedo…

—¿Qué no entiendo nada, dices? ¿Qué debo entender? ¿Qué te sentiste en
inferioridad de condiciones y mentiste sólo para mostrar tus vanidades de
mujercita herida? ¿Qué no pudiste contenerte ante Lorenzo, sin hacer alardes
de una riqueza que no tenemos?

—Me trató como un objeto… me humilló… como si mi única cualidad
fuera mi belleza… un adorno inútil, que no aporta otra cosa ¿O no viste su
mirada de baboso, regodeándose? Le faltó poco para asaltar mis pechos —
dijo ahora Ángela tratando de contener el llanto de furia que se le atenazaba en
la garganta y que arrojaba sobre ellos, ese manto oscuro de tinieblas—.  Y no
quise mentir ni demostrar vanidad… No es una mentira. En realidad…

—¡Basta, Ángela! No quiero oírte más. No  pienso aceptar más
estupideces. Me siento… me siento un idiota. Me hiciste quedar como un…

—Por favor, escúchame. Tengo que contarte… —intentó decirle viendo
con horror que Darío ya no le prestaba atención, volvía a vestirse y a ponerse
los zapatos—. Pero ¿A dónde vas? No puedes irte, tienes que escucharme. Es
importante lo que tengo que decirte.

—No, Ángela, resulta que no tengo por qué escucharte ahora. Recapacita
sobre tus propios actos y decisiones. Piensa para qué y por qué te casaste
conmigo si te humilla que yo sea un simple criador de esas dos mulas locas,
que mañana intentaré vender. Y si podrás seguir a mi lado, aunque lo
perdamos todo.

—Pero claro que sé por qué me casé con vos… ¿Qué tiene que ver el
dinero?

—¿Tal vez fue porque tu madre se moría y te daba pánico desobedecerla?
¿O porque tenías terror de quedarte sola y desvalida? ¿Porque era yo, tu única
salida en ese momento?

—Dios, Dios… ¡escúchate! Y escúchame un segundo… No es así, mi
amor —agregó intentando abrazarlo.

—No. No voy a escucharte. Y no me llames “mi amor” cuando me parece



que no sabes lo que eso significa —respondió enceguecido, y la empujó.
Ángela cayó sobre la cama y desde allí lo miró con los ojos anegados—.
Vives sufriendo por lo que no puedes ser, por lo que no puedes tener. Vives
lamentándote porque ocupamos todo tu tiempo y no puedes “sanar” con
aspiraciones locas e insólitas, como ser “médica”. Deja de soñar, Ángela con
un mundo que no existe y acepta este que tienes, el que te pertenece de verdad:
tu hijo y yo, así como soy, un pobre mulero, quizás en la ruina.

—Me duele lo que estás diciendo. No es así —murmuró por lo bajo,
escuchando que al elevar la voz, habían despertado al pequeño Simón—. Me
estás gritando y ni siquiera estás dispuesto a escuchar lo que tengo que
contarte.

—¿Más mentiras? —dijo el hombre escuchando también el llanto del niño.
Se movió hacia su cuna y lo levantó, hamacándolo en sus brazos para
calmarlo.

—No, Darío. Hay algo… que tú no sabes. Algo que vine yo también a
hacer a Córdoba, pero no te dije, no pude decirte —insistió acercándose a él.

El hombre la observó alejándose de ella otra vez, y como si fuera la
primera vez que la miraba, como si viera a una completa desconocida. Y es
que en ese momento la sintió así.

Porque el amor empieza cuando el diálogo entre dos personas fluye con
total transparencia, y se empieza a destruir cuando nos arrinconan las dudas.

—¿También hay cosas que no me dijiste? ¿No sólo eres capaz de
mentirme, sino también de ocultarme cosas? —preguntó sintiendo que las
palabras que ella pudiera decirle ahora, habían perdido ya todo sentido. Que
esa mujer frente a él había hecho añicos su sentido de la lealtad y que aquellos
espacios acuñados de lo “nuestro” comenzaban a ser pantanos inseguros.

Ángela lo miraba con sus ojos de miel convertidos en dos líneas oscuras,
irreales y parecía pequeñita ahora, a su lado implorando una atención que no
merecía. 

Darío pensó que le faltaba el aire. Que tenía tantas ganas de besarla como
de pegarle y que ese era un buen momento para alejarse de ella. Sintió al niño
inquietarse y que comenzaba a llorar otra vez, quizás porque lo estaba
apretando en sus brazos. Sin dudarlo, se lo entregó a Ángela, mientras la mujer
lo observaba estupefacta. Terminó de anudar los zapatos, tomó un abrigo y
salió de la habitación.

Bajó las escaleras tratando de no hacer ruido y tomó una de las velas del
pasillo. No sabía adónde iría a esa hora, con las calles desiertas de un lugar



poco conocido pero no soportaba seguir bajo su mismo techo. No esa noche,
al menos, mañana sería otro día y tal vez pudiera escucharla. Al llegar a la
planta baja, escribió una nota y la dejó sobre el escritorio de  Lorenzo,
diciéndole que lo esperaba antes de las nueve en el mercado, y sin ninguna
otra explicación.

Salió a la noche, arrastrando tras de sí, el muro de distancias que ahora, lo
separaban de su esposa. Ese muro que sólo se erige cuando el yo y el tú,
vuelven a ser más importantes que el “nosotros”.

“¿Existió alguna vez un nosotros?” pensó. Y entonces, por primera vez
desde que conocía a Ángela se cuestionó todo lo que valoraba.

Caminó sin rumbo, buscando un sitio donde dormir, aunque sabía que no
era necesario. Esa sería una larga noche, sin Ángela, sin su piel, sin su mirada,
sin sus suspiros. Sin saber si alguna vez volvería a ser la misma para él. Tal
vez, lo que no sabía en ese momento, es que la mentira o el ocultamiento, no
son las peores circunstancias que alejan a dos personas que dicen amarse. Y
que el destino puede desafiarnos.



CAPÍTULO XLVIII

ÁNGELA

1825
Después de la discusión, el pequeño Simón, había quedado tan alterado

como ella, por lo que le fue imposible conseguir que se durmiera enseguida
para salir corriendo detrás de Darío, como habría sido su intención y poder
contarle toda la historia de su vida, esa parte oculta, que no había parecido
importante y a la luz de los hechos presentes, empezaba a ser trascendental. 
No podía entender, en qué momento había cometido ese error tan grande de
creerse omnipotente, la dueña de la verdad absoluta, la dueña de sus secretos.
Una verdad que por extrañas e inexplicables razones  jamás le había contado a
su esposo, y sin querer había derramado a borbotones ante esos dos
desconocidos, que Darío llamaba amigos.

Lo había arruinado todo en solo un segundo y su propio esposo la creía
ahora una mentirosa capaz de inventarse una fábula, por orgullo, por desamor,
por vanidad. Sin embargo ella tenía cómo demostrar que no era una mentirosa
y lo iba a hacer, pero no por soberbia, sino por el derecho que les cabía a
ambos de reconstruirse en ese “nosotros” que acababa de demoler y por los
deseos de Felicia. Luego, si esa Estancia que su madre decía pertenecía a los
Iriarte—Amuchástegui, comenzaba a formar parte de sus vidas o no, era otra
cosa. Tal vez ni siquiera importaba, ni la necesitaban. Pero probar que  no era
una mentirosa y principalmente, cuánto lo amaba, era imprescindible.

Durmió de a ratos y se despertó mil veces buscando el cuerpo de su
esposo. Pensando en subsanar el dolor con el hambre de las pieles y tener la
oportunidad de reivindicar el daño causado. Al amanecer, sin poder entender
qué había hecho Darío en ese tiempo, o dónde estaba, se levantó a desayunar y
a preparar la leche del niño.

Fátima ya estaba organizando las tareas de la servidumbre y se alegró de
verla aunque el rostro de Ángela demostraba que había pasado una mala
noche.

—No dormiste bien, mi querida —le dijo preocupada.
—Sí, dormí, pero me desperté unas cuantas veces por Simón, que estaba

inquieto, tal vez desconoce o extraña su casa. Tal vez la salida de ayer fue muy
extenuante para él. No sé.



—Los hombres, al parecer partieron temprano —prosiguió Fátima ajena a
la pesadumbre que aquejaba a Ángela al no tener idea de la pelea, ni de la
huida nocturna de Darío.

—Sí, eso parece.
—Mira, si quieres, luego del mediodía, podremos salir a recorrer algunos

comercios cercanos a la Plaza. Ellos, dudo regresen hasta el atardecer. Y
comprarnos  vestidos para la fiesta.

—¿Fiesta?
—¡Claro! Lorenzo me contó que al fin, hemos terminado con la invasión

realista en estas tierras con la batalla de Ayacucho. Buenos Aires ha festejado
a lo grande, y parece ser que los caballeros norteamericanos residentes allí
dieron fiestas increíbles. La gente salió a la calle, con bandas militares y odas
a las batallas, se cantó el Himno por doquier con vítores a Sucre, San Martín y
Bolívar.

—¿No me digas? —opinó Ángela con poco interés. No estaba para fiestas,
y menos aún en la situación en que estaba con Darío.

—Sí, y que incluso el teatro, fue adornado con sedas y emblemas
nacionales, con luces extraordinarias. ¿Te imaginas? ¿Lo que nos hemos
perdido? Bueno, por suerte, tendremos acá también una gran fiesta a la que
estamos invitados. Y ustedes nos acompañarán. ¡Qué raro que Darío no te haya
dicho! Pero no te preocupes. Esta tarde nos compraremos ropa adecuada para
la ocasión. Después de tantos años en guerra, somos libres, eso dice Anselmo.

—En realidad, Fátima, me parece una idea excelente. Necesito un buen
vestido. Pero también necesitaría hacer unos mandados de mi madre esta
mañana.

—Creía que los habías hecho ayer, Ángela, en tu paseo con Simón.
—Hice sólo una parte. Unas telas e hilos para sus telares y los de sus

amigas,  papel y tinta para los niños. Ahora debo conseguir alguna botica.
Unos remedios para mi madre.

—Ah, querida, haberlo dicho antes. Hay una muy cerca. Te indico y si
quieres dispongo un carruaje para que te lleve, yo no podré acompañarte. Si
quieres dejar a Simón, me parece que junto a José pasarán una mañana
estupenda. Asignaré a una de las chicas de la servidumbre para que los cuide y
tú ve tranquila. Pero…  no seas tramposa. ¡Los vestidos los iremos a ver
juntas!

—Gracias Fátima. ¡Eres tan generosa! Claro que sí. Nos prepararemos
para el festejo, del triunfo en Ayacucho —murmuró Ángela con la mirada



perdida.
—Para eso estamos las amigas. Pero la verdad es que esta mañana no te

veo bien. ¿Estás preocupada? ¿No te entusiasma una fiesta?
—Sí, claro que me entusiasma. Es sólo que estaba pensando en mi madre y

en conseguir sus remedios. Nada más.
—Oh, querida… te entiendo. Yo cuidé de la mía hasta el día de su muerte.

Anda, yo me ocupo de tu pequeño. Y de la fiesta, también —le dijo instándola
a prepararse.

Subió rápidamente a su habitación,  se puso el mismo vestido sencillo de
calle, que había usado la tarde anterior ya que había traído poca ropa, y para
no llamar tanto la atención en la zona comercial. Luego, sin alertar a Simón,
salió a la calle donde la esperaba el carruaje que ya tenía las indicaciones de
Doña Fátima. Pero al llegar al lugar de la botica, Ángela le pidió que no la
esperara. Que recorrería algunas calles más y volvería a pie.

—No es conveniente, señora. No son calles muy buenas para caminar. El
tránsito de los carros, el barro permanente, los transeúntes de esta zona. Mejor
la espero.

—No, le agradezco, necesito caminar y despejarme. No me espere y dígale
a Doña Fátima que llegaré para la hora del almuerzo, por favor —insistió. El
hombre movió la cabeza en señal de asentimiento y se marchó poco
convencido.

Ángela metió la mano en el bolsillo del vestido buscando el plano usado
en su anterior visita al lugar y para su sorpresa, junto al mismo, estaba la
muñeca de ébano.

—Oh, caramba… No la sacamos anoche del bolsillo —murmuró para sí
misma—. Si Simón la reclama… —luego recordó que el niño, estaría toda la
mañana entretenido con su nuevo amigo José y su nana y ni se acordaría de la
muñeca. La envolvió en su pañuelo y la volvió a guardar entre los pliegues
profundos del vestido.

Con decisión se encaminó a la enorme tienda que había visitado el día
anterior.

El empleado que la había atendido, se había comprometido a averiguar
todo lo que pudiera sobre sus antiguos dueños y le había pedido que volviera
hoy. Estaba segura de que podría averiguar algo sobre Rosario, Zoilo y Ana, o
sobre Encarnación y Francisco, porque cuando los nombró notó en el hombre
un cierto dejo de reconocimiento, una mirada extraña, pero como si no se
animara a decir algo inconveniente o sin seguridad y le pidió que le diera



tiempo para tenerle información.
La puerta se abrió al primer golpe y el hombre la hizo pasar.
No supo cuándo la invadió la oscuridad. No supo si hubo dolor, o sólo ese

terrible impacto en su cabeza, que transporta la conciencia a otro espacio. Y
ese cuerpo que nos pertenece, deja de ser cuerpo para convertirse en una
sustancia algodonosa que cae con lentitud hacia un abismo eterno. El abismo
de las vanidades destruidas, el abismo del mal.

Lo último que vio fue ese rostro, el del hombre de su pesadilla de siempre.
El del hombre malvado que la acosó desde su infancia. Su terror convertido en
voz y en presencia.

Lo último que pensó fue en que hubo un momento en que estuvo a tiempo
de dejar sus vanidades de lado y no hablar de más. Un momento en que debió
dejar sus investigaciones, su ambición, reposando en las aguas quietas del
pasado. Un momento en que debió volver a dejarle la muñeca a su hijo y
contarle la verdad a su esposo, para que si había algo del pasado que
recuperar, lo hicieran juntos, o dejar todo atrás para siempre. Un momento que
no dependió del azar, sino pura y llanamente de sus decisiones.

Hubo un momento para todo, pero ya era demasiado tarde.



CAPÍTULO XLIX

DARÍO

1825
La ciudad de Córdoba fue creada para vincular regiones, como punto

intermedio entre la región de los ricos minerales y el ancho río que conduce al
mar, por el cual se puede alcanzar España.

Como nexo entre la región de los minerales y el puerto de Buenos Aires,
en poco tiempo desde su fundación, Córdoba se convirtió en la ciudad más
importante y desarrollada tanto por su activo comercio, como centro
redistribuidor del tráfico de esclavos  y efectos de Castilla. Con el tiempo
incorporó a su economía el tráfico de mulas y la producción de ganado mayor
y menor.

Darío se consideraba un hombre afortunado, ya que había heredado una
pequeña parcela de tierra en el valle serrano de Punilla, donde criaba algunas
cabras y ovejas y principalmente ganado mular, para abastecer a los
transportistas rumbo al Alto Perú, a Cuyo y a Chile. Algunos productores
vecinos, abastecían al litoral y al Brasil. Pero también era importante en sus
territorios, la producción de lana y tejidos bastos. Sin embargo, lo que no
sabía es que su padre había hecho una pésima administración, sin contar las
veces en las que los salteadores de caminos y la interminable guerra, los
habían obligado a comenzar de nuevo.

En este viaje, además de la entrega de mulas y búsqueda de nuevos
compradores, había tenido la intención de establecer nexos para que las
mujeres de su región, organizadas por Felicia y Ángela, pudieran hallar
mercado para la venta de sus productos de tejido artesanal, como también para
la compra de algunas materias primas: colorantes e hilos importados que
mejoraran la calidad de las prendas, ponchos y ruanas. Necesitaba el préstamo
de Lorenzo para llevar adelante todos esos negocios que los sacarían de la
bancarrota y cumplir el sueño de Ángela y Felicia: instalar un dispensario en
la región y un puesto de venta cercano al camino principal para que se
pudieran distribuir las artesanías y productos generados.

Ahora, recordando la pelea de la noche anterior se preguntó aún
enceguecido por el cansancio y la rabia: ¿Por qué su mujer había arruinado en



un segundo, todo lo que planeaban hacer? Al recordar la pesarosa actitud de
su esposa y la mentira absurda, no podía entender, por más que quisiera, esa
necesidad de vanagloriarse de algo que no era cierto. ¿Cómo podía ahora
siquiera, enfrentar a sus amigos y contarles la verdadera situación? ¿Cómo
podía ahora pedir ese préstamo que tanto necesitaban?

El día transcurrió entre la búsqueda de nuevos compradores y la
desagradable sorpresa de enterarse que sus arrieros habían sido asaltados por
la noche en el camino y les habían robado parte del ganado mular.

—¿Cómo pudo pasar? —le preguntó Lorenzo mientras volvían a la casa.
La tarde dibujaba sombras por las calles pedregosas mientras el carruaje
traqueteaba bajo las farolas aún apagadas— Se suponía que tenías suficientes
hombres para cuidar el ganado. ¿Estaban marcados tus animales?

—Sí, lo estaban. Pero si esos facinerosos matan las mulas para carne y
cuero, eso no tendrá importancia.

—Esos malhechores mal entretenidos sólo las quieren para transporte. A
lo sumo las remarcarán con alguna carimba que permita transformar el sello
del dueño original. Tengo una idea de por dónde puede venir el problema.
Hace varios años, anda un grupo de cuatreros haciendo estragos en nuestros
proveedores, pero no los hemos podido apresar.

—Lo extraño es que mis empleados dicen que los cuatreros sólo se
llevaron algunas y huyeron. No alcanzaron ni a verlos.

—Ese es el sistema, amigo. Si se las llevan a todas, se verían obligados a
matar a los arrieros. Así, en cambio, se llevan una parte sin derramar sangre ni
arriesgarse. En Buenos Aires, estas gavillas de salteadores han atacado
Estancias completas, saqueándolo todo. Al menos aún no hemos visto ese tipo
de desmanes. Estos son más finolis.

—¿Finolis? Son unos malhechores nomás… Y si mi situación era difícil,
ahora empeoró.

—Al menos nadie ha salido herido. Míralo desde este lugar. Mejor que se
llevaran las mulas y no a tu gente.

—Sin dudas. Pero no es el caso. Además hay otra cosa extraña: mis
hombres  y rastreadores buscaron en varios kilómetros a la redonda. Las
huellas se perdían y fueron borradas con increíble habilidad. Pero es
imposible hacer eso si tienes que trasladarte mucho terreno.

—Exacto. Lo que nos ha llevado a pensar en que no son salteadores
comunes, ni gauchos vagos, ni bandoleros y asesinos que matan para no dejar
rastros. No, señor. Estos están guiados por otra forma de proceder, lo que me



da la sensación de que detrás de ellos hay un cabecilla aún más peligroso. Tal
vez alguien de cuna, venido a menos.

—¿Será  posible? ¿Un bandolero de familia bien?
—No lo sé, todo puede ser. Estas leyes, como hablamos anoche, pueden

estar propiciando esto de hacerse de la propiedad y del dinero a costa de lo
que sea. ¿Te imaginas a un rico, sin dinero? ¿O que lo haya perdido todo?

—¿Estaría dispuesto a planear algo así para recuperar o mantener su
posición? ¿Hasta eso llegaría?

—Tal vez, amigo. Tal vez. He visto miserias humanas increíbles aún entre
los ricos, nobles y santos. No hay seguridades en cuanto a la honestidad,
cuando de prestigio o de dinero se trata.

—Si de falta de dinero se trata, más bien.
—Pero lo que sí es obvio, es que tienen su sede en algún lugar cercano a

la ciudad, una Estancia, un establecimiento de animales con lugar para
esconderlos por un tiempo, porque de lo contrario, no nos explicamos cómo
pueden actuar a esa velocidad y en completa impunidad. Roban de noche,
ocultan los animales y el rastro y luego desaparecen como por arte de magia.
Tienen indios contratados. Nadie más ladino para el robo y el ocultamiento en
esta zona.

—Pero eso no es tan sencillo, y ocultarlos…. es imposible. Además
¿Cómo los comercian?

—Ahí está la cuestión, Darío. Indudablemente tienen redistribuidores,
traficantes pagos que llevan luego las mulas y caballos hacia Cuyo y de allí las
pasan a Chile. Por supuesto han sido remarcadas.  Ya hemos hecho todas las
denuncias. Pero no podemos simplemente denunciar a alguien en particular o
enviar a la justicia a que haga allanamientos sin tener pruebas. Habría que
investigar todas las Estancias con esas comodidades en muchos kilómetros a
la redonda.

—Una mierda… Esto me hace un daño económico increíble. Me costará
reponerme de esta pérdida. Necesitaré un préstamo para seguir.

—Bueno, deja de llorar miseria. ¿No es que heredarás la Estancia de tu
mujer? —dijo el hombre tocando el tema que más temía Darío.

—Más adelante veremos… —contestó de manera vaga, agradeciendo que
llegaban a la casa y no profundizarían por ahora. Tal como lo había pensado,
Ángela había hecho con su vanidad, un daño irrecuperable y no podía calmar
el enojo que seguía bullendo en su interior. Mientras pensaba cómo volvería a
enfrentarse con ella vio a Fátima salir corriendo a recibirlos junto a las



sirvientas, con los niños cargados en sus brazos. Al instante los hombres
comprendieron que había ocurrido algo grave.

—¿Cómo que Ángela aún no ha regresado? —exclamó Darío con voz
angustiada y sin poder creer en lo que le estaban diciendo.

—No tenemos idea, Darío. Tu mujer no quiso explicarnos a dónde iba. Al
cochero le dijo que vendría antes del almuerzo, pero no volvió.

—Pero… no comprendo. ¿Cuándo se fue? ¿Adónde iba?
—En realidad estaba bastante misteriosa, sólo que iría a hacer unos

encargues de su madre, Felicia —expresó Doña Fátima Soria anegada de
lágrimas ya que no había parado de llorar en toda la tarde— y que hoy tenía
que comprarle remedios —prosiguió entre hipos y ahogos.

—¿Encargues de Felicia? Nunca me contó nada… ¿Remedios? Eso
también es extraño —agregó el hombre entendiendo la desesperación de
Fátima—. ¿Revisaste nuestra habitación?

—Sí, fue lo primero que se nos ocurrió —dijo la nana, ya que Doña
Fátima ya no podía hablar y parecía a punto de desmayarse. Lorenzo debió
sostenerla y lo miró preocupado.

Darío corrió por la casa y subió los escalones de dos en dos, recordando
que la última vez que recorrió esa escalera, estaba furioso con su mujer. Y
entonces pensó que a veces nos enojamos por pequeñeces, no
redimensionamos cuando verbalizamos reproches inútiles o nos embarcamos
en duelos de egos. No medimos la importancia de no escuchar al otro, el daño
que causamos en nuestro afán de silenciarlo con nuestro atropello o nuestra
indiferencia. De orillar la falta de respeto con aquellos que amamos y que
entender que la felicidad es en general tan pasajera como precaria, determina
nuestras decisiones.

Entonces Darío lloró como un niño y se prometió a sí mismo, que jamás
volvería a juzgar a su mujer por las apariencias, sin escucharla, sin darle un
resquicio a la duda o una oportunidad a la explicación.

Se sentó en la cama, y aspiró su perfume recordando que Ángela había
intentado contarle algo la noche anterior y él no se lo había permitido. No
pudo dejar de pensar también, en que el motivo de la discusión que habían
tenido, también era causado por mentiras y ocultamientos. La sensación de
estar al lado de alguien a quién ya no reconocemos, se hizo tangible y
poderosa. Tan tangible como el terror de no volver a verla y que jamás tuviera
la oportunidad de conocerla de verdad, de escuchar su voz aunque sea una vez
más.



—¿Puede haber regresado a tu casa? ¿O deberíamos salir a buscarla por la
ciudad? —escuchó que decía Lorenzo desde la puerta de la habitación—. Acá
no creo que tengamos elementos para saber lo que ocurrió —agregó
acercándose a él y apoyando la mano en su hombro.

—Tienes razón, salgamos de acá. No hay tiempo que perder.
—Tal vez sepa algo el chofer que la llevó, Fátima mandó  a buscarlo.

Puede que haya tenido algún pequeño accidente en la calle. No sé. Repitamos
sus posibles recorridos y preguntemos a la gente cerca del lugar.

—Buena idea —afirmó poco convencido Darío, pero agradeciendo la
intervención de su amigo para ponerse en acción—, al menos es algo por
dónde empezar. Anoche discutimos —agregó mientras bajaban las escaleras y
buscaban otra vez, un carruaje.

—¿Entonces, es factible que pudiera haberse ido enojada? ¿Volver al
campo? Y en ese caso… ¿Cómo lo hizo?

—No. Ángela jamás se iría sin Simón —afirmó, y no se incluyó. Después
de la discusión era probable que ella estuviera muy enojada con él. Pero
jamás abandonaría a su hijo —No, no hay razones para creer que volvió al
campo.

—Entonces debemos buscarla acá.
El chofer los llevó al lugar, pero para la sorpresa de ambos, el boticario

repitió una y mil veces que nunca había visto en ese día una muchacha como la
que le describían, ni en días anteriores.

Al llegar la noche sólo cabía iniciar otra búsqueda ahora más compleja,
por la Cañada, el río, y la estación policial, como también empezar a
averiguar, si algún médico había sido informado o recibido a una mujer
accidentada. Lorenzo sirvió de mucha ayuda con sus contactos y amistades,
pero al día siguiente empezaron a pensar lo peor: algo muy grave debía
haberle pasado a Ángela para desaparecer sin dejar ningún rastro.

Cansados de las búsquedas, le preguntaron a Fátima detalles de la última
conversación. La mujer insistió en que sólo le había dicho que compraría
remedios para su madre.

—El boticario jamás la vio. ¿Estaba triste? ¿Enojada?
—Triste, diría yo… pero por las dolencias de su madre, supuse.
—¿Estás segura que dijo “remedios”?
—Bueno, ayer sí, iba a comprar remedios.
—¿Cómo que ayer sí? No entiendo… ¿Salió otro día sola? —explotó

Darío.



—Sí, fue antes de ayer, pero no fue sola, fue con el niño.
—¿Y a dónde fue?
—De verdad que no lo sé. Es una mujer grande, para andar preguntándole

—dijo Fátima llorando otra vez sin consuelo—. También la llevó el chofer y
volvió a pie… estaban… muy cansados ella y el niño… tanto que a la noche el
pequeño no durmió bien… me dijo Ángela.

—No entiendo por qué no la acompañaste, mujer —dijo Lorenzo
furibundo.

—Oh, querido… no quiso y yo… en fin…
—Pero… ¡Adónde te dijo que iba, Fátima, por favor! Algo debe haber

dicho. Por Dios, mujer. Estaba triste, se va sola… ¿Y no te parece raro?
—No lo sé. Siempre dijo que buscaría algo que le había encargado su

mamá...
—Oh, Dios… no puede ser. Nunca me dijo —exclamó el hombre

entendiendo ahora la dimensión de todo aquello que ignoraba de Ángela y que
tal vez, sólo Felicia podía clarificar.

Quizás él había tenido la oportunidad de saber, de impedir lo que sea que
la llevó a su esposa a la calle ese día, pero no lo había permitido con su enojo
de esa noche. Quizás toda esa fábula que había empleado para humillar a
Lorenzo, estuviera relacionada con su desaparición. ¿Estaría tan enojada con
él, para hacérselo pagar de esa manera? ¿Acaso no terminaba de conocer a
Ángela y de verdad, lo habría abandonado, vuelto a los brazos de su madre
dolorida, por su trato de la noche anterior, sin importarle siquiera Simón? Él
quizás se lo merecía, al fin y al cabo había redimensionado la situación,
pero… ¿Sería capaz de semejante tontería y dejar a su hijo? No podía ni
siquiera imaginar a Ángela en ninguna de esas situaciones. Su esposa era una
leona. Y si alguna vez lo abandonaba sería llevándose a  Simón con ella y no
precisamente para ir a refugiarse en los brazos de su madre. No. Lo que le
había pasado era muy grave. Algo que no llegaba ni siquiera a imaginar, ni qué
relación podía tener con todo lo que ignoraba de ella. La única que podía
responderle y ayudarlo a encontrarla, ahora, era Felicia, por lo visto, su
cómplice de secretos.

—Voy a buscar a mi suegra —dijo de pronto—. Sólo ella podrá ahora
darnos un indicio de por dónde empezar la búsqueda.

—Es cierto, Darío, y si es que ella ya no está allá —dijo Lorenzo con
mirada reprobatoria a su esposa que parecía no comprender el alcance de lo
que estaba sucediendo, y  mucho menos que la información que acababa de



brindarles debió haberla dicho mucho antes—. Si hubiéramos sabido que salió
dos veces por encargues de Felicia… Si anoche hubieras comentado algo
sobre ello… ¿Al menos recuerdas algo más, Fátima?

—No, no… sólo que estaba como distraída, preocupada.
—No tiene sentido mirar hacia atrás —opinó Darío en el que se marcaban

ya, enormes ojeras en el rostro y pliegues de dolor— no hay tiempo que
perder en ello.

—¿Quieres que te acompañe?
—No, Lorenzo, pero por favor, no abandones los recorridos por las calles,

no quites tu gente de la búsqueda, que interroguen a todos los que puedan.
—¡Alguna de las 70000 almas de esta provincia debe saber algo! No te

preocupes, pondré a todos en acción. Y tendré un grupo armado para cuando
regreses, por si lo necesitamos. Sin contar en que también sufriste la pérdida
de tus mulas, creo que debemos hacer la denuncia de ambas cosas.

—Espero que no lleguemos a necesitar armas, pero gracias. Dejo en tus
manos lo de la denuncia, todo  sirve.

—Dejaré una guardia permanente cerca de la botica, por las dudas. Y si en
un corto tiempo no sabemos nada más, recurriré al consejo de mi amigo el Dr.
José Antonio Ortiz del Valle, asesor del juzgado del crimen. Nos podrá
ayudar.

—¡Muchas gracias! Yo no tardaré en volver con Felicia y al menos a
través de ella tendremos una noción de a qué lugar la envió, que le encargó
además de remedios —dijo Darío y sin esperar respuesta preparó su caballo y
se marchó.

El aire fresco de la mañana le secó las lágrimas del rostro y hacia el
sector de las sierras alcanzó a notar la tormenta veraniega transformando las
cumbres. No se dejaría derrotar, ni por el miedo, ni por ninguna tormenta, pero
si no encontraba a Ángela, si no la volvía  a ver, no tenía idea de qué resquicio
de su alma extraería fuerzas, para seguir viviendo.

Hay momentos de la vida que definen fronteras. Y las pérdidas de los
afectos, son el único límite del que ya no se puede regresar.



TERCERA PARTE

DEUDAS

“Felices aquellos que pagan a la Patria              

la sagrada deuda que contrajeron desde la cuna (…)

¡Oh Patria amada!

¡¡Escucha los acentos de una voz que no te es desconocida,

y acepta con agrado los últimos esfuerzos

de una vida que se escapa!!”

(Gregorio Funes  1816-

Ensayo de la Historia Civil  de

Buenos Aires, Paraguay y Tucumán)



 



CAPÍTULO L

ÁNGELA

Año 1825
“¿En dónde estoy? ¿Cómo llegué aquí?” es el primer pensamiento que se

cuela en su mente. Cada pensamiento es doloroso, corto, inmediato. Sin
ninguna esperanza como puente y por un momento piensa que tal vez, no hay
nada más parecido a la muerte.

Unas campanadas a lo lejos, le dan la certeza de estar viva, mientras el
metal resuena sobre metal y en su rostro y su piel, le parece revivir una
secuencia hipnótica de otros golpes que no entiende. Tal vez continúa en un
sueño. O tal vez de verdad, esté muerta y los ángeles la estén recibiendo en su
gloria, piensa ahora esperanzada. Cierra los ojos otra vez, rogando que el
dolor se pase, que la expresión del hombre que la torturó, que le pidió
información, no vuelva más y se vaya para siempre. El dolor es abrumador
pero ella se ha prometido a sí misma morir, si es necesario antes que
confesarle algo que ponga en peligro a su familia.

De pronto comienza a recordar: la voz está sobre ella otra vez y le grita
aterrorizada aunque no puede terminar de entender si la presencia que la
produce es real, o producto de su imaginación, o es su pesadilla reiterada,
pero lo huele. Ese aroma a mentas y tabaco fuerte y otro olor más acre, más
espeso que penetra por sus fosas nasales y la adormece. Ahora no puede ni
gritar, su boca se anestesia otra vez y le parece masticar el aire.

Sobre ella se derraman los insultos incomprensibles, apabullantes:
—Maldita puta, vas a hablar, aunque me lleve un año —dice la misma voz

de sus pesadillas—. Y empezaremos por el principio. Vas a cantar como una
linda calandria y nos vas a decir dónde encontramos a tu madre, a tu esposo y
a tu hijo. Uno por uno, maldita. Porque si no hablas, vas a conocer lo que es de
verdad, el dolor —le grita ahora en el oído y ese grito penetra hasta su
cerebro y ella sabe que también grita enloquecida aunque ya no reconoce ni su
propia voz. No les piensa decir nada, y aunque quisiera, su boca está
anestesiada—. Deja de gritar, desgraciada de mierda —escucha que le dice
ahora ese hombre, al mismo tiempo que recibe otro golpe en su cara.

Siente la orina caliente escaparse entre sus piernas y correr por sus muslos



hasta el piso. La humillación no tiene límites pero ahora es lo de menos, ante
esa oscuridad que  otra vez se  adueña de su mente.

En ese estado de inconsciencia, piensa que seguramente se ha orinado en
la cama, como cuando era niña y su madre Felicia la retaba primero pero
luego, la acompañaba a lavarse y escuchaba con paciencia infinita los detalles
de la pesadilla. Ojalá aparezca Felicia a ayudarla ahora, también.

Pero esta situación es extraña. Es como un sueño dentro de otro sueño. El
golpe y los insultos han sido tan reales, como haberse orinado encima. Pero al
mismo tiempo ahora es consciente de que no sueña y que Felicia no aparecerá.
Sabe que la ha llamado. Que ha gritado su nombre varias veces.

¿Cómo llegó allí? Se vuelve a preguntar.
Se ve a sí misma saliendo de la casa de los Soria, amigos de Darío, y

caminando apresuradamente por las calles de esa Córdoba progresista, llena
de ruidos y movimientos desconocidos, pensando en que rastreará información
sobre su pasado, sobre sus abuelos, sobre Rosario y Ana. Tiene un papel en la
mano con un plano simple, dibujado por Felicia, con puntos claves: el
Cabildo, El Convento de las Carmelitas, la Plaza central, el Mercado, las
calles que llevan al río y a la Cañada. No es sencillo hallar otra vez la calle
de su infancia. Sus pasos la llevan al lugar donde ahora se alzan nuevos
comercios, tan diferentes a lo que recuerda, aunque los olores son los mismos,
intensificados.

Piensa en su esposo, que hace trámites para vender las mulas al mejor
postor en el mercado para sacarlos de la bancarrota, y con el que ha discutido
hace unas horas. Piensa en su niño que ha de estar jugando con el pequeño hijo
de Fátima Soria, su amiga del centro. Piensa en la fiesta a la que no irá y el
vestido que ya no usará. Piensa en la muñeca de ébano que sin querer, ha
quedado guardada en uno de los bolsillos con pliegues del amplísimo vestido
que lleva puesto, y que el pequeño Simón reclamará, si se quiere dormir, pero
no encontrará porque la tiene con ella.

Los golpes cesan y su cuerpo tiene un rato de alivio. Sabe que ha hablado,
que ha llamado a Felicia, su madre. No sabe qué ha dicho pero tal vez
tampoco importe porque sabe también que está por morir. Que estos son sus
últimos minutos y debe usarlos bien; recordando la mirada de los que ama y
que jamás volverá a ver. Se cuelga de sus rostros, de  los recuerdos. De la
sonrisa del pequeño Simón, de las caricias y la pasión indoblegable de Darío,
de las carcajadas y los relatos interminables de Felicia.

—Bien, maldita. Muy bien… —escucha la voz del hombre, pero no sabe a



qué se refiere. A fin de cuentas ella ya está muy lejos de allí. Está en su casa,
en las sierras, al lado de su madre, su esposo y su hijo. Mira las montañas,
asciende por las laderas hacia el nacimiento del río, allá, pegadito a las
antiguas minas. Baja la cabeza agotada.

—Muy bien, déjenla descansar. Ya seguirá cantando la negra de mierda.
El tiempo transcurre en esa modorra hipnótica. No ha vuelto a escuchar la

voz de su pesadilla, ni las campanas distantes. Quizás ya ni los ángeles le
tienen piedad.

De pronto le llegan otros recuerdos: olor a río y a frutas del mercado; las
aguas embarradas por la lluvia de verano, por las que camina escuchando los
cascos de los caballos y los ladridos de los perros. Las calles están sucias,
con olores nauseabundos que el calor de febrero, intensifica.

Un hoyo en su estómago le produce muchas ganas de vomitar. Abre los
ojos y lo hace sobre el piso de esa habitación oscura y fría en la que ahora
permanece encerrada y atada.

Trata de abrir los ojos para saber dónde se encuentra y recuperar un poco
de cordura, pero le resulta imposible y sabe que otra vez, caerá presa de la
horrible pesadilla que la atormenta desde su niñez pero que ahora se ha
convertido en su única y espantosa realidad.

Otra vez los repiques del metal la transportan a las misas del campo,
cuando las campanadas de la capilla exhortaban a la comunidad religiosa a la
oración. Por un momento, Ángela se atrevió a preguntarse si al cerrar los ojos,
el sueño proseguirá, y podrá de una vez escapar de ese hombre. Pero eso no
ocurre. Otra vez la voz que le dice:

—Describe cómo llegar, puta —y le dan algo de beber por la fuerza.
Su boca vuelve a anestesiarse y sabe que está hablando aún contra su

voluntad. Piensa en Felicia, en su hijo y en Darío. Y en que quizás ya jamás
los vuelva a ver. Se adormece, y su boca ya no se mueve, pero escucha las
voces que la rodean, escucha el diálogo incomprensible.

—Don Sebastián, yo sé dónde queda ese lugar, hay una vieja capilla y unas
minas abandonadas. Terminemos con ella, ya no sacaremos nada más —
escucha como en un sueño.

—Nadie te dio vela en este entierro, Troncoso. Yo doy las órdenes.
—Sí, patrón.
—Además no sabemos si allí encontraremos al niño —continúa la voz que

más teme, la de la pesadilla. 
—Deberemos dejar un hombre que la vigile, de cualquier forma ya no creo



le quede mucho a esta yegua de mierda. Terminemos con ella, Don Sebastián.
Usted siempre dice que no dejemos cabos sueltos.

—Te digo que no. Debemos terminar con todos. Si el niño sobrevive, todo
habrá sido en vano. Y no voy a permitir que me lo arruinen. Deja a alguien que
le dé una mirada —dice la voz de manera terminante.

Ángela sabe que a veces la realidad puede ser más terrible, que cualquier
pesadilla que podamos imaginar y que los hechos que determinan el futuro son
producto del azar pero también de la decisión. Cierra los ojos y deja que su
cuerpo flote, mientras alcanza a pensar que debe encontrar un modo urgente de
escapar de allí, que puede ser su decisión cambiar la historia, salvar su hijo,
salvar a su madre. La pesadilla está ganando la batalla, mientras ella se
muere… se muere lentamente y todo lo demás también.



CAPÍTULO LI

SEBASTIÁN
La crisis política, económica y social generada por las guerras

independentistas tenía diversas aristas. Por un lado la imperiosa necesidad de
organización social y política para optimizar el funcionamiento interno, por
otro, la influencia inglesa marcando una tendencia liberal en la economía, y en
un aspecto más vedado de la historia, la gavilla de salteadores que asolaban
con creciente virulencia, las distintas zonas rurales de las provincias. Las
guerras por la libertad, habían dejado por fruto otro  sentido más oscuro de la
libertad: algunos estaban dispuestos a tomarse todas las atribuciones y
licencias necesarias para sobrevivir.

Sebastián había recorrido la Estancia con satisfacción. Las conversaciones
y nuevos convenios con algunos arrendatarios, habían dado frutos, ya que los
contratos firmados garantizaban varios años de dinero ingresando en las arcas
con poco trabajo.  Luego verificó que lo troperos terminaran su labor: faenar
algunos animales, encerrar y remarcar a los nuevos. Por su parte los fleteros
ya estaban listos esperando la provisión de animales que trasladarían en pocos
días.

Desde la muerte de Encarnación parecía que la vida le sonreía. Si bien la
mujer había sido en su momento su prioridad, con el tiempo se agotó. No había
logrado convencerla, ni bajo los efectos del opio, de que le cediera las tierras
o la completa administración y para colmo de males, no había encontrado los
papeles legales de la Estancia. “Si no hubiese sido tan tozuda, podríamos estar
disfrutando de todo esto, juntos” piensa con cierta reminiscencia, ya que
Encarnación había sido lo más cercano al amor, que había rozado su vida.

En los comienzos de esta nueva relación había intentado por las buenas,
con atenciones dulces, con el romanticismo, con la seducción, recuperar algo
de lo que la mujer hubiera sentido por él en el pasado

—Tratemos de ser felices juntos, Encarnación. Tal vez, si dormimos juntos
te sientas mejor, menos sola —le decía todas las noches tratando de
convencerla de que lo dejara acompañarla en su habitación. Pero ella se
negaba.

—No podré, Sebastián. No, hasta que me saque estas terribles ideas que
rondan mi cabeza permanentemente de no saber qué le pasó a Felicia y a su
hija. Por favor… alcánzame los remedios y sigue buscando.



Los días y las noches comenzaron a sucederse de manera reiterativa sin
grandes cambios. Hasta que al final, había tomado esa decisión que lo
cambiaría todo. Si la principal debilidad de esa mujer eran su hija y su nieta,
si ellas era el impedimento para volver a empezar, había que sacarlas del
medio. No tenía idea de dónde hallarlas, pero sí podía inventar una perfecta
historia. Entonces, le pagó a un aparcero para que trajera la terrible noticia.

—Tengo que decirles lo que averigüé: un carruaje ha sido encontrado en
las afueras de Córdoba, que al parecer fue atacado por salteadores de
caminos. Tal vez, desertores —comenzó el hombre diciendo.

—¿Qué me quiere decir? ¿Qué me quiere decir este hombre, Sebastián?
—Que debes ser fuerte, mi amor —dijo su primo fingiendo una pena

inexistente. En su interior pensó que la mentira era perfecta y que ojalá se
cumpliera. No era así, por el momento, pero la mujer no tendría nunca, cómo
averiguarlo.

—No, no… Debes ir a verificar.
—Lo haré mi querida. Lo haré. Pero debemos prepararnos para lo peor.
Luego, como toda mentira, fue sólo cuestión de armar bien la historia, sin

contradicciones, sin resquicios y con muchos detalles. Logró convencerla de
que el carruaje estaba lleno de sangre y que en su interior había
documentación sobre Simón y Felicia, y que todo lo que habían investigado
confirmaba sus muertes, que no habían podido trasladar los cuerpos, que al
final habían decidido enterrar a los tres en el lugar; que podían recordarlos
con una misa en la capilla, con tres cruces en el cementerio de la Estancia.

Encarnación lloró y rezó interminablemente frente a las cruces. Luego se
encerró durante semanas, las que Sebastián aprovechó para conseguir que le
firmara un Contrato de Comodato para administrar las tierras hasta su
recuperación y le pidió su autorización para hacerse cargo también del
negocio del centro, de Simón, ahora que él ya no estaba. Encarnación accedió
a todo, salvo a demostrarle un poco de amor, o de consideración como
hombre. Sebastián se dispuso a esperar. Él era paciente, había aguardado por
ella durante tantos años, unos meses más o menos no cambiarían nada y ya se
le pasaría. Pero eso no ocurrió.

Una noche intentó acercarse otra vez a ella, sumida en esa profunda
modorra producto de los medicamentos que ya no necesitaba administrarle él,
sino que ella misma le pedía a diario. Ingresó a su habitación y la abrazó por
la espalda. Todo eso era suyo y esa mujer también.

—Te amo, Encarnación —le dijo apretándola a su cuerpo pero sintiendo



que ella reaccionaba a la defensiva y poniendo distancia.
—No, por favor, Sebastián.
—Vamos… ayúdame para que juntos volvamos a ser felices.
—No puedo…
—Mira, todo esto que nos rodea es nuestro, podemos hacerlo prosperar

juntos. Te he dado tiempo, puedo seguir dándote tiempo, pero dime algo, amor.
Que tengo alguna oportunidad —le dijo con ternura, hablándole al oído y
volviendo a abrazarla. Pero ella había girado hacia él y con total frialdad, le
había dicho:

—Jamás te amaré y jamás volveré a ser feliz —“Maldita mujer” había
pensado en ese momento. Y así, había fijado su sentencia.

Sebastián no era hombre de rendirse ante nada, y la indiferencia de una
mujer no lo amedrentaba. Pocos meses después la invitó a un viaje especial a
Buenos Aires, con visita al teatro y cena especial para dos. Encarnación
demostró entusiasmo por la posibilidad de ese viaje. O eso creyó él.

“Maldita mujer” había vuelto a pensar cuando esa noche, se había
acercado a ella para abrazarla y besarla como cuando eran jóvenes y la sentía
temblar de pasión en sus brazos. Y ella, obnubilada de medicamentos había
respondido al abrazo llamándolo Francisco. Y esa fue la gota que rebalsó el
vaso. La golpeó y abusó de ella como quiso y cuantas veces quiso,
rememorando con deleite aquella primera vez, reviviendo su miedo, sus
llantos, sus ruegos, saboreando esa piel durante tantos años recordada. Al fin y
al cabo la espera eterna, y la dulzura, no eran para él y al parecer, tampoco
para esa mujer.

—Pude ser cálido y acogedor contigo, Encarnación —le decía en cada
embestida—. Pero prefieres por la fuerza —insistió besándola. Pero ella lo
mordió y lo arañó—. Siempre te gustó así, y me dirás “te amo Sebastián”
quiero oírlo de tu boca —le dijo sin obtener respuestas, hasta que su cuerpo
quedó inmóvil, indiferente. Y mucho menos, sin que la frase mágica se
escapara de su boca, ni por asomo de equivocación.

Los días subsiguientes la mantuvo encerrada en la casa donde se
hospedaban pero al llegar sólo encontraba una Encarnación muda, pálida,
absorta, que ni siquiera había probado bocado y sólo le repetía:

—Dame los remedios, Sebastián y volvamos a Córdoba, porque puede
aparecer mi hija y mi nieta y yo no estaré para recibirlas.

“Maldita mujer que no me ve, y no entiende que su hija no volverá” volvió
a pensar, odiando a esos seres invisibles en sus vidas que le arrebataban a



Encarnación. Finalmente, resignado, la dejó otra vez sola con las pastillas
sobre la mesa.

—¡Qué siga durmiendo, maldita desagradecida! —murmuró mientras se
iba a una fonda a emborracharse hasta que el olvido le diera alivio.

Pero esa noche al volver, la había hallado allí, caída sobre el piso. El
médico no hizo otra cosa que confirmar sus sospechas: Encarnación había
decidido y elegido el día de su muerte.

“Maldita mujer, que nunca me amó y eligió a sus muertos” pensaba ahora
recordando el sencillo entierro de Encarnación en el Cementerio de Buenos
Aires, la ciudad donde había nacido y de donde quizás, jamás debió sacarla.

Y es que los muertos son a veces tan presentes que se llevan la vida de los
que quedan, como deudas impagables. Los deudos, les dicen a los que
sobreviven a un muerto.

Sebastián se prometió a sí mismo que eso no le pasaría. Que no quedaría
adherido a esa muerte, ni a todas las otras que cargaba en su conciencia o de
las que faltaba sumar a sus deudas, antes de terminar de atar todos los cabos
sueltos. Cabos sueltos como Zoilo y Rosario en su debido momento, que se
ocupó muy bien de eliminar, o el de Felicia y su hija que seguían siendo un
saldo a cuenta.

Tal vez si la suerte lo acompañara, esas dos habrían muerto en manos de
los indios, o por los desertores en su huida al norte como él inventó y nunca
pudo comprobar.

Hombre previsor vale por dos, pensó y después de la muerte de
Encarnación, dejó en el negocio del centro que perteneciera a Simón, a uno de
sus más fieles servidores, bien aleccionado: si Felicia y su hija volvían debía
enviar un mensajero con urgencia a avisarle. Era improbable que eso ocurriera
pero no estaba de más.

Sí, una pena que esa maldita de Encarnación, no hubiese querido apoyarlo,
amarlo, acompañarlo, porque todo hubiera sido diferente y él no estaría ahora
cargado de ese odio visceral, como si la vida en realidad, fuera la que le
debía algo.



CAPÍTULO LII

ÁNGELA

1825
¿Cuándo volverían los hombres de la pesadilla? Se preguntaba Ángela en

estos cortos y escasos minutos de cordura que parecía tener.
Luego de golpearla hasta el cansancio, los hombres se habían marchado.

¿Habían logrado de ella, lo que se habían propuesto? ¿Había respondido al
cruel interrogatorio? ¿O había logrado mantenerse sin hablar? Todo era tan
confuso como distante. Como si le hubiera ocurrido a otra persona. Como un
sueño dentro de otro sueño. Sintió el olor de su propia orina y el estómago
revuelto.

Debía huir. Movió las manos de las ligaduras y aunque notó que cortaban
su piel, era preferible perder sus manos a seguir atada o esperar el final de
manera impasible, al que esos hombres la someterían cuando regresaran.

Siguió girando las manos, sintiendo correr la sangre por las palmas,
mientras los ojos se le anegaban de lágrimas y los recuerdos confusos se
agolpaban en su mente al borde de sumergirse otra vez en la inconsciencia.
Notó que una de sus manos quedaba libre y que podía quitar la soga, pero
escuchó ruidos en el exterior. Se quedó inmóvil y puso las manos en su lugar.
Cerró los ojos y dejó caer la cabeza. Tal vez, debía dejarse morir, era lo
mejor. Tal vez, era Darío que venía a buscarla. Tal vez estaba soñando, y
ahora entraba Felicia al cuarto a limpiarla y decirle que todo estaba bien como
cuando era niña.

El hombre ingresó. Sintió su pasos, su olor rancio y a vino ordinario. Lo
sintió agacharse a sus pies y desatárselos. Por un momento se llenó de
esperanzas. Tal vez… habían venido a rescatarla. Abrió los ojos y lo vio
agachado frente a ella, abriéndole las piernas y por subirle el vestido. Esperó
mientras con sus manos acariciaba lentamente sus muslos, disfrutando la
suavidad de su piel y miraba con ansias su entrepierna. El olor del hombre se
mezcló con el suyo. El olor del terror es como una droga para las fieras
hambrientas y el hombre se inclinó aún más abriendo la boca desdentada y
sacando la lengua. Le dieron arcadas, pero esperó a que el hombre se
agachara, acercando su boca. Entonces, con  las últimas fuerzas que le
quedaban levantó la pierna y le pegó con la rodilla en plena mandíbula. Un



chasquido y un grito, le informaron que había sido certera y que tal vez ahora,
tenía una oportunidad. Ángela no dudó. Se sacó la soga de las manos y volvió
a patearlo en la cabeza sin piedad. Pero el hombre intentó reincorporarse y la
agarró del vestido cuando Ángela pasaba sobre él. La mujer tiró, sintiendo que
toda la pollera se rasgaba, pero se soltaba de esas garras que intentaban
retenerla a esa pesadilla interminable. Tomó los pedazos de tela que colgaban
de su cintura y corrió hacia la puerta que veía entornada. El hombre la siguió
con un cuchillo en la mano y se abalanzó sobre ella, pero en ese momento, la
muchacha logró llegar a la puerta, la abrió con brusquedad y le pegó de lleno
en el rostro.  Cayó como un peso muerto  hacia atrás y quedó inmóvil, entonces
no volvió la vista atrás. Corrió por un pasillo interminable, apenas iluminado
por unas lánguidas velas y en unos segundos estaba en la puerta hacia el
exterior, extrañamente oscuro y silencioso.

Las calles le parecieron monstruos amenazantes y desconocidos y los
faroles, gigantes dispuestos a lanzarse sobre ella arrojando sombras
mortíferas. Se arrastró por el empedrado con dificultad y un dolor intermitente
en las sienes. Debía alejarse del lugar antes de que llegara el hombre malo. El
de las pesadillas. Debía buscar a Darío y a su hijo. Debía advertirle a su
madre que no había podido callarse, que había hablado de más, que había sido
débil y había confesado.

Por un momento su mente se transportó a otra época y se vio trepando las
montañas, jugando entre las piedras del monte. El agua de la pequeña cascada
que brotaba del techo de las viejas minas abandonadas, le pareció un remanso
para sumergir sus pies y sus manos tan doloridas.

—Ay mami… Ay mami… no pude… no pude resistir… —le murmuró a la
brisa fresca que ahora sentía sobre su cara mientras el barro y el agua de las
calles se adhería a  sus piernas y a su vestido.

Recordó el rostro de Darío y por un momento hasta pensó que tal vez
estuviera por llegar, por rescatarla del puma otra vez, y que debió esperarlo.

Se arrastró interminablemente por ese sendero desconocido hasta una
puerta. Todo se mezcló y se tornó oscuro.

Tal vez, la muerte es esto. Esta agonía, este dolor interminable, esta huida
sin fin. Golpeó la puerta, una, dos veces. Intentó incorporarse pero las piernas
no la sostuvieron, aún así, golpeó enloquecida.

—Ayuda… —gritó desesperada, pero supo que ya no es ella, sólo una
sombra sobreviviente de una locura sin sentido.

Ya no reconoce más ni su voz. A lo lejos escuchó el ladrido de los perros



y ese  grito que la llamó “puta” que parece brotar de su pesadilla. Se arrojó 
contra la puerta, la pateó y la golpeó con sus brazos y piernas, mientras
divisaba al  hombre al final de la calle, que venía tras ella con el rostro
ensangrentado.

Y en el momento en que cree que su vida llegó hasta ese punto, ese
segundo definitivo en que esa sombra la alcance, la puerta se abrió y cayó al
piso al lado de una mujer con un largo vestido blanco. No pudo mirarla,
aunque pensó que quizás era un ángel salvador.

Ya no siente dolor, ni sonidos. Una oscuridad sin fondo, un negro total ha
invadido todos los contornos. Un vacío completo. Una declaración de muerte
de todos sus sentidos.

El ángel vestido de blanco, se ha agachado a su lado y entonces, resignada,
cierra los ojos, porque está pagando la culpa de haber hablado de más.

A veces la muerte más que un castigo, es la única redención posible.



CAPÍTULO LIII

SEBASTIÁN

1825
Todos los días al levantarse, el hombre  miraba con sentido de orgullo y

posesión a su alrededor y pensaba en que al final, tal vez estaba siendo
desagradecido al extrañar a Encarnación,  ya que si bien la vida  le había
negado el amor, le había devuelto lo que realmente le correspondía por
derecho propio en cuanto a lo material y que si esa maldita mujer, no había
querido disfrutarlo a su lado, había sido su decisión, por lo tanto él no era
responsable.

Sí, maldita mujer que lo había dejado solo, al elegir el camino más fácil,
el de la muerte. Ahora sólo le quedaba esa Estancia y aunque ya no tenía con
quien compartirla, eso era irrelevante, porque el paso del tiempo todo lo cura
y después de lo que había tenido que hacer para recuperar y conservar ese
lugar, nada ni nadie se lo quitaría, mucho menos esa mujerzuela mulata, que
acababa de aparecer de la nada.

Mirando hacia atrás recordó ese mediodía, en que el encargado de la
zapatería había cumplido su palabra.

—Don Sebastián, hay novedades. No va a creer usté quién se apareció por
la zapatería de los negros.

—No…
—La hija del negro, creo. Sí señor.
—¿Preguntaste el nombre?
—Por supuesto, patrón. Dijo llamarse Ángela González. Tal como usté

dijo. La hija del negro zapatero. Y cargaba un niño en brazos. Su hijo por lo
que entendí, porque lo llamó Simón.

—¡Mierda! ¿Y dónde están? ¿Los dejaste ir? Si te dije…
—No, mi patroncito. Me dijo que mañana volvería. Que esperaba que yo

le diera información sobre unos… tal Rosario y Zoilo.
—Carajo…
—¿Hice mal?
—¿Te dejó alguna dirección?
—No me di cuenta…



—Mierda, si serás idiota. Claro que hiciste mal.
—Pero volverá.
—Más te vale o te rajo un tiro.
—Volverá —le había asegurado el hombre.
Y así había sido. La pichoncita cayó solita en la trampa, salvo por un

detalle. Había regresado sola, con el problema de saber ahora, dónde carajos
había dejado al niño y qué había pasado con su madre Felicia.

Contaba con poder sacarle esa información y con finalizar la historia sin
dejar rastros. Recién allí, él sería el único dueño y heredero legítimo de la
Estancia Amuchástegui.

—¿Remarcaron las bestias? —le preguntaba en ese momento a su capataz
y pensando que debía volver con urgencia al centro, para continuar con el
interrogatorio despiadado al que estaban sometiendo a la mujer. Debía aflojar
de una vez. Ángela no podía ser tan dura a la tortura y a las drogas.

—Todo listo, Don Sebastián. Pero esta vez, debemos andar con cuidado.
Han puesto controles en todos los caminos, y la ciudad es un hervidero. Tal
parece que hemos tocado a alguien con influencia.

—¡Carajo! Averigua todo lo que puedas. ¿Qué mulas se robaron?
—Ya lo hice, patrón. Eran de un tal Rivero, no lo conocemos y tal parece

que nadie lo oyó nombrar. Es de otros pagos.
—¿Y por qué traía las reses? ¿Qué hacía por acá? ¿No estaba de paso

hacia el sur, como todos los que hemos asaltado?
—No, patrón. Algo debe tener que ver Don Soria.
—Mierda, mierda, mierda… Mil veces, mierda. ¿No les dije que no nos

podíamos meter con los grandes y poderosos?
—¿Cómo podíamos saber? Venían de las sierras. No eran de acá. No

sabemos si las reses las compró Don Soria, si las ayudaba a vender… en fin.
Pero sí, dicen que Soria ha puesto a toda su gente en las calles y los caminos.
Algo debe tener que ver con Rivero…

—¡Obvio, imbéciles!  ¡Don Soria, debe haber sido el comprador! ¡Y es
muy amigo de Ortiz del Valle, el principal asesor del juzgado! ¿Te das cuenta,
idiota? ¡Yo he hecho negocios con él! ¡Me conoce! ¿Pueden entender que no va
a parar hasta dar con los que se llevaron el ganado de Rivero? ¿Quién mierda
es ese Rivero? ¿Y de dónde salió?

—No sé…
—Averigua, mierda… mierda… —dijo pateando cosas a su paso y

pensando que todo se estaba desacomodando.



Este problema de haberse metido con una compra de Soria y la mujer
encerrada en el fondo del negocio del centro, eran dos cuestiones a las que
había que darles solución urgente.

—Pon gente a despostar los animales que se puedan, y los demás
encerrados hasta que sepamos algo más. Nada de moverlos por los caminos.
No por ahora. No es seguro.

—Sí, patrón.
—Y vuelve a llamar al idiota ese de Troncoso, que me tiene que

acompañar otra vez al centro. Voy a ver cómo está el ambiente por allá y luego
veremos qué hacemos con los animales —agregó mientras le ensillaban un
caballo.

Había llegado la hora más temida.
Después de drogar y golpear a Ángela otra vez, Troncoso había

conseguido que la muchacha dijera algunas frases entrecortadas. Había
llamado a su madre, se había orinado encima, había gritado, orado y llorado.
Había hablado de la Estancia, y al fin habían podido deducir la ubicación del
lugar a través del conocimiento que Troncoso tenía de la región serrana y
algunos detalles que le mencionó, la vieja capilla, el río y las minas.

No era fácil tomar la decisión que ahora lo esperaba. Pero pensándolo
bien, esa mujerzuela, ni siquiera era sangre de su sangre, no era una
Amuchástegui, según le había contado Encarnación, sino la hija mulata de
Felicia, quién a su vez era otra mulata producto de la aventura de ese pícaro
de Francisco. “Una negra de mierda que se cree con derechos que no tiene”
pensó escupiendo el piso.  Jamás permitiría que eso pasara, la Estancia era de
Encarnación y ahora de él. Herencia de sangre, no de papeles. Entonces se
encargaría de que se hiciera justicia. De los papeles, se encargaría más
adelante.

—Deberemos dejar un hombre que la vigile, de cualquier forma ya no creo
le quede mucho a esta yegua de mierda. Terminemos con ella, Don Sebastián
—escuchó que le decía Troncoso interrumpiendo sus pensamientos.

—Te digo que no, carajo. Debemos terminar con todos. Si el niño
sobrevive, todo habrá sido en vano. Y no voy a permitir que me lo arruinen.

—¿Adónde vamos ahora, patrón?
—A la casa que esta puta y su madre tienen en las sierras. Pensar que

estaban tan cerca desde hace años y no lo sabíamos. Empezaremos por ahí. Tal
vez la vieja nos diga dónde hallar al niño y la documentación, o si tenemos
suerte, lo tenga con ella y matemos dos pájaros de un solo tiro.



—¿Y el marido de ésta?
—Ya averiguaremos también quién es y dónde está. Si tenemos suerte,

serán tres pájaros. Pero él no es importante. Muertos los herederos no tendrá
nada que reclamar ni medios para hacerlo —finalizó pensando que la Justicia
era el único camino para saldar las deudas del pasado, pero también un
camino sin retorno. Él ya había dado pasos sobre los que no se podía volver.



CAPÍTULO LIV

ÁNGELA
La noche se deslizaba con parsimonia irreal en la quietud del Monasterio y

en la monotonía de las actividades del final del día, de las hermanas
carmelitas. El opresivo silencio, sólo entrecortado por algunos pasos y el
viento silbando en las aberturas,  cargaban el aire de una melancolía tensa y
expectante.

La mujer intentó moverse, aunque sus músculos permanecieron atenazados
y sus ojos cerrados por un peso insoportable.

A través de la ventana, sólo le llegaban extraños murmullos de mujeres al
parecer poniendo las  trancas en las puertas. A lo lejos, los intensos repiques
de las campanas ponían una nota irreal y tétrica a una situación
incomprensible.

Era extraño que ese sonido de campanas, por un segundo la hiciera sentir a
salvo. Trató de recordar los últimos hechos en secuencia lógica, pero en
cambio le llegaron retazos y fragmentos inconexos: el dolor, los golpes en su
rostro y en el estómago. La huida por las calles de Córdoba con el hombre
persiguiéndola. Y luego las monjas intentando ayudarla, alucinaciones, sus
propios gritos, su rechazo a ser tocada, su relato incoherente sobre lo que le
había pasado. Un poco de alivio: una monja con cara de autoridad a la que
escuchó llamaban Madre Superiora  le preguntaba su nombre, y de dónde
venía, otra monja de piel cetrina y esos maravillosos ojos celestes como el
cielo, le ofreció agua.

Ángela recordó ese hecho como algo puntual y muy real, por lo que
supuso, no formaba parte de la pesadilla. Por un momento, hasta le pareció
reconocerla. Esos ojos, tan iguales a los de su amiga de la infancia, Ana, su
hermana de crianza, pero que es imposible que sea ahora esa mujer vestida de
monja y que se arrodilló a su lado. Por un segundo la medalla de San Benito,
colgada en su cuello la encandiló y pensó que no estaba muerta y que ese ángel
había venido a rescatarla.

“¡Ah, pero si debí haber hecho caso de mis premoniciones!” pensó con
desesperación.

Volvió a cerrar los ojos con un inmenso cansancio,  esperando despertarse
en su cama, al lado de Darío, en la tranquilidad de sus brazos y no con este
terrible miedo de que otra vez, ese hombre se aparezca ante ella, para



torturarla.
De pronto escuchó otras voces, pasos en el pasillo y el crujido de una

llave abriendo la cerradura de su celda. Se incorporó con esfuerzo, y terror. Si
es el hombre otra vez, ya no va a poder soportarlo, morirá al fin. Pero para su
sorpresa, las voces son femeninas, tal vez… tal vez vienen a rescatarla.

La habitación ya está casi a oscuras pero alcanza a ver en la nebulosa de
sus ensoñaciones, dos monjas que ingresan nuevamente y se le acercan. Una de
ellas lleva una vela que apoya en la mesa y una botella con agua.

—Veo que se ha despertado al fin —dijo la otra monja que llevaba un
rosario y un frasquito en sus manos— la hermana Sofía la va a limpiar, si
usted la deja, por supuesto —prosigue mientras se le acerca—. Tal vez,
cuando se sienta mejor pueda explicarnos qué le pasó y cómo llegó hasta acá.

Ángela la mira con atención. Esa voz, que le llega como a través de un
túnel, esa manera de hablar inconfundible.  “Y esto no es un sueño” piensa.
Los sueños no tienen olores y ella puede sentir el aroma de las velas y del
incienso que impregnan ahora su nariz.

Intenta hablar pero su boca está pastosa, como llena de algodón. La abre 
varias veces pero sólo se escapa un graznido. El dolor de cabeza es
insoportable y el único recuerdo que le llega ahora, bastante vago, es el de la
casa de una mujer que la invita a una fiesta. Cierra los ojos. Los aromas de la
ciudad, la gente con la que se cruza en la calle. Una puerta donde busca
respuestas. Ella ha golpeado esa puerta. Y eso es todo.

¿Puede la vida borrarse en un instante? ¿Qué había detrás de esa puerta
que le da ahora, tanto miedo? Esa puerta cerrada es un misterio y una
respuesta a la vez. Pero no la puede abrir. Entonces abre los ojos. La monja de
mirada inmensamente clara, la mira y le ofrece agua. Con desesperación trata
de tomarla pero se ahoga y tose hasta el cansancio, vomitando otra vez.

—Despacio, señora. Despacio. Volvamos a intentar —dice esa voz que le
llega de un pasado lejano.

Ángela intenta prestar atención, y la mira, aunque sus párpados están tan
hinchados que todo se esfuma. Si Ana hubiese crecido y se hubiese hecho
monja, tendría ese rostro, alcanza a pensar, tratando de no sentir el dolor
aterrador que invade todo su cuerpo. “Ayúdame Ana”  dice para sí misma,
antes de caer otra vez en la oscuridad total.

A veces la muerte, puede ser la única compasión que necesitamos. Pero no
está muerta,  vuelve a beber y carraspea.

—Eso… muy bien…



—No me entregues… no me entregues al hombre malo… —se atrevió a
decirle a la monja, con voz ronca y tomando una de sus manos.

—Sólo he venido a tratar de higienizarla, por su propio bien —expresó la
mujer con voz tranquila.

—Soy yo… mírame… —le dijo Ángela a los gritos tratando de volver a
tomarla de las manos, pero el intenso dolor de las piernas se lo impidió. La
otra monja que permanecía a un costado se interpuso.

—Aléjese Sor Escolástica… el Demonio se ha apoderado de ella —
murmuró la hermana Sofía.

Ángela se sintió por primera vez como saliendo de la pesadilla y
comprendiendo que este horror actual, era la realidad que vivía y que si Dios,
la había querido rescatar, lo estaba haciendo a través de estas mujeres pero no
entendían lo que le pasaba, y sobre todo, que estaban en peligro. Comenzó a
gritar sin poder contenerse y el cuerpo se zarandeó como movido por una
fuerza propia, en espasmódicas convulsiones. Sor Escolástica se persignó con
compasión y empezó a arrojarle agua bendita del frasco que llevaba,  mientras
movía el incensario  a su alrededor y  decía:

—Ave María, protege a esta pobre alma, libérala de todo mal ahora y
siempre,  por los siglos de los siglos, amén —finalizó ante la total
inmovilidad de la joven, que la miraba ahora atentamente.

Entonces la monja apoyó los objetos en una mesita, se paró junto a ella y
con mirada bondadosa se atrevió a agregar:

—Escúcheme, señora, es necesario que se tranquilice —le pidió con
cautela, y notando que Ángela se había calmado y la escuchaba, continuó—. 
La invito a acercarse nuevamente a Dios, a reflexionar sobre el sentido de su
vida y sobre los medios adecuados para responder generosamente a la ayuda
que está recibiendo a través de mi alma —continuó como en un monólogo bien
aprendido.

—Por favor… ayúdame —dijo la mujer en un murmullo.
—Lo haremos, si nos deja —prosiguió Sor Escolástica— ya que no puede

seguir peregrinando por las calles o vendiendo su cuerpo.  Si usted lo permite,
en este lugar encontrará un remanso para su alma, limpiaremos su espíritu y la
ayudaremos a que Dios la perdone —finalizó su prédica con total seguridad.

—Ayúdame…
—La ayudaremos —agregó la hermana Sofía acercándose a ella ahora con

la esponja húmeda y pasándosela por el rostro. Ángela la dejó hacer, ya que el
agua fresca le ofreció alivio y por un segundo se sintió más lúcida,



entendiendo con aterradora certeza que esa quizás era su única oportunidad.
—Ayuda… —intentó decir nuevamente con un hilo de voz y agradecida

por ese corto instante de cordura que tenía— por favor… tienes que
escucharme… Ana —se atrevió a agregar.

Las fuerzas se le estaban agotando, y no sabía cuánto tiempo más
mantendría el control sobre su cuerpo y la posibilidad de comunicarse antes
de caer otra vez en las terribles alucinaciones.  Pero  para su alegría había
visto el sobresalto en la mujer ante la mención de ese nombre.

—Ana… —repitió esperanzada elevando el tono de voz.
—Se llama Sor Escolástica —había intercedido Sofía, continuando con su

tratamiento de higiene y quitando el cabello del rostro de Ángela. Se lo
acomodó hacia atrás y terminó de limpiar su rostro.

Sor Escolástica estaba paralizada, había abierto sus ojos
desmesuradamente y la miraba ahora, como si viera a un fantasma.

—¿De dónde sacaste ese nombre? —preguntó acercándose a ella con una
mezcla de interés y terror. De pronto cobró coraje y la tomó de un brazo, la
elevó hacia ella con fuerza inusitada y la miró a los ojos furiosa— ¿Está el
Diablo hablando por ti? ¡Fuera, maldito! —agregó ante la sorpresa de Sofía
que dio un paso hacia atrás dejando caer el cuenco de agua al piso.

—No… Soy… Ángela…  —alcanzó a decir mientras volvía a perder el
control sobre su cuerpo y comenzaba a temblar y a llorar sin contenerse
porque ya no tenía más voz.

Entonces recordó el balangandán y se levantó la manga del vestido. La
joya que le había entregado Felicia antes de ese viaje se movió y los
talismanes resonaron al golpearse entre sí. Sor Escolástica la miró temblando
sin poder quitar los ojos de la medalla central. Volvió a mirar a Ángela, sin
decir palabra cambiando el miedo por una tristeza incontenible.

—Es una bruja, está endemoniada. No se acerque Sor Escolástica  —
volvió a insistir Sofía cada vez más asustada—.  Además de esos talismanes
de la mano, también tenía una extraña muñeca negra que se cayó de su ropa.
Seguro es una muñeca del Demonio, hermana, de esas que se utilizan para
hacer brujerías —agregó mientras los ojos de Sor Escolástica se agrandaban
aún más, si es que eso era posible.

Y entonces Ángela cerró los ojos agotada. Si esa era Ana y si esa no era
otra pesadilla, entonces ahora, también era su única posibilidad de salvación.
Si es que le quedaba alguna.



CAPÍTULO LV

SEBASTIÁN
   A veces la vida es un círculo, con un continuo sistemático de

insensateces encadenadas, cuyo único origen es la ambición. Quien no conoce
esta semilla germinando en su alma, vive en paz. Los otros, los que están en
ese círculo irracional ascienden en él, se meten en él, casi sin darse cuenta y la
ambición es el único motor que los hace subir, pero también que los puede
precipitar a un abismo sin fondo. Para almas como la de Sebastián, la vida sin
ambiciones es como un campo yerto. Como ese campo ahora que ve sumirse
entre las llamas oscuras ascendiendo también, en círculos en el cielo.

Los hombres se le acercan, impregnados con la transpiración del verano y
el humo mientras la siesta está en su esplendor sobre las serranías cubiertas de
nubarrones.

—No se va a salvar nada —dice uno de ellos.
—Ni nadie —responde otro.
Sebastián los escucha, pensando en las paradojas, en los círculos

concéntricos de la vida, tan parecidos a los de las llamas ascendiendo de la
casa.

—¿Y la mujer?
—Se desmayó al primer golpe. Morirá quemada, no se preocupe, Don

Sebastián —dice el hombre mientras  el aludido piensa en qué extrañas
coincidencias unen la vida de todas las personas por un tiempo limitado.

Se habían presentado en el lugar simulando ser compradores de mulas y la
mujer, en completa inocencia, los había enviado a la casa de los Rivero.
Había sido amable, explícita. Era imposible no serlo ante él, un completo
caballero hábil en las lides de usar su seducción y caballerosidad en las
mujeres. No había usado su apellido, por supuesto, pero sí la tradicional arma
de la manipulación tan bien heredada de los Amuchástegui.

Lo había sorprendido la belleza de Felicia. El paso de los años, sólo había
contribuido a que su piel fuera más suave y fina, apenas surcada por un par de
arrugas a los lados de sus labios generosos. Lo había sorprendido su mirada
profunda y gentil, su tono de voz juvenil y alegre, su sonrisa amplia de dientes
perfectos y si no fuera porque él conocía sus orígenes, jamás hubiera



imaginado que esa dama correcta y dulce era en realidad una mulata sucia, de
dudosos orígenes, producto de la promiscuidad de Francisco Iriarte, y  que si
se lo proponía, esa negra de mierda podía quitarle todo.

—Y seguramente, ustedes en realidad necesitan hablar con mi yerno.
—Sí, seguro que sí. ¿Estaremos hablando de la misma persona? Yo busco

a Don…
—Rivero. Darío Rivero es mi yerno —dijo dejándolo mudo de la

sorpresa.
—Así es, señora —consiguió responder sobreponiéndose. No podía creer

en la providencial coincidencia— Habíamos quedado con él en esta compra,
por eso traje a mis aparceros —prosiguió señalando hacia las pircas de piedra
que delimitaban la propiedad en la distancia, donde había dejado a su gente,
para no asustar a la mujer.

—Oh, qué pena. Pero se fue a la ciudad a llevar unas mulas.
Sí, la vida tiene círculos concéntricos que nos reúnen una y mil veces con

las mismas personas. Por lo visto el marido de la puta que tenía prisionera en
el negocio del centro, era el mismo hombre al que le habían robado el ganado.
Doble partida. No sólo le había robado el ganado sino que ahora también,
tenía a su mujer.

Ganado y mujer. Lo más preciado de un hombre y no siempre en ese orden.
Tal vez… tal vez podía obtener mucho más de Darío Rivero si jugaba bien sus
cartas. Pero ahora debía actuar rápido.

—Pero seguramente, usted puede decirnos cómo localizarlo.
—No, señor. No puedo. No pregunté detalles de sus transacciones ni del

viaje —respondió precavida, y Sebastián había notado un cambio de actitud.
—¡Qué pena! Seguramente se está perdiendo un buen negocio con

nosotros. Tal vez podría decirnos dónde ubicar su familia, su casa.
—No, señor, creo que lo mejor es que vuelvan otro día. Si lo desea llamo

a mi capataz y habla con él —prosiguió y Sebastián notó que la mujer tenía
miedo. No había visto ni capataces ni peones por ahí, menos a esa hora, pero
no era cuestión de confiarse.

—Seguimos viaje, señora. Ha sido usted muy amable —agregó
despidiéndose con una enorme sonrisa. Levantó la mano y la saludó. Sí, era
paradójico. Después de tantos años de no ver a la hija de Encarnación y ahora
volver a verla por última vez, le produjo un escalofrío de regocijo. Sus
problemas llegaban a su fin.

—Arrasen con todo —le dijo a la cuadrilla de depredadores que eran sus



troperos ni bien llegó a la pirca—. Y busquen a la familia Rivero —finalizó.
Ahora, viendo las llamas ascender en una columna oscura hacia el cielo,

pensó que el círculo de su vida también comenzaba a cerrarse. Faltaba muy
poco, pero ahora sabía muy bien cómo encontrar a Rivero y a su hijo, cómo
atraerlo y ponerlo a su merced. Si todo salía bien, nadie volvería a saber de
ellos y nadie los reclamaría.  Al fin y al cabo, salteadores de caminos y
bandoleros producto de la guerra, son lo que sobran. Nadie sospecharía de él.



CAPÍTULO LVI

ÁNGELA

1825
El sueño había cobrado dimensiones míticas y descabelladas. Las llamas

ascendían por los cielos y el calor del fuego le llegó hasta el rostro. Sus
manos eran necesarias para abrir la puerta y rescatar a Felicia. Pero sus manos
estaban atadas, duras, doloridas, llenas de sangre.  Los gritos de su madre
Felicia parecían ahora inundarlo todo, incluso brotar de su propia garganta. Se
agitó desesperada, entendiendo que debía moverse, abrir la puerta y rescatarla

La despertó un sonido de goznes y una voz desde la puerta de la Celda.
—Despierte… ha sido una pesadilla —dijo Sor Escolástica sacudiéndola.

Había apoyado en una mesita una bandeja con carne sancochada, queso, pan,
varias frutas de estación y agua.

Ángela se hizo un ovillo y comprendió que estaba en el piso. Al parecer no
había tenido fuerzas de volver al camastro.

La monja tomó una frazada de la cama, se acercó a ella con ternura y la
envolvió en un cálido abrazo. Ángela la dejó hacer y se bebió el agua que le
había traído con voracidad. Luego elevó la mirada y su boca se dobló en algo
parecido a una sonrisa, pero tan precaria como su cordura.

—Oh, Ana… Ana… —murmuró tratando de recuperar la voz— tienes…
tienes que ayudarme.

—Dios mío —se atrevió ahora a decir Sor Escolástica— ¿Cómo sabes mi
nombre del pasado? Acaso…

—Soy yo, soy Ángela. Sé que esto te parece… una locura. Pero soy yo.
—Es que no entiendo. Sí, tienes razón, te reconocí en el mismo momento

en que me llamaste de esa manera en la que hace tantos años, nadie me llama,
desde que... —Dejó la frase inconclusa y la mirada se le ensombreció—
Pero… dijeron que eras una loca, que llegaste a las puertas del Convento, al
borde de la muerte porque estabas vagabundeando y prostituyéndote por las
calles. ¿Cómo puede ser? Ángela… mi pequeñita… ¿Cómo llegaste a este
punto, hermanita querida?

—No soy una vagabunda, Ana —apenas si pudo contestar— pero hay
personas… que me quieren muerta. Hay un hombre… un hombre…

—Tal vez lo soñaste. Cuando entré tenías una pesadilla.



—No sé, estoy muy confundida, tienes que… tienes que ayudarme Ana,
antes de que sea demasiado tarde —alcanzó a agregar apoyándose en la mujer
y cerrando otra vez los ojos con cansancio.



CAPÍTULO LVII

ANA
La vida de las hermanas Carmelitas, era muy particular teniendo en cuenta

que hacían voto de pobreza. Sin embargo, cierta contradicción podía palparse
en todos los aspectos de la vida diaria, lo que llevaba a preguntarse, al estar
en el lugar, si  esos votos de pobreza eran para la vida cotidiana, pero no para
el edificio y la comida. Recorriendo el lugar, se podía apreciar una cuidadosa
estructura formada por los claustros, el cementerio, una muy bien nutrida
biblioteca y hasta un reloj de arena. La iglesia tenía una sola nave con tres
coros. La fachada, de líneas indoamericanas, mostraba a los paseantes, una
interesante espadaña lateral con alta y amurallada torre de acceso. En el portal
del convento se destacaba un frontis curvo con cornisas interrumpidas, que
evocan el barroco andaluz.

En cuanto a la vida diaria, otros aspectos de la vida como la tenencia de
donadas y esclavos, el uso de calzado de cuero crudo, en contraparte con
alimentos variados y nutridos, seguía siendo coherente con esta contradicción.

Y es que la Orden en realidad estaba muy lejos de ser pobre, al ser
poseedora de innumerables propiedades, terrenos, bienes materiales, esclavos
y dinero usado para préstamos e hipotecas, más allá de los votos que hacía la
congregación y la vida sencilla de sus integrantes.

Una vida no sólo sencilla, sino a veces impregnada de los secretos y los
misterios que habían arrastrado a cada una de sus integrantes, a refugiarse tras
sus muros.

San Benito era el “Bendecido por Dios” porque en él residía la gracia y la
sabiduría que el Señor había decidido comunicar por su medio, a legiones de
Santos, a innumerables falanges de monjes y sacerdotes, a todo el mundo
cristiano. La Santa Escolástica, por su parte, había sido su primera escolar, su
primera alumna, la más dócil, su hermana gemela y la que se asemejó más a su
Maestro en todo sentido.

Ana, había elegido su nombre, cuando se ordenó para monja en el
Convento de Santa Catalina de Siena, y  había decidido parecerse a ella desde
su ingreso voluntario al mismo.

Su devoción se había iniciado desde la más tierna infancia, inspirada por
su propia madre, Rosario, que era devota de San Benito y tenía medallas de él,



en diversas partes de la casa, como protección para el Demonio y el mal. Ella
también llevaba sus medallas en sus joyas, en el balangandán, pulsera africana
que nunca se quitaba, y en el cuello pendiendo de una cadena.

El día antes de morir y presintiendo que su estado era irreversible,
Rosario le había entregado la medalla a Ana. Dos días después la muchacha,
se había postulado en el convento, para novicia de velo blanco. Y es que su
madre también había sido su inspiración al destinar su vida en el Rancherío,
para ayudar a las mujeres en estado de indefensión, que como siempre le
decía, en este mundo donde el poderío masculino era despiadado, eran
muchas, no sólo en la calle, esclavizadas, condenadas a la mendicidad,
trabajando como vendedoras ambulantes, sino y mucho peor, sometidas o
maltratadas en el interior de sus propios hogares.  En ese aspecto, Rosario, se
había convertido en un ejemplo de devoción y no sólo brindaba ayuda a las
mujeres sino a sus hijos y había utilizado todo los ahorros de Zoilo, sacados
de la Estancia Vieja,  y los de ella para mejorar las condiciones de vida en el
lugar, habilitando un dispensario muy sencillo, donde se había incluso
instalado un boticario, un almacén y un comedor común para los pobres y
desamparados.  Algunas tardes trabajaba en el dispensario ayudando en
curaciones y a colocar las primeras  vacunas antivariólicas llegadas al país, a
los pequeños. Sin embargo, la viruela seguía siendo un mal imposible de
combatir y cuando Rosario comenzó con una terrible erupción en la piel, y
fiebre altísima, dedujo que se había contagiado de alguna de esas
enfermedades con las que luchaba a diario con los niños, y sobre todo, porque
Buenos Aires había sufrido una de las peores epidemias de viruela en 1818.
Sin embargo, el médico que la atendió explicó que el mal que la aquejaba era
sarampión, en una de sus formas más infecciosa. Habían agotado todos los
recursos para salvarla, pero no lo habían conseguido.

Luego de la muerte de Rosario, Ana no había querido permanecer en el
rancherío, porque le resultaban muy dolorosos los recuerdos asociados al
lugar y  había decidido continuar su labor en el Convento donde proseguiría el
ejemplo de su madre. Allí llegaban mujeres de toda raza, condición social y
económica para hallar un asilo, para alejarse de la violencia, de matrimonios
pactados indeseados, abandonadas por sus familias por situaciones
indecorosas como un embarazo, o para lograr un nivel de ilustración y
aprendizajes que en otros ámbitos para una mujer, estaban vedados.

A raíz de las terribles experiencias vividas en su infancia, viendo violar a
su madre y matar a su padrastro, Ana, ahora Sor Escolástica, se había jurado a



sí misma que jamás un hombre, la tocaría y que su cuerpo y su alma, serían
entregados por completo a Dios y a las almas que él trajera a sus manos.

Ahora, esas paredes eran su santuario espiritual, y en ellas, no sólo había
forjado un carácter fuerte y decidido para brindar ayuda y fortaleza a mujeres
muy dañadas por la vida, sino que se había preparado en numerosos
conocimientos de las artes y las ciencias a través de las lecturas cotidianas
que llenaban su alma y le permitían ser, al igual que la Santa Escolástica de la
historia, una maestra para todas esas niñas que llegaban al convento enviadas
por sus propias familias para prepararse mejor y ser buenas esposas, buenas
madres o buenas novicias.

Ahora, la vida, le traía esa sombra de un pasado distante que tanto se había
esforzado en olvidar, en la presencia de esta mujer que decía ser Ángela, su
niñita, su mejor amiga de la infancia y que no había vuelto a ver desde hacía
tantos años, cuando sus padres la llevaron muy lejos.

No dudaba en que era Ángela. No dudaba de esos ojos claros color miel
verdoso que tan bien conocía. No dudaba de esa voz. No dudaba del
balangandán que la joven llevaba en su mano y que ella recordaba bien, otrora
había sido de su madre y se lo había entregado a la madre de Ángela. Claro
que esa pordiosera era Ángela. ¿Pero, qué le había ocurrido? ¿Cómo había
terminado en ese estado en el convento y diciendo que corría riesgo su vida,
que la querían matar? ¿Quiénes podían querer hacerle daño? Todas preguntas
que sólo podían responderse si la joven mejoraba lo suficiente para poder
hablar con cierta coherencia. Ella sabía por su estado general que quizás había
pasado las peores penurias a las que una mujer, puede ser sometida, violación,
maltrato, esclavitud, incluso también podía notar los efectos del abuso de la
“dormidera”.

En las horas siguientes, había logrado higienizarla, cambiarle las ropas y
que permaneciera consciente al menos un par de horas en las que le hablaba de
otras épocas, sin que la joven le respondiera. Con la mirada perdida en el
vacío, Sor Escolástica comprendió que por el momento no obtendría de ella,
ninguna respuesta.

Pero al igual que en el pasado, como lo había hecho tantas veces en su
infancia, en esa etapa de su vida tan distante, la acunó en sus brazos hasta el
amanecer. No sabía cómo ni por qué, pero el destino, le había devuelto a
Ángela y aunque desconociera las razones insondables de Dios, haría lo que
fuera por ayudarla.

—…y así fue como tu padre, Simón, talló esta muñeca durante horas y



días. Yo esperaba que él pudiera hacerme una a mí. Pero no llegó a cumplir su
promesa. Los hechos se precipitaron y tuvieron que huir de Córdoba… —le
decía a la espera de que la muchacha tuviera alguna reacción mientras le
mostraba la muñeca africana tallada. Pero la miraba largamente con los ojos
llenos de lágrimas, aparentemente sin recordar mucho de lo que le contaba. Al
parecer lo único que podía responder era:

—Ayúdame… ayúdame a volver… a casa…
—Te estoy ayudando Ángela. Estoy tratando de que te recuperes. Que

recuerdes el pasado, lo que sea que te pasó, te tiene muy confundida —le
decía, pero la joven volvía a mirar hacia el vacío y no le contestaba.

—Lo haré, a su tiempo, te ayudaré a volver a casa —le aseguró Sor
Escolástica, sin saber si lo que estaba prometiendo podía ser cumplido o no.
Entonces, sabiendo que quizás estaba en juego, mucho más que salvar a una
amiga de la infancia y sacarla de ese terrible estado, que lo que había detrás
de su presencia allí era mucho más grave, se dispuso a averiguar lo que fuera
necesario para poder ayudarla. Pero también entendió que debía hacerlo con
urgencia, y sin que nadie en el Convento, lo supiera. Porque si era verdad que
Ángela estaba en peligro, tal vez ella también.



CAPÍTULO LVIII

ÁNGELA
Las horas subsiguientes a su llegada al Convento, transcurrieron en una

nube oscura de delirios y pesadillas extrañas, y el único alivio hallado había
sido encontrar a su amiga Ana, aunque por momentos incluso pensaba que
podía ser parte de  un engaño de su mente para salvarla de la pesadilla.

Sor Escolástica la escuchaba pedirle ayuda, pero le respondía contándole
extrañas historias de su infancia. No creía en su desesperación, pero al menos
la escuchaba y se había propuesto sacarla del abismo del dolor.

Por momentos trataba por todos los medios de aferrarse a un hilo de
cordura, hilar palabras y explicarle que no estaba loca, que no había olvidado
nada, ni sufría de amnesia, pero no podía saber por qué su cabeza era un
completo descontrol de ideas y pensamientos mezclados con el dolor físico
interminable.

Sin embargo, también era consciente de que el tiempo les jugaba en contra
y que debía reponerse cuanto antes, aunque por el momento, sólo podía
mirarla a través de esa nebulosa y escuchar algunas partes del relato de la
mujer.

—Esos hombres, llegaron y arrasaron con todo. Jamás olvidaré el rostro
de mi madre mientras nos íbamos de la Estancia Vieja. Jamás olvidaré el olor
de la sangre. ¿Qué te ha pasado mi niña? ¿También viviste algo así? —le decía
ahora pasando sus manos por la cabeza como un bálsamo para la falta de
cordura y el extravío.

—¿No habla, Sor Escolástica? —intervino la hermana Sofía.
—Ha vivido algo muy traumático. Algo que no puede ni siquiera expresar.

Lo sé muy bien, hermana Sofía. Lo he vivido.
—Lo hemos visto en otras mujeres también. Y lo he vivido también. Uds.

me salvaron y jamás dejaré de agradecerles por ello.
—Tenemos que conseguir que salga de este mutismo.
—Ya lo logrará. Y tal vez podamos ayudarla a volver a su hogar o decida

quedarse aquí.
—Quién sabe, Sofía. Quién sabe si el peligro no está justamente en ese

hogar del que huyó. ¿Me necesitabas?
—Te llama la Madre Superiora —dijo y Sor Escolástica soltó las manos



de la joven e intentó alejarse. Entonces Ángela comenzó otra vez a gritar
tomándola del brazo.

—No me dejes… no me dejes sola. Vendrá el hombre. Vendrá Sebastián.
—Oh, Ángela… No… No hay acá ningún Sebastián.
—No… no… pero vendrá por mí.
—¿Es su esposo? —se animó a intervenir la hermana Sofía—. Si es así, no

la entregaremos con él. No se preocupe. Hablaremos con la Madre Superiora
y ella la protegerá. Como lo hizo conmigo —prosiguió la monja con los ojos
llenos de lágrimas.

—No… no entienden nada... —prosiguió Ángela enloquecida de dolor e
impotencia. Las ideas parecían escaparse de su cabeza y el fuego lo arrasaba
todo. Darío buscaba a su madre y su hijo era llevado por el hombre malo—
Sebastián no es mi marido… Me quiere muerta —dijo abrazándose a Ana.

—¿Y quién es, Ángela? Mientras no nos cuentes lo que te pasó no
podremos ayudarte —dijo Sor Escolástica, temblando, mimetizándose de su
angustia— ¿Dónde están tus padres? ¿Felicia, Simón? ¿Tienes marido? —la
interrogó entendiendo que tal vez era la única oportunidad de cordura que se
les presentaba. Pero Ángela comenzó a llorar apretando sus manos contra su
boca  y mordiendo sus dedos.

—Mi papá… oh, mi papá murió… mi mamá Felicia… Oh, Ana… Yo no
quise decirle a Sebastián donde encontrarla. No quise… pero se lo dije. ¡Se lo
dije! Y ahora ese hombre la matará. Hay fuego…

—Por favor, Ángela, intenta ordenar tus pensamientos. A ver… ¿Sebastián
es un delincuente?

—Sí, nos quiere muertas…
—¿Y te hizo esto?
—Para que le dijera… ´para que le dijera donde hallar a mi madre.
—¿Él te dio opio, Ángela?
—No lo sé…
—¿Y quién es Darío?
—¿Darío? Oh… Darío… mi amor, mi vida… búscalo, Ana. Él tiene a mi

pequeño Simón. Debe proteger a mi hijo… Sebastián irá por él también… —
dijo mientras se sacudía y gritaba acunada en los brazos de la monja y sin
poder quitarse de la memoria el rostro del hombre que la había seguido hasta
la puerta.

¿Por qué Ana no le creía? ¿Cómo decirle a su amiga, como explicarle
cosas que ni ella aún tenía claro? Pensó antes de volver a sumirse en ese



estado intermedio entre el sueño y las alucinaciones.
En el mismo ahora,  veía a su madre, Felicia, contándole viejas historias

de antaño, de la época en que Rosario había terminado en ese mismo convento
huyendo de lo mismo que ella, un hombre que la mataría y le contaba esa
extraña aventura de la mujer al tratar de escapar del convento con la ayuda de
la negra Luisa y el tesoro escondido. ¿Era un sueño? ¿O había ocurrido de
verdad? Se preguntó mientras se despertaba asustada, mientras aún estaba en
brazos de Ana. Entonces, alucinada, la miró y le dijo:

—Debes sacarme de aquí. Cuanto antes. Escapemos Ana. Por las viejas
letrinas del convento. Como escapó tu mamá…

—Cálmate, mi preciosa… Pronto estarás bien —fue lo último que
escuchó.

Tal vez Ana tenía razón. Pronto estaría bien, pero ahora le dolía tanto el
cuerpo como el alma. Y ese miedo atroz, y ese fuego, que otra vez, lo arrasaba
todo. 



CAPÍTULO LIX

ANA
—Te ayudaremos —murmuró en el oído de la mujer sabiendo que quizás

estaba prometiendo algo que no podría cumplir, como había ocurrido con
tantas otras antes que ella— ¡Dios mío, si supiera al menos por dónde empezar
para protegerte del peligro!

—No sabemos por dónde empezar. Creo que está convencida de estar en
peligro —le dijo Sofía como si le leyera el pensamiento, mientras la subían al
camastro y la arropaban.

—Nombró a un tal Sebastián que la aterroriza —dijo Sor Escolástica con
un escalofrío recorriéndola al escuchar ese nombre, uno de los nombres de sus
pesadillas— y anoche llamó varias veces a su madre y a un tal Darío.

—¿Será su esposo?
—Me gustaría saberlo, sí. Por ahora, lo único que sé, es que tenemos que

protegerla, porque está en peligro de verdad.
—Ha sido torturada y ha estado prisionera, mira las marcas de sus manos.
—Así es Sofía. Y ha sido drogada en altas dosis, ese estado de confusión,

alucinaciones y duermevela es por el opio. Si hay algo que aprendí en el
rancherío que el opio hace estragos en la mente de las personas y las convierte
en muertos vivos. El estado en el que está, es resultado de eso, además de que
pueda ser cierto que intentaron matarla, lo que no llego a saber son las
razones. No puedo imaginarme en qué problemas puede haberse metido ahora
su familia. Lo último que recuerdo de ellos es que debieron huir de Córdoba
—afirmó la mujer.

—¿Su familia? Pero… No entiendo… ¿Los conoces?
—Sí, Sofía. Conozco a Ángela desde muy pequeña.
—¡Las vueltas de la vida! Con razón, lo que dijo recién. Habló de tu

madre y de unas viejas letrinas. ¡Te llamó Ana!
—Las vueltas de la vida que la traen otra vez a mi cuidado —dijo la mujer

pensando en que a veces los círculos se cierran. Que a veces tenemos
diferentes oportunidades con las mismas personas y que tal vez, había deudas
del pasado que saldar. Y es que ella se había internado en ese lugar pensando
que tal vez así se alejaría de sus propias pesadillas. El fuego, los muertos, la
sangre. Pero ahora, viendo a Ángela en ese estado su propio dolor volvía a ser
tan tangible como precaria su propia cordura.



—¡Qué increíble! —murmuró la monja— ¿Y sabes de qué hablaba?
—Cuentos de viejas —afirmó, pensando en que sabía muy bien de lo que

hablaba su amiga. Y que ojalá no tuvieran que usar las letrinas. Ojalá no fuera
el único camino para salvarla—. Dile a la Madre Superiora que me quedaré
con ella toda la noche. No podemos dejarla sola en este estado.

—No, Sor Escolástica. Me parece bien. Llámeme si necesita mi ayuda.
—Darío… Darío… Cuídate mi amor… cuídate de Sebastián—escuchó

que Ángela le decía en medio de otro sueño y Ana tembló. Ese nombre… Ese
horrible nombre que aún aparecía en sus propios sueños.

Ah, los sueños… las pesadillas que atormentaban a Ángela desde su
infancia, ella lo recordaba bien, como también recordaba decir a su madre que
algunos sueños eran proféticos. ¿Y si esas pesadillas habían llegado al fin, a
ser una realidad en sus vidas? ¿Si el hombre malo era real y ahora venía por
ellas? Al fin y al cabo ella también soñaba con él desde el día aquel de la
Estancia Vieja. Jamás había olvidado ese nombre mientras los asaltantes
mataban a Zoilo, violaban a su madre y destrozaban todo a su paso. Jamás
olvidaría ese nombre que aún hoy, asolaba su cordura.

¿Coincidencia? Ella no creía en las coincidencias. Sabía muy bien que
sólo eran las señales de Dios en la tierra. La manera en que los ángeles de la
guarda nos advierten de los peligros o nos señalan los caminos a seguir.

¿Coincidencia? Imposible. Sebastián era ahora el eje del dolor de las dos,
por diferentes motivos, o por los mismos. Y si el destino las había vuelto a
reunir, era para que esta vez pudieran vencer la pesadilla, pero en la vida real.



CAPÍTULO LX

DARÍO
¿Cuándo la vida, había dado este giro inesperado hacia el desconcierto?

Se preguntaba Darío mientras avanzaban por el camino.
—¡Vamos! Apuremos el paso, no hay tiempo que perder —les gritaba a los

hombres que lo acompañaban, pero la tormenta los detuvo.
Un terrible aguacero y pedrea cubrió el paisaje de barro cristalizado y

enfrió el aire. Darío y sus hombres alcanzaron a refugiarse en una espesa
arboleda y esperaron. ¿Cuándo todo se tornó oscuro, lleno de mentiras y
peligros? Pensaba ahora viendo el agua deslizarse por grietas y abriendo
canales hacia el río.

Por fin habían proseguido, apremiados por llegar. Y al descender de la
loma vieron el humo. Las llamas se habían extinguido gracias a la
providencial lluvia, pero de la vivienda aún brotaba un ramal negro que
espesaba el aire.

En pocos minutos Darío y sus acompañantes estaban allí. El techo se había
derrumbado por las llamas y el interior era ahora un páramo negro de hollín y
escombros embarrados. Darío gritó, pero sólo escuchó su voz ante el silencio
angustiado del resto de los hombres.

—¡Felicia! —insistió como si al llamarla pudiera revivirla.
Con desesperación comenzaron a mover los escombros. Tal vez, sólo tal

vez el incendio había ocurrido en ausencia de la mujer, que había dejado el
fuego encendido y el viento había avivado las llamas del brasero. Tal vez, aún
no había regresado de los montes recogiendo sus hierbas.

—Busquen a mi suegra por los alrededores y otro vaya a mi casa, urgente.
Necesito que vayan por mi madre. Quizás con suerte, Felicia está a salvo y
buscó refugio allí —les gritó mientras no paraba de mover cosas.

Las cortinas habían desparramado el fuego y los muebles despedazados
habían caído sobre el piso, luego el techo se había derrumbado. Al parecer la
providencial tormenta había detenido el fuego porque de lo contrario todo se



habría reducido a un montón de cenizas. En cambio podía distinguir los
objetos apilados entre sí. Gritó varias veces el nombre de Felicia, con la
certeza de que en algún momento tendría una respuesta, pero sólo
respondieron los ladridos de los perros en el exterior que estaban agitados,
inquietos, desconcertados.

Los hombres que quedaron junto a él comenzaron a quitar y sacar al
exterior los objetos más grandes para poder empezar a remover los escombros
con el terrible temor de hallar el cuerpo de la mujer entre ellos.

Le parecía extraño que si Felicia había visto desde lejos las llamas no
hubiese venido urgentemente a su casa. No quiere hallarla allí, debajo de todo
ese desastre y quiere pensar que se encuentra junto a Verónica Rivero. No se
imagina su cuerpo aplastado por las vigas del techo y tampoco cómo le dirá a
Ángela lo que ocurrió con su madre. Siente que las lágrimas corren por su
rostro sin poder evitarlo y sin que le importe lo que piensan los que lo rodean
sobre esa señal palpable de debilidad.

Entonces, sin que medie otra palabra, todos agilizan la búsqueda y hasta
los perros se animan a ingresar al lugar olfateando cada rincón con
desesperación. De pronto, uno de ellos ladra angustiado sobre un montón de
escombros en lo que era la cocina. Corren todos hacia allí y sin decir palabras
comienzan a mover las enormes placas de barro y piedra.

—Felicia, por Dios… —grita Darío, aguzando el oído pero los perros no
paran de ladrar y aullar. No puede creer que bajo toda esa piedra Felicia
pueda haber sobrevivido y el corazón se le atenaza en el pecho — ¡Fuerza
carajo! —insta a sus hombres— ¡Está acá abajo! —les dice aunque entiende
que jamás podría haber sobrevivido a semejante derrumbe, pero los perros
han señalado el lugar. Ya no ladran, sólo esperan al costado, al igual que todos
ellos, que al quitar los últimos bloques y maderas vean el cuerpo inerte de la
mujer, aplastado y quemado.

Pero eso no ocurre. Sólo aparece una superficie cubierta de tierra y hollín.
Entonces para sorpresa de todos, los perros se abalanzan al sitio ahora
descubierto y comienzan a rasgar las maderas del piso con desesperación
mientras lloran.

—Es un sótano —dice uno de los hombres y aguzan el oído. El silencio
sólo es cortado por el llanto de los perros. Entonces al limpiar las tablas
aparecen los bordes irregulares del piso y la pequeña argolla. Con esperanzas
renovadas tiran de ella y aparece un pequeño hueco, una boca oscura, un
resquicio de esperanzas. Pasan los segundos, los minutos mientras levantan las



tablas quebradas y viejas y Darío grita el nombre de su suegra:
—¡Felicia! ¡Felicia! —pero sólo le responde un silencio de muerte. Los

perros ya no lloran sólo dan vueltas con desesperación alrededor de esa boca
entreabierta en el piso. Darío no espera y el perro más grande tampoco. El
perro le gana y  ni bien el hueco se agranda se sumerge en él, y Darío lo siente
golpear en el fondo de ese agujero oscuro.

—Hay que bajar, pero la escalera se ha caído —dice. En el fondo de esa
profundidad infernal siente llorar al perro.

—Buscaré un farol y unas sogas  —dice uno de los hombres y enseguida
las atan a una de las vigas y las arrojan al hueco.

Darío no lo duda. Los demás sostienen las sogas y el farol, mientras él
desciende con lentitud hacia esa oscuridad impalpable y aciaga. El humo
parece haberse concentrado allí también y el aire es irrespirable. Escucha
gemidos. El perro se ha golpeado contra el piso. Más gemidos de dolor,
mientras apoya los pies en el piso duro y siente que los pulmones están por
explotar. La falta de aire es aterradora y en la oscuridad se intensifica.

—Luz —grita y los hombres descienden con cuidado una candela que 
parpadea, con intenciones de apagarse. Al fin ilumina el lugar con timidez.

En el piso, yace la mujer y el perro a su lado le pasa la lengua por la cara.
—¡La encontré! —grita Darío con euforia— mientras desciende otro

hombre por la boca del sótano.
—No respira… no respira… —entiende ahora con desesperación tratando

de armar un soporte con las sogas y maderas y elevarla hacia el agujero. Los
hombres amplían la abertura para poder pasar el cuerpo.

—¡Oh, Dios mío! —murmura Darío pensando en cómo le dirá a Ángela lo
que ocurrió con su madre. Cuando la encuentre… Y ese pensamiento lo lleva
otra vez a la terrible realidad. Sin Felicia, las posibilidades de hallar a
Ángela se tornan más difíciles. Agotado, sin aire, y con un dolor intenso en el
pecho se sienta en el piso mientras ve subir el cuerpo de Felicia y cuando al
fin los hombres logran sacarla del sótano, suspira con un dejo de alivio que
sólo es un soplo de paz en esa guerra interna de oscuridad y pánico.

“¿En qué instante todo había dado ese giro hacia la desgracia absoluta?
¿En qué momento toda la vida se convirtió en este desconcierto sin fin?”
Piensa antes de salir nuevamente a la luz del día, que no siempre es lo mismo,
que a la luz de la vida.



CAPÍTULO LXI

ANA
La noche en que había descubierto que la pordiosera que había recogido

de la calle, era Ángela, había trastocado todas sus convicciones. Y es que Ana
había creído hallar en esos últimos años, una dosis de tranquilidad y armonía
interior con sus rezos en los claustros del convento, y con la ayuda solidaria y
desinteresada a los desprotegidos. “Porque concentrarse en el caos de los
demás, siempre ayuda a olvidar nuestro desastre interior” pensaba ahora
mientras se dirigía a hablar con la Madre Superiora. Aún no tenía en claro
cómo abordaría el tema, pero urgía hacerlo si quería ayudar a Ángela y
también a sí misma.

La mujer la recibió con alegría ya que esperaba tener noticias de la joven
recogida la noche anterior y sabía que Sor Escolástica era la más indicada
para ayudar en su recuperación.

—Ah, Sor Escolástica. Seguro me trae buenas noticias.
—Así es, Madre.
—¿Ha mejorado esa pobrecita niña?
—Bastante. Está empezando a recordar y me habló de su esposo, de su

hijo. De unos hombres que la mantenían prisionera...
—¿Y usted qué piensa?
—Creo que es así, ha sido sometida, torturada, le han dado opio…
—Por eso sus recuerdos son confusos. Mire, Sor Escolástica, tengamos

paciencia. Si es como ella dice, su familia la buscará, o más tarde o más
temprano la localizaremos nosotras. Y conocemos el alma humana. Por ahora,
sólo ocúpese de que se desintoxique, más si como dice es víctima del opio. Y
luego veremos qué hacer.

—Entiendo, madre.
—Vaya, vaya… Quédese tranquila —dijo la mujer, pero no consiguió que

se tranquilizara más allá de su voz suave y melodiosa.
Ana estaba convencida de que gran parte del relato de Ángela debía ser

verdad. Sabía nombres, apellidos y ese terror en sus ojos era inconfundible.
Lo había visto en los ojos de su madre, la noche de los cuatreros en la
Estancia Vieja. Lo había visto en sus propios ojos, durante años, cada vez que
un hombre se le acercaba. Ese terror no podía fingirse, era producto de haber
vivido un horror. Y luego estaba ese nombre: Sebastián. De sólo recordarlo se



le erizaba la piel.
—¿Por qué tenías esta muñeca entre tus ropas? — le preguntó a Ángela al

volver a la Celda y sacando la pequeña muñeca de madera.
La mujer la miró saliendo por un instante de la nube de dolor.
—Porque… porque quedó en el bolsillo de mi vestido. Jugábamos con

Simón a esconderla, mi niño no duerme sin ella —aclaró con una media
sonrisa— y luego él se durmió y allí quedó. Y entonces… allí estaba cuando
salí a buscar la tienda de mis padres y la de Zoilo —finalizó sacándola de sus
manos y llevándosela al pecho. La abrazó con intensidad, como si fuera su hijo
y comenzó a hamacarse con ella.

—Ya volverás con tu familia, amiga. La Madre Superiora me ha prometido
ayudarte a buscarla. Descansa. Luego volveré —agregó.

Sor Escolástica tomó una decisión: debía ayudarla cuanto antes o se
volvería loca allí encerrada y alejada de sus seres queridos. Al día siguiente,
ni bien se levantó se dirigió al Priorato. Y cuando estaba por golpear la puerta
escuchó voces masculinas. Ana se sobresaltó, ya que era muy extraño. Se
dispuso a retirarse pero entonces una de las  voces fue más potente:

—Mi querida señora, usted no puede negarme que recogen a mujeres de la
calle, y en condiciones de necesidad y estoy convencido de que aquí puede
estar mi esposa.

—No tengo autoridad para dejarlo pasar a las Celdas, bajo ningún
pretexto. Dígame su nombre, cuénteme la situación y luego veremos. Hablaré
con ella, si es que se encuentra aquí como usted dice y ni bien pueda verlo lo
mandaremos a llamar. Ese es el procedimiento adecuado.

—¿Ni siendo su marido? —insistió. Y Ana tuvo un momento de esperanza.
Si el que hablaba era Darío, entonces todo estaba resuelto. Ella entraría e
intercedería a su favor. Había visto la mirada de Ángela cuando nombraba a
Darío y en sus pesadillas estaba convencida de que sólo él podía protegerla y
salvar a su hijo. Tomó el picaporte en el mismo momento en que la Madre
Superiora decía:

—No me ha dicho su nombre…
—Sebastián Amuchástegui. Usted debe entender que es una mujer enferma,

adicta al opio. Y como tal necesita retomar sus tratamientos con urgencia —
prosiguió con voz firme mientas Ana, temblando, soltaba el picaporte sin abrir
la puerta ante la mención del nombre. Las piernas le comenzaron a temblar. No
podía ser. Entonces ese hombre existía. El hombre de las pesadillas de
Ángela. El hombre de sus propias pesadillas.



—Y la llevaremos por las buenas o por las malas, monja de mierda —
escuchó espantada otra voz que le resultaba conocida. Espantosamente
conocida. Soñó con ella tantos años… “monja de mierda” “negra de mierda”

—No voy a permitirle… —exclamó espantada la Madre Superiora
elevando la voz.

—Disculpe a mi capataz, madre. Es un bruto. No vuelvas a hablar
Troncoso —agregó dirigiéndose al hombre.

“Monja de mierda” “Negra de mierda” resonaba ahora en la cabeza de
Ana. Retrocedió espantada sintiendo que su cuerpo se derretía, que las piernas
perdían sostén sobre el piso y su mundo perfecto y armónico se tambaleaba en
un segundo, mientras alcanzaba a escuchar a la Madre:

—Mire, Don Amuchástegui, yo no estoy acostumbrada a que me traten de
esta manera. Y supongo que si así fue tratada su mujer es lógico que haya
buscado ayuda. Hablaremos con ella y luego veremos.

—Veo que me está admitiendo que está acá, entonces…
—Digo que si así fuera, debería hablar primero con ella.
—Si habla con ella, sólo obtendrá un montón de delirios absurdos. Hasta

cree que soy una amenaza.
—Sí, dijo algo de que unos hombres la perseguían.
—Sufre de delirios permanentes y necesita ayuda.
—Acá le daremos esa ayuda.
—¡Soy el esposo! —gritó golpeando una mesa y levantando el puño hacia

ella.
—Y yo quién manda en este lugar, y seré quien decida en qué momento, le

entrego a su mujer —gritó a su vez la monja haciendo sonar unas campanillas.
—No me obligue a recurrir a la justicia, señora, o a la fuerza —insistió el

hombre, pero al instante varias hermanas se aparecieron de distintos lugares,
acudiendo al Priorato y Sor Escolástica sabía que también estarían llamando
al padre Antonio.

Las piernas no le respondían pero en el tumulto intentó escapar. “Negra de
mierda” era la frase que ahora repiqueteaba en sus sienes. Comenzó a llorar.
Si hubiese alcanzado a hablar más con Ángela. Si hubiese podido contarle
tanto dolor. El ataque de esos hombres, la muerte absurda de Zoilo. Si hubiese
tenido tiempo de volver a llorar y compadecerse de sí misma. Pero no había
tiempo. Debía sacar a Ángela de allí. Debía huir ella también de allí antes de
que esos monstruos las encontraran. Por un segundo el pasado y el presente se
superpusieron. Se vio a sí misma sobre el caballo junto a Rosario huyendo de



esos hombres. Vio a su madre ensangrentada y a Zoilo en el piso. “Negra de
mierda” le habían dicho mientras la golpeaban hasta desmayarla y escuchaba
esos nombres que jamás se borrarían de su memoria: Troncoso y Sebastián.

Comenzó a llorar mientras corría a través de los patios y el anochecer
trepaba por los muros como una enredadera opresiva. No, no iba a permitir
que otra vez esas bestias se adueñaran de sus cuerpos y sus almas. Era una
negra de mierda, pero les iba a demostrar a todos el valor que una negra tenía.
Tanto valor como para entregar la vida, si era necesario para cambiar la
historia.



CAPÍTULO LXII

ÁNGELA
La noche parecía avecinarse con lentitud y la mayoría de las habitantes de

la comunidad del Convento se aprestaba para descansar. Ángela se persignó y
acarició su balangandán encomendándose a San Benito, mientras trataba de
aferrarse a ese corto momento de claridad.

La mente es un espacio desconocido y extraño, pensaba ahora con las
ideas más claras después de largas horas de sueño profundo y horribles
pesadillas. Se había despertado esperando hallar a Ana a su lado pero sólo
estaba esa muñeca que le había dejado antes de salir. La aferró con angustia
tratando de reconstruir su historia.

Podía verse a sí misma saliendo de la casa de los Soria y viajando en el
carruaje por las calles de la ciudad. Luego de hacerse dejar en la botica había
vuelto al negocio que alguna vez había sido de sus padres y allí la habían
hecho prisionera esos hombres por motivos que desconocía. No sabía cómo
hallar la casa de sus amigos, pero si tal vez, Ana la ayudaba era otra cuestión,
podían localizar a los Soria y buscar ayuda para Felicia, si es que ya no era
demasiado tarde.

Comenzó a llorar y se acercó a la puerta, pero la habían trancado con
llave. No podría soportar más pérdidas y si algo le pasaba a Felicia era
porque ella no había sido lo suficientemente fuerte para soportar las torturas y
les había contado sobre el lugar que les había servido durante tantos años, de
refugio y hogar. Miró la muñeca sobre la cama y los recuerdos llegaron a ella
en tropel en las palabras de su padre: “Simboliza la libertad que queremos
para ti.” Una libertad que ahora, volvía a parecerle una utopía. De pronto
escuchó ruidos detrás de la puerta y la llave girando en la cerradura.

—Esta muñequita, fue lo que me terminó de convencer de tu identidad,
amiga querida —dijo Sor Escolástica, viendo a Ángela, llorando en la cama
—. Siempre me gustó y tu padre había prometido tallarme una, antes de que
partieran. Pero nunca llegó a hacerla.

—Oh, Ana… ayúdame —dijo con un hilo de voz y la esperanza
expropiada.

—Levántate de ahí, nos vamos.
—¿De verdad? ¿Ahora? ¿Vas a ayudarme?
—Sí, ya. No podemos perder ni un minuto, Ángela. Debemos buscar a tu



esposo. Alguien que nos ayude.
—Pero… no sé… estoy tan dolorida. Búscalo tú, yo te diré cómo…
—Vamos Ángela —le dijo  y sin más tiempo la ayudó a abrigarse y la

arrastró fuera de la Celda.
—¿A dónde vamos?
—Hay un sitio secreto por el cual podremos escapar… ¿Te acuerdas?
—Sí, los relatos de nuestras madres. Pero… ¿estás segura de que existe?
—No lo sé, pero en este momento lo averiguaremos.
—Mi madre me llenó de relatos en mi infancia, sobre las aventuras de

nuestros padres, Ana. Estoy segura de que existe. Pero… ¿por qué no podemos
salir por la puerta principal?

—Porque han venido a buscarte. Esos hombres, de los que hablaste…
están acá.

—¿Acá? —gimió espantada y pensó que otra vez se orinaría encima, si es
que podía caber en su cuerpo una cuota más de humillación.

—Y desconozco si la Madre Superiora tiene el poder de detenerlos.
—Oh, no…
—Dijo llamarse Sebastián.
—No… no… no puedes permitir que ese monstruo se acerque a nosotras,

Ana.
—Lo sé. No voy a permitir que esa bestia de Sebastián Amuchástegui nos

toque un pelo, Ángela. Viene acompañado de otro hombre que recuerdo bien.
El mismo hombre que incendió la Estancia Vieja y mató a Zoilo. Lo llamaban
Troncoso. Jamás olvidaré esos nombres, esas voces… Y ese nombre:
Sebastián. El líder oculto de toda esa locura terrible.

—Pero… cómo puede ser… —dijo Ángela tratando de que sus
pensamientos cobraran cierta lucidez— Y… ¿cómo lo llamaste?

—Amuchástegui. Así dijo llamarse. Sebastián Amuchástegui. Y que era tu
esposo. Por supuesto me di cuenta de que mentía. Dijiste que tu esposo era
Darío —prosiguió Sor Escolástica mientras atravesaban los patios.

—No entiendo… Sebastián Amuchástegui… Es el mismo apellido de mi
abuela Encarnación. No entiendo… ¿Por qué querría…? —y entonces una
duda comenzó a abrirse paso en su mente confundida y agobiada— ¿Y dices
que Sebastián envió a matar a Zoilo? Por Dios, Ana… no me contaste…

—No tuvimos tiempo de hablar, querida, pero así fue. Ya te contaré.
Ahora… Sólo sé que debemos huir.

Ángela se sintió mareada, toda esta pesadilla había comenzado en el



mismo instante en el que ella había decidido hacer esa investigación absurda
buscando a sus abuelos. El mismo día en el que ella había golpeado las
puertas de la zapatería de sus padres, buscando información sobre Zoilo y
Rosario. Si Sebastián Amuchástegui, había mandado a matar a Zoilo y
Rosario, ahora pensaba hacer lo mismo con ellos.

—¿Qué piensas? —interrumpió Ana sus  pensamientos desbocados,
mirando hacia todos lados.  El lugar estaba desierto a esas horas de la tarde
pero se escuchaban gritos y ruidos lejanos de mujeres, golpes de puertas y
distantes e intensas campanadas quizás anunciando la misa.

—¿Te parece una coincidencia Ana? ¿El mismo hombre que los atacó a
ustedes hace años, es quién me quiere matar ahora a mí y a mi madre?

—No lo es, amiga. Nada es coincidencia, pero no hay tiempo ni de pensar.
Ya averiguaremos la conexión.

—Lo sé. ¿Por dónde vamos?
—Por las cocinas. Por los depósitos, dijo mi madre.
—Parecen cuentos de hadas, Ana. No parecen ciertos. Es una locura —

dijo Ángela tomando su mano y sintiendo que ambas temblaban.
—Estoy segura que mi madre no me mintió. Y si todo es como me relató,

allí estará la salida hacia nuestra libertad. Y si no, tendremos que buscar otra
manera, antes de que nos descubran —afirmó Ana.

El silencio en los patios y el golpe de la puerta principal al cerrarse, las
sobresaltó y se detuvieron. Ángela se dobló de dolor y tenía otra vez el
estómago revuelto.

—No podré seguir, Ana…
—Vamos, Ángela. Trata —la instó sintiendo que su miedo era el suyo

propio— piensa en tu hijo y en Darío.
De sólo pensar en ellos, el corazón le dio un vuelco. Es como si en todos

esos días, la nube que opacaba su mente, también la había hecho alejarse de
todas las personas que amaba. Pero ahora, al imaginar su rostro y recordar los
últimos momentos compartidos, se sintió desfallecer y como si fuera una
anciana de ochenta años que ya lo había vivido todo. Pensó, que a veces en la
vida, todo ocurre tan de prisa, se suceden en cascada las alegrías y las penas,
los triunfos y los fracasos que una existencia corta, equivale a una eternidad.

Esperaron que el silencio se adueñara otra vez de los claustros y
avanzaron con lentitud por los pasillos en penumbra, sólo guiadas por la vela.
Sigilosamente y atentas a los sonidos que llegaban de cada lugar, avanzaron
con lentitud hasta llegar a los últimos patios y atravesar los corredores del



servicio. Todo estaba vacío a esa hora, pero aun así prosiguieron con la
máxima cautela hasta llegar a la pequeña puerta trasera. Sor Escolástica giró
el picaporte y comprobó que tal como había temido, estaba cerrada. Buscó
entre sus llaves, una de ellas debía abrirla. Lo intentó con todas y luego de
varios intentos vanos, lidiando con la cerradura herrumbrada la puerta cedió e
ingresó a las cocinas en completo silencio a esa hora. Desde allí pasaron al
depósito y la llave giró con facilidad.  Se aseguraron de volver a cerrar para
que nadie lo notara y comenzaron a caminar entre las cajas y bultos. Los
olores eran variados: fiambres, carnes en salazón o al ajo, quesos, chalonas,
zapallos, frascos con verduras en vinagre y otras en cajones, canastos con
frutas y chacinados colgados de los techos.

—Ana, acá no hay nada —dijo la muchacha sorprendida de verla que se
dirigía hacia el fondo del depósito.

La monja comenzó a mover unos viejos trastos y cajones viejos allí
apilados y al hacerlo unas vigas enorme quedaron a la vista.

—Ayúdame…
—Pero… no entiendo… ¿Qué es esto?
—¡La puerta que mencionaron nuestras madres! —dijo Ana con asombro

mientras señalaba una abertura secreta de madera, desvencijada y rota— Por
donde escapó mi mamá. ¡Probemos las llaves! —insistió al notar que estaba
trabada.

Probó con todas las demás y ninguna abrió. Probó nuevamente con la del
depósito y luego de varios intentos la enorme puerta se movió unos
centímetros, los justos y necesarios para que pasara su cuerpo. No lo dudó y
Sor Escolástica la siguió. El olor nauseabundo proveniente de ese lugar
secreto, las descompuso.

—Esta es una abertura hacia el infierno —dijo la monja asustada
persignándose—. Tal vez es el viejo basurero, o las letrinas que se
clausuraron en la época de las inundaciones. Es demasiado peligroso, Ángela
—murmuró temblando, sintiendo que el olor la descomponía.

—Oh Ana… ¿Qué haremos? ¿Volver atrás? ¿Pedirle a la Madre Superiora
que busque a mi marido?

—¿Y si ese hombre no se fue? ¿Y si la convenció? ¡Y si la mató como
hicieron con Zoilo? —continuó Ana recordando la voz— No, Ángela, prefiero
morir acá y no en manos de esa bestia.

—No digas eso. No… por favor…
—Vamos. No hay vuelta atrás —le dijo, y Ángela asintió, temiendo



también, que las letrinas se hubieran terminado de derrumbar desde aquella
vez, en que otra mujer en su misma situación había necesitado usar ese lugar
para escapar.

Contuvo el deseo de vomitar y el miedo a que no hubiera una salida, pero
al fin, viendo las dudas en su amiga,  atravesó las vigas colándose por el
resquicio hacia un abismo de oscuridad, desperdicios y escombros. Y
entonces supo que detrás de esa puerta, la esperaba tal vez, la libertad, o el
peor error de su vida, pero que atravesarla era el único camino posible.

Ana la siguió, chapoteando en el barro podrido y tomándose de las ropas
de Ángela que trataba de caminar también con los pies hundidos en el agua y
entre los escombros. Levantó el farol y miró hacia el rincón del que le había
hablado Felicia. Allí estaban, tal como en el relato, un montículo sobresaliente
de ladrillos con el supuesto tesoro que alguna vez la había desvelado en su
infancia mientras su madre le narraba esas aventuras. Hasta le dieron ganas de
reír. Pensar ahora en un tesoro era tragicómico cuando el único tesoro que
deseaba era salvar su vida y la de su familia. Pensó en ese tal Sebastián. No
tenía idea de quién era y por qué se adjudicaba el apellido de su abuela. Pero
indudablemente, si se había adueñado de su apellido, también lo había hecho
de todo lo demás. Y ahora ella y su familia eran su principal amenaza, si lo
que ese hombre buscaba era quedarse con la Estancia… ¡Claro! ¡Eso era! ¡Ese
era el motivo de todo esto! ¡La Estancia de sus abuelos! Y entonces…
significaba que sus abuelos ya no existían, pensó abrumada de desolación.

Mientras estos pensamientos la consumían, avanzaron un poco más y
entonces el mundo se derrumbó. El piso había cedido junto a un montón de
maderas y piedra de las paredes que se desmoronaban;  y mientras caían en el
foso Ángela se transportó en el tiempo, como si toda la historia que
compartían con Ana, también cayera con ellas.

Y luego quedaron sumidas en la más completa y horrorosa oscuridad.



CAPÍTULO LXIII

SEBASTIÁN
“Las cosas no siempre salen como las hemos planeado” pensaba Sebastián

mientras caminaban ahora por los pasillos abriendo las puertas de las Celdas
y las monjas gritaban.

—No puede… no puede usted tratarnos así. ¿Qué se ha creído? —le decía
la mujer con enojo— Ya le dije que no hay nadie acá como usted describe. Y
en cualquier momento llegará el Padre y los monjes a ayudarnos.

—Escúcheme, hermana, hagamos esto más sencillo— dijo Sebastián,
mientras sacaba un arma y le apuntaba— O nos lleva a la Celda de Ángela
González o abriremos hasta la última puerta de este prostíbulo santo.

—Dios santo, perdónalos —dijo una monjita llorando y persignándose
ante la herejía, porque también había sido encañonada y Troncoso la llevaba
del brazo a los tirones. Otros dos hombres también estaban con las armas
listas y avanzaban por los pasillos.

—Ustedes son unas bestias. Qué Dios los perdone y me perdone a mí
también, pero tendrá que matarme, no diré nada. Jamás entregaré a una mujer
en sus manos —dijo la Madre Superiora con una valentía increíble. Lo miró
desafiante a los ojos y Sebastián entendió que hablaba en serio. Por un
momento sintió admiración por la fortaleza y fidelidad de esa mujer.

—¿Se cree muy fuerte? —dijo mientras le daba un golpe en la nuca a la
monjita. Con un grito cayó al piso y allí la pateó.

—Maldito… tendrá que matarme… tendrá que matarnos a todas. Ninguna
de nosotras hablará —le dijo ahora con seguridad, pero estaba temblando.
Entonces le dio un golpe con el arma, mientras las otras monjas gritaban y se
arrodillaban junto a ellas.

—Busquen hasta en el último lugar. Yo me quedo con éstas —le dijo a
Troncoso y a los otros que se dispersaron por el sitio.

Durante un largo rato se escucharon gritos, golpes y puertas que se abrían y
se cerraban hasta que al fin, los hombres enviados, volvieron sin la mujer que
buscaban, pero con una monja joven, con el hábito destrozado y el rostro
ensangrentado que no paraba de llorar y los miraba con terror.

—Esta puta nos dijo la habitación donde debería estar, pero tal parece que
la maldita se escapó.



—¿Cómo que se escapó? ¿Por dónde?
—No tienen idea.
—Corran a las dos salidas —dijo Sebastián pero tal como pensó, era

demasiado tarde. De alguna manera, las monjas se la habían arreglado para
ayudar a escapar a Ángela.

—¡Mierda! Era el mejor seguro para atraer también a Rivero —dijo
comprendiendo que todo se estaba escapando de las manos. Ya había logrado
deshacerse de Felicia pero faltaban los más importantes: Ángela y su hijo, y la
situación se estaba tornando muy difícil.

—Aún nos queda una manera —dijo el otro hombre.
—¿Ya lo hicieron? ¿Fueron de los Soria?
—Sí. Todo salió como habíamos previsto. Ya deben estar llegando a la

Estancia. Esperarán sus órdenes, por supuesto.
—Tendremos que usar ese recurso entonces para atraerlos y conseguir lo

que necesitamos —le respondió pensando en que no era el momento de darse
por vencido a sólo un paso de lograr su propósito.

—Don Sebastián, tiene que venir —los interrumpió otro hombre—. Una
monja habló. Sabemos por dónde intentó escapar. Tiene que ver esto. ¡Creo
que la encontraremos en menos de lo que canta un gallo! —Y Sebastián sonrió.
Todo estaba llegando a su fin y los círculos se estaban cerrando a su favor.

—Envía un hombre a la Estancia y que lo maten. Ya no lo necesitamos —
sentenció.



CAPÍTULO LXIV

DARÍO
    Hollín, cenizas, escombros, sangre. Le dolían las manos y el alma.

Ahora entendía que a veces creemos que los problemas materiales y
económicos son lo más grave a lo que nos enfrentamos, sin dimensionar que lo
material es sólo eso y que es incomparable a la pérdida de los que amamos.
Mientras lo ascendían con la soga pensaba que ahora daría su vida por volver
a abrazar a  su esposa, y escuchar la risa cantarina de su suegra o sus
reproches por las aventuras a las que él, arrastraba a su hija.

—¡Respira! —dijo de pronto el hombre que había estado largo rato
intentando reanimar a Felicia. La mujer había tosido, pero permanecía
inconsciente.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Darío— Debemos llevarla con urgencia al
médico. ¿Enviaste gente a mi estancia?

—Sí señor, pero nadie ha vuelto aún.
En uno de los viejos carros que había sobrevivido al incendio, lograron

cargar a Felicia que sufría accesos de tos permanentes y no lograba hablar.
Finalmente llegaron a la casa del galeno que inmediatamente aprontó todo para
atender a Felicia y tratar de limpiarle las vías respiratorias.

Mientras esperaban llegó uno de los hombres enviados a la estancia de los
Rivero.

—Su madre está bien, pero no tenía idea de lo que pasó acá. Dijo que
vinieron unos hombres preguntando por usted, pero fueron atendidos por el
capataz y los peones porque notaron que venían armados. Por suerte, su madre
estaba bien acompañada por la mitad de la cuadrilla de desposte. Dice su
madre que le dio miedo. Que vaya usté cuanto antes.

—Claro que iré a verla, pero urge hablar con mi suegra primero.
—¿No le parece demasiada coincidencia la desaparición de su señora

Ángela y el incendio en la casa de su suegra? —dijo el hombre, viendo el
rostro apesadumbrado de Darío que mostraba una pequeña señal de alivio al
saber que al menos, su madre estaba a salvo. Una idea espantosa estaba
filtrándose en su mente.

—No son coincidencias porque las coincidencias no existen, simplemente
por eso. Lo que existen son los patrones, las causas. Lo que aún no puedo
saber es: cuál es la causa de toda esta locura, el origen, el punto en común. Y



sólo Felicia puede decirnos eso.
—Está reaccionando —interrumpió de pronto el médico.
—Necesito hablar con ella.
—No creo que pueda. Tiene la garganta quemada por el humo. No sé en

qué estado están sus pulmones ni si su mente ha sido afectada por la falta de
aire.

—Por favor, doctor. La vida de mi esposa, depende de ello.
—No sé… dudo que pueda responderle, pero inténtelo Darío.
—Felicia, necesito que me escuches con mucha atención. Han raptado a

Ángela. Pero voy a encontrarla. Sé que hay algo que le enviaste a hacer a tu
hija en el centro de Córdoba. Necesito que me digas qué fue porque presiento
que en eso está la causa, las razones de toda esta locura.

Felicia lo miró y asintió, con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas.
Abrió la boca e intentó hablar, pero sólo salían unos roncos graznidos.

—Se…. Se…
—Oh, Felicia, no te entiendo. Intenta, por favor. ¿Puedes escribir? —dijo

de pronto y el doctor le acercó una libreta y una pluma. Felicia se incorporó
con intensos esfuerzos ayudada por el doctor en el medio de otro interminable
ataque de tos que la dobló en dos. Esperaron que el momento pasara y tomó la
pluma.

—Bu… búscalo… —dijo con mucho esfuerzo, mientras escribía:
“Sebastián Amuchástegui, mi tío es el responsable, en la estancia de mis
padres” alcanzó a agregar, antes de caer desmayada. Darío miró al médico  y
este movió la cabeza hacia ambos lados.

—No creo que haya mucho más por hacer, le está faltando oxígeno a todos
sus sistemas y no creo que su corazón lo resista. Sólo queda esperar.

—Oh, Dios… No sé cómo pasó todo esto. Y… debo irme doctor. Sé que
no entiende cómo puedo dejar a mi suegra en este estado, pero…

—Sí, ya escuché lo que hablaron. Busque a Ángela. Yo cuidaré a Felicia.
Pasó a ver a su madre, que estaba muy preocupada por toda la situación y

más aún por lo acontecido en la casa de Felicia y luego de dejar
recomendaciones a sus empleados regresó con la misma cuadrilla de hombres
a Córdoba. La llegada a la casa de los Soria fue desesperada. Pero allí lo
esperaba otra sorpresa.

—Dejaron esta nota en la puerta, Darío. Alguien tiene a Ángela. Ha sido
secuestrada —dijo Lorenzo.

—Lo supuse —respondió Darío.



—¿Cómo que lo sospechabas? —preguntó el hombre mientras Darío le
relataba los últimos pormenores en la casa de su suegra.

—Voy a necesitar tu ayuda. Toda la gente de la que dispongas. Y que
localices un lugar.

—¿Sabes dónde la tienen? ¿Sabes qué quieren?
—No sé qué quieren. Pero sé que debo encontrar la Estancia de los padres

de mi suegra. Ella es una Iriarte y también mencionaron otro apellido:
Amuchástegui.

—Sé dónde queda esa Estancia. Pero ahora está administrada por un
pariente, el único heredero de la misma. Don Sebastián Amuchástegui es un
hombre de bien, por lo que sé. No conocí a su mujer porque murió antes de
que iniciáramos negocios. Hemos hecho…

—Mira, no sé qué sabes o qué fachada es la que muestra ese hombre. Pero
mi suegra, antes de caer inconsciente, escribió esto —dijo mostrándole el
papel.

—Pero… oh claro. Entonces… ¿Me estás diciendo que esa Estancia de la
que hablaba tu mujer, que había heredado, es esta misma? ¿La que tiene ahora
Sebastián Amuchástegui? No entiendo…

—Yo tampoco entiendo, pero lo que sí sé es que ese hombre es un fraude y
que esta pesadilla comenzó cuando mi mujer decidió hacer averiguaciones
sobre su pasado, enviada por mi suegra. Y yo… yo no le creí sobre la
estancia. Sobre su herencia. ¡Dios mío!

—Si ese hombre se cree el único heredero, como me recalcó en varias
ocasiones, ahora entiendo que quizás hará lo que sea necesario para que así
sea y tu mujer se ha convertido en una amenaza a sus propósitos.

—Y nosotros deberemos hacer lo que sea necesario para evitarlo.
—Oh, Dios… ¿No vieron a Marta y los niños? —dijo Fátima, ingresando

a la habitación con los ojos desorbitados—  Los hemos buscado por todos
lados.

—Pero… te ibas a encargar personalmente.
—Lo hice. Sólo… sólo subí a higienizarme y cuando volví al cuarto de

juegos estaba vacío. ¿Dónde están? ¿Dónde están los niños…?



CAPÍTULO LXV

ÁNGELA
En el interior del túnel el aire estaba helado y fétido como alguna vez, le

había relatado Felicia. Un escalofrío la recorrió entera y sintió que casi no
podía respirar. ¡El sueño había sido tan real! Se había visto a sí misma, a
Felicia, a Rosario y a Ana, en el Rancherío trabajando juntas en la concreción
de un sueño compartido: un lugar para la protección y el cuidado de la mujer y
los niños abandonados. Un espacio para reconfortarlos, velar por la salud de
los discriminados por la sociedad, su educación, sus derechos y la posibilidad
de ser libres a través de un trabajo digno. Rosario había iniciado y avanzado
mucho en esa obra antes de morir para darle forma a ese sueño. Felicia y ella
también, de otra manera, allá en las sierras.

Abrió los ojos volviendo a la terrible realidad del oscuro túnel, a tientas
revisó a su alrededor  y descubrió que estaba caída como en un pozo no muy
profundo pero lleno de escombros y basura. Se movió a rastras en el barro y
buscó el lugar donde podía estar Ana. La sintió respirar, pero notó que estaba
inmóvil  y lo peor, que sobre ella habían caído varios bloques de la pared
derruida. Intentó subir, pero las paredes eran resbaladizas, así que se agarró
de una viga y trepó por ella, llegando a la parte superior. Por suerte, sobre el
montículo de lajas había quedado el pequeño bolso que traía Ana, en su
interior tenía más velas y cerillos y si San Benito la ayudaba, no se habrían
mojado. Le dio mucho trabajo encender una y cuando lo hizo miró a su
alrededor. Todo era tal cual le había descripto Rosario a Felicia: un túnel, una
pila de bloques derruidos, donde quizás estaba la marmita con el tesoro.
Apoyó la vela sobre una saliente de piedra y volvió a descender al lugar
donde estaba Ana, cubierta por las vigas, se acercó y con inmensos esfuerzos
intentó moverla pero las rocas la tenían aprisionada. Con esfuerzo se abocó a
la titánica tarea de levantar los pesados tirantes. La monja se quejó de dolor y
abrió los ojos.

—No, Ángela, vete… no te quedes acá por mí… no puedo moverme —le
dijo.

Y entonces la muchacha la miró bien y notó que una viga de hierro
atravesaba todo su cuerpo desde la cintura hasta el pecho. La sangre de la
monja se mezclaba con el agua del pozo que empezaba a subir lentamente.



—Oh, Ana… —comenzó a llorar, acongojada mientras tiraba de ella. La
viga se movió y Ana gritó— Oh… no, por Dios. No puedo quitarla… no
puedo.

—Debes dejarla… ya es tarde…para mí. Vete.
—No… no… no puedo dejarte acá —gritó con impotencia, viendo que las

aguas fétidas de las viejas letrinas comenzaban a subir lentamente— No…
no… —murmuró y comenzó a orar.

Tomó la cabeza de su amiga sobre su regazo, acariciándosela lentamente.
La oración de San Benito llegó desde la distancia  y se la dijo en el  oído. Ana
la miró con una sonrisa forzada.

—Gracias Ángela, gracias por haber vuelto a mi vida y llenarla de luz.
—Mi amiga, mi hermanita… Me ayudaste, me creíste.
—Ayudé a tantas desconocidas… ¿cómo no… iba a hacerlo contigo…?
—Saldremos de acá juntas. Saldremos…
—Huye… huye de esta pesadilla. Yo te cuidaré. Desde otro lugar… te

cuidaré… Me espera mi madre… —fue lo último que dijo sobre la falda de la
joven que la hamacaba lentamente, sin resignarse a dejarla. Las aguas seguían
subiendo y fueron cubriendo el cuerpo de la monja y ascendían sobre su
cuerpo también palpitando de dolor. Le cerró los ojos y la miró largamente.

—Oh, Ana… debíamos salir juntas de acá.
Sintió que lo mejor quizás era dejarse morir allí, junto a su amiga, eso era

lo más justo, pero luego pensó en Darío, en su rostro y sus bellos ojos negros.
Pensó en su pequeño Simón que esperaba verla llegar con su muñeca de ébano
y seguro estaba llorando. Pensó en su madre que tal vez en este mismo
momento estaba en el peor peligro imaginable entregada a Sebastián
Amuchástegui, quién quiera que fuese ese hombre y con un supremo esfuerzo
trató de incorporarse. Miró a Ana por última vez, con el cuerpo casi hundido
en las aguas fétidas y con lágrimas en los ojos intentó salir del pozo.

Se acercó al montículo y trató de levantar las piedras. Si Dios la ayudaba
todavía estaría allí la marmita que alguna vez dejara la negra Luisa.

“Recuerda, en el interior del convento, sigue habiendo un seguro para ti”
le había dicho la mujer a Rosario y rogó porque así fuera mientras movía con
sumo esfuerzo los ladrillos. Allí estaba, tal como la mujer le había dicho. La
sorpresa la dejó muda. En su interior había monedas y cadenas de oro y un
collar de auténticas perlas. Tomó todo lo que había y lo guardó en su
improvisado bolso. Tal vez ahora era la única que quedaba para cumplir el
sueño de todas y ese tesoro sirviera para lograrlo.



Avanzó con pasos rápidos entre las lajas. Se daba cuenta que el piso
estaba lleno de agua podrida y que en las paredes circulaban las ratas ya que
si bien no las veía, podía oír sus pasos y chillidos. Por un segundo pensó en
Ana, en ese pozo oscuro y se prometió a sí misma volver por ella. El
pensamiento le dio fuerzas para seguir mientras recordaba esas historias que
le contaba Felicia. Reflexionó que en la vida pareciera que los hijos tienden a
repetir de manera cíclica, la historia de sus ancestros, incluso sin quererlo. O
que el ciclo de la vida nos pone interminablemente ante las mismas
disyuntivas para saldar las deudas de los ancestros.

El recorrido fue breve y a poco de andar vio el lugar de dónde provenía
una leve luminosidad del atardecer. Era la salida. ¿Y si los hombres que
habían venido por ella, también estaban allí? No tenía tiempo de analizarlo.
Ya no había vuelta atrás, se arrastró por un pequeño túnel que conducía a un
respiradero y al fin se asomó por una hendidura entre las piedras que salía
hacia una alcantarilla de la calle. La reja era muy pesada e intentó con todas
sus fuerzas moverla, empujarla, desplazarla, pero era imposible. Entonces, en
el momento en que estaba por volver a intentarlo unas manos levantaron la reja
y tomaron las suyas con fuerza.

—Acá está —escuchó que decía una voz desconocida— la encontramos al
fin.



CAPÍTULO LXVI

DARÍO
—¿Qué pasó con los niños? —gritó Lorenzo con desesperación subiendo

las escaleras.
La habitación estaba vacía y la puerta de la escalera que conducía  al

sector de las habitaciones de servicio y hacia la salida trasera de la casa,
estaba abierta. El hombre corrió gritando el nombre de la joven niñera y de su
hijo, mientras Darío ingresaba al lugar seguido por Fátima que no paraba de
llorar.

—Silencio —la increpó de pronto mientras aguzaba el oído. La mujer lo
miró sorprendida por el tono imperativo del hombre y se detuvo. Ella también
acababa de escuchar un extraño sonido proveniente del ropero. Darío se
dirigió al lugar y para su sorpresa, al abrir la puerta, allí estaba el pequeño
Simón llorando y hecho un ovillo debajo de las ropas.

—Oh, mi amor… oh, mi amor… —dijo el hombre tendiéndole los brazos.
El niño se arrojó a ellos y lo abrazó, llevándose el pulgar a la boca. La mujer
se les acercó con desesperación.

—¿Dónde está José? ¿Dónde…? —le preguntó al niño, aunque sabía que
no le podría responder. Abrió todas las puertas de los muebles, tiró la ropa en
el piso y luego se arrojó ella misma sobre lo que acababa de desparramar en
un ataque de llanto y gritos. Lorenzo acudió al lugar y comprendió.

—Oh, Dios… Se han llevado a José —murmuró mirando a Darío.
—Creyendo que era mi hijo Simón —le respondió entendiendo que

Sebastián Amuchástegui se había propuesto ser el único heredero.
—Lo matará —murmuró Don Soria y el terror se percibió en su voz.
—No, no… quién se llevó a nuestro hijo… quién… por qué… No puede

matarlo —le decía en ese momento Fátima golpeándolo en el pecho en un
ataque de locura.

—Escucha querida. Escucha, por favor. Lo recuperaremos. Yo me ocuparé
de que así sea. Nada le pasará, te lo prometo. Pero ahora… ahora necesito que
atiendas a Simón para que Darío y yo podamos ir en búsqueda de Ángela y de
nuestro pequeño José.

—Es que no entiendo… ¿en qué se han metido? ¿Por qué querrían a
nuestro niño? ¡Esto es tu culpa! Tú y tus malditos negocios con animales. Ya lo
decía yo que esta ciudad estaba llena de cuatreros. Te dije que no negociaras



con ellos. ¡Te dije! Maldito… todo por dinero… Y ahora mi niño… —le
seguía gritando refugiada en brazos de una de las esclavas.

—Son bandoleros, querida, sí. Pero no es mi culpa. Pero ahora no
podemos perder tiempo —agregó el hombre dirigiéndose a las otras mujeres
—. Necesitamos se encarguen de ella y de Simón. Lo hallaré, te lo prometo —
finalizó antes de salir seguido por Darío.

—¿Adónde vamos?
—Acabo de recordar que Don Amuchástegui también es dueño de un

negocio en el centro. Iremos primero allí y si está detrás de los secuestros lo
voy a matar con mis propias manos a ese hijo de puta.

—No me cabe dudas, Lorenzo. Mi suegra no me mentiría —finalizó Darío
mientras buscaban el lugar, acompañados ahora de una cuadrilla numerosa de
hombres.

Por su parte, Lorenzo Soria había enviado a su emisario personal a hablar
con el secretario del juez, para pedir ayuda y hacer la denuncia de la
desaparición de su hijo y de Ángela. Pero al llegar se encontraron con que la
zapatería estaba cerrada. La noche se cernía sobre toda la ciudad con la misma
oscuridad de sus ánimos.

—Necesitaríamos una orden para entrar.
—¿La esperaremos?
—Ni en sueños. Si tienen acá a mi hijo, para cuando emitan la orden será

tarde —dijo Lorenzo mientras dos de sus hombres forzaban la puerta e
ingresaban a un salón completamente vacío. Revisaron toda la casona pero no
había nadie. Sólo pilas de cueros y enseres de animales por doquier.
Avanzaron por un pasillo oscuro hacia un cuarto trasero y allí había una silla
en el medio de la sala, con ligaduras donde parecía que alguien había
permanecido atado.

—Dios… esto es un pedazo del vestido de Ángela, lo reconozco. Ella
misma se lo cosió… —dijo Darío juntando del piso un jirón de tela sucio y
ensangrentado— Si no lo matas tú, lo haré yo y más vale que Ángela esté con
vida.

—Miren lo que encontramos en el piso superior —dijo uno de los hombres
mientras arrastraban a un mulato que gritaba y pataleaba. Darío se abalanzó
sobre él y comenzó a golpearlo sin piedad, hasta que el hombre rogó por su
vida.

—¿Vas a hablar? ¿Qué hicieron con la mujer que tuvieron acá? —preguntó
Lorenzo mientras le clavaba la punta de un cuchillo en el cuello. Una gota de



sangre comenzó a brotar lentamente y el hombre aulló.
—Se escapó… se escapó.
—Si no nos dices la verdad, eres hombre muerto. ¿Dónde la tienen?
—Se escapó —insistió.
—Mátalo de una vez. No nos dirá nada —dijo Darío con furia, mientras el

hombre apretaba un poco más el cuchillo y la sangre comenzaba a correr hasta
su pecho.

—Se refugió… se refugió en el convento.
—¿En el convento? Pero… ¡Oh Dios!
—¿Y del niño? ¿Qué sabes del niño?
—¿Qué niño? —dijo el hombre espantado y su sinceridad y terror eran

palpables— Vino sola… vino sola… Por favor, no me maten. La mujer se me
escapó. Yo la seguí pero no pude agarrarla, se metió en el convento. No tengo
nada que ver. Soy un empleado. Hago lo que me mandan.

—¿Quién te mandó?
—Don Sebastián, mi patrón. Yo no tuve nada que ver…
—¿Sigue en el convento la mujer?
—Creo… creo que han ido por ella —alcanzó a decir antes de que

Lorenzo lo desmayara de un golpe
—Al niño deben haber ido a buscarlo después —dijo el hombre

preocupado— Y ya lo deben tener en la estancia.
—¡Y mi mujer está en el convento y han ido por ella! Pero… no entiendo.

¿Por qué no volvió a casa, si pudo escapar? O quizás…
—Si la han ido a buscar ahí, puede que sea demasiado tarde, Darío.
—Oh, no… Debemos intentarlo, Lorenzo. Y luego iremos por tu hijo.
—Escucha, Darío, yo no puedo perder un segundo. Mis hombres acaban de

decirme que no contaremos con la ayuda de la justicia hasta mañana. Creo que
debemos dividirnos. Tú deberás ir por Ángela y yo por José.

—Pero…
—Escucha. Hay una forma de rodear el convento. Si esos hombres están

allí, podrás sorprenderlos. Tienes diez hombres entre los tuyos y los que te
dejaré. Mientras tanto yo iré por mi hijo antes de que Sebastián regrese a la
Estancia. Es la única oportunidad de hallarlo con vida.

—Está bien… Tienes razón. ¿Qué me sugieres?
—Hay una forma, conozco esta ciudad al dedillo. Pero no te gustará —

afirmó mientras daba órdenes y reagrupaba a los hombres.
—Sólo espero que ambos, lleguemos a tiempo.



CAPÍTULO LXVII

SEBASTIÁN
—Escapó por acá la maldita. Las monjas la ayudaron —dijo Troncoso

señalando la puerta desvencijada.
—Adónde conduce esto, Priora —habló Sebastián con voz sibilante

mientras apretaba el brazo de la mujer que había sido llevada a la rastra hacia
el lugar —¿Y quién la ayudó?

—Es… es imposible. Nadie conocía esta salida.
—Pues tal parece que sí, señora… ¿Quién?
—No sé… nadie que yo recuerde podía saberlo. Además… hace años que

este lugar se derrumbó. Está clausurado.
—¿Adónde lleva?
—Al río. Son las viejas letrinas…
—No me mienta. Estamos muy lejos del río.
—No sé… Cuando vine a este lugar ya estaba clausurado, nadie ha

ingresado por décadas ¡Sólo sé lo que me dijeron! —gritó angustiada viendo
cómo uno de los hombres apretaba el cuello de la monja más joven que se
estaba quedando sin aire.

—Tiene que tener otra salida. Y si no me la dice verá morir una a una a sus
monjas de mierda —dijo y la monja vio  horrorizada como la joven moría en
las manos del hombre. Comenzó a llorar tartamudeando. La voz que salía de su
boca, parecía provenir de otra persona.

—¡No lo sé! — Debería… debería tener algún respiradero, hacia la
calle… detrás de la Catedral.

—Entra al túnel, Troncoso y búsquenla. Y ustedes dos, vayan al
respiradero —dijo.

El tiempo pareció detenerse en lo que pareció una eternidad mientras el
olor a humedad y podredumbre rancia los rodeaba y los gritos de las monjas
se confundían con puertas abriéndose y cerrándose por doquier. Sebastián
pensaba que debía apurarse. Quería corroborar que se hubieran cumplido sus
órdenes y el niño robado de la casa de los Soria, también hubiera muerto. Y de
pronto la voz de uno de los hombres los sorprendió a todos.

—La encontramos… —fue todo lo que dijo, y Sebastián emitió un suspiro
de alivio. Ya los tenían a los dos. Y la Estancia era suya. 



CAPÍTULO LXVIII

ÁNGELA
La reja estaba atascada por tantos años de no abrirse, con basura en sus

bordes y barro viejo, por lo que todos sus intentos para levantarla, parecían
vanos. Y cuando estaba por desistir y volver por el túnel, unas manos la
abrieron y tomaron las suyas sin que llegara a reaccionar.

—Acá está —escuchó que decía una voz desconocida—. La encontramos
al fin —dijo tirando de ella sin que pudiera evitarlo, y levantándola en vilo de
un tirón la arrancaron por el hueco hacia la calle. Forcejeó pero era imposible
resistirse a la fuerza del hombre que ahora la tenía entre sus brazos apretada
junto a su pecho, mientras intentaba por todos los medios escapar de esa
prisión humana. Lo mordió y el hombre gritó. Sintió que algo caía a sus pies:
el bolso de Ana con el contenido de joyas y la muñeca, que se desparramaron
sobre el piso de adoquines haciendo un ruido metálico. El hombre volvió a
apretarla y la inmovilizó.

—¡Encima lleva un tesoro que le robó a las monjas! Ladrona había sido,
además de puta —dijo el otro hombre acercándose a ella.

Se sacudió con las últimas energías que le quedaban y pensó que nunca
volvería a caer en manos de esos rufianes. Antes que eso buscaría la muerte

—¡Quédate quieta, puta! —escuchó para su horror, mientras el que había
tomado el tesoro la tomaba de los pies. Lo pateó en pleno rostro y se soltó
alejándose temblorosa de los dos. En un instante vio a un tercer hombre con
una pistola que le apuntaba al rostro. Lo miró desafiante y se paró frente a él.
No resistiría un golpe más, ni otra violación, ni volver a estar presa. Si había
llegado su hora, moriría luchando pero no más ultrajes, no más dolor, no más
locura. Sin pensarlo, con el rostro de su hijo y el de su esposo frente a ella,
como en un sueño, con la sonrisa de su pequeño y la voz de Darío en sus
recuerdos, se arrojó sobre él, directo hacia ese ojo oscuro del arma, gritando
enloquecida, en el mismo instante en que se produjo el fogonazo y un sonido
sordo en su cabeza. Si esto es la muerte, pensó en ese último instante, es un 
verdadero alivio.



CAPÍTULO LXIX

DARÍO
Las calles de Córdoba estaban vacías a esa hora de la noche. Sólo algunos

faroleros, terminando su ronda y algunos carros, avanzaban por las calles
céntricas rumbo a las afueras. Las campanadas de la iglesia anunciando la
misa, hacía mucho tiempo que habían dejado de sonar y el silencio sólo era
entrecortado por los cascos de los caballos y la respiración agitada de los
hombres. Bordearon la plaza central,  y eligieron las calles aledañas hacia una
callejuela que  llevaba a la parte trasera de la Catedral. Y entonces escucharon
el sonido sordo, inconfundible de un disparo. Azuzaron los caballos y a la
distancia vieron a tres hombres, arrodillados en el piso. Sin pensarlo se
acercaron y dispararon, observándolos caer uno a uno.

—No, no… —exclamó Darío descubriendo la silueta inerte de Ángela en
el piso— No, mi amor… no… —siguió diciendo mientras bajaba de su
caballo y se arrodillaba junto a ella. La sangre corría por el piso manchando
un montón de extrañas joyas y la muñeca de ébano.



CAPÍTULO LXX

SEBASTIÁN
Ahora al fin, podía decir que toda esta absurda posibilidad de perder su

Estancia quedaría en el pasado. Tal vez el destino había sido al final quién
había determinado a quién le correspondía por legítimo derecho la Estancia
Amuchástegui, pensaba mientras miraba el pozo.

—Mire, Don Sebastián. No va a creer esto —había dicho Troncoso luego
de atravesar la desvencijada puerta hacia las letrinas.

Con el farol temblando, había ingresado al lugar que el hombre le señalaba
y había penetrado en ese reducto inmundo.

—Con cuidado —escuchó al hombre que le decía y avanzó lentamente
entre diferentes restos de un derrumbe reciente—. Este pozo se acaba de abrir.
Mire… —prosiguió el hombre iluminando brevemente el hueco. Y allí estaba
la maldita Ángela, la última heredera de la Estancia. Muerta como merecía,
estaqueada en el fondo, cubierta de fango y mugre y con el agua ya casi
cubriendo todo su cuerpo.

—Maldita negra de mierda —murmuró como para sí mismo— moriste
como lo que eres. Una basura. Ya no vas a joder más.

—Aquí termina nuestra búsqueda Don Sebastián —dijo el hombre
sonriendo.

—Cubran el pozo con el resto de los escombros y salgamos de acá —dijo
ansioso por regresar a la estancia y terminar la historia.

Las monjas lloraban abrazadas entre sí, pensando en lo injusto que parecía
todo. Esa pobre mujer que ahora, yacía en el fondo de las letrinas, era otra de
las tantas que no había podido huir de la mala suerte de tener un marido
delincuente. Habían intentado protegerla, pero todo sacrificio fue inútil.

—Y mejor que no hablen, si quieren mantenerse en paz y con vida. Acá
todo quedará cómo estaba —le dijo antes de salir, a la Madre Superiora que
aún yacía en el piso al borde del desmayo.

—¿El resto de los hombres ha regresado? —preguntó pensando en que
había mandado a tres de sus mandaderos a la supuesta salida de las letrinas—
Vamos… ¿Qué esperan? Manda a uno por ellos, Troncoso y que se vayan para
la Estancia. La búsqueda ha terminado.



CAPÍTULO LXXI

ÁNGELA
Abrió los ojos y sintió al hombre sobre ella. Era extraño. Sentía ese

perfume tan conocido de Darío y su voz. Esa voz tan amada, pero… estaba
llorando. ¿O era un sueño? ¿O eran las sensaciones extrañas de esta absurda
muerte que le había tocado? ¿Qué hacía Darío ahora, recostado sobre ella y
llorando?

—Oh, mi amor… Oh, mi amor… —escuchó como si viniera de otro sueño
a la distancia. Por un momento recordó las viejas minas, su caída del caballo,
y su rostro risueño y desafiante— Oh, mi amor… despierta, por favor. No
puedes dejarnos… no puedes…

—No te dejaré… pero me estás asfixiando —murmuró con un hilo de voz
moviendo lentamente una de sus manos y acariciando su cabeza. Era real. No
era un sueño. Sobre ella estaba Darío, pero le dolía intensamente un hombro y
le faltaba el aire.

El hombre se incorporó y la miró.
—Ay, amor… Gracias a Dios —dijo acariciándole el rostro y como si la

viera por primera vez.
—Tenemos que irnos Don Rivero —escuchó a uno de sus hombres que le

decía desde la esquina, mirando hacia todos lados como si permanecer allí
fuera peligroso— ya, señor —insistió.

—¿Puedes moverte?
—No… no creo… —dijo ella con supremo esfuerzo y pensando que era

probable que aún estuviera soñando.
Tal vez estaba muerta y un ángel la estaba rescatando de esos hombres

malvados. De pronto los sorprendió un grito. El hombre que estaba en la
esquina había visto venir a uno de los compañeros de los bandoleros y lo
había tomado por sorpresa, matándolo a cuchillo. Darío comprendió que
debían marcharse cuanto antes del lugar convertido ahora en una terrible
matanza. Volvió a mirar a Ángela que había cerrado los ojos. La joven intentó
volver a mirarlo, pero se sintió flotar, como si todo formara parte de una de
sus pesadillas. Por un momento soñó que Darío la llevaba en sus brazos y se
aferró a esa posibilidad. Si estaba muerta, entonces era la mejor muerte,
abrazada a su cuerpo, sostenida por amor, con el aroma de su piel. Volvió a
mirarlo en el momento en que la cargó al caballo.



—Sostente, mi vida, resiste. Pronto estaremos en casa —escuchó que le
decía mientras su corazón le aseguraba que ya estaba en casa; en sus brazos
para siempre. 



CAPÍTULO LXXII

DARÍO
—Y así fue como pasamos varias horas acechando la Estancia. No nos

animábamos a atacar hasta no asegurarnos de cuánta gente disponía
Amuchástegui. Finalmente los hombres que mandé a husmear me dijeron que el
niño aún estaba allí, custodiado por un hombre en el interior y otro en el
exterior —prosiguió el relato Lorenzo Soria, aunque ya había contado la
historia varias veces, cada vez que se reunían el tema volvía a salir.

—¡Estaba tan confiado en sí mismo! —dijo furioso Darío— Es increíble
lo que puede hacer la ambición y la soberbia con las personas.

—Así es.
—¿Y entonces? —preguntó Fátima.
—Entonces tomamos la decisión que quizás salvó la vida de nuestro

pequeño José. Ingresamos al lugar, y rescatamos al niño.
—¿Y los hombres? —volvió a preguntar con los ojos como platos.
—Lamentablemente tuvimos que matarlos.
—¡Oh, Dios! —dijo la mujer llevándose la mano a la boca.
—Habían ya matado a Marta, querida, no dudarían en hacer lo mismo con

nosotros o con José. Era su vida o la nuestra. La cuestión es que los hechos
que acontecieron, nos confirmaron que habíamos hecho lo correcto.  Mientras
estábamos recorriendo el lugar, se apareció otro hombre, al parecer venía con
órdenes directas del delincuente de Sebastián para terminar con la vida de
José.

—Siempre estuvieron convencidos de que era Simón.
—Claro. Parece ser que intentaron hacerla hablar a Marta y se les fue la

mano.
—¡Pobre muchacha! Vivió y murió cuidando a nuestro hijo —exclamó

Fátima angustiada.
—Por eso no nos podíamos dar el lujo de ser blandos, querida. Esos

hombres no se andaban con delicadezas y estaban dispuestos a todo. El mismo
hombre nos confesó que habían terminado con la vida de Ángela y por ende
ahora había que terminar también con la del niño.

—Me imagino que después de tus tratos, Lorenzo —dijo Darío risueño,
escuchando la historia con suma atención e imaginando toda la situación.

—Necesitábamos saber de cuánto tiempo contábamos —lo interrumpió



Lorenzo que no quería entrar en detalles delante de las mujeres—. Imagina
nuestro estado al suponer que ya habían matado a Ángela. Eso nos terminó de
convencer que estábamos protegiendo nuestras vidas.

—¿Y cómo atraparon a Sebastián?
—Porque se confió. Nunca se imaginó que su propia Estancia se había

convertido en una trampa mortal para sí mismo.
—No es su Estancia —intervino Ángela por primera vez en el relato. Aún

le costaba hablar y cada movimiento le suponía un esfuerzo supremo. Su pecho
y hombro izquierdo estaban vendados, pero se las arreglaba para sostener a
Simón en sus brazos y parecía no querer separarse de él ni un segundo. Darío
la entendía. Después de lo que habían vivido, no podía imaginarse ni un
minuto lejos de ellos.

—Tienes razón Ángela. Ah… si hubiésemos supuesto aquella noche, en
que te jactaste de ser la heredera de ese lugar, todo lo que deberíamos vivir
para que fuera un hecho —dijo Lorenzo.

—Debiste confiar en nosotros —le reprochó Fátima que aún no se reponía
de la situación y parecía no estar dispuesta a perdonar que por culpa de Darío
y Ángela había estado a punto de perder a José. Se notaba que hacia un gran
esfuerzo, y sólo por la precaria condición de salud de Ángela, por tolerarlos
en su casa.

—Nunca podré perdonarme no haber confiado en nadie, Fátima —expresó
compungida Ángela—. Y el primero en quien debí confiar fue en mi esposo.
Tal vez… tal vez… todo hubiera sido diferente.

—No lo sabremos nunca, mi amor —contestó Darío convencido de que a
veces es difícil modificar los designios del destino—. Tal vez era lo que Dios
tenía dispuesto para nosotros. Para todos nosotros. Para fortalecernos, para
unirnos más. Para valorar otras cosas en vez de estar tan centrados en lo
económico. De nada nos sirven los bienes si perdemos a los que amamos —
aseguró y todos permanecieron en silencio—. En definitiva, Lorenzo, te
interrumpimos, nos estabas contando…

—Bueno, que gracias a la soberbia de Sebastián creyendo haberse salido
con la suya una vez más, regresó a la estancia completamente desprevenido. Y
allí lo tomamos prisionero hasta que llegaron las autoridades, recién al día
siguiente. Y bueno, el resto ya lo saben.

—A esa altura, José y yo habríamos muerto —dijo Ángela— Aún… aún
me parece una pesadilla, la pérdida de mi amiga. Si no fuera por Ana, por Sor
Escolástica como la llamaban en el convento, nadie hubiera llegado a tiempo a



rescatarme. Ella me creyó y me ayudó a encontrar la salida secreta del
convento.

—Sí, le debemos todo a Ana, mi amor. Todo.
—A ella… y al tesoro.
—¿Qué tesoro? —exclamó Fátima sin entender.
—Tal parece que Ángela y Ana conocían una vieja historia de un tesoro

enterrado en el fondo de las letrinas. Y por esos cuentos de viejas, sabían de
ese escape secreto. Y allí estaban las joyas, tal como les habían contado.

—¿Y qué tuvieron que ver esas joyas en que Ángela se salvara?
—Porque gracias a que esos sinvergüenzas quedaron fascinados por las

joyas desparramadas en el piso, no se percataron de que yo estaba llegando
con mis hombres y no revisaron si Ángela aún estaba con vida. De alguna
manera, ese tesoro, también fue la causa de que hoy estés aquí, mi amor.

—Ah… esas joyas… esa vieja historia. Al fin y al cabo, estaban
destinadas a salvar vidas, como hubiese querido la negra Luisa. Sí, a ellas les
debo estar con vida y encontraré la manera de retribuirlo. Sé lo que debo
hacer, y un día lo haré.

—Lo haremos, mi amor. Es una promesa —le aseguró dándole un beso.



CAPÍTULO LXXIII

ÁNGELA

1827
Si bien habían puesto cuidadores en la Estancia, no habían querido tomar

posesión ni instalarse allí hasta que las heridas sanaran, no sólo las del
cuerpo, sino aquellas más indelebles: las del alma. Finalmente, Felicia, había
insistido en que esa tierra era de ellos por legítima herencia y que ahora que
Ángela esperaba al segundo heredero o heredera de la familia, era necesario
aceptar la responsabilidad que correspondía sobre ellas. La mujer no había
vuelto a hablar, ya que los daños en su garganta y cuerdas vocales habían sido
irreversibles y prácticamente le era imposible emitir sonido. Se había
acostumbrado a dirigirse a todos por señas y el pequeño Simón era el que más
comprendía el extraño código que parecía formar parte de la vida cotidiana de
ambos. Sólo en raras ocasiones, Felicia emitía algún murmullo inteligible o
hablaba en voz muy baja, prefiriendo siempre escribir.

—En esa Estancia, Ángela hay muchos recuerdos tristes. Pero también el
más hermoso de mi vida. El día en que tu padre y yo nos casamos y juramos
ante Dios que nada ni nadie nos separaría. Y así fue, hasta su muerte.
Entonces, es hora de sanar, perdonar, olvidar y de volver —le había escrito,
insistiendo con señas y murmullos, pero dejando en claro que no daría lugar a
réplica a sus argumentos.

Lo había conversado con Darío y el hombre accedió y aunque no pensaba
instalarse allí, al menos creía, debían darle el gusto a Felicia de permanecer
un tiempo en el lugar. Además estarían más cerca de la ciudad a la hora del
parto del segundo hijo que esperaban.

Habían vuelto al fin al lugar que conocía más por los relatos de su madre
que por sus recuerdos de niña. El paisaje, seguramente había cambiado tanto
como ellos, los Álamos crecidos e inclinados por el viento sur parecieron
saludarlos con sus ramas inquietas y los Paraísos con sus ropajes lilas de
flores, impregnaron el aire mientras recorrían el camino de ingreso. La
distancia le pareció más corta que en su infancia, como los espacios resultaron
ser más chicos que las imágenes que atesoraba del lugar. Es extraño como los
recuerdos de la infancia no siempre son fidedignos con la realidad, pero se



sintió emocionada y al borde de las lágrimas.
Allí, su padre Simón, había llorado la desaparición de Felicia; allí la

habían dado por muerta a ella misma y sus abuelos, habían inventado una
tumba para sepultarla; allí sus padres se habían casado y jurado amor eterno;
allí casi pierde la vida el pequeño José y había muerto su tío, que había
resultado ser un delincuente y asesino; allí regresaban ahora para sanar el
pasado y empezar una nueva vida. Como la Sankofa: “regresa y tómalo”. Y eso
es lo que estaban haciendo.

—Aquí nacerá nuestro segundo hijo —le decía esa noche a Darío mientras
estrenaban cama, habitación y besos. Porque cada vez que estaban juntos,
Ángela sentía que todo era nuevo, por estrenar. Que cada momento junto a ese
hombre al que amaba, era único.

Darío se acercó a ella y la abrazó mientras deslizaba sus manos por sus
pechos crecidos y desnudos, y de allí bajaba hacia su vientre hinchado por el
avanzado embarazo, suave y terso. Ella había apoyado sus nalgas, sobre sus
firmes muslos ovillándose en el interior de su abrazo. Disfrutó sus manos,
recorriéndola mientras la piel se le erizaba y su pelvis se bamboleaba con
urgencias imprevistas, hasta que llegaron al centro de su intimidad. Abrió un
poco más las piernas, con esfuerzo, ya que la panza pesaba demasiado y
suspiró profundamente, dispuesta a recibirlo. Entonces se empujó hacia atrás
mientras el hombre, con suavidad y expertos movimientos, la transportaba a
ese mundo tan de los dos, hasta saciarse.

Permanecieron abrazados en silencio disfrutándose los aromas, las pieles,
los roces. La vida les había enseñado a no dar nada por sentado. A no mirar
tanto hacia adelante y vivir intensamente cada momento como se presentaba.

—Mañana necesito me acompañes al convento —dijo ella de pronto  para
su sorpresa cuando estaba a punto de dormirse.

—¿Al convento? ¿En este momento? ¿Te parece apropiado, amor?
—¿Crees que me traerá malos recuerdos?
—Creo que no es necesario ahora.
—Sí lo es. Debe ser ahora. Hay cosas que ya esperaron demasiado tiempo,

además me lo prometiste —afirmó y Darío no se atrevió a disuadirla. Sabía
muy bien que Ángela no le temía a la muerte, pero ahora sabía que cada día
era precioso y que no se debía dejar para más adelante algunas cosas, porque
la muerte es la única carta segura que el futuro tiene para jugar con nosotros.

—Un gusto volver a verla Ángela —dijo la madre Superiora un poco
sorprendida por la presencia de la mujer y su esposo.



—Seguramente no entenderá qué hago acá.
—La verdad es que no, pero tome asiento. ¡Qué bueno, veo que volverá a

ser mamá!
—Así parece, Madre.
—Se va una vida y viene otra. El círculo de la naturaleza y de las almas de

Dios prosigue su tránsito inevitable.
—Ana… Sor Escolástica dio su vida por mí —dijo Ángela.
—Lo hubiera hecho por cada alma de este planeta. Así era Sor

Escolástica. Usted sólo fue el alma que ese día, ella debía proteger y salvar. Y
mírese. Por algo ocurrió.

—Por esto y por mucho más —dijo Ángela acariciando su vientre.
La mujer la miró como si no comprendiera y entonces la muchacha abrió

un bolso que traía vaciándolo en el escritorio de la mujer.
—Pero, ¿qué es esto…? —murmuró sorprendida y mirándolos a ambos sin

comprender.
—Tengo una deuda con Ana. Una deuda que jamás podré pagar. Pero al

menos trataré de cumplir su sueño.
—No es necesario… Se aceptan donaciones, por cierto, pero esto es…

esto es… demasiado… no creo…
—Escúcheme Madre, esto no es mío. Son los ahorros de la negra Luisa.

¿Se acuerda de ella?
—¿La negra Luisa? Pero… Sí, claro que la recuerdo. Ella se fue de aquí al

rancherío, cuando yo aún era joven y era una novicia más. Claro que la
recuerdo…

—Ella había escondido esto en las letrinas. Para salvar la vida de quién
fuera. Y también gracias a este tesoro estoy viva. Sería muy largo de explicar.
A lo que quiero llegar, es que Sor Escolástica se había hecho una promesa a sí
misma y era ayudar a todas esas jóvenes que no tienen posibilidades de
escapar de una mala vida.

—Lo sé.
—Esta es sólo una parte de ese tesoro, una contribución para ese proyecto

que han empezado: educación y salud para las jóvenes pobres y huérfanas. La
otra parte la estamos usando con mi esposo y mi madre en nuestro pequeño
poblado.

—Oh, Dios… gracias —murmuró la mujer con lágrimas en los ojos y
llevándose ambas manos a la boca en actitud de oración— no sabe cuántas,
cuántas niñas y jóvenes han llegado al convento después de la guerra.



Huérfanas, abandonadas, golpeadas, ultrajadas, incluso con sus hijos sin
padre, o producto de esas vejaciones.

—Sé que es poco para la ardua tarea que les espera. Pero estas joyas están
bendecidas por Sor Escolástica.

—Y por nuestro Padre, Ángela. Que Dios la bendiga —finalizó la monja
abrazándola.

Salieron de allí y caminaron lentamente por las calles hasta el carruaje.
Ángela se movía lentamente y con cierta dificultad.

—¿Estás cansada? Vamos hasta la casa del doctor Ferreira. Estás muy
cerca de la fecha y quiero quedarme tranquilo de que todo está bien.

—Vamos, sí, pero antes quiero que me lleves a otro sitio —le dijo
haciéndole un guiño de picardía.

—Oh, Ángela, mejor lo dejamos para otro día. Lo importante es que te vea
el doctor. A eso vinimos al centro, además de visitar el convento.

—Quiero que me acompañes al lugar donde era la zapatería de mis padres.
—No, Ángela, por favor…
—Quiero ver ese lugar por última vez —le dijo y Darío asintió.
—No nos bajaremos del carruaje.
—Sólo quiero verlo.
El lugar había cambiado mucho en ese año después de la venta efectuada

por Darío para recuperar parte de las terribles pérdidas sufridas con el robo
de los animales. Ángela había insistido en que ya no tenía sentido conservar
ese lugar y había sido la primera en pedirle que lo vendiera, por eso ahora no
entendía cuál era el sentido de volver, pero no discutió con su mujer. La
muchacha miró el frente, la calle, los vecinos y luego se apoyó en él.

—¿Sabías que en este lugar comenzaron y terminaron todas mis
pesadillas?

—¿Cómo es eso?
—Desde muy pequeña, me contó mi madre Felicia, que yo sufría de

espantosas pesadillas con un hombre que me atacaba. Las recuerdo muy bien,
porque luego se cumplieron casi con exactitud. En este mismo lugar. Ese fue el
sentido del balangandán que le regaló Rosario a mi madre y luego ella a mí.
Para protegernos del hombre malo.

—Siempre me lo pregunté. Por qué no te separabas de él y de la muñeca.
—Ambos objetos han sido mi protección. Creencias de mi sangre, tal vez,

de mis ancestros, dirás. Pero así fue. Al final, me protegieron de verdad.
Necesitaba volver y agradecer porque no hay más pesadillas.



—Te creo, amor.
—¿Y me crees ahora, si te digo, que estás por ser padre otra vez?
—¿Quéee…?
—Acabo de romper bolsa, amor… Vamos al médico... —añadió con una

sonrisa enorme y radiante, como si el dolor que en ese momento, apretaba su
vientre en realidad fuera una maravillosa sensación, única, inexplicable.
Porque ese era el dolor que anunciaba la vida.

Ahora, Darío las miraba extasiado. Ángela y la hermosa niña, de cabello
rizado y ojos claros, descansaban una junto a la otra en una gran cama, en la
casa del Dr. Ferreira que no podía creer que esa mujer, incluso en los
momentos más difíciles del parto, había estado sonriendo. Por supuesto la
joven gritó, pero no como si sufriera, sino como si luchara contra lo inevitable
para derrotarlo. Era un grito de batalla, un aullido de guerra ganada. Y cuando
el pequeño cuerpito del bebé salió de su interior con otro aullido de guerra
ganada, la joven volvió a sonreír pidiendo que se lo pusieran en sus brazos.

—Es bella —dijo.
—Como tú. ¿Qué nombre le pondremos?
—Se llamará Ana —dijo quitándose su balangandán y colocándolo en el

brazo de la pequeña, donde quedaba enorme. Darío sonrió y asintió
emocionado.

—No hay ningún otro nombre, más justo, ni más adecuado para nuestra
hija, pero el balangandan deberá esperar, le queda enorme —finalizó con una
sonrisa.

Una vida por otra vida.



EPÍLOGO

Sobre el horizonte de las sierras el sol pareció disfrazarse de mendigo,
agachando su faz entrecortada de nubes y recostándose con timidez para dar
pasos a las sombras. Felicia había jugado con Simón en los corrales de las
aves y recogido huevos y verduras en las huertas hasta que el niño cayó
rendido pidiendo su cena. Le cocinó un huevo que él mismo recolectó en los
nidos y una sopa y se adormeció antes de terminarla. Lo llevó a su cuarto y lo
acompañó hasta que se terminó de dormir. Sobre la mesa vio la muñeca que
había acompañado primero la infancia de su hija Ángela y luego la de su nieto
y sonrió, recordando a Simón.

“La tallaste con tus manos” pensó imaginando los dedos de su amado,
raspando y acariciando la madera negra hasta darle forma a ese bello rostro, y
ese cuerpo esbelto de la muñeca, pintando sus rincones con colores intensos y
embelleciéndola con adornos dorados y ornamentos africanos. La acarició
lentamente mientras se retiraba de la habitación y notaba que el tiempo había
deslucido su belleza y redondeado sus formas.

“El tiempo también nos talla a su manera y a veces no tenemos idea de qué
madera estamos hechos hasta que nos toca enfrentar las circunstancias de la
vida” pensó.

Salió al jardín y el aroma de los azahares y limoneros impregnó sus fosas
nasales, mientras los últimos vestigios del sol herrumbraban las altas cumbres.

—Siempre olías a naranjas —murmuró al viento y por primera vez en ese
año, la voz pareció responder a su intención y se derramó en el aire, áspera y
llena de reminiscencias.

Carraspeó varias veces sorprendida de volver a escucharse a sí misma y
miró hacia las sierras. Apretó la muñeca de madera en su pecho y se sentó en
la galería con una añoranza inmensa. Otro niño venía en camino y esa era la
mayor felicidad que se podía esperar y tal vez también jugaría con ella. Un
pensamiento le llegó intenso, real, inevitable: “es una niña, y debería llamarse
Ana”, pero no supo si era un simple pensamiento o en algún momento lo había
conversado con Ángela. Por un momento hasta pudo imaginar a su hija con una
bella niña en sus brazos.

Un intenso dolor en el pecho la sorprendió. Se dobló en dos hasta que



disminuyó la presión.
—Perdón, mi Ángela querida… Debo… debo seguir el camino mi camino,

mi brújula… No llegaré a conocerte, Ana… —murmuró como para sí misma
con la vista perdida en la distancia.

El cielo se tornó oscuro y todo a su alrededor se llenó de murmullos de
insectos, piar de pájaros y roces de hojas.

“Es la hora, mi amor. Acá nos unimos, acá envejeceríamos, acá
viviríamos. Acá te espero, como siempre” le dijo a la noche que llegaba,
como si alguien a lo lejos, pudiera escucharla. Como si pudiera arrastrar su
débil voz hacia esa enorme Cordillera.

—Viniste por mí, amor —dijo ya sin fuerzas mientras la puntada en el
pecho se extendía hacia su brazo y luego hacia sus piernas.

A lo lejos divisó la silueta por el camino acercándose a ella con la
seguridad de siempre y lo reconoció enseguida. Era Simón, con su andar
firme, su presencia imponente y enigmática, su altura, su cabello largo y
ondulado, sus ojos inmensamente claros. Estaba vestido de soldado, un
granadero de San Martín, como tantas noches, lo había soñado. Pero era joven,
fuerte, bello, tal como el día que lo despidió. Tal como lo imaginó cada noche
desde su partida.

Intentó incorporarse con mucho esfuerzo, porque el dolor ahora, era
insoportable, mientras lo veía acercarse, mientras sentía su aroma. La muñeca
de ébano, cayó desde sus manos al piso y el dolor cesó.

Le sonrió como siempre y abrió los brazos. Simón había regresado por
ella, como le había prometido.

Entonces sintiéndose otra vez joven, insustancial y blanda como el algodón
se dejó llevar, flotando feliz. Y voló con sus pies de seda, por última vez hacia
él.

—Nos vamos, mi amor —le respondió él, también insustancial, mientras la
recibía en sus brazos y se perdían juntos en la línea del horizonte.
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diferentes dijes o talismanes protectores, sujetos por una base denominada
“inaveí” que los une. Se le adjudica el poder de cuidar a quién lo posee pero
también de modificar o determinar su vida. Estas piezas fueron traídas por los
esclavos desde su tierra de origen, pero fueron modificándose en los
diferentes lugares donde vivían adaptándose a nuevas creencias.

[2] José María  Sancho: Profesor del  Colegio de Nuestra Señora de
Monserrat que en 1809 se animaba a promulgar ideas revolucionarias entre
sus alumnos, anunciando una posible y futura separación de España.

[3] Buhonero: expresión para referirse a los vendedores ambulantes que
ofrecen pequeñas baratijas y objetos de poco valor.

[4] Mercachifle: palabra despectiva para referirse al pequeño mercader, o
vendedor de objetos poco valiosos y que pregona sus ventas por la calle.

[5] Aduana Seca: Córdoba era la “aduana seca” porque estaba en el centro
del país y por ella pasaban todos los productos. El puerto de Buenos Aires era
sólo para cambiar de barcos y no se podían desembarcar esclavos, el gran
puerto de la época era Asunción. Cuando los esclavos llegaban a Córdoba se
los enviaba a Potosí, el centro urbano más importante de las Américas, era la
París local, allí se producía la moneda que circulaba por todo el Imperio
Español, la moneda que se acuñaba en Bolivia circulaba en Manila. Córdoba
era un gran centro negrero. No sólo se los llevaba a Potosí para trabajar en la
mina, sino además para producir, para cuidar el ganado, las mulas, porque
Potosí consumía mucho y eran la mano de obra barata. En todo este comercio
potosino se producía para la ciudad, y por la calidad de vida que tenía el
esclavo, moría rápido, en unos 4 años, y se necesitaba mucho tráfico, de ahí la
vía Brasil-Córdoba. Córdoba era además el centro de los jesuitas, que tenían
dividido el mundo en provincias. Acá se llamaba la Paracuaria, que
comprendía Paraguay, Bolivia, Argentina, Brasil y en un momento también
Chile. El centro de este movimiento negrero es Córdoba, por eso en las
Estancias Jesuíticas, no sólo había aborígenes, sino que trabajaban
principalmente esclavos. Las estancias eran unidades productoras. Cuando se
dan los levantamientos calchaquíes en la época colonial, desde Córdoba se
reprime ese levantamiento y se pide como forma de pago aborígenes, porque
no tenían. Desde el primer censo, en 1778, la población resulta ser, en gran



parte  africana o de afro-descendientes.
[6] Plata Piña: era una masa esponjosa formada por el sobrante de plata

después de la extracción del rico mineral en las minas de Potosí. 
[7] Carimbas: nombre que recibieron las marcas grabadas a fuego en los

cuerpos de los esclavos comprados. Y carimbados eran ellos, los marcados
que podían tener muchas marcas de acuerdo a los diversos dueños por los que
fueron pasando a través de sus existencias. Carimbo: hierro que se utiliza para
marcar las reses y que durante la época de la esclavitud se empleó para la
misma función aplicada a los negros. (Néstor Ortiz Oderigo, diccionario de
africanismos en el castellano del río de la plata). Todo esclavo
comercializado legalmente era marcado con un hierro candente llamado
“carimba”, era el signo de propiedad y o comercialización o introducción
legal del esclavo que, recién arribado al puerto de embarque, era denominado
negro “bozal”. En cuanto a la cantidad de marcas impresas en el cuerpo, por lo
general y sin importar su condición de “muleque”, los esclavos eran marcados
en el pecho, espalda o el cachete con la marca del puesto de embarque o
responsable de asiento, con la “marquilla real”, signo de la comercialización e
introducción legal, y por último con la marca del comprador o “amo”, hecho
que habilitaría el uso de nuevas marcas en la medida que éste era nuevamente
vendido.

Las presencias de afrodescendientes e inmigrantes africanos conforman
con los pueblos originarios otras diversidades. Se trata, hoy, de recuperar la
historicidad de sus luchas que las políticas estatales han tenido como objetivo
“ocultar”, “tapar”, “ignorar”, “negar”, conformando así el imaginario de
pueblo — nación,  ese paradigma en que nos hicieron creer -pensar: una
argentina blanca, europea llegada de los barcos, “olvidando” así esos barcos
que llegaron antes, repletos de negros de áfrica quienes se mezclaron en el
encuentro con los pueblos originarios. Pero sí generaron una cuestión de clase,
cuyo ejemplo extremo podría ser el de Santiago del Estero, donde solía
repetirse: “acá no hubo ni negros, ni indios”; expresión que perduró por
muchísimo tiempo en la población. Eso es echar un manto de olvido sobre la
trama de la población, que se fue generando a través de políticas estatales. Así
se conforman las estrategias de blanqueamiento de la población. Sin embargo
la diversidad olvidada y negada emerge con toda su fuerza a través de las
prácticas culturales heredadas en la danza, música, comidas, literatura, que
conforman nuestro cuerpo identitario.



[8] Convento de Santa Catalina: El monasterio cordobés, fue fundado en
el año 1613  es el más antiguo del actual territorio argentino.  Entre el centenar
de hombres que acompañaron a Jerónimo Luis de Cabrera, el fundador de
Córdoba, llegó a estas tierras el segoviano Tristán de Tejeda, quien junto a su
esposa Leonor Mexía y Mirabal, se establecieron en la entonces pequeña
aldea.

Tuvieron siete hijos, de los cuales dos fueron promotores y fundadores de
los primeros monasterios de clausura en estas tierras: Leonor de Tejeda y
Mirabal y Juan de Tejeda.

La primogénita, que nació en 1574 practicó desde muy pequeña la
devoción a Santa Catalina de Siena y a los 24 años se casó con don Manuel de
Fonseca caballero que descolló en tiempos de la conquista.

El matrimonio quedó sin descendencia, luego de que muriera el único hijo
y siempre abrigaron el propósito de construir un monasterio para doncellas.
De hecho, doña Leonor se dedicó a enseñar a las jóvenes cordobesas el
camino de la vida virtuosa y los quehaceres para que se convirtieran en
ejemplo de la ciudad, buenas esposas, madres o bien consagradas a Dios.

La vivienda familiar que estaba ubicada en la manzana comprendida entre
las actuales calles Rivera Indarte, Colón y 9 de Julio terminó finalmente en
monasterio al fallecer Manuel de Fonseca. Fue su viuda, Leonor de Tejeda y
Mirabal, quien le comunicó al obispo Fernando de Trejo y Sanabria, su
decisión de fundar en el lugar el convento de Santa Catalina de Siena e
ingresar ella misma como monja.

Así se hizo, con el aval del obispo y de acuerdo al criterio adoptado en los
territorios americanos, Leonor ocupó el cargo de primera priora del
establecimiento de clausura.

[9] Ermita: lugar de oración y recogimiento. Palabra que hace alusión a
ermitaño, propiciaba la soledad necesaria para el encuentro con Dios.

[10] Refectorio: palabra proveniente del latín refectus (refresco),
refiriéndose a la sala destinada a las comidas de los monjes en los
monasterios y conventos. Tiene, generalmente, forma rectangular, y se halla
situado en la galería opuesta a la iglesia.

[11] Chinongas: mozuelas, término para referirse a las jóvenes.
[12]  Sobre la condición de la negritud en Córdoba: Hay que tener en



cuenta que no todo negro o afro-descendiente era esclavo. Desde 1811 se
prohíbe el tráfico, los barcos negreros, la trata. Este proceso se da en toda
América: primero el tráfico, luego la “libertad de vientres” y después la
abolición. La libertad de vientre lo que produce es el liberto, una categoría
jurídica adonde no se es libre pero tampoco esclavo. Una condición jurídica
diferente a la del esclavo, que se vendía y se compraba, pero no tenías los
mismos derechos que los ciudadanos “libres”. Recién en 1853, con la
Constitución, son libres. Para acceder a estudios superiores en Córdoba, que
desde 1853 había abolido la esclavitud, se debía mostrar un certificado de
“limpieza de sangre” africana. Esto, de los estatutos, recién se saca con la
Reforma Universitaria de 1918, más allá de que en la práctica no se llevaran a
cabo juicios de sangre. De Córdoba hacia el norte, los censos y
empadronamientos que se fueron haciendo en la región, en el ámbito urbano
muestran que se mantiene el porcentaje de negros y en el campo, con un menor
control social, disminuye, simplemente porque al ir aclarándose la piel con las
mezclas de razas, se iban adquiriendo privilegios. Incluso, si una negra se
casaba con un blanco, adquiría el estatuto de blanca aunque tuviera piel negra.
En los papeles y socialmente era blanca. Entonces, no es que desaparece la
condición de negro, sino que se oculta y se blanquea.

[13] Blandengues: antecedentes de los Cuerpos Milicianos en el Virreinato
del Río de la Plata

[14] Archivo General de la República Argentina. Período de la
Independencia. Citado por Caillet-Bois

[15] Tasajo: En los saladeros, se producía carne salada y seca, conocida
como tasajo(cecina) o charque (charqui) Estos establecimientos surgieron a
comienzos del siglo  XVIII y  proliferaron en los actuales territorios de
Argentina, Uruguay y Bolivia, hasta el siglo XIX. Fueron de las primeras
industrias establecidas en estos países.

[16] Bandeirantes: El nombre "bandeirante" proviene de la palabra
portuguesa "bandeira"(bandera) ya que se refería a agrupamientos con una
intención,  y en sentido figurado luego fueron llamadas "bandeiras" las bandas
armadas que incursionaban en los territorios para apropiarse de aborígenes
para esclavos en un comienzo, y luego para obtener  ganado cimarrón.



[17] Matarife: persona que tiene por oficio matar y descuartizar el ganado
destinado al consumo.

[18] Sankofa: La Sankofa es uno de los Símbolos Adinkra, comunes en
varias culturas y civilizaciones del oeste de África, y si bien representan
conceptos complejos, durante muchos años se vieron en diferentes artesanías,
rejas de las viviendas coloniales, pinturas, ornamentos de uso cotidiano,
objetos y tejidos, en toda Latinoamérica, sin saber su significado.  El símbolo
de la Sankofa, específicamente, y el más usado en las viviendas y en las rejas
de la época colonial, significa: “regresa y tómalo”, símbolo de la importancia
de aprender del pasado. Actualmente su uso simboliza la recuperación de las
raíces africanas siendo empleados además como logotipos, símbolos de
entidades (asociaciones, partidos políticos, empresas, etc.), iconos
de Internet e incluso tatuajes y escarificaciones.

[19] Sobre los ejércitos independentistas: A partir de las invasiones
inglesas y luego la Revolución de Mayo de 1810, los negros participaron en
todas las acciones militares del país, en defensa de la Independencia y fueron
muy valorados por San Martín para llevar a cabo la independencia de Chile y
Perú. Lucharon en todo el territorio nacional, en el Alto Perú, en Paraguay, la
Banda Oriental, asombrando por su alto grado de heroísmo y dejando la vida
en los campos de batalla Los batallones de negros fueron infaltables en las
luchas de la Independencia y fueron tratados como verdadera “carne de
cañón”, diezmada en los enfrentamientos internos.

Tradicionalmente el ejército colonial español disponía de batallones de
negros divididos en castas de esclavos y libres, y San Martín creyó más difícil
aun reunir soldados de color y blancos combatiendo como tropa de la misma
unidad. El origen de la recluta de soldados, y principalmente de la gente de
color, era geográficamente diverso, pero de casi todas las provincias y se
componía de esclavos o libertos negros (africanos o negros criollos) y además
de castas libres, pardos y morenos en una cifra estimativa de 1554 esclavos.
La edad para el reclutamiento impuesta osciló desde los 14 a los 55 años.

CAMINOS REALES



 

 


