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¢Pero donde estd mi casa y donde mi cordura?
ANNA AJIMATOVA



(Unas palabras en el agua)

Estaba desnuda, boca arriba. Tenia los ojos abiertos. Sin brillo. Como dos
piedras en un vaso de agua. Cuando la encontraron, llevaba mas de ocho
horas hundida en la tina del bafio.

Las mujeres son distintas en todo. Incluso a la hora de morir.

Las cosas ocurrieron mas o menos asi: la empleada de la limpieza se
encontraba pasando la aspiradora en el pasillo. De pronto, sintio el suelo
sorpresivamente blando, himedo. Con la punta de su zapato hizo presion y la
alfombra sudd agua. Eran las siete de la mafiana. Ella apenas comenzaba su
turno. Afuera ya habia ruido de bocinas, un barullo de fondo, inquietante. Tal
vez, nuevamente, habia gente improvisando barricadas y trancando las calles.

Entr6 a la habitacion 701 y, de inmediato, sinti6 que se le mojaban los
pies, el piso estaba empapado. Sin pensarlo demasiado cruzé hacia el bafio,
sus pasos produjeron un sonido hueco, plastico; se detuvo en el dintel de la
puerta. Vio la bafiera: una mano de mujer se alzaba con descuido sobre el
borde de ceramica. Casi parecia un saludo flotando en el aire. Sélo necesitd
dar un paso mas para descubrir el cuerpo desnudo, suspendido en medio del
liquido. La llave habia quedado abierta y el agua se desbordada lentamente.
La empleada hubiera preferido no ver nada. Pero lo vio todo.

Los ojos abiertos bajo el agua. Como dos piedras.

Y entonces grit6. Y salidé corriendo. Y volvio a gritar. Una, dos, tres,
cuatro veces. Su alarido se estir0 hasta llegar a la recepcion del hotel.

Magaly Jiménez se habia registrado el dia anterior. Lleg6 a media tarde, no
traia valija. Hizo la reserva por una sola noche y pidi6 una habitacién en un
piso alto. En el formulario de ingreso dejoé en blanco la informacion sobre su



estado civil y su direccion particular. Sélo anot6 su nombre, el nimero de su
documento de identidad y un teléfono que, a la postre, resulto ser el celular
de una amiga. Pago con tarjeta de crédito y subi6 a la habitacién a las cinco
de la tarde. No salio nunca del cuarto 701. A las ocho de la noche llamo al
servicio a las habitaciones y pidi6 hielo. Le consultaron si deseaba otra cosa,
algo de beber, tal vez algo de comer; le indicaron que el ment se encontraba
en un carpeta debajo del televisor, en el mueble que estaba empotrado en la
pared frente a la cama. Ella dijo que no a todo. Muchas gracias. El empleado
que le llevo la cubeta con hielos le comento a la policia que la huésped abri6
la puerta rapidamente. Que parecia tranquila aunque también podria haber
estado un poco nerviosa. Que sus movimientos le parecieron bruscos, aunque
no demasiado. Que tal vez evito mirarlo a los ojos, pero tampoco estaba muy
seguro. Es muy dificil hablar de personas que uno no conoce. Sonreia con
amabilidad pero a la vez daba la impresion de estar apurada. En su rapido
transito para colocar el recipiente con hielos sobre la mesa que estaba junto a
la ventana, logro ver una botella de vodka y dos latas de agua tonica. Estaban
en la mesa de noche. Lo recordaba con mucha claridad porque eran objetos
diferentes, distintos, no formaban parte del rutinario paisaje de cada
habitacion. Por eso se fijo en ellos. Magaly Jiménez vestia el mismo pantalon
y la misma blusa con la que lleg6 al hotel. Muchas gracias, repitio, y le dio
una generosa propina. Tanto el empleado como las recepcionistas pensaron,
en algiun momento, que era una mujer casada que habia venido a encontrarse
clandestinamente con su amante.

Nadie, sin embargo, se presentd a buscarla. Magaly Jiménez no uso el
teléfono de la habitacién. Tampoco utiliz6 su celular para comunicarse con
alguna otra persona. Sélo se desnud6 y bebi6 vodka con agua tonica. Ingirid
también siete u ocho ansioliticos en pildoras de un miligramo. Lleno la tina
con agua tibia. Y se dej6 ir. Se desliz6 hacia el fondo de su vida, medio
borracha, cada vez mas sofiolienta, anotando erraticamente algunas frases de
despedida en la hoja de un cuaderno, mientras el suefio la iba venciendo,
mientras se ahogaba y se dormia al mismo tiempo.

Las mujeres son distintas en todo. Incluso a la hora de matar.



La policia saco el cuerpo y lo coloco sobre las losas del bafio. La piel de la
mujer estaba arrugada y tenia un tono ligeramente azul. Sus pezones, sin
embargo, estaban auin rosados, tiesos, como si estuvieran despiertos, como si
tuvieran frio. Uno de los oficiales lo noto y le dio un codazo a un compafiero,
estird disimuladamente sus labios sefialando el cadaver, murmur6 algo a su
oido y luego ambos sonrieron.

Tenia cincuenta y dos afios y todavia era una mujer atractiva.

¢Por qué todavia? ;Qué énfasis da ese adverbio? ;Es una manera de decir
que, a pesar de tener cincuenta y dos afios, Magaly Jiménez atin podia ser una
mujer hermosa, deseable? ;Es una forma de sefialar que, después de su
juventud, una mujer s6lo puede ser atractiva si logra ocultar su edad? ;Qué
hace que una mujer se sienta o no se sienta atractiva? ¢Quién define eso?
¢Ella misma? ;Las otras mujeres? ;L.os hombres?

Una mujer camina por la calle y, a su paso, los hombres la observan.
Algunos lo hacen con cierto recato, tratando de camuflar su curiosidad, su
interés; otros no disfrazan nada: la miran sin ocultar su ansia. Ella se da
cuenta. Siente esas miradas. Siente el peso del deseo de los otros sobre su
cuerpo. ¢Asi puede medir su grado de atracciéon? ;Lo disfruta? ;Disfruta que
le observen el culo con lascivia? ¢No lo disfruta pero le parece saludable, se
siente valorada?

Las miradas de los hombres casi lamen su cuerpo, sus movimientos.

¢Eso le gusta mas que su propia mirada frente al espejo? ¢Le importa
mas?

¢Como se sentia Magaly Jiménez respecto a ella misma, a su cuerpo, a su
figura? ;Se sentia atractiva? ;Se sentia todavia atractiva?

Tenia cincuenta y dos afios, era delgada, sin llegar a ser una mujer atlética,
tenia buena figura, los musculos firmes. El analisis policial no se detuvo
demasiado en los detalles y el cadaver fue trasladado rapidamente a la



morgue. Las diferentes evidencias, mas el examen preliminar del forense, no
permitian que se colara alguna otra hipotesis. Magaly Jiménez se habia
quitado la vida. Se trataba de un suicidio bien pensado, planificado y
ejecutado con calma y precision. El coctel de vodka con los ansioliticos habia
sido muy eficaz. En la hoja de un cuaderno escolar, nuevo, probablemente
comprado para la ocasion, Magaly habia escrito unas breves lineas,
destinadas a su unico hijo. Fue sencillo deducir que la primera carta habia
sido escrita antes de meterse en la tina. Los otros dos mensajes que escribio
después ya estaban manchados por el agua y por los efectos del alcohol y de
las pildoras.
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Una evaluacion grafoldgica establecid lo obvio: que la letra era de la misma
persona y que gradualmente iba registrando el proceso de intoxicacion etilica
y quimica de la difunta. Lo mas probable era que el tltimo mensaje hubiera
sido escrito ya muy cerca del momento de su muerte, eso explicaria la
debilidad de la letras y las gotas de agua que hacian casi ilegible esa linea.



Esta podria ser una posible reconstruccién de lo sucedido:

Magaly entré al bafio, atin estaba vestida, tenia un vaso con vodka y agua
tonica en la mano. Ya era de noche. Desde la habitaciéon llegaba el lejano
sonido del televisor. Era un avance del noticiero, transmitian unas
declaraciones de un general diciendo que todo estaba en orden. Sin embargo,
en la calle, bastante cerca del hotel, a veces sonaban algunos disparos. Toda
la tarde habia transcurrido asi. Siempre era igual. Llevaban tanto tiempo asi.
La policia detenia gente todos los dias. Magaly apago la luz del bafio y siguio
mirandose a oscuras en el espejo. El pais s6lo fue un rumor lejano, encendido
en la television, encendido en los disparos dispersos que venian de la calle.
Un rumor que estaba mas alla del vodka.

Tal vez pensO en Sebastian. Quizas de nuevo agradecio que estuviera
afuera, tan lejos. Era una rara combinacion de tristeza y de alivio. Vivir en
esa ciudad era jugar a la ruleta rusa. En cualquier momento te podia tocar una
bala. Hacia tres afios, ella misma habia promovido que su hijo se fuera a
estudiar un postgrado en Estados Unidos. Sebastian no estaba demasiado
convencido, no queria dejar a sus padres solos, no deseaba abandonar la
ciudad, y estaba comenzando a salir con una muchacha que le gustaba
mucho, que lo tenia muy entusiasmado. Ninguna de las tres razones, sin
embargo, duraron demasiado. La muchacha regres6 con un novio anterior y
Magaly consiguio para él una maestria en econometria en la universidad de
Los Angeles. Asi logré expulsar a su hijo del pais. Cada vez que veia las
manifestaciones y el humo de las bombas sentia una aguda presion en el
pecho. Saber que Sebastian estaba lejos le producia dolor pero también alivio.
Sentia impotencia, culpa, rabia, pero al mismo tiempo también sentia una
aspera tranquilidad.

Se desnud6 poco a poco frente al espejo. Lentamente. Primero se sacé los
zapatos. Lo hizo con los pies, sin dejar de mirar su reflejo en el cristal. Luego



se quitd el pantalon, se desabotono la blusa, la coloco sobre la tapa del
retrete. Descalza y en ropa interior se acerco a la tina, manipul6 las llaves y
dejo correr el agua hasta conseguir la temperatura adecuada, luego accion6 la
manija para tapar el desagiie. Cuando la bafiera comenzo a llenarse, fue de
vuelta a la habitacién, busco en su bolso el pequefio cuaderno, un boligrafo y
la caja con los ansioliticos. Se sirvio otro trago, con menos tonica y mas
vodka. De regreso al bafio, apagd el televisor. En ese momento estaban
transmitiendo un informe del Alto Mando.

Meti6 un dedo en la tina. El agua estaba tibia.

Apart6 la ropa y se senté sobre la tapa del excusado, se tomé las dos
primeras pastillas, bebié un largo trago de vodka. Luego tomo el cuaderno y
el boligrafo y le escribi6 a su hijo:

Querido Sebas: no quiero que te culpes por esto.
No tiene nada que ver contigo: tu eres lo mas
grande, lo mejor, lo mas bonito que me ha pasado
en la vida. No creo que entiendas ni aceptes esta
despedida. Espero que la rabia no te dure mucho y
que luego me perdones. Te amo muchisimo.
Mama.

Antes de meterse a la tina, se sirvio un poco mas de vodka y tomo otras
dos pastillas. Se miré de nuevo en el espejo. Acerco la cara al vidrio. Tenia
ganas de llorar. Pero ya habia pensado demasiado en todo lo que estaba
ocurriendo. Los suicidios no se improvisan. Por el contrario, sélo son el paso
final de una muerte que se ha pensado detalladamente, que se ha ido
administrando durante largo tiempo. Llevo a la tina el vaso, el cuaderno, el
boligrafo. Cruzo sobre el borde de ceramica y se quedo6 de pie unos instantes
dentro de la bafiera. Lo pensé unos segundos mas. Luego se inclino y dejo el
vaso en una esquina, junto al jabon y un pequefio frasco con sales minerales.
La llave del agua seguia abierta. Una ligera nube de vapor flotaba a media
altura. Fue entonces cuando, con letra mas desigual y menos firme, escribio
las lineas del segundo mensaje, unas pocas frases en otra pagina de su



cuaderno. Sélo fueron doce palabras:
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Quizas fue un rapto de remordimiento. No llegé a arrepentirse pero si
sintio un tiron interior que la hizo sentir en falta. Desnuda, a punto de entrar
al agua, dispuesta a morir, de repente se sinti6 desleal. Y entonces escribid
con apuro una suplica, dibujo la apariencia de un fugaz arrepentimiento.

Perdoname, mi amor. Perdoname todo lo malo.
Perdoname también esto, por favor.

Pero sigui6 ahi. No se detuvo.

Luego, tal vez, dejo el cuaderno en el rellano de ceramica que se extendia
medio metro hacia la pared del fondo, lo mas lejos posible del borde de la
tina. Se deslizo poco a poco hasta quedar sentada, en medio del agua. Cerrd
los ojos y escuchd el sonido del chorro cayendo, el borboteo leve; dejé que su
cuerpo entrara en contacto con el liquido, como si fuera un béveda flexible.
Sinti6 el agua en sus rodillas, en sus nalgas y en su sexo, en sus senos y en
sus axilas. Hundié un poco mas el cuerpo, hasta que sus hombros fueron
también abrazados por la leve marea de la tina.



¢Qué ocurrio a partir de ese instante? ;Cuanto tiempo mas estuvo ahi, en
esa misma posicion? ;En qué pens6? ;Como fue sintiendo, suavemente, la
invasion del alcohol y de los ansioliticos dentro de su cuerpo? ¢Percibio, tal
vez, como se dormia una pierna? ;Sintio la saliva amarga, la boca cada vez
mas seca? ;Tuvo alguna sensacion de desequilibrio, incluso ahi, flotando en
el agua? ¢Se arrepinti6é? ;Por qué, en algin momento, decidi6 escribir algo
mas, una linea mas, una ultima frase? ;Se levant6 del agua con facilidad o,
mas bien, lo hizo con movimientos torpes, erraticos? ;Pensé la frase antes,
mientras estaba meciéndose en la tina, o se le ocurrié ya al final, desnuda y
encorvada, goteando sobre la primera pagina del cuaderno? ;Fue una
decision racional o un rapto abrupto, empujado mas bien por la velocidad del
vodka? ;Por qué Magaly Jiménez escribi6 esa tultima frase?
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Todos los intentos por descifrar esa linea, por hacerla medianamente legible,
fracasaron. La policia no gast6 demasiado tiempo. Con eficiente velocidad,
desistio. Una vez declarado el suicidio, parecia intrascendente que la
confesion fuera o no inteligible. Sélo era un asunto sentimental y, por lo
tanto, privado. Para efectos del caso, no importaba mucho lo que la occisa
hubiera querido decirle a su hijo. Al final, s6lo eran palabras en el agua. El



verdadero y unico mensaje habia sido enviado de manera directa, sin titubeos.
No necesitaba traducciones. Podia leerse con total nitidez. Magaly Jiménez
decidio quitarse la vida. Hizo su muerte. Nada mas.



(Los suicidas siempre avisan)

En otras épocas, tal vez, un suicidio hubiera ocupado una esquina de las
paginas de sucesos de algun periddico. Pero en esos dias, ya ni siquiera habia
periodicos. Los que quedaban estaban dominados por el Alto Mando. En la
primera pagina habia siempre fotos de algtn funcionario declarando en contra
de los rebeldes y a favor de la patria. La gran mayoria de la gente se
interesaba por otras primicias, queria saber a qué mercado habia llegado
pollo, dénde podia conseguirse crema dental barata. La situacion econémica
era terrible, el dinero no alcanzaba para nada, los precios cambiaban cada dia,
habia que hacer cola para comprar cualquier producto y, muchas veces, ni
siquiera se conseguia. No habia harina, no habia arroz, pero también
escaseaban las medicinas, los desodorantes o las tollas sanitarias. La ciudad
parecia estar llena de zombies o de fantasmas, deambulando, caminando sin
sentido, en cualquier direccion. Muchas calles estaban vacias. Otras, llenas de
gente formada en fila, esperando su turno frente a un mercado o una
farmacia. Era comun encontrarse a personas hurgando entre las bolsas de
basura, buscando comida. Una tarde, volviendo del consultorio, Magaly
Jiménez vio a una familia escarbando entre los deshechos, cerca de su casa.
La mujer cargaba una nifia pequefia en brazos. Otras dos nifias estaban junto
al hombre, todos en cuclillas, revisando entre las bolsas negras y los
desperdicios regados sobre la acera. No eran mendigos. Estaban todos
limpios, vestidos, con zapatos. Magaly tenia en el carro parte de una compra
que habia hecho en el mercado negro, donde se conseguia de todo pero a
precios exorbitantes. Detuvo el automovil junto a ellos. La mujer estaba de
espaldas, agachada, explorando en la basura, buscando tesoros. Magaly sintio
que tenia atascado en el pecho un trozo de hierro caliente. Traté de llamarla
pero no supo como decirle, qué decirle. Le grit6 un monosilabo. Dos vocales



apretadas, urgentes. La mujer entonces volted. Cargaba el bebé en el brazo
izquierdo. En la mano derecha apretaba un hueso de pollo. Magaly sinti6 un
olor a cenizas en su garganta. Le ofrecié una bolsa con pan de molde y un
paquete de harina. Al darselo, sintio que su mano temblaba. La mujer dijo
gracias y mir6é abismada el regalo. Las dos nifias se acercaron. El hombre ni
siquiera volte6. Magaly, apremiada y todavia nerviosa, encendié de nuevo el
carro y se alejo. Cuando la familia empez06 a ser un dibujo lejano en el espejo
retrovisor, comenz6 a llorar.

Pero el Alto Mando decia que no habia hambre. El Alto Mando aseguraba
que el hambre era una manipulacion mediatica. El Alto Mando denunciaba
que el hambre era invento de los enemigos. El Alto Mando decia que el Alto
Mando defendia y protegia a todos los ciudadanos de una invasion extranjera.
El Alto Mando repetia que gracias al Alto Mando el pueblo se habia salvado.
¢Quién era el Alto Mando? Nadie parecia saberlo.
¢Qué era? Era una voz acompafiada de muchos hombres con armas.
:Dénde estaba? En todos lados.

La familia que buscaba comida en la basura tampoco aparecia nunca en las
noticias. Tampoco podian verse las marchas de protesta, la gente que
detenian, los estudiantes que desaparecian o quedaban muertos sobre las
calles. El Alto Mando decia que todo eso no era real, que lo que los
ciudadanos veian y vivian sélo era una ficcion.

Como todas las noches, Magaly estuvo pellizcando la red, buscando los
sites que le parecian mas confiables, tratando de entender mejor la imagen
que habia visto, la perturbacion de esa familia queriendo alimentarse de los
desperdicios de otros. En un momento, se levanté a buscar agua. Abrio el
refrigerador. La luz ilumin6 las bandejas. Vio todo lo que tenia: queso,
jamon, dos envases de vidrio con comida preparada, algo de fruta, un carton
de leche, una docena de huevos ordenada en uno de los estantes de la puerta,



una botella de vino blanco; lechugas, tomates, cebollas, zanahorias, papas,
brécoli, cebollin y célery, en el compartimiento de las verduras. Dos frascos
de yogurt. Mantequilla importada. Aceitunas griegas. El frio toco su rostro.
No pudo evitarlo. Se sintio culpable. L.a nevera parecia un altar. Y la imagen
de la mujer, cargando a su hija y empufiando un hueso de pollo, cruz6 de
nuevo frente a sus ojos. Era una imagen que ya no podia sacar de sus 0jos.

—:Estas deprimida?
—Aqui todo el mundo esta deprimido —contesto, después de una pausa.

Ese breve dialogo es lo unico que recordaba nitidamente Sebastian de la
ultima conversacion telefonica que sostuvo con su madre. Hablaron unos dias
antes de su muerte. Era de noche, tarde. Sebastian acababa de llegar a su
pequeiio departamento en West Hollywood, habia estado bebiendo unas
cervezas en un bar con algunos compaiieros de la universidad. Luego fueron
a casa de Phil, en la playa, fumaron hachis y trataron de ver una pelicula
experimental. Era un filme pretencioso, grabado todo de noche y ambientado
en unas erraticas practicas de surf. Estaba toda mal iluminada de manera
deliberada. El director deseaba que las sombras también fueran protagonistas
de la historia. Pero el tnico relato parecia ser las olas del mar, repitiéndose.
Sebastian se fue antes de que terminara. Dijo que tenia una cita. Llego a su
casa muerto de hambre y ya estaba a punto de devorar unas sobras de comida
thai cuando, de pronto, sono el teléfono. Mir6 el identificador de llamadas y
vio luego la hora.

—Si aqui son las once y media, alla son la una y media de la madrugada
—dijo al atender. Las palabras estaban envueltas en un tono de reproche
carinoso.

—Si. Me desvelé —confes6 Magaly.

Estuvieron conversando media ahora, algo asi recordaba vagamente
Sebastian, aunque no podia precisar con claridad los temas de la platica.



Debi6 ser una charla como cualquier otra, donde intercambiaban comentarios
sobre los estudios en la universidad, la vida cotidiana de Sebastian en Los
Angeles, alguna noticia familiar o del pais. Pero casi al final, de pronto,
quedaron en silencio. Sebastian terminaba de comer un curry de pescado y
sintid que, del otro lado de la linea, su madre habia desaparecido. Penso
incluso que se habia cortado la llamada.

—¢iMama? —pregunto.

Luego de unos segundos, su madre solo dijo: aqui sigo. Sebastian sintio
que su madre estaba mal, mas triste que de costumbre. Abrumada. Y fue
entonces que le pregunto:

—:Estas deprimida?

—Aqui todo el mundo esta deprimido.

Sebastian recordaba s6lo esas dos frases. Lo demads formaba parte de la marea
difusa de la memoria. Podia suponer que trat6 de animar a su madre. Podia
deducir que, probablemente, volvié nuevamente a pedirle que saliera del pais,
al menos por un tiempo. Podia también imaginar que la invito a pasarse unos
dias con él en California. Te vienes y te quedas dos o tres semanas aqui, vas a
la playa, descansas, te desconectas, te oxigenas, algo asi pudo haberle dicho.
Pero no lo recuerda con puntual exactitud. La siguiente llamada que recibio
desde Caracas fue para darle la noticia, para anunciarle que su madre habia
muerto.

Sebastian no quiso entrar a la morgue a reconocer el cadaver. Su madre
llevaba ya tres dias en una de las cavas refrigeradas. La familia habia tenido
que pagar clandestinamente una cantidad especial para poderla mantener ahi.
La morgue estaba saturada, no habia suficiente frio para todos los cuerpos. La
tia Isabel, hermana de su padre, lo recibi6 en el aeropuerto y lo llevo
directamente hasta la morgue. Le recordd que se trataba de una institucion
oficial que compartia las mismas deficiencias que el resto de las
dependencias del Estado. La morgue era un desorden lleno de cadaveres.

—Tienes que ser fuerte —Ile habia dicho la tia Isabel al abrazarlo en el
aeropuerto.



En el trayecto hacia la ciudad no hablaron demasiado. Sebastian estaba
exhausto. La manera mas rapida y barata de llegar al pais habia implicado un
crucero por tres aeropuertos. El viaje con escalas habia durado diecisiete
horas. Tampoco tenia mucho animo. Todavia estaba tratando de digerir la
noticia. Obviamente, se sentia culpable. ;Por qué no se dio cuenta? ;Por qué
no advirtio a tiempo que su madre estaba tan desesperada? ;Por qué jamas
penso que algo asi podria ocurrir?

—No sufrid6 —acot6 su tia, sin que nadie se lo pidiera. Solo dejo6 caer el
comentario cuando el automoévil se detuvo en un semaforo. Lo dijo sin dejar
de mirar hacia el frente y sin soltar las manos del volante.

—FI] médico nos dijo que no habia sufrido —repitio, en la misma posicion
pero un poco mas alto, con mas énfasis.

Apenas dos afios antes, Sebastian habia realizado el mismo tramite con su
padre. Roberto Ruiz muri6 una noche de septiembre en una clinica de la
ciudad. La crisis empez6 una mafiana, al despertar. Se puso palido, comenzd
a boquear, a toser. Magaly ni siquiera se molesto en llamar a una ambulancia.
Temia que su marido convulsionara, estaba escupiendo sangre. .o mont6 en
su coche y se fue a enfrentar la emergencia. No era la primera vez que
pasaba. Lo hospitalizaron de inmediato. Lo atendieron, estuvo toda la tarde
en cuidados intensivos hasta que se estabilizo y lo pasaron a una habitacion.
Pero ya habia entrado en una crisis terminal. Siempre hay una jeringa de la
cual no se regresa. Su padre murié esa misma noche. Sebastian viajo de
inmediato. Con los ojos enrojecidos y la cara livida, Magaly lo esperaba en el
aeropuerto. Mas que abrazarlo, su madre se aferro a €él, temblando.

En esa ocasion, el camino del aeropuerto a la ciudad fue muy distinto. Los
dos estaban llorosos y su madre no par6 de hablar. Estaba nerviosa,
necesitaba desahogarse. Le contd6 como habia ocurrido todo, le asegurd
repetidas veces que ella habia hecho lo imposible por salvarlo, que ella habia
reaccionado de forma correcta, que ella no habia cometido ninguna falta...
hasta que el propio Sebastian, algo exasperado, le pidi6 que se calmara, que
no tenia por qué justificarse. Que ella no lo habia matado.



—Papa estaba enfermo —dijo—. Todos sabiamos que podia ocurrir algo
asi.

Su madre s6lo asintio.

No habia casi trafico en la autopista, las montafias estaban muy verdes.
Los dos se quedaron unos segundos en silencio. Como si no supieran qué
hacer con el paisaje exterior. La belleza era incomoda. Hacia dafio en los
ojos. Entonces, su madre lo dijo:

—Yo no lo he visto. No lo quiero ver asi.

Sentado en la oficina de la morgue, esperando al supervisor de turno,
Sebastian recordé ese momento, aquella oportunidad en que su madre se
nego a ver el cadaver de su marido.

—No quiero tener esa imagen en la memoria.

Sebastian debi6 ingresar sin ella a la sala del hospital donde tenian el
cuerpo de su padre. Acompafiado de una enfermera absolutamente
inexpresiva, vio el cadaver. Entendi6 a su madre. ;Qué sentido tenia convertir
ese momento en un desgarrador recuerdo visual? Se acercd, quiso tocarlo
pero detuvo el ademan, temié que la piel estuviera demasiado fria, que el
contacto fuera ain mas doloroso que la imagen. No pudo contener un gemido
ahogado, el llanto. No supo qué mas hacer. Ese rostro con una mueca
congelada, tiesa; la boca entreabierta, los ojos vacios, era y no era al mismo
tiempo su padre. Por primera vez sintio que la tristeza podia ser también una
experiencia fisica. Los sintomas de la melancolia pueden ser tan dolorosos
como los sintomas de una infeccion en los rifiones. La enfermera le pregunté
si lo iban a enterrar o si lo iban a cremar. Sebastian volte6 a verla,
desconcertado.

—FEs por los dientes —acot6 la mujer.

Sebastian no quiso ver a su madre en la morgue. Se neg6. Solo recibio la
autopsia, el informe policial y los objetos personales que fueron encontrados
aquella mafiana en la habitacion del hotel. Aparte de la botella de vodka, la
caja de ansioliticos, la libreta de notas y el boligrafo, le entregaron una bolsa
plastica con las otras cosas que dejo su madre en el lugar: la ropa, el bolso, el



teléfono celular, un pintalabios y una polvera pequefia, las llaves de su
departamento, una billetera que no tenia dinero ni tarjetas bancarias, sélo los
documentos, la cédula de identidad, el permiso de manejar, el carnet del
colegio de odontologos. Nada mas. Sebastian observo todo en silencio,
sintiendo un gran vacio. Esas eran las sobras de su madre. Sus restos.

El informe de la autopsia detallaba, con términos clinicos y con una
redaccion excesivamente precisa, la muerte de Magaly Jiménez. Se referia a
una asfixia por sumersién, mencionaba probables etapas en el proceso
respiratorio, sefialando un cuadro de disnea y, finalmente, una anoxia cerebral
irreversible.

Sebastian movio la lengua dentro de su boca. Las palabras le supieron a
oxido. Las leia con los ojos pero las sentia manchando su saliva.

A su madre nunca le gust6 demasiado la playa. Habia nacido en la montafia, a
seis o siete horas en carro de la costa. Nunca aprendi6 a nadar y, sin embargo,
a la hora de morir habia elegido hundirse en el agua. La paradoja, sin
embargo, escondia una apuesta por la discrecion que tenia mucho que ver con
su personalidad, con la manera en que habia llevado su propia vida. Siempre
fue una mujer callada, poco expresiva. Estudié odontologia, se especializé en
periodoncia, trabajé disciplinadamente hasta lograr tener su propio
consultorio. Durante afios, su vida personal estuvo postergada. Se caso a los
veinticinco afios con Roberto Ruiz, un hombre diez afios mayor que ella,
soltero y parco, con mas gruflidos que palabras. El habia estudiado
administracion y siempre habia trabajado como funcionario publico. Sélo
tuvieron un hijo, a quien intentaron darle todo lo mejor posible, como suele
decirse y como suele ocurrir. Sebastian creci6 en una familia estable pero
poco divertida. Nunca supo si sus padres eran o alguna vez fueron felices
juntos. La felicidad es un misterio tan profundo como la depresion.

El forense encargado le dijo que no eran frecuentes los suicidios por



sumersion. Que, en general, las estadisticas mostraban que las mujeres
preferian quitarse la vida de otra manera: lanzandose desde un lugar elevado,
envenenandose con alguna sustancia toxica, incluso ahorcandose. Luego
quedo unos segundos en silencio, como si tuviera algo que comentar pero no
se atreviera a hacerlo. Sebastian se dio cuenta de inmediato.

—¢Hay algo mas? —pregunto.

—FEsto quizas puede sonarle feo.

Y nuevamente quedo en silencio. Sebastian entendio que el hombre estaba
anticipando una disculpa, solicitando un permiso. Asinti6, como dando a
entender que queria escucharlo.

—Fue una muerte elegante —casi susurro el doctor.

Sebastian permaneci6é inmutable. Recordd lo que ya le habia dicho su tia.

—Lo que trato de decirle —prosiguio, con una serena firmeza— es que ha
podido dispararse un balazo en la cabeza, ha podido colgarse de una soga,
tirarse de un puente, de un balcon de un edificio...Y no lo hizo. Eligi6 una
forma de morir que no deja rastros. Y supongo que eso lo hizo por usted. No
sé si esto le sirva de algo pero tiene que entender que su madre quiso evitarle
un espectaculo.

Sebastian no supo qué decir. Sintié6 que no tenia lenguaje. El forense le
extendio un sobre de papel. Sebastian lo mir6 pero no hizo ningin ademan
por recibirlo.

—Son fotos —dijo el hombre—. Asi la encontraron en el bafio del hotel.

Sebastian sigui6 sin atreverse a tomar el sobre.

—No tiene que verlas —musito el doctor, dejando el sobre junto a las
pertenencias en el escritorio—. Puede botarlas en la basura al salir de aqui.

También tuvo que hablar con un comisario de la policia, un oficial flaco y
mal encarado, que a pesar del calor llevaba puesta una chaqueta de cuero
negro. Era evidente que estaba apurado y de mal humor. Comento con
rapidez el reporte, no se detuvo en detalles, no habia sido necesaria ningun
tipo de investigacion. Se trataba de una viuda, sola, abrumada, con un cuadro
depresivo severo, probablemente alterada por toda la situacion que se vivia



en el pais.

—La radio y la televisién andan todo el dia llenando de angustias a la
gente —mascullo.

Sebastian no dijo nada.

Después de una pausa, sin demasiado interés, el oficial le hizo dos o tres
preguntas generales sobre su madre, sobre el tipo de relacion que tenian;
inquirié si conversaban a menudo, si su madre alguna vez en alguna
conversacion habia asomado la intencion de quitarse la vida.

Sebastian dijo que no. Nunca.

—Es raro —comento el policia, con descuido, sin mirarlo—. Los suicidas
siempre avisan.

La frase se convirti6 en una mancha. Y se instalé detras de sus ojos. En la
noche, en el apartamento de su madre, sentado junto a la mesa del comedor,
sintio que seguia ahi, como un lunar borroso, flotando debajo de su mirada.
¢Por qué él no habia sido capaz de leer en alguna frase, en medio de una
conversacion inocua, una pista de lo que iba a suceder? ;Por qué jamas se
tomo en serio la tristeza de su madre? ;Por qué no supo escuchar esas sefiales
de urgencia?

El apartamento estaba impecable. Como si lo acabaran de limpiar. La
nevera estaba vacia, sélo habia en ella dos botellas llenas de agua. Todo se
encontraba en orden. Habia incluso un jarréon con un ramo de flores azules.
Sebastian no pudo recordar el nombre de esas flores, pero sabia que a su
madre le gustaban mucho. ;Cuando las habia comprado? ¢Por qué las habia
comprado? Se puso de pie, dio unos pasos, girando, mirando lentamente todo
el lugar. ¢Era esa la casa de una suicida? No habia ahi ninguna sefial, ninguna
huella, ningin sintoma. En ese momento, podria sonar la llave en la
cerradura, podria abrirse la puerta, podria aparecer su madre y sonreir y
saludar y decir buenas noches y preguntar ;cuando llegaste? Pero no. Eso ya
no sucederia jamas. Y su madre misma tenia que saberlo. Cuando sali6é por
ultima vez de su casa, cuando se fue al hotel, sabia perfectamente que jamas
regresaria, que estaba abandonando para siempre ese lugar, que asi



encontraria Sebastian el departamento cuando viniera. Todo estaba intacto.
Todo estaba impecable ;Habia acaso, en esa perfeccion, algiin mensaje?

Sebastian no acepto la invitacion a quedarse en casa de su tia Isabel. Se
empefild0 en dormir en el lugar donde vivia su madre, en el mismo
departamento donde la familia habia vivido siempre. Esa era su casa, dijo.
Probablemente, sin necesidad de tenerlo demasiado consciente, deseaba
estrujar un poco sus culpas, azotarse con el silencio del inmueble.

Sebastian recorrio todo sin prisa, con movimientos suaves, COmo Si
temiera romper el aire, ese velo delicado que contenia en orden, en calma,
toda la decoracion de la casa. Un gesto hubiera podido provocar un
derrumbe.

Cuando entr6 en el cuarto de su madre, sinti6 como cristales en el fondo
de la lengua. Todo también guardaba un orden preciso, cabal, intolerable. La
cama estaba perfectamente arreglada, la cobija se encontraba perfectamente
estirada, lisa. En la mesa de noche, cada objeto parecia respetar
perfectamente la organizacion del espacio: la lampara en la esquina, tres
libros formados, con disciplina, uno sobre otro, una portarretratos pequefio
donde sonreia Sebastian a los cinco afios de edad, un cuenco de porcelana
donde —de seguro— su madre ponia cada noche las pildoras que debia
tomarse antes de dormir.

Pildoras.

Dormir.

Sebastian se sent6 en la cama. El colchon le parecio mas rigido de lo que
esperaba. No cedié ante su peso. Mir6 los closets cerrados, el mueble de
madera con gavetas que servia de base al televisor, el espejo sobre la pared.
De pronto vio a su madre ese dia, esa tarde, preparando todo para irse al
hotel: estd en ropa interior, frente al closet abierto, como si estuviera
decidiendo qué prendas ponerse. Sobre la cama esta su bolsa. En el suelo hay
dos pares de zapatos y unas sandalias. La television se encuentra apagada.

¢El vestido verde con pliegues?

¢O mejor la blusa y el pantalon negro que compré hace dos afios?



O quizés algo mas informal: ;el pantalon de jeans y la camisa blanca sin
botones?

Su madre en realidad no esta desnuda. O mejor: si lo esta pero Sebastian no
puede verla asi. Su imaginacion no se lo permite. Difumina la imagen. Su
cuerpo nunca llega a aparecer completo, nunca puede verse nitidamente. Solo
observa su rostro mirando las filas de ropas colgando dentro del closet. Los
ojos de su madre. Si acaso, los hombros. No las tetas. No la cintura flexible,
ablandada por los afios. No su sexo.

¢Esta desnuda o lleva ropa interior?

Solo en una ocasion Sebastian recuerda haber visto a su madre desnuda.
Tendria seis o siete afios. Queria salir a la calle a jugar con sus amigos. Su
madre se estaba bafiando. Sebastian entro sin tocar la puerta, sin malicia, con
la inica urgencia de obtener un permiso rapidamente. Detras de la cortina del
bafio, su madre se sorprendio6 al oir su voz. Le dijo que la esperara afuera.
Pero Sebastian insistio. Volvié a preguntar. Una, dos, tres veces, hasta que ya
harta su madre cerr¢ la llave del agua y de golpe empujo la cortina, molesta,
impaciente, buscando con apremio una toalla. En esa fraccion de segundos,
Sebastian la vio. Lo que mas le impresion6 fue su vello pubico, ese manojo
de cabellos cortos y aun mojados, en el centro de su cuerpo. Los mir6
boquiabierto mientras su madre le gritaba que se fuera, que no podia
esperarla ahi, que saliera del bafio de una buena vez.

Hizo un esfuerzo. Apreto los ojos como si quisiera en realidad apretar su
imaginacion. Hasta que por fin logr6é ver a su madre de espaldas, frente al
closet. Esta desnuda. Su espalda lisa, su piel, sus nalgas. Esta desnuda,
decidiendo qué ropa ponerse para ir a morir.

Otro recuerdo: de la nada, repentinamente surge Mirian. Ella fue la ultima
muchacha con la que estuvo Sebastian. Habian terminado hacia cuatro meses.
Ambos, en un acuerdo tacito, sin necesidad de explicaciones, comenzaron a



alejarse, a desentenderse el uno del otro, hasta que la relacion se apagé de
manera natural. El recuerdo se ubica en una noche, en el departamento de
ella. Sebastian mira su reloj, estd desesperado. Ha comprado unas entradas
para un concierto y teme llegar tarde. Mirian esta todavia en ropa interior,
indecisa. Se ha probado ya varios atuendos y ninguno parece convencerla.
Las posibles combinaciones de ropa estan tendidas sobre la cama, como
cadaveres de tela, ordenados, esperando que una stubita decisién los resucite.

Sebastian vuelve a mirar su reloj, comienza a exasperarse.

Mirian saca un vestido de un color indefinido y, aun colgado en su percha,
lo desliza por encima de su cuerpo y mira fijamente a Sebastian.

—:Como me queda éste?

—FEstupendo —exclama.

—Lo dices porque quieres que nos vayamos ya.

—No, en serio. Me gusta mucho.

—iNi siquiera lo miraste bien! —masculla Mirian, empujando la prenda
sobre la cama y volviendo a enterrar los 0jos entre sus ropas.

Sebastian siente una furia terrible, unas ganas irremediables de empujarla
en su cléset, de encerrarla y dejarla ahi. Tiene miedo.

—Dime la verdad. Pero en serio. —Mirian lo encara, muestra entonces
una camisa de flores— ;Qué te gusta mas? ;Esta camisa, con el pantalon
azul, o el conjunto rojo que me puse cuando fuimos a cenar a Malibu?

Ningun hombre puede sobrevivir a una pregunta de ese tipo.

La memoria es blanda y arbitraria. Salta de un cldset a otro sin necesidad de
justificar nada. Tal vez, en esa oportunidad, Sebastian hubiera preferido
poder controlar mejor sus recuerdos, evitar ese brinco entre esos dos
momentos. Penso de pronto en su propio closet. Lo recordé con mas gavetas
que perchas. Con mas anarquia que equilibrio. Y entonces también penso: los
closets son femeninos. En general, la relacion de los hombres con la ropa es
distinta. Hay menos juego, menos diversidad, menos goce.

De pronto, sono el teléfono.

Sebastian se incorporo, se sent6 en la cama, mir6 instintivamente hacia la



mesa de noche. Supuso que debia ser su tia Isabel. No tenia ganas de hablar.
Ya eran las diez y media de la noche. Ella podria deducir tranquilamente que
él estaba dormido. Se mantuvo en silencio junto al teléfono, esperé que
cesara el timbre, que se activara la contestadora. No hubo mensaje.

Sebastian se dejo caer, volvio a tenderse lentamente sobre la cama, estir6
sus pupilas hasta el techo. ;Cuantas veces habria estado asi su madre? Los
ruidos de la calle estaban demasiado lejos. ;Cuantas veces, en una noche asi,
en medio de las sombras, dese6 quitarse la vida? Quizas primero comenzo
siendo eso, s6lo un deseo, un deseo pequefio, asustadizo, asomandose por un
agujero. Y luego, poco a poco, ese deseo fue creciendo, madurando,
convirtiéndose en un ansia, en una idea, en un argumento, en una decision, en
un destino. ¢Nunca dudé6? ¢Ni siquiera cuando colgaba el teléfono, después
de hablar con é1? ;O cuando deslizaba sus ojos hasta la mesa de noche, hasta
esa foto donde aparecian los dos, abrazados, riéndose en la playa?

Sinti6 el ardor de las lagrimas mojar nuevamente el borde de sus
parpados. Desde adentro. Como si fuera un sudor agrio. Tard6 unos segundos
en incorporarse pero, cuando por fin se movio, lo hizo de golpe,
abruptamente. Dio varias zancadas, cruzé hasta la sala, tom6 con fuerza y
torpeza el sobre que le habian dado, rasgé el borde de un tirén y, casi como si
esa fuera la Unica manera de hacerlo, extrajo las fotos. Estaba temblando.
Aun de pie, las observo aguantando la respiracion.

Su madre tendida bajo el agua.

Su madre desnuda bajo el agua.

Su madre dormida bajo el agua.

La imagen estatica ofrecia una rara sensacion de paz. Su rostro expresaba
serenidad. Sus cabellos se desordenaban suavemente en el liquido. Los
hombros parecian seguir una danza ligera, acompafiando a los senos. Nada en
su cuerpo estaba tenso, crispado. Su sexo era un punto suave, un nudo de
pequefios pelos flotando en medio de la tina. Penso que tal vez era la segunda
vez en su vida que veia a su madre sin ropa.



Su madre sin vida bajo el agua.

Volvio a sonar el teléfono. Como si fuera una mascota irritante, impertinente.

Sebastian se sentd junto a la mesa. Tomo las otras cosas que le dieron en
la morgue. El bolso y los pocos objetos que encontraron en su interior. La
caja con pastillas. Y los papeles. Esas hojas con las letras de su madre, con
sus ultimas palabras. Leyo todo, nuevamente, muy despacio. Constatd como
la forma de las lineas iba variando, cémo las letras cambiaban, aparecian mas
pequenas, aplastadas, escurridizas. Trazos apremiados.

La escritura se transforma a medida que se acerca a la muerte.

El primer texto respiraba aplomo, templanza. En el segundo, se dejaba
colar cierto tono mas sentimental, una declaracion de amor mojaba la culpa.
¢Y el tercero? ;Qué era? ;Qué decia esa unica linea? ;Qué habia detras de
ese enigma de letras sueltas y disueltas?

Sebastian buscé una hoja limpia, una pluma. Anot6 una a una cada letra
que podia leerse, marcé cada mancha, cada espacio.

T a da ro oy n

Dos horas mas tarde, todavia, cuando ya estaba acostado sobre la cama de su
madre, desnudo, mirando al techo, seguia cavilando sobre esa oracion
incompleta. Penso que detras de ese enigma estaba todavia su madre desnuda,
flotando. Que mientras no pudiera leer esa linea seguiria dominado por la
inquietud; que si no lograba leer esa frase, jamas sabria realmente qué habia
ocurrido, por qué su madre habia decidido ahogar su vida en la bafiera de un
hotel.



(Escuchar a los muertos)

No supo nunca como, ni a qué hora, se traslado de la cama de su madre al
sofa de la sala. Quizas un suefio lo empujo hasta ese lugar. Pero no podia
recordarlo, no podia recordar nada. Sentia la cabeza hinchada, como si
hubiera bebido mucho alcohol. Tenia también sensacion de fatiga. Pensé que
s0lo estaba triste. Sond nuevamente el teléfono, tard6 unos segundos,
confundido entre la memoria y el oido, tratando de ubicar donde se
encontraba el auricular, hasta que lo encontr6 en una pequefia mesa de metal
situada cerca de la puerta que daba a la cocina. Contest6 de manera
instantanea, muy seguro de que era una llamada de su tia Isabel.

—Disculpa, acabo de despertarme, pasé muy mala noche —adelant6 una
excusa.

—Es normal, ;no? —la voz demord un poco en responder. Pero lo hizo
con una extrafla naturalidad. Sobre todo porque, obviamente, no era su tia.
Sebastian dudo6. No conocia esa voz. Velozmente repaso su cuadro familiar,
buscando alguna prima posible, alguien cercano a quién darle el cuerpo de
esa voz. No consiguio a nadie. Luego siguio una pausa incomoda.

—Soy Elisa Naranjo. No me conoces.

Sebastian se sinti6 un poco estupido: en calzoncillos, descalzo, recién
despertado y con el aliento seco, sosteniendo el teléfono en su mano
izquierda para hablar con una desconocida. Hubo otro breve silencio. Hasta
que Sebastian dijo hola.

Fue un saludo diminuto, prudente, sin mucho aplomo. Pero fue la unica
palabra que logr6 atrapar mientras, debajo de sus ojos, danzaban imagenes
diversas, formas posibles para una Elisa desconocida. Dibuj6é detras de esa
voz a una mujer menor de treinta afios. La imagin6 blanca, muy blanca, y con
el cabello negro, muy negro. También imagin6 unos senos grandes,



generosos, perfectamente combinados con unas nalgas amplias y firmes.
Sebastian arrastrd con suavidad una silla y se senté como si tuviera a esa
Elisa enfrente. Trat6 de recuperar el control de la conversacion, se disculpd y
dijo que creia que Elisa quizas estaba confundida. ;A qué nuimero habia
llamado?, preguntd. Y ella recit6 rapidamente una cifra de siete digitos.
Entonces €él volviéo a preguntar: jcon quién quieres hablar? Y ella sélo
respondio con otra pregunta: ;td eres Sebastian Ruiz, no? Y él dijo que si. Y
ella solo confirmé: contigo quiero hablar.

Quedaron en verse en una panaderia en una zona cercana. Sebastian llego
unos minutos antes. Estaba recién bafiado y no habia conseguido café en casa
de su madre. El local se encontraba cerrado y una hilera de cuarenta personas
0 mas ya estaban formadas junto a la puerta. Le explicaron que era la cola
para comprar pan. Llevaban casi dos horas esperando y seguian sumandose
personas al final de la linea. Elisa le cont6 que, desde hacia unos meses, la
escasez se habia ampliado con rapidez a casi todos los productos. No se
encontraba nada y las colas se multiplicaban. En cualquier punto de la
ciudad, siempre habia una fila. A veces, ni siquiera se sabia muy bien para
qué, pero igual la gente se formaba, pensando que al inicio de esa cadena
humana, de seguro se encontraria algun tipo de mercancia necesaria: medio
kilo de algun grano, una bolsa con leche en polvo, media docena de huevos.
Al principio, hacer una cola comenzo a ser inversion. Poco después, perder
las horas de pie, esperando, se convirtié en un trabajo. Habia quien cobraba
por ocupar un puesto, quien ofrecia su documento de identidad y vendia su
cuota de racionamiento. Luego, estar en una fila se transformo6 en un modo de
vida, en una manera de estar en la vida. Todo giraba en torno a esa simple
formacion, casi siempre silenciosa y melancolica, de hombres y mujeres
organizados en una seguidilla irregular.

—Cualquier cosa puede pasar ahi.

Elisa lo impresion6 con el relato de unas bandas que se dedicaban a
asaltar colas. Robaban a los que estaban formados y robaban, también, la
mercancia que iban a comprar.



—:Y la gente no hace nada?

—La gente no hace nada porque no hay nada qué hacer. A menos que te
quieras enfrentar a plomo con la delincuencia. Nadie se mete. Al Alto Mando
le conviene que la gente viva en una fila. Todos pasamos formados todo el
dia. Somos con un ejército dormido.

Elisa era totalmente distinta a como se la habia imaginado. Era delgada, no
muy alta; tenia el pelo casi castafio, la piel tostada y los senos pequefios. Pero
habia algo en su mirada, en la boca, en la forma de hablar, que desde el
comienzo le pareci6 perturbador. Ella lo condujo hacia una cafeteria mas
pequefia, casi oculta en el recodo de un centro comercial parcialmente
abandonado. Apenas se sentaron comenzO a hablar de su proyecto sobre
mujeres suicidas.

—Creo que es un sintoma —dijo en algin momento de la conversacion.

Las cuatro palabras cruzaron rapido entre ambos, atravesando el espacio
entre sus bocas, como una linea de aluminio humeante.

Elisa le cont6 que, hacia ya tres afos, cuando habian comenzado la crisis
y las protestas, cuando el Alto Mando empezd a sacar a la policia y a los
militares a las calles, ella de pronto empez6 a notar que cada vez se
suicidaban mas mujeres. Al inicio, esas muertes aparecian en las noticias
pero, bastante pronto, el Alto Mando decidié que era una informacion poco
conveniente para la salud de los ciudadanos.

—Es lo que yo pienso, lo que yo deduzco —aclar6 Elisa, antes de volver
a tomar un sorbo de café caliente.

¢Por qué? Porque de un dia para otro, en la poca prensa que quedaba, en
los noticieros de la television, incluso en muchas paginas web, el tema jamas
volvié a aparecer. Las mujeres suicidas fueron prohibidas después de
muertas. Se les quité la oportunidad de ser noticia. Elisa habia realizado una
investigacion, tenia algunas estadisticas. Sacé unas hojas de papel y se las
mostro a Sebastian. Segun el registro de la morgue de la ciudad, el
incremento de suicidios femeninos presentaba un saldo totalmente contrario a
la presencia de esas mismas muertes en los medios de comunicaciéon. Cada



afo, los suicidios habian aumentado un treinta o cuarenta por ciento y, sin
embargo, en esas mismas fechas, las noticias sobre esos mismos sucesos
habian ido desapareciendo de manera sorprendente.

—Hace dos meses una mujer se lanzo del viaducto —FElisa hablaba
rapido, con un entusiasmo casi eléctrico—. Fue en la madrugada. Antes de
tirarse, se engrapo en la mano una receta clinica. Era una medicina que no se
conseguia. Fue algo horrible, espantoso.

—Creo que el caso de mi madre es muy distinto —Sebastian se puso a la
defensiva, sin saber muy bien por qué, intimidado quizas por la vehemencia
de Elisa.

—Su muerte no sali6 en ningun lado. Nadie la transmitié, nadie la
publico.

—:Y ti como te enteraste?

Elisa dud6 un segundo. Lo mir6 a los ojos, como si estuviera decidiendo
si podia o0 no podia confiar en él. Luego gir6 la cabeza y con su mirada repaso
todo el lugar en pocos segundos. Se inclino, bajo la voz.

—Tengo un contacto en la policia. El sabe que estoy en esto. Cuando
puede, me avisa.

Asi habia logrado ir llevando un registro oculto de todas esas muertes
invisibles.

Mujeres que se rompen sin que nadie se entere.

Mujeres que ya no pueden mas y se destruyen.

Mujeres tristes, muy tristes, tan tristes que eligen desaparecer.

Mujeres que no soportan seguir vivas.

Mujeres que disparan, que inyectan, que cortan, que asfixian, que se
lanzan al vacio.

Mujeres que se duermen bajo el agua.

—Como tu madre.



La frase arafié el aire. Sebastidn se sinti6 indefenso, demasiado expuesto.
Temio que de pronto lo sacudiera un ataque de llanto. Pens6 que todavia
estaba demasiado susceptible. Se sintio ridiculo, avergonzado. ; Cémo podia
ponerse a llorar delante de una desconocida? Apretd los parpados, se
concentré en los labios de Elisa. Le gusto el labio de abajo, mas grueso.
Imagin6 que la besaba. Que con sus labios tomaba ese labio y lo lamia, lo
jalaba. Bajo por la mandibula, cay6 en el centro de sus pechos. Trato de
imaginar sus senos pequenos. Dejo que sus labios jugaran con los pezones.

Asi combaten los hombres sus ganas de llorar.

—¢En qué estas pensando? —pregunto Elisa.

Sebastian tardé unos instantes en responder y finalmente logré decir que
no estaba pensando en nada, o que si, que estaba pensando en todo. Todo y
nada a la vez.

—¢Te molesta hablar de todo esto?

Sebastian dijo que no.

Elisa repitio que se trataba de un sintoma. Pensaba que las mujeres suicidas
eran otra sefial de todo lo que estaba ocurriendo en el pais. Queria que
Sebastian le permitiera entrar en el departamento de su madre, que la dejara
entrar y revisar, curiosear, hurgar entre sus cosas, buscando tal vez alguna
pista, un indicio. Deseaba, también, que le permitiera filmar. Queria entrar
con su camara y dejar registrados todos los detalles posibles.

—FEstoy haciendo un documental sobre ellas —dijo.

Una semana después, sucedi6 lo siguiente: Elisa estaba de pie, con la camara
en la mano, filmando en el apartamento. Sebastian se encontraba sentado en
una esquina de la cama, mirandola. Hablaban de algo aparentemente
intrascendente: ¢cual era el color preferido de tu madre?, por ejemplo.
Durante dos dias, Elisa se habia dedicado a hacer un registro visual del
lugar, de todos los objetos personales de su madre. Habian hablado bastante.



Sebastian comenzo a sentir que estaba comenzando a gustarle. Pero era un
deseo interior basico, un impulso que se movia en algun lugar de su animo
cuando de pronto miraba sus caderas. Queria estar sobre ella, dentro de ella,
pero nada mas. No se habia dado un acercamiento mas personal entre ambos.
Todas sus conversaciones siempre giraban en torno a su madre. Aunque
hablaran de cualquier cosa, mas temprano que tarde siempre terminaban en
Magaly Jiménez.

Elisa pensaba que los hombres no tenian ninguna capacidad para entender
la naturaleza femenina. No era un reclamo, ni siquiera un cuestionamiento o
una critica. So6lo era un diagndstico. Creia que la mirada masculina estaba
genéticamente incapacitada para observar y ponderar, en toda su
complejidad, a las mujeres.

—:Como es posible que no sepas cual era el color favorito de tu madre?
—Flisa abrio el cléset amplio que estaba frente a la cama. Una hilera de
vestidos de diferentes tipos, pantalones y blusas, aparecié desplegada frente a
ellos.

—Y lo mas interesante no es eso —continu6 Elisa, mientras enfocaba con
su camara la ristra de prendas—. Lo mas interesante es que no te importa
demasiado. En el fondo, te parece algo tonto; no entiendes por qué lo
pregunto, para qué, qué sentido puede tener eso.

Sebastian ensay0 alguna respuesta con pretensiones ingeniosas, y fracaso.
Luego continud unos instantes en silencio, no sabia qué decir. Y, entonces, de
pronto, Elisa hundi6é su mano en el cldset, entre las ropas de su madre, y el
roce de las perchas de madera produjo un sonido peculiar. Sebastian sintio
que ella estaba al borde de un precipicio, en la orilla de una oscuridad donde
sOlo bailaban blusas y vestidos de diferentes colores. Sebastian permaneci6
de pie y se quedo unos instantes asi, como si estuviera paralizado, con la vista
clavada en el interior del closet. Comenzé a percibir que detras de esas
sombras se encontraba una presencia indescriptible; una energia extrafia,
cercana y lejana al mismo tiempo, palpable pero no visible. Se acercd con
movimientos pausados. Repiti6 el gesto de Elisa, desliz6 su mano sobre
algunos vestidos. Las perchas volvieron a producir un ruido especial. Penso
que asi crujia el tiempo encerrado dentro un cléset. Elisa lo mir6 sin entender



muy bien qué le pasaba. Volvio a preguntarle por el color preferido de su
madre. Sebastian rodé sus pupilas sobre las prendas.
—No lo recuerdo —musito.

Unas horas después, ya de noche, decidi6o acostarse nuevamente sobre la
cama de su madre. Apenas su espalda entr6é en contacto con las sabanas sintio
una temperatura distinta, como si la delgada tela tuviera un leve fluido
galvanico. Se extrafio, pero no demasiado. Ahueco6 la almohada, buscando la
mejor forma de acoplarla a su cabeza y percibid, entonces, un toque de
corriente mas fuerte. Luego toda la cama se puso mas caliente. Sebastian no
entendia qué estaba ocurriendo pero era evidente que algo estaba ocurriendo.
No podia comprenderlo, organizarlo claramente en su cabeza, pero podia
advertirlo. Era como si, detras del paisaje opaco de los objetos, surgiera de
pronto otra naturaleza que hasta ese momento nunca habia logrado descubrir.
¢Se trataba acaso de su madre? ;Estaba ella ahi, en ese momento, haciéndose
presente de alguna manera? Toda aparicion misteriosa, sobrenatural o
extrasensorial, debe cumplir precisamente con esa condicion: el tiempo
presente. Implica que hay una fuerza inexplicable que de pronto comienza a
actuar en lo inmediato, que irrumpe en el ahora, que sélo se puede definir por
su sorpresiva manifestacion en el presente.

Pero nada de eso ocurria.

Sebastian no advertia ninguna presencia. Permaneci6 inmovil, a la espera,
durante horas. Escuché como, al fondo, la ciudad iba cambiando de sonidos,
hasta que sélo se escucharon disparos o sirenas de policias y de ambulancias.
El silencio habia dejado de significar la calma. Sélo era una tensa pausa antes
de otro disparo. En la madrugada se levant6 y camind, dio vueltas por el
cuarto, sin buscar nada en particular, tratando de percibir algo especial. Abrio
otra vez el closet. Mir6 de nuevo las filas de ropa colgadas, arriba y abajo.
Sus colores brillando, como manchas de luz en medio de la oscuridad. Y
entonces lo entendi6 todo. No se encontraba frente al espiritu de su madre.
Nadie estaba regresando de la muerte. No existia el fantasma de Magaly
Jiménez. No habia en esa habitacién ninguna sefial del mas alla. Todo eso era



ficcion. Los muertos no hablan. No existen, no tienen nada qué decir. Es al
revés. Hay que saber escuchar lo que nunca dijeron.

Sebastian volvio a sentarse en la cama. Lo unico que podia habitar ese
apartamento era el pasado: el desconocido e inquietante pasado de su madre
estaba ahi, moviéndose, queriendo comunicarse.

Todo se encontraba en penumbras. Y el closet seguia abierto.



(Teoria y practica de la desesperacion)

Magaly Jiménez fue por primera vez a terapia cuando tenia cincuenta afios.
Nunca antes habia sentido que le urgia desesperadamente hablar. Hablar de si
misma, hablar sin tener que ser prudente, sin medirse. Hablar tan s6lo hablar
y hablar para pedir auxilio. A veces es lo mismo. Jamas habia pensado que
necesitaba desahogarse de esa manera hasta que una tarde, en su consultorio,
ya no pudo mas. No supo por qué sucedio exactamente en ese momento, con
ese paciente, pero algo de pronto la puso a temblar y comenzo a sentir que ya
era demasiado, que no podia, que necesitaba ayuda. De repente, se puso a
llorar delante de la boca abierta de un sefior de treinta afios, ojos saltones y
corbata verde. El hombre la miraba sin poder cerrar la boca, con la mandibula
atascada por un pequefio artefacto de hierro. No sabia como reaccionar. En
algun momento, ademas, la doctora avergonzada salié de su campo visual y
el paciente se quedo sdlo con el llanto, zumbando en el aire, alrededor de su
cabeza, como humedos insectos, danzando demasiado cerca de su boca
abierta. Magaly habia retirado su taburete rodante hacia una esquina del
consultorio y ahi, apoyando su cabeza en su brazo derecho y apoyando su
brazo derecho en un estante de formica, seguia llorando, como si se tratara de
algo irremediable, de una herida fisica, como si no tuviera ya ninguna
capacidad de detenerse. Y asi fue. No se detuvo. No pudo hacerlo. Ni siquiera
cuando entro en el elevador y todos sus ocupantes la miraron sorprendidos.
Tampoco cuando se monto en su automovil, ni cuando sintié que huia por las
calles de la ciudad. Quizas, si hubiera estado lloviendo, se hubiera sentido
mejor. Pero el sol resplandecia de manera escandalosa. Parecia una brillante
yema de huevo colgando del implacable azul del cielo. El calor le hizo sentir
que sus ojos en realidad estaban transpirando. El interior de su carro era un
sauna. Ni siquiera el aire acondicionado logré combatir con éxito tanta luz,



tanta humedad. Cruzo6 la ciudad rapidamente. Cada vez habia menos trafico,
menos automoviles, menos gente. Cada vez habia menos dinero y menos
refacciones; cada vez —también— habia menos motivos para salir a la calle.
Penso que estaba viviendo en una ciudad en proceso de abandono, que cada
dia eran menos y habia menos que compartir, que hasta el horario se habia
achicado, que la falta de alumbrado publico hacia que las noches fueran cada
vez mas largas y vacias. Eso le produjo todavia mas ganas de llorar. Aferrd
sus manos al volante y hundio su pie en el acelerador. Continu6 llorando. Y
todavia cuando entré en su apartamento, cuando lanzo6 su bolso sobre la mesa
del comedor, cuando sigui6 hasta el sofa y se dejo caer en él, un gemido se
mantuvo atorado en su garganta, deshilachandose. Un sabor acido empapaba
toda su lengua. Betty se acerco, sorprendida, preocupada, le preguntd si
estaba bien, si le pasaba algo. Magaly neg6 con la cabeza pero no dejé de
llorar. Betty fue a buscar un vaso de agua en la cocina y, al volver, le dijo que
su marido estaba durmiendo, que habia pasado la tarde en calma, que sélo
habia tosido un poco pero luego habia vuelto a dormir. Pensé que tal vez esa
angustia era la causa del llanto.

Betty era la mujer que venia dos veces a la semana a trabajar en la casa,
hacia limpieza general, lavaba y planchaba la ropa. Llevaba afios cumpliendo
esa jornada. Ella conocia mejor que nadie a la familia y al apartamento. Con
el paso de los afios, habia visto y vivido el progresivo deterioro de la salud de
Roberto, la ida de Sebastian al exterior, el lento pero contundente desgaste de
Magaly. Era natural que estuviera en ese estado. Desde hacia meses, su
esposo habia entrado en un proceso clinico sin salida. Era un diabético en la
ruta final. Su destino era una crisis, un coma, un paro respiratorio, un infarto
de corazon. Su cuerpo no tenia otras opciones. La precaria situacion en los
servicios clinicos y la escasez de medicinas hacian que ademas todo fuera atin
mas complicado. Era mas facil conseguir cocaina que insulina. Mantener
vivo a un enfermo formaba parte de una nueva épica cotidiana. Magaly temia
que, en cualquier momento, pasara algo que ella no pudiese controlar.
Cualquier incidente menor podia, de pronto, convertirse en una catastrofe. A
veces se despertaba sobresaltada, en medio de la madrugada. Se quedaba
inmovil un rato, esperaba que el sonido de sirenas policiales o de disparos



cesara 0 se alejara para poder, entonces, escuchar el ritmo cansado de la
respiracion de su marido.

Se bebio el vaso de agua de un solo golpe y, justo en ese instante,
comprendio que ya no podia sola, que necesitaba ayuda.

—No sabia que mi madre iba a terapia. Nunca me lo dijo.

—~Quizas le dio pena —FElisa estaba terminando de guardar con cuidado
su tripode en un bolso—. O quizas no queria que te preocuparas por ella —
agrego.

Al agacharse junto al bolso, el final de su espalda quedoé al descubierto: la
primera curva de las nalgas y la linea delgada de la ropa interior azul
produjeron en Sebastian un fugaz vértigo. Elisa volvié a incorporarse y, al
voltear el rostro, distingui6 de inmediato la firma del deseo en su mirada.
Sonrio.

—¢Por qué sonries?

—Por nada —respondio ella, ampliando todavia mas su sonrisa.

Y tomo el bolso y se lo colgd del hombro y dijo me voy pero con cara de
no irse. Su rostro de pronto parecia otro, raptado por un animo distinto, mas
sabio pero también mas animal, mas malicioso y mas feroz. Sebastian se puso
de pie y, guiados por un duelo de sus miradas, comenzaron a acercarse cada
vez mas. Se dejaron llevar, como si los cuerpos se dirigieran solos, como si
los ojos supieran qué estaban haciendo, a donde querian llegar. Pasaron el
resto de la tarde cogiendo sobre la cama de su madre. Sebastian se sorprendio
de la experiencia y de la libertad que Elisa tenia en la cama. Por momentos,
incluso, ella era quien tenia la iniciativa y guiaba los cambios de posicion y
de ritmo. Lo beso, lo lamio6 y lo toco en lugares y de manera en que jamas lo
habia hecho ninguna otra mujer. Actuaba con una espontaneidad y un placer
hasta ahora desconocidos para Sebastian. Cuando por fin quedaron en reposo,
tendidos y extenuados, €l resoll6 sonoramente, con admiracion.

—iCarajo! —exclam6—. jQué maravilla!

No tenia otras palabras. No encontr6é mas. Parecia un nifio iluminado.

Ella sonrio, dio media vuelta y se quedé mirandolo. Le hizo un carifio en



el cabello. Sebastian esperaba un comentario mas o menos reciproco. Era una
férmula ticita de cortesia post coito. Pero Elisa permaneci6 en silencio. El
aguardo varios segundos y después ya no pudo aguantarse.

—¢Tu no vas a decir nada?

Elisa casi solt6 una carcajada, dijo que la habia pasado muy bien, pero sin
mas adjetivos, y luego volvié a girar todo su cuerpo hasta quedar boca arriba.
Sebastian estir6 su mano y tomo la mano de ella. La apret6 con delicadeza.
Pasaron unos instantes sin hablar.

—Tienes novia o estas saliendo con alguien?

—No —contestd Sebastian, desdoblando media sonrisa.

—Yo si —dijo Elisa, sin dramatismo, sin esperar reacciones.

Sebastian, perplejo, incorporé medio cuerpo, cruzo el brazo y apoyo la
cabeza en su mano. No pudo evitar mirarla de manera inquisitiva.

—Mi novio lo sabe —aclar¢ ante el evidente desconcierto de Sebastian.

—:Sabe qué?

—Es un trato. El sabe que tii me gustas. Se lo dije desde el dia que te
conoci —dijo Elisa con naturalidad mientras se levantaba—. Voy al bafio un
segundo.

Sebastian la sigui6 con la mirada hasta que ella se detuvo bajo el dintel de
la puerta, como si de pronto recordara algo. Se volteo, volvi6 a sonreir.

—Y también le voy a contar esto, por supuesto —afadi6. Dudé un
segundo y antes de entrar, volvio a sonreir y aclar6—. Nosotros no tenemos
rollo con esto.

A Elisa no le gustaba hablar del poliamor. Le parecia un término un tanto
blandengue, casi formal, sentimentalmente correcto. Ademas, sentia que no
servia para definir con suficiente precision el pacto que tenian ella y su novio.
El amor no era el tema. No se trataba de repartir o democratizar los afectos.
El acuerdo mutuo tenia que ver en realidad con el sexo.

—Algunos hablan de multifluido, aunque a mi tampoco me gusta
demasiado ese término.

Pero, en todo caso, era una palabra que claramente dejaba por fuera el



tema afectivo, la dinamica sentimental. Eso se acercaba mas a lo que Elisa y
su novio entendian como el ejercicio pleno de la sexualidad y de la libertad
como pareja. Llevaban afio y medio juntos. No vivian en el mismo lugar,
aunque a veces ella se quedaba a dormir en su apartamento. Obviamente
estaban enamorados pero esa relacion no tenia el condicionante de la
exclusividad. Ambos podian tener encuentros sexuales, de diversa indole, con
otras personas. Incluso, en mas de alguna oportunidad, habian incorporado a
alguna de esas otras parejas ocasionales a una relacion sexual entre ellos dos.

—:Hacen trios? —Sebastian hizo lo imposible por sonar natural, como si
todo eso le resultara de una normalidad casi aburrida.

—No los llamamos de esa manera. Ese lenguaje ya no sirve, forma parte
de una etapa anterior —explico Elisa, mientras terminaba de vestirse.

Sebastian asintid, siempre tratando de aparentar que la conversacion le
parecia super habitual. No se atrevid a preguntar por ellos dos, por el futuro
inmediato, por cualquier cosa que pudiera significar algo mas que ese rato
sobre la cama de su madre.

—:Ya te vas? —fue lo unico que se le ocurri6 articular cuando la vio
vestida, con su bolsa al hombro.

Elisa sonri6 y le dijo nos vemos mafiana, o algo asi, una frase comoda,
utilitaria, que no escondia nada especial. Se veia feliz, despreocupada. Se
despidio con un beso en la mejilla.

En el fondo, Sebastian no sabia mucho de ella. Segin ella misma referia,
Elisa habia estudiado en la universidad, en la Escuela de Artes, mencion
audiovisual. Sdlo le faltaba la tesis de grado y su plan inicial era que fuera
una pelicula. Llevaba tiempo, casi desde el séptimo semestre, trabajando en
un guion basado en un cuento de Raymond Carver que un amigo que
estudiaba en la Escuela de Letras le habia leido una vez durante una
madrugada. Pero su tutor la cuestiono, le pregunt6 por qué buscaba una relato
extranjero teniendo a su alrededor tantas posibles historias que contar. Su
tutor le habl6é del pais, de la crisis, de la violencia, de los estudiantes que
estaban presos, ;jacaso nada de eso la interpelaba, la motivaba?, ;acaso nada



de eso merecia ser contado? Pero a Elisa no le interesaba la politica. No iba a
las marchas, tampoco estaba al tanto de las noticias, no participaba en las
discusiones. Yo quiero evadirme, decia con frecuencia, medio en broma y
medio en serio. A mi no me interesa la realidad, repetia, siempre en ese tono
incierto que le permitia sobrevivir a la permanente tension cotidiana. Su tutor
consideraba que esa ambigiiedad, ese medio en broma y medio en serio, era
un fracaso de la universidad. Si quieres hacer una pelicula, le dijo, sobre un
hombre y una mujer que escuchan repicar un teléfono en la madrugada y sélo
se les ocurre hablar de si mismos, de su relacién, entonces nosotros hemos
fallado, no supimos —afladi6— ensefiarte la angustia vital del arte, la
sensibilidad que debe tener todo creador ante las tragedias de su tiempo.

Elisa intento escribir una historia rebelde. Lo intent6 muchas veces y de
muy distintas formas: nunca le sali6 bien. Ni siquiera cuando se aferr6 a un
caso real y traté de pensar en un cortometraje basado en una mujer a la que
habian detenido por escribir un mensaje contra el Alto Mando en una red
social. La mujer estaba presa en una carcel de maxima seguridad desde hacia
meses. Elisa se reunié con su familia, entrevisté a un par de amigos, investigo
todo sobre el caso. Pero, aun asi, no pudo, algo fallaba. Y el tutor se daba
cuenta. Forzar el entusiasmo creativo era un ejercicio inutil. Los resultados
eran precarios, estaban contaminados por la obligacion y no por la locura de
la imaginacién. A Elisa no le interesaba ninguna épica frente al poder. Nada
de eso la movia por dentro. El tutor la cité un martes en la universidad. Elisa
intuy6 que se quedaria sin su apoyo, que amablemente y con alguna excusa
inventada, le diria que tenia que renunciar, que ella debia buscar otro tutor.
Esa noche sofi6 con un venado que saltaba sobre una mesa de billar.

En la mafana no pudo tomar el metro. Estaba cerrado. Un empleado le
explico que una mujer se habia lanzado en las vias. Es una mierda, dijo el
hombre. Es la segunda en estos tres meses. Elisa no dejo hablar a su tutor.
Llego6 diciendo que ya tenia tema, que lo habia pensado bien, que ahora si,
que le diera una oportunidad, que ya habia encontrado algo, que estaba
segura, que si habia un punto de la realidad que la tocaba muy hondamente:
las mujeres suicidas.



Magaly no quiso que su terapeuta fuera un hombre. Una amiga le habia
recomendado a Tomas Arriaga pero ella dijo que no.

—Quiero que sea una mujer.

—¢Y eso por que?

Magaly no lo sabia bien, no tenia grandes argumentos para esgrimir. Solo
la intuicion.

—Me voy a sentir mas comoda si es una mujer.

Termind sentada, un jueves a las seis de la tarde, frente a Alejandra
Matos. Era una mujer mas o menos de su misma edad. Eso también le agrado.
Su rostro era inescrutable y tenia un cuerpo muy delgado. No usaba pintura
de labios. Tampoco pulseras ni anillos. En su consultorio habia dos sillones y
un sofa. Alejandra le dijo que, si lo deseaba, podia acostarse en el divan.
Magaly prefiri6 quedarse sentada. Y habld. Le cont6 todo el proceso de la
enfermedad de su marido, el viaje de Sebastian al extranjero, la tension
contenida, el miedo a que cada dia y cada noche pudiera ocurrir lo peor, los
nervios y la desesperacion, las colas, las protestas, los grupos armados en la
calles... Le conté de sus ganas de llorar, a toda hora, todo el tiempo. Relato
también el caso concreto que la habia llevado hasta ahi, aquel paciente con
corbata verde frente al que de pronto ya no pudo contener su llanto.
Alejandra la escuch6 y mir6 con atencion, de vez en cuando anotaba unas
palabras en su libreta, siempre fueron pocas palabras, Magaly lo calculé
mirando de reojo el movimiento de la mano. Cuando hizo una pausa,
Alejandra pregunt6 por qué habia estudiado odontologia, de dénde creia ella
que venia esa vocacion.

Después de varias semanas hablando de su infancia, de su adolescencia,
del novio que tuvo en la facultad antes de conocer a Roberto, de su
matrimonio con Roberto, de Roberto y la diabetes... Magaly le dijo que ella
necesitaba algo mas practico. Ya se sentia un poco mas en confianza, quiso
ser honesta y directa. Fue al final de una sesién, justo antes de pagar. Magaly
le aclar6 que ella entendia el proceso, ya le habian advertido que seria asi,
que sabia que no habia soluciones magicas, que era necesario escarbar en su
experiencia para llegar a los verdaderos agujeros de su vida, pero que,
mientras su cotidianidad seguia agravandose, cada vez le costaba mas ir a su



consultorio y atender a los pacientes, cada vez le costaba mas estar con su
marido en su departamento, cada vez le costaba mas estar viva.

—No sé si me explico: necesito una ayuda concreta.

Alejandra sonrid, aunque la mir6 con un dejo de resignacion.

—Algo que me ayude a sentirme mejor —insistio.

—Yo no voy a recetarte pildoras, Magaly.

—FEsta bien. Eso ya lo hablamos. Pero, ;no hay otra cosa? Estoy
desesperada. Necesito una pequena dosis de conductismo. ;No puedes darme
un truco, un consejo, lo que sea?

La terapeuta permaneci6 unos segundos en silencio.

—La lectura —dijo al fin—. ;Por qué no te metes en un club de lectura?



(Vestidos y faldas)

A Sebastian le sorprendia que Betty todavia lo tratara de usted. ;Qué edad
tendria? Tal vez cuarenta. Era morena, flaca, tenia los musculos firmes, una
sonrisa picara y la mirada brillante. Se conocian desde hacia tantos afios vy,
sin embargo, Sebastian seguia siendo un “usted” para ella. Cuando empezo a
trabajar en el apartamento, €l era un adolescente timido y torpe. Mas de una
vez se escondid en el cuarto de servicio para poder espiarla. Se ocultaba
detras de una cortina de plastico, junto a unos tubos y la mesa de planchar.
Agazapado, esperaba a que Betty llegara y la vela cambiarse de ropa. Esos
breves segundos, la fugacidad de esa vision fragmentada de esa mujer en
pantaletas y sostén, le producian una fascinacion magnifica, una excitacion
especial. No sabia aiin muy bien qué era coger, como seria, como se hacia,
pero la vision de Betty medio desnuda era un anticipo delicioso. El deseo —
su naturaleza, su poder— alcanzaba su mejor forma en ese instante, en la
posibilidad de verla y no saber qué hacer; en la brutal maravilla de quedar
paralizado frente a ella. Esa fue su primera idea de éxtasis.

Una tarde intento ir mas alla. No habia nadie en la casa. Sus padres
estaban trabajando. Esperé a que fuera la hora de salida de Betty y fragu6 una
fantasia de pelicula porno. La escena proponia que €l se estaba bafiando y
que, ya estando debajo de la regadera, de pronto descubria que no tenia
jabon, y que entonces desnudo y mojado, tan sélo con una toalla anudada en
la cintura, entraba de improvisto en el cuarto de servicio, justo en el momento
en que Betty habia dejado su ropa de trabajo en un estante y se disponia a
calzarse un pantalon y una blusa para salir a la calle. Sigui6 su libreto
secuencia a secuencia y, al encontrarse frente a ella, fingiéla sorpresa lo
mejor que pudo, farfull6 atropelladamente sus parlamentos, explicando un
poco la situacion, y después, sin mediar mas tramites, puso su mano derecha



en la nalga izquierda de la empleada. Betty paso de la sorpresa al rechazo con
una naturalidad imbatible. Sonrid, separé la mano de Sebastian de su cuerpo,
tomo de una repisa una pastilla de jabon nueva y se la entreg6. Sélo en ese
instante, esa unica vez, lo tuted. No hagas pendejadas, muchachito, le dijo.
Sebastian se sinti6 ridiculo, le dio pudor estar tan desnudo frente a ella. Sali6
apremiado y cabizbajo. Betty jamas menciond el incidente. Jamas, tampoco,
volvio a tutearlo. Ni siquiera cuando llord, cuando hablaron de la muerte de
Magaly. Ni siquiera frente a Elisa y su camara, cuando le pidié que se sentara
y contara con toda confianza lo que recordaba de su madre.

Asi hablaba Betty: ella se mato por la pura tristeza, yo que se lo digo. Ella
hizo todo lo que pudo pero no pudo con eso; asi pasa, porque a veces una
lucha y quiere y dice y se pone terca, pero la tristeza también, ;sabe?, la
tristeza se aferra y no quiere y se pone terca, la sola tristeza que a veces no se
sale con nada. Se queda dentro y se va desperdigando por todo el cuerpo
hasta que una se vuelva eso, nada mas que eso, purita tristeza. Asi pasé con
ella. Nunca super6 lo del sefior, nunca logro superarlo, y vivia enchumbada
en ese dolor, chupando de eso, viviendo con eso, todo el tiempo. Yo me
“arrecuerdo” que una mafiana cuando llegué me la encontré sentada ahi, en el
sofa. Era tempranito y ella no habia dormido, eso se veia, se le notaba, pues.
Estaba desnuda, completamente desnuda, y como ida, como en otra parte,
pues, con la mirada medio perdida, yo creo que ni siquiera me oyo, o si me
oy0 no se dio de cuenta que yo estaba llegando. Quién sabe cuanto tiempo
llevaria ahi sentada, con la mente en otro lado, quién sabe donde pero en otro
lado, eso es seguro. No sé cuantas horas llevaba asi, pero era evidente que
habia pasado la noche ahi, que no se habia acostado, pues, que no habia
dormido. Tenia un plato al lado, ahi, también sentado en el sofa, un plato
vacio y un vaso. Yo me asusté, de inmediato se me vino a la memoria una
historia de una tia mia, la tia Carmen, ella siempre contaba cuentos raros o de
gente rara, cosas que segun decia pasaban o habian pasado alla en el pueblo,
en el caserio de donde somos nosotros, pues. La tia Carmen siempre decia
que no habia que tocar a los alumbrados, usted sabe, los alumbrados son esos



que de pronto entran en un trance o algo asi, que se quedan pegados del
sueflo o que de repente se ponen como paralizados, con los ojos abiertos, muy
abiertos, como si tuvieran una electricidad rara por dentro. Es peligroso tocar
a los alumbrados, decia mi tia, y echaba el cuento de una tal Tibisay que una
noche sali6 gritando de su casa y se puso a correr como loca, y nadie entendia
nada, nadie entendia lo que decia, nadie sabia qué habia pasado. Los hombres
se metieron dentro de su casa, revisaron todo, todo todito, hasta debajo de la
tierra, pues, y nada, nada de nada, nunca se supo qué pasé esa noche, qué fue
lo que vio o escuchd Tibisay. Pero a partir de ese momento, ella quedo
alumbrada, ya nunca fue la misma. Se le queddé esa corriente adentro. Y
miraba a todos lados, como si estuviera llena de chispas, como si trajera unos
relampagos amarrados debajo de la piel. Y a veces hasta hablaba sola, pero
hablaba de verdad, no era que iba diciendo cosas; hablaba, hablaba con ella
misma como si estuviera conversando con otra persona, pues. Una vez la
tocaron. Ella iba por una calle y un primo suyo la llamé y ella no hizo caso y
el primo entonces fue a agarrarla por un brazo: mas vale que no, carajo. Esa
mujer se convirtié en un animal, en un diablo, en algo espantoso; mi tia decia
que los ojos se le pusieron colorados, que hasta echaba espuma por la boca,
que le salia agua caliente por los oidos, que nadie sabe de donde pero que de
pronto saco una fuerza espectacular y le dio tremendo revolcén al primo, lo
alzo por los aires y luego lo echo en el suelo y después siguié su camino,
como si nada. Desde ese dia, nunca mas nadie se metié con Tibisay. Nadie la
tocd. Ni se le cruzaban por delante cuando ella iba caminando y hablando
sola por las calles, pues. Yo recordé ese cuento, como le digo, y me dije: no,
no, no, yo no me voy a acercar a la sefiora, ni tampoco la voy a tocar, capaz
de que esta alumbrada. Y asi fue que me quedé ahi parada, casi en la puerta, y
le empecé a hablar, pero bajito, casi como susurrado, con cuidado. Sefiora
Magaly, le dije. Buenos dias, sefiora Magaly, le dije. Sefiora Magaly: soy
Betty. ;Sefiora Magaly? No. No me respondi6 nada. Es mas: ni siquiera
volte6 a verme. Y entonces yo me fui a la cocina, me puse a hacer café,
estaba nerviosa, no sabia qué podia hacer, y en eso oi un ruido aqui en la sala,
no es que se hubiera caido algo, no, fue un ruido como de movimiento, y me
vine hasta aca, ahi mismo me paré, y vi como su mama se habia levantado y



se iba caminando hasta su cuarto. Y se encerrd y se quedé dormida un poco
de horas, al mediodia cuando se despert6 estaba normalita y me salud6 como
si no hubiera pasado nada, como si no me hubiera visto antes: hola, Betty, me
dijo, ¢qué mas?, ;como esta todo?, y me pregunté por mis hijos y me pidio
café y me pregunt6 si habia comido porque ella estaba muerta de hambre, asi
no mas, asi mismito me dijo, y de lo demas: jnada! Esa fue la primera vez
que yo me preocupé, ahi por primera vez yo me puse a pensar que a su mama
se le estaba subiendo la tristeza a la cabeza, que su mama podia terminar mal.

A pesar de esa experiencia, sin embargo, Betty jamas imaginé que el
desenlace seria el suicidio. Aunque su memoria sentimental estaba llena de
anécdotas dificiles o estampas melancolicas, ninguna lograba establecer una
relacion mas o menos causal con el naufragio dentro de la tina. No recordaba
ningun indicio, ninguna mencién a esa posibilidad. Betty habia creido que la
tristeza podia llevar a Magaly a la locura pero no a la muerte. Y tal vez
hubiera sido mas amable encontrar un motivo mas combustible y
descontrolado, poder deducir que un delirio era la razon por la que Magaly
Jiménez se habia quitado la vida. Pero las evidencias no ayudaban. Sebastian
habia encontrado que, por el contrario, su madre habia dejado todo en un
irritante orden. En una carpeta en su escritorio estaba su testamento
perfectamente actualizado, junto a los papeles de todas las propiedades, los
numeros de las cuentas bancarias, los datos financieros. No faltaba nada. No
se debia nada. Era obvio que su madre no habia improvisado su muerte.

Elisa preguntd sobre su relaciéon con Roberto. ;Alguna vez los escucho
discutir? ;Como era su relacion? ;Peleaban? Betty mir6 a Sebastian antes de
responder, como si esperara que €l la autorizara a hablar. Luego, mas
vacilante, solo dijo que en algunas ocasiones discutian, que con el tratamiento
clinico el sefior Roberto se ponia de mal humor, que gritaba y que a veces
decia cosas horribles. Pero que tanto la sefiora Magaly como ella sabian que
no era algo personal, que era culpa de la medicina.

—¢Y el club de lectura? —pregunt6 Sebastian.

Betty no pudo contener la carcajada.



—iYo creo que eso era lo unico que divertia a la sefiora Magaly! jEsas
mujeres estaban todas locas! Un dia que se reunieron aqui, yo venia de la
cocina y las vi de pronto a todas sin camisas, asi mismo, todas con las tetas al
aire, susted puede creerlo?

Elisa y Sebastian se quedaron hablando hasta tarde. El le mostré los tres
mensajes que habia escrito su madre antes de morir. Pusieron sobre la mesa
del comedor las tres hojas y leyeron los dos primeros detenidamente, luego
trataron de descifrar el tercero. Seguia siendo una faena imposible. Elisa dijo
que, al menos para el documental, necesitaban algo mas que el testimonio de
la sefiora que trabajaba en su casa y veia a su mama dos veces por semana.
Eso era muy poco. ¢{Qué pasaba los demas dias? ;Donde estaba Magaly?
¢Qué hacia? ;A quién veia? Tu madre vivia sola, le dijo. Estaba sola aqui,
casi todo el tiempo. Asi es muy dificil. No tenemos ninguna informacién
sobre ella. Sebastian entonces le cont6 sobre la sensacion que tenia desde que
habia regresado a ese apartamento, la certeza inasible de que el pasado de su
madre estaba todavia en ese lugar. Elisa lo escucho sin interrumpir, sin hacer
ninguin comentario. ;Te parece estupido?, pregunté él al final ;O te parece
muy esotérico? ;O muy delirante?

Elisa entonces le cont6 la siguiente historia: hace tres afios fui a México.
Queria escapar, como todos; queria irme de esta mierda, estaba desesperada,
sentia que necesitaba salir, que salir de aqui era como respirar, ;me
entiendes? Sentia que estaba en un pozo, que me ahogaba, que si no salia de
aqui me iba a morir. Consegui por internet un taller de fotografia de mes y
medio que daban en Oaxaca. Les escribi a los organizadores, mandé un
portafolio con mis fotos, no te creas que era algo importante, unas fotos que
tomé una tarde en una manifestacion, ti sabes, fotos de gente corriendo,
muchachos tirando piedras y luego huyendo, policias y soldados disparando,
les mandé varias fotos asi, y les dije que no tenia dinero; les consulté si ellos
daban becas, que si me podian ayudar. Tardaron como una semana en
responder y, mientras tanto, yo me comi hasta las ufias de los pies. Pero al
final dijeron que si, me pagaron el pasaje y la estadia de ese mes y medio que



duraba el taller. Mi plan, obviamente, era quedarme mas, quedarme para
siempre si era posible. Tenia un amigo de la secundaria que estaba viviendo
en Guadalajara y una amiga, no tan amiga, compafera de la universidad mas
bien, que se habia ido a vivir a la Ciudad de México. Les escribi a los dos, les
conté mi plan, les pregunté qué me recomendaban, si podian ayudarme de
alguna manera, etcétera. Edwin me respondié como a los diez dias, me dijo
que estaba muy complicado, que compartia un apartamento con unos amigos,
todos varones, que no tenian papeles y que asi era muy dificil conseguir
trabajo, que los tipos estaban todos los dias metidos en la casa sin hacer nada,
quejandose, que no era un buen plan para mi, que... en conclusion: no podia
ayudarme de ninguna manera. Pero si pasaba por Guadalajara podiamos
vernos, salir, quizas tomarnos unas cervezas y hablar un rato. La amiga no
tan amiga, excompafiera de estudios mas bien, jamas me contestd. De todos
modos, cuando me fui para Oaxaca me llevé todo, o casi todo, o lo mas
posible; me fui como quien se va para siempre, como quien ya no va a volver,
no sé si me explico.

La experiencia alld fue alucinante, ;ti conoces México? ¢So6lo Tijuana?
No, ahi no llegué. Pero si te digo que Oaxaca es alucinante. Y el taller fue
todavia mejor, creo que ha sido la mejor experiencia de mi vida. Habia gente
de todas partes. Muchos de México, por supuesto, pero también habia gente
de otros paises, hasta un tipo de Francia y una muchacha de Finlandia, di tuq,
iFinlandia! Yo jamas pensé que, alguna vez en mi vida, iba a conocer a
alguien de Finlandia. La pasé demasiado bien. Aprendi muchisimo. Yo no
queria irme, no queria que terminara; queria que el resto de mi vida fuera
siempre asi: un taller en Oaxaca. Eramos un grupo de doce, muy rdpido nos
hicimos amigos. Nos las pasabamos todo el tiempo juntos, en las clases, en
las practicas, nos llevaban de aqui para alla, casi siempre comiamos juntos,
dormiamos todos en la misma casa, en las noches tomabamos mezcal,
fumabamos mariguana, hablabamos, a veces también ibamos a un bar a
bailar. Te juro que una noche, lo recuerdo clarito, cuando me fui a dormir,
cerré los ojos duro y le pedi a dios que parara el tiempo, que eso no terminara
nunca. Si tu existes, cofo, le dije, no permitas entonces que yo vuelva a mi
pais.



Ya sabes por qué sigo siendo atea.

Al final del taller, habia que presentar un trabajo. Cada quien tenia que elegir
un tema, componer una muestra, con una unidad y todo, hacer las fotos,
etcétera. Yo elegl a los muxes ¢Tu has oidos hablar de ellos? Es algo
rarisimo, sdper interesante. Son como unos travestis pero prehispanicos, que
vienen de la antigiiedad, y sin ningun rollo. Mira, los indios zapotecos, alla en
Oaxaca, eran tan volados que, mucho antes de que vinieran los espaioles,
tenian un tercer género. Es toda una cultura milenaria. No hacen drama
porque haya hombres afeminados o que quieran vestirse de mujeres. No
tienen el mismo rollo de los gays, ¢entiendes? Yo primero tuve que estudiar,
lei bastante sobre el tema, y luego fui a conocer esas comunidades, a tomarles
fotos. Descubri que hay una cosa importante con la autoestima. Los tipos no
se sienten tan rechazados, tan relegados. Los aceptan en las familias, en las
escuelas, en todos lados. Ahi no hay closet, pues. Nadie se tiene que salir del
closet nunca.

No, tampoco asi. No todo es un paraiso. Las mujeres no pueden hacer
nada. Eso es s6lo para hombres. Y los muxes, al convertirse en mujeres o
querer ser mujeres, también cargan con esa consecuencia. También hay
conflictos, problemas. Tampoco es que el machismo haya desaparecido. No
son suecos, son zapotecos.

Yo trabajé con uno que nacié como Jorge pero que luego se convirtio en
Estefania. Era un hombre bello, sus facciones, el color de su piel, tenia los
labios delgados, a mi me encantd, me gusté desde la primera vez que lo vi.
Tenia una falda que se habia hecho él mismo. O mejor: tenia una falda que se
habia hecho ella misma. Era de tela cruda y llevaba cosido arriba unos
detalles en verde, como unas lineas deshilachadas en verde esmeralda, era
muy bonita. Ella queria tener un taller de costura, sofiaba con eso. En ese
tiempo tenia veintisiete afios y estaba soltera, no tenia pareja. Me conto que
habia sufrido mucho con un hombre de un pueblo cercano que le habia
prometido dejar a su mujer y a sus hijos pero que, después, nunca se atrevio a
hacerlo. Pasamos como cuatro dias juntos y nos hicimos muy amigos. Tu



sabes, cuando de pronto una siente que conoce a alguien de toda la vida,
aunque lo acaba de conocer una siente que lo conoce de siempre, no sé si me
explico, ¢nunca te ha pasado eso? Pasa pocas veces en la vida pero pasa. Y a
mi me paso con él.

Con ella.

Me cuesta porque, en el fondo, yo nunca pude dejar de verlo como
hombre. Porque aunque fuera mujer a mi me gustaba como hombre. Y eso lo
hablamos y todo. En una de las sesiones de fotos, cuando estabamos en su
cuarto, yo le pedi que se desnudara. No quiso. Le dio pudor. Cuando insisti,
se negod rotundamente. Y luego yo entendi por qué. Porque eso rompia toda la
magia delante de mi. El sélo podia ser mujer cuando estaba vestida. Sin la
ropa, era un hombre. Estaba desnudo. No desnuda, ;me entiendes?

Un dia te voy a traer las fotos para que la veas. Le encantaba posar. Hay
una donde ella lleva esa falda con detalles verde y no lleva puesta camisa,
solo se cubre el pecho como con un rebozo negro. La tomamos en el patio de
su casa, al atardecer. El cielo de Oaxaca es espectacular, parece como si
hubiera una llanura azul alla arriba, pegada del techo del universo. La foto
quedo buenisima. La ultima noche que pasé alla, me quedé a dormir en su
casa. Yo estaba nerviosa. Creo que queria tener algo con ella. Estaba
excitada. Tomamos mezcal y terminamos besandonos. En un momento yo
traté de meterle mano, de agarrarlo, pero él no quiso, me par6. Tampoco ella
me toco, ni lo intentd. ;Te fijas como estoy hablando? A veces digo €l, a
veces digo ella. Pero nos dimos unos besos muy sabrosos. Fue muy rico. En
la madrugada, antes de quedarnos dormidos, fue a un armario y me trajo su
falda, la falda que te digo, la que tenia detalles verde esmeralda. Me la regalé.
Me dijo que queria que me la llevara, que era mia. Del tiro, a mi se me
aguaron los ojos, me emocioné toda, no sabia qué decir. Nos quedamos un
rato en la cama, medio abrazados. Y ella entonces me habl6 de su abuela, me
contd que su abuela era una india zapoteca, que vivia en Santa Maria de
Temaxcalapa, mira lo dificil que es y nunca se me olvidé ese nombre, se me
qued6 pegado en la memoria, asi, de una, con todas sus letras. Cuando era
nifio, a veces lo mandaban a esa comunidad, a estar un tiempo con su abuela.
Me dijo que quedaba en la sierra norte del estado, yo no tenia ni idea donde



era eso. Pero no es lo importante. L.o importante es que la vieja le ensefio
muchas cosas, su abuela fue esencial en su vida. Ella le decia que la memoria
esta en la ropa. Que los vestidos hablan, que las faldas tienen voz. Por eso me
estaba regalando esa falda. Para que no me olvidara nunca de él. Para que
pudiera recordar su vida y escucharlo siempre, ;no te parece bonito?

No la tengo. Esa es la parte triste del cuento. Tristisima. Claro que no la
perdi, ;como se te ocurre? Lo que me pasé con ese vestido después fue una
mierda. Cuando td entras a México como turista, el funcionario de migracion
te sella el pasaporte y te da un papel y te dice que no lo pierdas, que te lo van
a pedir cuando vayas a salir del pais. Bueno. Yo no sé dénde lo deje, donde lo
puse, qué pasé con ese maldito papel. Total que llegué al aeropuerto directo
desde Oaxaca, triste porque no queria irme, mal porque no queria regresar a
mi pais, pero ni modo, ya estaba resignada. Intenté quedarme pero fue
imposible. No tenia cémo, no tenia con quién, se me habia acabado toda la
plata. Asi que meti por equipaje dos maletas y me fui directo a la sala de
conexiones con mi mochila, mi camara, y la falda de Estefania en una percha,
como si fuera un traje de disefiador, un vestido de marca. Hice mi fila, llegué
hasta el puesto de migracion y entonces el funcionario va y me pide el papel.
Yo ni me acordaba. ;Qué papel?, pregunté. Y él dijo: el formulario de salida,
sefiorita. Y yo dije: ;qué formulario? Y él: el que le dieron cuando entro al
pais, sefiorita. Y yo entonces me acordé y dije jay, cofio!, y me puse a
buscarlo. Yo pensaba que tampoco era tan grave. Pero si. No lo encontré y el
funcionario me dijo que si era asi no iba a poder salir. Pero que tampoco
podia ir a ningun otro lado. Que lo unico que podia hacer era ir a no sé qué
oficina y pagar una multa de no se cudntos pesos, y volver con ese nuevo
formulario para que él me sellara el pasaporte y darme paso hacia la sala de
embarque. No sé si me explico. Esta bien. Bueno, yo primero me molesté,
intenté protestar, pero luego casi me puse a temblar. Me asusté, me senti
pésimo. No tenia nada. Ni una moneda partida por la mitad. Nada de nada.
Ya me habia gastado todo, todo lo de las tarjetas, todo el efectivo, todo.
Como lo que me quedaba era montarme en el avion, pues, no guardé ningun
billete. ; Para qué? ; Me entiendes?

No sabia qué hacer. Y miraba un reloj grandote que estaba colgado del



techo. Miraba como pasaban los minutos y pensaba que el avion se iba a ir y
que yo me iba a quedar en ese aeropuerto, sin maletas, sin dinero, sin papeles,
sin nada. Ahi descubri lo jodido que es ser pobre, lo jodido que es tener que
pedirle dinero a los demas. Yo me paré en una esquina, con mi mochila, con
mi camara y con mi falda en su percha de viaje. Y empecé a mirar a la gente
pasar. Y empecé a pensar: ;A quién le caigo? ;A quién es mejor pedirle
dinero? ;A un hombre o una mujer? ;Quién, de todos los que estan pasando,
puede creerme, puede conmoverse y darme algo? ;Quién realmente esta
dispuesto a darme algo? ¢Tu te has puesto alguna vez en eso? Piénsalo un
segundo, imaginate la situacion, estas ahi y no tienes de otra, tienes que
pedirle a alguien plata. Es muy duro, muy raro, es muy ni sé. Es como ser
mendigo por un rato. Parece facil pero yo no sabia como hacerlo, como pedir.
Pensaba que me iba a morir de vergiienza, que no me iban a salir las palabras.
Lo intenté con una pareja de sefiores mas 0 menos mayores, que parecian
profesores universitarios, pero los dos, sin decir nada, miraron para otro lado
y se pusieron a caminar mas rapido. Un muchacho que viajaba con una
guitarra me dijo que lo sentia, que tampoco tenia plata. Y el reloj grandote
seguia ahi, dandole a los minutos. Te juro que no es sencillo. Uno tiende a
pensar que la gente es buena, pero eso no tiene por qué ser verdad. ;Sabes
quién me ayudo? Otro empleado del aeropuerto. Uno que trabajaba ahi. Pero
no fue gratis. Nada es gratis en esta mierda de mundo. Me dijo que
hiciéramos un negocio. Que él me daba los pesos pero que yo, a cambio, le
daba la falda de Estefania. Yo me queria morir. Le dije no. Y él dijo que
estaba bien, que entonces no me daba la plata. Yo le eché todo el cuento, le
hablé de Oaxaca, de Jorge, de la vida y de la muerte, le dije que por favor no
me pidiera eso, que cualquier otra cosa, que lo que fuera, que yo estaba
dispuesta a todo. A todo, ;me entiendes? Pero el tipo sélo queria la falda. Se
encarifo con ella. Le dio por ahi. Y yo seguia viendo pasar los minutos. Y me
ponia cada vez mas nerviosa. Traté de pedirle a otras personas y nada. Me
sentia tan impotente, queria morirme. Hasta que me jodi. No pude hacer otra
cosa. No sabia qué podia pasar si perdia el avion y no tenia otra alternativa,
¢me entiendes?

Me toco el asiento 17 B. Lo recuerdo perfectamente. Pasé las cinco horas



del vuelo con un dolor aqui. La boca me sabia mal. Como si tuviera moho
dentro de la boca. Viajé abrazada a mi mochila. Pensando en Oaxaca, en
Jorge y en su abuela, en la falda y en el verde esmeralda. Llorando como
perra.

Sebastian y Elisa abrieron el cléset. Ahi estaban, formados y colgando, todos
los vestidos y las faldas de Magaly Jiménez. Una memoria vertical y flexible.
Dieron tres pasos hacia atras y se sentaron en la cama. Como si estuvieran
sentados en la banca de un museo ante un cuadro de grandes dimensiones.
Ahi se quedaron. Mirando. Como esperando que pasara algo.



(Las dementes)

La tnica pista real que podian seguir era el club. Betty les proporcioné unos
nombres sin apellidos y una par de anécdotas un poco desconcertantes, pero
nada mas. Sebastian recurrio a su correo electrénico y revisé con Elisa toda la
correspondencia que tuvo con su madre. Eran casi tres afos de e-mails
bastante anodinos, sin grandes confesiones; a veces su madre dejaba colar su
cansancio ante los padecimientos de su padre pero, en general, sus misivas se
centraban en relatar eventos de la vida cotidiana y de las miserias de la
ciudad. Las respuestas de Sebastian casi siempre eran iguales: poca
informacion sumada a formulas clasicas de carifio fraternal. En un correo
escrito en el mes de junio Magaly cont6 que estaba pensando meterse en un
club. Sebastian no recordaba nada pero, en ese momento, su madre le decia
que, gracias a Anahi Rosales, una paciente que conocia desde hace afios,
habia entrado en contacto con un club de lectura y estaba pensando ingresar
en él. Al menos para probar, escribio su madre. Para hacer algo diferente.
Para oxigenarme. Esos eran sus motivos. Siento que necesito hacer otras
cosas, Sebas. Necesito cambiar.

No fue dificil conseguir la direccion. Una llamada a la secretaria del
consultorio fue suficiente. Anahi Rosales vivia en el piso 2 de un edificio mas
bien pequefio, de cuatro pisos y con balcones enrejados. Todo un tramo de la
pared de la fachada tenia la pintura descascarada. Ya no era blanca sino gris.
La ciudad se estaba derrumbando en camara lenta, poco a poco. En algunos
lugares apenas comenzaba a caerse el barniz o el esmalte, pero habia otras
zonas donde todo era mas grave: puentes caidos, grietas en las calles, tuberias
rotas, incluso en algunos barrios, hacia el sur, todo el alumbrado eléctrico se



habia venido abajo. La devastacion parecia tener un libreto. La ciudad dia a
dia se desplomaba con puntual rigurosidad, como si siguiera un programa de
gobierno. Destruir también requiere un método.

La puerta principal estaba desvencijada. El elevador se encontraba fuera
de servicio. Permanecia abierto y vacio, como una pecera abandonada, en el
piso 1. Lo vieron cuando subian por las escaleras.

Anahi Rosales llevaba puesto un vestido viejo y unas chancletas de
plastico. No se habia tefiido el cabello desde hacia un tiempo, los brotes de
pelo blanco comenzaban a avanzar desordenadamente en medio de una
cabellera que alguna vez habia sido castafia. Se mostr6 de inmediato
impaciente.

—Supongo que usted sabe que mi madre muri6 —dijo Sebastian, cuando
ya estuvieron sentados en la pequefia sala.

Dentro del apartamento, también todo parecia haber envejecido
prematuramente. Incluso los cuadros que colgaban con descuido en la pared.
Sebastian habia experimentado esa misma sensacion en otros lugares, en la
casa de su tia, en el propio apartamento de su madre, en los locales
comerciales, incluso en las calles, al aire libre. Era como si el paisaje
estuviera cansado.

Antes de llegar a Teresa, tuvieron que escuchar muchas otras cosas mas.
Anahi queria hablar, tenia demasiados puntos pendientes para una
conversacion, asi fuera para una conversacion con extrafios. Primero: desde
hacia veinte meses estaba desempleada, la empresa para la que trabajaba se
habia declarado en quiebra y habia cerrado, no les pagaron ni siquiera una
liquidacion doble, fue una mierda. Segundo: su marido habia entrado en crisis
y la habia abandonado, se volvié como loco, el muy hijo de puta terminé
metiéndose de hippie y yéndose a sembrar zanahorias en no sé qué montafia.
Tercero: sus dos hijos se habian ido al exterior, uno esta en el sur trabajando
en una pescaderia, el otro maneja un autobtis en Canada, a veces me manda
cincuenta dolares, gracias a eso puedo medio vivir. Cuarto: el edificio. Es un
desastre, nadie puede pagar las cuotas de mantenimiento, ;ya vieron como



esta el ascensor?, pues asi esta todo, ponen el agua una vez al dia, media hora
en la noche, a veces pasamos hasta seis horas seguidas sin luz. Cinco...

—Nosotros no tenemos mucho tiempo —Elisa, algo desesperada, termino
interrumpiendo la suma de calamidades—. Disculpe.

Sebastian retomo ese impulso y le explico que estaba tratando de ordenar
las cosas de su madre, le habl6 del club de lectura, le cont6 del correo y de
como su madre la habia mencionado en relacién con el tema. La expresion de
la cara de Anahi cambio de inmediato. También su cuerpo, en la silla, tomo
otra posicion.

—¢Para qué quieren saber de eso? —pregunto, en actitud defensiva.

Sebastian y Elisa se miraron.

—No entiendo, ¢hay algun problema?

—No —dijo la mujer—, sd6lo que es un tema que no me agrada —hizo
una pausa y luego los miro alternativamente—. Yo nunca formé parte de ese
club. Quien estaba ahi era mi hermana. Hace tiempo, tu mama una vez me
dijo que queria meterse en una cosa de esas, yo la puse en contacto con
Teresa pero hasta ahi. En ese entonces yo no sabia nada. Si no, nunca se lo
hubiera recomendado.

Sebastian y Elisa volvieron a mirarse, cada vez mas intrigados.

—¢Por qué? —pregunto alguno de los dos.

Anahi no parecia demasiado feliz al hablar sobre Teresa. Aclaré que era su
hermana menor, que se llevaban mas de una década de distancia, que no
habia tanto en comun entre ambas, que en esos momentos no sabia nada de
ella. De hecho, hablaba como si Teresa ya no estuviera presente, como si s0lo
existiera en el pasado.

—Siempre fue una mujer rara —dijo.

—:Rara en qué sentido?

—Flla era muy intensa —Ilo repitio en dos ocasiones. Luego aclaro—:
Desde chiquita. Muy impulsiva —insistio.

Luego bajo la voz, como si dentro de su propio apartamento alguien
pudiera escucharla, y empez6 a hablar como si contara un secreto. Teresa



tenia treinta y cinco afios y habia sido profesora en la facultad de arquitectura
de la universidad. Hacia unos afios habia acompafiado a sus estudiantes en
una manifestacion y, en medio del revuelo, tratando de defender a una
alumna a la que unos soldados estaban golpeando, la habian atrapado.

—iSe la llevaron asi! —exclamo, siempre en voz baja, chasqueando los
dedos—. Las imagenes salieron por television. La subieron en una moto, la
pusieron entre dos soldados y se la llevaron. Todos en la familia estdbamos
aterrados.

Teresa no tenia novio, vivia sola en un pequefio apartamento, era una
mujer tranquila, muy dedicada a su trabajo académico. Coqueteaba con el
vegetarianismo, s6lo comia pescados blancos, cuando se conseguian, o
verduras. Le gustaba practicar yoga. Durante dias no supieron nada de ella.
Parecia que se hubiera evaporado. Pero estaban las imagenes de la television.
Ese era su tnico rastro. Lo siguieron en vano, no pudieron hallarla. Nadie les
daba informacion concreta. En todos los organismos oficiales que visitaron,
encontraron respuestas evasivas, ambiguas. Después de hablar con distintos
funcionarios, al parecer, Teresa no estaba en ningun lado. Todas las pistas
siempre terminaban en el mismo silencio ambiguo, confuso.

—FEra como si se la hubieran robado.

La falta de informacién era alin peor que una mala noticia.

Una semana después, gracias a un grupo de abogados voluntarios que se
habian organizado para tratar de ayudar a los detenidos y a sus familias,
supieron que Teresa estaba siendo investigada por los servicios de
inteligencia del Alto Mando, que se encontraba recluida en una carcel
especial, dentro de un destacamento militar. Pasé seis meses ahi, encerrada.
Nunca le imputaron ningun cargo. Soélo les permitieron verla en dos
ocasiones.

—Daba tristeza. Estaba flaca, palida, sucia. Como si no se hubiera bafiado
en afos. Decia que estaba bien pero su cuerpo decia otra cosa. Su cuerpo
suplicaba que la sacaran de ahi.

Gracias a un primo que tenia un contacto en el ejército, pudieron pagarle a
un abogado que trabajaba dentro del mismo sistema. Asi lograron que a
Teresa le dieran libertad condicional. Pudo salir pero, desde ese entonces,



estuvo sometida a un régimen de presentacion. Cada semana debia
comparecer ante un tribunal y firmar un papel. No sélo tenia prohibido salir
del pais, tampoco podia hacer declaraciones a la prensa, escribir mensajes en
las redes sociales, tener algun tipo de presencia o de figuracién publica. Le
dijeron que la iban a estar vigilando.

—Salio convertida en otra persona. Yo no sé qué paso alla adentro, nunca
quiso contarnos. Pero, después de esa experiencia, ya no volvioé a ser la de
antes, nunca mas fue la misma.

Ni siquiera regresé a la facultad. Dejo de dar clases y se puso a trabajar
con asesorias y a desarrollar proyectos para estudios privados. Teresa
comenzo a convertirse en un misterio que nadie lograba desentrafiar. Pasaba
mucho tiempo sola, encerrada en su apartamento. A las pocas reuniones
familiares a las que asistia, llegaba y se iba temprano, y durante el escaso
tiempo que pasaba con ellos siempre parecia estar en otro lado, permanecia
ensimismada, con una leve sonrisa cordial, asintiendo de manera casi
automatica, hablando lo menos posible. Lo intentaron de todas las formas
posibles pero nunca consiguieron que se desahogara. ;Qué habia pasado en
esa carcel? ;Qué le habian hecho? ;O qué habia visto? Teresa evitaba el
tema, no contestaba. Tampoco quiso ir nunca con un psicélogo. Ni accedio a
hablar con un sacerdote amigo de la familia. Sus dos mejores amigas también
fracasaron. Era como si tuviera un inmenso bloqueo interno, una fuerza
oscura que no le permitia interactuar con los demas.

—Y entonces apareci6 lo del club de lectura.

—¢Y como llego a ese club?

—Ustedes conocieron a las otras personas de ese club?

—No me atosiguen que me pongo nerviosa —exclamé Anahi alzando la
voz. Rectifico de inmediato y regres6 a su tono anterior—. No se pongan
como si esto fuera un interrogatorio —dijo.

Teresa conocié a otra mujer, que al parecer estaba en una situacion
similar. No sabia mucho sobre ella. No se sabia muy bien cémo y donde se
habian conocido, de qué manera llegaron a encontrarse, pero si era obvio que



a partir de esa relacion Teresa habia empezado a tener cambios positivos, a
relacionarse mejor con la familia. Aunque seguia sin contar nada, poco a
poco parecia ir mejorando, retomando su vida, su vinculo con los otros. Una
tarde llamo6 a Anahi y le preguntd si queria acompanarla al cine. Fueron
juntas a la funcién de las cuatro, era la tltima, desde hace tiempo en la ciudad
se habian acabado las salidas nocturnas: o no habia luz o habia disparos.

—Yo me quedé sorprendida, le dije que si, por supuesto. Fuimos a ver
una pelicula cualquiera, creo que era una comedia romantica, no recuerdo el
nombre, pero de seguro era lo mejor que habia en la cartelera aquel dia.

Teresa se rio. Anahi tenia un ojo puesto en la pantalla y el otro en su
hermana. La vio reirse y se sintio sorprendida, desconcertada. A la salida, la
invito a tomarse algo en un bar que estaba en el mismo centro comercial. Ahi
fue que Teresa le cont6 la razén de su cambio. Le dijo que todo tenia que ver
con Inés y con sus reuniones quincenales. Ahi fue que le hablé por primera
vez del club de lectura. Eran cinco o seis mujeres que se reunian cada dos
semanas a conversar sobre un libro.

La mujer quedé en silencio unos segundos. Como si recordar la hubiera
fatigado. Sebastian y Elisa volvieron a mirarse, esta vez de reojo, con
disimulo.

—Y entonces usted —Sebastian intentd regresar el relato al punto de
inicio— le habl6 a mi mama de ese club. Usted se lo recomendo.

Anahi se removio sobre su silla. También eché su espalda hacia atras,
miro a Sebastian, todos los musculos de su cara se tensaron.

—Yo no tengo la culpa de nada —sentencio.

Elisa le dijo que no la estaban acusando. Sebastian reiter6 que sodlo
deseaban hablar.

—Ya les dije todo lo que sé —volvid a replicar Anahi, cada vez mas
intranquila—. Yo no he visto a Teresa desde hace afios —repitio.

Y ya no hubo manera de hacerla hablar. La mujer se puso de pie, dio
algunos pasos, observo todo con nerviosismo, incluso descorrié un poco la
cortina de una de las ventanas de su apartamento y trat6 de mirar
furtivamente hacia fuera.

—Creo que es mejor que se vayan.



Sebastian trat6 de calmarla, de ahondar un poco mas en lo que estaban
conversando.

—Yo también tengo que salir —dijo.

Parecia que hablara distinto. En voz mas alta pero también recortando las
palabras de otra manera. Fue imposible hacerla cambiar de opinion. La mujer
sOlo repetia que debian salir. Como si estuviera entonando una letania. Y
cada vez esquivaba mas sus miradas. Y meneaba la cabeza negativamente.
Ya les dije todo lo que sabia, también repitio en varias oportunidades. Todos
los intentos por regresar al tema fueron inutiles. Mientras Elisa y Sebastian
trataban de convencerla, ella se acerco a la puerta y la abri6. Volvio a pedirles
que salieran, pero ya sin decirlo, tan sélo moviendo su brazo izquierdo,
sefialandoles la ruta hacia el pasillo.

—Soalo le estoy pidiendo un dato —dijo Sebastian, antes de salir—, deme
una pista, por favor.

Ella dudé. Abri6 la boca pero luego volvié a cerrarla, como si quisiera
encerrar una duda debajo de su paladar.

—:Por qué se puso asi? —pregunté Sebastian, ya desesperado—. No
entiendo. ¢Fue acaso por algo que dijimos?

La mujer lo miré en silencio.

—¢Por qué nos esta corriendo de esta forma de su casa?

Anahi Rosales permanecio impavida.

—¢Cual es el secreto? ;Qué paso con ese club?

La mujer se acercé un poco mas, arrastrando con suavidad sus pies.

—FEs mejor que no te enteres —susurro—. Al principio, yo pensé que era
algo bueno. Por eso se lo recomendé a tu mama —afadi6. Luego lo mir6 con
una suplica en los ojos—. No sabes como me arrepiento. Ese club las volvid
unas dementes. En verdad, no averigiies mas. No te conviene saberlo.



(Sobre las formas de organizar el dolor)

Magaly estaba nerviosa pero esa emocion, un tanto escolar, también le
parecia saludable, lograba que de pronto volviera a sentirse animada, con
ganas de vivir. Teresa le habia pedido que llegara a tiempo. Inés es una
fanatica de la puntualidad, le dijo. La cita era a las cuatro de la tarde pero
Magaly comenzo a prepararse desde las dos. Se habia bafiado temprano en la
mafiana, a las seis. El racionamiento habia obligado a cambiar los horarios y
las rutinas. En su edificio s6lo habia agua dos veces al dia, una en la mafiana
y otra en la tarde, media hora cada vez. Nada mas. El resto del tiempo, el
liquido s6lo fluia en baldes y cubetas. Hacia calor, decidi6 ponerse un
vestido. Teresa también le habia advertido que Inés era la mas formal del
club. La mayor. Se habian reunido la primera vez en una cafeteria cerca de su
consultorio. Teresa era joven, tendria treinta y cinco afnos, si acaso, aunque se
vestia como si fuera ain mas joven. Esa tarde llegd con unos jeans
desgastados y una camisa blanca, sin cuello. Tenia dos o tres pulseras
indigenas, hechas a base de mostacilla, en la mano izquierda. Teresa la puso
al tanto rapidamente. Somos un grupo pequefo, no te creas, le dijo.
Empezamos como diez pero poco a poco algunas fueron abandonando. La
gente dice que lee pero no es verdad —afirmo, sonriendo—. La gente lee
noticias, chismes, mensajes de textos, lo que sea pero que sea corto. Ya casi
nadie lee libros. Les parece demasiado. Hay quienes ven un libro y se cansan.
Eso también ocurrié con el club. A medida que pasaron los meses, fuimos
siendo menos. Pero no nos importaba. De hecho, nos sentimos mejor asi.
Mejor pocas que mal acompafiadas, eso decimos. Magaly asentia, sin saber
muy bien qué responder. Teresa parecia contenta con la idea de que ella se
sumara al club. Ahora somos cuatro, comento, pero si tu entras seriamos
cinco. Estaria buenisimo. Yo prefiero los numeros impares. Asi cuando



discutimos no podemos quedar nunca empatadas.

Pero también le advirtié que, primero, el club la debia de aceptar.

Magaly sintié que tenia que pasar una prueba. Estaba ante un desafio que
le habia devuelto algo de la adrenalina dormida, un ramalazo de electricidad
que parecia haber sacudido momentaneamente el estado de abatimiento en
que se encontraba hundida. El Uinico consejo que, en seis meses de terapia, le
habia dado su psicoéloga, parecia estar funcionando. Tenia ganas de salir, se
habia puesto a decidir entre distintas posibles prendas, incluso se habia
colocado un poco de maquillaje, algo ligero en las mejillas, una tenue sombra
también alrededor de los ojos. En los labios: un discreto tono opaco. Desde
que su marido habia entrado en la fase critica de su enfermedad, era la
primera vez que se pintaba, la primera vez que se colocaba frente al espejo
para hacer algo distinto que sentir dolor o lastima. Por un momento, mientras
delineaba sus parpados, pens6 que el maquillaje también era una metafora de
la vida. Los hombres jamas podrian entenderlo. Algunos incluso creian que
era todo lo contrario: una forma de ocultamiento, una manera de tapar la
existencia. Se equivocaban. Los hombres suelen ser muy basicos, poco
elaborados. El pensamiento masculino se parece a ciertas ecuaciones
matematicas: no tiene matices. Respecto a muchas cosas de la cotidianidad,
los hombres carecen totalmente de imaginacion. Hay que ser mujer para
entender que maquillarse no es disfrazarse. Que no se trata de un tramite
apurado, de un ajuste mecanico. Que en cada eleccion, en cada gesto, cada
trazo, en cada vistazo al espejo, se establece una forma de intimidad que la
mayoria de los hombres ignora, se abre una relacion con el cuerpo que los
hombres no tienen.

Se pint6 una linea delgada bajo los ojos y se riz6 las pestafias. Se puso de
pie y se mir6 de cuerpo entero en el espejo que estaba detras de la puerta. Se
gusto. Sintio que algo cambiaba dentro de ella.

En rigor, no debia enfrentar un examen de admision. Pero era l6gico que las
otras integrantes del club quisieran conocerla antes de aprobar su ingreso. Ya
Teresa habia realizado un trabajo previo, les habia hablado de Magaly, habia



ofrecido datos personales, garantias, incluso habia contado, al menos en trazo
grueso, su historia, el relato de la enfermedad de su marido y la soledad de
una madre cuyo unico hijo vive en el exterior. En esa primera reunion no
hablaron realmente de libros ni de lecturas. Estuvieron conociéndose,
hablando de ellas mismas, de sus vidas y de sus familias, del pais. Pero sobre
todo se dedicaron a mirarse. De medio lado, con disimulo pero con una
eficacia letal. Las mujeres tienen un bisturi en cada ojo. La conversacion
podia ir por un lado, las palabras vagaban en el aire, iban y venian, con ligera
neutralidad, pero las pupilas, mientras tanto, no se distraian, se movian de
forma precisa, eran incisivas, curiosas, hacian un registro minucioso,
rastreaban y evaluaban detalles especificos, muecas, ademanes, palabras...
Todas, de una manera u otra, hicieron lo mismo. L.as mujeres no se miran: se
inspeccionan, se examinan. Con afable y delicada diplomacia, ademas. Desde
nifias saben hacerlo como si no lo estuvieran haciendo. Es de las primeras
cosas que aprenden.

Cuando llego al apartamento, ya las demas se encontraban ahi. Magaly de
inmediato noto6 el peso y el volumen de sus miradas. Ese filo oculto que la
diseccionaba. Teresa hizo las presentaciones de las demas integrantes: Inés
Sanchez, una mujer de mas de cincuenta afios, con el rostro adusto,
endurecido. Usaba lentes y le apret6 la mano con fuerza. Leonor Manrique,
una morena evidentemente timida: s6lo la mir6 un segundo a los ojos; sonrio
de lado. Era joven, parecia tener la misma edad que Teresa. Adriana Mufioz,
risuefia y robusta, con grandes senos y una amplia sonrisa... Magaly le
calculo cuarenta y ocho afios. Era sin duda la mas llana y la menos recelosa
del grupo. Fue la tnica que, incluso antes de empezar la reunion, le dio la
bienvenida al club. Después todas se sentaron y comenzaron a hablar. Tras
los primeros minutos, Magaly sintié algo cercano al alivio. Una evaluacion
rapida de la manera en que la habian mirado ya le daba una ventaja. Habia
superado una primera prueba: sin que ninguna lo dijera, percibi6 nitidamente
que a todas les habia gustado su vestido azul.

Al dia siguiente Teresa y ella se vieron para tomar un café y compartir



comentarios sobre la reunion. Magaly habia causado muy buena impresion, a
todas les habia encantado y estaban de acuerdo en que, a partir del préximo
miércoles, se integrara formalmente al club. Magaly pregunto si el club tenia
nombre. Hasta ese momento no habia pensado en eso. Sélo cuando se sintio
dentro aparecio esa interrogante. Teresa le dijo que no. Que alguna vez, en
una tarde de ocio, tras comentar algun libro que a todas les habia parecido
aburrido, estuvieron hablando del tema, barajaron varias posibilidades pero
no les agraddé ninguna. Le aclar6 que en ese momento estaban leyendo una
novela llamada La casa de la belleza de la escritora colombiana Melba
Escobar. Esta buenisima, le dijo. Tienes que apurarte, afiadio, porque el
miércoles la vamos a discutir. El club tenia el plan de leer dos libros al mes.
Era ambicioso pero no rigido. Elegian los libros por votacion pero, por
turnos, siempre una de ellas tenia el chance de proponer un titulo. Por lo
general, las propuestas surgian de algunas consultas o comentarios sacados de
algin portal de internet, o también de recomendaciones de amigos o
conocidos. Magaly preguntd como hacian para conseguir los libros. Tal y
como estaba la situacion, no era facil. Varias librerias habian quebrado. Los
precios de algunos titulos resultaban, ademas, impensables. El presupuesto no
daba para la lectura. Teresa estuvo de acuerdo, dijo que no era facil pero que
casi siempre lograban conseguir aunque fuera un ejemplar, en fisico o en la
red, y terminaban compartiéndolo. Dependiendo de estas dinamicas, movian
o no las fechas de las reuniones. Pero siempre eran los miércoles. No tenemos
nombre, acotd Teresa, pero alguna vez hablamos del club de los miércoles.
No suena mal.

Magaly quiso saber como habia comenzado la experiencia, quién fue la
primera, como se habia integrado Teresa al grupo. Teresa entonces le contd
sobre las otras mujeres. L.a fundadora era Inés, la duefia del apartamento
donde se habian reunido el dia anterior. Inés Sanchez Guerra. Teresa le
calculaba poco mas de cincuenta afios. Era divorciada, tenia dos hijos,
aunque Teresa aclaro rapidamente que ya no eran dos, que ese era parte del
problema, que en realidad ya solo tenia un hijo.

—Hace un tiempo muri6 su hija mayor —Teresa bajola voz.

Las dos estaban sentadas en una mesa solitaria de una cafeteria que casi



parecia abandonada. Magaly tuvo que acercarse un poco mas a ella para
poder oirla.

—A Inés no le gusta hablar de eso —dijo.

Magaly asintio, cada vez mas interesada.

—Todo fue muy terrible. De hecho, yo creo que Inés todavia no lo ha
superado —hizo una pausa, como si estuviera ponderando lo que acababa de
decir y, luego, siempre en voz baja, recalco—: quizas esas cosas nunca se
superan. Imaginate: ; Como te pondrias tu si te matan a tu hijo?

Tan soOlo escuchar la pregunta, tan solo verla sonando en el aire,
pronunciandose, la sacudio. Magaly sinti6 que su vida crujio en un segundo.

Se llamaba Irina y tenia veintiin afos. Estudiaba computacion en la
universidad. Era una muchacha alegre, divertida, eso decia Inés. No tenia
novio en ese momento pero habia salido con uno o dos pretendientes,
muchachos con los que habia establecido una relacion durante algunos meses.
Tenia un buen grupo de amigos, con ellos precisamente fue a la
manifestacion. Todos estudiaban juntos, salieron de la universidad, como
muchos otros estudiantes, y se sumaron a una marcha de protesta.

Ocurrio en la avenida, muy cerca del edificio donde vive Inés. Venian de
regreso cuatro o cinco estudiantes, Irina estaba entre ellos. Se bajaron del
autobus en una parada que esta casi en la esquina. Es una avenida amplia,
flanqueada por conjuntos de edificios de lado y lado. En general, domina una
arquitectura funcional, todos fueron construidos en la década de los setenta.
La altura promedio es de diez o doce pisos. Inés vive en el piso 8. Estaba
asomada al balcon. Siempre que habia una marcha, se estacionaba ahi,
apoyada en la baranda, y deslizaba su mirada hacia la calle, esperando que
llegara Irina, esperando que apareciera abajo su cabeza, su marafia de pelo
negro, ensortijado, su manera de caminar sobre la acera, como siguiendo un
vaivén musical. A veces la muchacha, que sabia que su madre estaba ocho



pisos encima, colgando su angustia del balcén, también alzaba su cara, la
buscaba con la vista y la saludaba. O s6lo sonreia. Al menos asi le gustaba a
Inés imaginarla. Mirandola a la distancia y sonriendo.

Aquella tarde, Irina no mir6 hacia arriba.

—Inés dice que, desde que la vio bajarse del autobus, tuvo un mal
presentimiento.

Los malos presentimientos son un lugar comun.

Los malos presentimientos son un vacio en el lenguaje, una flojera del
relato.

Pero existen.

Se les puede buscar otro nombre: premonicion, augurio, presagio; se
puede intentar contarlos de otra manera, describirlos de una forma mas
original, mas compleja, pero ahi estan. No hay manera de aniquilarlos.

Inés vio a Irina y a sus amigos bajando del largo vehiculo y tuvo un mal
presentimiento. La luz de la tarde rebotaba contra las ventanas del edificio
que se erguia en el otro lado de la calle. Por un momento, las figuras de los
cuatro jovenes se perdieron en medio de la luz. Se volvieron sombras
amarillas. Y entonces a lo lejos sono el bullicio de varias motocicletas. Justo
en ese instante, subiendo de golpe desde el interior de sus caderas hasta sus
labios, Inés tuvo ese palpito que le doli6. Fue una premonicion, un augurio,
un presagio; una desesperacion que parecia una pedrada.

Adentro, Julio, su otro hijo, veia la televisién. Era un programa de
concursos. El entusiasmo artificial de la animadora la irrit6. Se volte6 y cerrd
con fuerza la puerta de vidrio que separaba la sala del balcon. Volvié a mirar
hacia abajo. Ya los motorizados estaban ahi, habian llegado. Era un grupo de
ocho o diez. Todos vestian de rojo. Hacian rugir sus motos, gritaban
consignas, Inés no podia oirlas pero suponia que eran a favor del Alto
Mando.

Comenzaron a rodear a los jovenes. Era obvio que los muchachos habian
participado en la marcha. Venian con mochilas y gorras, uno de ellos llevaba
una bandera atada a un palo de escoba. Tuvieron que detenerse porque las



motocicletas les cerraban el paso. Comenzaron a dar vueltas en circulos
alrededor de ellos. El ruido de los motores los cercaba.

Una duda se atravesé delante de Inés: ;Qué debia hacer? ;Bajar? ;Acaso
llegaria a tiempo? ;A tiempo para qué? El terror la paralizo. No podia
despegar los ojos de su hija. Comenz6 a gritar, a tratar de llamar la atencion.
Lanzé una de sus sandalias al aire. Sigui6 gritando. Pero la gente se alejaba,
ninguno de los paseantes se atrevia a intervenir. Algunos se detuvieron unos
instantes a ver pero, muy pronto, se retiraron. Apurados. Con temor. Las
motos seguian danzando, como animales de metal, alrededor de los jovenes.
Y los muchachos, rodeados, trataban de defenderse, de soportar el acoso.
Ellos también gritaban. De pronto, uno de los motorizados manoteo el aire,
muy cerca de Irina. Quizas pretendia acariciarla. O abofetearla. O quitarle su
mochila. Irina lo esquivé y le respondio, furiosa, enfrentandolo a gritos.
Desde arriba, Inés intentaba seguir todo con su vista pero las distintas figuras
se cruzaban, se atravesaban. Trat6 de leer los labios de su hija. Apretd sus
manos sobre la baranda del balcon. Dijo muévete. Dijo Irina. Gritd6 ambas
cosas. La respiracion de los escapes de las motos, el aullido de alguna bocina,
la tension de la tarde, todo parecia formar un nube cada vez mas espesa y
estridente, un vapor revuelto que se apretaba en el asfalto y comenzaba a
subir, a expandirse hacia el cielo.

Y entonces, desde el balcon, Inés vio a uno de los motorizados apuntar a
Irina con una pistola. Y también vio como su hija dio un pequefio salt6 en el
aire y cayo, como se desplomo de golpe sobre la calle.

Pero nunca oyo el disparo.

Inés saltd del impacto de la muerte de Irina a una labor frenética. No tuvo
eleccion. Tal vez sdlo fue una manera de eludir lo que pasaba, de evitar el
sufrimiento. Sorte6 la pesadumbre convirtiéndose por unos dias en una
protagonista de los noticieros.

Desde sus primeros gritos, al llegar a la calle y agacharse y tratar de
abrazar el cadaver de su hija, Inés comenz6 a transformarse en uno de los
simbolos fugaces que —con una misma velocidad— producen y devoran los



medios de comunicacion. Denunciéo el hecho ante las autoridades, fue
diligentemente a cada una de las instancias del sistema judicial, también pasé
por delante de todas las camaras de los canales y plataformas audiovisuales
que se lo permitieron; se mantuvo de pie durante horas, sosteniendo una
fotografia de Irina entre sus manos, frente a la sede de la Defensoria
Ciudadana; llor6 de tristeza y de cansancio en una entrevista con un
periodista extranjero, formo parte del Comité de victimas de la violencia, se
reunid durante tantos dias con tanta gente pero, al final, siempre regreso sola
a su casa.

Su exmarido no supo qué hacer con la tristeza, no soporté la afliccion, no
quiso participar en ninguna campafia, la desolacién lo congel6. Orillado por
su segunda esposa, al poco tiempo decidid irse al exterior. Julio le confesé a
Inés que él tampoco queria permanecer mas en el pais, que todo le recordaba
a su hermana Irina, que esa ciudad no era una ciudad sino una muerte
disfrazada de calles y de edificios, que aunque todavia no tuviera 18 afios le
permitiera por favor irse con su padre. Inés dijo que si, sin pensarlo.

Una sola bala la termin6 separando de sus dos hijos.

Semanas después, cuando aparecié un nuevo escandalo y el asesinato de Irina
paso a segundo plano, la emocién y el barullo de repente comenzaron a
deshacerse, la intensidad devino en un vaho cada vez mas suave e inocuo. El
nombre de su hija se fue ablandando bajo el peso de otros nombres. Los
medios cada vez buscaron menos a Inés. El teléfono se fue apagando poco a
poco, al final ella misma dejé de contestarlo. Y entonces, entendié que no
tenia mas remedio que enfrentar su duelo. Los primeros dias, permanecio casi
todo el tiempo en el balcén, con los codos apoyados en el muro, mirando
hacia esa nada que era una mafiana o una tarde. Cada vez que oia el sonido de
un autobus, no podia evitar desviar la vista hacia abajo y fijarse en la parada.
Observaba detenidamente a quienes descendian del vehiculo y luego
regresaba a su posicion original, lanzando sus ojos al aire.



La consecuencia mas inmediata de la muerte es el vacio, la aparicion palpable
y visible del vacio. Inés trat6 de combatirla. Comenz6 a pasar mucho tiempo
en la recamara de Irina. Quiso acomodarla, tratar de restituir a su hija en sus
objetos, otorgarle de nuevo el orden que le habia arrebatado la ausencia.
También invit6 a las amigas y amigos de Irina al apartamento. Deseaba que
estuvieran mucho tiempo en la casa, que llenaran la sala de ruidos, que la
recordaran, que hablaran sobre ella, que pronunciaran su nombre. Pero poco a
poco el vacio se fue imponiendo, la fue doblegando. Se dio cuenta de que no
habia manera de enfrentarlo. Era como una humedad que cada dia ganaba
mas terreno. Sintio que la unica alternativa que le quedaba era someterse.
Inés regresé a su trabajo como asistente de contabilidad en un despacho de
abogados. Intent6 recuperar sus rutinas, fue a caminar al parque en las
mafianas, llamo por teléfono a dos o tres amigas, quedaron para verse pero
jamas se vieron, estableci6 de nuevo su contacto con un proveedor de
alimentos en el mercado negro, hizo colas para tratar de conseguir
detergente... todo formaba parte de un ensayo artificial, queria fingir que
vivia cuando en realidad ya estaba demasiado dominada por su propia
desazon.

—La muerte también se contagia —sentencio Leonor, sin alzar la voz.

—¢Quién dice eso?

—Lo digo yo.

—Tu te la vives leyendo puras tonterias de filosofia barata y cosas
cuanticas. De ahi debiste sacar esa frase.

—No. La saqué de mi cabeza, te lo juro.

Luego, las dos quedaron un instante en silencio. Estaban comiendo juntas
en una terraza, cerca del despacho. Hacia calor y al fondo del paisaje se
escuchaba la voz de un policia a través de un parlante. Una patrulla cruzé
lentamente por la calle. Llevaba una bocina en el techo. La voz del oficial
decia algo sobre las zonas de seguridad, donde no estaban permitidas las
manifestaciones publicas. Ambas esperaron a que el sonido se fuera
perdiendo a lo lejos.



—A TIrina le gustaba leer —dijo Inés, finalmente, cerrando el envase
plastico donde traia la comida de su casa.

—¢:Qué leia?

—No lo sé —respondio.

Pero esa misma tarde, al llegar a su apartamento, fue directamente al cuarto
de su hija y se paro frente a la biblioteca de madera blanca. Vio los lomos de
los libros, los toc6. Dej6 que la palma de su mano se posara sobre ellos.
Sintié que estaba un poco mas cerca. Asi naci6 la idea de formar un club de
lectura.

A la primera que se lo coment6 fue a Leonor, por supuesto. Se conocian
desde hace afios y, a pesar de la diferencia de edad, era su mejor amiga en el
trabajo. Leonor no llegaba a los cuarenta, era una mujer reservada, contenida.
No tenia hijos, tampoco se habia casado, Inés ni siquiera le habia conocido
jamas un novio o algun pretendiente. Pero las veces que habia intentado tocar
el tema, la propia Leonor habia marcado rapidamente los limites. Rara vez
hablaba de su vida personal. Un dia de fuerte lluvia, Inés la acercé en su carro
a la estacion del metro. En el trayecto, cruzaron frente a ellas dos o tres nifios,
muy flacos, descalzos. Solian pedir dinero por la zona pero, en ese momento,
habian dejado su trabajo de lado y sélo eran unos nifios riéndose y
empujandose bajo la lluvia. Después de mirarlos, como si se le escapara una
confesién, Leonor dijo que asi habia sido su infancia. Luego se bajo del carro
y cruzo la calle, también bajo la lluvia, rumbo a la estacién. Inés no recordaba
otra confidencia. S6lo ese momento. Evidentemente, Leonor era una mujer
muy trabajadora, disciplinada, estricta en el cumplimiento de las reglas. Era
la secretaria ejecutiva de la junta directiva del despacho. Antes de que la
crisis econdmica explotara y alcanzara su plenitud, Leonor iba tres veces por
semana a estudiar inglés en una academia privada. Siempre andaba con un
libro en la mano, por lo general eran titulos de superacion personal y de
empoderamiento. Cuando Inés le cont6 su idea, no reaccion6 con demasiado
entusiasmo. El plan de compartir con otras mujeres que no conocia la
intimidaba. Pero Inés insistio, la manipulé un poco, le hizo sentir que la



experiencia podria ser una terapia fundamental en su proceso de duelo.
Leonor entonces dijo que si, que iria a algunas sesiones para probar. Inés se
movio rapidamente, con un animo que no habia sentido desde la muerte de
Irina, y logré convocar a nueve mujeres para una primera reunion en su casa,
un miércoles en la tarde.

Habia cierto auge de clubes de lectura en la ciudad. Seria un exceso decir
que estaban de moda, pero ciertamente se trataba de un fenémeno peculiar.
Habian comenzado a surgir de repente, sin estar precedidos de una tradicion
solida. Eran esencialmente grupos de mujeres que, de pronto, habian
convertido la lectura, la discusion de un libro, en su motivo de periodicas
reuniones. Un sociologo, especialista en el analisis de los movimiento
culturales urbanos, sefiald0 en una entrevista de radio que la aparicion y
apogeo de estas pequeflas comunidades literarias guardaba una relacion
directa con la crisis que se vivia. Frente a la inseguridad y la violencia, frente
a la zozobra generalizada, estos clubes se presentaban como espacios de
resistencia, como burbujas de oxigeno, de dialogo, de confianza; eran una
suerte de trinchera ante la cotidiana expansion del caos. Ninguna de las
mujeres que asistieron aquel primer miércoles al apartamento de Inés tenia
esa idea en mente, ninguna pensaba de esa manera. En el mejor de los casos,
so0lo deseaban evadirse de forma sencilla y natural, sin muchos costos. Este
primer intento, al que Inés luego llamaria piadosamente “la primera etapa”,
fracas6 con contundente celeridad. Quizas el error, y asi también lo reconocio
después la propia Inés, fue tratar de ligar esta experiencia a Irina. Pero para
ella, al menos en ese momento, se trataba de un vinculo inevitable. En la
primera reunion propuso que empezaran por la novela que estaba leyendo su
hija antes de morir. El libro tenia una marca en la pagina 165. Se llamaba El
cielo es azul, la tierra blanca y en una linea mas abajo se afiadia Una historia
de amor. Estaba firmado Hiromi Kawakami. Inés no sabia quién era esa
autora ni como ese libro habia llegado a manos de su hija. Pero pensaba que
era un excelente titulo para inaugurar el club. Nadie se atrevio a
contradecirla. Solo Leonor, al final de la reunion, mientras la ayudaba a
recoger las tazas, acoto:

—Ni siquiera sabes si a Irina le gustaba ese libro.



El miércoles siguiente, cuando supuestamente ya todas debian haber leido la
novela, solo asistieron tres personas. Hubo todo tipo de excusas, dos o tres
invocaron la dificultad para conseguir el libro o para imprimir una fotocopia
del mismo, otra apel6 a una hermana enferma, otra dijo que se le habia
dafiado el carro, que no encontraba los repuestos necesarios, que no podia
moverse. Pese a todo, Inés derroch6 un forzado entusiasmo y termind
haciendo lo que queria: un intimo homenaje a Irina. Cada quien organiza su
dolor como puede, dijo.

A todas les gusto la novela. Y la pasaron muy bien conversando sobre el
libro. Se sintieron distintas, se sintieron mejor. La tercera era Adriana Mufioz.
Llegdé al club un poco por azar, la habia convidado una de las faltantes. Pero
se integr6 de forma rapida. Era una mujer habladora, dicharachera, sin
demasiados filtros interiores, divertida y espontdnea. Se burl6 de su propio
sobrepeso y celebro la inasistencia, acotando que a ellas entonces les tocarian
mas galletas. Unas semanas mas tarde se sumo Teresa Rosales. Inés fue quien
la trajo. Y luego la propia Teresa propuso a Magaly. Estuvieron casi un afio
reuniéndose, leyeron y discutieron mas de una docena de titulos. Todo estuvo
muy bien, hasta que Leonor Manrique propuso que leyeran un libro de
autoayuda.



(Los libros te salvan) (Y viceversa)

Cuando cumplié quince afios, Leonor conocié a su padre. Fue asi: ella se
encontraba estudiando en la sala, hacia la tarea sobre la inica mesa que habia
en su casa. Su madre y ella vivian solas, alquiladas en un espacio de dos
piezas y un bafio, en la parte mas estable de un barrio popular. Era el anexo
de otra vivienda mayor. Solo contaba con una habitacion, donde ambas
compartian una cama; en la sala también estaba la cocina y, junto a la puerta
de la entrada, habia un pequefio bafio donde estaban demasiado cerca un
retrete, un lavamanos y una regadera. El resto era un breve patio trasero, con
una batea para lavar y unas cuerdas cruzadas de muro a muro para secar la
ropa. Esa tarde, al regresar de su trabajo como bedel en una escuela cercana,
su madre se acerco a ella y, sin siquiera cerrar la puerta, le dijo que se
vistiera, que iban a salir. Leonor se entusiasmo, secretamente penso que tal
vez irian a comprar un regalo, los zapatos de plataforma que tanto le habia
comentado a su madre lo mucho que le gustaban. Pero su madre no tenia cara
de regalo. Parecia tensa, perturbada. Cuando ya estuvo lista e iban a salir,
Leonor se arriesgd a preguntarle a donde se dirigian, qué iban a hacer. Su
madre dijo: hoy tienes que conocer al hombre que es tu papa. Leonor se
sorprendid. Luego penso en sus zapatos y ya no dijo nada.

A veces, las desgracias se repiten de forma automatica. Asi dejan de ser
desgracias. La reiteracion las banaliza; domestica el asombro y transforma el
dolor en un habito. La reproduccion logra que la realidad pierda importancia,
que sea rapidamente catalogada como un lugar comun. La supuesta falta de
originalidad, en vez de aumentar una desgracia, la minimiza. Leonor era parte
de esa enorme estadistica que se agrupa debajo de una categoria paradojica:
hijos naturales. Nunca habia conocido a su padre, jamas habia sabido nada
sobre él. Su madre decia: de eso no se habla. Desde que era nifia, su padre era



un eso. No tenia figura, historia, nombre. En la escuela donde Leonor estudio
toda la educacion primaria, las familias con padre y madre eran la excepcion.
Casi todos los nifios sélo tenian y conocian a su madre. La vida sin padre era
lo natural. Mientras bajaban por el cerro, rumbo a la avenida, Leonor se
sentia confundida y nerviosa, no entendia por qué en ese momento,
precisamente, su madre destapaba esa lamina del pasado. No era el mejor
plan para su cumpleafios. Después de tanto tiempo, no sabia ni siquiera si
tenia ganas o no de conocer a su padre. Su madre ni preguntd. No era su
estilo. Era una mujer dura, directa, mas inclinada hacia a la accion que hacia
las palabras.

Fueron a una cancha de bowling en un centro comercial en el este de la
ciudad. Tardaron mas de una hora en autobus. Durante el trayecto, su madre
no dijo nada. Miraba hacia el frente, con la mandibula apretada, como si
tuviera alfileres dentro de los ojos. Leonor no se atrevido a comentar nada.
Sentia que sus manos sudaban.

—:Es aqui? —la pregunta salto instantanea y perpleja, cuando entraron
en el local.

Leonor jamas habia estado en una cancha de bowling. Habia visto alguna
por televisiéon en una pelicula, pero nada mas. Lo primero que le sorprendio
fue el sonido, ese estruendo ordenado, casi como una orquesta, que producian
los pinos al caer. Su madre la jalé por un pasillo, alejado de las pistas y
cercano a la zona de los empleados. Caminaba con pasos cortos pero
apremiados. Miraba de reojo hacia las canchas, con temor. Apreté a la
muchacha hacia ella.

—iTen cuidado! jQue no te vean! —susurro.

El desconcierto de Leonor aumenté. Su madre hablo al oido de un
empleado, quien entré por una puerta gris. A los pocos minutos salio Estela,
la madrina de Leonor, quien laboraba en el lugar. Saludé a Leonor con un
beso, le dijo felicidades, le sonri6. Pero su madre la obligé a dejar las
cortesias, también le habl6 al oido, las dos mujeres intercambiaron algunas
palabras, hasta que Estela se irguié y mir6 hacia la cancha de madera, luego
estiro los labios, sefialando hacia una de las pistas. Se miraron. Su madre
asintio y entonces Estela comenzo6 a caminar, haciendo un gesto para que la



siguieran. La madre de Leonor volvio a atajarle su mano y la jalo.
Recorrieron buena parte del local pegadas al muro del fondo. Era el espacio
para los empleados. Estaba poco iluminado. Cruzaron junto a la cocina,
donde otras mujeres preparaban los platos que ofrecia el restaurante del local,
hasta que llegaron justo detras de la pista 11, donde finalmente su madrina las
abandond. Madre e hija permanecieron envueltas en una tenue penumbra.
Estaban al final de unas pequefias gradas donde podia sentarse ptiblico. Mas
alla de esas tres filas descendentes de sillas, habia un espacio amplio, como
para que los jugadores o los meseros pasaran. Después estaba una banca
semicircular, con otras sillas y una pequefia mesa, comenzaba la franja de
madera por donde rodaban las bolas hasta estrellarse ya en el fondo con la
brigada de pinos. Un hombre alto, un poco gordo, se encontraba sentado en la
banca. A su lado estaba una mujer, sonriente y ruidosa. Bebian un liquido de
color rojo y sus vasos estaban llenos de hielo. También estaban dos jovenes,
los dos varones, uno se preparaba para lanzar, cargando la bola; el otro estaba
sentado tras la mesa, anotando algo en un papel. Leonor estaba nerviosa. El
frio del aire acondicionado le secaba los labios. Sinti6 también que sus axilas
estaban pegajosas. Calculé que los dos muchachos eran mayores que ella. No
demasiado. Quizas tendrian diecisiete y dieciocho afios, tal vez. Su madre
puso una mano en su hombro y la obligo a agacharse. Ambas quedaron
agazapadas tras las ultimas sillas de las gradas.

—FEse es —le dijo—. Miralo bien. Que no se te olvide.

Leonor solo asintio, tensa, sin separar los ojos del hombre alto y barrigon.

—Y mira también a esos muchachos —prosiguiéo su madre—. Fijate en
ellos, Leo. Fijate bien, mira que son medios hermanos tuyos.

Leonor sinti6 que tenia un nudo de pelo al final de la garganta. Le costaba
tragar. Deslizo6 sus ojos hacia los dos jovenes.

—Pégatelos de la memoria, ¢ah? —insistio su madre.

Leonor nunca supo cuanto tiempo exactamente pasaron ahi, en esa
posicion. Al salir le dolian las piernas, tenia los musculos entumecidos.
Recorrieron la misma ruta, de la misma manera casi furtiva, y se fueron sin
despedirse de su madrina. El viaje de regreso fue mas largo, habia mas trafico
en la ciudad. El autobus estaba lleno de gente. Viajaron en silencio. Sélo, en



un momento, su madre le ofrecié un gesto, una explicacion. Casi cuando
estaban por llegar, tom6 su mano y la mir6 con algo parecido a la ternura.
—Ya eres mujer —dijo—. Tenias que saberlo.

Leonor tardd muchos afios en ponderar las inquietudes que movieron ese dia
a su madre. Termino la secundaria, quiso estudiar derecho pero no consiguio
cupo en la universidad publica. Comenz6 a trabajar en una estética, alisando
y tifiendo cabello, mientras en las noches estudiaba secretariado y gerencia en
un instituto de nuevas profesiones. Se gradué y empez6 a trabajar en un
banco. Logro rentar y mudarse a un apartamento pequeflo pero con dos
habitaciones, situado cerca del centro de la ciudad, en una zona menos
peligrosa que donde habian pasado toda la vida. Tuvo novios pero jamas se
caso. Vio llegar al Alto Mando al poder y se sumé con entusiasmo a todas sus
promesas pero, cuando el Alto Mando suspendi6 a los partidos politicos y
elimin6 las elecciones, cuando expropio las empresas de produccién y
anuncio la llegada de la Era de Oro del pais, Leonor se asust6. Ya para ese
momento trabajaba como secretaria ejecutiva en el despacho de abogados. Su
madre empezd a presentar sintomas de alzheimer y, entonces, s6lo entonces,
probablemente empujada por el miedo a que todos sus recuerdos se perdieran
para siempre entre las penumbras de su cabeza, Leonor decidio traer del
pasado ese momento y hablar sobre lo que ocurrié cuando cumplié quince
anos.

Su madre ya era otra mujer. La edad habia aflojado hasta sus pémulos. El
tiempo logré derrotar sus miedos mas sélidos. Habia en ella algo de dulzura
que Leonor jamas nunca antes conoci6. Siempre fue una madre dedicada,
responsable, pero nunca tuvo talento ni disposicion para la intimidad, para el
carifio. Y cuando ya no podia seguir siendo madre, cuando los afios le
arrebataban incluso esa definicion, de pronto fluia en ella una sensibilidad
desconocida, una nueva fragilidad. Era de noche y las dos estaban sentadas
en el comedor, cenando.

—¢Recuerdas cuando cumpli quince?

Su madre levant6 la vista de su plato, la mir6, asintié con una sonrisa.



—Es en serio, mama —dijo Leonor, también con una sonrisa, complice—
Dime: ;qué recuerdas?

Su madre traté de pescar una delgada franja de queso.

—Me llevaste a una cancha de bowling, ;recuerdas? Querias que
conociera a mi papa.

La mujer detuvo el movimiento, alz6 la cara, la mir6 de otra manera, un
resplandor diferente se asomo entre sus parpados.

—Siempre me pregunté ;por qué lo hiciste? ;Para qué?

Su madre se queddé pensando unos instantes. Al menos, eso parecia. Con
la cabeza un poco ladeada, como si buscara dentro de ella, en un calendario
infinito y oscuro, esa fecha exacta, aquella tarde extraviada entre muchos
pasadizos. Luego regreso a su plato y siguio comiendo.

Cuando Leonor dejo caer suavemente la cobija sobre ella, y se inclind y le
dio un beso en la frente y le dijo buenas noches, su madre la tomo6 del brazo,
con un impulso distinto, asiéndola. Leonor se extraiid, pensé que le dolia
algo. Pero su madre la vio de repente con la misma mirada del pasado, como
si con mucho esfuerzo, con un anzuelo invisible, hubiera halado desde su
memoria un pedazo estrujado de ese recuerdo.

—Tenia miedo —musito.

—¢Miedo? —Leonor no comprendia a qué se estaba refiriendo.

—La ciudad era muy chiquita y ellos eran hombres, ;entiendes?

Leonor la miré asombrada, comenzando a intuir el temor de su madre.

—Tenia miedo —repitio6 su madre, y una expresion de sufrimiento le robo
la cara—. Miedo a la casualidad. A que algun dia te encontraras a uno de esos
muchachos por ahi. Esas cosas pasan.

Su madre muri6 dos afios después. Fue de noche, estaba dormida, nunca
despertd. Sufrié un infarto fulminante. Es la mejor forma de morir, dijo el
médico. Ni siquiera se dio cuenta. A los treinta y cinco afos, Leonor
comenzo a vivir sola por primera vez. Al principio se sintié desorientada, no
tenia ganas de volver a su casa después de trabajar. Sentia que su vida habia
perdido su eje, que le faltaba sentido. Pasaba horas sentada mirando hacia



ninguna parte, sin pensar. Como si su cabeza fuera inutil, como si entre oreja
y oreja sOlo tuviera un mapa baldio. Una tarde, caminando con prisa para
llegar a su casa antes del atardecer, la detuvo de pronto un libro detras de una
vitrina. En la portada aparecia un rostro de mujer sin facciones determinadas.
Era una cara hueca, una mascarilla sin fondo. La silueta de una mujer que ha
perdido su cuerpo, parecia descolgada, sin estructura, sin centro. Ni hamster
ni canario, rezaba el titulo en grandes letras azules. La autora se llamaba
Alma Bricefio. Leonor no entendi6 qué significaba. Pero se sinti
poderosamente atraida, en una repentina e inexplicable conexion con ese
libro. Las epifanias, con frecuencia, al inicio son incomprensibles. Leonor
entr6 y compro el libro. Lo apreté con su brazo contra su cuerpo hasta que
llego a su apartamento. No pudo soltarlo en toda la noche. Apenas durmio
dos horas pero, al despertar, ya sentia que su existencia era distinta, que la
vida podia tener al menos un significado.

Durante afio y medio, Leonor asistio puntualmente a las reuniones del club.
Leyo todo los libros propuestos, participo en las discusiones, pero nunca
propuso un titulo. Cuando le tocé hacerlo, el miércoles que tuvo la
oportunidad, siempre cedia su turno, se excusaba, decia que en verdad no
tenia ninguna sugerencia. Con el paso de los meses, el club se habia
mantenido con las mismas cinco mujeres. Magaly, con sorna, solia decir que,
sin lugar a dudas, era un club de lo mas exclusivo. Adriana, en la misma
tonica, afladia que, mas que un club, era una sociedad secreta. Teresa
remataba afirmando que, en realidad, s6lo eran un circulo vicioso. Inés se
armaba de paciencia y las dejaba repetir siempre las mismas bromas. Pero
probablemente, por ser tan pocas, se empez6 a dar un proceso de cercania y
union distinto al que de seguro se hubiera dado si el club hubiera sido mas
grande. La confianza surgio de manera mas natural y, con bastante rapidez,
sin proponérselo de forma deliberada, comenz6 a crearse una intimidad nueva
entre todas ellas. Ocurri6 desde el primer miércoles, después de la
incorporacion de Magaly. Estaban conversando sobre la novela de Melba
Escobar. Teresa confes6 que habia algo que le habia llamado la atencion. Mas



que el asesinato, la trama de suspenso urdida alrededor de un crimen, a ella le
habia interesado el contexto en el que la novela se desarrollaba: una
peluqueria, un centro de estética femenina donde se juntaban y se cruzaban
todas las historias. Puso un ejemplo de la pagina 78. Y ley6 el fragmento en
que una mujer habla sobre el masaje que le habia dado otra mujer: “No
recordaba que alguien me hubiese tocado asi alguna vez”. Y luego movio su
rostro, despacio, mirandolas a todas:

—¢ A ustedes alguna vez les ha pasado algo asi? —pregunto.

Este tipo de comentarios solian irritar a Inés. Consideraba que eran
digresiones. Sin embargo, las otras cuatro parecian encantadas de poder
desviar la conversacion de esa manera.

Ninguna habia nunca sentido nada similar. Leonor revelo que ella jamas
habia recibido un masaje en su vida. No habia tenido la experiencia ni
siquiera con alguna de sus parejas ocasionales. De ahi saltaron a conversar
sobre las diferencias que, en cuanto al contacto fisico, habia entre mujeres y
hombres. ;Por qué es normal que las mujeres se toquen o se besen entre si?
¢Por qué es normal que se acompafien al bafio? ;Por qué, en cambio, una
experiencia o situacion semejante, resultaba inaceptable entre hombres? ;Por
qué un hecho determinado podia ser absolutamente natural si se daba entre
mujeres pero absolutamente extrafio o sospechoso si se daba entre hombres?

—Es obvio —dijo Adriana—: si dos hombres se tocan son maricones.

Y luego se rio. Sola.

—Eso lo sabemos —aclar6 Teresa—. El tema es por qué dos mujeres que
se tocan no son automaticamente mariconas— remarco.

Rapidamente, Inés hacia notar su aburrimiento o su molestia. Esas
discusiones le parecian simples, muy llenas de ideas manidas. No entendia o
le costaba aceptar que, aun asi, eran la puerta para que de vez en cuando
todas pudieran desfogarse un poco, hablar de si mismas y encontrar un
instante de catarsis.

En afio y medio habian leido un buen numero de titulos y habian ido
construyendo una relacion cada vez mas cercana entre ellas. En algun
momento, decidieron darle prioridad en sus lecturas a escritoras
latinoamericanas jovenes. Todo era culpa de Inés. En un articulo de una



revista alemana, traducido en un blog juvenil que ella a veces leia, se
aseguraba que el nuevo boom de la literatura estaria compuesto por mujeres
menores de cincuenta afnos y nacidas todas al sur de Tijuana. Con ese
argumento, Inés las convencio. Y asi leyeron a Guadalupe Nettel, a Pilar
Quintana, a Samantha Schweblin, a Enza Garcia Arreaza, a Gabriela Aleman,
a Katya Adaui, a Liliana Lara, a Fernanda Melchor, a Paulina Flores, a Selva
Almada... Pero, al mismo tiempo, también comenzaron a llamarse por
teléfono, a verse —juntas o por separado— en distintas condiciones y en
diferentes dias de la semana. El club empez6 a convertirse en un espacio
flexible, a no depender solamente de los libros o de los miércoles.

Al final de una reunion, Leonor de pronto anuncié que queria proponer un
libro. El sistema intimo de alarmas de Inés se activo. Se le calentaron las
orejas, los musculos de su cuello se templaron, una extrafia picazon broté de
pronto en la palma de sus manos. Conocia bien a Leonor, trabajan juntas,
sabia cuales eran sus preferencias literarias. Pero la amabilidad y el interés de
todas las otras congelaron sus aprehensiones. No pudo hacer nada. Antes de
que pudiera organizar cualquier excusa, ya Leonor estaba hablando de Alma
Briceio.

Lo primero que dijo es que no se sabia si ése era, en realidad, su
verdadero de nombre. Inés no pudo evitar soltar un graznido y comentar que
obviamente se trataba de una operacién comercial, que Alma Bricefio era una
marca. Leonor resistio el embate y, con esfuerzo pero decidida, continu6. Los
esfuerzos de Inés terminaron pareciendo un sabotaje gratuito, una actitud
deplorable que s6lo animaba al resto a apoyar la propuesta de Leonor.

Si, era autoayuda. Y ella conocia perfectamente la mala fama que tenian
los libros y los escritores de autoayuda.

—Pero no todos son iguales, dijo.

Y siguio hablando, cada vez con mas aplomo. También los boxeadores
tienen mala fama y hay algunos que son decentes, sefiald. Pasa a cada rato y
con muchisimas cosas, insisti6. Y comenzo a hablar de su experiencia, a
ofrecer argumentos. Por un momento, parecia haberse trabucado en otra
mujer, en una mujer locuaz y extrovertida. De pronto, como si una compuerta
interior se hubiera destrabado, hablaba y gesticulaba con vehemencia.



Piensen en los curas, advirtié. ;O es que acaso ahora todos los curas son unos
degenerados que andan por la vida cogiéndose nifios? ;Son todos asi? ¢No se
salva ninguno? Y puso varios ejemplos de ese calibre. Paso6 por los politicos,
por los cantantes de regueton, por los argentinos, por los policias... Se volvio
avasallante. Mencion6 el libro Ni hamsters ni canarios. Explico que no se
trataba de una fabula, que no era pura charlataneria. El libro partia de una
investigacion muy seria, de un trabajo cientifico coordinado por el famoso
doctor Orlando Mejia Rivera, donde habian participado especialistas de
diferentes lugares del mundo.

—S0lo hay —sefial6—, entre todas las especies, tres animales que tienen
la posibilidad fisica, real, de aumentar durante su vida su capacidad cerebral.

Inés dio un respingo.

—Es en serio. Pueden averiguarlo ustedes por su cuenta. Es asi. Todos los
animales, en general, nacen con su cerebro ya conformado, completo,
definitivo. Unicamente hay tres que tienen la posibilidad de transformarlo, de
hacerlo crecer, de ensancharlo, de lograr que sea mucho mayor, mucho
mejor.

—c:Los hamster? —exclam6 Adriana, con una equilibrada mezcla de
asombro y de repulsion.

Leonor, seria y con cierto orgullo, asintio.

—Yo siempre pensé que los canarios eran unos animales tontos —musito
Teresa.

—Y el tercero —acot6 Magaly, siguiendo la ruta de una deduccién obvia
— es el ser humano.

—FExactamente —dijo Leonor, con una sonrisa de satisfacciéon. Y, como
si hiciera falta, recalco—: por eso el titulo del libro.

Luego cont6 como Alma Bricefio, de manera lticida pero muy amena,
escribia sobre la diferencia y la potencialidad que tenian los seres humanos,
sobre la necesidad de usar al maximo el cerebro, centrandose sobre todo en la
inteligencia emocional y en la capacidad de establecer relaciones diferentes
con los demas y con el mundo.

—Pero en este club —rezongd Inés, ya sin poder aguantarse y
acompafando sus palabras de un suspiro que casi parecia mas bien un



mugido—, nos dedicamos a leer literatura, querida Leonor. Es lo que hemos
hecho siempre.

Se hizo un silencio. Todas las demas miraron a Leonor, esperando su
respuesta, como si la conversacion fuera un partido de tenis en camara lenta.
Leonor se tardé poco en responder.

—Fso justamente sefiala Alma Bricefio —dijo. Y luego, con serena
simpatia, afiadio—: que hacer siempre lo mismo nos impide crecer. Que la
tradicion a veces puede ser un obstaculo para el cambio.

Y luego mir6 a todas las demas, con un mohin de carifio y de
complicidad. En ese instante, Inés entendié que tenia perdida la batalla.
Leonor habl6 entonces de un nuevo libro de Alma Bricefio. Un libro sobre las
mujeres y sobre el amor. Ella queria proponer que esa fuera la proxima
lectura del club.

Cuatro votos a favor. Un voto en contra.



(A proposito de la importancia de las cicatrices)

Ese miércoles se juntaron en un lugar distinto. Magaly propuso que se vieran
en su apartamento, le parecié que era una forma de aligerar las tensiones que
habia provocado la eleccién del libro. Pens6 que tal vez lo mejor era que la
reunion no fuera en el apartamento de Inés, en el reino de la derrotada. Nada
de eso, de todos modos, impidi6 el conflicto. Inés carraspe6d dos veces antes
de que cualquiera empezara a hablar.

—Si me permiten —dijo—, puedo resumir el libro en dos palabras: una
mierda.

El nuevo éxito editorial de Alma Bricefio se llamaba Te daria mi vida...
jpero la estoy usando! No habian tenido problema en conseguirlo. Adriana se
lo habia pedido prestado a una sobrina, Teresa habia sacado una copia del
ejemplar que Magaly habia comprado. Leonor se lo dejo a Inés en su
apartamento, envuelto en papel de regalo.

La palabra mierda floté por unos segundos en medio del grupo. Todas las
demas se le quedaron mirando, dudando, sin animarse a reaccionar.

—Se los juro. De verdad. jEs malisimo!

Las demas: silencio.

Y ella continud. Dijo que era una basura, un bestseller de pésima calidad.
Literatura basica para gente tonta. También dijo que era peor que un manual,
peor que el horoscopo, peor que una mala receta de cocina, peor que
cualquier otro libro de autoayuda.

Las demas: mas silencio.

Y ella:

—Lo siento mucho, Leonor, perdbname pero no te miento, es mas fuerte



que yo. Es demasiado.

Leonor resistio ese prologo y tratd de comenzar con el suyo. Advirtid, de
entrada, que aunque no habia mucha informacién personal sobre Alma
Bricefio, ella habia estado investigando por su cuenta con la idea de, ese
miércoles, poder ofrecerles un esbozo biografico mas preciso. Se sabia que,
por decision propia, Alma Bricefio vivia apartada del mundo, en algun lugar
del sur de Estados Unidos.

—FEs un invento de marketing, estoy segura —acoto Inés.

Leonor sigui6 contando, dijo que habia una version que sostenia que
Alma Bricefio era mexicana, que tenia cuarenta afios, que en su juventud
habia sido una famosa cantante de neopunk y que, tras una vida alocada, llena
de drogas, fama y sexo, habia tocado fondo, como se dice comunmente, y
habia decidido abandonar todo y comenzar una busqueda interior.

—iQué linda historia! —Inés sudo ironia en la frase.

Adriana pregunto si aparte del libro que habian leido, y del libro anterior
sobre los hamsters y los canarios, Alma Bricefio tenia mas publicaciones.

Leonor dijo que no pero que la editorial habia anunciado para la
primavera del afio préximo su nuevo titulo, un libro sobre su propia historia
espiritual.

—:Como no se dan cuenta? —preguntd Inés, dejando de lado todo
sarcasmo— jEs una operacion de mercado! jNada mas!

Magaly por primera vez se sintié obligada a intervenir. Con calma pero
dandole a sus palabras un énfasis de autoridad.

—Alguien pudiera opinar que todos los libros son una operacion de
mercado, Inés —dijo—. Ese no es el punto. Leimos esto por Leonor, porque
ella lo propuso. Y porque tiene todo el derecho a proponerlo. La idea es
conversar, no sabotear la reunion.

Se hizo un silencio inmediato. Inés fue la principal sorprendida. No
esperaba una reaccion de este tipo, mucho menos de Magaly. Por unos
segundos, el silencié se volvio pastoso, incomodo. Pero Magaly gir6 todo su
cuerpo hacia Leonor y le pregunté qué le habia parecido el libro, qué habia
llamado su atencion. Queria saber si el texto que habian leido le habia
gustado tanto como aquel primer libro sobre hamsters y canarios. Leonor le



agradecio el apoyo con la mirada y luego comenzé a hablar. Tomo el libro,
fue al indice, ley6 el nombre de algunos capitulos, hizo comentarios
generales y dijo que le gustaba mucho que la autora quisiera problematizar la
relacion entre la mujer y la sentimentalidad, entre la idea de lo femenino y la
idea del amor. En un registro que iba desde la nifiez hasta la madurez, Alma
Bricefio trataba de mostrar y de analizar como, en cada etapa de su existencia,
cada mujer estaba invitada, cuando no conminada, a olvidarse de si misma.

—Como si la naturaleza femenina —Leonor ley6 unas lineas en la pagina
veintitrés— se nutriera o dependiera de la capacidad de renunciar a ser ella
misma. La nifia obediente, la adolescente virgen, la esposa fiel, la madre
abnegada... Nos ensefian que el amor es un sacrificio, que s6lo podemos
realizarnos entregandonos por completo, que s0lo podemos ser plenamente
mujeres si desaparecemos.

—La nocion de lo femenino —ley6 las ultimas frases deteniéndose un
poco mas en cada palabra— esta irremediablemente ligada a la inmolacién.

Cerr0 el libro y sonrié con satisfaccion. No solo le gustaba lo que decia,
también le gustaba cémo sonaba, el ritmo que tenian las palabras.

—c:Puedo decir algo? —Inés lo consulto, haciéndose la inocente pero
mirando a Magaly con una leve intencion provocadora. Luego, con leve
teatralidad, tomé aire y comenzo—. Creo que todo eso es una sarta de lugares
comunes. No hay nada novedoso, nada que no hayan dicho otras personas, de
mejor manera, ademas.

Hizo una pausa, abri6 el libro pero Adriana no se pudo contener:

—iA mi me encant6 lo de las tetas! —exclamo de pronto, con una sonrisa
que parecia querer brincar y salirse de su boca.

La frase desbarat6 la solemnidad y dio paso a una breve algarabia donde
todas hablaron a la vez, compartiendo precisamente ese fragmento del libro.
Se encontraba en un capitulo dedicado al tema de la belleza, de los canones
de belleza, de la relacion de cada mujer con su propio cuerpo, y de lo que
Alma Bricefio llamaba la “inseguridad aprendida” dentro del universo
femenino. El libro contaba la experiencia de una joven de veintidés afios



obsesionada con la forma de sus senos. Sentia que su seno izquierdo era
irregular, demasiado desigual, el pezon parecia apuntar de forma
extravagante hacia arriba y hacia fuera.

—Unas tetas bizcas —dijo Adriana, aguantando la risa. Asi las tenia mi
hermana.

Después de contar una cantidad de peripecias, divertidas vy
desafortunadas, la muchacha terminaba obligando a su familia a endeudarse
para poder operarse y, en un quir6fano, obtener unas tetas de manufactura,
comunes y simples, como todas las tetas clinicas. A partir de este caso, Alma
Bricefio aprovechaba para formular algunas interrogantes sobre el cuerpo de
las mujeres, sobre la definicion de lo bello, de lo deseable, de lo
verdaderamente femenino. Al final, como en todos los finales de todos los
capitulos, el libro proponia uno o varios ejercicios, de distinta indole,
desafiando a quien leia, invitando a prolongar de otra manera la lectura.

—¢Ustedes lo hicieron? —pregunt6 Teresa, curiosa.

Todas se miraron y negaron con la cabeza. So6lo Inés sentencio: por
supuesto que no.

—Yo no tengo problema —dijo Leonor.

—iPor favor! —mascull6 Inés.

—Yo tampoco —comentd Teresa, mientras dejaba el libro de un lado y
comenzaba a desabrochar los botones de su blusa.

Magaly las miro6, extrafiada. Adriana parecia paralizada, no sonreia.

El ejercicio sugeria ponerse de pie cerca de un espejo. Mira tus senos,
escribia la autora. Pero miralos con otra vision, de otra manera. Sin
compararlos con nada. Trata de sentir que es la primera vez que los miras.
¢Como son? Tocalos. Suavemente. Con carifio. Piensa que no son tuyos. Es
al revés: ti eres ellos. Ellos también son tu identidad. Miralos de nuevo y
trata de descubrir en ellos algo original, distinto. Quizas aquello que velas
antes como un error, ahora puedes verlo mas bien como un milagro, es tu
milagro personal, tan personal como tu voz o tu nombre. Al final, decia que
el ejercicio también se podia hacer con una amiga o en grupo, que cada una
podia describir como eran los pechos de las demas. Hay que oxigenar el
cuerpo, sefialaba, Alma Bricefio. Hay que compartir nuestras miradas sobre



él, hay que desmitificar la tirania de la perfecciéon femenina. jAtrévete!

—No puedo creer que estén planteando esto en serio —farfull6 Inés, mientras
veia como Leonor y Teresa, con sonrisas complices, comenzaban a quitarse
sus camisas y a desabotonarse sus brasieres—. jPor favor! Esto es para
adolescentes —advirti6. Luego mir6 la botella de vino y, mas nerviosa,
concluy6—: estan borrachas, cofio.

No estaban ebrias. Teresa y Leonor miraron a Magaly y a Adriana. Teresa
sonrio, le rest6 importancia al momento.

—Es algo distinto —dijo—. Piensen que es un juego.

—Tampoco las vamos a obligar—aclaré Leonor.

—Yo voy al bafio —refunfufi6é Inés—, no quiero ver esto.

Magaly le indic6 donde quedaba. Al regresar, les explico a las demas que
ella entendia el ejercicio pero que le daba pena. Ya no soy una muchacha,
dijo.

—Pero de eso se trata justamente, de que te reconcilies con tu cuerpo.

—Yo no estoy peleada con él —dijo Magaly.

—Pero te avergiienza.

Magaly sonrié. Mir6 a Adriana, quien habia permanecido crispada, mas
retraida que de costumbre.

—Conmigo no cuenten—musito.

—iSo6lo por un momento! —exclamo, Teresa, sonriendo— Aunque sea
para fregar un poco a Inés. Esta insoportable.

Ese argumento las tentd6 mas. Quizas fue el mas contundente. Leonor
agregd que no tenian por qué hacer el ejercicio completo, que no iban a
tocarse. Magaly dudé un segundo pero después aflojé una sonrisa y cedio.
Comenz6 a jalar su blusa hacia arriba, para quitarsela. Adriana se mantuvo
tensa, inmovil. Teresa la miré asombrada.

—¢Y a ti qué te pasa? —inquirio—, yo pensé que tu serias la primera en
quitarte la camisa. ; Tienes miedo?

—No tengo miedo —dijo Adriana.

—¢:Y entonces?



Adriana sélo dudé un segundo. Vio a Magaly desabotonandose el brasier
y se decidio, aunque su cara seguia endurecida. Empez6 a desabotonarse la
camisa cuando ya Inés venia de regreso del bafio.

—No me jodan —mascullo, mientras se acercaba—, se ven patéticas.

Pero las demas ni la escucharon. El clima de la reunion habia cambiado
en un segundo. Todas observaban a Adriana, quien estaba dejando al aire sus
pechos. Una de las copas de su brasier estaba llena de algodon. En el lugar de
su seno izquierdo habia una cicatriz. Todas las muecas quedaron pasmadas.
Inés se sento en silencio. Teresa bajo la cabeza, apenada. Leonor estir6 su
mano y la posé sobre el hombro de Adriana.

—Me operaron hace dos afios —dijo, con la voz un poco ronca—. Estoy
esperando que llegue la protesis.

—No sabiamos —Magaly se sinti6 obligada a ofrecer una disculpa a
nombre de todas.

Inés suspir6 y meneo la cabeza negativamente. Adriana se fue sosegando
poco a poco y, de pronto, comenzo a sonreir, recorrio con su mirada los senos
de las demas.

—Ahora me estoy sintiendo mejor —comenté—. Si no hubiéramos hecho
este ejercicio, quizas no les hubiera contado esto nunca —afiadio.

Y ante el asombro de Inés, empezaron a hablar, cada vez con mas
naturalidad y fluidez sobre el tema. Adriana se desahogé y les narr6 todo el
proceso de su operacion. Mostro su cicatriz, les conté como el cambio habia
afectado también a su marido, hablé sobre como a ella misma todavia le
costaba digerir lo que habia pasado, como le costaba mirarse y aceptar que
ese hueco era suyo, que ella era también esa cicatriz.

En alguin momento de la conversacion, se acerco Betty. Traia en las
manos una bandeja con dos platos, en uno habia galletas saladas, en el otro
bastones de zanahoria y apio, acompafiados de una salsa de rabanos. Al
verlas asi, se detuvo en seco. No supo qué hacer. No supo hacia donde mirar.
Tras unos instantes, s6lo atin6 a dar media vuelta y regresar lo mas
rapidamente posible a la cocina.



(La regadera de Heraclito)

Sebastian lo habia intentado todo. Hasta se habia reunido con la antigua
terapeuta de su madre, tratando de indagar si ella tenia alguna idea, si sabia
algo sobre el club de lectura. Lamentablemente, no sabia nada. Le dijo que un
poco después de ingresar al club, Magaly habia dejado de ir a las sesiones
semanales con ella. No la volvio a ver mas nunca.

Nadie de su familia estaba al tanto de lo que su madre hacia o no hacia los
miércoles en ese grupo de mujeres. Su tia Isabel, después de escuchar el
relato, le restd importancia, dijo que lo mas probable es que la tal Anahi
Rosales estuviera mal de la cabeza.

Tampoco pudieron volver a hablar con ella, después de ese primer
encuentro, Anahi Rosales rechazé cualquier otra posibilidad de acercamiento.
Se negod rotundamente a recibirlos, no dio mas explicaciones. Sebastian y
Elisa lograron contactar al resto de la familia, pero sélo obtuvieron pistas
erraticas y contradictorias. La madre de Teresa dijo que la habia llamado
desde Cuenca hacia dos semanas. Cuenca queda en Ecuador, se sinti6 en la
necesidad de aclarar, y luego agrego: yo misma tuve que preguntar, no sabia
donde estaba. Una prima asegurdé que hacia tres meses, Teresa le habia
mandado por teléfono una foto donde aparecia, sonriendo y junto a una
amiga, frente a la iglesia de Saint Sulpice en Paris. Un tio asegur6é que Teresa
se encontraba, mas bien, en Montreal. Dijo que hacia seis meses habian
cruzado correos, ella le estaba pidiendo una referencia para un asunto de
documentos, de su visa. Pero en concreto nadie en verdad sabia qué habia
pasado con ella, dénde estaba realmente, si era posible ubicarla o entrar en
contacto con ella. Desde hacia poco menos de un afio, Teresa parecia haberse
evaporado.

Sebastian se sentia frustrado y estaba cada vez mas ansioso. Pensaba que



habian llegado a un bache, que habian caido, que no podian salir. Esa tarde
daba vueltas como si la sala del apartamento fuera ese hoyo en la mitad del
camino. Elisa, sentada en el sofa, lo seguia con la vista, habian gastado ya
demasiadas horas tratando de imaginar otra opcion, una salida. Elisa creia
que quizas €l estaba exagerando, que no habia que dramatizar tanto la
situacion. ¢Qué podian estar haciendo cinco sefioras de un club de lectura?
¢Qué peligro podian esconder? ;Qué pecado podian haber cometido?
Sebastian se puso de mal humor. Ella dijo que ya tenia que marcharse, se
puso de pie, en plan de despedida. Pero entonces €l tratd de llevarla a la
recamara, deslizé su mano por debajo del cinturén, apret6 una de sus nalgas,
la bes6 varias veces, queriendo desplomarse en su boca, hasta que Elisa se
separod, doblo sus brazos, imponiendo distancia, y le dijo que no.

—¢Qué pasa?

Ella sonrio.

—T1 no quieres coger conmigo. Td quieres coger.

—No entiendo. ;Cudl es la diferencia?

—Si fueras mujer lo sabrias. Luego mir6 hacia su entrepierna y, sin dejar
de sonreir, acotd, con complicidad.

—Estas nervioso, tenso, quieres meter y sacar a tu loco, pero nada mas.

—¢Te vas a poner filosofica? —dijo Sebastian, abriendo los brazos.

Elisa se dirigio hacia la puerta y le dijo que la disculpara, que en verdad
no tenia ganas.

—Hoy estoy en otro tono.

¢Otro tono?, la pregunta estallo sobre su lengua. Pero no la dejo salir.
Nunca sono. Se acerco hasta la puerta. Ella dijo lo siento y dijo otra vez no, o
al revés. Pero Sebastian entendié que debia lidiar con una breve frustracion.
Ya habian estado varias veces juntos, él nunca mas habia querido hacer
ninguna referencia al supuesto novio de Elisa, todo parecia estar bien, al
menos hasta ese momento, hasta ese momento que le resultaba intolerable.
¢Por qué? Dio unos pasos, su respiracion parecia patear dentro de su cuerpo.
Es una de las experiencias mas frecuentes de la vida y, sin embargo, es muy
dificil de manejar. En las escuelas, en vez de matematicas, deberian ensefiar a
administrar los rechazos.



—¢Es por tu novio? —se detuvo de repente y preguntd, molesto.

Elisa sonrio6 y le dijo que no tenia nada que ver, que en realidad en esos
dias estaba algo enrollada con una antigua amiga de la universidad que habia
regresado al pais. Se habian visto en un par de oportunidades y ya se habian
besado y metido mano. La iba a ver esa noche y pensaba que quizas podrian
llegar a algo mas.

Sebastian se quedo sin vocales. No supo qué decir. La boca, de pronto,
estaba repleta de consonantes. No habia manera de pronunciar nada. Sélo
podia escupir letras.

—FEstoy sintiendo que me atrae —concluyo Elisa.

Cuando por fin pudo organizar alguna frase, Sebastian trat6 de farfullar
algo sobre la bisexualidad. Elisa dijo: no seas antiguo. El entonces dijo que
no era asunto de antigiiedades, que era un asunto de sexo, de penes y vaginas,
que queria saber a qué atenerse. Y ella dijo: no hay que atenerse a nada. La
atraccion es asi. El deseo no siempre es igual. Y luego también dijo que las
categorias como homosexualidad y heterosexualidad habian caducado. Que
hablar en esos términos era tan vetusto como hablar de casettes o de betamax.
Y remato refiriéndose a Heraclito, a la importancia de la filosofia, al hallazgo
de saber que nadie se bafia dos veces en un mismo rio. A Sebastian la
referencia le pareci6 una tonteria inflada, pura pose. Y se lo dijo. Ella dijo
que tal vez, que podia ser, y se fue hacia la puerta con tranquilidad.

—Lo que trato de decirte —comento, antes de salir— es que uno nunca es
igual. No siempre te gusta comer lo mismo, ¢verdad? Tampoco duermes
todas las noches en la misma posicion, de la misma manera. Pues lo mismo
pasa con el sexo. Eso pasa con todo.

Y salio.

Sebastian tuvo que bafiarse porque tocaba: ya eran las seis de la tarde. La
ducha suele ser un lugar de revelaciones. Esa lluvia privada puede convertirse
en un eficaz método de produccion de saber. Estar desnudo bajo una regadera
a veces es una sorprendente experiencia epistemologica. Cuando se quitaba, a
toda prisa, el jabon, y trataba de no pensar en Elisa y en su amiga, juntas de



pronto con é€l, bajo ese hilo de agua que tampoco nunca era el mismo;
Sebastian de repente recordé que Teresa Rosales habia estado presa, flaca y
sucia, como si no se hubiera bafiado en anos, habia dicho su hermana Anahi.
En ese momento entendié que habia una salida, una posible nueva pista.

Esa misma noche ubicé por internet a Andrés Paredes, uno de los
directivos de la organizacion de abogados que asistia a las personas que
habian sido detenidas y encarceladas por el Alto Mando. Lo llamé por
teléfono y, al primer tono, se activo una contestadora que, sin ningun tipo de
saludo, invitaba a dejar un mensaje. Sebastian estuvo a punto de pronunciar
su nombre y su numero pero luego colg6 de inmediato. Al final de la noche,
escucho el aullido opaco de una alarma policial.

Al dia siguiente, en el carro de su madre, fue a la sede de la organizacion.
No llamo a Elisa, no le avisd. Queria liberarse, eso pensaba, eso se repetia
internamente. Detestaba intuir que quizas solo estaba jugando con él. ;Quién
era ella realmente? ;FEra cierta esa supuesta libertad con la que vivia su
sexualidad? ;En serio tenia un novio al que no le importaba que ella tuviera
sexo con otros hombres? Con otros hombres y con otras mujeres: ;eso
también era verdad? ;O sélo estaba presumiendo delante de é1? ;O podia ser
eso una simple estrategia de seduccion? ;O quizas, mas bien, una tactica para
rechazarlo? ;Quién era Elisa? ;Qué sentia? PensO que, quizas, si no se
hubieran acostado, nada de eso estaria sucediendo. Serian un par de amigos,
tan cercanos como inofensivos, tratando de ayudarse mutuamente. La vida
sin deseos es muy aburrida. Eso era cierto. Pero, ;por qué el sexo tenia que
ser tan importante? ;Por qué, en vez de ser un episodio cualquiera, tenia que
convertirse siempre en una definicién?

La sede era una pequefia oficina sin ventanas en la parte baja de un centro
comercial donde gran parte de los locales estaban desocupados. Caminé por
varios minutos junto a vitrinas vacias. La puerta estaba identificada s6lo con
un namero pero, en el interior, habia bastante movimiento, varias personas se
encontraban leyendo expedientes, ordenando papeles. Lo atendié un joven
que, de entrada, advirtié que no era abogado, que estudiaba antropologia pero



que de igual forma trabajaba como voluntario para la organizacién. Sebastian
le explico lo que estaban buscando: cualquier informacion sobre Teresa
Rosales, una mujer a la que habian ayudado a salir de la carcel hacia algun
tiempo.

La ubicaron rapidamente. Los registros estaban sistematizados y
actualizados. Una foto de Teresa Rosales aparecio en la pantalla. También
estaba su expediente, una copia de su orden de liberacion y otros documentos
legales, todos relacionados con su caso judicial. Sebastian consult6 si habia
algun dato mas personal, alguna sefia que pudiera ayudarlo a encontrarla. El
joven, por primera vez, lo mir6 con desconfianza y se mostr6 un poco
receloso. Sebastian improviso, le dijo lo primero que se le vino a la mente,
que estaba haciendo un documental sobre mujeres encarceladas injustamente,
que Teresa Rosales ya no se hallaba en el pais y que él estaba tratando de
encontrar gente que la hubiera conocido. El joven asinti6 y busco entonces en
un archivo mas privado.

—Aqui hay un nombre y un numero —dijo, sin despegar los ojos del
monitor—. Es de un despacho de abogados. ; Tienes donde anotar?



(Violencia en la cama)

Leonor Manrique mantuvo durante muchos meses una relacion con Diego
Ponte. Era una relacion secreta y perturbadora. Diego no sélo estaba casado,
también era su jefe. Todo mal, solia repetirse Leonor de vez en cuando, como
un mantra, como si supiera de antemano que ese vinculo estaba destinado a
convertirse en un gran dafio. Comenzé cuando ella fue seleccionada como
secretaria de la directiva del despacho. En ese momento, Diego era el director
general. Fl le dio la noticia y, al mismo tiempo, con una leve intencién
galante, le hizo sentir que él, de forma personal, habia sido el factor
determinante en esa decision. A Leonor, mas que temer que su nuevo jefe
estuviera intentando cobrarle el favor, le enfurecio que Diego le arruinara la
alegria que sentia por haber obtenido ese ascenso. Con un simple comentario
insinuante habia ensuciado su orgullo, habia convertido una victoria personal
en un chantaje. Indignada, se lo dijo. Diego quedd desconcertado y
rapidamente reparo su error, le dio vuelta a sus palabras, pidi6 excusas varias
veces, estrujo lo que acaba de decir hasta demostrar que todo era una simple
y esttpida confusion; que por supuesto que Leonor tenia todos los méritos
profesionales y se habia ganado a pulso ese puesto, que asi lo reconocian
todos los miembros de la directiva, que la perdonara, que era su culpa, que
era un error involuntario, que él —tan tonto, tan torpe, tan todo— habia
querido aprovechar la oportunidad para hacerle un cumplido pero que, por
nada del mundo, ella debia pensar que era una proposicién sexual o una
asquerosa extorsion.
Y para enmendar el malentendido, la invité a comer.

Tres semanas mas tarde, se dieron su primer beso. Fue después de salir de la



oficina. Diego y ella, tras una junta del directorio, se quedaron media hora
mas ordenando el informe y ajustando unos datos. Luego él se ofrecio a
llevarla a su casa. Nunca antes lo habia hecho y, a cuenta del trato diario y de
dos o tres comidas en un restaurante cercano, ya Leonor habia distendido su
sistema de defensas y habia entrado en una relacion cada vez mas cordial y
cercana.

Se neg6. Diego insistié. En el fondo, a ella le daba un poco de pena que
viera donde vivia. Un carro aleman con chofer podia ser una extravagancia en
esas calles del centro de la ciudad. Diego porfié tanto que seguir negandose
empezo6 a implicar un rechazo, una ofensa. Dijo que si. Y entonces, para su
sorpresa, Diego le pidi6 al chofer que se fuera y él mismo se puso tras el
volante. De camino al centro, le hablo de su primer equivoco, con vergiienza
pero también con calidez, como un timido que finalmente se arriesga a ser él
mismo. También entonces le confes6 que habia un origen de verdad en lo
ocurrido, que siempre se habia sentido atraido por ella. Le pidi6 perdon pero
era la verdad: Leonor, me gustas mucho, dijo. Leonor, bastante nerviosa, solo
dijo: aqui es. Porque era ahi. Porque ya estaban frente a la fachada del viejo
edificio donde ella vivia. Los frenos alemanes ni se sintieron. El auto se
detuvo como si, mas bien, estuviera descendiendo sobre la calle. Diego la
mir0, esperando alguna reaccion. Leonor no sabia qué decir y lo dijo: no sé
qué decir. Y también dijo: estoy nerviosa. Diego entonces sonrio y se acerco
y suavemente la beso en los labios. Casi como si tuviera el gesto ensayado.
Como si lo hubiera calcado mil veces de una pelicula. Pero Leonor no penso
eso. Le pareci6 un detalle tierno, romantico. Se bajo a toda prisa, farfullando
algo parecido a un buenas noches y caminé sin voltearse hacia la puerta del
edificio.

A partir de ahi se hicieron amantes. O al menos asi lo creia Leonor. Diego
era mas practico. A partir de ahi, empezaron a tener sexo. Asi lo pensaba él.
Al principio, con la emocion de la novedad y el apremio de lo oculto,
tuvieron encuentros vibrantes, convulsos. Se veian en un hotel de lujo a
mediodia o, a veces, también al final de la tarde. Diego no era muy bueno en
la cama, se movia poco y sin gracia, no estaba demasiado atento al placer que
ella pudiera o deseara sentir, pero era un hombre carifioso y elegante. Asi se



compensaba. Poco a poco, sin embargo, todo fue variando. Con el tiempo
hasta la clandestinidad se vuelve una rutina. Y Diego comenz6 a ser, cada vez
mas, el hombre que realmente era. Dejaron de frecuentar el hotel de lujo y de
verse en restaurantes. A Diego le parecia peligroso. Empezo6 a querer resolver
sus encuentros en la oficina, después del horario de trabajo y reproduciendo,
a veces de forma infantil, algunas estereotipadas fantasias porno. Se
empenaba, por ejemplo, en que Leonor se metiera debajo de su escritorio y le
obsequiara una sesion de sexo oral. También rent6 un apartamento cerca del
despacho. No era particularmente bonito ni estaba en el mejor edificio de la
zona. Todo lo contrario. Era un estudio con una cama matrimonial, un
televisor pegado a la pared, una pequefa cocina de una hornilla y una nevera
chiquita donde Diego guardaba hielos y whisky. Nada mas. Empez6 a
hacerse una costumbre que se vieran ahi. Leonor estaba cada vez mas
desalentada, frustrada. Sentia que ya no tenia un amante sino un esposo.
Diego llegaba cansado al apartamento, ni se bafiaban, se servia un trago,
encendia el televisor y esperaba que ella hiciera todo lo demas.

Lo demas: un masajito, caricias, un carifiito por aca, una mamada, ponte
asi, muévete mas, chupame también aqui, asi no: mas suave, asi no: mas
rapido, quiero venirme en tu boca.

Hasta que Leonor perdi6 el control.

—Yo no se los habia contado antes porque me daba pena —dijo Leonor.

Y doblo6 su cuello hacia abajo. Evidentemente estaba avergonzada. Todas
las demas la miraban con preocupacion. Era un viernes y se habian reunido
de emergencia en el apartamento de Inés.

—¢Qué paso con el teléfono? —preguntd Magaly, tras una pausa que
Leonor no parecia muy dispuesta a romper.

Antes de hablar, soplo largamente. Tenia las manos juntas y todos los
dedos parecian apretarse. Con mucha fuerza.

—Yo0 no me di cuenta. No sé como no me di cuenta. Fue alguna de las
veces que nos vimos en el apartamento. Diego me filmo.

El silencio se expandi6 con todo su peso entre las cinco mujeres. Las



demas se miraron de reojo, disimuladamente. Leonor continuaba hablando
con su vista puesta en el suefio.

—F1 no se ve. Salgo yo sola —dijo—. Mamandole la verga —afiadi6, con
la voz mas quebradiza, lamentandolo.

El club de lectura continu6 en silencio.

—Debe durar menos de un minuto —tras una pausa, Leonor volvié a
hablar—. Pero eso fue mas que suficiente.

—No entiendo —dijo Inés—. ;Qué pas6?, ¢qué hizo Diego con ese
video?

Leonor levant6 la cara y les conté todo. Habia pasado apenas unos dias
atras. Ella llegé con un poco de retraso a la reunion de la directiva del
despacho. Cuando entr0 a la sala de reuniones, de inmediato sintio algo
extrafilo. No sabia como describirlo pero era una energia especial. Todos la
estaban mirando, algunos de los presentes tenian una expresion particular.
Otro parecia no poder sujetar una sonrisa detras de sus labios. Ella pidi6
excusas por la demora, cerro la puerta, se dirigio hacia el asiento que siempre
ocupaba, a un costado del director. Mientras caminaba, volvi6 a sentir el peso
de todas las miradas sobre su cuerpo. Llevaba un vestido mas o menos
ajustado, de color gris. Empez6 a ponerse nerviosa, no entendia qué estaba
ocurriendo. Diego carraspeo a su lado. Se miraron, él sonrio. Buenas tardes,
Leonor, dijo, con un tono que en su momento le parecio jovial pero que
después le parecio indignante. Ella asintié y respondié al saludo, mientras
abria él su computadora y comenzaba a buscar el acta de la junta anterior.

—¢Cuantos hombres hay en esas reuniones? —pregunt6 Teresa.

—No importa cuantos —respondié Leonor—.Todos son hombres. Yo soy
la inica mujer.

—¢Y el hijo de puta les habia pasado el video a todos por teléfono?

Leonor movio la cabeza.

Lo que pasé en la reunion puede tener dos lecturas. La primera, desde la
inquietud de Leonor, perpleja y nerviosa al no saber a ciencia cierta qué
ocurria; la segunda, después, cuando ya sabia que cada uno de los presentes



tenia al alcance de su mano unas imagenes de ella, desnuda, entregada a una
felacion. Cada comentario, cada frase, cada mueca... cobraba un sentido
distinto en la segunda lectura. La mirada de Luis Andrés Pardo, que parecia
expresar un interés curioso al principio, s0lo era un guifio repugnante y
libidinoso después. L.os comentarios del jurista Sandro Gomez, a proposito de
la importancia de la lengua, dichos reiteradamente y sin importar el tema,
adquirian otra dimension en esa segunda lectura.

—Fue el peor dia de mi vida.

Todas estaban rigidas.

—¢Como te diste cuenta?

Cuando termino la reunién, ella continué sentada, anotando las ultimas
cosas, mientras todos iban saliendo, la mayoria se despidiéo con amabilidad
(primera lectura), aunque luego entendio que so6lo era sarcasmo (segunda
lectura). Antes de que saliera Diego, ella lo detuvo, estaban solos pero igual
se sinti0 obligada a bajar la voz, le pregunt6 si sabia qué pasaba, habia
sentido algo extrafio durante toda la reunion, no entendia bien si era 0 no con
ella. Diego sonrio calidamente y le dijo que no se preocupara por nada, que
no tenia que ver con ella, que todo estaba bien. Le dio un beso veloz en la
boca y sali6 (primera y segunda lectura). Esa misma tarde, cuando estaba
recogiendo sus cosas antes de ir a casa, se acerco una de las pasantes que con
frecuencia iban rotando en el despacho. Por lo general, eran muchachas o
muchachos que estaban en el dltimo afio de la universidad y acudian a pasar
unos meses haciendo practicas en el bufete.

—Se llama Jenny —dijo Leonor y mir0 a Inés—, trabaja con el doctor
Arismendi.

Inés no dijo nada. Habia escuchado todo con una expresion de piedra,
seca. Conocia muy bien esa oficina, podia imaginar cada giro del relato de
manera demasiado exacta.

Como suele ocurrir, uno de los directivos le mostré al resto de su equipo
el video. Todos se rieron y prometieron no comentar nada con nadie. Pero
uno de los abogados del equipo, quizas con algo de culpa o con intencién de
ganarse su confianza y poder, luego de convidarla a salir, le cont6 todo a la
pasante. Jenny se escandaliz6 pero jur6 no revelar el secreto. Ese mismo dia,



espero la hora de salida y, luego, disimulando, también esper6 mas, hasta que
observdo que Leonor comenz6 a recoger sus cosas. La pasante estaba
enervada, indignada, se acercé y, sin protocolos, le dijo: ta tienes que dejar a
ese hombre. Leonor no entendid. Y puso cara de no entender. Jenny le dijo
me da mucha pena pero también me da mucha rabia. Tu tienes que saberlo. Y
Leonor, con el mismo desconcierto pero mas intranquila, pregunt6 saber qué.
Y Jenny le dijo tienes que saber lo del video. Mejor siéntate.

Leonor cont6 como habia permanecido todo el trayecto con el llanto
amarrado en su garganta. No queria llorar en el metro. Fueron siete
estaciones, una tras otra, evitando estallar y desparramarse. Por suerte, el
vagon donde iba tenia una falla eléctrica y, en algunos tramos, se quedd sin
luz. Preferia el riesgo de las sombras al bochorno. Se sentia demasiado
alterada y no sabia como aguantar, como mantenerse impasible. No podia
dejar de pensar en lo ocurrido, en la reunion, en el video, en Diego... Sentia
pinchazos dentro de su cabeza. Sentia un derrumbe de alambres debajo de sus
cabellos. Y las lagrimas ahi, empujando su lengua, queriendo derribar sus
parpados, tratando de colarse por su nariz. Iba apretada a su bolso, como si
fuera un salvavidas.

Cuando alcanz6 la calle estaba mareada. Dio un paso en falso, tuvo que
apoyarse en un muro. Nunca habia estado tan vulnerable. Pensé que eso era
lo méas cercano a una violacion fisica que podia existir. Luego pens6 que no,
que eso también era de alguna manera una violacion fisica. Luego no pensé
nada mas y se puso a llorar. Era imposible amarrar tanto dolor. Avanzo a
tientas hasta su edificio, se encerré en su apartamento, se acosto en su cama,
no llamé a nadie. Pasé varias horas acostada, con el rostro hundido en la
almohada. Jamas habia sentido tanta violencia. Se mordi6 el interior de las
mejillas. No supo como ni en qué momento se quedé dormida. Pero fueron
pocas horas. A las tres y veinte de la madrugada la despertd una pesadilla. No
pudo recordar cual era el suefio pero la zarande6 un susto y despertd como si
se estuviera asfixiando, con la sensacion de tener que escapar de un ttnel.
Fue a la nevera, bebi6 directamente de la jarra. Se sent6 en un sillon, vio



sobre la mesa el libro de Alma Bricefio.

—Recordé de inmediato la discusion que tuvimos en casa de Magaly, ;se
acuerdan?

Las demas dijeron que si. Fue el miércoles mas largo en la historia del
club. Hicieron de todo, hablaron de todo.

—Recordé lo del olor.

En el capitulo siete de su libro, Alma Bricefio sefiala que una de las
diferencias fundamentales entre los hombres y las mujeres es el olfato. Lo
hombres no tienen. O lo tienen atrofiado. O lo tienen pero simplemente no les
sirve, no les funciona igual. Es un sentido sin brujula, sin direccién. En
cambio, la mujer se mueve también por los olores. Eso cruza de manera
tangencial toda la dimension de lo femenino. No deja de ser interesante —
decia— que una de las utopias femeninas mas frecuentes sea tener un bafio
propio, no verse obligadas a compartir el bafio con un hombre, ni siquiera con
el hombre que aman. Para muchisimas mujeres, esa es la definicion del
paraiso.

Alma Bricefio también proponia el olfato como un elemento esencial en el
deseo femenino. Se trata de una dimensién que no esta presente de la misma
manera en el universo masculino. No so6lo tiene que ver con los cuerpos.
Tiene que ver con todo. Los hombres deben entender que, a veces, la nariz
puede ser tan importante como el clitoris, decia una frase destacada a media
pagina. La autora indicaba que es probable que, entre otras, una de las
razones que podia explicar la escasa fascinacion de las mujeres por el género
porno era el olfato. Una orgia no sélo es una orgia, también es un amasijo de
sudores y secreciones, un trafico de olores. La promiscuidad también es un
asunto de aromas. En cualquier pelicula triple equis, ahi donde los hombres
solo ven imagenes, las mujeres también ven olores.

—Por qué recordaste justamente esa parte?

—No lo sé. Pero fue asi. Y me puse a releer el libro y no me di cuenta de
la hora. Eran la siete de la mafiana y yo seguia ahi.

—Fuiste a trabajar ese dia?

—Hubieras inventado cualquier excusa, hubieras dicho que estabas
enferma.



—No. No queria que sospechara nada. Yo ya estaba mas tranquila.

—iNo te creo!

—AQueria vengarme, lo odiaba, pero estaba mas tranquila.

—¢Y entonces? ;Qué hiciste?

—FI me mandé un mensaje de texto en la mafiana. Yo le contesté como si
nada. Me pregunto si nos veriamos esa noche. Y yo le dije que si, que nos
viéramos esa noche en su estudio, como siempre.

Teresa sonrido y se inclind hacia delante. Adriana dio una palmada,
admirada. Magaly solo sonrio, discreta.

—Esperen —dijo Inés, con la certeza de ser la inica que ya sabia el final
del relato. Ella era quien habia citado a esa reunion con caracter de urgencia.

Las otras no entendieron el tono con que Inés dijo esa palabra. También
les sorprendio el intercambio de miradas que hubo luego entre las dos. Pero
Leonor siguié contando: se bafié y se puso una ropa interior vaporosa, azul,
sabia que le gustaba a Diego. Se entall6 una falda estampada y una blusa
blanca. Se maquill6 con cuidado y se fue al despacho. Pas6 todo el dia
fingiendo simpatia y buen humor. Cuando se cruzaron en el bafio, Jenny la
mir6 extrafiada. Leonor se comportd como si la pasante jamas le hubiera
contado nada. Incluso la trat6 de usted. Ignor6 las miradas picaras de la
mayoria de los hombres del despacho, los codazos y comentarios en voz baja
cuando ella pasaba cerca. Actué como si ninguno de ellos existiera. Para su
suerte, Diego tuvo juntas afuera todo el dia, nunca se encontraron. En la
noche, cuando abri6 la puerta del estudio, ya Leonor estaba ahi, tendida sobre
la cama, en ropa interior, mirando la television.

—¢Quieres que te sirva un whisky, papi? —pregunto.

—¢:Le dijiste papi? —Teresa casi solto una carcajada.

—Yo estaba demasiado furiosa. ;Recuerdan ese pedazo del libro, casi al
final, cuando Alma Bricefio habla de dejar salir la rabia?

Inés resoplo y mir6 hacia otro lado. Las demas asintieron.

—Yo habia estado pensando tanto en eso. Siempre somos sumisas.
Siempre aceptamos todo. “L.as mujeres siempre perdonan”, asi se llama ese



capitulo. Esa mafana esas palabras me golpearon de manera especial. Hay
unas lineas, antes de los ejercicios, no sé si se acuerdan, unas lineas donde
dice que es sospechoso que en el mundo haya tantos asesinos hombres y tan
pocas asesinas mujeres. Y hasta da unas estadisticas.

—Y o0 me acuerdo bien —acot6 Magaly.

—¢S1? ;Y recuerdas cuando dice que el silencio de las mujeres puede ser
tan violento como un crimen, cuando dice que las mujeres somos violentas
pero en contra nuestra, sacrificandonos?

—No entiendo —dijo de pronto Adriana, con cierto temor—. ;Qué
querias hacer? ;Cual era tu plan?

—Ahora pienso que fue algo infantil. Sélo queria hacerle lo mismo. Tenia
mi teléfono escondido en un lugar estratégico, apuntando hacia la cama.
Queria grabarlo, queria dejarlo en ridiculo, darle una leccion. Y para eso
estaba dispuesta a decirle papi, papito, papacito, papasote, lo que fuera. Para
eso estaba dispuesta a todo.

Leonor le sirvio un whisky, con poco hielo, dos hielos nada mas, como le
gustaba. Se puso sensual, seductora, le dijo que esa noche se sentia como una
fiera, intento incluso rugir un poco. A Diego le parecié divertido, se desnudd
y se sentd en la cama, invitandola a que ella se hincara y le diera una
mamada. Leonor sonrié, gir6, mientras fingia buscar algo, encendi6 la caAmara
de su celular y regresé con unas esposas y un pequefio latigo de cuero, le dijo
que ella queria algo distinto esa noche. Diego se rio, le puso una mano en la
nalga y la atrajo hacia si, con fuerza.

—Ahi empez6 a desordenarse todo mi plan —dijo Leonor. Suspiro—. He
debido parar en ese momento. Pero no lo hice.

Ella sélo queria grabar un video donde €l apareciera en una posicion
humillante, ridicula; queria grabarlo, mandarselo a la esposa, distribuirlo en
el despacho, renunciar y largarse. El Diego que estaba desnudo en la cama ya
no era su amante, ya no significaba nada. Habia desaparecido de forma
abrupta. S6lo quedaba un hombre. Un hombre con un olor espantoso. A
hombre. A cuerpo, a sudor, a calle, a whisky. Olor a hombre desconocido,



ajeno, a cualquiera. Diego de pronto la apretd, trato de besarla, de ponerle la
mano en el sexo. Y comenzd a ponerse vulgar, a hablar sucio.

—Supongo que él pensaba que eso era bonito. O carifioso. O que quizas
me excitaba.

Pero a medida que lo iba oyendo, Leonor sentia que su ofuscacion iba
creciendo. Un calor vertiginoso subi6 desde su sexo a su garganta. No
toleraba oirlo.

—Asi que quieres jugar, sah, perrita? ;Y esas esposas son para mi o para
ti? Porque yo si te quiero amarrar a la cama y darte duro, puta. Darte como
nunca te han dado, ;eso te gustaria, ah?

Sinti6 como se excitaba. Lo vio tocarse el pene, queriendo endurecerlo.
De pronto imaginé ese musculo erguido, abriéndose paso dentro de ella.
Sintio tanto asco.

—Dale, mamacita, ¢qué esperas?

La botella cruzo el aire como si fuera pedrada de cristal.

—No sé como lo hice, no sé qué me paso. Se los juro —Leonor ya no pudo
hablar sin sollozar—. Me quedé ciega en ese momento. Se me volo la cabeza.
Lo vi todo marrén. Lo unico que senti fue mi mano estirandose, agarrando la
botella, jalandola, moviéndose a una velocidad terrible y golpeando su
cabeza. Oi los cristales y grité. O eso creo. Yo senti que tenia un alarido en
los pulmones.

Y luego siguid. Ya no pudo detenerse. El primer golpe derrib6 a Diego y
lo dejo atontado sobre la cama. Balbuce6 un mi vida, todavia estupefacto,
pero Leonor ya no se podia contener. El segundo golpe estallo la botella
contra su cara. Y lo golpeo otra vez. No se pudo detener. Dejo caer la botella
rota sobre su rostro.

—Senti algo caliente empapando mi mano.

La cama se lleno de sangre. El color ocre de whisky y el rojo de la sangre



ocuparon velozmente la sabana. Diego quedo inerte, con la boca abierta y la
cara llena de vidrios.

—Ahi fue que de pronto como que recuperé la conciencia, como que
volvi a ser yo otra vez. Y di un grito y salté hacia atras, espantada. No podia
creer lo que habia hecho.

Adriana: casi sin respiracion.

Teresa: atonita, paralizada.

Magaly: livida.

Inés dijo: Diego esta muerto, tirado en la cama de ese apartamento. Por
eso convoqué al club a una reunion de emergencia.



(El pasado detenido)

Sebastian fue al despacho a buscar a Inés Sanchez. Ese era el nombre que le
habia dado la organizacién de abogados voluntarios. Le informaron que Inés
ya no trabajaba ahi. Habia dejado el despacho hacia varios meses, con la
ultima reduccion de personal. Sebastian sintié que estaba condenado en un
crucero estéril, donde cada puerto solo era un espejismo. Le explico su caso a
la secretaria que lo atendid, le pidi6 por favor que lo ayudara. La mujer se
conmovio y le dijo que iba a tratar de investigar. Regreso a la media hora. Le
contd lo que medianamente habia podido averiguar. Habia mas informacién
cierta en los chismes del pasillo que en los informes oficiales.

—Igual que en el pais —dijo, y miro con temor a su alrededor.

Se sabia que el despacho habia realizado algun tipo de tramite relacionado
con la liberacion de Teresa Rosales, que Inés Sanchez habia sido la encargada
de llevar esa cuenta y de cobrarla. Ese podia ser el origen de la relacion entre
las dos mujeres. También le relatd, bajando todavia mas la voz, la tragedia
personal de Inés Sanchez. Quizas eso fue un plus, dijo la secretaria, ya como
un comentario personal. Pero ciertamente se trataba de dos mujeres enlazadas
por el dafio, por la crueldad oficial del Alto Mando.

—Lo unico que puedo darle es esto —dijo la mujer, estirando con
disimulo su mano sobre el escritorio.

En la punta de sus dedos habia una tira de papel con una direccion escrita
a mano.

—iMucha suerte! —susurrd, manteniendo rigida su figura pero sonriendo
con una inmensa calidez.

Pero no habia manera de comunicarse con Inés Sanchez. Segun una vecina,



seguia viviendo en el mismo apartamento, en el mismo piso 8 del mismo
edificio, pero nunca contestaba cuando tocaban a su puerta.
—Esta adentro pero no abre —Ile susurro la vecina.

Sebastian lo intentd una vez mas. Toco el timbre en repetidas ocasiones, un
sonido como de abejorro acorralado se repitié en el interior del inmueble.
Luego creyo oir unos pasos. Volvio a tocar la puerta de madera, con golpes
cortos, con los nudillos de su mano. Nada. Lo intent6 llamandola por su
nombre, sin decirle quién era pero aclarandole que sélo deseaba conversar
sobre una amiga comun.

Otra vez, nada.

—Es raro. Pero evidentemente esa sefiora no quiere hablar con nadie —dijo
Elisa.

El edificio donde vive esa mujer —le explic6— esta habitado a medias.
La vecina me dijo que la mitad de la gente que residia en ese lugar se ha ido.
Muchos se fueron del pais y otros dejaron las viviendas porque, simplemente,
se quedaron sin trabajo, porque ya no podian pagar la renta o porque, aunque
fuera de su propiedad, tampoco podian mantenerlo, no pueden pagar la cuota
del condominio ni los servicios minimos del edificio.

Sebastian le conté también lo que le habia contado la vecina: que a veces
Inés Sanchez salia pero que no hablaba con nadie, que iba a algun lugar
cercano o a hacer alguna diligencia, regresaba y volvia a encerrarse. La
vecina era una seflora mayor, como de setenta o mas, le aclaro. En realidad,
todas las personas que habia visto en ese edificio eran viejas. Mas que un
condominio parecia un ancianato en quiebra.

—Asi estd todo —mascull6 entonces Elisa, con un ligero fondo de
reproche en sus palabras—. Los que se pueden ir se van, a cualquier sitio,
prometiendo que van a mandarle dinero a los que se quedan. Y ya. Aqui sélo
se quedan los viejos y los que no podemos irnos a ningun lado.



Luego le pregunto si no valdria la pena quedarse en ese edificio, haciendo
guardia, a esperar. Sebastian dijo que eso le habia recomendado la vecina:
esperar, advirtiéndole que podrian ser horas, que incluso era posible que Inés
no saliera de su casa ese dia. Sebastian estuvo un rato aguardando,
conversando con la vecina. Le pregunto si sabia algo del club, si alguna vez
Inés le habia comentado algo. La mujer no sabia nada, no tenia idea.
Recordaba que, hacia algun tiempo, a veces, algunas mujeres venian a visitar
a Inés. Pero ella siempre pensd que era un grupo religioso, suponia que
pasaban la tarde rezando o leyendo la biblia.

Se encontraban en una productora donde Elisa estaba empezando a editar
algunas entrevistas de su documental. Era una sala pequefia. Los duefios se la
rentaban a Elisa a cambio de trabajo. Pero era una buena oportunidad. Elisa
lo habia citado ahi. Quiero que veas algo, le habia dicho. Sebastian estaba
fascinado con estar, en un lugar pequefio y algo oscuro, a solas con ella. Le
pregunto si lo habia extrafiado. Ella sonri6. Luego le dijo que él se estaba
enamorando. Elisa manipulo los controles, buscando la secuencia que queria
mostrarle. En el panel de pantallas, las imagenes se movian a gran velocidad.

—Me estoy enamorando de ti —dijo Sebastian.

Ella estaba intranquila, evitaba mirarlo, se concentraba en sus acciones
férreamente. Hasta que por fin dio con el segmento que buscaba.

—ijAqui esta! —dijo y sefial6 con los labios uno de los monitores—. Mira
esto.

Sebastian sinti6 que estaba dentro de un laberinto, que nada le salia bien,
que nada simplemente le salia. Pensé que las mujeres prefieren la sutileza,
incluso aunque sea cruel. Mir6 la pantalla sin decir nada.

La grabacion registraba una conferencia en los espacios culturales de un
banco durante unas jornadas tituladas Cultura y Locura. Sebastian no conocia
al académico que estaba hablando pero, segun lo que decia, era un
especialista en el tema del suicidio. Refirié un libro de Al Alvarez titulado EI
dios salvaje y citaba con frecuencia casos de personajes famosos que habian
decidido quitarse la vida.

Sebastian se sinti6 incémodo, se movi6 varias veces sobre su silla.

—Espera —dijo ella.



Y entonces, en algiin momento, la cAmara abandoné al conferencista y se
desliz6 hacia el publico, mostrando a las personas que llenaban la sala y que,
con rostros serios como corresponde, escuchaban con atencién la charla.

Elisa con un movimiento detuvo la imagen. Gir6 un boton y agrando el
angulo superior izquierdo hasta que el rostro de Magaly Jiménez se recorto
perfectamente en la pantalla.

—Tu mama estaba ahi.

Sebastian se echo hacia atras, empujé con su espalda el respaldo de su
silla. Inquieto, incomodo.

Y este evento fue afio y medio antes de que se suicidara —afadio Elisa,
en tono suave, prudente.

Sebastian siguié mirando, tenso, el rostro de su madre paralizado en el
monitor.

—Te juro que no lo hago por mal —dijo Elisa.

—¢Y entonces por qué lo haces? —pregunto él, mirandola, molesto.

Elisa dudé un momento, vio la pantalla, lo penso, regreso luego su mirada
a Sebastian.

—No lo sé. Quizas para que lo sepas. Para que sepas que no fue por algo
que paso, que tu hiciste o no hiciste. Quizas tu madre llevaba mucho tiempo
pensando en matarse.



(Oficios femeninos: limpiar las sobras)

Se organizaron de esta manera: lo primero era hacerse cargo de Diego. Se
trataba de una tarea ruda, repugnante pero indispensable. Leonor, mientras
tanto, debia cumplir con una faena mas elegante pero igual de comprometida:
simular su inocencia.

No fue facil llegar a esta decision. Antes, estuvieron discutiendo durante
mas de dos horas. ;Acaso Leonor no habia cometido un delito? ;Acaso no
debia pagar por ello? ;| No era eso lo justo, lo legal, lo decente? ; Donde estaba
su ética? ¢O estaban pensando que matar no era algo malo, o algo tan malo?
¢Hay homicidios buenos? ;Hay homicidios legitimos, aunque no sean en
defensa propia? ¢Quién decide eso? ;Los asesinos? ;Era culpable o no
Leonor? ;Ayudarla a ocultar el crimen no las obligaba, de inmediato, a
compartir una parte de esa culpabilidad? ;Querian realmente ser complices de
Leonor? ;Hasta qué punto? ;Hasta donde llegaba la amistad? ;Hasta el
crimen, por ejemplo? Hablaron hasta el agotamiento. Bebieron mucha agua.
Leonor fue la unica que casi no dijo nada. Se mantuvo en un mutismo total.
Las demas estaban llenas de dudas, intercambiaban sus fragilidades, su
indecision. Inés parecia la mas decidida a apoyarla. De hecho, por eso las
llamo. Adriana tenia miedo. Aunque podia comprender a Leonor, entender
sus motivos, incluso su estallido, no deseaba ir mas alld. Teresa no sentia
culpa, pensaba que Diego era un hijo de puta, pero temia que la policia
descubriera todo y que ellas también terminaran detenidas. No queria volver a
la carcel. Magaly no dijo nada. S6lo mir6 a Leonor y le pregunté qué
pensaba, qué queria hacer.

—Me gustaria devolver el tiempo —Leonor hablo despacio, estaba
fatigada—, pero es imposible.

—¢Quieres entregarte a la policia?



Leonor soélo trazé una mueca ambigua sobre su cara.

Las demas la miraron detenidamente. El aire entre ellas parecia estirarse,
como si estuviera a punto de chirriar. Faltaba espacio y sobraban pulmones.
Nadie sabia muy bien qué hacer.

—¢:Como te sientes ahora? —pregunto, de pronto, Adriana, con doloroso
carino.

Leonor tard6 un poco en responder.

—Es lo peor —dijo, finalmente—. No me siento mal —volvié a dudar—.
Por el contrario, me siento aliviada —hizo otra pausa, bajo aun mas el tono
de su voz—: Te daria mi vida... jpero la estoy usando! —musité y luego
sonrié con melancolia—. Pensé en eso. Cuando me paré y lo vi tirado sobre
la cama, lleno de sangre, recordé esas palabras.

—No creo que este sea el mejor momento para hablar de autoayuda—
mascullé Inés. Y luego mir6 a todas las demas, como queriendo forzar una
respuesta—. ;Qué vamos a hacer?

Decidieron actuar esa misma noche. Un poco antes de las doce, las cuatro
fueron al estudio. Como era un edificio de oficinas, pensaron que era la mejor
hora. No habia vigilante, entraron directamente por el estacionamiento.
Leonor les habia dado todas las llaves y les habia explicado cual era la mejor
ruta para entrar y salir. Decidieron usar las escaleras y evitar, asi, las unicas
camaras de seguridad que habia en el edificio, ubicadas en cada pasillo, junto
a las puertas de los elevadores. Por suerte, el apartamento estaba en el
segundo piso. Habian comprado impermeables plasticos, oscuros y con
capuchas. Los traian puestos. Parecian una brigada especial, uniformada.
Subieron en silencio. Se detuvieron frente a la puerta, intercambiaron rapidas
miradas. Estaban demasiado nerviosas. Sentian pinchazos de frio dentro de
Sus Cuerpos.

—Ponganse los guantes —susurro Inés.

Cada una saco de sus bolsillos un par de guantes plasticos de color verde.
Magaly extrajo de otro bolsillo varios tapabocas clinicos, de papel, y los
repartio.



Inés tard6 un poco en encontrar la llave indicada. Cuando por fin la puerta
se dejo, el picaporte gird correctamente y pudieron entrar. Se tropezaron un
poco, apuradas, torpes, intranquilas. Quedaron a oscuras y en silencio. No
vayan a gritar, dijo Inés mientras tanteaba el muro, buscando un interruptor.

Una luz blanca cay6 de golpe sobre el cadaver de Diego.

Todas se tragaron un grito. Instintivamente se agarraron: la mano, un
brazo, el hombro. Paralizadas miraron la escena. Su color era demasiado
palido, la sangre estaba seca. En un ojo parecia haberle nacido un brécoli
muy pequeiio. En la comisura izquierda de sus labios, tenia espuma color
naranja.

—Yo no voy a poder con esto —susurr6 Adriana, conteniendo una
arcada.

—No tenemos tiempo para pendejadas —sentencio Inés—. Vamos, pues
—dijo, comenzando a sacar diversos tipos de detergentes—, joperacion
limpieza!

La batalla femenina en contra de lo sucio puede encontrar una dimension
perfecta en la escena de un crimen. El desafio es maximo. El ansia se
multiplica.

Después de hundir el cadaver de Diego en una bolsa industrial de basura,
trabajaron durante dos horas. Al principio estaban nerviosas, apremiadas,
pero poco a poco se fueron serenando, como si la propia accién pudiera
regalarles algo de calma. En un momento, incluso, empezaron a sentir que lo
disfrutaban. Eran cuatro amigas limpiando un pequefio departamento. Bajar a
Diego dos pisos fue mas trabajoso y las regres6 rapidamente a la realidad.
Segun el plan, mientras el cadaver tropezaba y bajaba un poco a empujones
por las escaleras, Leonor deberia presentarse en la policia a denunciar la
desaparicion de su amante. Debia ofrecer un cuento sencillo. Las historias
sencillas siempre son mejores, habia dicho Inés. La noche anterior habia
quedado en cenar con su amante en un restaurante, luego irian al estudio
donde solian tener sus encuentros amorosos, pero Diego jamas llego.
Tampoco se habia presentado a trabajar en el despacho ese dia. Ella lo habia



llamado en varias oportunidades y jamas lo habia encontrado. Siempre
saltaba la voz de la operadora diciendo que el numero se encontraba apagado.
Leonor tenia que hacer su mejor esfuerzo en el papel de una amante nerviosa
pero también desenfadada.

Adriana sugirié que les dijera que la esposa de Diego estaba loca, que una
vez habia amenazado con matarlo.

Magaly dijo que quizas era un exceso, que podia levantar sospechas.

Teresa dijo que ella sobre la policia no opinaba. Mejor.

Se vieron de nuevo casi a las tres de la madrugada, en una carretera solitaria
que bordeaba la ciudad por el sur. Estaban cerca de un estadio abandonado.
Sacaron a Diego del coche y lo arrastraron entre las cuatro hacia el borde de
la colina. Desde ahi, en dias despejados, podia verse casi toda la ciudad.

A esa hora, apenas era una mancha oscura, con algunos puntos de luz,
dispersos sobre ella. Rociaron la bolsa con gasolina y le prendieron fuego.
Nadie fumaba pero, esa noche, todas traian cerillos. Las llamas se alzaron
rapidamente. Tenian un tono azul. Las cinco mujeres se miraron un instante.
Era dificil leer sus miradas, saber qué pensaba o qué sentia cada una. En el
centro del club, volviéndose humo, Diego seguia oliendo mal.

Leonor se presentd en el despacho al dia siguiente. Con maquillaje disfrazé
las pocas horas de suefio y, con bastante esfuerzo, actu6é con toda normalidad.
Se present6 con dos de los directivos y pregunto si habian visto a Diego.
Nadie lo habia visto. También la familia estaba preocupada. Su esposa habia
llamado varias veces. Por la tarde, ya la preocupacion se habia propagado.
Muchos temian un secuestro pero, hasta el momento, nadie habia aparecido a
pedir un rescate. El club habia preparado varias alternativas para cubrir a
Leonor. Inés seria su coartada. Habia trabajado en el despacho, eran amigas
de hace afios. Ante cualquier sospecha, Leonor e Inés habian estado juntas, en
todo momento. Un exalumno de Teresa, por su parte, abrid6 una cuenta a



nombre de Leonor en una popular red social. Alter¢ las fechas de manera de
demostrar que la cuenta existia desde hacia dos afios. En esa cuenta, Adriana,
Magaly y Teresa se pasaron toda una tarde colgando otros pequefios videos
de sexo explicito e inventando diversas interacciones con muy distintos
seguidores. No soy prostituta, solo me gusta exhibirme, rezaba la
presentacion debajo de una sonriente foto de Leonor. Todo parecia estar
controlado. Pero al final de la tarde, la esposa de Diego se presentd en el
despacho. Era una mujer delgada, elegante, quizas tendria cincuenta afios.
Leonor envidio la seguridad que tienen los ricos, la soltura con que se
mueven en casi todos los ambientes y situaciones. Como si nada pudiera ser
del todo nuevo para ellos. La esposa de Diego caminé como si el despacho
fuera su pasarela particular. Cruzo junto a una esquina donde se encontraban
tres socios del bufete, hablando con un experto en seguridad. Apenas la
vieron, la escena parecio marchitarse. Era una imagen que envejecio en un
segundo: el grupo mirando, petrificado, como la esposa de Diego avanzaba
directamente hacia el escritorio donde estaba Leonor. Sélo los saludo con un
ademan ligero y no se detuvo hasta llegar frente a ella.

—c:Donde podemos hablar en privado? —pregunto.

Esta visita no estaba en el libreto. Leonor, tratando de camuflar su
nerviosismo, la guio hasta la sala de reuniones, bajo la mirada tensa y
expectante de todos los presentes. Una vez que estuvieron a solas, la esposa
de Diego fue franca y directa.

—Yo sé perfectamente quién eres tu y tu, obvio, tienes que saber quién
SOy yo.

Leonor asintio.

—No vine a decirte —y comenzé a enumerar con fastidio— que esto es
una emergencia mayor, que las dos debemos estar juntas y ninguna de esas
pendejadas.

Leonor iba a decir algo pero no tuvo tiempo.

—Y te pido que tampoco tu —advirtié la mujer— vengas a decirme que
Diego me quiere mucho, que siempre habla de mi.

Leonor nego con la cabeza.

—Menos mal.



Luego la mujer hizo una pausa, se tomé unos segundos para evaluarla de
cerca y rapido, de un vistazo, con exactas cantidades de delicadeza y desdén.

—¢Sabes algo? ¢El te dijo algo?

Leonor le respondio que no, le conté que habian quedado en verse hacia
dos noches, que él nunca llegd, que ella comenz6 a preocuparse cuando
tampoco aparecié en la oficina al dia siguiente. La esposa de Diego no
parecia prestarle mucha atencién, como si nada de lo que estuviera diciendo
tuviera algun valor. Leonor le conté también su ida a la policia la noche
anterior. Solo al oir esto, la mujer volteo y la mir6é con suspicacia.

—¢Por qué hiciste eso? —pregunto.

—No sé. Estaba nerviosa. Tenia que hacer algo y no sabia qué otra cosa
hacer. Temia que lo hubieran secuestrado.

La mujer lanz6 un bufido y comenz6 a hurgar en su bolso.

—A ese idiota no lo secuestraron, estoy segura —dijo extrayendo de su
bolso una caja de cigarrillos—, ¢aqui se puede fumar?

Leonor no supo qué decir. La mujer dijo no importa y se calzd un
cigarrillo entre sus labios. Luego repiti6 que Diego era un idiota, un tarado,
dijo también, y aseguré que su marido debia estar borracho, con alguna otra
puta, de fiesta.

—iOjala lo hubieran secuestrado, cofio! —exclamo, mientras no cesaba
de buscar con impaciencia en su bolso—. Por mi que se lo lleven y que no lo
devuelvan, que le hagan lo que quieran, que lo maten —y de pronto la miré,
impaciente—; ;td no tienes fuego, verdad?

Leonor dudé un segundo pero luego recordd, le pidio un momento, salio y
volvié con su bolso, de donde sac6 una caja de fésforos.

—Fijese que, por casualidad, si tengo —le dijo, mientras encendia un
cerillo y se lo acercaba.

La llama era azul.



(El miedo a las cucarachas)

Es un ejemplo perfecto de irracionalidad.

Sebastian penso en eso mientras avanzaba por el lavadero con una vela en
la mano izquierda y un zapato en la mano derecha. Era de noche, estaba solo
y deprimido, pensando en Elisa, en lo que le habia dicho Elisa y en lo que no
le habia dicho Elisa. Su encuentro con ella en la sala de edicion lo habia
dejado desinflado. Regreso a su casa y tratd de concentrarse, se pregunto qué
debia hacer, si tenia sentido seguir en esa busqueda, si no habia llegado la
hora, mas bien, de dejar todo como estaba y olvidarse, y volver a irse,
regresar a Los Angeles, salir de ahi. ;Acaso eso no era lo que deseaba todo el
mundo? Estaba en un pais cuya tnica utopia era dejar de ser pais.

Y entonces se fue la luz.

Se encontraba en el cuarto de servicio. Habla ido a buscar velas y, al
regresar, ya con una encendida en la mano, vio o creyo ver a una cucaracha
cruzando frente a él. De manera instintiva, se quitdo uno de sus zapatos y lo
alzé con su mano en el aire, amenazante, dispuesto a todo. Dio unos pasos,
atento, en guardia, recordo a su madre y penso entonces en la irracionalidad
perfecta.

En la mayoria de las mujeres, o al menos en un alto porcentaje de ellas,
las cucarachas logran producir un pavor incontrolable. Es una reaccion
automatica que, en segundos, pasa de la observacion del insecto al panico
desatado. En algunas ocasiones, no se requiere ni siquiera ver al insecto, con
sOlo intuirlo se activa la histeria. La simple sospecha de que una cucaracha
esta cerca puede hacer que las mujeres se conviertan en gimnastas, dan saltos
triples en el aire, algunas hasta logran volar, otras alcanzan a correr a
velocidades inimaginables. Actiian como si la cucaracha fuera un animal
enorme y peligroso, un sicario con seis pistolas, un asesino serial empufiando



una motosierra encendida. Pero se trata de un insecto. De un diminuto y
escurridizo insecto, tan aterrado y tan deseoso de huir como ellas. Las
cucarachas no atacan. Ni siquiera amenazan. Tampoco se defienden. Su tinico
peligro no esta en ellas sino en el temor de sus victimas. Su sola presencia
despoja a sus enemigos de cualquier l6gica, los vuelve muy vulnerables.

Magaly las odiaba. No soportaba ni siquiera que las mataran cerca de ella. El
simple ruido del crujido del insecto la espantaba. Tenia que alejarse,
esconderse. De nifios, vivieron en una casa con un patio y un pequefio jardin.
Siempre aparecia una cucaracha. Sebastian lo sabia por el grito instantaneo de
su madre. No era un grito. Era un alarido. Y, al mismo tiempo, se oian pasos,
muebles, ruidos de cosas... como si una jauria de hienas estuvieran
persiguiendo a su madre por toda la casa. La serena y apacible mujer que
Sebastian recordaba, de pronto se transformaba en una salvaje, desquiciada y
violenta, que le gritaba a su padre con feroz agitacion jmatala, Roberto!
iMatala! {Matala!

La cucaracha, si es que estaba ahi, si es que realmente existia, se perdio
entre las sombras. Sebastian sali6 a la sala, miré por una ventana, todo lo que
podia alcanzar su vista estaba a oscuras, ni siquiera los faros de un coche se
movian por las calles. La ciudad se reproducia en penumbras; de vez en
cuando, en algun punto lejano, aparecia un destello. Sebastian se pregunto
qué podia ser, quizas una detonacion, un disparo. Poco a poco, esa mancha
negra comenzo a llenarse de pequefios puntos: las velas producian un efecto
magico, convocaban a una rara belleza. Todo el mundo estaba unido en el
mismo gesto, producia la misma luz de la misma manera: una pequefia gota
de fuego que se repetia y se propagaba, creando un nuevo espejismo.
Sebastian recordo la ultima conversacion telefénica con su madre. Recorrio
toda la sala, despacio, imaginandola en una noche asi, sin electricidad. Penso
en su miedo a las cucarachas. La vio sentada en el sofa, leyendo. De vez en
cuando alzaba la vista de las paginas y miraba con nerviosismo hacia todos
lados. Estaba vestida con su pijama de cuadros verdes y rojos, tenia los pies
sobre los cojines, evitando el contacto con el suelo, como si el sofa mismo



fuera una balsa en medio de un océano lleno de cucarachas.

Se acerco a la biblioteca. Supuso que las lecturas del club estarian juntas,
en un mismo estante. Y tuvo razon. Asi estaban, una junto a otra, en el orden
que las habian ido leyendo y discutiendo. Sebastian tomo el ejemplar que
estaba al final y lo acerco a la llama de la vela: Te daria mi vida.... jpero la
estoy usando! de Alma Bricefio. Ese parecia ser el dltimo libro que habian
leido en el club.

Se dirigio al sofa y se sent6 en uno de sus extremos. Puso el libro sobre
sus rodillas y alzo la vela. Habia algo perturbador en ese titulo. Tardé todavia
unos segundos en descubrirlo hasta que, repentinamente, acontecid. Sebastian
sintié un resplandor detras de sus ojos. El titulo del libro parecia moverse
bajo el temblor de la llama. Quizas ese efecto produjo la revelacion.

Sebastian se levantd de un salto y, sin soltar el pequefio cirio, corrié hacia
la recamara de su madre, busco con torpeza y celeridad en la mesa de noche,
entre una cantidad de papeles, mientras balbuceaba frases a medias, palabras
torcidas, expresiones incomprensibles. Termino recitando groserias mientras
regresaba sosteniendo una hoja hasta la sala. Volvio a sentarse. Respirando
con dificultad, colocé de nuevo la vela en la mesa, la encajo en una maceta
diminuta que tenia un bonsai, y entonces puso en una mano la hoja y en otra
mano el libro. Ahi estaba. Por fin, de la manera mas simple, en la ausencia de
luz, se aclaraba el misterio. Ese era el mensaje. La linea borrosa que, entre
gotas, habia rayado Magaly Jiménez en la tina encontraba su verdadera forma
ante los ojos de Sebastian. La ultima frase que habia escrito su madre era el
titulo de ese libro.



(Maneras de mover las sombras)

La noticia de la desaparicion de Diego Ponte salio en los periddicos. Pero no
dur6 mucho. Tampoco los periodicos duraban demasiado. Cada vez habia
menos papel y cada vez, ademas, habia menos noticias permitidas. El Alto
Mando tenia una fabrica de producir verdades que funcionaba de forma
permanente. No se detenia nunca. Todos los dias habia nuevas y distintas
verdades. Pero todas eran desechables. Nadie creia en nada, nadie confiaba en
nadie. Muy pronto, Diego Ponte fue uno mas de los tantos casos no resueltos,
abandonados debajo del mareo continuo de las televisoras. La siguiente vez
que se reunieron fue en el estrecho apartamento de Leonor, en el centro de la
ciudad. Llevaban ya seis miércoles sin verse y, aunque aparentaran cierta
normalidad, todas estaban nerviosas. Habian compartido llamadas
telefénicas, siempre cripticas y apuradas, pero nada mas. Todavia la memoria
de lo que habian hecho juntas se movia con agilidad entre ellas. Apenas se
estaban estrenando en el dificil oficio de compartir una culpa. No es lo
mismo ser complices de una lectura que de un asesinato.

Llegaron casi todas al mismo tiempo. Tanta puntualidad también delataba
sus inquietudes. Tardaron un poco en calmarse y comenzar a hablar con
sosiego, con confianza. Pero evitaron siempre mencionar directamente el
hecho. Como si hablar en concreto y en voz alta sobre lo sucedido fuera
inapropiado, de mal gusto. Necesitaban verse, conversar sobre lo sucedido,
sentir que seguian juntas... pero, al mismo tiempo, requerian que esa
experiencia se diera de forma tacita, delicada, sin evidenciar lo que realmente
ocurria. Como si en realidad estuvieran conversando sobre otra cosa. La
unica manera de soportar su crimen era disimulandolo, atenuando sus
sonidos.

Hablar de la muerte sin pronunciar la muerte.



Pero Leonor, de alguna manera, incluso en medio de ese pacto de disimulos,
queria agradecerle al club todo el apoyo. Por eso insistio tanto en que
vinieran a su casa. Ya no importaba nada, ya sabian realmente quién era, ya
sabian de mas. Les mostré su pequefio apartamento, las acomodo en la sala
donde faltaban sillas, ella misma se senté en el suelo, junto a una mesa baja
donde habia colocado un plato con carnes frias y otro envase redondo con
aceitunas rellenas de pimiento. Ademas, habia comprado una botella de vino.
Esa atencion era un tesoro, todas lo sabian. La mortadela y el jamon, las
aceitunas y el vino debian haberle costado el sueldo completo de un mes a
Leonor. Pero era obvio que ella estaba feliz de agasajarlas de esa forma.
Sonreia y las convidaba a comer y a beber. Lo hicieron en silencio o
comentando trivialidades de la vida familiar de cada quien. Adriana habl6 de
sus hijos, Magaly cont6 como la consulta habia decaido de forma drastica. Y
fue Teresa quien comenzo de pronto a hablar con mas soltura, sin pesar, sin
rubor.

—Yo0 no me siento mal —dijo—. Es mas —agregé—, creo que todo nos
sali6 perfecto.

Y alz6 su vaso de plastico y, con media sonrisa entre la timidez y el
desafio, dijo jsalud! Las demas se miraron y, luego, poco a poco fueron
cediendo, cada una en su estilo, sin demasiado orgullo, sin jactancias, pero
también tomaron sus sendos vasos y terminaron brindando.

—Es como dice Alma Bricefio —coment6 Teresa después de beber su
trago.

No pudo terminar, Inés la corté con un rapido: jno empieces, por favor!
Pero ya era tarde. Teresa le pregunt6 a Leonor si tenia el libro cerca. Cuando
lo tuvo en sus manos, busco rapidamente entre sus paginas, se detuvo en una,
abrio ain mas el libro, como queriendo estirar sus bordes, y leyé un
fragmento: las mujeres debemos aprender la diferencia que existe entre la
felicidad y una felicidad. Tenemos que dejar de sofiar en general y aprender a
sofiar en particular. Lo grande es lo pequetio. Teresa hizo una pausa y levanto
sus ojos por encima del libro. Todas estaban expectantes, mirandola. De
seguro, todas estaban recordando, pensando en lo mismo. Teresa continud
leyendo: de tanto sofiar en grande, nos olvidamos de vivir en pequefio. Ahi



esta realmente el valor de la existencia. En los eventos concretos que nos dan
poder y que nos liberan. Gracias a ellos, podemos ser nosotras mismas.
Teresa cerro el libro con un movimiento rapido, produciendo un sonido
ahogado. Las demas seguian igual, atentas e inquietas. Teresa pased su
mirada sobre todas ellas, antes de confesar:
—Yo también tengo ganas. Yo necesito matar a alguien.

Adriana sinti6 que perdia aire. Leonor no supo qué decir. Magaly dejo su
vaso de vino sobre la mesa. Inés se mantuvo en silencio, abismada,
mirandola. Teresa entonces cont6 lo que nunca le habia contado a nadie.

Ocurrio durante las protestas de hace cuatro afios, no sé si las recuerdan,
dijo. Pero todas las recordaban. Era imposible olvidarlas. Durante varios
meses, los estudiantes de todo el pais se habian movilizado. El Alto Mando
actuo de manera salvaje. Mando a la calle a los militares, a la policia, también
a grupos civiles armados. Mataron a muchos, desaparecieron a otros.
Detuvieron a miles de personas. El gobierno no tuvo suficientes carceles para
encerrar a tantos manifestantes. Los empezaron a aprisionar en oficinas
publicas, en los estadios, en las escuelas o en los cuarteles. Mucha gente paso
meses confinada en esos lugares. Yo fui una de ellas, dijo Teresa.

Y les cont6 como un dia sus estudiantes les pidieron a sus maestros que
también se sumaran a una marcha. Ella y otros profesores los acompafiaron.
Eran muchisimos, venian de todas las facultades, también de otros centros
educativos. Llenaron una de las avenidas del centro. Pero de pronto
aparecieron los uniformados. Los que iban de verde, los que llevan traje
policial, y los que solo se vestian de rojo. Todos, sin embargo, usaban las
mismas armas. Comenzaron con las bombas lacrimégenas, terminaron
disparando contra la multitud. También tenian tanques y vehiculos pesados
para lanzar agua y dispersar a los manifestantes.

—De pronto todo se volvio un desorden —Teresa hablaba con
vehemencia, las venas de su cuello se habian hinchado—, yo recuerdo que
estaban unas estudiantes, empezamos a oir disparos, vimos una raya de humo
cruzando el cielo, nos pusimos a correr. Todo el mundo corria, sin saber muy



bien para dénde, pero era lo que habia que hacer, correr, huir.

En un momento, fueron cercadas por un grupo de soldados. Teresa trato
de hablar. Se acercé y mostr6 su credencial de profesora, intentd decir algo
sobre la constitucion y los derechos a la protesta. Lo ultimo que recuerda es
un sonido, el sonido de su nariz. El guardia al que se dirigia, de repente se
quitd su casco. Teresa pensé que queria escucharla. Pero luego lo vio doblar
el brazo y vio venir el casco a toda velocidad hacia sus ojos. Oy6 crujir su
nariz. Sinti6 astillas bajo sus ojos. Y de pronto todo se puso rojo.

Los meses que pasé encerrada en un recinto militar fueron los peores de
su vida. Estaba encerrada en el bafio de un sétano. Era un bafio de oficina,
con un lavamanos y un inodoro. Pero no tenia servicios, no tenia agua ni luz.
Los primeros dias, indignada, se desespero, grito, golpeo la puerta. Exigio ver
a algun superior, exigidé comunicacion, exigio un abogado, exigioé ver a un
familiar, exigié comida, luz, agua. Nunca obtuvo respuesta. Pasaron los dias.
Nunca la sacaban de esa oscuridad pestilente. Nadie venia a verla. Cada
ciertas horas, se abria la puerta y un soldado le pasaba un plato de comida.
Por lo general, era arroz con algun tipo de frijol. A veces, también traia algiin
pellejo animal. Grasita. Teresa comia con las manos. Sentia que iba a
volverse loca. Comenz6 a implorar.

Yo perdi la nocion de las horas y de los dias, contaba. Cuando pasas tanto
tiempo en una situacion asi terminas convirtiéndote en un animal. Hasta dejas
de hablar y comienzas a gruiiir. Al final me quedaba sentada junto a la puerta,
mirando la rayita de luz que se colaba por debajo. Tratando de oir algin
ruido, pasos, una voz lejana, imaginando cémo seria la vida alla afuera, qué
pasaria.

Empez6 a pensar que lo mejor era morirse. Que nadie iba a sacarla nunca
de ese hoyo. Que la Unica salida era dejar de respirar. Entonces, como si
alguien estuviera incluso vigilando sus pensamientos, la sacaron de ese lugar.
El neén la castigo. No pudo caminar sin ayuda. La empujaron un poco, la
llevaron casi cargada a una oficina en el piso de arriba. La sentaron en una
silla. Frente a ella estaba una mujer vestida con uniforme militar. Al principio
le cost6 distinguir sus facciones. Solo la oia. Era una mujer robusta, tenia el
cabello negro. Hablaba con sorna, con superioridad.



—¢Como te sientes? —le pregunto.

Teresa no supo qué responder. Estaba asustada, destruida. Pero también
muy agradecida de encontrarse fuera de su bafio. Traté de balbucear algo
pero no pudo. Solo asintio.

—FEstas hedionda —dijo la oficial.

Teresa supuso que sonreia. Asintio de nuevo.

—Y estas metida en graves problemas —la mano de la mujer tomo unos
papeles que estaban sobre la mesa. Teresa no podia ver bien, sus pupilas
tardaban en recuperar alguna destreza, no se acostumbraban a la luz—. Te
van a imputar por rebelion, asociacion para delinquir y traicion a la patria —
dijo, saltando de una hoja a otra.

El sonido del papel le molestd, la aturdio un poco.

—Si te portas bien, quizas yo pueda ayudarte —dijo la mujer.

Teresa dijo que si, nuevamente, moviendo la cabeza. Y trat6 de sonreir,
de dar las gracias.

La trasladaron a otra oficina, mas grande, sin bafio pero en un piso superior.
Tenia una pequefia ventana, en lo alto, donde se podia ver una franja de cielo.
Le dieron un colchon y una bacinilla. Diariamente le pasaban una racion de
comida y cada dos o tres dias la llevaban a un bafio grande, donde podia
ducharse. Tenia que hacerlo delante de todo el que estuviera ahi. Una noche
la llevaron a ducharse y después la regresaron. Cuando entré en su oficina, la
oficial estaba ahi. Esa vez pudo distinguirla mejor. Tendria su edad. Era una
mujer fornida pero se veia que practicaba algin deporte o que iba al
gimnasio. Llevaba puesto un uniforme de campafia, le sonreia. Le dijo hola y
después comentd que ya se veia mucho mejor. Teresa estaba nerviosa,
intimidada. Pero por fin pudo hablar. Le dijo que no entendia por qué la
retenian en ese lugar, por qué estaba ahi. Porque cometiste un delito, le dijo la
oficial. Estas conspirando, tratando de tumbar a un gobierno legitimo. Teresa
dijo que no era asi, que ella sélo habia ido a la manifestacion. La oficial
sonrid y le dijo que era mejor que confesara. Que si ella firmaba unos papeles
quizas la dejarian salir antes.



—No entiendo nada, oficial —le dijo—. De verdad.

—Y era verdad. No entendia nada. Nada de nada —repitio Teresa.

Las demas estaban impactadas. Leonor sirvié un poco mas de vino en
cada uno de los vasos.

—Le dije que no iba a firmar nada.

—: Y entonces?

Teresa hizo una pausa. Paso su lengua por sus labios.

—Me dijo que ahi habia muchos hombres solos —dijo—.Que me
convenia cooperar.

La violaron varias veces. No quiso sacar la cuenta, aunque piensa que fueron
seis 0 siete. Siempre en noches diferentes. Supone que fueron oficiales o
soldados, nunca quiso verlos. O simplemente su memoria borro esos rostros.
So6lo recuerda a la oficial. Ella siempre estuvo presente. Y lo disfrutaba. Mas
aun: era ella quien organizaba y dirigia todo en esos momentos. Siempre fue
de noche. La mujer entraba, moviendo sus caderas, Teresa recuerda la pistola
en una cartuchera, junto a la pierna izquierda. Apenas ella oia los pasos, se
retraia hacia una esquina, se agachaba, comenzaba a sentir que perdia la
respiracion que se mareaba. Y entonces entraba la mujer, bamboleandose,
casi cantando una frase: llego la diversion Teresa Rosales. Y luego sacaba su
pistola y se la ponia cerca de la cara.

—Miira al galan que te traje hoy —algo asi solia decir.

Y se quedaba ahi, junto a ella, muy cerca, mirandole la cara, sonriendo,
mientras el hombre de turno la penetraba.

—Esta noche voy a pedir que te den por el culo, ;eso te gustaria?

Teresa firm6. Firmé una confesién y también un documento donde aseguraba
que, durante su permanencia en ese recinto, sus derechos humanos habian
sido respetados y ella habia sido tratada de acuerdo con lo que estipulaba la
ley. Salio en libertad gracias a los oficios de una organizacion de voluntarios



y de un conocido bufete de abogados. Asi fue que conoci6 a Inés. Todavia
tenia que presentarse cada semana en una comisaria y firmar un papel. No era
inocente. SAlo era una culpable con ventajas.

Todas quedaron en silencio. Teresa tomd una aceituna pero la mantuvo
entre sus dedos por unos segundos. Como si fuera una pequefia pelota.

—He averiguado todo sobre ella. Se llama Sonia Méndez. Sé donde vive,
conozco todas sus rutinas —las miré, seria, sombria—. Yo quiero matarla.

Teresa llevaba demasiado tiempo planificandolo. Se trataba de un suceso
largamente sofiado y estudiado. Como si fuera una directora de cine, que pasa
mucho tiempo viviendo con sus imagenes, antes de poder filmarlas; también
asi Teresa ya habia visto demasiadas veces la muerte de Sonia Méndez. En el
club, quisieron ser menos denotativas y decidieron referirse al asunto de otra
manera. Todas comenzaron a hablar de “la actividad”. No fue complicado
planificarla, Teresa ya tenia adelantados muchos detalles. Incluso habia
pensado en qué podia hacer cada una, cudles serian sus tareas.

La actividad se realizé un sabado en la tarde. A esa hora, la oficial solia
salir a pasear a sus perros, dos pekineses irritantes, por las calles cercanas a
su casa, en una urbanizacion cercada, con vigilancia privada, en el este de la
ciudad. Asi vivian en general los altos funcionarios o los empleados de
confianza del Alto Mando.

La mujer vestia ropa deportiva, toda combinada, de color gris y de una
marca reconocida. Llevaba a los perros amarrados, con cintas que se
alargaban varios metros, permitiendo que los animales pudieran alejarse y
acercarse de ella a su antojo. Ella hablaba por su teléfono celular, en voz alta,
como si quisiera que sus vecinos escucharan lo que decia. En la
conversacion, dejaba claro que tenia poder. Decia cosas como: yo le dije al
Ministro que. O: eso te lo resuelvo yo, no te preocupes, yo personalmente
hablo con el Capitan. Mientras, iba caminando, como si nada, mirando con
ternura a sus perritos.

Leonor actué como elemento de distraccion. Con un clasico uniforme de
empleada doméstica, se acerco a la caseta de vigilancia y comenzd a entablar



una conversacion con el empleado que estaba de guardia. Era un joven
desanimado que, de inmediato, celebro la inesperada compafiia. Leonor debia
ser coqueta e insinuante, esa era su tarea. Mientras, a bordo de una van
identificada con el logo de una empresa de encomiendas, Inés y Adriana, se
detenian en la puerta de la urbanizacion y pedian autorizacion para entrar y
dejar un paquete en una de las residencias. El vehiculo se lo habia prestado
un amigo a Teresa. No tenia placas y la informacién comercial estaba en unas
calcomanias adheribles que habian mandado a hacer con antelacion. Inés
llevaba una peluca, Adriana usaba lentes y una gorra.

El contrapunteo entre el deber y el placer fue rapido. El vigilante mir6 por
encima y, con un gesto displicente, indicé que podian pasar. Leonor sonri6 y
le pregunto si era casado o soltero. El guardia, con una mueca picara,
respondié con otra interrogante: jpor qué lo preguntas? Leonor volvio a
sonreir.

Lo habian ensayado varias veces en un estacionamiento. Tenia que ser
una operacion rapida. Nuestra principal arma es la sorpresa, dijo Teresa. Y
también dijo que habia que prever que Sonia Méndez estuviera armada. Era
una posibilidad.

A Adriana le molestaba el sudor de sus manos, sentia que el volante
estaba pegajoso, eso la ponia mas nerviosa. Inés iba a su lado. El revolver
estaba en su regazo. Adriana miraba el arma de reojo. Al llegar a una
bifurcacion, Inés sefial6 la calle de la izquierda.

La distinguieron a lo lejos. Caminaba de espaldas a ellas, aferrada a su
celular. Los animales iban un poco mas adelante.

—Podriamos haberla atropellado aqui mismo.

—FEse no es el plan.

—¢Y con los perros? ;Qué vamos a hacer con los perros?

Pasaron lentamente a su lado. Adriana la saludo, la oficial levanto su
mano, devolviendo el saludo. Se estacionaron en la siguiente curva, donde no
habia casas. Inés se bajo y abrio la puerta trasera de la van. Adriana también
descendi6. Ambas se agacharon junto a la llanta posterior izquierda,
observandola y gesticulando.

—¢Qué hacemos si se resiste? —preguntd Adriana, nerviosa.



Inés solo estrujo unas s entre sus dientes, pidiéndole silencio. Uno de los
perros llego junto a ellas y comenzo6 a olisquearlas. Inés tenia el arma en sus
manos.

La oficial llegd preguntando si pasaba algo. Cuando Inés la sinti6 muy
cerca, se levanté abruptamente y gir6 levantando el arma, poniéndosela en la
cara. La mujer no tuvo tiempo de reaccionar. Adriana la roded y le coloco
una trozo de cinta adhesiva en la boca. La mujer estaba espantada, muy tensa.
Pero en sus ojos habia furia. Le quitaron el celular y la empujaron dentro del
vehiculo. Cuando empezé a resistirse, Inés la golped con el arma en la
cabeza. Cayo desmayada como un bulto fofo. Los dos perros miraron todo
sin ladrar. Ni siquiera profirieron algin sonido cuando quedaron solos y
libres sobre la calle. Adriana e Inés volvieron a sus puestos. La van recorrio
el camino de vuelta y paso de nuevo por la caseta de vigilancia. Tocaron dos
veces el claxon. Leonor entendi6 que su jornada de sensualidad habia
terminado.

Teresa habia sincronizado también su propia coartada. Estaba en el cine
con su hermana Anahi. Vieron una comedia insoportablemente esttpida Yy,
después, se tomaron algo en un bar que estaba ubicado en el mismo centro
comercial. Su hermana estaba sorprendida, la sentia distinta, pensaba que
estaba mucho mejor y eso la alegraba. Teresa, feliz, cometi6 el tnico desliz
de toda la actividad: le dijo a su hermana una parte de la verdad, le dijo que
estaba bien porque iba a hacer justicia, porque se iba a vengar de todo lo que
le habian hecho a ella. Anahi se asustd. Pregunt6 de qué se trataba. No
entendia bien. No podia hacerlo porque ni siquiera sabia lo que realmente le
habia pasado en esos meses de reclusion, Teresa jamas habia querido contar
nada. Teresa la tomé de las manos y le pidi6 que se calmara. Tu ya hiciste
mucho, le dijo. Con esta salida al cine, me ayudaste mucho, también le dijo.
Luego le dijo que el club de lectura la estaba ayudando, que todo saldria bien.
Su hermana estaba cada vez mas preocupada. Teresa comprendioé que habia
incurrido en una falta, que jamas debi6 comentarle nada. Le pidi6 que
olvidara todo. Es lo mejor, le dijo.



Cuando Sonia Méndez despert6 ya estaba anocheciendo. Apenas habia
pasado una hora desde su secuestro. Estaba encerrada en un pequefio bafio,
sin agua y sin luz. Se quit6 el esparadrapo de la boca de un tiron y comenz6 a
golpear la puerta y a gritar, pidiendo que le abrieran. Nadie podia oirla. Sélo
el club. Estaban en un galpén a las afueras de la ciudad. En una época, habia
sido una fabrica de materiales eléctricos, propiedad de la familia de Adriana.
Sus padres comenzaron en ese lugar, produciendo socates y enchufes, hacia
mas de cincuenta afios. Pero el Alto Mando la expropio, pregonando que la
fabrica debia ser del pueblo. Finalmente, no fue de nadie. Al principio, la
manejo una cooperativa. Luego pasé a manos de un comandante de la
marina. Después quedd bajo la supervisién de una dependencia municipal.
Hasta que fue abandonada y el tiempo se la tragd. Quedo6 convertida en una
estructura fantasma.

Cuando la puerta se abrio, Sonia Méndez so6lo pudo ver el cafion de una
pistola frente a sus ojos. Instintivamente, dio dos pasos hacia atras. La
oscuridad no le permitia distinguir bien. Dijo que estaba dispuesta a negociar,
que su familia podia pagar un rescate, que no era necesario llegar a la
violencia. Su actitud era otra. Condescendiente, amable. El foco de una
linterna le dio en la cara, la enceguecio. Luego, el haz de luz ilumin6 a
Teresa, era ella quien tenia el arma. Puso la linterna bajo su rostro, dejo que
la oficial la reconociera.

—¢Te acuerdas de mi?

Sonia Méndez se acercé un poco mas, tratando de verla mejor.

—No me interesan tus dolares.

La reconoci6. Volvié a retroceder. Y comenzé a hablar, cada vez con
menos seguridad, tratando de ganar tiempo y piedad. No recordaba su
nombre pero si su cara. Entendia que se trataba de un ajuste de cuentas. Trato6
de hablar en diferentes tonos, de manipularla de distintas formas. Le dijo que
ella s6lo cumplia ordenes, que alguien de mas arriba le habia dado
instrucciones. Afirmo que, en el fondo, todo hubiera podido ser mucho peor,
que ella en realidad la habia ayudado.

—Yo logré que te sacaran de ese agujero de mierda, recuerda —dijo.

—Y o consegui que te cambiaran al piso de arriba —dijo.



—Y o hice mucho para que esos abogados te sacaran —dijo.

Cada vez con un nuevo temblor en la voz.

Teresa la escucho en silencio, con el arma en alto, sin dejar de apuntarla.
Sonia Méndez le pidié clemencia. No me mates, cofio, suplicé. También le
prometio todo tipo de recompensas. Hasta que Teresa dio un paso adelante y
tomo la pistola con sus dos manos. La movié ligeramente, apuntando hacia el
vientre de la oficial. Sonia Méndez se encogi6é un poco sobre si misma.

—Mira el galan que te traje —dijo entonces Teresa, imitando el tono
cantarin con que la oficial la saludaba aquellas noches en el cuartel—. ;Qué
te parece si te meto esta pistola en el culo y la disparo?

Las otras cuatro habian quedado esperando en otro lugar de la bodega,
lejos del bano. Era el espacio donde alguna vez habia estado la maquinaria.
Adriana les estaba mostrando una cavidad que, en su momento, habia
funcionado como foso séptico, antes de que llegara el agua corriente a la
zona. Ella conocia de memoria el lugar. La mayor parte de su infancia habia
transcurrido en esa fabrica. El foso estaba oculto y, con los afios, habia
quedado tapado por parte de las ampliaciones que su familia le habia ido
haciendo a la fabrica. En ese momento era un reducto pantanoso y oscuro.
Adriana hundi6 una vara de madera en el suelo. Era una ciénaga.

El sonido de un balazo movio las sombras. Las mujeres se miraron en
silencio.



(La paciencia en la escalera)

So6lo podia aguardar a que saliera y atajarla. No tenia otras posibilidades.
Segun afirmaba la vecina, Inés Sanchez salia por lo menos una vez a la
semana. Eso si —también advirtio—, siempre parecia estar de mal humor.
No va a ser facil, dijo.

Sebastian empezo a sentarse en las escaleras del piso 8 y a esperar durante
horas seguidas. A veces se llevaba el libro de Alma Bricefio e intentaba
leerlo. Pero la mayor parte del tiempo pensaba en Elisa. Lo que le ocurria con
ella no le habia pasado antes con ninguna otra mujer. Eso le producia todavia
mas enojo. No entendia como habia sucedido, como y por qué estaba asi,
pensando todo el tiempo en ella, en un estado de ansiedad creciente,
preguntandose donde estaria, con quién, por qué no llamaba, por qué —mas
aun— no respondia a sus llamadas, qué carajo estaba pasando. Era su rehén.
Y no entendia como Elisa habia logrado, en tan poco tiempo, llevarlo a esa
situacion. O no. O quizas era peor. Quizas él mismo habia ido descendiendo,
hundiéndose casi de manera voluntaria. Sebastian estaba indignado consigo
mismo. Detestaba sentirse obsesionado por Elisa. Pero parecia no poder
controlarlo y, entonces, la ira se multiplicaba. S6lo habian tenido sexo tres
veces pero la experiencia habia sido extraordinaria, memorable. Al menos
para él. Eso también lo subyugaba. Era parte del sometimiento: la duda
constante, la inseguridad. ;Y si eso era justamente lo que habia pasado? ;Y si
Elisa no tenia el mismo balance? ;Y si le habia mentido, por delicadeza, por
cortesia, por interés? ;Y si para ella la experiencia en cambio no habia sido ni
tan memorable ni tan extraordinaria?

Pensaba: tal vez por eso invent6 todo aquello de la amiga que le gustaba,
con la que se habia besado.

Pensaba: Elisa me ha estado mandando mensajes de rechazo y no los he



entendido.

Pensaba: es una puta loca que anda con cualquier tipo y ya. No le des mas
vueltas. Mejor asi. Te ha podido hasta contagiar una enfermedad.

Pensaba: jy encima yo voy de idiota y le digo que me estoy enamorando!

Se ponia de pie, deseaba menear su cabeza, sacudirla de tal manera que
Elisa saliera disparada por su oreja izquierda y cayera en picada ocho pisos.
Necesitaba desaparecerla. Era una situacion que lo hacia sentir infantil y
ridiculo. Lo peor, lo mas absurdo, era que no podia actuar con una minima
racionalidad. A pesar de todo, al final siempre terminaba llamandola por
teléfono, buscandola.

La invit6 a esperar con €él, a compartir un pedazo de escalera en el piso 8.

Sebastian queria hablar seriamente sobre la relacion. Ella le preguntd si
alguna vez habia ido a una fiesta swinger. El dijo no y esperé unos segundos,
después se cansO de esperar y preguntd ;por qué? Ella dijo: por saber y
volvié a quedar en silencio. El no se aguant6 y le pregunto si ella si habia ido
alguna vez a una fiesta swinger. Ella dijo: dos. El entonces se quedé callado,
comenzo a pensar que habia sido una pésima idea llamarla.

Luego hablaron un rato del documental. Ella le cont6é de dos o tres
entrevistas que habia hecho, le hablé de un caso en particular que la habia
conmovido mucho, una mujer que se fue a una ciudad lejana, a una hora en
avion, y ahi, en medio de un parque solitario, se dio un tiro.

—Se dispar6 en el corazon —dijo—. Hasta ahora no he sabido de ninguna
que se haya disparado en la cara. Eso so6lo lo hacen los hombres.

Sebastian se quedd pensando. No tenia nada qué decir.

—Hasta en eso somos mas sutiles —musito.

Sebastian fue a buscar algo de comer y ella se quedo6 de guardia, con el libro.
Cuando regreso, le coment6 que habia leido varios capitulos. Le parecio muy
tonto, muy cursi.



—No creo que sea para mujeres que van a fiestas swinger —acoto6 él,
dejando escapar unos gramos de su resentimiento.

Elisa sonrio. Mientras comian, le cont6 su experiencia. La primera vez fue
con un novio anterior, un profesor de la facultad con el que sali6 durante unos
meses. Era once afios mayor que ella. Una noche la invit6 a una fiesta en un
local dedicado a los intercambios. Una pareja amiga del profesor celebraba
ahi su aniversario. Habian rentado el lugar completo esa noche. Sélo se podia
asistir si se estaba invitado. Era un espacio amplio y bastante bien armado.
Quedaba en el segundo piso de una casa. No tenia ningtn aviso, no estaba
identificado de ninguna manera. Pero era indudable que se trataba de un
negocio bien organizado, con garantias, que contaba con la aprobacion y la
proteccion oficial. Tenia un sistema de seguridad privada muy eficiente. El
profesor le dijo que un miembro del Alto Mando iba con alguna frecuencia a
ese lugar.

—No te lo voy a negar, al principio estaba nerviosa. No sabia muy bien
qué podia pasar.

El lugar tenia una barra amplia, donde se servian toda clase de bebidas.
Junto a ella, estaba un area mas iluminada, tipo lounge, con sillas y sofas de
diversas formas y estilos. En ese espacio comenzaban los primeros escarceos,
las miradas y saludos iniciales, las presentaciones. Después, a los costados de
la sala, se encontraban dos estancias conocidas como play rooms. Eran salas
cerradas, con mayor penumbra y un volumen mas alto de la musica. En ellas,
habia camas y sofas, el ambiente era mas relajado y explicito. Esa noche,
Elisa y el profesor fueron dos veces a uno de los play room. En una de las
ocasiones, interactuaron un poco con otra pareja. Pero solo hubo besos y
toqueteos entre las dos mujeres. Del resto, ella y el profesor estuvieron
juntos, hicieron el amor furiosamente, con una excitacién distinta, que no
habia sentido nunca antes.

—Te gusto?

—Si. Mucho. Y ademas me sorprendio que me gustara tanto.

—Pero estuviste solamente con tu novio. Han podido hacer eso mismo en
un hotel, ;no?

—Es totalmente distinto. No tienes idea. Lo que mas me sorprendio es



que todo fuera tan natural. Es como si estuvieras en cualquier fiesta. De
pronto sientes que hay muchos limites que son absurdos, ridiculos; que lo
normal es que la vida fuera asi, mas libre, sin tantos prejuicios.

Sebastian asinti6. Sin mirarla.

—Fue raro, ;sabes? Me senti poderosa, como con una fuerza nueva, que
no habia sentido jamas.

La segunda vez fue con su novio actual. El queria conocer el lugar, tener la
experiencia. Acudieron al mismo local pero una noche cualquiera, como
clientes. Tomaron una copa con otra pareja un poco mayor que ellos y, luego,
terminaron los cuatro entre las sombras del play room. Elisa volvié a hablar
de la libertad que se sentia, de como de repente la sexualidad entraba en otra
dimension, menos mitificada, mas silvestre y franca, mas humana. Sebastian
dijo que podia entender todo eso pero que su problema era otro, mas simple,
més bésico. Ella pregunté ;cudl? El respondié: pudor. Ella sonrié. El solo
dijo que no le gustaba que cualquiera lo viera desnudo.

Terminaron de comer en silencio. Esperaron una hora mas.

—Sebas —dijo, de repente, ella.

Jamas lo habia llamado asi. Esas dos silabas produjeron un hechizo en
Sebastian.

—Lo que me dijiste el otro dia, eso de que te estabas enamorando, ;es en
serio?

—Completamente. Es lo que siento.

—¢:Aun con todo lo que te he dicho, con todo lo que sabes sobre mi?

Sebastian se puso un poco en guardia. Temio estar entrando en una zona
especial, propicia para los golpes bajos.

—¢Por qué preguntas eso? ¢ Te molesta que me esté pasando eso?

Elisa volvié a sonreir. Cada vez que lo hacia, Sebastian se sentia mas
fragil.



—No. Para nada —dijo, sin dejar de sonreir—. Mas bien me conmueve
que me lo digas. No sé. Me parece femenino.

Sebastian quedé desconcertado pero no tuvo tiempo, ni siquiera, de
reaccionar. Apenas oy0 el crujido de la puerta alz6 la vista. Inés Sanchez
estaba saliendo de su apartamento.

Se la habia imaginado de otra manera. Le parecié mas vieja, mas enjuta.
Cuando sus miradas se encontraron, Inés en seguida se retrajo. Los musculos
de su cara se estiraron, dandole una expresion mas dura. Sebastian lo dud6 un
segundo.

—La estaba esperando —dijo, docilmente.

Inés lo mir6é de arriba abajo, como si de pronto quisiera capturar bien su
imagen para luego poder escarbar en su memoria. Elisa también se acerco.

La mujer dio vuelta a su llave, girando la cerradura de la reja que protegia
la puerta. Tenia colgada del brazo una bolsa de tela.

—¢Qué quieren? —preguntd, sin mirarlos.

—Queremos hablar con usted.

Inés vir6 un poco el cuerpo, clavo sus pupilas en Sebastian.

—¢Sobre qué?

Sebastian tardé unos segundos, luego se coloco frente a ella.

—Soy el hijo de Magaly —respondio, sin doblar la mirada.

Inés pego contra sus costillas el brazo donde tenia el bolso. Estuvo a
punto de decir algo pero luego se arrepinti6 y comenzé a dirigirse hacia el
elevador.

—Yo no tengo nada que hablar con ustedes —rezongo.

Con un dedo pulso el boton de llamado. Un ruido sordo de metales se
escucho en algun piso inferior. Sebastian dio dos pasos y se puso junto a ella.
Saco su teléfono celular y se 1o mostro.

—También puedo llamar a la policia —advirtio.

Elisa lo mird, sorprendida. Inés sonri6, incomoda, nerviosa. Volvio a
hundir su dedo en el botdn.

—No me voy a ir de aqui hasta saber exactamente qué pas6 con mi
madre.

Inés mir6 con impaciencia las dos lajas de metal cerradas frente a ella.



Una luz débil anunciaba que el ascensor apenas iba por el piso 4.

—Sabemos todo lo del club.

Inés se movid de forma brusca. Lo mir6 desafiante. Sebastian sinti6 el
peso de sus pupilas como dos dedales de plomo, cayendo sobre él. Las
puertas del elevador crujieron al abrirse. Sebastian mir6 hacia adentro. El
espejo estaba cuarteado. Ya no sabia qué mas decir. Sélo se le ocurri6 alzar el
libro y ponerlo frente a los ojos de la mujer. Inés vio la portada. Sebastian
esperd unos segundos. Las puertas se cerraron suavemente. Sus miradas
volvieron a encontrarse. Sebastian seguia con las dos manos a media altura.
En una llevaba el teléfono celular, en la otra empufiaba el libro de Alma
Briceio.

Inés quedd en silencio y, después, sin abandonar su rictus severo, su
expresion de gravedad, regresé muy despacio sobre sus pasos, abri6 la puerta
de su apartamento y, con un gesto aspero, los invito a pasar.



(Peces y jeringas)

Ninguna pregunt6 qué habia pasado exactamente en el bafio de la fabrica.
Tampoco Teresa dio alguna explicacion. Lo tnico que las unia en ese
recuerdo era el sonido del disparo. No habia habido tampoco ninguna
informacion publica sobre la desaparicion de Sonia Méndez. Quizas el Alto
Mando controlaba ese tipo de noticias, evitaba se publicaran para no generar
miedos o ilusiones en la poblacion. Teresa escuch6 en una radio web
clandestina, llamada Resistencia, que al parecer habia muchos rumores de
detenciones e investigaciones en el interior de las fuerzas militares. Sélo eso.

El siguiente miércoles se reunieron, como si nada, en el apartamento de
Inés. Teresa llevd una botella de vino.

—¢A quién le toca elegir ahora? —pregunt6 Leonor.

Lo discutieron por unos minutos y decidieron que, por la rotacion, le
correspondia el turno a Magaly. Pero Magaly no tenia ninguna propuesta. Se
quedd unos segundos pensando y dijo que, en realidad, ella todavia estaba
pegada al libro de Alma Bricefio. La sola mencién de la autora introdujo un
clima distinto. Inés alzo las cejas, conteniendo una mueca, Adriana detuvo el
movimiento de llevarse un pan a la boca, Teresa y Leonor cruzaron una
mirada. La circulacion de las palabras entre todas, de pronto cambio. Magaly
junto sus dos manos, sin dejar de mover sus dedos.

—Y o también necesito ayuda —susurro.

Uno de los sintomas mas frecuentes de cualquier enfermedad aparece con las
computadoras. Es un reflejo puntual de cualquier paciente o de sus familiares.
Magaly no fue la excepciéon. Desde que su marido recibio el diagnostico hasta
el momento de su muerte, siempre aumentando la frecuencia y el tiempo de



uso del internet. Magaly establecié una nueva rutina: cada noche se sentaba
frente a su monitor y se hundia en cualquier buscador de la red, tratando de
conseguir nuevas informaciones sobre la enfermedad y sus posibles
tratamientos. Se convirtio en una experta en la diabetes tipo 1. Pero eso no
fue suficiente. Cada noche queria mas y cada noche tenia méas. La red
establece relaciones insaciables. Si Roberto habia comido menos ese dia,
Magaly se sentaba y, con rapidos movimientos, dejando caer la punta de sus
dedos sobre las teclas, escribia: diabetes y falta de apetito. O si no: diabetes
tipo 1 y falta de apetito. O si no: enfermos diabéticos y falta de apetito. O si
no: todas esas mismas variables pero usando la palabra inapetencia en vez de
falta de apetito. O si no: lo mismo pero con la palabra anorexia. Las
posibilidades de busqueda se multiplicaban y Magaly terminaba siempre
acostandose de madrugada. Internet puede producir la misma adiccién que la
heroina. El dia que, en una visita de rutina, el doctor recetd6 que Roberto
comenzara a tomar una dosis pequefia de cortisona todas las mafanas, a
Magaly le cost6 mucho esperar hasta la noche. Con una ansiedad, casi
jadeante, se aferré en la tarde a su computadora y comenzd a hurgar en la red.
Lo vio todo. O casi todo: siempre puede haber mas. Entendio que la cortisona
tiene que ser administrada, tanto para comenzar o terminar su consumo, de
manera gradual. Es un antiinflamatorio poderoso, también ayuda con el
apetito, pero suele tener algunas consecuencias incomodas: en algunos casos,
por ejemplo, genera gran irritabilidad en los pacientes. Magaly estuvo
buscando y leyendo muchas horas. Su cuerpo permaneci6 inclinado sobre la
luz de la pantalla, como si en verdad, en cualquier momento, pudiera
hundirse en ella, caer y zozobrar y terminar devorada por ese resplandor
titilante.

A las dos de la mafiana, cuando por fin se deslizé en su flanco de la cama,
descubrio que Roberto estaba despierto. Sus ojos abiertos apuntaban hacia el
techo y uno de sus brazos estaba doblado hacia atras, suspendido entre la
almohada y su cabeza.

—:Qué haces siempre despierta hasta tan tarde? —preguntd, con mas
curiosidad que recriminacion.

—Tonterias, mirando cosas en internet.



Roberto asintié. Ella se acercé un poco, se irguio, le dio un beso en la
frente.

—¢Te sientes mal? —pregunto.

El negé con un movimiento de cabeza pero siguié mirando hacia el techo.
Magaly suspiré y regreso a su lugar, comenzo a arrellanarse.

—Hay algo que quiero pedirte —dijo Roberto, tras unos instantes.

Magaly estaba esponjando su almohada y se detuvo en seco. Ley6 bien el
tono en el que hablaba su marido, entendio que se trataba de algo importante.

—Pase lo que pase, yo no quiero terminar encerrado en una clinica.

Magaly sintio que le costaba tragar.

—Fs lo tnico que quiero pedirte, Magaly. Si ocurre algo grave, si estoy
muy mal, no quiero que insistan en salvarme. Odio la idea de llevar una vida
artificial, rodeado de jeringas y de bolsas con suero y vitaminas.

Pasaron unos segundos en silencio hasta que ella pudo ordenar un poco
algunas palabras. Le dijo que eso no dependia de ella, que ademas no siempre
se podian tomar ese tipo de decisiones, que en coyunturas extremas no solian
dejar que los pacientes o sus familiares decidieran nada.

—Por eso te lo estoy diciendo ahora; por eso te lo estoy pidiendo.

—Pero/

Roberto se movio, intemperante, la interrumpié hablando con fuerza,
agitado.

—iEs mi cuerpo, cofio! jEs mi puta vida! ;Acaso no puedo decidir sobre
eso? jAntes de ser un enfermo inutil prefiero morirme! jEso es todo!

Magaly se retrajo hacia su orilla de la cama. Se volte6 suavemente, dandole
la espalda, estiro la mano para apagar la pequefia lampara que estaba sobre la
mesa.

—Buenas noches, Roberto —musito.

Su marido continu6 en esa posicion. Los dos permanecieron un minuto o
dos sin moverse pero con los ojos abiertos.

—Perdéname —Roberto hablé con dificultad, tratando de contener sus
ganas de llorar.



No lo logro. Solloz6 con rabia, con vergiienza. Magaly volte6 de
inmediato. Fl también se movio, quedaron los dos frente a frente, acostados.
Roberto encogi6é un poco su rostro, era obvio que la situacion le daba pena.

—Perdoname tu —susurrd ella—. También para mi todo esto es muy
dificil.

Roberto comenzé a asentir mientras, con sus dedos, se secaba las
lagrimas, apretaba con fuerza sus mejillas, como deseando borrar las
lagrimas. Liquidarlas. Luego sopl6 con fuerza una rafaga y puso sus manos
sobre las manos de ella.

—Si esto empeora, no tiene sentido seguir vivo, Maga —susurro, con
ternura.

—Pero los doctores dicen que/

—No me importa lo que digan los médicos. ¢ Recuerdas lo que pas6 con
tu mama?

Magaly asintio. Los ultimos meses de vida de su madre habian sido una
travesia aterradora por diferentes tratamientos. La medicina habia terminado
siendo aun mas terrible y devastadora que la propia enfermedad.

—Juramelo —dijo Roberto—. Jurame que no vas a permitir que pase lo
mismo conmigo. Yo no quiero vivir asi.

Magaly relato su experiencia sin ahorrarse adjetivos. Tristemente, tal y como
habia temido Roberto, su vida se estaba mudando lentamente a un abismo
lleno de pildoras y de jeringas. El tnico destino de la enfermedad de su
marido era empeorar. Y lo hacia muy despacio. Se moria a cuenta gotas,
produciendo un sufrimiento y un deterioro tan grande que, al final, la idea de
su muerte terminaba siendo un deseo, una motivacion. Tampoco la situacion
del pais ayudaba. La busqueda de medicinas, incluso a veces de médicos
especialistas, representaba un desgaste adicional. Magaly habia soportado
con imbatible estoicismo durante mucho tiempo pero, en ese momento, ya
sentia que estaba perdiendo la batalla en contra de la angustia.
—El infierno, en realidad, es una clinica —musito.



El tratamiento que seguia Roberto Ruiz lo afectaba y con frecuencia sufria de
nauseas y vomitos. Magaly habia entrenado su paciencia, acompafiandolo de
la mejor manera durante muchas noches. Lo llevaba al bafio o le colocaba una
bacinilla para que pudiera arrojar sin tener que salir de la cama. En ocasiones,
también tenia diarrea. Era peor porque, ademas, debia limpiarlo y lavarlo.
Los dos se hundian en lo peor de la condiciéon humana. Que los 6rganos
sexuales sean los mismos Organos excrementicios es, sin duda, la peor
equivocacion de la naturaleza. Lo otro, ya en términos religiosos, es pensar
que dios andaba distraido cuando le toc6 disefiar los genitales del hombre y
de la mujer.

—No soporto el olor, no puedo limpiarlo mas.

Todas podian imaginar perfectamente a qué se referia. Mas de una
recordé la referencia al olfato femenino en el libro de Alma Bricefio. Pero el
lamento de Magaly tenia que ver con el simple cansancio de vivir junto a un
paciente, con la terrible sensacion de estar enferma sin estar enferma. Una
vez, en alguna de sus hospitalizaciones, cuando el doctor Reinaldi se presento
a hablar en la habitacion de la clinica, Roberto quiso estar con €l a solas, le
pidi6 a Magaly que saliera. Ella no se lo podia creer. Ella, que lo cuidaba y lo
lavaba, que le limpiaba el culo, que lo abrazaba cuando gritaba y lloraba de
dolor o miedo; ella que lo traia corriendo al hospital a cualquier hora, que
habia pasado dias en pasillos de clinicas o sentada en las salas de espera de
las emergencias; ella que buscaba medicinas por toda la ciudad, que peleaba
con el seguro, que se enfrentaba a los departamentos de administraciéon de los
hospitales; ella tenia que salir, que irse, estaba siendo expulsada del saber,
por su propio bien, estaba siendo aislada de la verdad.

—No sé si recuerdan el capitulo cuarto de/

—iNo me jodas, Magaly! —exclam6 Inés, interrumpiéndola, tan
indignada como sorprendida— ¢ T también vas a citar ese libro?

El ejercicio que se planteaba en ese capitulo era muy simple. Era, segun
afirmaba la escritora, una experiencia eficaz de autoafirmacion, una parada
necesaria —seflalaba— para recordarnos cotidianamente quién esta en el



centro de nuestra vida. El ejercicio consistia en detenerse frente a un espejo y,
en voz alta, mirandose fijamente, hacerse varias preguntas: ;Quién es la
persona mas importante en tu vida? ;Quién es la persona que puede
preocuparse mas por ti? ;A quién puedes querer tu mas que a nadie? ;A
quién debes realmente entregarle tu vida? La autora sugeria hacer una
pequefia pausa entre cada pregunta, detenerse a mirar el espejo, dejar que la
respuesta del espejo entrara lentamente en la conciencia, sopesar con hondura
el peso y el valor de ese reflejo. El libro desarrollaba muchas preguntas,
diferentes variables de las mismas interrogantes, pero todas apuntaban hacia
lo mismo: debia ser sobre todo un acto de conciencia, un instrumento
cotidiano para no dejarse arrollar por los otros, para no olvidarse jamas de
uno mismo.

Todas quedaron unos segundos en silencio hasta que Leonor solté una
frase, como si se tratara de la tinica y légica conclusion:

—Te daria mi vida...

Los tres puntos suspensivos rodaron sobre la mesa hasta detenerse cerca
de las aceitunas. Teresa asinti6é. Magaly levanto la cara.

—Pero la estoy usando —dijo Adriana, como si estuviera completando
una ecuacion.

—Yo necesito mas vino —masculld Inés, buscando un poco de paciencia
en el fondo de su vaso.

Cuando sobrevino la siguiente crisis de su marido, Magaly llamo al club.

Esa mafiana Roberto despert6 demasiado temprano, sacudido por la tos. Al
oir los espasmos, Magaly sigui¢ tendida en la cama y soOlo estir6 la mano
hacia él. Una gota de sangre sobre la camisa del piyama mojo la punta de su
dedo anular. Magaly se alz6 rapidamente, se desembarazd del suefio de
manera eléctrica, y salté de la cama, pronunciando varias veces el nombre de
su marido, llamandolo y preguntandole qué pasa, dio la vuelta y pudo
atajarlo, casi en su borde de la cama, todavia tosiendo, jadeando, tratando de
respirar, en medio de la flema y de mas gotas de sangre. Roberto se cifi6 a
ella, apretandola con sus dos brazos.



Voy a llamar al doctor Reinaldi —dijo ella.

El movié la cabeza, negéndolo. Levanté un poco la mano izquierda y
abrio su palma, pidiendo tiempo, espera.

—iMira como estas!

Roberto repitio el gesto con su mano. Dos veces. Era una suplica. Pero
Magaly no la atendid. Le dijo que se calmara, que iba a la cocina a traerle un
vaso de agua y, al estar ya sola, frente a la estufa, tomé su teléfono y llamé al
doctor Reinaldi, le explicé la situacion y €l ordend que se trasladaran de
inmediato a la clinica. Después llamo a Inés. Sdlo le dijo tres palabras.

Mientras iban en el carro rumbo al hospital, Roberto mantuvo una mueca
severa amarrada sobre su rostro. Pero seguia tosiendo. La servilleta de papel
que tenia en la mano se ponia cada vez mas roja. Ninguno de los dos habia
tenido tiempo de cambiarse, el aroma a cama, a sobras de noche, todavia los
envolvia.

—Esto no era necesario —mascull6 él, sin dejar de mirar hacia el frente.

El carro se detuvo en un semaforo.

—Recuerda lo que hablamos —sentencié Roberto, en la misma posicion.

—¢iQué?

Mas que nervioso, Roberto estaba impaciente, de mal humor. Mir6é un
momento por la ventana hacia otro lado.

—ILo que te pedi.

—Vamos a esperar a ver qué dice Reinaldi.

—Con Reinaldi ya hablé. La vez pasada se lo dije. Le dije que no queria
que me hicieran nada. No quiero ni una transfusion, cofio.

Magaly pensé que el semaforo tal vez se habia dafiado, que la luz se habia
quedado encendida debajo del color rojo para siempre.

—No podemos dejarte morir —dijo, tras una pausa, apretando los dientes.

—Eso es justamente lo que te estoy pidiendo. jNo se metan mas con mi
cuerpo! jDejen ya de joder el trabajo de la naturaleza!

La luz se puso en verde y Magaly piso6 a fondo el acelerador.

Ingresaron por emergencias. Roberto paso dos dias en la unidad de cuidados



intensivos. Durante ese tiempo, sélo Inés fue a ver a Magaly y comparti6
horas y angustias con ella. Conoci6 a todas las enfermeras, hablé con los
doctores, dejando claro que era una amiga muy cercana. Todo era parte de la
misma confabulacion que habian fraguado. Cuando el cuadro general fue mas
estable y los médicos decidieron pasar a Roberto a una habitacion, se activo
entonces la fase siguiente: la actividad. Al segundo dia, cuando la situacién
comenzaba a entrar en esa extrafia normalidad dentro de un episodio critico,
decidieron que el momento de actuar habia llegado. Inés fue a buscar a
Magaly a las tres de la tarde. Le llevo galletas de avena caseras a las
enfermeras, habl6 un rato con ellas, comento lo agobiada que veia a Magaly,
hablé de Sebastian, de la tristeza de estar sola en una situaciéon como ésa.
Luego, como en una complicidad fraterna, les dijo que se la iba a llevar unas
horas a su casa, para que se bafiara y se cambiara de ropa, para que comiera
algo caliente. Las enfermeras la apoyaron y dijeron que estarian
especialmente pendientes de Roberto.

Magaly e Inés salieron tranquilamente por la puerta principal de la clinica.
En el estacionamiento, antes de entrar al coche, Magaly de pronto parecio
titubear. Estaba a punto de abrir la puerta y se detuvo. Inés se encontraba del
otro lado, esperando que abriera para sentarse en el lugar del copiloto. Se
miraron un instante. El techo azul del carro parecia un rectangulo de mar, frio
y opaco, extendido entre ambas.

—Sabes que lo estas haciendo por él, ;no? —dijo Inés.

Magaly asintio.

—Fue lo que te pidio.

—Bueno. Tampoco lo dijo asi, tampoco dijo claramente que...

No termino la frase. No se atrevid. Siguieron mirandose, sin variar de
posicion, durante unos segundos.

—¢Te quieres arrepentir?

Magaly s6lo bajo su cabeza y la pos6 suavemente sobre el borde del techo
de automovil.

—Todavia estamos a tiempo —aclaré Inés.

Se miraron. Magaly mened negativamente la cabeza.

El mar permaneci6 inmévil entre ambas.



Hora y media después, Teresa y Adriana entraron a la clinica. Llegaron con
un regalo, preguntaron en la recepcion por el area de maternidad. Subieron en
el elevador hasta el quinto piso. Leonor habia quedado fuera y estaba
molesta, queria participar de alguna manera. Entonces le encargaron la
insulina. No siempre era facil conseguirla. Debia, ademas, comprar por lo
menos dos cartuchos con pequefias dosis, en varias farmacias dispersas por la
ciudad, para alcanzar la cantidad necesaria sin levantar sospechas. En tiempos
de escasez, el reto era todavia mayor. Pero Leonor se dedicO con terca
vehemencia. Fue su manera de hacer contrapeso, de paliar su ausencia en el
lugar de la actividad aquella tarde.

Magaly no pudo bafiarse. No habia agua. Se entreg6 a tomar café y a
conversar con Inés. Estaba alterada, no podia mantenerse quieta. Iba de un
lado a otro, hablaba sin parar o, repentinamente, se hundia en un silencio
seco. Inés intentd apaciguarla, le cambid el café por un té natural, de yerbas,
le pregunt6 por su infancia, traté de ponerla a pensar y a hablar de otra cosa.

Adriana y Teresa recorrieron el pasillo del quinto piso, con sus flores, sus
globos y sus regalos, buscando donde se encontraba el bafio. Adriana estaba
mas nerviosa, movia la cabeza, queriendo mirar hacia demasiados sitios a la
vez. Teresa parecia concentrada y serena.

—¢Y si nos encontramos a alguien conocido? Eso podria pasar.

—Calmate —vio el letrero unos pasos adelante—. Ahi esta. Vamos. Y ya
deja de menear la cabeza de esa forma, por favor.

Entraron, confirmaron que no habia mas nadie, cerraron la puerta con
seguro y abrieron rapidamente el regalo. Adentro habia una bata médica.
Adriana se la calz6 rapidamente mientras Teresa rompia el papel y lo dejaba
caer en el inodoro. Tuvo que repetir la accion varias veces, hasta
desaparecerlo completamente. Mientras, Adriana se cambiaba el peinado
frente al espejo y se aplicaba mas maquillaje en el rostro. Teresa volvid a su
lado, la mir6 a través del espejo. Le preguntd6 como se sentia, Adriana se
pintaba los labios, no dijo nada. Teresa le pregunto si estaba segura, ;podras
hacerlo?, machacé, logrando que Adriana le dedicara un vistazo feroz,
conclusivo. Teresa entendié y tomo entonces su bolso, saco una jeringa y dos
cartuchos de insulina.



—Son 10 mil mililitros. Ya sabes qué tienes qué hacer.
Adriana miro la jeringa.

Mi papa me decia pececito. Magaly hablaba sobre su infancia. A Inés no le
interesaba demasiado pero creia que era la manera mas eficiente de distraerla,
de evitar que pensara en su marido, en lo que estaba ocurriendo en la clinica.
Magaly le cont6 que de nifia, cuando la familia vivia en la vieja casona de la
abuela, cada tarde ella se escurria hacia el segundo piso, buscando el bafio de
la recamara principal. Le encantaban sus pisos de mosaicos anchos, con
dibujos azules, en el centro se encontraba una enorme bafiera antigua. Parecia
un hipopotamo blanco y gélido, eternamente dormido en medio de la
habitacion. Magaly la llenaba con agua caliente y luego se desnudaba y
pasaba ahi dos horas, por lo menos, canturreando, moviéndose, disfrutando el
lento cambio de temperatura que iba sufriendo el agua. Los reproches de su
madre siempre fueron inttiles. A su padre la escena le parecia tan inofensiva
como divertida. Mi pececito, decia. Desde ese entonces, probablemente,
Magaly asocié la experiencia de la tina al placer, a la tranquilidad, a la
seguridad.

Bajaron por las escaleras al tercer piso. Mientras Teresa daba vueltas por el
pasillo, pendiente de que, de manera imprevista, una enfermera o un doctor
quisieran entrar en la habitacion; Adriana se encontraba ya adentro,
enfrentada a su objetivo. No contaba con que Roberto estuviera despierto. Lo
vio abrir los ojos y mirarla y sonreir un poco tontamente, como sonrie
cualquiera que esta acostado a un doctor que se encuentra de pie. Y ademas le
dijo: hola, doctora, y estir6 su mano, tanteando el aire, buscandola. En ese
instante, Adriana sintié que algo dentro de ella se caia. Estrepitosamente y sin
remedio. Vio todas sus palabras descolgadas, derrumbandose. ;Por qué se
habia ofrecido? ;Para qué?

El debate habia sido largo y engorroso. Todas estaban de acuerdo en que



Magaly no podia actuar directamente, no debia ser la responsable final.
Pensaban que no s6lo no era conveniente, que podia sufrir un ataque de
nervios, que era una situacion demasiado fuerte, demasiado cruda; también
crelan que el club debia salvarla de ese recuerdo. Esa era una parte
fundamental de la actividad. Que Magaly pudiera seguir viviendo sin el
tormento del recuerdo. Que pudiera olvidar, asumir que realmente su marido
habia tenido un desenlace natural. A la hora de decidir como se repartirian las
tareas, Adriana salté y, de entrada, se ofrecid. Ella inyectaria la insulina. Las
demas la miraron asombradas y estuvieron de acuerdo.

¢Acaso penso que seria facil? ¢Creyo que solo tendria que entrar, poner la
jeringa en la bolsa de suero y presionar, asi de simple, de limpio, de aséptico?
¢En el fondo, ingenuamente, quiso aprovechar la oportunidad para
desquitarse, para ser la protagonista, para ser una heroina, aunque fuera por
una vez y de forma provisional?

Adriana estir6 su mano, controlando su temblor, hacia él. Roberto la
atrap6. La jeringa pesaba como si fuera un yunque dentro de la bata. Adriana
contuvo la respiracion, sintid6 que se mareaba. Roberto la halé hacia él, la
oblig6 a agacharse, queria hablarle. Se inclin6 y puso la oreja muy cerca de
sus labios. Mientras lo escuchaba, sintié que estaba sudando en exceso, que
tenia demasiado calor, que la bata se estaba empapando. Tomando una
bocanada de aire se irguio hasta quedar de nuevo en posicion vertical, sobre
sus piernas. Roberto la miraba esperando una respuesta. Adriana comenzoé a
hablar sin mucho sentido sobre lo que tenia que hacer, que s6lo habia venido
a poner una dosis, dijo, sin dar mas detalles, mientras trataba de sacar la
jeringa de su empaque y cargar los cartuchos. Pero sus manos parecian un par
de iguanas abotargadas. Estaban pesadas, torpes. Adriana sentia el sudor en la
nariz, en los parpados, en los labios. Quiso gritar, ponerse a llorar. Hasta que
por fin el plastico cedi6 y logré sacar la jeringa. La levantd y extrajo el
liquido de los dos cartuchos. Inserto la jeringa en la boca de la bolsa de suero
y, concentrando su mirada en una pared, hundio6 su pulgar. No pudo volver a
mirar a Roberto.



Magaly todavia estaba hablando de las bondades del agua, cuando soné el
teléfono. Era una llamada de la clinica. Debia regresar de inmediato. Su
esposo acababa de morir.

Mi pececito.



(Tantas veces muerte)

—Cuéntame, entonces, ;qué vas a decirle a la policia?

Inés acababa de hundir una bolsita de té en una taza de agua humeante.
Era un lujo que rara vez se obsequiaba. Sebastian y Elisa estaban sentados
frente a ella. Sobre una mesa de escasa altura, habia una jarra de agua y dos
vasos. Inés miraba a Sebastidn con una mueca condescendiente. El extendi6
un poco los brazos, buscé un ademan que pudiera sustituir a las palabras.

—¢Era una amenaza, no?

Acerco sus labios a la taza como si fuera a fumarsela.

Sebastian mir6 a Elisa, buscando ayuda. Elisa le devolvié una mueca, no
sabla como auxiliarlo. A veces la transparencia es una obligacién. Sebastian
no tuvo mas remedio que ser honesto. Le conté lo que sabia, lo que habia
investigado, lo que intuia, lo que podia especular o sospechar. Le confes6 que
estaba desesperado. Que ya no tenia a donde ir, qué mas buscar. Ella era su
tiltima oportunidad. El necesitaba saber la verdad.

Las facciones de Inés se fueron distendiendo, su actitud corporal cambié,
se afloj6. En un momento, parecié incluso estar enternecida. Se apurd en
tomar otro sorbo de su taza, aprovechando el movimiento para disimular.

—Solo quiero saber qué pas6 —musito, al final, Sebastian—. Por favor.

Inés se arrelland en su butaca. Pregunt6 quién era Elisa. Sebastian le tomo la
mano y dijo que era su novia. Inés asintio y luego les advirtido que no le
gustaba que la interrumpieran. También les dijo que no tenian ni idea de lo
que habia pasado, que los iba a sorprender. Y ademas los previno: voy a
confiar en ti, subray6, mirando directamente a Sebastian. Pero si después de
escucharme vas a la policia, te aseguro que terminaras preso.



—Todo empezd con un libro que aparentemente era inofensivo. En
realidad era una mierda de libro y yo se los dije. Pero a todas les parecia
genial, hasta tu mama al final termind entusiasmada.

Inés sefialé el libro que Elisa tenia sobre sus piernas. Luego desvio su
mirada hacia un estante y aseguro que por ahi, también, estaba su ejemplar.

—No sé si ustedes lo leyeron. Es un texto de superacion personal, de esos
tipicos; un libro en contra del amor romantico que juega con todos esos
estereotipos de la supuesta sentimentalidad femenina.

Pero luego reconocié que no sabia muy bien qué habia pasado, que
todavia no entendia por qué ni como, pero que esa lectura, y la discusion que
el club fue teniendo sobre ese libro, activé de pronto otra dinamica, destapo
una locura, sacé a flote dolores, rabias, deseos, delirios... Puso el ejemplo de
Leonor, les habl6 de ella, les conté su vida y, después, sin ahorrarse ningun
detalle, narro todo lo que habia ocurrido con Diego Ponte.

Sebastian palidecio. Elisa, primero, pensé que estaba bromeando. Luego
dedujo que simplemente estaba loca, que decia disparates. Después junté sus
rodillas y dejo escapar una pregunta boba:

—¢ Usted esta hablando en serio?

Una mirada severa de Inés fue suficiente.

Les explicé como a partir de ahi la misma dinamica de ellas se habia ido
transformando. No dejaron de ser amigas, pero también fueron algo mas:
complices. Les contd de Teresa, de su historia en el reclusorio y del desenlace
en la fabrica. Sebastian y Elisa estaban cada vez mas impactados. Se miraron
sin saber muy bien cémo reaccionar. ;Qué podian hacer? ;Irse?

Inés trat6 de ser franca, sin arrogancia pero también sin vergiienza. Les
dijo que comprendia perfectamente su desconcierto. Ustedes querian saber la
verdad del club, ¢no? Esa es la verdad. Ya no queda nadie, s6lo yo, les dijo.
Y a mi ya no me importa nada.

Sebastian, obviamente, queria llegar al suicidio de su madre. Elisa,
abismada, miraba y escuchaba a Inés con una mezcla de espanto y de
admiracion.

—Aprendimos a matar —dijo Inés, de pronto, sopesando cada palabra—.
Aprendimos que matar es facil. Que no da resaca. Que no necesariamente da



culpa. Que a veces hace bien.

Elisa no podia dejar de mirarla. Sin embargo, estir6 suavemente su mano,
buscando la mano de Sebastian.

—Aprendimos a matar —prosiguio Inés y, después, hizo una pausa,
movio suavemente la cabeza, volvié a mirarlos—. Y nos gustd. Nos gusto
matar.

Sebastian pregunto por el bafio. Inés le indicé cémo llegar. Una vez adentro,
se sentoO sobre el retrete pero ni siquiera alzé su tapa. Necesitaba estar a solas
un segundo, llenarse de otro aire, dejar caer su cabeza entre las cuencas de
sus manos. Ya no sabia si queria o no llegar hasta la historia de su madre. Se
puso de pie, se mir6 en el espejo. Acciono la palanca del inodoro, suponiendo
que podia escucharse desde la sala. No paso nada. No habia agua. Se mir6 en
el espejo y aun si mojarse se seco la cara con la toalla.

Cuando regreso, Elisa habia cambiado de asiento, se encontraba mas
cerca de Inés. Parecian hablar con mas confianza pero, al verlo llegar, se
callaron.

—Estabamos hablando de la otra integrante del club —Elisa adelanté la
frase, como si fuera una excusa.

Sebastian asintio y se sent6 en el sillon que estaba desocupado. Era
evidente que su interés y su ansiedad se movian en otra direccion. Sentia que
Inés, soterradamente, estaba evitando el tema. Toda la conversacion parecia
seguir una ruta, un trazo que iba detallando a todas las otras mujeres mientras
postergaba de manera permanente cualquier referencia a su madre. No
entendia por qué.

Esto fue lo que Inés contd sobre Adriana Mufioz: aparentemente era la
mas estable del grupo, llevaba una vida que parecia sacada del manual de
procedimientos de una tipica mujer de clase media. Estaba casada, tenia dos
hijos. Su matrimonio era mas o menos mediocre y mas o menos feliz. A
veces es lo mismo, recalco Inés. Elisa no pudo controlar que se les disparara
una sonrisa.

Adriana habia llegado al club queriendo escapar de la asfixia de su



existencia. No tenia una mala relacion con su marido, pero queria otra cosa,
esperaba en ese momento algo mas de su vida. Su marido era un hombre
basico. Nada de lo que le pasaba, o de lo que ocurria a su alrededor, le
generaba alguna pregunta. Era un hombre bueno pero soso. Su peor defecto
era inofensivo pero letal: no tenia curiosidad. Iba al trabajo, cumplia con su
deber, veia deportes en la television, educaba a sus hijos con gritos y ordenes,
sin ningun argumento; pensaba que el sexo era la unica intensidad posible
entre un hombre y una mujer. Esa era la tnica aspiracion en su vida. Queria
coger mas con su mujer. O queria coger mas en general, en su vida, y sentia
que su mujer debia resolver ese problema; que Adriana estaba ahi para eso,
que ella le quedaba cerca y era gratis.

—Si yo fuera mujer seria puta —decia Adriana que siempre decia su
marido.

Y se quejaba con frecuencia del poco apetito carnal que ella tenia. De vez
en cuando la celaba, sospechaba que tal vez tenia algiin amante. Adriana a
veces cedia ante la insistencia de su esposo y tenian sexo, mas 0 menos
rapido, mas o menos emocionante, mas o menos sin sentido. Adriana no
entendia cémo a él podia no importarle saber que ella se acostaba con él por
pura obligacion, por salir del tramite, por cumplir. Su marido no reparaba en
ello. Después de coger, se quedaba dormido con envidiable facilidad. O,
dependiendo de la hora, permanecia un rato ausente, mirando la television.
Jamas en su vida habia leido un libro. Pero era un buen hombre. Cuando
Adriana estuvo enferma, su marido la acompafi6 de manera leal y solidaria.
Se encargo de sus hijos y de ella durante todo el proceso de quimioterapia. A
su manera, aun sin demasiada densidad interior, siempre fue un amigo
cercano. La noche antes de que la operaran, lloro frente a ella en la habitacion
de la clinica y le pidio, por favor, que no se muriera.

Esa experiencia los unié mucho. Vivieron meses de mayor intimidad.
Adriana se sinti6 reconfortada, acompafiada. Luego todo volvi6 a ser como
antes, mas o menos mediocre y mas o menos feliz. Asi pasa. Adriana lleg6 al
club en ese momento. Volvia a estar desesperada, necesitaba un espacio
distinto, que le permitiera nutrirse para poder regresar a su propia vida.
Adriana fue, junto con Leonor, la mas entusiasta lectora de Alma Bricefio.



—Aseguré que ese libro la habia transformado por dentro. Lo digo asi
porque ella lo dijo asi. Con esas mismas palabras.

Hizo todos los ejercicios, sabia frases de memoria, estaba realmente
extasiada. Cuando Leonor mat6 a Diego Ponte y todas decidieron apoyarla y
encubrirla, Inés comenzd a preocuparse. Vio un hilo delgado, pero muy
potente, que podia enlazar esa experiencia y la futura muerte del marido de
Adriana. Temi6 que lo peor sucederia.

¢Qué se requiere para matar a otro ser humano? ;Un motivo? ;So6lo eso?
Inés no estaba tan segura. ;Se necesita, ademas, templanza, mucha seguridad
en si mismo? Tal vez, pero Inés creia que todavia faltaba algo mas. No sabia
muy bien qué era. Pero Adriana no lo tenia. Un miércoles en la tarde, al final
de una reunion del club, les conto la historia de un hombre que vivia en su
mismo edificio. Era un tipo desagradable y violento. Vivia con una mujer,
aunque no estaban casados. Solo eran novios, dijo Adriana, no tenian hijos.
Peleaban mucho. Con frecuencia se escuchaban los gritos de ambos. Un dia,
ella lleno el ascensor con toda la ropa de €l. La tir6 adentro de cualquier
manera. Sucia y limpia, toda mezclada. Camisas y pantalones, calzoncillos y
medias, también sacos de traje y corbatas. Era una pequefia montafia de telas
dentro de un elevador. Pero él jamas las recogio. Toda su ropa se mantuvo
adentro, subiendo y bajando, compartiendo el espacio con los otros vecinos.
Hasta que en la mafiana, misteriosamente, el ascensor amanecié nuevamente
vacio.

Hace dos noches los gritos fueron distintos, les cont6 esa tarde Adriana.
Eran mas fuertes, mas desesperados. Ella se quejaba y pedia auxilio. Desde
cada apartamento, todos podiamos oirla claramente. Pero nadie salia. jPor
favor! jAyudenme!, gritaba ella. jMe va a matar!, chillaba, llorando,
desesperada. Mi marido quiso salir pero yo se lo impedi, le dije que no. ;Y si
ese tipo estaba armado? ;Y le daba un disparo por estar metiéndose en ese
lio? Otro vecino ya habia llamado a la policia pero tardaban mucho en llegar.
Y la mujer seguia gritando. Era horrible. Ella decia “ay” y yo me imaginaba
todo. La oia pedir ayuda y me daban ganas de llorar. Yo queria arrancarme
las orejas.

La policia se llevo al sujeto detenido y la mujer tuvo que ir al hospital.



Tenia la cara morada y el tabique de la nariz fracturado. Pero a los tres dias
estaban juntos de nuevo. La mujer le pidio a los vecinos que retiraran las
denuncias en contra de su novio.

Adriana dejo el cuento en alto, abierto, como esperando que el club le
diera un final. Pero las demas no dijeron nada. Adriana quiso ser persistente,
dijo que habia que hacer algo, que un hombre asi no merecia estar vivo. Inés
decidié presionarla y le preguntd si, en verdad, ella queria matarlo, si era
capaz de hacerlo. Adriana dijo que si. Y cito a Alma Bricefio: como mujer,
puedes hacer todo lo que te propongas. A veces, s0lo necesitas dar el primer
paso.

—:Ya tienes un plan? ;Qué propones? ;Cual es tu primer paso? —Ile
pregunto Inés.

Adriana enmudecio. Incluso, se ruborizo un poco. No tenia un plan. No
sabia qué hacer. Sélo tenia ganas de matar.

—Fso quiere decir que Adriana no maté a nadie —Sebastian fue directo—,
jes cierto?

Inés quedd en silencio unos instantes, indecisa. Detras de sus ojos, de
pronto, cruzé fugaz la imagen de Adriana, en un inusitado arrebato,
ofreciéndose para inyectarle insulina a Roberto Ruiz.

—:Mat6 o no mat6 a nadie, cofio? —pregunto, ronco, con insistencia.

La mirada de Sebastian estaba incrustada en ella. Inés neg6, moviendo la
cabeza, y luego se puso de pie, con cierta premura, algo dijo sobre una
pildora para la hipertension antes de ir hacia la cocina.

Quedaron solos durante unos minutos.

—Fs una loca —susurr6 Sebastian.

—A mi me parece fascinante —dijo Elisa, manteniendo el mismo
volumen.

—iPorque ti también estas loca! —se acercé aun mas, incliné su cabeza



hasta casi tocar la de ella— ;Te das cuenta? jEstamos con una asesina!

Oyeron pasos. Sebastian regresd a su posicion anterior. Elisa tenia los
ojos brillantes. Sebastian movié los labios, queriendo que ella los leyera.
Algo trat6 de decir sobre su madre y sobre largarse pronto de ahi. Elisa volteo
su cuerpo hacia Inés y le pregunt6 qué habia pasado, cuando y por qué el club
habia terminado.

—¢Eso tiene que ver con mi madre? —preguntd Sebastian, mirando a
Elisa con firmeza, pidiéndole evitar mas distracciones y queriendo centrar la
conversacion.

—No —dijo Inés. Lo de tu madre acaba de pasar. El club se acabo antes.

Y comenzd a hablar de si misma. Porque yo era la proxima actividad,
sefial6. Yo también tenia un objetivo, dijo, poniéndose de pie e invitandolos a
seguirla. Todos queremos matar a alguien, ;no? —afirmo6 mientras caminaba
hasta la puerta que daba al balcon.

Los dos la siguieron.

—Miren el balcon. Antes, cuando todo era normal y mi casa era una casa
de familia, yo solia tener plantas aqui. Me gustaba llegar del trabajo y
regarlas, asi también podia ver un poco el atardecer, eso me encantaba, ver
como la luz anaranjada iluminaba los edificios que estan enfrente, del otro
lado del bulevar. Tenia geranios y violetas, también cultivé en pequefias
macetas albahaca, menta y romero. A mi me fascina el olor del romero.

Explic6 que cuando empezaron las manifestaciones y los militares
ocuparon las calles, todo cambi6. Luego aparecieron los grupos armados,
dijo, y paso lo que paso y mi vida se volvio una mierda, no hay otra manera
de decirlo, a veces la palabra mierda es la ultima que queda, la tnica que
queda. Ahora en el balcon solo tengo macetas vacias, llenas de tierra seca.
Son desiertos bonsai. Mis desiertos.

Regresaron a la sala. Sebastian entendio que ya no tenia manera de callarla.
En ese momento, Inés queria contar su historia: a veces me despierto en las
mafianas y me cuesta diferenciar qué disparos sonaron en el suefio y qué
disparos sonaron en la calle, todos son tan reales, ya no importa donde estén.



Yo creo que nos acostumbramos tanto a los disparos que ya los tenemos
dentro, viviendo con nosotros, sonando, repitiéndose todo el dia y toda la
noche dentro de nuestros cuerpos. Yo los oigo todo el tiempo, despierta o
dormida, y aunque ya esté acostumbrada, siempre me despierto, me despierto
y me quedo esperando un rato, a ver si hay otro, a ver qué pasa, y siento
como el corazon se me queda sonando en el pecho, y entonces me digo: Inés,
calmate. O: Inés, ya paso; o simplemente: no empieces, Inés; duérmete, cofio,
duérmete Inés. Pero rara vez me duermo. Ahora las balas son nuestro reloj
interno, como si todos llevaramos un cronometro que va contando los
disparos, y asi sabemos la hora. Ese es nuestro tiempo.

El dia que la mataron fue un miércoles, ;saben? Ese es mi otro reloj.
Desde ese momento, yo ando clavada con los miércoles. Por eso también los
elegi para que fueran el dia de reunién del club. Los miércoles me parecen
distintos, los vivo de otro modo; no es que los otros dias no piense en ella, no
la recuerde, pero los miércoles son diferentes, se han convertido en algo
especial para mi. No se como explicarlo. Antes era el domingo, el domingo
era el dia mas importante, donde terminaba y empezaba la semana, el mejor
dia; pero después de que mataron a Irina todo se borrd, desaparecio, y las
semanas comenzaron a girar alrededor de los miércoles. Los miércoles se
convirtieron en mi domingo. Ya han pasado ciento treinta y siete, lo digo
porque los voy contando, ese es mi calendario. Hace ciento treinta y siete
miércoles que asesinaron a Irina. Y a veces incluso me cuesta decirlo. Se me
atoran las palabras, siento algo amargo aqui. Lo digo y todavia me dan ganas
de llorar.

Quizas el problema es que esos tipos siguen viniendo a esta zona. No sé
qué tienen, pero esta se volvio su territorio. Pasan con sus motos, con sus
camisas rojas. Yo los veo todo el tiempo. Yo he debido comprarme unos
largavistas, asi podria ver todo mejor, a la distancia. Mi prima Enma tiene
unos, son unos prismaticos alemanes que le regalo su marido una navidad, a
ella le gusta ver pajaros. Hace tiempo viajaba fuera de la ciudad con un grupo
a eso mismo, iban todos en silencio, segun me cuenta, a mirar los pajaros. Era
Ccomo una caceria pero sin caza. Yo siempre me digo: tienes que pedirle los
binoculos a la prima Enma, Inés; pero después se me olvida, como tantas



cosas en la vida que uno olvida. Quién sabe. Quizas si ese miércoles hubiera
tenido unos largavistas, hubiera sufrido mas. Hubiera visto cémo le
disparaban a Irina mas cerca, mejor. Hubiera sido mas doloroso. ;Saben que
la bala entré por un ojo? Hubiera tenido que ver eso. Irina como un pajaro.
Recibiendo un disparo. Como en una caceria.

Yo lo tengo ubicado. Es uno de los lideres de esa pandilla. Se llama o le
dicen Ronald. Pasa a menudo por aqui, a veces viene acompafiado, a veces
viene solo. A veces se reunen ahi, sven ese arbol? Si, ahi, junto a la parada
del bus. Se juntan, beben cerveza, se meten con la gente que pasa. Todavia a
veces lo veo. Ese era el proximo objetivo del club. Pero lamentablemente
todo se acabo.

Inés hizo una pausa, se sirvio agua en la misma taza donde habia tomado
té. Sebastian ya estaba desesperado. Se sentia entumecido. Tenia ahora el
libro de Alma Bricefio en sus manos.

—Mi madre dejo escritos unos mensajes.

Inés levantd la vista, mas sorprendida por la forma abrupta en que
intervenia que por el comentario. Eso parecia reflejar la mueca de su cara.

—Antes de morir —aclaré Sebastian. Después levant6 el libro y puso su
dedo sobre el titulo—. El ultimo mensaje decia esto.

Inés desdobl6 una ambigua sonrisa.

—¢Usted sabe por qué? —Pregunto, queriendo ser enfatico.

Se demord unos instantes antes de responder.

—Tu madre fue una sorpresa para todas nosotras —dijo—. Ella se eligio
como victima.

Sebastian estaba engarrotado. Un sudor, también helado, comenz6 a nacer
en su frente. Inés siguié hablando con absoluta serenidad. Le dijo que a
Magaly le habia ido ganando lentamente la melancolia. Salia a la calle y todo
le parecia gris. Sentia que la gente estaba en permanente mal humor. Que
habia una tristeza enorme en el aire. Que la gente caminaba sin rumbo por las
calles. Que la ciudad se parecia cada vez menos a su ciudad, que era un
espacio desconocido, arrasado por una guerra ajena. Tu madre empez6 a
sentir que todo estaba mal. Que respirar dolia. Que estar viva no tenia ningun
sentido.



Sebastian se puso de pie, camino hasta el balcén, tenia las manos
estiradas, los pufios cerrados. Elisa lo acompafiaba con la mirada, cada vez
mas preocupada.

Inés contd que Magaly la llam6 una mafana. Tu madre estaba muy
deprimida. Me cont6 que todos los dias se despertaba con ganas de llorar.
Que se sentia seca. Seca en todos los sentidos posibles. Inés fue a verla,
pasaron buena parte del dia juntas.

—Flla tenia una pistola escondida en su apartamento, ¢sabias?

Sebastian volte6 a verla, sorprendido.

—A mi me la ensefio. Esta en su cldset. Debajo de sus vestidos. En una
caja de zapatos.

Sebastian crey6 que tenia adentro un precipicio. Sintio vértigo. Volvio a
sentarse. Inés fingié que no veia nada, que no estaba atenta a sus reacciones.
Cont6 que, después de esa vez, hablaban con frecuencia del tema, que incluso
cuando se disolvio el club se siguieron frecuentando y de vez en cuando se
visitaban y hablaban.

—Pero ella —Sebastian no pudo evitar que le temblara un poco la voz—,
ella —repitio—, ¢supo algo de estos asesinatos? ¢Ella participaba en eso?

—Si.

Sebastian resopld, soltdé sus manos, como queriendo sacudir sus dedos,
enterro su mirada en el suelo. Elisa, sin pensarlo, le extendié su mano. Pero
su mano quedo en el aire.

—Lo siento —musit6 Inés.

Y luego matiz6 y dijo que Magaly jamas habia participado directamente
en ningun homicidio, que siempre habia preferido mantenerse al margen.
Sélo se mat6 a si misma, acoto.

Sebastian no pudo aguantarse, dejo salir su crisis, se levanto, dio pasos
largos, golpes en el aire; gritd, lloro, volvio a gritar. Elisa lo seguia con la
mirada, sin saber qué hacer. Inés permanecio estatica, como si el revuelo que
sucedia a su alrededor no pudiera tocarla. Sebastian, desesperado con esa
actitud, se le puso enfrente, en cuclillas, la encaré. Tenia los ojos rojos y la
VOzZ aspera.

—¢Por qué? ;Por qué carajo lo hizo?



—Porque era su naturaleza, Sebastian.

La miré6 perplejo. Como si le acabara de hablar en otro idioma.

—Fs lo que queria hacer —continué Inés—. Por eso te escribio ese
mensaje —recitd como remarcando algo evidente—: Te daria mi vida...
ipero la estoy usando!

—La estaba usando, ¢para morirse? —exclamo Sebastian, exasperado.

—¢Acaso no es eso lo que hacemos todos, todo el tiempo, todos los dias?

Sebastian estuvo desinflado el resto de la tarde. Pas6 un rato de pie en el
balcén, mirando hacia la calle. Luego se sento en la sala junto a ellas pero era
claro que no estaba ahi, que seguia ausente. Mientras, Elisa e Inés hablaron
animadamente. Inés le explicé que fatalmente al club le habia pasado lo que
le pasaba a todo el mundo en el pais. Adriana y su marido se quedaron sin
trabajo y tuvieron que emigrar, Leonor se vio obligada a regresar al barrio
popular de donde habia salido, Teresa encontr6é una forma de escapar por la
frontera y se liber6 de su régimen de presentacion judicial. Al final, quedaron
solo Magaly y ella.

—Magaly me avis6 —dijo Inés, después de cerciorarse con un vistazo
que Sebastian continuaba en el balcon—. Los suicidas siempre avisan.

—¢Y ti? —le pregunt6 Elisa— Tu no mataste a nadie.

Inés sonrio con un mohin de resignacion y movio las manos en un gesto
de impotencia. Tanta veces se suefia la muerte, dijo. La de uno y la de otros,
agrego. Luego le coment6 que estaba resignada, que ya habia perdido la
oportunidad. Sola no podia hacerlo. Las dos se miraron, extrafiamente
conmovidas.



(Un libro en el aire)

Esa noche, Sebastian se puso como loco. Destrozo el closet de su madre, saco
toda la ropa, lanzo los vestidos en la cama, tiré las camisas y los pantalones
por el suelo. Elisa tratd6 de contenerlo pero fue inutil. Estaba desgarrado.
Vivia su reclamo, su duelo. Dijo que iba a regalarle a Betty toda la ropa.
Luego grit6 desaforado que mas bien la iba a donar. Después también penso
en quemarla. Ya agotado, jadeante, se senté dentro del closet, todavia con
lagrimas, y comenzo6 a abrir una a una las cajas de zapatos. Elisa, sentada en
la cama, lo miraba. También tenia los ojos aguados. Estaba deslumbrada.

Sebastian levant6 un zapato en su mano izquierda. Era de tela, verde, con
tacon. De la misma caja, con la mano derecha, extrajo la pistola, pequeiia,
gris. Era una Ruger lcp, automatica, calibre .38. No tenia idea de donde pudo
haber conseguido su madre un arma asi. Se pregunto cuando, como, por qué.
Se pregunt6 si conoclia realmente a su madre. Sin moverse de su lugar,
extendio las manos, mostrandole ambos objetos a Elisa. Luego le dijo que le
importaba un carajo su novio y su amiga y las fiestas swinger, que queria que
lo antes posible se fueran los dos para Los Angeles. Vente a vivir conmigo, le
dijo.

Pasaron toda la noche en la cama. Se quisieron, se estrujaron, terminaron
exhaustos, tendidos sobre las sabanas; como si la cama fuera una balsa,
rodeados de vestidos y blusas, la marea derrotada del closet de Magaly.

—Es en serio —dijo—: vente conmigo.

Elisa miraba hacia el techo. El dio una vuelta sobre si mismo y quedé6
junto a ella. Jugd unos segundos mojando con su lengua uno de sus pezones.
Luego insistio. Dime algo, dijo. Y ella dijo si. Sebastian no se lo esperaba. O



quizas no se esperaba tanta rapidez. Se irguié y cayo de rodillas sobre el
colchén. Aullé. Elisa se rio, divertida. Pero luego se puso seria y agarré su
mano.

—Solo tengo una condicion —dijo.

Inés estaba tratando de captar un canal internacional de noticias en internet
pero, al parecer, la sefial estaba bloqueada. Llevaba mas de una hora
intentandolo y, en el dltimo momento, la imagen se caia. S6lo podia ver las
noticias de forma fugaz y fragmentaria. Podia acceder a segundos de realidad,
no mas. Comenzé a refunfufiar cuando, de repente, la sorprendio el sonido de
su teléfono celular. Se acercé a la mesa donde siempre dejaba el aparato. Casi
nadie tenia su numero. Casi nadie, ademas, necesitaba o queria llamarla.
Temi6 que, de pronto, algo hubiera pasado con Julio en el exterior pero, al
acercarse, vio en el identificador de llamadas que se trataba de un numero
local. El teléfono sonaba y vibraba al mismo tiempo. Desde hacia mucho, ya
ninguna empresa realizaba campafias comerciales a través de llamadas
telefonica. Inés jamas pensd que llegaria a extrafiar esa invasion publicitaria.
Pero asi era. Ya no habia propagandas de ningtn tipo. No habia mercado. No
habia ni siquiera economia. S6lo quedaba el caos. Porque el caos era lo tinico
que podia administrar el Alto Mando.

—AIl6 —decidio atender.

—:Inés?

Se extrafio aun mas. No reconoci6 la voz.

—Si, ¢quién es?

—jAsomate al balcon!

La llamada termin6 abruptamente en ese instante. L.a mujer que habia
llamado s6lo queria dar esa instrucciéon. Luego colg6. Inés dedujo que estaba
hablando desde un lugar publico. Habia ruido a su alrededor. Salio al balcon,
todavia desconfiada, recelosa. Se apoy6 en la baranda y puso a rodar su



mirada, como tantas otras tardes, a lo largo de la avenida. El sol habia
comenzado a hundirse en el oeste. Una mezcla de tonos naranjas arafiaba el
fondo del cielo.

Solo entendio lo que ocurria cuando observo la parada, cerca de la
esquina. El autobus acababa de detenerse. Una muchacha descendi6 y miro
directamente hacia arriba, hacia ella. Tenia una melena alborotada. Desde esa
distancia alz6 su mano y la salud6. Inés sinti6 una presion en el pecho. Puso
su mano en la baranda y se peg6 ain mas al muro del balcon.

Recordo6 los prismaticos. Recordé a Enma. Recordo los pajaros.

Vio como la muchacha se dirigia lentamente hacia el punto donde estaba
Ronald con su moto. Siguio el vaivén de sus caderas, la vio cruzarse con
otros paseantes, y encaminarse directamente hacia él.

La lengua sin agua, sin humedad. Los dedos tiesos. Inés, nuevamente,
tuvo miedo. Quiso gritar. Se vio en el abismo del piso 8 mirando hacia abajo.

Elisa tenia la pistola en el bolsillo trasero del pantalén. Llevaba puesta
una peluca de cabellos rizados y unos lentes de sol plateados. Ronald ni
siquiera pudo decir jhola, preciosa! Ni siquiera pudo babearse. Ni siquiera
pudo mover las manos. Antes de todo, Elisa ya le habia puesto la pistola en la
frente. Lo demas fue mover un dedo.

Inés escucho el disparo.

Cerr0 los ojos.

Sonrio.

Desde el balcon, vio correr a Elisa hacia un coche que Inés no logro
reconocer. Era un carro distinto al de Magaly,la estaba esperando en el borde
de la avenida. Se zambulléen él, luego el automavil se alejé rapidamente
hacia la autopista.

—Vamos camino al aeropuerto —dijo Elisa—. Nuestro vuelo sale en hora y
media.



—Cuidense mucho.

—T1 también.

So6lo intercambiaron esas palabras. Después, Inés mir6 hacia fuera, vio el
balcén iluminado por el atardecer. Decidio que era un buen dia para tomarse
una copa de vino. Pero, camino del bar, se encontré con el libro de Alma
Bricefio. No pudo evitar que una nueva sonrisa se le montara en la boca.
Salio afuera con el libro en la mano.

Desde el balcon, se podia distinguir el pequefio charco de sangre que
rodeaba el cuerpo de Ronald. Su camisa roja. Su moto invicta. Su cabeza sin
fuerza, descansando sobre el cemento de la acera.

La gente pasaba junto a él. La mayoria se apartaba. Nadie hacia nada.
So6lo un hombre se detuvo, le dio una patada y luego continu6 su camino.

Inés lo vio todo, maravillada. Luego mir6 hacia el frente, hacia al
atardecer. Y en un impulso, de pronto, lanzo el libro hacia el aire. Las paginas
de Alma Briceiio surcaron la tarde. Inés las vio volar, tratar de flotar e,
irremediablemente, descender hacia el suelo. Sonrié con mas calma, con mas
tranquilidad. Nada podia quitarle esa expresion radiante. Los restos de luz
que quedaban se iban reflejando en las ventanas de los edificios del otro lado
del bulevar. Un destello rojo se col6 en medio del paisaje.

Inés volvio a mirar hacia abajo. Y penso entonces en la plenitud. Penso
que, tal vez, en ese momento, por fin estaba demasiado cerca de una
felicidad.



. En una ciudad sin nombre, desolada por la violencia y el

wjﬂ hambre, en manos de un Alto Mando que por momentos

ALBERTOF recuerda al Gran Hermano de Orwell, un grupo de mujeres

¥ decide crear un club de lectura. La aventura literaria deviene

Mujeres matan . . o 1

P pronto en un medio para escapar de la angustia cotidiana de

i esta distopia caribefia. Un primer crimen fortuito las convierte

en complices y la lectura de un libro de autoayuda, en asesinas.

La inquietante pregunta que recorre estas paginas de manera

implicita es que toda mujer, en nuestras sociedades impunes y machistas,

esconde un deseo latente de venganza; toda mujer tiene un crimen pendiente.

La novela también discute el valor terapéutico de la literatura, las multiples
formas del deseo y el fraude moral de los libros de “desarrollo personal”.

Con una sensibilidad unica para entender el universo femenino, sus gestos
intimos y sus deseos mas oscuros, con el trepidante ritmo de un thriller y con
la profundidad analitica de un testigo alerta de nuestros dias, Mujeres que
matan es la confirmacién del venezolano Alberto Barrera Tyszka como uno
de los grandes narradores de nuestra lengua.
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