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Annotation

Asi, en esta nueva edicion revisada, Antonina rescata la vida y los logros
de quince mujeres que formaron parte de la vanguardia intelectual, politica y
artistica de Espana: las revolucionarias Dolores Ibarruri, Margarita Nelken,
Vitoria Kent, Federica Montseny y Maruja Ruiz; la periodista Maria Luz
Morales; las actrices Margarita Xirgu, Antonia Mercé y Maria Casares; las
maestras Maria de Maeztu y Enriqueta Otero Blanco; la pintora Maria
Blanchard, las escritoras Maria Goyri, Zenobia Camprubi y Maria Teresa
Leon. Todas ellas rompieron los moldes establecidos y lograron conciliar la
rebelidn personal con la solidaridad universal de los derechos humanos.




Antonina Rodrigo

Mujeres olvidadas

Las grandes silenciadas de la Segunda Republica

A la memoria de mis padres y mis
primas Ana y Maruja.

A mis hermanos.

A la memoria de Marie Laffraque,
Montserrat Roig, Patro Zaféon, Sara
Berenguer y a Josefina Cedillo,
Manuela Albardiaz, Candida Esteban,
Pilar Daniel Gubert, Mari Sancho
Menjén y Maria Antonia Martin
Zorraquino.



Prologo

iQué gran compafiera es la memoria! Y no solo porque evoque en
nosotros un sinfin de sensaciones, alegrias, amarguras, esfuerzos baldios,
logros concretos, amores y aventuras amorosas, sino también porque nos lleva,
insoslayablemente, al util y saludable ejercicio de descubrir, reflexionar,
analizar, valorar el quehacer humano, con las inevitables concesiones a la
nostalgia.

La memoria, como herramienta de reivindicacion para redescubrir la
huella de nuestras «mujeres silenciadas». Esas mujeres que un dia
constituyeron la vanguardia que erosiond convencionalismos y atavismos
esterilizadores. Dura época aquella en la que tratamos de recuperar su
memoria: la desconfianza y el temor cerraban puertas y agarrotaban gargantas,
aun cuando la protesta y la necesidad de gritar su rebeldia, su amargura,
desbordara tantos corazones dolientes, torturados, humillados siempre. Pero
iqué inolvidables los testimonios de sus increibles y traumatizantes peripecias,
al calor de su insobornable voluntad!

La apasionante existencia de quince mujeres, que encarnan a cientos, a
miles, cuyos nombres levantan infinitos ecos en nuestro horizonte historico, es
la que nos ofrece esta nueva edicion. La vida de unas mujeres que, a través de
sus vibrantes testimonios, de sus escritos, de su obra, nos evocan su liberacion
cortada en pleno vuelo por una guerra cruel y una represion feroz. Todas ellas
son eminentemente representativas, desde la cima de los cargos a la militante
de base: mujeres que accedieron a puestos ocupados tradicionalmente por los
hombres, en la pedagogia, en la politica, en las fabricas, en la legislatura. Que
se incorporaron a incipientes Hospitales de sangre; que dirigian talleres,
cooperativas, que conducian tranvias, que cosian monos-uniformes para sus
compafieros en el frente y luchaban luego, con las armas en la mano, junto a
ellos, en puestos de combate; que protegieron a la infancia, evacuandola, lejos
de las bombas y el hambre. Todas unidas por un mismo afan: luchadoras,
sindicalistas, artistas, intelectuales, profesoras, investigadoras, amas de casa
cuya soterrada personalidad estalld, al aire libre de la Revolucion espanola,
las primeras, como siempre, en todos los movimientos insurreccionales, a
través de la historia. Muyjeres que tenian clara conciencia de su personalidad,



que afirmaban su derecho a ser reconocidas como seres conscientes, capaces
de asumir cualquier papel, por encima de la arbitraria y sobrevalorada
superioridad del hombre, de sus propios compaifieros, sin el menor menoscabo
de su condicion de mujer.

Tuve que limitar, traicionar, en algunos casos, la dilatada exposicion de
sus testimonios, con sobrado interés para hacer un libro con cada una de sus
historias personales. Estas son las mujeres que se persiguio, se exilio, se
silencio y que se ha intentado sumir en el olvido, porque fueron siempre la
avanzada mas dificil de someter, porque conciliaban la rebelion personal con
la solidaridad universal.

ANTONINA RODRIGO



La recuperacion de la palabra

«Sufrir en la ignorancia es
horrible...».
HENRY MILLER, Plexus

Hay varias imagenes de Antonina Rodrigo en mi mente. La veo vestida
con una capa negra intentando hablar de la amistad entre Andalucia y Catalufia
en una cena del Consell Nacional Catala. Erguirse, voluntariosa y obstinada,
frente a tantos relojes parados en el exilio. Proclamar casi en vano que los
pueblos, para amarse, tienen antes que entenderse. La veo con su enfado y con
surabia, los labios apenas prietos, casi gritando al viento la injusticia a que se
le sometia. Antonina Rodrigo se habia preparado un corto pero emotivo papel
sobre la libertad que se merecian todos los pueblos del Estado espafiol. Y lo
hacia en su lengua, la castellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo
hacia citando a su amado Garcia Lorca. Pero se le negaba la palabra por ser
mujer, por no ser entonces «importante», y porque, supongo, no tenia ni una
gota de sangre catalana. Por suerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racismo
de unos cuantos quedd justamente ridiculizado. Pero Antonina no se habia
callado. Y es que Antonina no se calla nunca.

Otra de las imagenes que me vienen ahora, imprecisa y difusa, es un dia
en mi casa cuando no pudo reprimir el llanto al escuchar las historias de dos
exdeportados catalanes en los campos nazis. Antonina llord, y lo hizo sin
afectacion y sin cursileria. Llord porque tiene los sentimientos claros. Sus
lagrimas no eran de serial ni de blandez, sus lagrimas eran, en aquel momento,
el signo externo de su solidaridad. Veo siempre a Antonina andando por la
calle como si fuera sin rumbo fijo. Paseando, haciendo lo que los franceses
llaman flaner. Antonina te coge del brazo y anda calmosamente, dejando morir
las palabras con su acento granadino, como si todavia estuviera en Granada y
sus ideas surgieran tan didfanas como el agua que nunca deja de sonar en el
Generalife. A veces Antonina me parece de otra €época. Y me pregunto: ;que
hace Antonina en una ciudad como Barcelona, ciudad canibal que se devora a
si misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo con sus hijos?



(Qué hace Antonina entre esta gente que vive en casas llenas de polvo,
oscuras, impregnadas del impenitente olor a coliflor de sus patios interiores?
(Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explosiones de tubos de escape,
prisas, rumores crispados, entre tanta excitacion colectiva, entre tanto miedo a
la soledad? Antonina no estd hecha para esta ciudad, ella que vino de la
calma, del silencio, de un universo de flores y de agua. Antonina esta hecha
para ser una seforita-de-buena-familia-con-cierta-cultura. Antonina naci6 para
llevar guantes de seda y mantillas de encaje. Para ir vestida de blanco. Para
sumergirse en el silencio secular de los que nunca han batallado por el pan.
Para deslizar con leve fatiga sus dedos en las teclas del piano y hacer sonar
una sonata de Chopin. Antonina no naci6 para la lucha sino para el orden. No
nacio para el grito sino para el silencio. No nacié para el combate sino para la
calma. Antonina tendria que vivir entre plantas de tierra humeda, entre
jarrones llenos de claveles, con sus tapetes y sus cortinas de encaje. Antonina
naci6 para leer a los romanticos cuando el dia muere. Para tomar el t€ en tazas
decoradas de la Cartuyja de Sevilla mientras asiente levemente los inméviles
discursos de los mayores. Antonina, una mujer bella, morena y de ojos tan
azules como el cielo que ilumina las Alpuyjarras, escogid un buen dia el grito,
el desorden, la lucha. Dejo el susurro del agua que nunca cesa de pasar, la
pulcritud de los patios granadinos, abandond un universo ordenado y en paz
para convertirse en complice de la rebeldia, de la infatigable y apasionante
lucha por descubrir la verdad. Por descubrir alguna verdad. Y esta
«complicidad» —que es en ella también amor, puesto que vivid con otro gran
desenmascarador de mentiras, su entrafiable compafiero Eduardo Pons Prades
— se va convirtiendo poco a poco en palabra. La palabra de los demas.
Antonina, pues, ha sabido combinar su propio pasado, hecho de luz y de
murmullos, con la ansiedad por recuperar la palabra ajena. Contra el olvido
esta la palabra. Contra la muerte total estd el relato de otras vidas. Antonina
sabe que con la palabra, con el conocimiento de lo que se va morimos un poco
menos. Nuestras vidas ya no parecen tan efimeras. Con la recuperacion de la
palabra de los demas nuestra vida es menos muerte.

—Mira, Montserrat —me dijo Antonina al darme el original del libro que
el lector tiene en sus manos—, si no hablamos nosotras de nosotras, ;quién lo
va a hacer?

Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras para contarnos
«su» verdad. En toda eleccion hay un compromiso y Antonina Rodrigo se
compromete radicalmente con la palabra de sus biografiadas. Se trata de la



palabra de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice que las palabras, entre
otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundidas profundamente en la tierra,
solidas y que gracias a las cuales se puede atravesar una corriente. Antonina
Rodrigo necesitaba, ahora, esos gigantes. Los necesitamos todas las mujeres
para poder atravesar la corriente en este remolino cultural en que se ha
sumergido a nuestro sexo durante siglos. Necesitamos esas rocas para no
dejarnos llevar en el remolino de la desesperacion, para darnos cuenta de que
nuestra impotencia no es una fatalidad o una broma de mal gusto de la madre
naturaleza. Que para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para
dominar la «sabiduria» de los hombres, la ciencia, para dominar, en suma, el
universo, hacen falta afos, quiza siglos, y, sobre todo, las palabras de las que
nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrieron mucho
antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los hombres, por los
hombres de las castas superiores para provecho de los hombres de las castas
superiores.

Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que sostuvo Victoria
Kent para que su palabra quedara. «LLo que quiero es no olvidar, y como
nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé
quiero sujetarlo en este papel». Victoria Kent no queria olvidar sus propias
palabras, temia el poder satdnico del olvido, ese poder que yace, siempre
acechando, en las zonas vulnerables de nuestra memoria. Antonina Rodrigo ha
iniciado también una lucha, solitaria y pertinaz, contra este poder diabolico.
Lucha por destruir el maleficio, para que la vida y la palabra de tantas y tantas
mujeres no desaparezcan de nuevo tras las sombras de la Historia. Tiene razon
Antonina Rodrigo cuando dice que es urgente recuperar la palabra de las
mujeres que nos han precedido en eso tan abstracto y concreto a la vez que se
llama existencia. Los hombres no lo haran por nosotras. Cuando lo hacen, a
veces preferiria que se callaran. A veces es mejor el olvido que no perpetuar
la imagen que ellos han creado de nosotras: mitad angel, mitad demonio. Un
animal inventado por ellos, sin lugar a dudas. Pero que no tiene nada que ver
con la myjer. O con las mujeres. Porque, por suerte o por desgracia, no todas
las mujeres somos iguales. Aunque nos reinventen dia a dia, en la publicidad y
en el arte, en la poesia y en el cine. Los hombres se llevarian grandes
sorpresas si, modestamente, se sentaran a escuchar nuestras palabras. Se
darian cuenta de que no estamos tan lejos los dos sexos como ellos suponen.
Pero para escuchar hay que dejar de pensar que uno es el rey del universo. Y
al igual que los monarcas solo escuchaban de los bufones aquello que les



complacia, la gran mayoria de los hombres tienen pavor a oir esa nueva
palabra que va surgiendo lentamente de los infiernos: 1a palabra de la myjer.



El tiempo y la vida

« C’est quand 1l est devenu mort,
que je m’apercois que le temps fut
vivant ».

JEAN POUILLON, Temps et
roman

Una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demas se vive a retazos. Se
cuentan algunos aspectos de cada persona, determinadas zonas seleccionadas
por el bidgrafo. Cada vida se presenta entre claroscuros, en leves pinceladas,
como un cuadro impresionista. Para que el lector ame en cada zona luminosa
lo que el biografo antes ha amado. Nunca se sabe todo de nadie por la simple
razon de que ni uno mismo llega nunca a conocerse totalmente. Infinidad de
personas se mueren sin haber acabado de nacer. Algunas porque se someten
desde el principio, y la conformidad es la carretera por la que deambulan
hasta la muerte. Otras porque desaparecen de la memoria ajena. Alguien dijo
que recordar es vivir dos veces. Y eso es tan cierto como que el olvido es una
muerte doble. El biografo, pues, restituye con la voluntad algunas de las vidas
de cada existencia humana. El buen bidgrafo es aquel que lo hace con
simplicidad casi goethiana: con los 0jos y los oidos bien atentos. Sabiendo de
antemano que ninguna vida puede ser relatada para la posteridad en términos
absolutos. Porque, como dice Virginia Woolf en Orlando, si hay setenta y seis
tiempos distintos que laten a la vez en el alma, ;jcuantas personas diferentes no
habra que se alojan, en uno u otro sitio, en cada espiritu humano? Ni la
enciclopedia mas completa, mas exhaustiva y detallada nos puede dar cuenta
de la verdadera duracion de una vida. Cada existencia humana estd hecha a
base de multiples fragmentos que se superponen. Unos fragmentos esconden a
otros mientras el tiempo se convierte en una dimension que no puede ser
medida con nada tangible. Pasan las vidas —que no se viven, como los
historiadores pretenden, cronolégicamente— como fugaces respiros en la
historia de la Humanidad. La mision del biografo es cazar al vuelo alguno de
estos respiros, convertirlos en palabras, transformarlos en algo que puede ser



comunicado a los demas. Algunos de estos fragmentos sirven para recomponer
modestamente algin rompecabezas. Lo demas desaparece, inviolable, dentro
del olvido universal. Pero si el biografo ha afiadido alguna pieza en este
rompecabezas, ya se puede quedar bastante satisfecho.

Antonina Rodrigo sabe muy bien que la «objetividad» no existe. Que la
objetividad naci6 el dia en que los hombres empezaron a mentir. Creo que
Antonina Rodrigo ha escrito biografias apasionadas de otras mujeres porque
ella misma tampoco sabe vivir sin pasion. Ha buscado en estas quince
«muyjeres de Espafia» aquellos puntos comunes que la ayudaran a entenderse
como ser humano. En este sentido, cada existencia puede resultarnos, de algin
modo, «ejemplar.

No quisiera equivocarme, pero me parece adivinar en su tozudez por
recomponer la vida de los demas una inquieta busqueda de las claves de su
propio pasado. Y también de su presente. Quiza para ilusionarse con el futuro.
Antonina Rodrigo sabe muy bien que seria una petulancia inexcusable en un
escritor pensar que uno empieza y acaba en si mismo. Sabe muy bien que cada
cual de nosotros se «hace» también en los demas y, aunque la experiencia sea
algo intransferible, en la relacion que establecemos unos y otros pueden
hallarse respuestas ante algunos enigmas. O, por lo menos, compartir la
angustia ante esos enigmas.

Hace afos que Antonina Rodrigo escribe sobre los demas, los ama, los
necesita. O los ama porque los necesita. Establece con sus personajes
biografiados una especie de relacion amorosa que va profundizando a lo largo
de la investigacion y que culmina con la redaccién del manuscrito. Antonina
necesitd a Mariana Pineda, a Margarita Xirgu, a Federico Garcia Lorca, al
doctor Trueta. Cada biografia es una estacion en su proceso vital. Una
reflexion personal sobre su propia situacion. Mariana y Garcia Lorca son
Andalucia. Xirgu y el doctor Trueta, Catalufia. Ella es una andaluza que vive
en Cataluia, una mujer que ahora escribe sobre quince mujeres. Primero fue la
granadina que reflexiono sobre su propia tierra. Luego tuvo que comprender un
pais bien distinto, Catalufia. Y ahora es la mujer que bucea en su propia
condicion a través de la historia de otras mujeres. Y en el centro esta
Antonina, que nos muestra a los demas por no mostrarse a ella misma. Pero su
pudor no le vale: en cada trabajo hay mas de ella misma, como si las palabras
le hicieran la jugarreta de desnudarla, en un striptease moral, lento pero
obstinado. ;Y cudnto descubres de Antonina en cada una de sus biografias!
Esta capacidad casi telurica que tiene de amar la realidad a través de los seres



humanos. En Antonina «vives» cada personaje. Y llegas a amarlo con su
misma pasion cuando a Antonina se le cuelan exclamaciones personales. Por
ejemplo, cuando al hablar del esfuerzo que hizo la madre de /a Argentina al
aprender a bailar a los treinta afios para asi no abandonar a su esposo,
exclama: «jLo que no pueda el amor!».



De «colas de cometa)» a la consciencia de mujer

Ahi estan las quince mujeres de Antonina Rodrigo. Distintas
procedencias sociales. Distintas partes del Estado espafiol. Distintas familias.
Sin embargo, hay en todas ellas un punto en comun: intentan ser seres humanos
en un conglomerado de paises que se llama Espafia. Un Estado que todavia
hoy esta por hacer. Un Estado que vive esporadicas euforias de ciudadania y
libertad para sumergirse luego en el marasmo inquisitorial y sombrio que
subyace desde tiempos de la mal llamada Reconquista. Quince mujeres que
saben muy bien que solo la libertad colectiva las va a liberar como mujeres.
Pero que no ignoran que incluso los hombres que mas aman la libertad se
azoran y se quedan perplejos al descubrir en si mismos, gracias a la lucha de
las mujeres, un buen tanto por ciento de opresor.

La gran mayoria de esas mujeres ha vivido el exilio exterior. El resto ha
sido devorado por el canibalismo legal y religioso del franquismo. Nadie
como las mujeres que se quedaron en Espafia saben lo que significa el exilio
interior. Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y como mente.
Exiliadas en su totalidad. Tratadas como subnormales por la ley franquista,
que retrocedio siglos. Devueltas a la pura naturaleza, sublimadas como
«madresy, relegadas a la carcel dorada y sagrada del hogar donde, las mas
inteligentes o imaginativas, ahogaban suspiros de resentimiento o resignacion.

Maria Teresa Leon peregrind por el mundo reclamando una patria
«pequeiia como un patio o como una grieta en un muro muy solido». Maria
Casares exclamd, por el contrario, que su patria era el exilio. Dolores Ibarruri
son6 cada dia, como una obsesion, en volver. Volver a oir hablar a la gente, no
importa donde. En algin lugar de Espafa. Zenobia Camprubi, Margarita
Xirgu, Maria de Maeztu y Margarita Nelken murieron en el exilio. Victoria
Kent y Federica Montseny no regresaron del todo. Las demas viven de algin
modo el peor de los exilios, el moral. El exilio del silencio.

Algunas de esas mujeres eran muy bellas y sus contemporaneos se
preguntaron, extrafiados, como una mujer hermosa se preocupaba del mundo
de fuera, del mundo publico. Otras, ya se sabe, lo hacian porque la
«naturaleza» no les habia beneficiado demasiado y tenian que canalizar sus
«naturales» frustraciones hacia el mundo externo, ya que su fisico era el
alambre de un campo de concentracion que les impedia el traspaso a la vida



privada. Era «natural», pues, que Maria Blanchard fuera artista. ;Qué iba a
hacer, si no, una mujer jorobada? O bryja o artista. Nunca la «naturaleza» ha
sido tan perfectamente codificada como cuando el mundo masculino se refiere
a la mujer. Si no se «inventara» la naturaleza quizd llegariamos a
relacionarnos con ella. Zorrilla, pues, escribe a propodsito de Gertrudis Gomez
de Avellaneda cuando esta presentd su candidatura para la Real Academia de
la Lengua en 1853: «Era una mujer hermosa, un error de la naturaleza, que
habia metido por distraccion un alma de hombre en aquella envoltura de carne
femenina». Casi un siglo mas tarde, un hombre culto, el embajador de Chile en
Madrid, escribiria en su diario a proposito de Maria Teresa Ledn, la
compafiera de Rafael Alberti: «... inteligente, duefia de una personalidad
fuerte, la creo un poco dominante. Todo hombre —y mas si realiza una misién
en la vida— necesita a su lado —abiertamente o entre bastidores— el apoyo
de una mujer».

Una compaiiera inteligente y sensible para un hombre que, segin el
embajador, realiza «una mision en la vida». Maria Teresa Leon es una gran
escritora. A Maria Teresa Leon se la conoceria mucho mas si no hubiera sido
la compariera de Rafael Alberti. A Maria Goyri, también, si no hubiera sido la
mujer de Menéndez Pidal. Trabajaron entre bastidores para no resquebrajar la
estructura emocional que nos ofrece el matrimonio monégamo. Maria Teresa
eligi6 ser «cola del cometa» cuando ella podia ofrecernos —y de hecho nos lo
ha ofrecido en sus libros— su propia luz. Zenobia Camprubi entendid, avant
la lettre, la crisis de valores que estamos viviendo, pero prefirio ser la
«lenguay, la «mano», el «pie», la enfermera, la mecanografa, el chofer de su
marido, el gran poeta y hombre neurdtico Juan Ramon Jiménez. Juan Ramon
asi le hablaba a su mujer: «... Siempre estas dispuesta a trabajar o a gozar. No
eres interesada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie.
Das todo. Te acomodas a todas las circunstancias, las resuelves alegremente.
Ries siempre a veces por no llorar». A modo de apdlogo, podriamos
distorsionar la realidad y poner en boca de una mujer esas mismas palabras
dedicadas a su «compaiero». Nos pareceria una aberraciéon de la
«naturalezay. Cuando a Zenobia se le detecta cancer, su marido, que no para
de hablar de su propia muerte, no la acompana a Nueva York donde Zenobia
tiene que ser operada. A esa clase de relacion yo no la Illamo
«companerismo». El dia en que las myjeres sean, a la vez, cometas y colas de
cometa y los hombres acepten también los dos papeles, entonces la palabra
«compaieray se reconciliard con su verdadero significado. Mientras, Zenobia



era mejor una madre que una companera. Y quiza también Maria Teresa Leon.

Otras mujeres tienen que aceptar la escision que nos hace vivir una
sociedad como la burguesa, sustentada en la familia nuclear. Asi, myujeres
inteligentes como Maria de Maeztu o Maria Luz Morales tienen que renunciar
a la vida privada para poder ejercer en la vida publica. En el mundo de los
hombres, a esas myjeres se les acepta que desarrollen un rol tradicionalmente
definido como «masculino» mientras renuncien a ser «mujeres». Serdn
«personas» mientras no sean «mujeres». Se les dird, ademas, que no son
mujeres o que su cerebro es tan extraordinario que, por casualidad, siendo
hombres han adquirido la apariencia de mujer. Asi, a Maria Blanchard se le
dird que no es «femenina sino varonilmente maligna». Si alguna de esas
muyjeres transgrede esas normas e intenta conciliar sus ideas con su proceso
vital, entonces serd o ridiculizada o anatematizada. Incluso por sus propios
compafieros de ideologia. Este es el caso de Margarita Nelken, que, ademas
de ser socialista y luego comunista, intentd ponerlo en practica en su condicion
de mujer. Mirada con recelo por los hombres porque intent6 conciliar en la
practica la vida privada y la vida publica. ;Qué pasaria hoy con nuestros
sesudos parlamentarios de izquierdas, pulcramente encorbatados y vestidos de
gris, si intentaran conciliar su vida interior con la exterior? Pues que nuestra
sociedad se tambalearia realmente. Pero no hay peligro: a la Pasionaria se la
admite mientras cumpla su papel de mito y no de persona-muyjer.

En una guerra de hombres, unas cuantas mujeres eligieron el bando de la
libertad, intentando, ademas, desarrollar su consciencia de mujer. jValiente
tarea! Federica Montseny confiesa a Antonina Rodrigo de qué manera eran
observadas por sus compafieros asi que intentaban romper el divorcio entre la
lucha privada y la lucha publica. La mujer tiene que destruir de antemano el
papel «natural» que se le ha asignado para que su voz se sienta puertas afuera.
Pocas veces los hombres ponen en cuestion su propia identidad como
«machos». Y si lo hacen es gracias al feminismo. Las mujeres que, como
Victoria Kent, estaban educadas para la paz y no para la guerra son
«ejecutadas» por hombres de cerebro brillante y ejemplar. Asi, el presidente
Azana la hace cesar de su cargo de directora general de prisiones por ser
demasiado «humanitaria» y no tener, en compensacion, dotes de mando. ;Por
no hacer de «macho», querido Azana? ;Porque Victoria Kent, como mujer, no
buscaba la muerte sino la vida? ;Porque la diputada socialista llevd a la
practica lo que las mujeres hemos aprendido durante siglos de sujecion
doméstica? (El pensar que todo ser humano, como lo has visto en tus propios



hijos, es algo que estd en continuo proceso? Azafia, otras veces tan «grande»
desde el punto de vista moral, se empequefiecid considerablemente cuando
juzgd muy «divertida» la discusion entre Victoria Kent y Clara Campoamor
sobre el voto de la myjer. Quizd mas divertida que muchas de las aburridas
sesiones que nos ofrecen nuestros amados diputados actuales. Pero no tan
«divertido» como la considerable pelea de gallos que Television Espafiola
nos ofrecid en este mismo afio durante un debate entre los dos lideres de las
grandes centrales sindicales, CCOO y UGT.

Victoria Kent, que era «politica», se acordd de los nifios en la Guerra
Civil. Y Clara Campoamor. Dolores Ibarruri, «revolucionaria», se acuerda de
los que no tienen casa y hace frente a la autoridad con los desahuciados. Los
hombres creen que la politica se divide en «grande» y «pequefia». En alta y
baja politica. La gran mayoria de los hombres, cuando ejercen un poder
publico, se olvidan de que viven en la tierra. Juegan con el poder como si
fueran nifos. Ellas son milicianas en una guerra en que unos cuantos hombres,
convertidos en bestias, pretendian volver a las cavernas. Milicianas en la
vida, intentando romper el maleficio. Dejar de ser angeles o demonios para
convertirse en seres humanos sin dejar de ser mujeres.

Quiza no todas las mujeres de este libro se hayan dado cuenta de lo que
significa tener conciencia de mujer en un mundo de hombres. Tanto da. El
conjunto de sus palabras nos resulta convincente, por su verosimilitud y su
autenticidad. Hay muchos hombres que ven como se agrieta la identidad que se
les habia conferido por haber nacido como «machos». Y hay que tener valor
para soportar con humor tal cosa. Estoy segura de que Antonina Rodrigo ha
dado armonia a las distintas palabras de esas quince mujeres con el fin de que
sean escuchadas tanto por mujeres como por hombres. Porque sabe
perfectamente que nadie es myjer en un cien por cien ni hombre en un cien por
cien. Que la guerra de los sexos es una rémora cultural e historica creada
desde el dia en que el primer patriarca se sinti6 sumamente satisfecho de
serlo. Antonina, como tantas mujeres que indagan la realidad, conoce a
muchos hombres que estan en crisis contra el poder que les ha asignado el
papel de opresor. Antonina Rodrigo no pretende con este libro, supongo,
«salvary nada nmi a nadie. Por suerte se estan terminando las épocas
mesianicas. Antonina prefiere la crisis al dogma. Ciertamente, es mas
inteligente aunque menos cémodo. La crisis esta ahi, en todos nosotros, en
nuestra civilizacion. Y las palabras nos ayudan a entenderla mads.
Parafraseando a Jean Paul Sartre, diria que después de leer este libro debemos



pararnos y pensar sobre nosotros mismos, hombres o mujeres, y preguntarnos:
,qué nos queda? Pues nos queda eso: un hombre o una myjer, hecho de todos
los hombres y todas las mujeres, que vale por todos y que vale por cualquier
otro.

Asi, el trabajo de Antonina Rodrigo adquiere un valor muy preciso y
necesario: la sustitucion del tiempo de silencio por el tiempo de la palabra.

MONTSERRAT ROIGW



1 DOLORES IBARRURI La Pasionaria

«;, Quién no la mira? Es de la
entrana

del pueblo cantabro y minera.

Tan hermosa como si fuera

tierra y cielo de toda Espafia.

Norte de nuestra reconquista,

segura estrella salvadora.

Pasionaria, la nueva aurora... ».

RAFAEL ALBERTI

«-iDolores, bebe con mi pote!

»—iNo, con el mio!

»—iDolores, toma una carta para mi madre!

»—iDolores, mira mis heridas, casi se han cicatrizado en cuatro dias...!
»—Dolores, te regalo mi bufanda en memoria.

»—Dolores, prueba mi ametralladora, jes una maquina divina!

»Dolores bebe con el pote, toma la carta, tienta la herida, se pone la

bufanda del soldado y se mira en un espejito, aprieta contra la ametralladora

su cabeza de pelo negro, con alguna cana, y suelta una rafaga... »2

Esta escena de entusiasmo alrededor de un nombre de mujer ocurria en el
frente del Guadarrama y era testigo el periodista ruso Mijail Koltsov. La
protagonista era Dolores Ibarruri /a Pasionaria, la mujer mas querida, mas
popular, mas odiada, mas mitificada del siglo XX. Su nombre de guerra lo
conocia todo el mundo, era la bandera de la libertad, el portavoz de la Espana
leal. Alrededor de sunombre se tejieron toda clase de leyendas. La leyenda de
la Pasionaria tenia el sol y la sombra de nuestras plazas de toros, la luz y las
tinieblas de las dos Espafias enfrentadas. Para unos era un monstruo,
arrebyjado en mantos negros, que aparecia de noche con un cuchillo
afiladisimo entre sus dientes, con el que le sacaba los ojos a los curas. Para
otros era la luz, que iluminaba sus vidas con palabra profética y clarividente:
«Yo, como vosotros, soy una espafiola sencilla. He sido fregatriz en los



edificios de una mina. Y mi marido es minero... Pero todos nosotros, obreros,
lucharemos hasta el fin por una Espafia popular, libre y feliz, contra la
camarilla fascista de generales y jesuitas... Sois unos muchachos valientes, ya
lo sé, pero la valentia no basta. Es necesario tener clara conciencia de contra
quién se lucha, contra quién se dispara... Nosotros disparamos contra nuestro
maldito pasado, contra la Espafia de los Borbones y Primo de Rivera, que
intenta volver y estrangularnos. Constituimos la vanguardia mundial contra el
fascismo, de nuestra victoria dependen muchas cosas... Nadie ha podido
vencer nunca, hasta el fin, a un pueblo que luche por su Libertad. Es posible
convertir a Espafia en un monton de ruinas, pero no es posible convertir a los
espafioles en esclavos...».

Dolores Ibarruri enaltecia a las multitudes porque en ella estaban
personificadas la madre, la hija, la novia, la hermana, la campesina, la minera,
la obrera, la heroina, y el milagro puesto en pie que esperaban nuestras gentes,
hambrientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dispuestas a todos los
sacrificios. Y porque a Dolores la podian encontrar en la trinchera, en el
Congreso de Diputados, a la cabeza de una manifestacion de miles de mujeres,
de obreros, en una fabrica, en un hospital, en una escuela, en el frente de
Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de Belchite, del Ebro, en una plaza de
toros, en un teatro, persuadiendo, sugestionando a las gentes con sus «jNo
pasaran!», «jAntes morir de pie que vivir de rodillas!», «;Vale mas ser la
viuda de un héroe que la myjer de un cobarde!». Haciendo compatible el papel
de lider con el de myjer de Estado, como vicepresidente de las Cortes.



El mito

Dolores Ibarruri no solo fue convertida en personaje legendario por el
pueblo vasco y asturiano. El mito naci6 en todas las esquinas de Espaiia y
cruzd todas las fronteras. Contaba Maria Teresa Leon, al volver de la Union
Soviética en 1937: «Una mujer me detuvo en una calle de Moscu para
preguntarme: “;Como es la Pasionaria?”’. Me quedé cortada unos instantes, sin
saber como responder a aquellos ojos llenos de preguntas. Por fin dije: “Pues
una mujer como todas”. La Pasionaria es la mujer esparniola. Habia dado
nombre al simbolo, y mi interlocutora juntd las manos con entusiasmo. “Eso

queremos ser todas: la mujer soviética”»?l

En la Unidn Soviética las gentes aprendieron a pronunciar el nombre de
Dolores, y algunas de sus célebres frases: «Un pueblo que sabe morir no sera
vencido nunca». Sus discursos, tomados en banda sonora, se retransmitian
continuamente por la radio. Su foto encabezaba la mayoria de los periddicos
murales. En el Teatro de los Sindicatos de Moscu se representaba una obra
titulada Salud, Esparia, de Afinogenov, en donde uno de los personajes
principales era la Pasionaria.

En Francia, la popularidad de la lider vasca tenia un perfil siniestro: el
que le atribuia la derecha y otro cautivador por la personalidad que le
reconocia la izquierda. En su autobiografia E/ unico camino, cuenta que en el
periddico parisiense Gringoire, de 19 de septiembre de 1936, se podia leer:
«Pasionaria, aun siendo de raza espafiola, es, sin embargo, un personaje
turbio. Antigua monja, se caséd con un fraile que habia colgado los hdbitos. De
ahi su odio por los religiosos. Se ha hecho célebre por haberse arrojado en
plena calle sobre un desdichado sacerdote, seccionandole la yugular a
dentelladas». Este clima de terror creado alrededor de su nombre lo vivid en
septiembre de 1936, cuando, dos dias después de su llegada a Paris, fue
expulsada del hotel donde se alojaba. Cambi6 su alojamiento, y aquel mismo
dia los fascistas miembros de las «Cruces de Fuego» la conminaban a salir de
Francia, prohibiéndole que hiciese propaganda a favor de la Espana
Republicana. L’Humanité publico las amenazas, presentaron al ministro del
Interior la correspondiente protesta, al mismo tiempo que intensificaban su
campafia en torno a la lucha del pueblo espafiol. Su mitin en el parisién
Velodromo de Invierno, ante miles de personas, levantd una ola de solidaridad



en el pueblo francés, y su grito de «aviones y cafiones para Espana» llego a
todos los rincones del pais, y enseguida se organizaron grupos de voluntarios
para ir a Espafia a combatir al fascismo.

En muchos casos el fervor de las gentes sencillas hacia la Pasionaria
estaba imbricado en esas profundas y oscuras raices supersticiosas de nuestro
pueblo, muy arraigadas entonces, y no solo en las clases mas modestas de la
sociedad espafiola. Las gentes llegaron a reverenciarla casi como a una santa,
como ocurrid con Mariana Pineda. Muchos se aproximaban a ella para ver si
era verdad aquel milagro tangible de mujer, capaz de tocar «los tuétanos del
pueblo», despertando en ¢l rebeldias soterradas bajo siglos de ignorancia, de
humillaciones, de temores al patrén, a la Guardia Civil, al sefiorito. La
Pasionaria era la Justicia plantada delante del proletariado, con seguros
resortes de insurreccion ante la injusticia. Los presos de las carceles la vieron
a su lado, solidariamente, entre rejas. Los mineros en huelga la tuvieron con
ellos, encerrada en la mina. La podian sacar de una sesion parlamentaria para
que resolviera problemas inminentes. Como aquella tarde, cuando un yjier le
avisO de que la llamaban por teléfono. Abandond el escafio y acudié al
aparato. Era una comision de vecinos de unas casas baratas que requerian su
presencia, con angustia, porque estaban desahuciados por falta de pago y los
echaban a la calle. Y alli se presentd la Pasionaria. Las calles del barrio
estaban acordonadas por nubes de guardias de seguridad a caballo. En el
momento de llegar Dolores Ibarruri sacaban a un hombre enfermo, en un sillon
a la calle, y ella misma con la ayuda de aquellas atemorizadas gentes lo subi6
a su piso y lo metié en la cama. Sali6 por la puerta y dijo a los atonitos
Vecinos:

«-jAmigos! Todos los muebles a sus habitaciones. jQue no quede nada ni
nadie en la calle!

»—iSe han llevado las llaves! —dijeron ellos.

»—jRomped las cerraduras!

»Los desahuciados no se atrevian.

»—iVenga un martillo!

»Dio el primer golpe y ya todos se decidieron. En un instante la situacion

se habia restablecido y cada vecino estaba de nuevo en su casa»¥!

Los empleados del juzgado habian quedado paralizados ante el imperioso
proceder de aquella mujer. Cuando reaccionaron, procedieron a levantar acta
y, los guardias, mudos testigos, se fueron acercando y «en sus gestos se veia
que estaban de acuerdo con nosotrosy, escribiria la Pasionaria.



Otro lance espectacular, que pone en evidencia la fe ciega del
proletariado en el «poder magico» de Dolores Ibarruri, es el ocurrido en la
Maternidad. Una mafiana la esperaba un obrero a la puerta de la modesta casa
de comidas donde se alojaba, en la calle de Galileo, frente a la redaccion del
Mundo Obrero. Aquel hombre tenia a su mujer a punto de dar a luz y la habian
echado de la Maternidad, a ella y a otra parturienta, porque se negaban a rezar.
La Pasionaria se fue en busca del director del establecimiento e intentd
persuadirlo para que readmitiese a las dos mujeres. Pero el responsable se
negaba a reingresarlas. La intrépida mujer se fue a un centro socialista cercano
y volvio acompafiada por un grupo de jovenes. Cuando llegaron a la
Maternidad, la mujer del obrero habia empezado ya con los dolores del parto.
Llamé entonces a un médico y aparecio el director: «jVea usted a esa mujer,
esta dando a luz!».

—Vino conmigo. Negaba la misma evidencia. Y se oponia a que la mujer,
cuyas sefales inequivocas de parto estaban a la vista, ingresase en la
Maternidad.

Sin hacer caso de su diagndstico, dijo al marido y a los muchachos de la
Juventud:

—jAyudadme! Vamos a entrarla y a colocarla en una cama.

Haciendo con las manos la silla de la reina, levantamos a la mujer y la
entramos en la Maternidad.

Una enfermera que habia presenciado el vergonzoso espectaculo ofrecido
por aquel director sin alma salié a nuestro encuentro. Nos dijo que pertenecia
a la organizacion sindical de la Union General de Trabajadores. Nos mostro la
sala de parturientas, donde dejamos a la myjer. La examin6 y confirm6 que iba
a dar rapidamente a luz.

—Ustedes responden de ella —les dije—. Y si a esta mujer o a su hijo

les ocurre algo, no lo van a pasar ustedes muy bient!

La Pasionaria refiere en su autobiografia el comentario del director:

«-No puede usted imaginarse qué escandalo nos ha armado esa
Pasionaria, que mas que diputada parecia una cocineray.

Esto la divirtié mucho y dijo que aquel médico tenia mucho olfato, ya que
ella habia trabajado como cocinera y, «no perder el tipo ni el aire, aunque se
sea diputada, es, en cualquier caso, muy agradable: que no a todos suele
OCUrTir estoy.

No, la Pasionaria no renegd nunca de sus origenes, porque hubiese sido
renegar de una buena parte de su personalidad. ;Y cuales habian sido los



origenes de esta «mujer de terciopelo y armadurasy», como la llamo el poeta
Vicente Huidobro?



Mineros de Vizcaya

La mujer espafnola se mantuvo durante siglos en un plano prudente en el
falansterio familiar, aceptando con mansedumbre una grisacea felicidad sin
demasiados altibajos y relieves. Pero, de vez en cuando, aquella mansedumbre
se desbordd con vitalidad de catarata, entonces surgieron personalidades
femeninas singulares con voz y gesto inédito y misiones especificas, no sujetas
a patron alguno, levantando hitos imborrables. Mujeres que se elevaron sobre
el nivel de la época y dejaron su impronta de afirmacion y desafio.

«Es que hay que haber vivido la vida de los mineros de Vizcaya para
comprender la rebeldia». Ahi estalla la potente personalidad de Dolores
Ibarruri, y el detonador de su rebeldia ante la injusticia. «Me hice rebelde, no
porque me vinieran a predicar los socialistas ni los otros, sino por la vida, la
vida y la situacion en que los mineros de Vizcaya vivian... Era imposible que
nosotros viviéramos tantas semanas enteras sin ganar un salario, porque llovia,
llovia, llovia. Y era la desesperacion»l®

En la primavera de 1903 nacia Dolores Ibarruri a la vida adulta. En el
pueblo donde vino al mundo, en Gallarta (Vizcaya), ocho afios antes, en 1895,
tuvo lugar la tercera huelga general de mineros que se declaraba en Espaiia.
Estas duras luchas reivindicativas, la atmosfera angustiosa, de combate y
sangrientas barricadas, de pertinaz injusticia contra unas miles de familias en
paro desde hacia dos meses, con los hijos repartidos y alimentados en otros
hogares, fueron las primeras vivencias de la nifia Dolores.

Ella era la octava de los once hijos que tendria el matrimonio Ibarruri.
Toda la familia, vasca y castellana, era minera. El abuelo habia muerto
aplastado por un bloque de mineral en la mina y la madre trabajé alli también
hasta que se cas6 con Antonio el Artillero, como apodaban a su padre. «Entre
los dolorosos recuerdos de mi infancia triste y de una adolescencia sin
ilusiones —escribia la Pasionaria—, vive el recuerdo de mi padre anciano
trabajando en la mina “Justa”, en la limpieza y recogida de la chirla arrastrada
por la lluvia de los terraplenes o por el agua de los lavaderos de mineral...
Cuando salian del agua, apenas podian calzarse. Lividos, tiritando de frio,
agotadosy.

Dolores fue una nifia fragil, de gran inteligencia natural y una inagotable
curiosidad intelectual. Por ella misma sabemos que no habia en la Casa del




Pueblo de Somorrostro un solo libro que no hubiera leido. Empez6 pronto a ir
al parvulario. La escuela, «oscura, fria y himeday», estaba instalada en un
viejo caseron que servia de «perrera» y de carcel del pueblo. El suelo de la
clase era el techo de los calabozos. Por las rendijas de los apolillados
maderos los nifios observaban, como animales, a aquellos hombres, casi
siempre mineros rebeldes. Entonces entraban en contacto con unos hechos que
ellos no podian comprender bien y asimilaban la version de la maestra que les
hablaba de la peligrosidad de los presos, porque todo el que estaba contra el
orden establecido era un criminal al que habia que castigar. Exacerbaba la
animadversion de los alumnos hacia los perseguidos, que solian orinarse por
las rendijas, enfureciendo a los detenidos. Dolores Ibarruri no lo olvidaria
nunca: «Aquella vecindad, aquella casi promiscuidad de la carcel y de la
escuela, el primer paso en la vida del conocimiento social, nos hacia crueles,

confundia nuestros sentimientosy

En aquella €época, los nifios que asistian al colegio dejaban de ir a clase a
los trece anos. Dolores la dejo a los quince, en el curso Preparatorio de la
Escuela Normal de Magisterio, rompiendo asi la ilusion, ante los
imponderables econdémicos, de llegar a ser maestra. Entrd a trabajar en un
taller de costura y a los diecisiete afios fue sirvienta, trabajo que abandon¢ a
los veinte para casarse con Julian Ruiz.



«Madre, ;qué es casar?». «Hija, hilar, parir y llorar»

Dolores y Julian se fueron a vivir a Somorrostro. No 1ba a ser placida la
vida de Dolores al lado de Julian. Se habia casado con un luchador, siempre
en la brecha batallando por las reivindicaciones de su clase, con las
consiguientes secuelas de despidos, persecuciones, encarcelamientos... «La
realidad cruda, descarnada, me golpeé como a todas, con sus manos
implacables. Unos dias breves, fugaces de ilusion y después... Después la
prosa fria, hiriente, inmisericorde de la vida. De una vida triste, mezquina,
dolorosa, deshumanizada, descendiendo un poco mas cada dia en el pantano
sin fondo m limites de la museria», escribira la Pasionaria. Este
enfrentamiento brutal de la joven esposa con la vida iba a resultar una
experiencia enriquecedora, despertando su rebeldia y determinando su activa
participacion en la lucha sin cuartel contra la injusticia.

Al afio de casada naci6 su hija Esther. Dolores Ibarruri es ya una mujer
desilusionada. «En el hogar, la mujer se despersonaliza... —escribird—.
Cuando nacié mi primera hija, yo habia vivido, en poco mas de un afio, una
experiencia tan amarga que solo el amor de mi pequefia me sujetaba a la vida.
Y me aterraba no solo lo presente, odioso e insoportable, sino el porvenir que
adivinaba tremendamente doloroso e inhumano». Después de Esther vendria
Rubén. En 1923, en parto triple nacieron tres nifias: Amaya, Amagoya y
Azucena. Estas sorpresas no son gratas en las familias modestas, cuando la
llegada de un hijo supone una carga mas. No fueron suficientes los cuidados de
la vecina para traer al mundo la criatura esperada, sino que hubo necesidad de
llamar a un médico, que se negod a ir sin una previa garantia de sus honorarios.
En 1925 muri6 la trilliza Azucena y antes habia muerto Esther. En 1928 naci6
Eva, que solo vivié dos meses. A Dolores se le fueron yendo sus hijos y solo
le quedaron Amaya y Rubén. En 1942, en la defensa de Stalingrado, moria
Rubén, combatiendo contra los nazis. Solo le queddé Amaya, que le daria tres
nietos.



Nace la Pasionaria

En 1917, Dolores Ibarruri es ya una destacada militante obrerista.
Durante las jornadas que precedieron a la huelga revolucionaria de agosto,
junto a un grupo de mineros dirigidos por ella, fabricaron unas bombas que
nunca estallarian y de las que se desprendieron arrojdndolas a un riachuelo
cercano a la vivienda de Dolores. La represion que sigui6 a la huelga causo
numerosos muertos, heridos y encarcelados. Julian Ruiz anduvo escondido vy,
siguiendo pautas socialistas, acabo entregdndose a las autoridades, con gran
disgusto de su myjer, que no aprobaba esta actitud.

En 1879 se creaba el Partido Socialista y, diez afios mas tarde, se
fundaria la Union General de Trabajadores. Desde un principio, estas
organizaciones despertaron gran interés en la clase trabajadora de Vizcaya. En
1919 se constituia la Tercera Internacional y una fracciéon del Partido
Socialista se adhiri6 a ella, fundandose el Partido Comunista. La agrupacion
socialista de Somorrostro, en la que militaba Dolores Ibarruri, se adhiri6 al
Partido Comunista. En 1920 era elegida miembro del Comité Provincial por
Vizcaya y mas tarde fue delegada al Primer Congreso del PCE. Para entonces
era mas conocida por la Pasionaria, pues desde 1918 venia colaborando en el
periodico El Minero Vizcaino con este seudonimo. Después, cuando quiso
firmar con su nombre, su madre, su padre y un hermano, que era nacionalista
vasco, estaban tan avergonzados de que ella fuese socialista que continud con
el nombre de esta flor de Semana Santa.



‘Organizaci()n de Mujeres Antifascistas

A mediados de 1933 llegd a Espafia una delegada francesa del Comité
Mundial de Muyjeres contra la Guerra y el Fascismo. Venia a conectar con los
grupos femeninos politicos de nuestro pais para tratar de que nuestras mujeres
se adhiriesen a dicha organizacidon. Se entrevistd con Dolores Ibarruri, Irene
Falcon, Encarnacién Fuyola, Lucia Baron... Este grupo entrd en contacto con
las mujeres republicanas y socialistas a través de Maria Lejarraga (diputada
socialista y conocida escritora), y organizaron el Comité Nacional de Muyjeres
contra la Guerra y el Fascismo. Designaron como presidenta de honor a
Catalina Salmeron, hija del que habia sido presidente de la Primera
Republica, en 1873: el que prefiri6 abandonar la mas alta magistratura del
Estado antes que firmar una pena de muerte. Dolores Ibarruri fue elegida
presidenta efectiva. En el comité director se integraron las diputadas Victoria
Kent, Clara Campoamor, las escritoras Isabel de Palencia, Maria Lejarraga y
otras myjeres intelectuales, que realizaron una gran labor de organizacion y
propaganda, captando para la lucha antifascista a muchas mujeres de la clase
media. La Pasionaria, en su autobiografia, destaca la admirable tarea de las
militantes de base, cuya inteligencia natural era en muchos casos superior a la
de sus propios cuadros dirigentes.

La mision de las Mujeres Antifascistas era fundamentalmente la de
liberar a la mujer espafiola del lastre de la ignorancia y de los prejuicios que
arrastraba desde siglos, incitdndola a asumir plenamente su papel en la
sociedad de su tiempo. A partir de 1934, la organizacion desarrolld una
fecunda labor, al servicio de la Republica, en el campo de la cultura y de la
solidaridad.

En agosto de 1934 se celebrd en Paris el Primer Congreso de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo, al cual asistio la Pasionaria a la cabeza de la
delegacion espafiola. A su vuelta organizaron una manifestacion de protesta
contra la movilizacion de reservistas, en la que participaron varios miles de
muyjeres, destacandose la actuacion de las trabajadoras de la Fabrica de
Tabaco. Ese mismo verano se celebrd el Primer Congreso Nacional, al que
asistieron delegadas de todas las regiones: obreras, campesinas, empleadas,
escritoras, pintoras, artistas... Al ser declaradas ilegales las Muyjeres
Antifascistas, a raiz de los sucesos de octubre de 1934, se transformod en



Organizacion Pro Infancia Obrera. Dolores Ibarruri se trasladd a Asturias,
junto a otras compafieras, y, a pesar de estar perseguida y ser detenida, logro
recoger a ciento cincuenta nifios de familias obreras represaliadas.

En el transcurso de nuestra guerra civil, el Ministerio de Defensa nombro
a un grupo de dirigentes de la Organizacion de Mujeres Antifascistas para
formar el Comité de Auxilio Femenino, que tuvo una brillante actuacion. La
Organizacion de Mujeres Antifascistas movilizo a millares de myjeres, en una
impresionante manifestacion y exigid al gobierno que liberase a los hombres
de trabajos en la retaguardia cuyos puestos podian ser ocupados por mujeres,
para que ellos marchasen al frente. Desde julio de 1936, las Mujeres
Antifascistas intensificaron su labor, creando guarderias, organizando refugios
para los evacuados, dirigiendo talleres, fabricas, colaborando en el campo
sanitario y asegurando el buen funcionamiento de los transportes publicos y de
las salas de espectaculos hasta la primavera de 1939.

El 11 de noviembre de 1937 se celebr6 en Valencia la Segunda
Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, presidida por la Pasionaria y
la madre de Fermin Galan. Participaron delegadas de distintos puntos de
Espana, de todas las esferas sociales, especialmente de las clases populares,
asi como delegadas extranjeras. Se evoco a las compafieras caidas en la lucha
y se hizo patente el dolor de las madres de los héroes. «La conferencia ha
puesto de relieve —Estampa, 12-11-1937— la eficacia del heroismo y la
abnegacion de las mujeres en nuestra lucha de independencia, tanto en la
retaguardia como en el frente... Las mujeres cosen ropa para el ejército, en
Madrid y Valencia, trabajan en la produccion de guerra, recogen la cosecha,
como las campesinas de Cordoba, materialmente bajo el fuego enemigo. Las
mujeres han creado en las fabricas estas magnificas brigadas de choque que
han determinado que se elevara la produccidn de ropa para nuestro ejército».

El Comit¢ de Muyjeres Antifascistas de Valencia empezd a editar una
revista, en marzo de este mismo afo, que titularon La Pasionaria. El
semanario lo dirigia Manolita Ballester, la compafiera del gran José Renau,
director de Bellas Artes. Porque, segin declaraba: «Dolores Ibarruri
representa para la conciencia de nuestro pais cuanto de noble y generoso
anima hoy el espiritu de nuestras mujeres. El que no haya visto esta grave
figura de mujer, erguida ante las multitudes, para lanzar, con su voz
inolvidable, una de esas alocuciones suyas, vibrantes y emocionadas, no sabe
hasta qué punto puede esta mujer llegar al alma del pueblo y captar su
voluntad. Por eso, al publicar nuestro semanario, las Mujeres Antifascistas de



Valencia hemos querido que el nombre de la Pasionaria nos marque una ruta
en nuestra labor y nos haga dedicar a ella toda nuestra fortaleza y toda nuestra

ternura»'®l En Barcelona hubo otra publicacién con el titulo de La Pasionaria.



Su deseo mas ferviente: «Vivir y morir en Euskadi»

En 1936, Dolores Ibarruri era elegida diputada por Asturias. La
Pasionaria cumplia en el mes de diciembre cuarenta y un afios. En aquella
época, a esta edad, en Espafia, ya no se era joven. La Pasionaria lo seguia
siendo y lo fue todavia, espiritualmente, a los noventa y tres afios. En 1936,
Dolores era una mujer guapa. De belleza serena, de rasgos clasicos, piel
blanca, ojos y pelo negro, con el alba despertando en las sienes. De
indumentaria severa, siempre vestida de negro, como si con ello simbolizase
el luto de las madres del mundo por todos los hijos muertos. Una constante en
ella era su pafiuelo alrededor del cuello y cuyas puntas solia sujetar mientras
hablaba. Su figura irradiaba luz, fuerza, majestad. Su mejor retrato moral se
refleja en una carta escrita a Xenia Sukovskaya el ultimo dia de diciembre de
1936: «Se templd mi espiritu en afios de persecuciones, de luchas, de hambre,
de encarcelamiento..., compafiera de un minero, s€ del dolor terrible de los
dias sin pan, de los inviernos sin fuego, de los hijos muertos por no tener
dinero para medicinas... En mi habla el dolor milenario de las multitudes
explotadas, escarnecidas, privadas de toda la alegria, de todo regocijo, de
todo derecho, mi voz grita la rebeldia de un pueblo que no quiere ser esclavo,
que lleva en lo hondo de su alma ansias, anhelos, afanes de libertad, de
cultura, de bienestar, de progreso...».

Dolores Ibarruri salié de Espafia en 1939 y no regreso hasta 1977.

Fueron treinta y ocho afios de exilio moscovita, con los 0jos y el corazon
puestos en Espaina, viviendo de prestado «... porque vives con la gente del
pais, pero nunca vives como la gente del pais. Yo nunca he vivido como vive
la gente de la Union Soviética; me han tratado muy bien, pero nunca he vivido
con mas angustia y tristezay.

«Volver a Espaia. Es nuestra obsesion permanente, nuestro suefio de cada
dia. Wolver a oir hablar a la gente. Ver a los hombres y a las mujeres
ilusionados en el afdn comin de hacer un pais con bases mas humanas. Ir a
Euskadi y a Valencia, a Catalufia, no importa donde. Ese es el deseo mas vivo
en este declinar de mi vida, y estoy segura de que muy pronto podré
satisfacerlont

El alto suefio de Dolores Ibarruri se cumplio: vivir y morir en Espafia. En
las elecciones de 1977, como en febrero de 1936, los asturianos le renovaban



su acta de diputada. La sesion de apertura del Congreso la presidio
Pasionaria, al lado de su compafiero de Partido, el poeta Rafael Alberti.

Dolores Ibarruri, nieta, hija, hermana y esposa de mineros, fallecia en
Madrid el 12 de noviembre de 1989, a los noventa y tres afios, ostentando el
cargo, creado para ella, de presidenta del Partido Comunista de Espana.

El legado de esta mujer humilde, poderosa, simbolo del proletariado, a
sus nietos y a los nifios del mundo fue: «Sed valientes, trabajadores,
inteligentes y solidariosy.
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2 MARIA GOYRI Por las sendas del
romance

A principios del curso 1891-1892, una mafiana se presentaron en la
puerta de la universidad madrilefia, en el antiguo caseron del Noviciado de la
calle Ancha de San Bernardo, dos jovenes acompafiadas de un sefior, como
«carabina». Entraron en una de las aulas y se sentaron a escuchar la
disertacion del profesor, como alumnas libre oyentes. No se trataba de un
mero pasatiempo femenino; su asistencia continud interesada y puntual cada
dia. En los claustros hubo el natural revuelo, pues la universidad de la Espana
finisecular era un feudo masculino. Las dos muchachas se llamaban Maria
Goyri y Carmen Gallardo. El acompafiante era Mariano Gallardo, padre de
Carmen. Inesperadamente todo iba a cambiar, la muerte del sefior Gallardo y
la boda de su hija, abandonando los estudios, parecen desamparar a Maria
Goyri, pero la universitaria en ciernes tiene el firme propdsito de seguir
asistiendo a las clases de la universidad. Y, es mas, quiere hacerlo
oficialmente. Emprende los tramites a través de la Direccion General de
Instruccion Publica, que pertenecia entonces al Ministerio de Fomento, y es
autorizada a matricularse. Previamente las autoridades recaban la opinion del
claustro de profesores para discutir si la presencia de la futura universitaria
perturbaria el orden.

Para esta primera universitaria oficial, en el nuevo curso 1892-1893, se
establece un protocolo: en clase estara separada de sus compafieros y tampoco
podré hablar con ellos en los pasillos. Entre clase y clase debe permanecer en
la antesala de los profesores. Cuando el bedel anuncie el comienzo de las
clases, serda acompafiada por un catedratico para ocupar en el aula la mesita
supletoria a ella destinada.

La primera manana del curso, la grey estudiantil vio desfilar con la
natural expectacion a Maria Goyri, del brazo de un profesor, por aquellos
claustros poblados de muchachos, con la grandeza de su sencillez, que la
caracterizaria siempre. Valia la pena aquella solemnidad decimonénica para
acontecimiento tan significativo, aunque tardio: la entrada oficial de la mujer
espafiola en la universidad. Cuando unos afios mas tarde, en el curso de 1895-
1896, Maria hace el doctorado, ya asiste libremente a las clases, como un



alumno mas.

Este mismo afio de 1892 se da otro paso importante para la integracion
de la myjer espafiola en el mundo de la cultura: la celebracion del Congreso
Pedagdgico Hispano-Portugués-Americano, en el Ateneo de Madrid. La quinta
sesion del Congreso fue la mas polémica. Abrio el debate Emilia Pardo
Bazan, con la ponencia La educacion del hombre y de la mujer. La gran
escritora gallega contraponia las concepciones antifeministas de Rousseau y
de Fénelon, basadas en la «inferioridad intelectual congénita de todo sexo
femenino», al pensamiento progresista de John Stuart Mill y, en particular, de
Leibniz, el cual afirmaba «que si se reformase la educacion de la myjer, se
reformaria por consecuencia el género humano». Denunciaba que el
sistematico abandono cultural de la mujer en Espana era resultado de la
discriminacion represiva al servicio del machismo ibérico: «No puede, en
rigor —decia—, la educacion actual de la myjer llamarse educacion, sino

doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumision».HY
Finaliz6 su intervencion pidiendo el acceso de la myjer a todos los estadios
culturales, el derecho a desarrollar cualquier tipo de actividad laboral y
profesional, y como medio de evitar discriminaciones pedia la coeducacion en
todos los niveles educativos. Para una minoria de participantes, entre ellas
Carmen Rojo, directora de la Escuela Normal de Maestras, resultaba
escandaloso el tema de la coeducacion, por encontrarlo «inadecuado a la

instruccion femenina».H Pero la mayoria acogid con entusiasmo aquella idea
progresista. Una de ellas fue Maria Goyri. La joven universitaria sabia por
experiencia lo importante y saludable que era la convivencia de nifios y nifias
para que aprendieran a comportarse con naturalidad desde la infancia,
derribando las barreras de la discriminacién de sexos. Tenia muy presente que
las prohibiciones suelen engendrar efectos adversos. No olvidaba tampoco la
experiencia vivida de cerca en la academia de dibujo que dirigia un anciano
profesor. «Era una clase pequeiiita en que no cabian mas que cinco chicos y yo
—recordaria—. No sali una artista, pero adiestré¢ la mano, sobre todo para
trazados geométricos. Tenia aquel buen sefior una mujer que a mi se me
antojaba tonta: a sus hijas, una de catorce afios y otra de doce, no les permitia
asomarse a la clase por miedo a los chicos. ;/Miedo a aquellos chicos que eran
tan buenos conmigo...? Como consecuencia de aquella prohibicién, la nina
menor escribié una carta y la deslizd en el bolsillo del abrigo del alumno
mayor, que no pasaba de los doce afios. Los padres no se enteraron de nada,
pero entre los chicos se armé un tole tole que acabo en un desafio de dos al



salir a la calle. A mi me hicieron depositaria de los abrigos mientras dirimian
su cuestion a moquetes. Fue la primera experiencia que tuve de un asunto

amorosonH2

Y al final de sus dias, hablando de su infancia, con Clementina del Mar,
recordaria Maria Goyri: «Mi camaraderia con los chicos me enseid a
tratarlos y a hacer que me respetasen, lo que en mi juventud me sirvio de
mucho, cuando me encontré en la universidad rodeada de estudiantes, de los
que recibi siempre muestras de una sana cortesiay.

Concepcion Arenal, a sus setenta y tres afios, presentd en el Congreso una
mocidn en la que alineaba los deberes y derechos de la mujer. Entre sus
derechos estaba en primer lugar el de la ensefianza y el de la cultura fisica.
Este fue un punto conflictivo. Una gran parte de las maestras presentes
demostraron ruidosamente su desacuerdo ante la asignatura que preconizaba el
deporte para la mujer. Maria Goyri se levantd y defendio ardorosamente la
tesis de Concepcion Arenal. Las palabras de la universitaria arrancaron un
gran aplauso y Emilia Pardo Bazan se fue hacia ella y la abrazo.

En aquella época habia pocas personas tan bien preparadas como Maria
Goyri para hablar de las excelencias de la educacion fisica. De pequefia no
habia asistido a ningin colegio. Su madre, Amalia Goyri, mujer de gran
personalidad, inteligencia y cultura, con una innata intuicion pedagogica, fue
su maestra. Establecio para su hija un programa de estudios con horario fijo,
que, segun sus propias declaraciones, cumplian con una constancia poco
comun cuando se ensefia a familiares. A la edad de siete anos, Maria padecio

una coxalgiall¥] Para combatir este tipo de artritis, los médicos aconsejaron
que la nifa pasara el dia al aire libre. Madre e hija empezaron a ir al Retiro y
una plazoleta que habia junto a la Fuente de la Salud, «sombreada por un
copudo arbol, fue mi sala de estudio durante una larga temporada. Es de
advertir que en aquella época no paseaban los madrilefios mas que los
domingos; solo alguna vez que otra aparecia por los solitarios paseos una miss
hieratica con un nifio muy bien amaestradito... Como complemento de
educacion fisica, mi madre, adelantandose a su tiempo, me llevd a un
gimnasio. Era una instalacion modesta de un maestro que lo tenia como anejo a
su escuela primaria. Los aparatos de que disponiamos eran unas poleas
(odiosas a todos), unas pesas y picas, un potro, paralelas, escala de cuerda,
unas anillas y un trapecionH4

En 1892, Maria Goyri era una mujer de diecinueve afios, esbelta, de
hermosos ojos verdes, transparentes, almendrados, que conservd en plena



vivacidad y belleza hasta su muerte, segiin nos dijo Elisa Vernis. Aunque de
familia vasca, Maria naci6 en Madrid el 29 de agosto de 1873. Durante sus
primeros afos vivid en el Pais Vasco, particularmente en Algorta, hasta los
cinco afos, en que su familia se traslad6 definitivamente a Madrid.

Maria Goyri ingreso a los doce afios en la Escuela de Comercio de la

Asociacion para la Ensefianza de la Mujert®! Esta asociacion fue fundada en
1870 por Fernando de Castro y realizdo una labor importante en pro de la
cultura y la liberacion femenina en nuestro pais hasta 1939. La eleccion de la
Escuela de Comercio y no de Letras se debia a que la madre de Maria
descubri6 en su hija una gran facilidad para la aritmética. También estudiaba
inglés y francés, lengua que dofia Amalia conocia bien y escribia con soltura y
elegancia. Mas tarde, hablando de su inclinacion a la lingiistica, dice que
aparecio en ella como una «nebulosa». «Algo indicaba el que yo sintiese gusto
por el estudio de la gramatica; pero ello se debia a que mi madre la habia
aprendido en su colegio con un buen profesor, autor de una gramatica de
método sencillo y eficaz. Luego, andando el tiempo, ese mismo profesor lo fue
mio en un centro de ensefianza y la continuidad de método determind mi
aficion al estudio de esa disciplina, y tengo la satisfaccion de haberla hecho

atractiva con mis ensefianzas a bastantes maestras»6]

Otro de los sintomas inconscientes de su amor a la lengua era su aficion
al teatro. Con frecuencia asistia a las representaciones del Teatro Espafiol a
oir declamar a los «monstruos» de la €época: Rafael Calvo y Antonio Vico. Su
excelente memoria le permitia retener fragmentos de las obras y volvia a su
casa recitando versos. «Todo ello —declararia— no significaba mas que mi
deseo de adquirir un conocimiento de la Literatura, que se me presentaba
asequible en esos dramas mas o menos aceptables que yo escuchabay.

Dos afios antes de entrar Maria Goyri en la universidad, en 1890, empezo
a relacionarse con la Instituciéon Libre de Ensefianza, fundada en 1876 por
Francisco Giner de los Rios y un grupo de profesores, para renovar la
enseflanza en Espafia sobre la base de un humanismo de corte liberal. La
Institucion y la Asociacion, fundaciones de caricter laico, revolucionaron los
métodos pedagodgicos en nuestro pais en el ultimo cuarto del siglo XIX. Al
acabar sus estudios universitarios, la Institucion pidi6 a Maria su colaboracion
como profesora, para ello era obligatorio que tuviera el titulo de Maestra y,
paraddjicamente, aunque recién doctorada en Letras, Maria tuvo que
emprender los estudios de Magisterio, que termind en muy poco tiempo.



El encuentro

El joven profesor Ramon Menéndez Pidal volvié de nuevo a frecuentar
uno de los cursos universitarios que explicaba su antiguo maestro Menéndez
Pelayo, y alli se encontré6 con Maria Goyri. A la salida de las clases solian
hablar de temas y lecturas afines y empezaron a trabajar juntos. Menéndez
Pidal preparaba su tesis doctoral sobre don Juan Manuel y ella trabajaba en
una edicion critica de El conde Lucanor. Menéndez Pidal habia iniciado ya su
gran labor de investigacion filoldgica y literatura castellana medieval, que
seria una de las mas fecundas y valiosas de la Espaia del siglo XX. En 1895
recibe el premio de la Academia Espafiola por su trabajo E/ cantar del Mio
Cid, aunque la obra no se publicaria hasta 1908, con nuevas aportaciones. En
1896 aparece su primer libro, La leyenda de los infantes de Lara, que es
premiada por la Academia de la Historia. Sus conocimientos de la
reconstruccion de la epopeya castellana medieval permitiran a Menéndez
Pidal dar nuevas orientaciones para el estudio de la literatura francesa, en su
libro La Chanson de Roland y el neotradicionalismo.

El Ateneo de Madrid organiz6 una Escuela de Estudios Superiores y alli
Maria fue discipula de Ramon Menéndez Pidal y no en la universidad, como
se ha escrito repetidamente. El nacimiento de su amor lo explico Maria asi:
«Las aficiones tan parejas de estudios, lecturas y recreo fueron las que nos
unieron para el trafago de toda la vida. Claro que a todo esto precedio ese
algo inefable que ata fuertemente las almas de aquellos que “para en uno son”

antes de que ellos se den cuenta»Z]

Por entonces, Maria y Ramon inician sus paseos por los montes de El
Pardo y la sierra de Guadarrama, en compafiia del joven matrimonio formado
por Carmen Gallardo e Ibafiez Marin. A la vuelta de sus excursiones
domingueras solian pararse, con el botin, en casa del gran musicologo catalan
Felipe Pedrell, que preparaba su Cancionero musical espanol. En €l incluyo
tonadas recogidas por los enamorados, que ellos mismos cantaban para el
maestro. El espiritu investigador de la joven pareja los lleva, en su peregrinar
por valles y aldeas, a buscar la compaifiia de los lugarefios y recoger de viva
voz los restos del naufragio del olvido, en la memoria colectiva del pueblo.
Asi rescatarian pacientemente romances o fragmentos, con los que
reconstruirian su primitivo texto, a veces casi sepultado por el tiempo.



Tuve la suerte de descubrir una entrevista que le hicieron a Maria Goyri
en el rotativo El Sol, en la cual, a través de sus palabras, nos ofrece la vision
jovial, alegre y deportiva de su noviazgo con el gran filélogo, en la que se
pone de manifiesto que el amor al excursionismo era una de las mejores
diversiones y constituyé un lazo importante en el feliz desarrollo de sus
relaciones: «Las fiestas —declara—, gastabamos las horas en los encinares de
El Pardo: por sus cuarteles de Buenavista, Somonte, Valdelaganar, el Torneo,
entonces no frecuentados por nadie, vagabamos a placer unos cuantos amigos.

»las vacaciones nos permitian hacer alguna excursion a la sierra. No
habia entonces amigos del campo, ni esquiadores, ni necesitibamos equipo
alpinista. Los contados viajeros que nos apeabamos en Cercedilla o en
Villalba, para subir a los puertos de Leon, o de Navacerrada y de la
Fuentefria, éramos siempre los mismos amigos. Los que ahora disfrutan de un
comodo viaje de hora y media, de un tranvia eléctrico, de un hotel con buena
calefaccion y buenas camas en el puerto no saben el amor a la sierra que se
necesita para hacer un viaje de cerca de cuatro horas, encontrar por todo
refugio una casa forestal (si no se le habia ocurrido ir a algin ingeniero) y
volver en un tren que llegaba a Madrid a las doce de la noche, o mas tarde,
porque habia de dar paso a todos los convoyes que por la noche salian de
Madrid o entraban. Pero, en cambio, el hacer vida de Robinson siempre tiene
muchos alicientes, y aflorar una fuente, hacer la comida, servirla en trebejos
que dejabamos bajo el Puente Descalzo de una excursion para otra, dormir por
la noche en hamacas colgadas de los pinos, pasar varios dias vivaqueando en
una tienda de campafia en Penalara constituian nuestra mayor diversion. Noto
que me he extendido demasiado en estos recuerdos; pero al evocar la juventud,
la sierra se me representa como el lugar deleitoso donde en esa edad, tanto de
solteros como de casados, han transcurrido para nosotros las horas mas felices

y... aun las mas amargas»H8!

La inclinacion hacia la naturaleza de Maria y de Ramon fue una constante
en sus vidas. Cuando en los afios veinte se construyen una casa en Chamartin,
en la cuesta de El Zarzal, en las afueras de Madrid, los lleva a que el jardin de
la casa sea tan agreste como la propia montafia serrana. En €l crecen
libremente la jara, el cantueso, el romero... «Un jardin me aburriria, no sabria
pasearme en €l», declar6 don Ramon a un periodista. En esta casa vivieron los
Menéndez Pidal desde 1925 hasta el final de sus dias. Hoy el antiguo camino
de El Zarzal lleva el nombre del eminente historiador.



L.a boda estorbada

«Los romances son poemas €pico-
liricos breves que se cantan al son de
un instrumento, sea en danzas corales,
sea en reuniones tenidas para recreo
simplemente o para el trabajo en
comuny.

RAMON MENENDEZ PIDAL,
Flor nueva de romances viejos

En 1899, Menéndez Pidal obtenia la catedra de Filologia Roméanica y al
afo siguiente, el 5 de mayo, se casaba con Maria Goyri en la madrilefia iglesia
de San Sebastidn. Su comin vocacion por la Filologia y la Historia enraizadas
en la tradicion popular va a orientar sus vidas, pues, en adelante, Maria
colaborara siempre con su marido. Desde tierras burgalesas emprenden el
viaje de novios por la ruta que siguid hacia su destierro Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador, para estudiar los escenarios naturales del Cantar
del Mio Cid.

«Para encontrar los romances es necesario ir a sacarlos de su escondite
—pensaba Maria Goyri—. El pueblo conserva con carifio el tesoro
tradicional; las mujeres, en especial, se complacen en recitar los romances,
los cantan cuando nifias, para acompafiar sus juegos; de mozas, para alegrar
sus trabajos, y cuando son madres, para entretener y adormecer a sus hijos.
Pero si un desconocido les pide que reciten esos versos, aprendidos de boca
de sus antepasados, se niegan huranamente; pues, como dice Nigra, estos
depositarios de la tradicion popular se parecen al misterioso marinero que,
solicitado por el conde Arnaldos para que les repitiese el cantar que iba
entonando, les respondia: “Yo no digo mi cantar / sino a quien conmigo va”.
Lo cierto es que los romances aparecen dondequiera que se buscan con
interés, poniéndose en contacto directo con el pueblo».H? Y eso hicieron
ellos. Los recién casados viajaron a lomo de mula, la novia sobre jamuga,
para mayor comodidad. La pareja recorre los lugares cidianos a través de las



sierras de Burgos, Soria y Medinaceli, atentos a la extraordinaria
supervivencia oral de la leyenda en aldeanas y labriegos. En las posadas
hablan con los lugarefios y a la hora del yantar, en la larga mesa comin,
preguntan, indagan y alertan a las gentes sobre su cometido. En cualquier casa:
la del cura, la del maestro, la del farmacéutico o la de una persona ilustrada,
reunian a las gentes de la aldea con fama de recitadores, para oir romances y
cantares populares, transmitidos de generacidon en generacion por tradicion
oral. Maria y Ramon los recogian en sus cuadernos o los registraban en el
fonografo, despue€s los ordenarian, los clasificarian y los enriquecerian con
notas. A veces se paraban al borde de un arroyo, donde las mujeres lavaban la
ropa, pues aquellos eran momentos propicios al recuerdo y a la cancion, con
el batir de la ropa en la piedra y el murmullo del agua como estimulante
musical. El 28 de mayo de 1900, en Osma, se habian quedado un dia mas para
contemplar un eclipse solar. A la investigadora le hablan de una mujer de la
posada donde se hospedan, que conoce viejos romances. Maria Goyri va a su
encuentro y le recita el romance de «La boda estorbada:

Grandes guerras se publican entre Esparia y Portugal,

v al conde Sol le nombraron por capitan general.

La condesa, como es ninia, no hacia sino llorar.

«Dime, conde, ;cuantos anos tienes que estar por alla?».
«Si a los seis anios no vengo, condesa, os podéis casar...».

La muyjer, incitada, se arranca y empieza a recitarle un desconocido
romance sobre la muerte de un principe llamado don Juan:

Voces corren, voces corren,
voces corren por Esparia
que don Juan el caballero
estd malito en la cama...

«... y a medida que avanzaba el canto —ha descrito Menéndez Pidal—,
mi mujer creia reconocer en ¢l un relato histérico, un eco lejano de aquel
“dolor”, tribulacion y desventura, que, al decir de los cronistas, causé en toda
Espafia la muerte del principe Juan, primogénito de los Reyes Catolicos,
porque esa muerte ensombrecia los destinos de la nacion...».

La investigadora descubre que estd ante un romance de extraordinario
interés literario e historico. Maria identifica en aquella pieza andnima al



malogrado principe don Juan. Al fortuito descubrimiento debemos el estudio
«Romance a la muerte del infante don Juan, 1497», que la erudita publicaria en
el Bulletin Hispanique en 1904. El hallazgo tenia doble significacion: el de
ser el primer romance castellano conservado popularmente, cuando los
investigadores negaban la existencia en Castilla del romance tradicional, es
decir, del pueblo. Menéndez Pidal 1lamo a esta pieza caprichosamente «de la

lavandera de Duero»!2Y

Elisa Bernis, nuera de Maria Goyri, casada con su hijo Gonzalo, nos hizo
comprender que, para encontrar esta tradicion en el canto de una lugarefia, se
necesitaba no solo conocer a fondo los temas tradicionales, sino tener
continuamente despierto el sentido del romancero. Desde entonces serian
miles y miles los romances que Maria manejaria. Junto a su mesa de trabajo,
un fichero contenia innumerables versiones recogidas por todo el mundo de
habla hispana, con anotaciones autdografas «de valor inestimabley» para el
manejo del Romancero. Todo el caudal de su sabiduria sobre el tema en donde
se condensan miles de horas de lectura y miles de kilometros por todas las
provincias espanolas rastreando la tradicion del romance, todo iba a verterlo
la experta investigadora en los estudios romancisticos de su compaiiero.

A veces no era facil lograr la confianza de las gentes. En ocasiones la
persuasion de los colectores de romances se estrellaba frente a la
desconfianza de esos guardadores de la tradicion, no por una avaricia de
secreto poseido, sino porque creian adivinar en su curiosidad un motivo de
burla o ridiculo, como les ocurrié en el pueblo segoviano de Riaza. Maria y
Ramoén llegaron provistos de cartas de presentacion dirigidas a varias
personas cultas de la localidad. Estas buenas gentes trataron de disuadirlos
asegurandoles que ya no se cantaban esas «antiguallas», porque también a
aquel pueblo llegaban las canciones del llamado en el teatro «género chicoy,
que eran las Unicas que sabian cantar las jovenes. «Como insisti€ésemos en que
tenia que haber alli romances, hicieron cuanto pudieron por complacernos,
llamando ante nosotros a algunas personas que ellos eligieron como propias
para el caso, pero sin obtener resultado alguno. Alentados por la fe, nos
marchamos a un extremo del pueblo y, después de convencer a algunas mujeres
(mediante el ofrecimiento de una retribucion) que no buscabamos esos versos
por burla, nos sefialaron una buena recitadora que ellas tenian por sabedora de
relaciones antiguas. En el portal de dicha buena mujer comenzamos a apuntar
lo que ella sabia; la curiosidad, y la fama de que se daba dinero por la
recitacion, fue atrayendo alli a todas las myjeres del barrio, que se esforzaban



por recordar alguna relacion en verso para que la apuntisemos. Cosa

semejante nos ha ocurrido en varios pueblos»21

El método que seguia Maria Goyri, una vez que habian logrado la
confianza del recitador o la recitadora, era el de refrescar su memoria con
algunos versos de romances muy conocidos, como el de «Delgadinay, «Fl
conde Sol», «La fe del ciegox...; sobre otros menos populares tenia que
preguntar expresamente por ello. Tras estos romances conocidos, solian
aparecer otros nuevos. Maria lo aprovechaba todo, sin despreciar version o
fragmento por pequefio que fuese. Ya que, con frecuencia, romances que a
primera vista parecian «desatinados», comparados luego con otras versiones,
daban la clave para completar una composicion. Lo importante era recoger
mucho y textualmente.

Cuando acaba el viaje de bodas de los dos investigadores, vuelven a su
nuevo hogar con las alforjas enriquecidas de romances y han localizado
toponimos perdidos.



En honor de Jimena la del Cid

En 1901 los Menéndez Pidal tienen el primer hijo, una nifia a la que
llaman Jimena, en honor de la mujer del Cid, a cuyo estudio estan
consagrados. Ese mismo afio don Ramon ingresa en la Academia Espafiola.
Después llega otro hijo, Ramon. Con los dos pequetios pasan los veranos en la
Cartuja de El Paular, fundiendo asi su amor a la naturaleza y su pasién por el
Romancero, pues ese lugar les depard «abundantes hallazgos de romancesy,
segin declaraciones Menéndez Pidal.

En el verano de 1904 invitan al hispanista francés Jean Ducamin a la
Cartuja. Por este escritor conocemos la vida del matrimonio en el ambiente
familiar, el amor de la pareja, el alto ejemplo del discurrir de sus vidas
sencillas y grandes, a la erudita convertida en espléndida ama de casa, de la
que dice que sabia tanto «de cocina como de filologia», siendo capaz de
encontrar tiempo para «dirigir su hogar, criar a sus hijos, colaborar en el

trabajo del marido y realizar investigaciones por su cuenta»!22]

Aquel verano la pequenia Jimena estaba alejada de sus padres para
preservarla de una epidemia infantil y Ducamin recuerda que, de vez en
cuando, para calmar la nostalgia de la nifia ausente, colocaban en el fondgrafo
un cilindro y brotaba su vocecita de tres afios, cantando el «Romance de don
Bueso»:

... que yo no soy mora
ni fia de judia,

S0y una cristiana

de nombre Maria.

Ducamin describe a la pareja siempre al acecho de nuevos romances,
provista de un fonografo, que cumplia una doble funcion: registrar una tonada
desconocida o con variantes y divertir a las gentes del lugar haciéndoles oir el
folclore de la tierra. «Creo —observa el escritor francés— que pronto no
quedara un solo romance antiguo en que ella no haya recogido los restos atin
vivos, encontrando la filiacion, captadas las fuentes, establecidas las
relaciones, guiada en todo esto por su exquisito sentimiento de esas poesias
populares». Y Ernesto Mérimée, en el prefacio de la traduccion de la Epopeya



castellana, de Menéndez Pidal, reconoce que «... ella ha tenido gran parte en
la labor de su marido y ha obtenido en la Filologia espafiola un merecido
puesto por sus trabajos, en los que una ciencia precisa y un método severo se
alian al interés literario», admitiendo que no pueden separarse en esas paginas
dos nombres «tan intimamente unidos por la comunidad de vida, de gustos y de
trabajo».

La vinculacion de los Menéndez Pidal con la Cartuja de El Paular quedo
truncada al perder alli a su hijo Ramon, nifio de pocos afos. A partir de
entonces la madre se negd a pasar los veranos en el monasterio. En 1911
tuvieron otro hijo, al que llamaron Gonzalo. Después trasladaron su residencia
veraniega a San Rafael. El folclorista cubano José Maria Chacon y Calvo ha
recordado como, en una visita suya a aquella hermosa casa, intentd, en
compafiia de Menéndez Pidal, reconstruir la ruta del Arcipreste de Hita por la
sierra de Guadarrama. La i1dea partio de Maria Goyri, con objeto de distraer a
su marido de sus largas horas de estudio. Al regresar contaba a su mujer, que
en el lugar donde estuvo la Venta del Cornejo, tan minuciosamente descrita por
el Arcipreste, se habian detenido para saborear los emparedados que ella
misma les habia preparado y los dulces llegados de Cuba que el visitante
habia recibido de su pais, y dice: «... la gran folclorista sonreia sintiendo una

intima, una profunda satisfaccion»23!



Por los caminos del romance

«lLa palabra romance en su
sentido primario signific6 “lengua
vulgar”, a diferencia de latin, acepcion
que perdura hasta hoy; pero ademas
tuvo desde la Edad Media en el campo
literario un sentido vago, designando
composiciones varias redactadas en
lengua comin, no en latin de los
clérigos».

RAMON MENENDEZ PIDAL,
Romancero hispanico

En 1907 el Centro de Estudios Historicos le publico a Maria Goyri un
catdlogo de Romances que debian buscarse en la tradicion oral, con notacion
musical de Eduardo M. Torner. En ¢l aconsejaba la autora que a la hora de
indagar no se dirigiesen solo los colectores a las llamadas geografias
folcloricas, pues en Riaza les habia ocurrido que, a pesar de ser un pueblo de
donde no habia ningiin romance publicado, recogieron en dos dias del verano
de 1905 mas de un centenar de versiones. EI mismo Menéndez Pidal, cinco
afios antes, al publicar una interesante coleccion de romances tradicionales
castellanos, decia: «Este caudal poético, al parecer, ha desaparecido casi
completamente en las regiones centrales de la Peninsula, en las provincias que
por antonomasia llamamos castellanas», pero en el curso de la publicacion de
la obra aparecieron ya nuevos romances recogidos en Castilla. Y es que era
dificil cegar el rico venero del romance tradicional que tantos siglos de

vigencia habia gozado, con el aprecio general, y sin excepcion de clasest2¥

La exuberante proliferacion de romances en la memoria del pueblo, que
lleg6 a dotarlos de vida propia, estribo en que cada recitador lo hacia suyo y
recreaba con modificaciones y variantes que podian llegar a convertirse en
tradicionales. Asi el popularisimo romance anéonimo del Romancero general
de Agustin Duran:



Pasedbase el rey moro

por la ciudad de Granada
desde la Puerta de Elvira
hasta la de Vivarrambla.
«;Ay de mi Alhamal».
Cartas le fueron venidas
que Alhama era ganada:
las cartas echo en el fuego,
y al mensajero matara.

« Ay de mi Alhamal».

O bien:

Por la ciudad de Granada
el rey moro se pasea,

desde la Puerta de Elvira
llegaba a la Plaza Nueva.
Cartas le fueron venidas
que le dan muy mala nueva:
que le habian ganado Alhama
con batalla y gran pelea.

El Rey con aquestas cartas
grande enojo recibiera:

al moro que se la trajo
mando cortar la cabeza...

Y Maria Goyri y Menéndez Pidal llegaron a encontrar hasta mil versiones
de «La boda estorbada» y del romance de «Gerineldo», en distinta época y
lugar, ya en textos literarios o en tradicion oral:

«Gerineldo, Gerineldo, Gerineldito pulido,

jquién te tuviera esta noche tres horas a su albedrio!».
«Como soy vuestro criado, sefiora, burldis conmigoy.
«No me burlo, Gerineldo, que de veras te lo digo».

« /A qué hora de la noche se cumple lo prometido?.
«Entre las once y las doce, cuando el rey este dormido...».



En el verano de 1920, Maria Goyri y su marido visitaron Granada para
recoger romances. En sus andanzas por el Albaicin y el Sacro Monte los
acompand Federico Garcia Lorca. Entre el material encontrado estaba el
romance de «Gerineldo», «La condesita» y de «Mariana Pineda», que mas
tarde el poeta pudo utilizar en su drama dedicado a la heroina. Se sospecha
que en estos dias recogieran diferentes versiones de «Don Bueso» y «Los
Pelegrinitos», que luego armoniz6 Lorca en el delicado romance de «Tamary.

La tematica de los romances podia ser amatoria, morisca, erdtica,
burlesca, historica, caballeresca, jocosa, satirica, guerrera... en los que se
narraban hechos historicos, legendarios, tradicionales o reales: «Romance
fronterizo», «Mocedades de Rodrigo», «El moro cautivo», «El convidado de
piedra», «Bernardo de Carpio», «El testamento de Felipe IlI», «Soltera me
quedoy, «La adultera», «La fratricida por amor», «El burlador»...

ENTRADA TRIUNFAL
DE LOS REYES CATOLICOS EN GRANADA

En la ciudad de Granada
grandes alaridos dan;

unos llaman a Mahoma,
otros a la Trinidad:

por un cabo entraban cruces,
de otro sale el Alcoran;
donde antes oian cuernos,
campanas oyen sonar

el Te Deum laudamus se oye
en lugar del Alha-alha...

LANDARICO

Estaba un dia la Reina con zagalelo encarnado,

dando gracias a la Virgen que tan bella la ha criado.
Viniendo el Rey por detras, con la varita le ha dado.
«Estate quieto, Andarique, mi querido enamorado;

que dos hijos tengo tuyos y dos del Rey, que son cuatro,
los del Rey comen en mesa y los tuyos a mi lado;



los del Rey montan en mula y los tuyos a caballo... ».
(El Rey mata a Andarique y envia la cabeza a la Reina).



Vivir hacia dentro

La generosidad y entrega de Maria Goyri a la obra de su marido fue
excepcional. En muchas ocasiones borrd sus propios suenos para estimular los
del compafiero, en una perenne ofrenda de sugerencias, datos, lecturas que
labraban el terreno para la futura labor del sabio. Un dia explicando a un
periodista como laboraba su marido, dijo sin aludir que ella era la artifice del
«andamiaje»: «Convencido de que el pensar de momento no puede ser muy
firme, ni puede estar bien elaborado tratandose de cuestiones dificiles, deja
que el pensamiento se vaya formando libre y lentamente mediante la
aproximacion y careo de los apuntes procedentes de lecturas y meditaciones
hechas en tiempos muy dispersos. Prepara sus obras con gran lentitud: deja
anos y afos sus apuntes perfectamente clasificados y dispuestos para la
redaccidn en carpetas y ficheros llenos de guias, que sirven para dar metddica
arquitectura al trabajo y para poder incorporar después las lecturas de los
afnos sucesivos. En estas cajas y carpetas estan los planos para el estudio de la
epopeya, para el romancero, para la historia de la lengua espafola. No le falta
mas que tiempo y salud para ir construyendo las obras. Ahora esta
desmontando el andamiaje de la Vida del Cid»'2)

Maria Goyri decia que en su casa «vivian hacia dentro». Y era verdad.
La mas intima discrecion rodeo sus vidas, tanto en el terreno literario como en
el vivir cotidiano. Nunca supo nadie donde llegaba la labor de uno y
empezaba la del otro, solo en alguna ocasion firmaron obras conjuntamente.
De ahi que el testimonio de su nuera, que convivid con ella, sea de un valor
inapreciable: «... conociendo la obra de Menéndez Pidal —escribe Elisa
Bernis—, no sospechan siquiera el papel que en esa tarea ha correspondido a
su mujer. Tan modesta ha sido esa ayuda que solo el que estd muy penetrado
del correr de las horas entre los olivos de Chamartin ha podido darse clara
cuenta de ella; tan constante, que no se concibe a Menéndez Pidal sin
trasladarse continuamente al despacho donde Maria trabaja mafiana y tarde
para asegurarse de algin dato, o pedir nuevas lecturas, o consultar sobre
materias en que la sabe perfectamente impuesta; tan eficaz que, gracias en
parte a las innumerables horas de inteligente lectura que a ella se deben, han
sido posibles, visiones panordmicas y detalladas a un mismo tiempo, sintesis
certeras que explican el nacimiento de un idioma o presentan facil y luminosa



una ¢época historica que parecia impenetrable y oscura; tan feliz en su
desinterés que, como ocurre al nifio con los cuidados de la madre, casi pasa

inadvertida, dentro de su misma necesidad, para aquel que la recibe»[2%

Maria Goyri fue una mujer de gran personalidad y caracter. La familia de
Menéndez Pidal era muy conservadora y hubiera preferido otro tipo de myjer,
mas tradicional, para su hijo. En aquella época existia toda clase de prejuicios
contra una «sefiorita» que estudiaba y ademas el hecho de haber asistido a la
universidad entre hombres era de una audacia que rayaba en el escandalo. Y
todavia habia otro motivo mas de resentimiento: el de creer que Maria habia
influido en el apartamiento religioso de su hijo Ramon. Maria Goyri nunca lo
desmintié ni evidencid que, personalmente, no solo no habia influido sino que
ella asistia a misa, solo que iba a las seis de la mafiana y a esa hora nadie de
la casa lo advertia. Su hijo Gonzalo nos hablé de la absoluta reserva de su
madre para sus asuntos espirituales. A veces tuvieron la noticia de su
actuacion por circunstancias y personas ajenas. Me cont6 que, en la posguerra,
se escribia con gentes que estaban en las carceles. Un dia un maestro le pidio
un diccionario. Como el suyo personal le era necesario para su trabajo,
entonces vino a mi habitacion a preguntarme si yo querria enviarle el mio al
maestro preso. De estas cosas no hablaba nunca, era su manera de ser,
colaboraba, actuaba, sin darle la menor importancia.

Acabada la Guerra Civil, a los Menéndez Pidal se les exigieron
responsabilidades politicas. Si la Academia de la Historia se port6 con toda
normalidad, no ocurrié lo mismo con la de la Lengua. Su secretario perpetuo,
Julio Casares, se presentd un dia al historiador y le comunicd que en la Real
Academia no era persona grata. Permanecié alejado de la docta casa durante
unos afos, hasta que los odios de los vencedores se templaron y Menéndez
Pidal volvi6 a desempenar su magistratura cultural.



El nifno como vocacion

A Maria Goyri, como gran pedagoga, le preocupd particularmente la
formacion del nifio desde su mas temprana infancia. Conocemos una ficha de
las que ella solia rellenar, con su letra pequeia, redonda y apretada, preparada
para una junta general de principio de curso. Es como un decalogo
pedagodgico, vivo exponente del tacto con que creia habia que tratar al alumno
a la hora de ejercer la disciplina escolar. Me complace cederle la palabra
prefiriendo la cita a la glosa, para que llegue hasta el lector el tono, el tacto y
hondura de su didéctica:

«1.* Junta General 1.° Oct. Disciplina. Hacer sentir como gran mal la
pérdida de tiempo, para ello hacer que sea aprovechado. No amenazar
constantemente con la pérdida de curso. Las sanciones no seran supresion del
recreo. El juego es tan intangible como cualquier clase. Tampoco las
excursiones se podran suprimir a un alumno, no siendo en casos
extraordinarios y solo cuando se trate de excursiones de mero esparcimiento.
Nunca se impondrd sancidén que suponga merma de trabajo. Si alguna vez hay
que mandar hacer un trabajo porque reiteradamente el alumno voluntariamente
lo ha descuidado, encargarselo para el sabado en casa. Si no lo hace, podra
obligarsele a hacerlo en horas extraordinarias; pero siempre la maestra ha de
estar con ¢l en este caso. No mandar nunca como sancion un trabajo irracional
como escribir quinientas veces una frase. No es irracional escribir tres o
cuatro veces una palabra cuya ortografia se resiste, ni mandar rehacer un
trabajo; estos son ejercicios, no castigos. Preguntar a todos los de la clase.
Poner nota lo mas frecuente que sea posible para que la nota trimestral sea
exacta. En las clases se ha de hacer mucho trabajo oral, haciendo que
intervenga el mayor nimero de nifios. Nada de que parezca una confesion. La
maestra ha de alejarse del nifio interrogado; lo mismo en la lectura.

»Tener siempre un plan calendario, por lo menos para el mes. Preparar
las clases. Buscar novedad. No colocar muchas cosas, sino bien digeridas.

»Duracion de las clases. Solo cuando haya practicas, como hacer mapas,
o en el trabajo normal, se podran dar dos sesiones de la misma materia. No se
hagan explicaciones demasiado largas, y asi no habra apuro para los
resumenes, que por otra parte han de ser contestacion a preguntas que indiquen

si el alumno est4 o no enterado»24



Esta preocupacion por la sensibilidad del nifio la habia llevado a
colaborar en El Protectorado del Nifio Delincuente, que la Institucion Libre de
Ensefianza fund6 el 18 de febrero de 1916, al cumplirse el primer aniversario
de la muerte de don Francisco Giner. Esta institucion iba encaminada a evitar
que los menores de dieciséis afios estuviesen en las carceles, junto a los
delincuentes comunes, partiendo del principio que el nifio delinquia por falta
de amparo. Muchos afios antes, Concepcion Arenal y Francisco Giner habian
investigado las causas que llevaban al nifio a cometer delito, sacando en
conclusion que la reclusion dificultaba la enmienda al ser un método

antisocial, antijudicial y antihumanol23!

La Institucion Libre de Ensefianza sabia que la formacion del nifio habia
que 1niciarla desde la escuela primaria. Y con ese fin creo el Instituto-Escuela,
con un sistema pedagdgico que hoy, a mas de sesenta afios de su fundacion,
parece novisimo, comparado con los actuales: a base de coeducacion,
enseflanza no memoristica, ausencia de examenes, idiomas, viajes,
excursiones, visitas a museos, deportes, bibliotecas de aula, practicas de
laboratorio, grupos teatrales, trabajos manuales y, siempre que el tiempo lo
permitia, clases, trabajos o juegos al aire libre, en el jardin.

La colaboracion de Maria Goyri en el Instituto-Escuela fue muy
importante. Desde su fundacion en 1918, se ocupd especialmente de la
enseflanza de la Lengua en la seccion Primaria o Preparatoria. Su programa
para el aprendizaje del espafiol constituia la base para la formacién futura del
alumno, precioso instrumento para el desarrollo y buen entendimiento de otras
materias. El 23 de octubre de 1933, Maria Goyri fue nombrada vocal del
Patronato del Instituto-Escuela para Ampliacion de Estudios.

La libertad de ensefianza del «Insti», como lo llamaban los alumnos, era
tan liberal que los escolares aprendian sin darse cuenta. Al nifio no se le
exigia el menor esfuerzo, era todo como un juego alegre. Aprendian a vivir
libremente profesores y alumnos, sin esas barreras que coartan la libertad del
que aprende frente al que ensefa, con pleno sentido moral y civico. De esa
despreocupacion aparente de la formacion escolar del sistema de la Institucion
ha contado Jimena Menéndez Pidal Goyri su propia y vital experiencia:
«Cuando a mis catorce afios, mis padres decidieron que yo hiciese el
Bachillerato, me enfrent¢ con los libros de texto, las asignaturas, los
programas. Con aquello tenia yo que habérmelas sola, estudiando a mi vuelta
de las clases de la “Insti”.

»En el primer momento me senti impotente ante aquellas estructuras: “Yo



no s¢€ nada de nada. ;Si yo en todos mis afios de colegio no he tenido clase de
Historia!”. Mi madre me cogio por su cuenta: “Si, el libro de texto, pero con
lapiz y papel al lado; a ver qué puedes recordar de Egipto, si, mito de Osiris,
si, Museo Arqueologico, si, Nilo, deltas, piramides...; piedra de Roseta...
bueno, ponte a escribir, atin saldra mas. Ahora lee el libro, ordena como esta
en ¢l lo que has escrito. ;Sabias Historia? Completa tu trabajo con lo que el

libro te dice de nuevo”»2

Maria Goyri le hizo descubrir asi a su hija Jimena la capacidad «para
compaginar y entretejer aquellos libros», con su saber adquirido en el
Instituto-Escuela, donde aprender era una diversion. Jimena aprobo tres cursos
de bachillerato en una sola convocatoria. Y, con aquel método y soterrado
caudal de conocimientos de sus afios escolares, termin6 el Bachillerato y
seguidamente realizo sus estudios universitarios sin el menor problema.

Julio Caro Baroja, alumno del Instituto-Escuela, ha conservado una
vision entraiable de Maria Goyri a través de los afios. «Yo entré como
parvulo en el Instituto-Escuela alla por el afio 1921 —nos ha escrito—. Habia
una seccion de parvulos menores y otra de mayores, que se unia al
preparatorio del Bachillerato. En este, las clases de Miguel Angel, 8, las
daban profesores distintos ya para Letras y Ciencias. De vez en cuando en las
clases de Letras aparecia una inspectora que se sentaba al lado de la maestra,
oia sus explicaciones y alguna vez intervenia, aclarando o puntualizando algo.
Esa inspectora era dofia Maria Goyri. Era una sefiora alta, corpulenta, con aire
enérgico. A mi me parecia de tipo vasco. Dofia Maria era bondadosa con los
profesores jovenes y con los nifios, y a mi una vez me dedic6 unos elogios que
me contentaron mucho, porque habia escrito un cuaderno de apuntes y le habia
puesto una portada copiada de un libro antiguo. Para mayor orgullo me dijo:
«Ya se ve de que casta vienes». Por otro lado, yo tenia un motivo familiar de
interés por dofia Maria. Cuando mi madre era muy joven fue con mis tios a
pasar una temporada de verano en El Paular. Esto a comienzos de siglo. En
unos cuartos del monasterio estaban don Ramén Menéndez Pidal, dofia Maria,
la madre de esta (creo) y la hija, muy pequeiia. Se hablaba del matrimonio
como modelo raro de matrimonio intelectual en Espafia y se decia que habian
hecho la ruta del Cid como viaje de boda. Esto produjo gran entusiasmo en el
animo juvenil de mi madre en sus veinte o menos afios, que tenia ideas muy de
la época (mas fuera que de dentro del pais) acerca de la significacion de la
vida del hombre y de la myjer juntos.

»El caso es que todos hemos sabido después el papel de dofia Maria en



su casa y en la ensefianza y yo he conservado una imagen ampliada de ella
gracias a la amistad que me une con Gonzalo Menéndez Pidal»3%



Maria Goyri, feminista

En la 0ltima década del siglo XIX, la virulencia de las campafias
feministas, especialmente en Inglaterra y Francia, despertaron en nuestro pais
vivo interés y encrespadas polémicas. La antorcha la sostuvieron dos grandes
mujeres: Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazan. La «cuestion feminista»
adquirio tal resonancia que la revista La Espaiia Moderna dedicaba una
seccion especial en donde se recogian las noticias que sobre el tema se
producian en el extranjero, y que los lectores seguian con interés, un interes,
en la mayoria de los casos, malsano y satirico en aquella Espafia
redomadamente machista. Maria Goyri, tan audaz, no podia permanecer al
margen en aquella fascinante revolucion que preconizaba la liberacion de la
mujer; ella, tan liberada, tenia que solidarizarse con sus compaferas de causa.
En 1892, su nombre quedo en los anales del Congreso Pedagdgico al sostener
y defender piiblicamente las avanzadas ponencias de Arenal y de Pardo Bazan.
Seis afios después posee tribuna propia en la Revista Popular, de arte,
educacion, literatura, politica y sociologia, donde tenia por compafieros a
Francisco Giner, Joaquin Costa, Julidn Besteiro... Maria tiene una rubrica
titulada «Cronicas Femeninas». «Una seccion dedicada especialmente a la
muyjer es una novedad que ofrece esta Revista —escribia en su primera entrega
en el mes de noviembre de 1898— Muy a menudo nos dan cuenta los
periddicos de como la mujer se divierte; pero de como trabaja, solo por
incidencia se publica alguna que otra vez una noticia, que por lo incompleta,
mas conduce a formar un juicio erréneo que a pensar en el asunto con toda la
seriedad que merece... Por lo tanto, urge conocer como emplean su actividad
esas mujeres para que sirva de guia a las que tengan necesidad de ella...».

Comentaba Maria Goyri que en el trabajo de la mujer fuera de su hogar
estaba todo por hacer. Lo primero era fomentar una conciencia clara para
desterrar de ellas la perniciosa idea de que prestar un trabajo retribuido era
rebajarse. «Hay que empezar por convencer a esas mujeres —decia— de que
el trabajo siempre dignifica y que lo importante, cada vez mas, es colocarse en
condiciones de no ser una carga para los demds individuos de la familiay.
Estaba demostrado que, por su inteligencia, por la capacidad de la mujer
podia y debia participar en la sociedad en igualdad de condiciones. «Entonces
—continuaba— hay que hacer “cotizar” el valor intelectual y practico de la



mujer para que aporte su valiosa colaboracion a la sociedady.

En otra de sus cronicas hablaba de la aptitud de 1la mujer para cultivar la
ciencia. Comentaba un articulo de una indigena de Canada, la iroquesa Miss
Johnson Telhionwake, que en el tltimo numero de Revue des Revues exponia
la participacion de las myjeres de su tribu en los asuntos publicos y de como
la jefa matrona era la encargada de designar a los miembros del Parlamento
cuando se producia una vacante. «El caso de esta escritora —decia Maria—,
de una raza distinta de la nuestra, tomando parte en las cuestiones feministas,
me parece un hecho muy significativo y digno de presentar a la consideracion
de nuestras mujeres para que vean que el movimiento es universal y que
importa tomar parte en él».

En los primeros afios del siglo iniciaba Maria Goyri la larga serie de sus
estudios y publicaciones filoldgicas. En 1902 veian la luz sus notas a la
versificacion de Don Juan Manuel, el pulcro prosista medieval, cuya figura le
atrajo siempre y de cuyo libro, El conde Lucanor, dejo muy avanzada una

edicion critica, que los eruditos han esperado siempre con interés.2J Sobre un
cuento de Don Juan Manuel versaria, precisamente, uno de sus ultimos
trabajos filologicos. Después, la erudita emprenderia sus importantes estudios
sobre el Romancero, que la llevaria a la redaccion del singular estudio de
literatura comparada La difunta pleiteada, acogida con calidos elogios por la
critica erudita extranjera. La obra atrajo la atencion del docto Ford, quien, en
la Romanic Review, hizo un minucioso analisis ponderando sus excelencias.
El profesor Renier, en el Bolletino Bibliografico elogiaba también la obra y
las conclusiones de la autora objetando que debia ampliar y desarrollar
algunos de sus interesantes asertos: «Por la misma culta sefiora, dotada como
esta de perspicacia critica, avezada a la investigacion erudita y disciplinada
en el severo método como casi nadie en su pais». Y también el Romancero,
alla por los afios treinta, despertaria en ella su «pasion» por Lope de Vega.
Pensaba Maria que el romancero de Lope de Vega estaba todavia sin publicar.
Algunos romances estaban estudiados y discutidos, pero habia otros muchos en
las paginas de las Flores, de los Romanceros Generales y en los folios de los
cartapacios manuscritos de fines del siglo XVI y principios del XVII, que
esperaban a un Lope que los coleccionara y organizase.

La académica de la Historia Mercedes Gaibrois ha contado el nacimiento
del fervor hacia Maria Goyri: «Empezo por leer todas las obras del “Fenix”
persiguiendo rastros de viejos romances, y a medida que se adentraba en la
creacion lopistica, iba aumentando su entusiasmo por el genio, hasta penetrar,



como pocos, el fondo de su ingente obra y de su apasionante personalidad.
Tanta era su admiracion por el coloso literario del siglo XVII que una vez me
decia bromeando sobre sus fervores eruditos: “La tltima conquista de Lope he
sido yo”.

»Sus diversos estudios acerca de Lope de Vega, tan ponderados, tan
finamente agudos, redactados en un bello castellano de gran escritora, son
muestra brillante de sus profundos conocimientos de la literatura y de la
Historia del Siglo de Oro y exposicion de su vastisima erudicion. Las
restauraciones que ha hecho Maria Goyri de varios sonetos de Lope,
identificandolos con los azares de la turbulenta vida del poeta, son una delicia

de estilo, de reconstruccion biografica, de acendrada critica literariay32!

Entre los trabajos de Maria Goyri, sobre Lope de Vega, se cuentan Dos
sonetos de Lope de Vega, Para el romancero de Lope de Vega, El amor ninio
en el romancero de Lope de Vega, El duque de Alba en el romancero de Lope
de Vega, La Celia de Lope de Vega, Los Romances de Gazul... Entre los
manuscritos inéditos de Maria Goyri existe una biografia de los afnos jovenes
de Lope de Vega, desde los diecisiete a los treinta y tres. Los datos fueron
extraidos, en su mayor parte, de la obra del dramaturgo.

En 1953 Menéndez Pidal le dedicaba a su mujer una de sus obras
cumbres: el Romancero hispdanico: «A Maria Goyri de Menéndez Pidal, que
con perseverante afecto, desde la juventud a la vejez, ha colaborado durante
medio siglo en el acopio, ordenacion y estudio del Romancero hispanico,
enriqueciéndolo con innumerables aportaciones». Cuando, a fines de 1955,
falleci6 Maria Goyri, la ingente biblioteca-archivo, que era la casa de
Chamartin, quedé desamparada. Asi nos lo confes6 Menéndez Pidal cuando, a
mediados de los sesenta, le visitamos para consultarle sobre los romances de
la heroina liberal granadina Mariana Pineda: «Si estuviera mi mujer —nos
dijo—, seguro que la ayudaria; ella lo sabia todo». Y es que Maria Goyri se
habia llevado las llaves de los archivos del sabio.



3 MARIA BLANCHARD La maga del color

«No me extraiaria nada que en un tiempo mas o menos lejano, los
historiadores del cubismo, olvidandose o rebajando a algunos “puros”, para
quienes una pipa o una botella encierran mas emocidon que un rostro humano,
consideren a Maria Blanchard como un héroe de este movimiento prodigioso.
Mientras tanto me limito a indicar su obra a todos los criticos de arte que han
descubierto recientemente el valor plastico y espiritual de la figura humanay.
Esto escribia André Lhote, en la Nouvelle Revue Francaise, a la muerte de
Maria Blanchard, en 1932. La profecia de Lhote, su entrafiable amigo, hace
tiempo que se cumplio. Los cuadros de Maria son buscados y alcanzan en las
subastas internacionales cotizaciones astronomicas.

(Quién era aquella mujer pequetia de cuerpo, grande de alma, desdefiada,
exaltada, humillada, admirada, de la que se burlaban los nifios y a la que
zaherian los mayores con gestos supersticiosos a su paso por las calles?

Era Maria Gutiérrez Blanchard la mas grande pintora espafiola, de
proyeccion universal, Cuca para los suyos, que abandon6 Espafia llena de
dolor, en 1919, para no tener que sufrir la incivilidad espafiola. Como Maria
Blanchard entrara en el mundo del arte, donde pronto brillara con luz propia.
Esta artista, toda sensibilidad, inteligencia y bondad, tuvo que soportar a lo
largo de su vida la carga fisica y moral mas ingrata e injusta: la de haber
nacido contrahecha en un pais tan cruel como el nuestro con los seres
fisicamente disminuidos. Por ello, cuando alguien le ponderaba el privilegio
de su arte sobre la belleza fisica, contestaba dolida: Non, non. C’est mieux la
beauté. (No, no. Es preferible la belleza).



Santander fue su cuna

Dias antes de nacer Maria, su madre tiene un accidente al subir a un
carruaje tirado por un brioso tronco de caballos. Los animales hacen un brusco
movimiento en el momento que la gravida mujer pone el pie en el estribo,
resbala y cae pesadamente. El 6 de marzo de 1881 nace la nifia, marcada para
siempre, en un hogar hasta entonces sin sombras, poblado ya por tres
hermanos. Su padre, Enrique Gutiérrez Cueto, pertenece a una familia de
intelectuales santanderinos, y su madre, Concha Blanchard, es hija de un
francés y de una polaca.

Maria crece en el seno de una familia acomodada, pero tiene la infancia
triste de los nifios enfermos. Su padre, director del periddico El Atlantico, en
el que colaboran Menéndez Pelayo y Concha Espina, siente preferencia por
aquella hija y una ternura ilimitada. A la vista de sus prometedores dibujos,
estimula a la nifia por el camino del arte. Maria tendra maestros y libros y
reproducciones de la pintura universal. La pequefia Cuca, ante una sillita y un
caballete disefiados expresamente para ella, ira penetrando en un mundo
alegre, limpio, donde no oye a sus espaldas mofas humillantes. El rectangulo
blanco de sus lienzos es el campo de sus juegos infantiles, por donde puede
correr su imaginacion, sin que la empujen y la hagan caer y se rian de la
«proezay.

(Coémo era Maria Blanchard? Josefina de la Serna, parienta suya, la
describe asi: «... tenia una tez palida y mate delicadisima; y, sin gafas, sus ojos
eran espléndidos; y la cabellera era amorosa y larga, parda con luces de rubio,
suave y brillante...». Debia de ser la cabellera de Maria realmente hermosa,
pues Federico Garcia Lorca, en la bellisima elegia que le dedico a su muerte
en el homenaje que le rindieron las Mujeres de la Union Republicana
Femenina, en el Ateneo madrilefio, decia: «Te he Illamado jorobada
constantemente y no he dicho nada de tus hermosos ojos, que se llenaban de
lagrimas con el mismo ritmo que sube el mercurio por el termometro, ni he
hablado de tus manos magistrales. Pero hablo de tu cabellera y la elogio, y
digo aqui que tenias una mata de pelo tan generosa y tan bella que queria
cubrir tu cuerpo, como la palmera cubri6 al nifio que ti amabas en la huida a
Egipto. Porque eras jorobada, ;y qué? Los hombres entienden poco las cosas y
yo te digo, Maria Blanchard, como amigo de tu sombra, que ti tenias la mata



de pelo mas hermosa que ha habido en Espafiay.



«;La bruja, ahi va la bruja!»

Cuando Maria la Cuca llega a Madrid a estudiar pintura, a ultimos de
siglo, como en su Santander, oye a las madres decir a sus hijos, a su paso:
«jLa bruja, ahi va la brujal». Otras veces tiene que correr bajo una lluvia de
piedras, o soportar que gentes desaprensivas toquen su abultada espalda en la
que se hunde la cabeza, como sefial inequivoca para ahuyentar la mala suerte.
Y, sin embargo, con los ojos nublados de lagrimas y las gafas empafadas,
Maria llega a su estudio y pinta hermosos nifios y maternidades espléndidas,
con ternura, sin rencor. Es el triunfo de su generosidad.

Sus maestros Emilio Sala, Fernando Alvarez de Sotomayor, Manuel
Benedito saben del talento de Maria. Ya en 1896 su cuadro Los primeros
pasos es galardonado, en la Exposicion Nacional de Bellas Artes, con una
tercera medalla.

En 1904 muere el padre prematuramente, pero ya sabia que su Cuca era
una gran artista. Su tio Domingo paga sus estudios para que pueda seguir
residiendo y estudiando en Madrid. Al poco tiempo se reunen con ella su
madre y sus hermanos, en un piso de la calle Castello.



La llamada de Paris

En 1908, Maria, como tantos pintores espafioles de la €poca, siente la
tentadora aventura de Paris. Solicita entonces a la Diputacion de Santander
una pension de 1.500 pesetas anuales, para trasladarse al extranjero a
proseguir «su carrera artistica» en la que sus maestros le predicen «dias de
triunfo.

Maria llega a Paris con una recomendacion para alojarse en un convento
de monjas a cambio de unas clases de dibujo a las alumnas del centro. El
misero hospedaje conventual y las chuletas de perro que le dan de comer no
los olvidara nunca, como tampoco la sordidez de la celda que le atribuyen.
Hasta tal punto sera punzante el recuerdo, que cuando mas adelante Maria
reparte entre los necesitados cuanto tiene, nunca ayudo a ese colegio, en el que
tanto debi6 de sufrir y para el que guardd siempre «un extrafio rencor.

Pero lo importante para Maria es que estd en Paris, en el corazdn de la
libre creacion, y que va a vivir la apasionante aventura de forjar su arte en
libertad, lejos de la mediocridad ambiental y de la rutina academicista. En los
estudios y talleres de Montparnasse trabajan artistas de todo el mundo. Alli
encuentra la pintora santanderina una legion de espaioles. Muchos se
consumen, otros se autodestruyen, pero los que resisten la prueba, los fuertes,
tienen una actitud indesmayable, sin que les cause mella las privaciones de
todo tipo, porque estdn iluminados por el delirio de la creacion. Ellos
presienten que estdn abriendo caminos revolucionarios en la plastica
contemporanea. Y el tiempo les dara la razon. La escuela espafiola ocuparad un
lugar preeminente. La aportacion de nuestros pintores sera la mas importante
del movimiento artistico en Francia: Juan Gris, Picasso y Blanchard, en el
cubismo; Dali, Bernal y Dominguez, en el surrealismo; Bores, Cossio, Vifies,
Peinado y Manuel Angeles Ortiz, en el neocubista, y Mird entre los
«fauvistasy.

En la primera estancia parisiense de Maria encontrd la hermosa amistad
del pintor Anglada Camarasa. Los criticos rastrean influencias de este pintor
catalan en el cuadro Ninfas encadenando a Sileno, que Maria envi6d desde
Paris a la Exposicion Nacional de Bellas Artes, en 1910, y al que le
concedieron una segunda medalla. Para entonces Blanchard habia dejado el
convento y vivia en la rue Vaugirard. Desde alli solicita una nueva pension a



las autoridades santanderinas, con el aval de Anglada Camarasa.



La exposicion de los «Integros»

La guerra de 1914-1918 avent6 a los artistas que vivian en Paris por todo
el mundo. En Espafa, pais neutral, se refugiaron muchos de ellos,
particularmente en Madrid y Barcelona. En marzo de 1915, Ramon Gomez de
la Serna organizd la primera exposicion de arte cubista, en Madrid. En ella
tomaron parte varios de los artistas refugiados. El escritor la denomind
Exposicion de «Pintores integros». Entre los nombres de Bagaria, Agustin
Choco, el mexicano Diego Rivera, aparece solo el primer apellido de Maria:
Gutiérrez. En la presentacion del catalogo, Gomez de la Serna dice de ella:
«Es un ser tan lleno de cosas, tan reservado, tan pleno de ahorros, que nos
tiene sobrecogidos», y afiade una frase banal, que debi6 de herir la
sensibilidad de Maria: «Ella no es femenina, sino varonilmente malignay.

La sala donde se celebra la polémica exposicion se llama Arte Moderno
y estd instalada en la calle del Carmen, al estilo de las mejores galerias
parisienses. Gomez de la Serna ha contado, en su Automoribundia, la
borrascosa velada inaugural: «Me exigen que yo hable el dia de la
inauguracion, pero yo exijo, por mi parte, que para que el publico no discuta
mis palabras contrastandolas con el potente misterio de los cuadros, estos
estén cubiertos durante la conferencia.

»Asi se hace, y la concurrencia me escucha sin escandalo, encabezado el
publico de artistas y curiosos por don Ramoén del Valle-Inclan, que bajaba los
ojos mientras escuchaba.

»Se quitan los pafios que cubren los cuadros y las polémicas airadas
comienzan, rogandole yo a Diego Rivera, que no vuelva por el saldn, porque
Diego queria usar contra los filisteos su gran baston hecho con un tronco de
arboly.

La critica madrilefia reservo a los «Pintores integros» una acogida tan
despectiva, violenta e irénica, como la que conocieron en Paris, en 1894,
Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Degas y Cézanne, cuando expusieron sus
obras, al margen del Salon Oficial, en casa del fotégrafo Nadar. La exposicion
de los «Integros» tuvo un gran éxito de entrada, pero «una vez dentro es
curioso espectaculo ver las caras estupefactas (;asustadas?) o, francamente,
hinchadas de risa. Cuando salen se restriegan los ojos, respiran fuerte y miran
a los transeuntes pacificos como si hubieran despertado de una pesadilla o



acabaran de asistir a uno de esos estrenos en que el retruécano es como
granizo implacable». Esto escribid José Francés, en «El afio artistico», el
critico que se mostrd mas benévolo con ellos: «... Si yo creyera —continuaba
— que la senorita Gutiérrez Cueto y el sefor Rivera, los dos pintores mas
caracterizadamente «integros» (antes cubistas) de esta exposicion, se habian
refugiado en este modo de manchar lienzos, mds o menos geométricamente
porque no sabian hacer otra cosa, o porque eso les iba a producir el dinero
que aqui no les produce la pintura a nuestros grandes contemporaneos, hubiese
guardado el mas absoluto de los silencios. El sefior que se gana la vida, o el
sefior que busca la extravagancia porque no puede triunfar normalmente, podra
no merecernos la mas minima admiracion, pero tiene derecho a que no nos
ocupemos de ellos ni para censurarlos.

»la seforita Gutiérrez Cueto y el sefior Rivera no estan en este caso.
Ambos son dos pintores notabilisimos y lejos de fracasar cuando pintaban
cuadros de armoénica belleza y de sereno realismo se destacaban de un modo
envidiable... No obstante, en nombre de los cuadros admirables de antes, yo
me permitiria rogar a la seforita Gutiérrez Cueto y al sefior Rivera que
olvidaran en lo sucesivo estos cuadros de ahora». Y en la revista Nuevo
Mundo se podia leer: «La exposicion de los “Integros” ha conseguido llamar
la atencidn de las gentes, no se sabe si por su mérito o por lo dislocado del
género cubista que alli se exhibe. Es algo raro, anormal, algo que produce la
sensacion de un derrumbamiento de procedimientos bellos, algo que a primera
vista no acertamos a explicarnos y que después de contemplar un rato nos
llena de dudas. ;Serd este un arte desconocido? ;Serd esta una nueva era de
cosas grandes aun en embrion? jQuién lo sabe! Por de pronto, el objetivo esta
conseguido, cual es llamar la atencion sobre este nuevo géneroy.



Profesora de dibujo

Es posible que, influenciada por su familia, por aquello de «tener algo
seguro», mas que por propia iniciativa, puesto que a Maria lo que en verdad le
interesaba era pintar, decidiera opositar a una catedra de dibujo. Aprobo con
facilidad todos los ejercicios y le concedieron una plaza en la Escuela
Nacional de Salamanca.

Su etapa como profesora fue dura aunque efimera. Maria la Cuca, ahora
dofia Maria, no podia soportar el convencionalismo imperante en la docencia.
Le contraria ensefiar a dibujar a los nifios a través de frias laminas, castrando
la creatividad y la fantasia infantil. Y habia algo mas, lo de siempre: el asedio
callejero de los nifios salvajes, crueles, que la acosaban y abucheaban,
imitando delante de ella su chepa. La atmosfera salmantina le resultd tan
irrespirable que un dia renunci6 al cargo y volvio a Paris. A ese Paris
tolerante con todo y con todos.



Instala su propio estudio

Por todo equipaje Maria llega a Paris con unos cuantos lienzos. Alli se
une al grupo de jovenes cubistas, que la acogen con admiracion y con lo que
mas necesitaba Maria: con afecto. El espanol Juan Gris, el ruso Jacques
Lipchitz y el francés André Lhote, los vanguardistas del cubismo, sienten por
la petite Blanchard una fiel amistad y una gran ternura. Con los dos primeros,
Maria forma parte del grupo L’Effort Moderne y se van al sur de Francia para
entregarse libremente a «sus ardientes experiencias tedricasy.

En 1917, Maria Blanchard regresa a Paris y vende toda su produccion
cubista de esos afios a un solo marchand. Consigue ahuyentar la miseria, el
hambre y el frio, y se instala en un estudio de la rue del Maine. Maria lleva
una vida bohemia, la de casi todos los artistas de la época. Maria del Campo
de Alange dice que se hacia la comida sobre una lampara de alcohol y que a
veces se olvidaba de comerla, o de apartarla de la lumbre, hasta que se le
consumia carbonizada. Para vestir preferia los colores brillantes, los volantes
y unos lazos que le colgaban por todas partes. «Durante afios enteros lleva un
horrible vestido a grandes cuadros verdes y amarillos que no hay manera de
hacerle abandonar hasta que se le cae a pedazos».



La comulgante

En el Salon de Otonio de 1920, Maria presentd La comulgante. Este
cuadro, pintado en Madrid, atrajo poderosamente la atencion de criticos,
publico y marchantes. En aquellos «afios locos» parisienses hubo quien
entregd a la pintora espafola un cheque en blanco por el famoso cuadro. Pero
la artista prefirio aceptar la oferta del «taimado y situadisimo Paul Rosenberg,
quien prometi6 a la pintora un duradero mecenazgo», cuenta Rodriguez
Alcalde. Promesa que luego no cumplid, y fueron los amigos de Maria quienes
estuvieron al quite.

En 1923, el grupo Ceux de Demain invita a la pintora espafola a exponer
en Bruselas. La presentacion del catalogo estuvo a cargo de André Lhote, que
no escatimod elogios para su gran amiga. En Bruselas existia gran expectacion
por admirar la pintura de Blanchard. En el nimero de 19 de abril de La Libre
Belgique, en un articulo firmado por J. M., se leia: «La tercera exposicion de
vanguardia Ceux de Demain nos presenta a Maria Blanchard; seguramente
Bruselas, después de Paris en 1921, sabréd saludar en ella una de las formas
del genio femenino de nuestra épocay.

Blanchard, en plena evolucion de su pintura, forma grupo con Lhote y La
Fresnaye, y juntos inician el neocubismo. Vivia entonces la pintora en el 29 de
la rue Boulard, cerca del parque de Luxemburgo. Era un hotelito pequefio y en
el ultimo piso estaba el atelier de Maria. La artista necesitaba para trabajar un
gran silencio y en su éxtasis muchos dias se olvidaba de bajar a comer.

Su sobrina, Regina Barahona, ha confesado que Maria guardaba el dinero
hecho un rollito en el ojo de las cerraduras de las puertas. Un dia que le
preguntaron el porqué de tal escondite, ella respondid «que nunca sabia donde
tenia el dinero, y que de esa manera no lo perdia». La casa tenia siempre
abiertas las puertas y constantemente entraban y salian gentes «rarasy». El
«perro fiel» de Maria era el ruso Chevalasky, gran admirador de su pintura.
No obstante, solia hacerle las mas duras criticas. Algunas veces sus
discusiones eran tan tempestuosas que Maria acababa echandolo de la casa.
Pero ¢l se sentaba a la puerta, hasta que la pintora lo perdonaba: «Que entre
—decia—, que entre y dadle algo de comer». Algo parecido ocurria con
Diego Rivera cuando los dos ocupaban el estudio madrilefio, de la casa de
Maria, en la calle de Goya. El mexicano solia arremeter duramente contra



Espafia, hasta que hacia estallar a la pintora. Las tempestuosas discusiones
«patrioticas» acababan con un gran portazo de Rivera, al abandonar la casa.
Después, el giganton mexicano y la pequeiia Maria reanudaban su amistad en
la «Sagrada Cripta» del célebre café Pombo.



«Chinche de sacristia»

Gerardo Diego, que conocido a Maria en casa de Juan Gris, ha escrito
unas hermosas paginas, en las que nos transporta a aquel ambiente de delirio
creativo que vivian nuestros pintores en Paris. Y nos habla también de la
calida atmdsfera en que estaba inmersa la pintora santanderina. Hasta nosotros
han llegado entrafiables cartas de Juan Gris y de Lipchitz que ilustran las
palabras del poeta. Era aquella una Maria Blanchard triunfante, lejos de las
soledades y de las privaciones de sus principios en Francia. Estaba rodeada
de amigos de nombres prestigiosos y sonoros, desde Picasso, Braque,
Apollinaire, al rey Gustavo V de Suecia, que la visitaba en su estudio de la
calle Boulard. En Isabel Riviere tuvo siempre Maria una amiga que mitigd su
melancolia. En el estudio literario que le dedico a nuestra pintora trazd esta
semblanza: «... su risa infantil, su ingenua avidez por saber todas las cosas...
Su risa, franca y pura de colegiala, suena a veces como una corriente de agua
clara que arrastra y limpia sus pesadumbres de otros momentos. Tiene algo de
pueril su alegria, que no necesita grandes motivos para brotar. El grotesco
mufieco de un nifio le produce tal entusiasmo que hay que regalarselo. Su
conversacion estd mezclada de ingenuidades y de frases agudas y zumbonas,
llenas de ironiay.

El ambiente afectuoso y admirativo que rodeaba a Maria sufrié un
marcado rechazo a causa de la mistica que inund6 los ultimos afos de su vida.
Maria procedia de una familia «librepensadora» y fueron muchos los
decepcionados ante su transformacion espiritual. Algo parecido habia
ocurrido con Max Jacob, cuyo padrino de bautismo fue Pablo Picasso. Maria
inspird de nuevo burlas y desplantes, con insultos y calificaciones como el de
«chinche de sacristia». Consuelo Bergés analizo este fenomeno en la vida de
la gran pintora y desmiente lo de «su retorno» a la fe, como se puede leer en
Le cubisme de la A a la Z. Asegura Consuelo Bergés que fue una auténtica
conversion al catolicismo que tuvo origen en su necesidad de amor y en su
amistad con la ferviente catdlica Isabel Riviere y, sobre todo, en el choque
emocional que debié de producirle la decision de Jacqueline Riviére, hija de
Isabel y alumna de Maria, de abandonar los pinceles por el habito en un
convento de Ursulinas.

Maria Blanchard decidi6 un dia dejarlo todo y legar sus cuadros y sus



bienes a los asilos, pero su director espiritual la devuelve a su casa en el
mismo coche en que ha huido con sus maletas. Maria regresa como una
iluminada a su estudio de la calle Boulard a pintar nifios, mujeres, los
borrachos del barrio, con una poesia, una luz y unas cualidades plasticas
sobrecogedoras. La pintora consagrada a la figura humana nunca tuvo modelo;
dicen que le bastaba mirar en su corazdén. Después de meses o afos de haber
visto un rostro, lo reproducia fielmente. Alguna vez dijo: «Esta mujer que vi
hace doce afios...». Y un dia lejano, con esa ternura luminosa y genuina de la
pintora santanderina, plasmaba milagrosamente el rostro archivado durante el
tiempo.

Maria Blanchard siguié pintando hasta que el 5 de abril de 1932 se nos
fue sofiando «con pintar muchas flores». Estas fueron sus ultimas palabras.

Federico Garcia Lorca le dedicé a Maria Blanchard esta hermosa elegia,
que nos complacemos en reproducir:

«Yo no vengo aqui, ni como critico ni como conocedor de la obra de
Maria Blanchard, sino como amigo de una sombra. Amigo de una dulce
sombra que no he visto nunca pero que me ha hablado a través de unas bocas y
de unos paisajes por donde nunca fue nube, paso furtivo, o animalito asustado
en un rincén. Nadie de los que me conocen puede sospechar esta amistad mia
con Maria Gutiérrez Cueto, porque jamas hablé de ella, y aunque iba
conociendo su vida a través de relatos originales siempre volvia los ojos al
otro lado, como distraido, y cantaba un poco porque no esta bien que la gente
sepa que un poeta es un hombre que esta siempre jpor todas las cosas! a punto
de llorar.

»¢Usted conocia a Maria Blanchard? Cuénteme...

»Uno de los primeros cuadros que yo vi en la puerta de mi adolescencia,
cuando sostenia ese dramatico dialogo del bozo naciente con el espejo
familiar, fue un cuadro de Maria. Cuatro bafistas y un fauno. La energia del
color puesto en la espatula, la trabazon de las materias y el desenfado de la
composicion me hicieron pensar en una Maria alta, vestida de rojo, opulenta y
tiernamente cursi COmo una amazona.

»Los muchachos llevan un carnet blanco, que no abren mas que a la luz de
la luna, donde apuntan los nombres de las mujeres que no conocen para
llevarlas a una alcoba de musgos y caracoles 1luminados, siempre en lo alto de
las torres. Esto lo cuenta Wedekind muy bien y toda la gran poesia lunar de
Juan Ramoén esta llena de estas mujeres que se asoman como locas a los
balcones y dan a los muchachos que se acercan a ellas una bebida



amarguisima de tuétano de cicuta.

»Cuando yo saqué mi cuartilla para apuntar el nombre de Maria y el
nombre de su caballo me dijeron: “Es jorobada”.

»Quien ha vivido como yo y en aquella época en una ciudad tan barbara
bajo el punto de vista social como Granada cree que las mujeres o son
imposibles o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al “qué
dirdn” convertian a las muchachas en autdmatas paseantes, bajo las miradas de
esas mamas fondonas que llevaban zapatos de hombre y unos pelitos en el lado
de la barba.

»Yo habia pensado con la tierna imaginacion adolescente que quiza
Maria, como era artista, no se reiria de mi por tocar al piano “latazos
clasicos”, o por intentar poemas, no se reiria, nada mas, con esa risa
repugnante que muchachas y muchachos y mamas y papas sucios tenian para la
pureza y el asombro poético, hasta hace unos afios, en la triste Espafia del 98.

»Pero Maria se cayo por la escalera y qued6 con la espalda combada
expuesta al chiste, expuesta al mufieco de papel colgado de un hilo, expuesta a
los billetes de loteria.

»Quién la empuj6? Desde luego la empujaron; “alguien”, Dios, el
demonio, alguien ansioso de contemplar a través de pobres vidrios de carne la
perfeccion de un alma hermosa.

»Maria Blanchard viene de una familia fantastica. El padre un caballero
montafiés, la madre una sefora refinada; de tanta fantasia que casi era
prestidigitadora. Cuando anciana iban unos nifios amigos mios a hacerle
compaiiia y ella, tendida en su lecho, sacaba uvas, peras y gorriones de debajo
de la almohada. No encontraba nunca las llaves y todos los dias tenia que
buscarlas y las hallaba en los sitios mas raros, por debajo de las camas o
dentro de la boca del perro. El padre montaba a caballo y casi siempre volvia
sin €l, porque el caballo se habia dormido y le daba lastima el despertarlo.
Organizaba grandes cacerias sin escopetas y se le borraba con frecuencia el
nombre de su myjer. En esta distraccion y este dejar correr el agua, Maria
Gutiérrez se iba volviendo cada vez mas pequefia, una mano le tiraba de los
pies y le iba hundiendo la cabeza en su cuerpo como un tubo de “Don Nicanor
que toca el tambor”.

»En este tiempo que corresponde a la apoteosis final de Rubén, vi yo el
unico retrato de Maria que he visto, y era una criatura triste, no sé¢ de quién, en
la que esté al lado de Diego Rivera el pintor mexicano, verdadera antitesis de
Maria, artista sensual que ahora, mientras que ella sube al cielo, €l pinta de



oro y besa el ombligo terrible de Plutarco Elias Calles.

»En la época en que Maria vive en Madrid y cobija en su casa a todo el
mundo, a un ruso, y a un chino, a quien llame a la puerta, presa ya de este
delicado delirio mistico que ha coronado con camelias frias de Zurbaran su
transito en Paris.

»la lucha de Maria Blanchard fue dura, aspera, pinchosa, como rama de
encina, y sin embargo no fue nunca una resentida, sino todo lo contrario, dulce,
piadosa y virgen.

»Aguantaba la lluvia de risa que causaba, sin querer, su cuerpo de bufon
de Opera, y la risa que causaban sus primeras exposiciones, con la misma
serenidad que aquel otro gran pintor, Barradas, muerto y angel, a quien la
gente rompia sus cuadros y €l contestaba con un silencio recondito de trébol o
de criatura perseguida.

»Aguantaba a sus amigos con capacidad de enfermera, al ruso que
hablaba de coches de oro, o contaba esmeraldas sobre la nieve, o al giganton
Diego Rivera que creia que las personas y las cosas eran arafias que venian a
comerlo, y arrojaba sus botas contra las bombillas y quebraba todos los dias
el espejo del lavabo.

»Aguantaba a los demds y permanecia sola, sin comunicacién humana, tan
sola, que tuvo que buscar su patria invisible, donde corrieran sus heridas
mezcladas con todo el mundo estilizado del dolor.

»Y a medida que avanzaba el tiempo, su alma se iba purificando y sus
actos adquiriendo mayor trascendencia y responsabilidad. Su pintura llevaba
el mismo camino magistral, desde el cuadro famoso de La primera comunion
hasta sus ultimos nifios y maternidades, pero atormentada por una moral
superior daba sus cuadros por la mitad del precio que le ofrecian, y luego ella
misma componia sus zapatos con una bella humildad.

»la vida y pasion de Cristo fue tomando luz en su vida y, como el gran
Falla, busc6 en ella norma, dogma y consuelo. No con beateria, sino con
obras, con grave dolor, con claridad, con inteligencia. Lo mas espafiol de
Maria Blanchard es esta busca y captura de Cristo, Dios y varén realisimo; no
al modo de la fantastica Catalina de Siena que se llega a casar con el nifio
Jesus y en vez de anillos se cambian corazones, sino de un modo seco, tierra
pura y cal viva, sin el menor asomo de angeles o milagro.

»Su cintura monstruosa no ha recibido mas caricia que la de ese brazo
muerto y chorreando sangre fresca, recién desclavado de la cruz.

»Ese mismo brazo fue el que, lleno de amor, la empuj6é por la escalera



para tenerla de novia y deleite suyo, y esa misma mano la ha socorrido en el
terrible parto, en que la gran paloma de su alma apenas si podia salir por su
boca sumida. No cuento esto para que meditéis su verdad o su mentira, pero
los mitos crean el mundo, y el mar estaria sordo sin Neptuno y las olas deben
la mitad de su gracia a la invencion humana de la Venus.

»Querida Maria Blanchard: dos puntos... dos puntos, un mundo, la
almohada oscurisima donde descansa tu cabeza...

»La lucha del angel y el demonio estaba expresada de manera matematica
en tu cuerpo.

»Si los nifios te vieran de espaldas exclamarian: “jLa bruja, ahi va la
bryja!”. Si un muchacho ve tu cabeza asomada sola en una de esas diminutas
ventanas de Castilla exclamaria: “jEl hada, mirad el hada!”. Bruja y hada,
fuiste ejemplo respetable del llanto y claridad espiritual. Todos te elogian
ahora, elogian tu obra los criticos y tu vida tus amigos. Yo quiero ser galante
contigo en el doble sentido de hombre y de poeta, y quisiera decir en esta
pequefia elegia, algo muy antiguo, como la palabra “serenata”, aunque
naturalmente sin ironia, ni esa frase que usan los falsos nuevos de “estar de
vuelta”. No. Con toda sinceridad. Te he llamado jorobada constantemente y no
he dicho nada de tus hermosos o0jos, que se llenaban de lagrimas con el mismo
ritmo que sube el mercurio por el termometro, ni he hablado de tus manos
magistrales.

»Pero hablo de tu cabellera y la elogio, y digo aqui que tenias una mata
de pelo tan generosa y tan bella que queria cubrir tu cuerpo, como la palmera
cubrid al nifio que ti amabas en la huida a Egipto.

»Porque eras jorobada, ;y qué? Los hombres entienden poco las cosas y
yo te digo, Maria Blanchard, como amigo de tu sombra, que tu tenias la mata
de pelo mas hermosa que ha habido en Espafiay.
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Existen estudios bibliograficos sobre Maria Blanchard, de MARIA DEL
CAMPO DE ALANGE (1944) y de ISABEL RIVIERE (entre otros: Maria
Blanchard, condesa del Campo de Alange, Edit. Hanser y Menet, Madrid,
1944). RODRIGUEZ ALCALDE LEOPOLDO, Maria Blanchard. Artistas
esparnioles contemporaneos, Patrimonio Artistico Cultural, Ministerio de
Educacion y Ciencia, Madrid, 1975.

Exposiciones:

—Pinturas de Maria Blanchard, Cabezon de la Sal (Santander), agosto de
1976.

—Sala Biosca y Sala Laietana, Barcelona, 1976.

—Existen obras de Maria Blanchard en el Museo Municipal de Santander
y en el Museo de Arte Contemporaneo, en Madrid.

—En Barcelona, en octubre de 1971, el Décimo Salén Femenino de Arte
Actual dedico una exposicion homenaje a Maria Blanchard, en la que tomaron
parte 117 artistas.



4 VICTORIA KENT Adelantada de la
justicia

«.. pocas veces se cita, se
analiza, se profundiza, se les otorga el
derecho de la propiedad intelectual
ideoldgico-politica de pensamientos
que, en abundantes ocasiones,
alcanzaron mas profundidad, mayor
clarividencia, que los de los hombres
de su tiempo. Como ya habia ocurrido
antes en el caso de Flora Tristan con
Marx, en el de Luisa Michel con los
posteriores teoricos del anarquismo...,
en nuestra guerra también a las mujeres
se les robo la prioridady.

CARMEN ALCALDE, La mujer
en la Guerra Civil espaiola

Victoria Kent Siano fue la primera mujer que ocup6 en Espafia un alto
cargo politico: la Direccién General de Prisiones. Y la primera en vestir la
toga de abogada y actuar en el Foro. Tuvo, también, el privilegio de ostentar la
presidencia del Comité Politico Radical-Socialista del madrilefio distrito del
Centro, y de presidir la gran asamblea de Mutualidades Sociales de la Casa
del Pueblo. Y seria la Ginica mujer que tomo parte en un Consejo de Guerra, en
defensa de Alvaro de Albornoz, el 21 de marzo de 1931, firmante del
manifiesto del Comité Revolucionario republicano, en diciembre de 1930.
Otros reos politicos eran Niceto Alcald-Zamora, Francisco Largo Caballero,
Miguel Maura, Fernando de los Rios, Santiago Casares Quiroga, presos en la
Cércel Modelo de Madrid.

Por todo ello, no es extraio que Kent estuviese considerada,
intelectualmente, como una de las mujeres mas interesantes de su tiempo. Y no



solo a nivel de Ateneo y de Parlamento; su popularidad 1lego6 a las capas mas
modestas de nuestra sociedad. Sobre todo a través del célebre chotis «Pichiy,
de la revista Las leandras, del maestro Alonso, que se estrend en Madrid el
12 de noviembre de 1931. Muy pronto, los organillos desgranarian sus
compases por las calles de nuestras ciudades:

Anda que te ondulen con la permanent,

y si te sofocas, que te den «cold-cream ».
Se lo pues decir

a Victoria Kent,

que lo que es a mi,

no ha nacido quién.

Su popularidad tenia esas profundas raices que nacen de un genuino
talante comunitario, en constante proceso de responsabilizacion; raices que
llegan a todos y especialmente, de ahi su grandeza, a las capas mas humildes
de la sociedad. Carlos Morla refiere una anécdota recogida en la calle, que le
contd un dia Federico Garcia Lorca, entusiasmado. En casa de Victoria Kent
se habian presentado dos nifias que acababan de perder a su madre. Iban a
pedirle «algo», aunque sospechasen que era muy dificil obtenerlo. Kent las
hizo pasar a su despacho y les preguntd el objeto de su visita. «Tenemos un
hermano en la carcel —le explicaron— y quisiéramos que le dejasen salir
para que le diera un ultimo beso a nuestra madre. Le prometemos que después
mi hermano regresard a la prision». Entonces, la directora de Prisiones se
dirigi6 al ministro, al director de la carcel y a un alto funcionario,
exponiéndoles el caso. Kent ofrecia como garantia su propia libertad y
cumplir la pena del muchacho si este no volvia a la prision. Obtuvo la
autorizacion y poco después se presentaba en la carcel con el oficio ante el
asombro de funcionarios y reclusos.

Y cuenta Carlos Morla que el poeta granadino termind su relato con la
emocion de uno de sus poemas: «Una hora mas tarde, el muchacho se
presentaba en la puerta de la prision, no sin haber pasado antes por la casa de
Victoria Kent con un pobre ramito de flores que a ella debe de haberle

parecido mas esplendoroso que un cesto de orquideas»t33!






Directora general de Prisiones

Su conocida dedicacion social, sus estudios y experiencia en las
cuestiones penales contribuyeron a que el presidente de la Republica, Niceto
Alcala-Zamora, ofreciera el cargo de directora general de Prisiones a Victoria
Kent. Su labor al frente de este departamento tuvo, dentro y fuera de nuestro
pais, perfiles inéditos de alcances humanos. La primera medida de urgencia
fue la de sustituir los camastros inmundos de las carceles por jergones nuevos.
Atendiendo a la Constitucion republicana, establecio la libertad de cultos en
las prisiones, siendo voluntaria la asistencia de los penados a la misa. En el
plano cultural lo mas sobresaliente fueron las conferencias y conciertos
celebrados en las carceles y la autorizacion para que la prensa, destinada a los
reclusos, entrase en los centros penitenciarios libremente.

La reforma que causdé mas sensacion, en la opinion publica, fue la
recogida de cadenas y grilletes con que se ataba a ciertos presos a las paredes
de las celdas. Todos estos metales los hizo llevar a Madrid y se fundieron para
un busto de la insigne Concepcidon Arenal, Visitadora de Cérceles, en el siglo
XIX. También termind Kent con los «cabos de varay; presos, por lo regular,
que, de acuerdo con el director de la carcel, estaban autorizados a golpear a
sus compafieros con una vara. La supresion de ciento quince prisiones de
partido, en pequefios pueblos, cuyos locales eran inhabitables, compartidos en
muchos casos con escuelas, casas particulares y hasta con cuadras. Clausurd el
penal de Chinchilla, en la provincia de Albacete, instalado en un inhospito
castillo, que ni siquiera disponia de agua. Muchos penados tenian las manos
cubiertas de llagas a causa del intenso frio y la humedad reinantes. El cierre
del penal origind una manifestacion y a Victoria Kent la recibieron en el
pueblo con pancartas en las que podia leerse: «jQueremos el penal!». Esta
medida dio pie a que se propagase el rumor de que la Republica iba a
suprimir las carceles.

Gran impresion causaron, en la opinion publica, los permisos de salida
concedidos a los reclusos en circunstancias particulares: a raiz de algin
acontecimiento o desgracia familiar, que el preso pudiese compartir con los
suyos. Ni uno solo de aquellos que se beneficiaron de los permisos dejo de
volver, en el plazo sefialado, a la prision. Por otra parte, en la Gaceta de
Madrid, se publicaria el decreto que establecia que todo recluso, al cumplir



los setenta afios, seria puesto en libertad, fuese cual fuese su delito y pena.

En las carceles nuevas de las regiones de clima frio, como Salamanca y
Burgos, se instald calefaccion en las enfermerias y en el local dedicado a
escuela. Las derechas protestaron contra tales medidas, vaticinando que las
carceles acabarian convirtiéndose en «hoteles de lujo».



La carcel de mujeres

La directora general de Prisiones mando cerrar la carcel de Muyjeres de
Madrid, la de las Madres Comendadoras de la calle Quifiones, y fund6 la
carcel de mujeres de Las Ventas. El nuevo edificio comprendia setenta y cinco
dormitorios individuales, cuarenta y cinco cuartos de bafio, una gran
enfermeria con calefaccion, un salon de actos, talleres y una biblioteca. La
parte alta del edificio, con sol y buena ventilacion, estaba reservada a las
madres delincuentes con hijos menores de tres afios, segin establecia el
Reglamento de Prisiones en vigor.

Victoria Kent fundaria, asimismo, el Cuerpo Femenino de Prisiones, cuyo
personal sustituyo a las religiosas que desempefiaban, tradicionalmente, esa
misioén. Las monjas con auténtica vocacion pudieron asistir a los cursillos y
fueron confirmadas en sus cargos, como personal civil. Cred, también, el
Instituto de Estudios Penales, con cursos destinados al personal de Prisiones y
a aquellos abogados que se consagraban al Derecho Penal. El director de esta
institucion fue el insigne penalista don Luis Jiménez de Asua.

Mas, la medida mas atrevida, en el terreno de las reformas, estaba
todavia por llegar. Kent pretendia separar del Cuerpo de Prisiones a aquellos
funcionarios venales que, a pesar de la reforma penitenciaria en marcha,
seguian con la corrupcion a que estaban acostumbrados desde siempre.
Entonces, contra lo que ella esperaba, «se echo atras», segin palabras de la
propia Kent. ;Como iban a sustituir a aquellos funcionarios? La directora
general de Prisiones sugiridé que los reclusos que, por su comportamiento y
actitud moral, se hubiesen destacado como presos ejemplares podrian ayudar
al director de la carcel, formando el Cuerpo de Prisiones. El gobierno juzgo la
sugerencia demasiado revolucionaria. Victoria Kent, que entendia que la
prision debia ser un centro de regeneracion y de formacion humana, para
facilitar la reinsercion del preso en la sociedad, presentd su dimision. Victoria
Kent, a la frase «Odia el delito y compadece al delincuente», opuso, como
dijo, en junio de 1931, en una conferencia pronunciada en la Universidad
Central de Barcelona, esta otra: «Odia el delito y colabora o redime al
delincuente», y como no habia aceptado el cargo para estar detras de una mesa
firmando documentos administrativos, presentd su dimision.



Una ejecucion machista

Con fecha 20 de mayo de 1932, Manuel Azafia escribia en su diario: «En
el Consejo de Ministros hemos logrado por fin ejecutar a Victoria Kent,
director general de Prisiones. Victoria es generalmente sencilla y agradable, y
la Unica de las tres sefioras parlamentarias simpdatica; creo que es también la
unica... correcta. Pero en su cargo de la Direccion General ha fracasado.
Demasiado humanitaria, no ha tenido, por compensacion, dotes de mando. El
estado de las prisiones es alarmante. No hay disciplina. Los presos se fugan
cuando quieren. Hace ya muchos dias que estamos para convencer a su
ministro, Albornoz, de que debe sustituirla. Albornoz, aterrado ante la idea de
tener que tomar una resolucion disgustosa para Victoria, se resistia. De todo lo
que ocurre en las prisiones echa la culpa a los empleados, que estan
descontentos de que no les suban el sueldo. Pero la campafia contra la Kent ha
continuado, y estd quedando muy mal. Barrunto que el ministro ha llevado el
asunto a deliberacidn ante su partido. Asi son estos ministros, que para relevar

a sus funcionarios tienen que pedir permiso».2¥ Lo que parece irrebatible es
que ni Victoria Kent, ni nadie, podia solucionar los graves problemas,
penitenciarios o no, en un plazo tan corto de tiempo y que la virulencia de los
ataques contra su gestion, tanto por parte de Azafia como de otros politicos,
tenian sus raices en su inveterado antifeminismo, de evidente mal gusto.
Obstinados en desnaturalizar lo noble y en empequefiecer lo grande en la
extraordinaria labor de Victoria Kent. Hoy nos cuesta trabajo creer que las
conquistas liberales en la mejora del sistema penitenciario sueco, que tanto
nos asombran, ya hubiesen sido puestas en practica, unas, y preconizadas
otras, en nuestro pais, en 1931, y precisamente por una myjer andaluza.



Patios de nuestra Andalucia

« Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el

l[imonero ».
ANTONIO MACHADO

Victoria Kent nacié en Malaga, en 1897. De ascendencia inglesa, su
padre, Jos¢é O’Kent Roman, era comerciante en la bella ciudad andaluza. Su
infancia transcurridé en el barrio de la Victoria, en una casita aislada, de patio
rumoroso, repleto de macetas, geranios, sol y alegria de vivir. Junto a «una
madre adorable y adorada por todos, cuya influencia ha sido y sigue siendo el
eje de mi vida... Estuve mimada por toda mi familia; mi padre sentia por mi, o
al menos yo lo interpretaba asi, un carifio mas vivo que por los otros
hermanos; y mis hermanos, dos varones mayores que yo y dos menores, me
arrastraban a sus juegos como una muiieca, con delicadeza y orgullo de
tenerme en sus filas. Haciamos teatro con los amigos, en un patio cubierto y yo
andaba en estos juegos sin poder precisar hoy qué papel me asignaban. Lo que

si recuerdo es que me divertia...»33

Victoria vive en su casa un ambiente liberal. Serd su madre la que la
ensefiara a leer y a escribir, al negarse la nifia a asistir a la escuela. Después,
la holgada situacion familiar le permite tener profesores particulares, hasta
que ingresa en la Escuela Normal, de la que saldra con el titulo de maestra. En
1917, se matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de
Madrid. Y vive en la Residencia de Sefioritas que dirige Maria de Maeztu.
Kent se ocupa de la biblioteca de la Residencia de Estudiantes, al mismo
tiempo que sigue sus estudios penales. En 1924, obtiene el doctorado.
Terminada la carrera de Derecho, Victoria Kent se sinti6 mas atraida por los
temas docentes que por la abogacia. Durante un tiempo colabor6 con Maria de
Maeztu en la elaboracion del nuevo plan de Ensefianza Secundaria del Instituto
Escuela de la Junta de Ampliacioén de Estudios, cuya seccion primaria dirigia
la gran pedagoga Maria de Maeztu. Mas tarde, colaboraria con ella en la



fundacion del Lyceum Club Femenino, en 1926, siendo elegidas Maria de
Maeztu como presidenta y Victoria Kent como vicepresidenta. Esta entidad
cultural y social cre6 la instituciéon La Casa del Nifio, que seria una de las
primeras guarderias de Espafia. Kent form6 parte, también, de la Liga de los
Derechos del Hombre, que presidia don Miguel de Unamuno.



El comité revolucionario republicano

En el campo de la abogacia, el prestigio de Victoria Kent se ciment6 con
su intervencion en el Consejo Supremo de Guerra, que juzgd al comite
revolucionario republicano a principios de 1931. En aquel célebre proceso
asumi6 la defensa de Alvaro de Albornoz, uno de los encausados en la
rebelion republicana de diciembre de 1930. Era la primera vez en el mundo
que una mujer informaba ante un Consejo de Guerra. Los otros procesados
eran Niceto Alcala-Zamora, Miguel Maura Gamazo, Francisco Largo
Caballero, Fernando de los Rios, Santiago Casares Quiroga y demas
miembros firmantes del manifiesto, declarados en rebeldia, como Alejandro
Lerroux, Marcelino Domingo, Manuel Azafia, Diego Martinez Barrio, Nicolau
d’Olwer e Indalecio Prieto. Todos ellos formarian, semanas mas tarde, el
primer gobierno provisional de la Republica. En el informe sobre Alvaro de
Albornoz, su defendido, Victoria Kent destacaba la ruptura, y no por parte del
pueblo, del pacto establecido el 30 de junio de 1876, del que emanaba «el
derecho a la insurreccion y a la rebeldia contra la opresion y las tiraniasy.



El sufragio femenino en Espaina

El afio 1931 vera plasmarse en realidad decisivas aspiraciones de la
mujer espaiola en pro de su emancipacion. Y esto serd posible gracias a la
proclamaciéon de la Republica. Se fraguan fundamentos bésicos para la
democracia, como son: la igualdad legal de la myjer, en el terreno intelectual y
en el laboral, la libre disposicion de sus bienes, el derecho al divorcio, a la
ensefanza en todos sus grados, e incluso a la investigacion de la paternidad...
Los articulos mas discutidos en las Cortes Constituyentes seran el 43, en el
que se establecia la igualdad de derechos en el matrimonio para ambos sexos,
que podia ser disuelto a peticion de uno de los conyuges; y el 34, que disponia
que «los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés afios, tendran
los mismos derechos electorales, conforme determinen las leyes».

La discusion del sufragio femenino en el Parlamento fue reveladora: el
sufragio de la mujer era atacado por uno de los partidos tenidos por mas
progresistas: el de los radical-socialistas. La Camara quedo6 dividida en dos
grupos, desde las primeras intervenciones, encabezadas precisamente por dos
muyjeres: las diputadas Victoria Kent, del partido radical-socialista, y Clara
Campoamor, del partido radical. Kent sostenia que la mujer habia vivido hasta
entonces de espaldas a los problemas comunes, relegada a las tareas del
hogar, con excepciéon de un grupo minoritario, intelectual y obrero, y que
concederle el voto sin la menor restriccion podia constituir un serio peligro
para el régimen republicano. Sugeria que se abriese antes un periodo de
educacion civica y de informacion sobre la responsabilidad del sufragio, ya
que, de no ser asi, el confesionario, y el director espiritual, seria el que
orientara y decidiera el voto de la mayoria de las muyjeres.

Clara Campoamor, delegada de Espaifia en la Sociedad de Naciones, por
el contrario, defendia el sufragio femenino como primer paso para la completa
emancipacion de la mujer y su incorporacién a la politica activa. Luego
vendria la fase educativa, que diese a la personalidad femenina la necesaria
preparacion civica y cultural3%

El enfrentamiento verbal de las dos diputadas lo calific6 Manuel Azana
en sus memorias de «muy divertidoy». El litigio saltd del Parlamento a la calle
y a la prensa. Juan Ferragut escribio: «En el Congreso no hubieran estado mal
un par de mujeres de su casa. Y sin que esto sea una censura para el celibato



de las dos diputadas actuales, digamos que las hubiéramos preferido casadas.
Y, ademas de casadas, con unos cuantos hijos».

»Porque la mejor politica, por no decir toda la politica, de una mujer con
hijos, esta en el cuidado y la defensa de su hogar. Mirando por los suyos, esas

dos diputadas mirarian por el de todas las mujeres espafiolas»=Z

El machismo ibérico se regodeaba del cara a cara de las dos mujeres y
de la falta de unidad en un tema que las afectaba a ambas por igual. La prensa,
como el Congreso, también se dividio, tomando partido por uno u otro bando.
«Victoria Kent es prudente, y es juiciosa, y €s segura en sus comentarios y
glosas —escribia José Sanchez Rojas—. En los escarceos que ha sostenido en
la Camara con la sefiorita Campoamor, Victoria Kent tenia toda la razon. La
mujer no estd todavia capacitada, entre nosotros, para la vida publica. La
mujer no es la seforita del Ateneo, que lee a Maurice Dekobra, sino la obrera
y la seforita de la clase media, y la tanguista, y la nifia pera. Victoria Kent es,
ademas, mujer acaso de muy hondas convicciones, bien disimuladas y tapadas
por un gesto razonador y frio... Sus intervenciones han sido eficaces en el
Parlamentoy.

A la hora de las votaciones vencié la tesis de Campoamor,
afortunadamente, por 161 votos contra 121. Las izquierdas perdieron las
elecciones en 1933 vy, paraddjicamente, ninguna de las dos diputadas salio
reelegida. Pero, en honor a la verdad, el triunfo de las derechas, en noviembre
de 1933, no se debid exclusivamente a la inexperiencia electoral de las
mujeres, como tan insistentemente subrayo la prensa, pese a que hasta las
monjas de clausura votaron, sino a que las izquierdas acudieron a las urnas
desunidos, y a la abstencién de muchos obreros descontentos de la lentitud con
que el régimen republicano enfrentaba los problemas sociales. Y de ahi, el
advenimiento del bienio negro.

Otras intervenciones de Victoria Kent en el Parlamento fueron: la
redaccion del articulo que establecia la igualdad de los sexos ante la ley; en el
debate sobre el Régimen de Prisiones y sobre las cuestiones del Acta de
Badajoz; en torno a la incompatibilidad del cargo de concejal con el de
diputado; en la ampliacion de la amnistia, la responsabilidad judicial y en la
aprobacion de los presupuestos para 1933. Y también en la proposicion de

enmiendas a los articulos 1, 25, 36, 41, 44, y una disposicion transitorial28!



La amnistia

En enero de 1936, despues de la defensa de miles de encartados en la
represion contra el movimiento revolucionario de octubre de 1934, en
Asturias, declaraba a Pastor Williams: «Las condenas recaidas por hechos
cometidos en delitos politicos deben ser liquidados con urgencia. El que ha
delinquido obedeciendo a un noble impulso ideologico, creyendo que con su
acto obedecia a un ideal, es persona digna de respeto, a la cual se debe sacar
de la carcel y devolverle su plena personalidad juridica... Considero muy
arriesgado que por falta de votos peligre la amnistia. O que consideren las
actas como nulas y que un corrimiento de puestos en la votacion de las
circunscripciones haga posible que el acta, que la voluntad popular otorga a un
preso, vaya a parar a manos de un enemigo. Seria tragico y sarcastico. Creo
que en las candidaturas, para dar un claro matiz de solidaridad con los presos,
bastaria con dos nombres: el de Companys y el de Gonzélez Pefiay.

A la pregunta del periodista, sobre como veia la perspectiva electoral,
respondio: «Con franco optimismo. No desconozco, naturalmente, que hay una
masa derechista en el pais. Pero estd compuesta por los grandes intereses
tradicionales. Ante ella, sin embargo, hay otra masa de millones de hombres y
mujeres que piden justicia y pan, y que han aprendido con dolor, en sus
propias carnes, que las derechas no les daran ni lo uno ni lo otro.
Obtendremos los puestos suficientes para gobernar con dignidad. Y si estas
derechas se empenan en hacernos fracasar... Entonces pueden suceder muchas
cosas, de las cuales nadie podria tenernos por responsables, ya que la
paciencia del pais tiene un limite, el cual creo que ya estd a punto de
alcanzarse... »3%

Las elecciones de febrero de 1936 las gano el Frente Popular y en ellas
Victoria Kent fue reelegida diputada.



La Guerra Civil

La sublevacion militar de julio de 1936 sorprende a Victoria Kent en el
pueblo segoviano de La Granja, donde habia i1do a pasar el fin de semana con
unos amigos. Ella nos lo ha contado asi: «La Granja estaba, desde el dia
anterior, en manos de los militares, pero la guardia civil hizo salir un autobus
con direccion a Madrid. Yo tomé asiento en €l y tuve la suerte de que el primer
pueblo, donde el vehiculo se detuvo, estaba en manos de los republicanos, los
cuales me reconocieron y pusieron a mi disposicion uno de sus coches, para
que me llevase a Madrid. En este periodo fui autorizada por el gobierno para
inspeccionar la situacion de comidas y ropas de nuestros soldados que
defendian la sierra de Guadarrama. Varias veces por semana subia al frente de
la sierra para llevar alimentos y ropas que eran necesarios para los soldados
que alli acampaban. Me acompafiaban siempre un capitan y un teniente de
nuestro ejército leal».



‘Guarderias para nifnos

Desde los primeros dias de la contienda, Victoria Kent dirige su atencion
a los nifios. Ante los microfonos de Union Radio hace una llamada a la
solidaridad de las gentes: «Es necesario —dice— organizar rapidamente
refugios para esos nifios, hijos y hermanos de nuestros milicianos. Refugios
donde tengan cubiertas sus necesidades y donde estén alejados de la
corrupcidn callejera.

»He estado en el frente —afiadia— y he hablado con nuestros milicianos.
No tienen mas preocupacion, que ensombrece su alegria en la lucha: el estado
en que quedan los suyos. Quitémosles esa preocupacion. Dejémosles, porque
tienen derecho a ello, su alegria clara para el combate.

»Mujeres de la villa y aldeas: recoged en vuestro propio hogar a los
hijos del combatiente y compartid el pan y la sal con nuestros hermanos.
Haced esto u otra cosa; pero haced algo. Haced algo que tenga realidad
tangible para nuestros hermanos que silenciosamente luchan, vencen, y mueren

también».[4% Este 1lamamiento lo hacia en los tltimos dias de julio de 1936, y
el 12 de agosto del mismo afio, Victoria Kent volvia a hablar por radio:
«jGracias, gracias, gracias!», fueron sus primeras palabras. Y es que, en
quince dias le sobraban refugios y familias para acoger a los nifios. «La mujer
hoy —dijo—, ante la lucha en campo abierto de los hombres, ha operado el
milagro». Se referia a esas mujeres nuestras, las que hicieron posible durante
largos y tragicos meses el «jno pasaran!» frente a la Espafia negra.

El ministerio de Instruccion Publica facilitd cuantos grupos escolares
fueron necesarios para establecer refugios infantiles. Pero Kent pensaba en el
momento en que se reanudara el curso escolar. Si queria proporcionar
asistencia social a los niflos, no cabia hacer otra cosa que convertir cada
escuela en una guarderia infantil, sin perder por ello su condicion de centro
pedagogico. Pretendia que, ademas de dar a los nifios la debida instruccion, se
les alimentase y vigilase, e incluso que pudiesen dormir en los refugios.

La activa diputada republicana seguiria al gobierno en su peregrinacion
hacia Valencia, primero, y hacia Barcelona mas tarde. Iniciada la evacuacién
de los nifos de las provincias del norte, el gobierno le confio, en la embajada
de Paris, la recepcion de los pequetios refugiados, con el cargo de Primer
Secretario de la citada representacion diplomatica. Entre el final de nuestra



guerra y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial —desde abril a
septiembre de 1939—, Victoria Kent, por mediacion de los organismos de
solidaridad extranjeros y espafioles de Paris, aprovechd las disposiciones
tomadas por el gobierno francés —y en particular por el Ministerio del
Interior— para rescatar a todos los refugiados que pudo de los campos de
concentracion. El gobierno galo —cuyo jefe era el radical socialista Daladier
— autorizaba la salida de los campos en ciertas condiciones: a) que tuvieran
familiares, residentes en Francia desde antes del 18 de julio de 1936, que los
reclamasen y se comprometiesen a albergarlos y darles de comer, pero sin
autorizarlos a trabajar; b) los que tuviesen autorizacion de residencia en otro
pais y pasaje pagado para abandonar Francia. En un caso como en otro de lo
que se trataba era de evitar a la administracion francesa el menor gasto
suplementario. A los restantes —es decir, a la inmensa mayoria— los
franceses les ofrecian dos opciones: alistarse en la Legion Extranjera francesa
o hacerse repatriar a la Espafa de Franco.



«Madame Duval»

Al ser ocupado Paris por el ejército aleman, el 14 de junio de 1940,
Victoria Kent se refugio en la Embajada de México. El gobierno franquista la
habia incluido en la lista de personalidades republicanas cuya extradicion
reclamaba. Todavia a comienzos de 1943, el Tribunal para la Represion de la
Masoneria y el Comunismo imponia in absentia penas severas (hasta de
treinta afos) a diversos dirigentes del disperso exilio republicano espaiiol.
Siendo condenados por masones: Martinez Barrio, Jiménez de Astia, Casares
Quiroga, Barcia, Albornoz, Angel Galarza y Julio Alvarez del Vayo. Y por
otras causas: a Juan Negrin y a Victoria Kent.

En la embajada mexicana permanecid cerca de un afio, hasta que la Cruz
Roja le proporciond un apartamento cerca del Bosque de Bolonia, donde vivid
hasta el final de la guerra bajo la identidad de «Madame Duval». Durante esos
afos escribio un libro de claros perfiles autobiograficos: Cuatro afios en
Paris (1940-1944). Lo escribio para no olvidar «... todo lo que hoy sé... Lo
que quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo,
lo tritura todo, lo que s€ quiero sujetarlo en este papel... En este destierro —
explica— el espafiol sufre en su carne y en su espiritu todas las violencias,
todas las vejaciones. A las persecuciones y campos de concentracion hay que
anadir las deportaciones, trabajos en las minas de Bou-Erfa, de las que huye el
indigena, y el trabajo del forzado en las arenas del desierto construyendo el
transaharien. Nada que le alivie puede esperar el refugiado espanol en el
curso de esta guerra. Refugiado como consecuencia de la nuestra, en que los
totalitarios de dentro, ayudados por los totalitarios de fuera, han vencido,
somos carne de caion: enemigos de Alemania, por ser exiliados de nuestro
pais; enemigos de esta Francia de hoy, por ser espafioles republicanos. Somos
y seremos los enemigos de toda tirania, porque somos los luchadores de una
Espaiia libre, porque somos combatientes reducidos a la impotencia por la
fuerza de las circunstancias: porque somos combatientes espafoles; es decir,
combatientes con una fe y una decision. Nada que alivie nuestra situacion
debemos esperar mientras estemos en este lado del combate y si, por
desgracia, la rueda de la fortuna detiene su aguja en nuestro niimero, abiertas
seguiran para nosotros las carceles, los campos de concentracion, las minas de

Bou-Erfa y las taquillas para el billete de deportado»*l



Y lo que vio, sabia y no queria olvidar, todos los espafioles debiamos
conocerlo un dia, como tantas cosas inutil e injustamente enterradas. Porque,
como ella reconoce en su obra: «No tiene importancia el urdir mentiras, el
propagar mentiras, el anunciar mentiras; €so no tiene importancia. Mas pronto
o mas tarde, la gente se da cuenta, se entera del hecho cierto. Lo que tiene
importancia, lo que dafia es esta forma de propaganda: un hecho cierto
revestido de inexactitudes, una verdad apuntalada de mentiras, fortificada de
mentiras... Maquinalmente dio la vuelta al conmutador; era la hora de las
noticias. Escuchaba, y al mismo tiempo leia; retird la mirada del libro y la
dirigio al aparato de radio; prestd atencion, daban noticias de Espana.
Bruscamente se levantd, dejando caer lo que tenia en las manos: dos amigos
mas habian sido fusilados. ;Hasta cuando?».

En su libro, Victoria Kent relata las vivencias de los resistentes en la
Francia ocupada por los alemanes, tejidas de sobresaltos, temores, frio,
hambre, angustias, la amenaza constante de la Gestapo. Y... los campos: «Con
la primera luz del alba, siete fusiles al hombro entraron por las puertas;
catorce brazos, catorce piernas, siete cuerpos, ni un almay.

«No s¢ si algin dia —escribe— podra concederse valor a lo que hoy
escribo; yo lo hago para mi, para no olvidar, y aseguro también que no estoy
para bromas. Tengo los nombres de varias personas que estdn en Drancy
(campo de concentracion francés, antesala de los de exterminio alemanes) en
estos momentos; no todos van a desaparecer. Algunas de ellas podrén, si es
necesario, avalar este relato... Entre los tormentos de Drancy hay que afiadir
esa atmosfera especial que da la aglomeracion de vidas, en su mayoria faltas
de resortes morales... Aquellas muchachas tratan de consolar a dos nifios de
corta edad; no son sus hijos, acaban de llegar recogidos de Dios sabe donde.
Pasardn unos dias y los chicos se acostumbrarén a ellas, es una adopcién en la
adversidad, pero... ;jpor cuanto tiempo? Las muchachas partirdn y los nifios
también, pero seguramente con destino distinto. ;Qué suerte le estard
reservada a este, el mas pequeio, tan pequefio que no sabe decir una palabra?
Tiene dieciocho meses y sorprende verlo aqui, puesto que ninguna mujer
puede llevar con ella, ni a la prision ni a la deportacion, nifios menores de tres
afnos. Se le ha encontrado en su casa, en un piso abandonado, y esta inscrito en
el registro de Drancy con esta mencion: Ni7io de dieciocho meses. Terroristay.
[%2] Kent tenia razon de no querer olvidar, porque estas tragedias no deberia
olvidarlas la humanidad.

En el otofio de 1944, con un grupo de refugiados espafioles, reunidos a



propuesta de Corpus Barga, colaboré en la creacion de la Union de
Intelectuales Espafioles (UIE), uno de cuyos fundadores era Picasso. Al
principio, la UIE se organizd en secciones. Victoria Kent era de Letras, cuya
secretaria desempefio, junto a Corpus Barga y José Atienza. La UIE editdé un
boletin en lengua castellana, con una labor muy eficaz en su haber. En 1945, la
UIE organizaria varios ciclos de conferencias en la Sorbona, en el Instituto de
Estudios Hispanicos.



La gran diaspora

«Esto no ha sido una emigracion —escribia Kent—; esto ha sido una
hemorragia. Espafia herida se desangra y no se le prestd la asistencia
necesaria para atajar la vida que se escapa a raudales. No, esto no ha sido una
emigracion; esto ha sido sangre pura de un cuerpo joven que ha ido regando
tierras proximas y tierras lejanas...». Ella también regaria y haria fructificar su
labor en tierras lejanas, como tantas gentes nuestras, con su cultura, su arte, su
ciencia, su técnica, su artesania, pero todas con honestidad de mujeres y
hombres de bien.

En 1948, Victoria Kent marcha a México. El decano de aquella
universidad le propone dar clases de Derecho Penal en sus aulas. Alli estuvo
dos afios y cred la Escuela de Capacitacion para el personal de prisiones. En
1950, las Naciones Unidas le piden su colaboracion para trabajar en el tema
de las prisiones y ella acepta. En Nueva York, en 1954, funda la revista
IBERICA por la Libertad, con ediciones en inglés y en castellano. Dos eran
sus objetivos: «Informar objetivamente de 1o que ocurria en Espafia y sostener
el ideal libre y democratico contra el franquismo». Este importante 6rgano de
informacion del exilio aparecera, sin interrupcion, durante mas de veinte afos,
hasta la muerte del dictador. Victoria Kent mantendra, asimismo, una actitud
indesmayable de lealtad a sus ideas, militando en Accion Republicana
Democratica Espafiola (ARDE).

En otro pasaje de su hermoso libro nos da la clave de su lucha, sostenida
con esperanza renovada: «Nos iban enrareciendo el aire, nos iban encerrando
en la campana neumatica y hemos dado el salto los que sentiamos la sensacion
de asfixia y, sin saber como, nos hemos encontrado totalmente al aire libre.
Cuando una necesidad se hace general es que es profunda, y cuando es
profunda una fuerza nos empuja hacia el mismo sitio. Tu y el minero, el
campesino y yo nos sentimos unidos en este sentimiento de afirmacion de la
vida. No hemos tenido que renunciar a nuestra familia, ni a nuestro oficio, ni a
nuestra casa, sino que estamos aqui para defenderlos y, por eso, coincidimos
en esta necesidad de liberar nuestra tierra. El hombre no es nada sin la tierra.
Hay que defender cada trozo que tenga la dimension de lo nuestro; si tu tierra
es esclava, el hombre no es libre, y el que cree sentirse libre fuera de ella se
engafia; en otro pais no sera mas que un esclavoy.



Hasta octubre de 1977, cerca de cuarenta afnos, iba a durar la esclavitud
de Victoria Kent, fuera de su pais. Cuando llegd a Madrid pudimos admirar en
ella su enérgica fragilidad, su viva inteligencia, su menudo cuerpo que
conservaba el impetu indomable, su sonrisa abierta y generosa, y para mi —
andaluza fuera de mu tierra— la emocion de su acento andaluz, mantenido
como rumoroso eco de su infancia malaguefia a través de destierros y
persecuciones. Victoria Kent era una myjer de setenta y nueve afos, que traia
intacta su capacidad de entusiasmo. Confeso sin rubor el dolor de su ausencia
de Espafa, su necesidad de «restafiar esa herida», para curarse. Recordaba
cosas que habia olvidado, el color del cielo, los tonos de la tierra. No habia
olvidado, sin embargo, «los horrores que habia tenido que soportar el pueblo
espafiol bajo el franquismo». Perdonar le era mas facil que olvidar «porque el

olvido —reconocia— no viene cuando uno quiere»®!

Victoria Kent acepto con la sonrisa humilde de las gentes excepcionales,
nuestra gratitud por habernos dado, desde siempre, razones para creer en el
ser humano, para luchar por ideales justos y para no bajar la guardia.

El 26 de septiembre de 1987, Victoria Kent Siano murid, a los noventa
afos, en el hospital de Lennox Hills de Nueva York, donde residio durante la
mas larga etapa de su esclavitud.



5 ANTONIA MERCE, LA ARGENTINA La
reina de la danza espanola

La primera condecoracion que otorgd el gobierno de la Segunda
Republica espafiola se la concedi6o a Antonia Mercé€, /a Argentina. En el
saloncito del madrilefio Teatro Espafol, con un fondo de cuadros de viejas
celebridades de la escena, el jefe del gobierno, Manuel Azafia, le impuso la
Cruz de Isabel la Catodlica, prendida en su mantoncillo de Manila, a la bailaora
espafiola mas grande de todos los tiempos, a la que se llamé «la Pavlova del
baile espanol».

No es corriente, en el mundo de la danza, encontrar personajes que hayan
recibido tantos honores ni tal cantidad de homenajes pdstumos como se han
rendido a esta «reina de la gracia», que paradojicamente nacid y murid fuera
de Espaifia. Francia, que sabe descubrir y hacer suyos a los auténticos artistas,
desde la mejor de las escenas: Paris reveld al mundo a Antonia Mercé. La
mimoé sin cesar, le concedio la Legion de Honor y perpetia su recuerdo con
una inscripcion que puede leerse en el vestibulo de la Sala Pleyel parisiense:
«En recuerdo de la que aqui bailara y que fue la llama viva y pura armonia de
Espanay.

La Argentina, desde su trono de «Reina de la Graciay, tuvo al mundo
entero a sus pies: en Holanda crearon un clavel con su nombre. Egipto la
condecord. Mientras que el Museo Hispanico de Nueva York se enriquecia
con una estatua suya, obra del célebre escultor ruso principe Paul de
Troubetzkoy. El gran Keisler la invitdé a colaborar con ¢l en un concierto. En
Paris se le otorgd el premio a la elegancia en automovil, en el Bosque de
Bolonia. Calles, lapidas, monumentos recuerdan a la artista. En octubre de
1956, en el Museo de la Opera de Paris, se celebré una exposicion para
conmemorar el vigésimo aniversario de su muerte. Fue organizado por el alto
personal de la Biblioteca Nacional, los sefiores Michon, Menestrat y la sefiora
Caol-Bérard. En la exposicion se exhibieron recuerdos personales de la
artista, autografos, trajes, cuadros, dibujos, fotografias, programas...

Madrid record6 el aniversario con un acto homenaje en el Circulo de
Bellas Artes, a cargo de la bailarina Mariemma y del escritor Maximo Diaz de
Quijano. El Ayuntamiento colocd una lépida en la calle del Olmo, en la casa



donde viviera de nifia y donde empezara a bailar, y se le dio su nombre a una
calle lindante con las de Goya, Jorge Juan, Maiquez y Felipe II.

En la capital catalana se le dedicé una sala, en el palacio Giiell, obra de
Gaudi, donde Barcelona tenia instalado su valioso Museo del Teatro. En sus
vitrinas lucian algunas de las condecoraciones de la Argentina, sus
castafuelas, fotografias, carteles y algunos de los trajes con los que hiciera
célebre en el mundo entero EI amor brujo, de Manuel de Falla.

Antonia Mercé y Luque nacidé en Buenos Aires, en 1890. Sus padres
estaban en la capital argentina en una fournée artistica, que duraria varios
afos. La pareja la formaban Josefa Luque y Manuel Mercé, vallisoletano,
primer bailarin y maestro coredgrafo del Teatro Real de Madrid. Se habian
conocido en Cordoba durante una de las actuaciones de Mercé. Josefa
pertenecia a una distinguida familia cordobesa. Al casarse, la esposa pasé a
ser una alumna mas del marido. El aprendizaje no fue facil, ya que la myjer
rondaba la treintena y sus articulaciones empezaban a endurecerse y habian
perdido parte de su flexibilidad. Pero su vocacion y el deseo de ser también la
compafiera de su marido en el escenario obraron el milagro. jLo que no pueda
el amor! A los tres afos, la cordobesa se convertia en pareja de baile de
Manuel Mercé.

En Buenos Aires vivian en una casita de la calle Talcahuano, esquina a
Cuyo, hoy Sarmiento. Alli nacié su primer hijo: una nifia a quien llamaron
Antonia. Aquel mismo afio, en otro continente nacia Nijinsky. Los dos, por
distintos caminos, llegarian a ser grandes bailarines y a revolucionar el arte de
la danza.

A su vuelta a Espafia el matrimonio Mercé-Luque se instala en Madrid,
en el barrio de Lavapiés, calle del Olmo, donde abren una escuela de danza, al
mismo tiempo que, en el Real, dirigen el cuerpo de baile de la 6pera. Con muy
pocos afos, apenas cinco, la pequefia Antonia bailaba ya con mucha gracia el
«Olé» y «Las peteneras». Mas tarde declararia a un periodista: «Aprendi a la
vez a rezar y a bailar». Sin embargo, Manuel Mercé era reacio a dirigir a su
hija. El motivo era que no queria fomentar en ella la atraccidn de la danza. A
¢l lo que le gustaba, lo que pretendia era que su Antonia se dedicara al bel
canto. La nina tenia, en verdad, una hermosa voz de contralto y, en cuanto tuvo
edad para ello, empezo a recibir clases para educar su voz.

No era facil, sin embargo, separarla del baile. Lo habia tenido siempre
ante sus ojos, desde que empezd a mirar. El ritmo lo tenia inoculado ya antes
de nacer. Decididamente, a ella lo que le gustaba era bailar. Lo sentia alli



dentro, en todo su cuerpo. Era algo incontenible, como una pasion.

Antonia Mercé empezO a asistir al Conservatorio de Musica y
Declamacion en 1900. Por entonces entr6 a formar parte del cuerpo juvenil de
danza del Real, bajo las 6rdenes de su padre. Las relaciones profesor-alumna
fueron desde un principio tempestuosas. Antonia se rebelaba contra las rigidas
y frias reglas de la antigua escuela, y aunque afios después admitiera que
aquellas lecciones le fueron muy ttiles para poder luego interpretar el baile de
cualquier pais, la cuestion es que la discordia, artisticamente hablando, entre
padre e hija, estuvo siempre latente. «Manuel Mercé —dice Neéstor Lujan, en
la excelente biografia que dedico a la Argentina- era un bailarin correcto, de
una técnica irreprochable. Fue siempre un intérprete fiel y leal, aunque
artificioso por la frialdad del escenario. Pero no pas6 de ser intérprete. Para
Manuel Mercé la danza fue solo un fin, no un medio para expresar nada. La
danza era para ¢l un conjunto de reglas frias y muy solidas, de una densidad
plomiza; no fue jamas ni un inspirado, ni un arrebatado. Fue un danzarin de
oficio, lleno de conocimientos técnicos. En cambio, su esposa, de mejor fibra
e inteligencia mas aristocratica que ¢l, poseyd de una manera alada y
esplendente el don de la gracia.

Gracia e inspiracion; esos eran los ingredientes del baile de Josefa
Luque, lo que, unido a su fuerte voluntad para asimilar la técnica del arte de su
marido, la transformaron en una gran maestra. Y no tardaria en demostrarlo.
Cuando Manuel Mercé queda inhabilitado por una parélisis, su mujer se hace
cargo de los alumnos de la escuela de la calle del Olmo. Y la mayoria prefiere
a esta profesora «sacudida por la inspiracion, que el ingenio metddico del
antiguo primer bailarin del Real».

La enfermedad de Manuel Mercé propicio una nueva orientacion familiar.
Antonia dejo el Conservatorio, y entré de telonera en el Teatro Apolo, catedral
de las varietés. Corria el afio 1903. La Argentina era una adolescente de trece
abriles en plena formacion fisica y artistica. Recordando esa edad dificil, de
plena transformacion para el hombre y la mujer, Mercé diria: «... parecia un
mono, lo que se llama un mono. Era muy negra, muy desnutrida, muy larga...».
Mala ficha para una artista de varietés, donde lo que menos se valoraba era el
arte. Lo que contaba eran unos senos rebosantes, unas caderas amplias y unos
muslos macizos; era el canon ideal. También eran muy importantes unos 0jos
de mirar descarado, cargados de sobreentendidos, o de gachoneria, y una voz
insinuante y zalamera, para con tono acariciador o encanallado invitar al
espectador:



Tapame, tapame, tdpame,
tdpame, tapame,

que estoy mojada.

Para mi, seria taparte

la felicidad sonada.

O, aquel «ven y veny, tan alusivo, capaz de llevar a los espectadores a
cualquier parte. No, aquel no era precisamente el publico de Mercé. A pesar
de todo, pronto destaca. En una reposicion de la zarzuela Las sobrinas del
capitan Grant interpreta el baile de «La Zamacueca». Y aquella chiquilla de
fina estampa, que para disimular su nifiez se pone rellenos, logra llamar la
atencion al interpretar su nimero con un desplante y una gracia que escapa de
lo rutinario. Después actiia en el Teatro Romea, en el Principe Alfonso, en el
Salén Madrid. Hace nimeros mixtos de canto y baile, pero al filo de los dias,
se va perfilando en ella su arte de gran danzarina, muy exigente con ella
misma. Sabe que aquellas actuaciones, a veces en ambientes un tanto sordidos,
se tienen que terminar, lo sabe porque no se conforma, ensaya y estudia con un
ahinco y una tenacidad admirables.

Ha escrito Diaz de Quijano, en Estudios escénicos, que, actuando
Antonia Mercé en el tabladillo del madrilefio Romea: «... los intelectuales y la
¢lite de Madrid le hicieron un homenaje, llevandola nada menos que al Ateneo
desde las crujientes tablas del Real. Y el publico iba por ella, un publico
aparte, lo que dio lugar a que el empresario de aquel teatrito organizase unos
“jueves Argentina” en que solo actuaba ella, origen de los futuros recitales de
baile, que también ella cred, como cuanto se relaciona con esta era del baile
espanol».

Con motivo de la coronacion de Alfonso XIII, tiene ocasion de actuar
como solista en una gran gala. Aquel publico entendido la aplaude
calurosamente. Pero todavia no ha sonado su hora. En 1906, la Argentina ha
adquirido cierta popularidad. Sunombre figura junto al de la Fornarina, Mata-
Hari, Pastora Imperio, Candelaria Medina, La Monteverde... en el Central
Kursaal de Madrid. Era un fronton para jugar a la pelota, situado en la plaza
del Carmen, que, por las noches, se convertia en sala de varietés. El publico
que asistia era de lo mas variopinto. Los intelectuales, capitaneados por Valle-



Inclan, tenian alli palco reservado. A €l solian ir artistas a descansar despu€s
de su actuacion. Ricardo Baroja, lo describe en su libro Gente de la
Generacion del 98. Con motivo de la boda de Alfonso XIII, llegd a Madrid un
tren lleno de principes de todo el orbe real. Uno de ellos, el principe de
Kapurtala, vio un dia a la bailarina Anita Delgado, que salia de ensayar. La
Delgado formaba parte artistica con su hermana, bajo el nombre de las
«Hermanas Cameliasy, y ¢l se enamor¢ locamente de la joven. El maharaja no
paro hasta llevarsela «por las buenasy, es decir, convertida en princesa, a su
palacio de «Las mil y una noche» de Extremo Oriente.

En 1906, Antonia Mercé, la Argentina, firmO su primer contrato para
actuar fuera de Espaiia, en Portugal. Es también el primer pais que visita la
que serd un dia artista internacional por excelencia. ;Como es la bailarina
fisicamente en esta época? Fuera del escenario no es una mujer atractiva,
mejor dicho, su belleza no es la que dictan los canones del momento. Néstor
Lujan la describe asi: «... una joven de boca grande y frente bien modelada, tez
morena, ojos grandes y himedos con unas ojeras trémulas y moradas. Toda
ella es nerviosa y sacudida de estremecimientos, delgada y angulosa, con una
gracia especial y febril muy tensa. Con manos y pies grandes, su rostro luengo
y equino, algo desencuadernada de figura y los pies un tanto zancudos, apenas
aparece en escena lo supera todo con la gracia de sus movimientos y la
suprema sugestion de sus ademanes, de su gesto. Es la danzarina mas humana,

més suave y enternecedora que ha conocido el baile espafiol»#4

Esta es la Antonia Mercé que ven por primera vez, en 1906, los
franceses, pais por el que siente especial atraccion y cuya lengua ha estudiado
desde nifa. En la Ciudad de la Luz debuta en los Campos Eliseos, en Le Jardin
de Paris. De ahi pasa al Moulin Rouge, donde estrena la revista L’amour en
Espagne, de Quinito Valverde, cuya musica alcanza entonces gran
popularidad. Tiene como compafieros de baile a Antonia Bilbao y al célebre
Mojigongo. Para Mercé, Paris no es un éxito, ni siquiera notable. No es algo
que se entrega facilmente. Es una plaza dura de conquistar.

La Argentina vive los afos de la anteguerra de 1914, principalmente, en
Paris y Londres, con tournées por Alemania, Bélgica, Inglaterra y Rusia. A los
veinticuatro afios, en 1914, entra a formar primerisima parte de una compaiiia
de baile espafiol, Embrujo de Sevilla, que actia en la capital francesa y en
Londres. Tiene por compaiieros a tres grandes del baile flamenco: Fayico, el
rey de las farrucas; Antonio de Bilbao, genial en las «alegrias» y en los
«zapateados», y a Realito, maestro en el baile sevillano.



En el Paris de la anteguerra triunfa el tango «lustroso y engomadoy.
Eleanora Duse presenta obras de escasa calidad literaria y el milagro de su
arte las hace triunfar. A Sara Bernhardt ya le escriben las obras a la medida de
su «empenachado, majestuoso y fértil» talento. Nuestro Picasso inventa el
cubismo. El music-hall alcanza su mayor apogeo. El arbitro de la moda es el
modista Poiret, que acentlia con sutileza provocativa las formas femeninas. La
moda masculina es severa: bigote, barba y levita.

Al estallar la Gran Guerra, la Argentina estad actuando en Rusia. Antonia
decide trasladarse a Francia, pero tras una serie de peripecias, es detenida por
las autoridades alemanas cuando iba camino de Paris. Merced a la
intervencion del gobierno espafiol, es puesta en libertad y prosigue su viaje a
Francia, que serd una estancia breve.

Estos afios europeos son decisivos para el arte de Antonia Mercé. Ha ido
ascendiendo los peldafios del éxito conscientemente, sin prisa, sin pausas.
Mientras depuraba su arte con intensos ejercicios, estudio y observacion. Ha
aprendido mucho mirando. Tanto que, en 1915, cuando llega la aventura
americana, que durara tres afios, decide poner en practica un viejo suefio
largamente acariciado: llevar el baile espanol del tablao al escenario,
acompafiada de una guitarra o de un piano.

La gira comienza a principios de agosto de 1915, en Argentina. Mas tarde
viajaria por las Américas, por un itinerario que va desde Buenos Aires a
Meéxico, pasando por Montevideo, Santiago, Lima, Caracas y La Habana.

El 10 de febrero de 1916 se presenta en el Teatro Maxine Elliott’s, de
Nueva York. Llega precedida de un firme prestigio que confirma en su primera
aparicion en una fiesta que se da en el Colony-Club. El nombre de la artista
espanola lo habia anunciado la prensa, con motivo del estreno de la Opera
Goyescas, del maestro catalan Enrique Granados. La Argentina debia bailar
algunas danzas de esta obra, en su estreno mundial, en Nueva York. Se habia
despertado también una gran curiosidad por conocer al modelo de la escultura
del principe Paul de Troubetzkoy, que se encontraba en el Hispanic Museum.
Estas circunstancias en particular atrajeron al Maxine Elliott’s a un publico
procedente de los medios artisticos y de las altas esferas neoyorquinas.

La Argentina presenta once danzas de lo mas caracteristico de la
coreografia espafiola, con misica de E. Grieg, Massenet, Granados, Milano,
Rucker y Valverde. La acompaiia la orquesta Little Symphony, dirigida por
Georges Barrere.

Para su debut en Nueva York Enrique Granados le ha escrito la Danza de



los ojos verdes, que seria la obra pdstuma del compositor. La Danza de los
ojos verdes fue muy aplaudida, y la intérprete, graciosamente, transfirid los
honores al autor, que se encontraba en un palco, junto a sus compatriotas
Lucrecia Bori, del Metropolitan Opera y a Eduardo de Segurola. Otros
distinguidos asistentes fueron Yvette Guilbert, Ernest Schelling y Josef
Hoffmann. El clamoroso ¢€xito fue recogido por toda la prensa neoyorquina:
New York Herald, New Yord World, New York Sun, New York America,
Musical Americane, entre otros. The Times, en su edicion de 11 de febrero,
proclamaba: «Una bailarina espafiola que se hace llamar Argentina hizo aqui
su primera aparicion en publico en el Teatro Maxine Elliott’s ayer tarde. La
Argentina es una artista con mucha habilidad y buen gusto. Esta dotada de una
gran belleza personal en el tipo espaifiol; de la hermosura refinada de la alta
clase de myjeres de su raza, e igualmente demuestra esto en el brio de las
danzas que ejecuta delicadamente, y no por medio del vigor o simple dominio
muscular. El resultado de esto es una total ausencia de la wvulgaridad
observada diferentes veces en las bailarinas de su raza. Es también una
virtuosa en el manejo de las castafiuelas, en lo que jamas ha sido superado
aqui. Sus efectos con estos pequefios instrumentos son sencillamente
maravillosos. Unida a esta habilidad, un perfecto sentido del ritmo da a su
espectaculo una excepcional perfeccion. Sus vestidos son de un gusto
exquisito; su expresion facial jamas es altisonante y crea por completo un
cuadro hechicero...».

En 1918 Antonia Mercé vuelve triunfante a Espafia. Se ha convertido en
una figura de prestigio internacional. A nuestro pais han ido llegando rumores
de sus éxitos, pero la exacta dimension de su arte es desconocida en su tierra.
Tras unas giras en las que interviene junto a ella Federico Garcia Sanchiz,
estrena en Madrid Los jardines de Aranjuez «... valiéndose de partituras de
Albéniz, Ravel, Fauré y Chabrier, con la colaboracion del pintor Sert para
algunos decorados y trajes», resefia Alfonso Puig. Tras este estreno Antonia
Mercé decide volver a Francia. Enrique Fernandez Arbos, director de la
Orquesta Sinfonica de Madrid y amigo personal de la artista, le aconseja que
inicie su actuacion en San Juan de Luz, punto de reunion de un grupo de
diletantes parisienses refugiados en aquel bello lugar huyendo del fragor de la
guerra. Se presenta en La Réserve, de Ciboure. Los criticos Pierre Laffitte y
Robert Ochs son los encargados de anunciar su reaparicion. Después actia en
Paris, en el Ambassadeurs y en el Moulin Rouge, acompaifiada al piano por
Joaquin Nin. Por esas fechas conoce a Arnold Meckel, que sera su



representante y empresario y una de las personas que mas influiréd en su vida.

En las noches desbordantes del Paris de la posguerra, relucen a la luz del
neon los nombres de las estrellas fulgurantes del music-hall: Mistinguett,
Maurice Chevalier, Josephine Baker...

El ballet El amor brujo 1o estrend Antonia Mercé en 1925, en Paris, en el
Trianon-Lyrique, en el marco de los conciertos Marguerite Beriza. Manuel de
Falla lo escribi6 para Pastora Imperio, la cual lo estrend en el madrilefio
Teatro Lara el 15 de abril de 1915. La obra mas acabada y definitiva del
compositor gaditano, cuya partitura ha sido interpretada por todas las grandes
orquestas del mundo y est4 incluida en los repertorios de los mas importantes
ballets universales, el dia de su estreno no obtuvo el aplauso del publico ni el
de la critica. La prensa, en general, la tild6 falta de «caracter espafol».
Santiago Arimén Tamaro, critico de El Liberal, que firmaba con el seudonimo
de Tristan, escribia: «El amor brujo, a pesar de calificarle sus autores de
“gitaneria”, de todo tiene menos de eso. Es una fantasia lagubre, en que la
brillantez, el color, el caracter imprescindible en este género de producciones,
brilla por su ausencia. Aquel cuadro, poéticamente considerado, lo mismo
puede ser hiingaro que italiano o ruso. No tiene colorido, no ya andaluz, sino
ni siquiera espafiol. Y en cuanto a la parte musical que constituye toda la
enjundia de la obra, Falla, tan afortunado siempre, tan inspirado, tan colorista,
no lo ha sido en esta obray.

Este y otros juicios parecidos no lograron desmoralizar a Falla, ya que
los gitanos que lo interpretaban, familiares de Pastora Imperio, sentian la
muisica «como cosa propia». La obra del muisico andaluz no paso, sin
embargo, inadvertida para todos. Cuenta Jaime Pahissa, que Paco Meana, que
presenciaba el estreno junto a Amadeo Vives, le oyd comentar: «Esta misica
es muy buena y recorrerd el mundo». Excelente profeta resultd el compositor
valenciano.

La vida de EI amor brujo como obra escénica fue efimera. La
orquestacion era reducida, pues habia sido compuesta en su origen para
varietés. Falla se propuso ampliarla y afiadi6é instrumentos e introdujo otros
nuevos. Asimismo, Maria Lejarraga de Martinez Sierra, autora del libreto,
desarrolld su argumento. La accidon de la obra tiene por escenario Granada:
«Carmelo —Vicente Escudero— corteja a una joven y bella gitana, Candelas
(Antonia Mercé), que corresponde a su amor. Pero entre ellos se alza el
espectro de un antiguo pretendiente de Candelas, un gitano ya fallecido, brutal
y disoluto. Para librarse del espectro, Carmelo imagina un ardid. Convence a



una amiga de Candelas, muy bella también y atractiva, de que intente distraer
al fantasma para que cese en su persecucion. Y, efectivamente, al aparecer de
nuevo, el fantasma queda fascinado por la encantadora amiga y abandona a los
dos enamoradosy.

Cuando Antonia Merce se decide a montar E/ amor brujo en Paris, lleva
ya cuatro afios estudiando la obra. Desde un principio le pide a Falla su
asesoramiento. Hace rapidos viajes de incognito a Granada, entre un contrato
y otro, para precisar detalles y poner al maestro en antecedentes de sus
proyectos coreograficos. Estudia los antiguos ritos gitanos granadinos y va a
buscarlos a sus fuentes, como suele hacer con los bailes folcloricos,
regionales y locales. Asi, un dia, tiene noticia de que, en Salamanca, un viejo
conoce los pasos de un baile charro, y alli se traslada para aprender aquellos
«vestigios» en trance de desaparicion. Otro dia es un trenzado de una jota
aragonesa, de pasos cortos y menudos, pasos olvidados que ella rescata y
reactualiza para nuestro folclore e incluye enseguida en su repertorio. La
Argentina valoraba mucho los bailes populares. Un dia declara solemnemente
a un periodista: «El baile popular espafiol no es una diversion, sino un artey.

Manuel de Falla, desde Granada, le escribe a la Argentina el 5 de mayo
de 1925: «Distinguida amiga: jcuanto le he agradecido sus gratisimas lineas y
cuanta es mi alegria porque sea usted quien dé alma y vida al Amor brujo en
Paris! Espero llegar a esa el sabado. Enseguida iré a verla...».

El 22 de mayo tenia lugar el estreno. El programa estaba compuesto por
La carroza del Santo Sacramento, de Gosseurs, inspirada en la obra de
Mérimee; La historia del soldado, de Stravinski, y El amor brujo. Precedio al
ballet de Falla, el de Stravinski, que fue acogido con vivas protestas. Falla,
que asistia a la funcidn, acompafiado por su hermana Maria del Carmen, la
sefiora del musico Debussy, Eduardo Marquina, el guitarrista Andrés Segovia,
el poeta Diez Canedo, el pintor Miguel del Pino y Juan Gisbert fueron testigos
del sufrimiento del musico gaditano ante la repulsa del publico a la obra de su
compafiero Stravinski. Eduardo Marquina dijo: «;Qué nos pasara ahora a
nosotros?» «Nosotros» era El amor brujo. La incognita se despejé pronto:
«Desde los primeros acordes —escribio Juan Gisbert—, el publico estaba ya
fascinado. Los aplausos se repitieron en toda la obra y cuando al fin llego la
“Danza del fuego”, y cayo el telon, el entusiasmo fue delirante y hubo de
bisarse la parte. Antonia Mercé y Vicente Escudero, de la mano de Falla,
fueron paseados en triunfo por el escenario». La Argentina quedo aquella
noche undnimemente consagrada por la critica francesa. Jaime Pahissa



escribid: «Hasta aquel momento la Argentina no era lo que fue después de
haber presentado EIl amor brujo. Pero tampoco, dice Falla, E/ amor brujo
como ballet hubiera sido lo que es una vez que lo hubo creado la Argentina, en
Paris».

El estreno de EI amor brujo sefiala una fecha definitiva para la
coreografia espafiola. El éxito en Paris se repetira luego por toda Europa y
América.

Tras el estreno, Manuel de Falla vuelve a Granada, a su carmen de la
Antequeruela, satisfecho de la version coreografica de su obra. Poco despues
le escribe a la Argentina: «Mi querida amiga: Ya habra supuesto usted la causa
de mi silencio. Aun sufro las consecuencias del tremendo cansancio del viaje,
agravado en Madrid con un comienzo de gripe y aqui en Granada con trabajos
urgentes de edicion. Cuando terminaba mi labor diaria no me quedaban fuerzas
ni para hablar. Pero cuantisimo le he agradecido su carta, y con qué emocion
he leido cuanto me dice en la Gltima de El amor brujo, que tanto debe a su arte
espléndido. ;Yo no me lo imagino ya sin la colaboracion de usted! jSe lo
aseguro! Y asi tendra que ser.

»Espero con impaciencia las fotos. Si no le he mandado la partitura, ha
sido por la razén unica de no haber atn recibido los ejemplares que he pedido
para usted. En cuanto llegue se la enviaré a usted y en doble alegria, puesto
que de mi envio depende el suyo, segin esa ley de toma y daca, que respeto
tanto como lamento en esta ocasion.

»Sigue usted pensando en venir a Granada por el otofio?

»Una vez mas toda mi gratitud y admiracion con el saludo efusivo de su
muy devoto amigo. Manuel de Fallay.

Esta carta se conserva en la biblioteca del Museo del Teatro de
Barcelona, asi como la partitura de El amor brujo, que el compositor
esperaba recibir y que le envid, después, desde Granada. En uno de los
ejemplares escribid: «A la Argentina, Candelas, la admirable, en recuerdo
emocionado de su espléndida creacion del Amor brujo, en Parisy. A su vez la
bailarina le envia las fotos prometidas. En una de ellas, en que aparece
caracterizada en su papel de Candelas, estampa la dedicatoria: «Al maestro, al
amigo Falla, para que no olvide esta Candelas de su Amor brujo. Con
devociony.

«La reina de las castafiuelas» fue otro de los grandes titulos de la
Argentina. Vicente Escudero reconoce que Antonia Mercé llegd a alcanzar el
grado maximo de expresion logrado con unas castafiuelas. Un dia, el gran



bailarin le preguntd como conseguia arrancar sonidos tan diferentes a esos
«dos cachitos de madera». A ¢l le parecia una prestidigitadora que
constantemente estuviera cogiendo en el aire castaiiuelas distintas, sin que
nadie supiera de donde las sacaba: «No vale la pena hablar de ello —le
respondi6 Antonia—; esto no se aprende, viene de lejos...». Y sonriendo
alarg6 una de sus manos y produjo un pianisimo que parecia acababa de llegar
de no se sabe donde.

La prodigiosa habilidad de la Argentina con las castafiuelas tuvo origen
en el malestar que le causaban las malas artes de los demas. Ella declaro:

«Cuando era pequefia (cinco afios acaso) constantemente oia en casa de
mis padres, que daban lecciones de baile, el ruido pesado y mondtono de
grandes castafiuelas.

»Este ruido antimusical me irritaba hasta tal punto que me refugiaba en la
ultima habitacion de la casa para no percibir su eco. Alli ejercitaba mis dedos
de nifia sobre un par de castafiuelas, muy chiquitas, que mi padre me habia
regalado, esforzandome inconscientemente —a esa edad no se razona— por
sacar a mi instrumento sonidos que no me hiriesen los oidos, como los otros.

»Tales fueron mis comienzos en el arte que practico, y puedo muy bien
decir que el gusto que tomé a mis castafiuelas me vino del disgusto que me
inspiraban las de los demas.

»Poco a poco, lo que no era sino instinto se transformé en voluntad
decidida, y me puse a estudiar minuciosamente la manera de obtener con la
punta de mis dedos sonoridades cada vez mas pronunciadas. Buscaba la razon
del porqué, hasta aquel momento, las castafiuelas, en vez de ser dociles a los
dedos, les oponian constantemente el obstaculo de su pesada uniformidad.
(Seria a causa de los cordones y haria falta modificar su espesor?
(Convendria agrandar o disminuir el diametro de los agujeros por donde
pasaban estos cordones? ;Deberia acentuarse, mas o menos, la concavidad de
la propia castafiuela? Por fin fue este problema el que atrajo mi atencion.

»Entonces encargué¢ al fabricante toda una gama de castafiuelas de
concavidades distintas. Este se enfurecio, diciendo si pretendia ensefiarle su
oficio. Le respondi que por mi parte podia vender al mundo entero las
castafiuelas que venia fabricando, pero que en cuanto a mi, necesitaba otras. Y
de esta manera fue como consegui, al fin, mis propositosy.

Esta experiencia tratd de ponerla en practica Vicente Escudero, pero el
artista vallisoletano no conseguia el efecto apetecido. Entonces decidio



cambiar la madera por el hierro, el bronce y el aluminio. En una fundicion
pididé que le hicieran un par de castafiuelas en cada uno de estos metales.
Efectuaron gran cantidad de pruebas hasta que lograron unas que sonaban bien.
Y las estren6 en un concierto en la Sala Pleyel de Paris. En los medios
artisticos las castafiuelas metalicas causaron verdadero estupor y encontradas
opiniones. La Argentina, al conocer la noticia, exclamo: «Solo un loco podia
haber tenido una 1dea semejantey.

Acerca del arte de la Argentina con las castafiuelas, Vicente Escudero, en
sus memorias, tituladas Mi baile, ha escrito: «Yo creo que el secreto estaba en
ella y se lo llevo a la Gloria para siempre, pues hasta el presente nadie ha
logrado dar con ¢l, ni lo conseguira. Porque aunque fue la creadora de esta

escuela que hoy todos cultivan, les falta el genio del maestron!?!
Los hermanos Alvarez Quintero decian en un soneto que le dedicaron a
Mercé:

La voz del baile en sus palillos suena,
persuasiva, insistente, misteriosa,
con charla apasionada o amorosa,
con fresca risa, que vibrando atruena...

La fecha del 17 de julio de 1927 fue una efeméride trascendental para
Antonia Merce€. Actla sola, acompafada al piano por Carmencita Pérez, en el
Teatro de los Campos Eliseos, de Paris, y obtiene un éxito delirante. Después
va a Roma y estrena El fandango del candil, pantomima de danza en un acto
de Cipriano Rivas Cherif, con musica de Gustavo Duran. Seguidamente actia
en Estocolmo.

En Paris, la Argentina conoce al escultor Jos¢ Clara. Entusiasmado por
su plastica coreografica, le pide permiso para sacar apuntes de sus danzas. La
bailarina accede entusiasmada al deseo del artista, para quien ha posado ya la
gran Isadora Duncan. Clara nos plasmaria, con un trazo rotundo y directo, la
fuerza ingravida, los movimientos sutiles, vigorosos, enérgicos, estilizados,
espirituales, sensuales, llenos de gracia y elegancia de una Argentina
consagrada, que hace exclamar a uno de los mejores criticos franceses: «Je ne
connais rien de plus beau, ni dans les danses de Karsavina, celles de



Pavlova, ni dans celles d’aucune autre célebre artiste». (Yo no conozco nada
mas bello, ni en las danzas de Karsavina, las de la Pavlova, n1 en las de
ninguna otra célebre artista).

Con motivo de la concesion de la Cruz de la Legion de Honor, con que el
gobierno francés distingue a Manuel de Falla, la Opéra-Comique se suma al
homenaje y organiza unos espectaculos para el 12 y el 15 de marzo, en los que
programa varias obras de Falla: La vida breve, El amor brujo y El retablo de
Maese Pedro. Se trataba del mismo programa con que dos afios antes esta sala
habia celebrado el cincuentenario del nacimiento del musico espafiol. La
Argentina interpretd El amor brujo, con coreografia propia. Suzanne
Demarquez, en la espléndida biografia dedicada a Falla, escribe: Antonia
Mercé «... personifica a Candelas y atn se recuerda el efecto relampagueante
que producia en la “Danza del fuego”».

Arnold Meckel organiza a la Argentina una gira alrededor del mundo:
Egipto, la India, Filipinas, Saigon, Shanghai, Tokio, Filadelfia,
Checoslovaquia, Austria, Suecia, Italia, Inglaterra. En todas partes proclaman
y aplauden su arte excepcional. A su regreso realizara un proyecto largamente
madurado: la formacion de una compaiiia de ballets espanoles. Del conjunto
destacan: Carmen la Joselito, Georges Wargue, Francisco Leon, Frasquillo,
Juan Martinez, Irene Ibafiez, Juarez y Masd. La Opéra-Comique, de Paris, es el
escenario del debut, en mayo de 1922. El programa lo integran obras de
Albéniz, Granados, Falla, Turina, Espla, Halffter y Duran. Estrenan los
ballets: Juerga, con texto de Tomas Borras y muasica de Julian Bautista; E/
contrabandista, con libreto de Cipriano Rivas Cherif, masica de Oscar Espla
y figurines de Bartolozzi; y Sonatina, con musica de Ernesto Halffter y 7riana,
sobre musica de Albéniz.

El 16 de diciembre de 1929 se celebra en la Universidad de Columbia
una recepcion en honor de Antonia Mercé. Esta organizada por el Instituto de
las Espafias. Un comité femenino hace los honores de la casa en el saldn
Philosophy Hall. Asisten profesores, estudiantes, amigos e intelectuales que se
encuentran en Nueva York. Preside y ofrece el acto Winnfred Brown. Después
intervienen los escritores Angel del Rio, Gabriel G. Maroto, Federico de Onis
y Federico Garcia Lorca. Los primeros versan sobre la Argentina en la
historia del baile espaiol y las sugestiones plasticas de su arte, que el Instituto
de las Espafias recogia en una de sus ediciones.

El poeta granadino, ferviente admirador de la Argentina, lleno de gratitud
hacia aquella mujer poseida como nadie por el duende de lo flamenco y de lo



«jondoy, recitd unos versos de su libro Poema del cante jondo: «Baladilla de
los tres rios», «Grafico de la petenera», «Plano de la soled» y «Adivinanzas
de la guitarray:

En la redonda

encrucijada

seis doncellas

bailan.

Tres de carne

y tres de plata.

Los suetios de ayer los buscan,
pero las tiene abrazadas

un polifemo de oro.

iLa guitarra!

«En un momento verdaderamente crucial para la moda, Antonia Merce
brillé en Paris y en el mundo entero por su elegancia. En el hall del Ritz
Vendome, Antonia era una elegancia internacional. Podia confundirsela con
una mujer elegante de cualquier latitud, nunca con una mujer de teatro de aquel
tiempo». Estas palabras son de Marbel, uno de los modistas mas cotizados de
la época.

Tres grandes figuras de la moda universal, Poiret, Cocd Chanel y Jean
Patou, llegaron a vestir a Antonia Mercé. Tenia la bailarina espafiola una
elegancia innata. Esa que «no se hereda ni se adquiere, la que no puede pasar
inadvertida, 1a que sale a flor de piel a fuerza de venir de muy adentro.

El buen gusto de la Argentina la lleva a eliminar de sus trajes todos los
adornos superfluos y barrocos, al contrario de otras artistas y actrices que
intentaban continuar siendo centro de atraccion fuera de la escena: Isadora
Duncan, Tortola Valencia, Cecile Sorel...

Antonia Mercé aceptd la moda de su €poca, pero limitdndola a sus
posibilidades fisicas, anatomicas y a su gusto personal. Cuando el famoso
modista Jean Patou pone las rodillas de sus figurines al descubierto, la
Argentina acepta la linea de aquel modelo que lo hizo célebre y popular
confeccionado con dos metros de lana azul marino suficiente para cubrir sus
rodillas. Igualmente acepta el distinguido sombrero, llamado «cloché», de



Lucienne, pero impone una ligera modificacion: inclina la «cloché» hacia atras
de manera que sus 0jos, sus bellos ojos verdes no sean tapados.

Algo similar le ocurre con el famoso turbante de Coc6 Chanel. Se trataba
de un pafiuelo que envolvia completamente la cabeza, anudandolo encima de
la frente, con un gran nudo. La Argentina lo suprimid, por parecerle una nota
exagerada, y redujo el drapeado a lo minimo. Poco tiempo después, las
muyjeres lucian el turbante en la version de Mercé y no en la de Coco. Otros
pequefios triunfos se le atribuyen en los anales de la moda a la Argentina, en
los que siempre pone de manifiesto su personalidad y buen gusto.

En el ano 1934, la Argentina actué en Barcelona en dos ocasiones
durante los meses de enero y mayo, en el Teatro Barcelona. Nadie podia
imaginar que serian sus ultimas actuaciones en la capital catalana. Cuenta
Sebastian Gasch que el Esbart Catald de Dansaires le ofrecid una sesion
privada para darle a conocer algunos ballets de su repertorio. La bailarina,
entusiasmada, los felicito:

«Que suerte teneis los catalanes de poseer estos “esbarts™, que con tanto
entusiasmo llevan a cabo la ardua tarea de recoger de pueblo en pueblo el
tesoro folclorico de vuestra region. De no ser asi se perderia, como sucede en
la mayor parte de las regiones espafiolasy.

La ultima vez que la Argentina actia en Madrid es el 22 de junio de
1935, en el Teatro Espafiol. Llega exprofeso de Paris, para intervenir
generosamente en un festival a beneficio del «cantaor» y compositor flamenco
Fernando Rodriguez el de Triana. La recaudacion del especticulo, que
llamaron «Exaltacion del arte flamencoy», iba destinada a la edicidn de una
gran antologia flamenca que habia escrito el decano del cante Fernando el de
Triana. La Argentina baila aquella noche y a la mafiana siguiente sale para
Bruselas a cumplir un contrato. La antologia «Arte y artistas flamencos» se
edita ese mismo afio y el de Triana se la dedica a «Antonia Mercé, la
Argentina, paloma mensajera del arte flamenco». En su valioso libro cuenta el
de Triana, testigo de excepcion del arte de Mercé, que no solo era la primera
bailarina en el ballet espafiol, sino que también es la mejor «bailaora de
tablao... y que puede alternar y aun ensefiar a las mejores bailaoras de batay.
«Cuando llega a Madrid —prosigue—, sus amigos la obsequian con una fiesta
de género andaluz. Se reunen los cantaores, los tocaores y bailaores de mas
crédito, y hasta los viejos, ya retirados, acuden para trabajar una noche para
ella sola. Se hace arte flamenco por todo lo alto. Y después de que todos han
agotado su repertorio para que los oiga y vea la Argentina, entonces es ella la



que se arranca a bailar, para que la vean los otros artistas. Asi la hemos visto
bailar nosotros, despué¢s de las mas renombradas maestras y creadoras,
acompanadas por los mejores guitarristas. Y ese es el mérito: que Antonia
baila tan cldsico y tan flamenco como las maestras, y que eran ellas y los
profesionales del jondo los que mas se entusiasmaban con ellay.

Esta opinion sobre su arte debio de agradar a la Argentina, por venir de
persona tan autorizada y salir al paso de los rumores de cierta critica espafiola
que ponia reparos a su baile «jondoy.

La Argentina valor6 y revalorizd nuestro folclore como nadie lo habia
hecho hasta entonces, ni lo ha hecho después, afirman voces entendidas.
Conocia la cantera inagotable de su riqueza y jamas dejo de extraer de ella sus
ensefanzas.

El 18 de julio de 1936 asistié en San Sebastidn a un festival de danzas
vascas que se celebré en su honor. La gravedad, la solemnidad, el aire
litargico del folclore del pueblo vasco subyugaba a la Argentina, que veia en
estas danzas una de las mas interesantes y profundas manifestaciones del
folclore ibérico.

La bailarina descansaba en su villa Miraflores, muy cerca de Bayona.
Tras su ultima actuacion, el 26 de junio de 1936, en la opera de Paris, con El
amor brujo, se sintid muy agotada y los médicos le habian impuesto descanso.
Acabado el festival, con las primeras luces del crepusculo, cruzé la Argentina
la frontera, y con las luces del dia se extinguiria su vida, fulminada por un
colapso. Su desaparicidén paséd casi inadvertida, porque las columnas de los
diarios espafioles habian sido invadidas por las noticias de la sublevacion
militar del general Franco.

Unos afios mas tarde, su compaiiero, el gran Vicente Escudero, en el libro
de las memorias sobre su baile, ya citado, rendia a Antonia Mercé, la
Argentina, el mas célido y entrafiable homenaje a Antonia Mercé:

«Es tal la admiracioén que senti por el arte de esta genial artista que he
querido dedicarle, no solo este capitulo, imprescindible escribiendo sobre el
baile espaiiol, sino todo el libro, como homenaje sincero a su memoria.

»Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan
genuina, que de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o
intentan dar universalidad a la danza espafiola.

»El arte de la Argentina se inspir6 en todas aquellas modalidades
pintorescas del baile espanol de fines de siglo pasado que trenzaron los pasos
de Los panaderos de la flamenca, El olé de la Curra, La maja y el torero... y



repiquetearon en el riam ria, pita de las Sevillanas. Pero supo elevar el nivel
de estas manifestaciones artisticas populares, y hacerlo comprender y admirar
por todos los publicos del mundo.

»Al triunfo definitivo de Antonia Mercé contribuyeron eficazmente su
cultura artistica y una aspiracidén infinita de depuracién estética, ambas
necesarias para no caer en lo falso, cosa tan frecuente por desgracia, en
ciertos medios de nuestra actual coreografia.

»Es conocido por todos cuantos seguian el movimiento artistico del baile
espafiol, que la Argentina y yo no nos entendiamos artisticamente, y siempre
andabamos “como el perro y el gato”. Pero en el fondo siempre estuvimos de
acuerdo, a pesar de que nuestras tendencias eran completamente opuestas. Ella
era muy disciplinada y estudiosa; trabajaba las veinticuatro horas del dia si
era necesario. Yo indisciplinado y bohemio, estudiando a ratos...

»Yo nunca fui gran amigo de la musica, de la que hacia solamente el caso
imprescindible; ella la admiraba y seguia con fidelidad, ensayando hasta que
las dos estaban compenetradas completamente; y solo entonces presentaba el
baile en el escenario, con aquel su maravilloso estilo personal...

»Fue Antonia Mercé en la vida una persona encantadora, poseia una
simpatia que “asustaba” y su bondad era solo comparable a su arte. Pero en el

trabajo tenia un temperamento fuerte y severo... »-%



6 ZENOBIA CAMPRUBI Monumento de
amor

«Zenobia: eres graciosa, intensa,
encantadora; fina de cuerpo y alma;
amas lo humano y percibes lo divino;
sientes la naturaleza, la musica, la
pintura, la poesia, la filosofia, la
historia, todas las artes y todas las
ciencias. Eres buena compafiera de
hogar, de viaje y de trabajo. Siempre
estas dispuesta a trabajar o a gozar. No
eres interesada. FEres cumplidora,
digna y generosa. No pides nada a
nadie. Das todo. Te acomodas a todas
las circunstancias y las resuelves
alegremente. Ries siempre, a veces por
no llorar.

Con un abrazo permanente.

JUAN RAMON JIMENEZ

«No, no, no es verdad. Zenobia, ti no estds muerta. No, ti eres inmortal.
Denme una pildora, un revolver. Tengan dolor de mi. Quiero morirme. Tengo
que irme con ella. Se lo prometi. Zenobia, ti no estds muerta. No, mi

chiquitina... Dios no existe: jZenobia, Zenobia..., Zenobia!».[*Z El que hablaba
tan desesperadamente era el poeta Juan Ramon Jiménez, instantes después de
que su myjer, Zenobia Camprubi Aymar, exhalara el altimo suspiro, a finales
de octubre de 1956.

Zenobia habia nacido el 31 de agosto de 1887, en Malgrat (Barcelona).
Su padre, Raimundo Camprubi, era navarro y su madre, Isabel Aymar,
puertorriquefia, de Guayanilla, descendiente de una de las familias de mas
abolengo de los Estados Unidos. Su padre, ingeniero, conocié a su madre



cuando construia la carretera de Coamo a Ponce. Zenobia, persona de singular
finura y clara inteligencia, recibié una esmerada educacion, conocia varios
idiomas y habia viajado mucho. El matrimonio tenia otros tres hijos, formados
en universidades norteamericanas: Harvard, Columbia y en el Middle Essex
School, en Massachusetts. El padre hubiera querido educar a sus hijos en
Espaia, pero la madre preferia Estados Unidos. Este seria el punto conflictivo
por el que las relaciones del matrimonio se fueron enfriando. Madre e hija
acompanaban con frecuencia a sus respectivos hijos y hermanos, en Estados
Unidos, al iniciar los cursos. En uno de esos viajes Zenobia permanecio
durante cuatro afios en Norteamerica.

Zenobia, alumna de la Institucion Libre de Ensefianza, estaba muy ligada
al International Institute for Girls, de la calle de Miguel Angel, junto a la
Residencia de Estudiantes. Las jovenes alumnas, por su fisico y ascendencia,
llamaban amistosamente a Zenobia «la americanitay. La vecindad y la
similitud de los sistemas docentes del Instituto y de la Residencia dieron lugar
a que entre ambas instituciones se establecieran relaciones muy estrechas. Las
muchachas del centro inglés asistian a clases conjuntas en la Residencia, se
matriculaban en los cursos de verano, y los profesores asesoraban a las
alumnas del Instituto.



El encuentro

No se sabe con certeza si fue en 1912 o 1913 cuando Zenobia y Juan
Ramon se conocieron. El hecho fue que los dos acudieron a la Residencia de
Estudiantes de la calle de Fortuny, a escuchar una conferencia sobre el
monasterio de La Rabida, tema que para los dos tenia connotaciones afectivas.
Zenobia iba acompafiada de los Byne, un matrimonio norteamericano, vecino
de Juan Ramon, en la calle de Villanueva, donde por aquellas fechas estaba
domiciliado el poeta. Acabada la conferencia, cuando el publico asistente se
marchaba, al parecer Juan Ramon oy0 reir a una mujer, en la sala contigua y
aquella risa alegre lo atrajo. Entré y se encontré con sus amigos acompanados
de una mujer joven. Tras las presentaciones, los desconocidos entablaron una
animada conversacion sobre La Rabida. Cuatro afios antes Zenobia habia
vivido alli, cerca de un afio, siendo su padre ingeniero jefe del puerto de
Huelva. Entonces estuvieron a punto de conocerse en una visita de Juan Ramén
acompafiando al pintor Sorolla a ver los jardines. Al cabo de dos horas,
todavia charlaban tan animadamente como al principio. El poeta estaba
fascinado por aquella joven rubia, esbelta de cuerpo y de espiritu, de
conversacion brillante y agradable. El poeta tuvo plena conciencia de que el
amor acababa de asaltar su corazon. En ella habia «tomado forma esa mujer
que siempre me sonrid desde las estrellas». «jYo la he sofiado a usted muchas
veces!», le escribiria después. Y, espontanea y llanamente, le declar6 su amor.
Aunque la atraccion era mutua, la conquista de la mujer amada no iba a ser
facil. Sus temperamentos eran como la luz y la sombra. Zenobia, alegre,
optimista, practica, dindmica. Juan Ramon, sonador, contemplativo y
neurdtico, pesimista por naturaleza, de una gravedad imponente. Ella se
dispuso a hacerle descender de su nube, para que palpase la realidad, mientras
que ¢l, posesivo y apasionado, tiraba de ella para llevarla a su mundo poético.
La lucha se entabla enseguida, desde las primeras cartas cruzadas: «Querido
amigo Juan Ramén: Como me esté un momento mas callada estallo, y como no
tengo ganas de estallar, aqui va esto, que usted llamara carta, o algo menos
chino, pero que yo llamo un rompimiento colosal del dique de mi paciencia y
un desbordamiento igualmente colosal de mi ira, indignacion, furor, etc.
(etceteroum) (yo me he de reir hasta cuando rabio). ;Por qué esta usted
siempre con esa cara de alma en pena? jEs usted un egoista de primera!



jCaramba! No le da la gana de ver mas que lastimas en el mundo. Hasta yo me
pongo triste... conque jdiga usted! Si a usted lo que le pasa es que necesita
salirse de la dichosa rutina cariacontecida de su interior, yo le voy a curar a
usted de raiz, pero de raiz. Sdlgase de una vez de su cuarto tenebroso (para
usted tenebroso, aunque tenga 6 ventanas y un arco voltaico) de la calle
Villanueva, y vayase al Escorial, a Moguer y después a la Residencia —jpero,
por Dios, enseguida! Y cuando vuelva a Madrid después de haber respirado
un poco el aire del campo, yo me encargo de que no le vuelva a dar tristeza.
No le voy a dejar parar. ;Para qué le sirven a usted sus benditos versos? Si
fuera verdad que encima de un asno le floreciera el corazon... pase... pero si a
usted no le florece el corazon nunca. Si fuera usted un almendro, un peral o
siquiera un magnolio... pero si es usted un ciprés, mas parado y sombrio que
los del Generalife. Déjese de tristezas una temporada y véngase a jugar con
todas mis amigas andaluzas y conmigo. Ya que se enfada porque le digo que
quiero que se enamore de una de mis amigas —le desdigo—. No se enamore
usted de ninguna, pero deje que le sacudamos un poco esa tristeza. Sus amigos
deben de ser todos una serie de lechuzas o no se lo hubieran tolerado a usted.
Si yo fuese su hermana... cuando viniera a casa cogia todos los cojines de la
sala y lo estaba bombardeando hasta hacerlo reir.

»Anoche no pude terminar mi carta y hoy la concluyo en casa de Josefina.
Nos vamos a comprar un par de castanuelas para mandarselas a usted. Acabo
también de recibir su carta: “Frater Luna, si en eso estamos desde que lo
conoci”. Usted se parece tanto a mi hermano mayor que muchas veces no sé
cual es cual. Y ;quién le ha dicho a usted que yo me voy a casar con nadie,
pdjaro de mal agiiero? ;En eso estoy yo pensando! ;Y aqui en Espana!
iEnseguida! ;Por qué no sera usted una muchacha, Dios Santo? No se vaya
usted con Ortega y Gasset, vdyase con Jaén o con cualquiera que no sea otro
sauce como usted. Pongase a escribir seguidillas, vistase de torero y plantese
en la calle de las Sierpes a echarles piropos a todas las inglesas feas que
desfilan por alli.

»jAlegrémonos de haber nacido! “Frater Sol”»&!

Juan Ramon le contesta: «Hermana Zenobita. (Los hermanos no pueden
llamarse de usted; y lo suprimo ya para siempre).

»lLlena la frente de estrellas, después de haber estado cerca de ti dos
horas, cuando has cerrado el balcon rojo, me he venido hacia casa despacio y
triste, triste aunque te parezca mal, jreina de la risa! El balcon de tu alcoba,
oscuro y hondo, seguia abierto... jCon que pobres dichas se contenta a veces el



corazon, el corazdn que subid tanto...! Muy alegre estabas hoy cuando me
escribiste tu carta. Te la agradeci con toda mi alma, pero cuando la terminé me
eché a llorar. No es una carta tierna ni dulce. De haberlo sido, me habria
puesto mas alegre. No, Zenobita, no es que yo sea funebre siempre. ;Me
quieres decir qué tiene uno en el corazon de vuelta de esas frivolidades a que,
tan muerta de risa, me invitas? Por ejemplo: Esta carta en verso de X, ;qué
compensacion puede tener? jHay tantas cosas que estan por hacer, que nadie
hace, mientras tanto! T, la bien dotada, ;qué vas a hacer de tu vida? ;Qué
sacas en limpio de esas charlas con esas amigas “tan simpaticas” que no han
podido comprender al Greco? No soy un maestro de escuela, pero ti sabes
bien que el espiritu es una realidad, que existe, que puede ser mucho y que esta
esperando serlo. Recuerda las palabras de Leonardo da Vinci: “Como un dia
bien empleado da alegria al dormir, una vida bien usada da alegria al morir”.
T eres mucho y tienes la obligacidn de serlo. ;Qué satisfaccion puedes hallar
hablando con personas cuyo espiritu anda tan lejos del tuyo? Quieres también,
y bien sabe Dios como te agradezco tu buen deseo, que yo haga lo mismo. ;No
te da pena hacerlo ti y pensar que yo lo haga? Buen sermon —diras—, y para
nada. jAy!, la verdadera alegria esta mas dentro, Zenobita, y dura mas. No se
acaba, ni se cansa con el cuerpo. jEsta es la que yo quiero, la que no se acaba
nunca! Es inatil que nos olvidemos de esa gracia interior por la que podemos
crear el infinito. El castigo esta en el mismo olvido. Solo hay un retorno
alegre: el del trabajo espiritual. No quiero decir que ti no goces con la venta o
con el hallazgo de un capitel o de un canecillo, pero seguramente estarias mas
alegre cuando el portugués del hospital te miraba y te hablaba de la gloria,
cuando te escribia el nifio de La Rabida, cuando Catalina te decia que tu
retrato le habia saltado las lagrimas. Y si llevaras a esas amigas tuyas a un
estado superior, todo estaria bien; pero estar con ellas —jo con ellos!'— por
“pasar el rato”, amoldando un alma como la que tienes a las suyas, es
sencillamente una bajeza. jPerdoname!, jte quiero tanto, que querria que tu luz
lo inflamara todo y que a ti nada te oscureciese! “Pongase a escribir
seguidillas, vistase de torero y plantese en la calle de las Sierpes a echarles
piropos a todas las inglesas feas que desfilen por alli”. “jAlegrémonos de
haber nacido!”. Aun cuando todo esto sea una broma, aunque lo hayas escrito
con la mejor de las intenciones, Zenobita, en serio te lo digo, ;no te ha dolido
nada al escribirlo?, ;como puedes olvidarte asi de ti misma? ;O crees que eso
puede ponerme mas contento? De todos modos, no me dejes sin ti misma. Te
necesito como seas, como quieras ser, y yo seré lo que ti quieras, solo porque



seas feliz. Si ahora mismo me dijeran que con mi muerte se conseguiria tu
felicidad, la muerte me pareceria tan dulce como ti misma. Y, antes de
concluir: puesto que hemos convenido en ser hermanos, no te alejes asi de mi.
Te prometo no decirte nada mas que cosas fraternales. Pero ;jpor qué, si verte
es mi alegria, no he de verte? ;Por qué dejar pasar con los dias este encanto,
ique no vuelve!, de las palabras buenas, de las miradas carifiosas, de las
sonrisas deleitables? Ve a la Residencia, que nada haré que est¢ mal. ;Y
escribe a este hermano tuyo que solo desea tu verdadera dicha!».

Las cartas de Zenobia son un estallido de vida palpitante que tratan de
zarandear la gravedad de Juan Ramon, a quien con gracia e intencion llama:
Querido Hermano Luna-(tico): «Tu carta es buena como ti, pero me haces reir
—Ile dice—. (Es que te figuras que yo no hago nada porque trabajo riendo...?
“Lo cortés no quita lo valiente”, ;verdad? ;Cree usted que hay algin trabajo
superior a otro? Tal vez, pero yo no lo creo. Es el modo de hacerlo. ;|No cree
usted que cuando compro ceramica estoy pagando jornales de alfareros...?
Pero al ir y venir con chamarilerias, ;jcree usted que se me ofrecen pocas
ocasiones de hacer cosas buenas por el camino...? Yo pienso en cada ocasion
servir de algo. ;Y usted cree que, con sus tristezas, usted hace algo mucho mas
bueno? ;Usted cree que sus versos hacen a alguien mas bueno? Yo estoy
segura de que no. Anoche lei Laberinto. Lo lei porque lo habia escrito usted,
conste, que si no estoy segura que no lo hubiera “aguantado” hasta el final...
Yo quisiera alegrarlo a usted porque esa antipatia y ese prejuicio que tiene
contra lo que llama “frivolidades” no son mas que el resultado de su
ensimismamiento. Las frivolidades no son mas que una capa exterior, lo que
importa es lo interior, que es igual siempre, tomando el t¢ o hablando con
portugueses agonizantes. Si no nos rozamos continuamente con nuestros
semejantes, nos ponemos raros, no le quepa a usted duda. No raros por tener
dentro algo mucho mejor que los demads, sino raros porque nuestro aislamiento
siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en todos
nuestros defectosy.

Durante casi dos afos Zenobia rechaza afectuosamente el apasionado
amor de Juan Ramon. Lo quiere, pero le cuesta seguirlo por su oscuro
«Laberintoy» interior. El amor del poeta crece al filo de los dias, debatiéndose
entre la esperanza y la duda del amor no correspondido, y haciendo las
mismas «tonteriasy, por ver a la amada, que cualquier enamorado: «Esta tarde
iré con Achtcarro a la Castellana, y me sentaré frente a tu casa —Ile escribe
—, jcomo tantas veces!, a ver si te veo sin que ti me veas. Estoy un poco mas



contento. Me basta con quererte yo. Te quiero como si en mi carifio estuviera
el mio y el tuyo. Ademas, jse te puede querer de tantas maneras, que en una de
ellas pondré la virtud de todas las demas! Puedes estar contenta de una cosa:
me has hecho mas bueno. Desde el dia en que te conoci, no he tenido un mal
pensamiento de ninguna clase. Me he cerrado de tal modo a la mujer que,
menos td, todas me parecen repugnantes... A tu madre si la quiero bien. jQué
buena es y qué razonable! Por cierto que tengo que darte de palabra un aviso
sobre un asunto relacionado con ella. Me lo contaron ayer y me dio mucha
pena. —Zenobia, di: ;jte piensas ir a America? Parece que no me quieres
contestar a esta pregunta que te he hecho ya tres veces. jNo! ;Verdad que no?
Jaén, que me escribe hoy, me da recuerdos para ti. Hoy estuvimos
“ordenando” “mi cuarto de la Residencia”. ;Me quieres “tener” mi retrato de
Sorolla? ;No lo “matards”? —Ve mafnana a la Residencia. ;Si no importa
nada! ;Si es lo mismo viéndote que no viéndote! jSi te he de querer hasta que
me muera, de un modo o de otro, lejos o cerca! Los hermanos pueden verse
cada dia. —Escribeme, dame la luz y veme sosteniendo ‘“hermana risa”,
“arbusto débil”, (jsi, debil!), “friolera” (;cuantas mantas te echaste anoche?),
“poco pulso”, “salud de dos dias”, “angel de la guarda”, *““tanagra catalana”,
“virgen de Italia”, hermana, madre, hija, chiquillo, pajaro, jmaravilla de mi
vida! Tu hermano... hasta la gloria, J. R.».

En agosto de 1913 Zenobia y Juan Ramén se separan por primera vez. El
poeta se va a Moguer y ella a Burguete, pueblo navarro, donde suele pasar los
veranos con su madre. Con la ausencia del amor, aflora la melancolia de Juan
Ramoén. Su tristeza debia de ser transparente, ya que cuando su madre lo ve
llegar, le dice: «jQué triste vienes, hijo!», y le recuerda aquellas vueltas del
colegio, «cuando llenabas toda la casa de alegria». Para el tono doliente de
las cartas de Juan Ramoén, por su amor no correspondido, Zenobia tiene una
actitud desenfadada, con desplantes joviales e ironicos: «A mi ilustre amigo
Juan Ramon Jiménez, en muestra de honda gratitud, por haberle visto y oido
reir en la memorable fecha del dia 10 de agosto de 1913». Zenobia derrochaba
buen humor frente a la impaciencia amorosa del poeta: «Mi amor por usted
crece como un nifio —le confiesa—. Cada dia me parece que ya no puede ser
mayor Yy, al siguiente, jqué nuevas maravillas le salen, como flores, por todas
partes! El dia en que usted se acerque a mi de veras y yo sea “el hombre a
quien usted bese por su voluntad”, no sé adonde va a llegar la explosion de mi
ternura y de mi fuerza. Acérquese a mi de una vez, “gitanilla rubia”, “sangre
de mi sangre”, como dice la copla popular, jreina, vida, gloria!



»Zenobia, vaya usted haciéndose a la idea de casarse conmigo, no lo
dude mas, Zenobia, que yo estoy esperando su decision como un hierro hecho
ascua de amor y de anhelo. Ordene su pensamiento, 11évelo como un cordero
docil, por el sendero en flor que va a mi alma. Alli tendrd su Unico paraiso
terrenal y su paraiso celeste, pues que Dios estard con nosotros. jVenga hacia
mi, Zenobia; no me deje solo, con los brazos abiertos, tembloroso de deseo y
trastornado de pasion! jQue el tiempo corra, que vuele, hasta llegar el dia en
que usted me abra todo el tesoro de su vida interior! Entonces, echaremos el
ancla en el puerto sosegado, y pararemos el reloj en nuestra alegria, para
siempre. jZenobia, Zenobia, Zenobia! jQuerria que mi voz llegara a usted a
través de la noche estrellada! ;Sea buena, sea fiel, sea tierna para mi!
Ciérreme ya la herida y no me la entreabra una vez mas. —Adids, Zenobia,
que sea usted todo lo feliz que yo seria si usted quisiera. Déjeme besarla
desde aqui, locamente. Un beso, otro, otro, cien hasta morirme en su boca
friay.

Hasta 1915, Zenobia no accede a formalizar sus relaciones con Juan
Ramon. El poeta, seguro ya del amor de ella, parece humanizarse, como si se
hubiese obrado en ¢l lo que ella esperaba para entregarle su amor: el
alejamiento de sus «introspecciones» y «ratos liricos». Es un Juan Ramén
capaz, ante las objeciones econdmicas de la novia para contraer matrimonio,
de hacer cabalas de sus posibles ingresos futuros:

«Zenobia, vete haciendo a la idea de que nos hemos de casar este afio que
entra. Lo tengo por seguro. Yo pienso trabajar en lo que sea —entiéndelo bien
— hasta reunir la cantidad que sea precisa. Ya sabes: para este afio: 1.°
Sueldo en la Residencia. (Lo creo seguro). 2.° Calleja (ahi va su carta; por lo
pronto, me da esa traduccion). 3.° América. Ademas: los tres tomitos de
Shakespeare, a 100 duros cada uno. Gitanjali y El jardinero. El libro de la
guerra. Dos libros, Estio y Sonetos, mios. Otro, mio, en La Lectura.
Colaboracion aqui y en América. |Y mas, seguramente! Tengo pensadas
también otras combinaciones con Miiller y con Sudamérica. Veremos. Fio, en
absoluto, en mi. Pero es absolutamente preciso que nos casemos pronto. No
sabes la paz, la fuerza, la tranquilidad, el tiempo, que esto me daria. Piensa ti
que tu presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti esta falta de vida.
La mafiana que yo amanezca a tu lado, jqué nuevo va a parecerme el mundo! El
porvenir, ademas, jnos traera tanto y tanto! Ya ti verasy.

Y ella, myjer de sentido practico, piensa: «Si ganamos tanto dinero no lo
gastemos, guardemos lo mismo que si nos salieran mal las cosas, porque no



tenemos seguridad de ganar tanto en el porvenir aun cuando creo que
ganaremos mas todavia, pero lo que si sabemos de seguro es que nunca
tendremos ocasion de gastar tan poco como ahora y hay que hacer “chulapico”
como dicen aqui. Esta gente es ya demasiado interesada, pero bueno es
imitarles en la préctica si no en el espiritu. Yo no habria pensado nada en el
dinero si no hubiera visto la ruina que ha traido a nuestra casa el desordeny.

A Zenobia se la adivina entregada sin ninguna reserva, dedicada con
ilusion a sus negocios de antigiiedades y objetos de arte, con cuyos beneficios
cuenta para asentar bien la economia en comun. Idea hacer «una expedicion a
América y he pensado en una cosa mientras estaba hoy en la iglesia (no por
estar pensando en negocios en la iglesia sino que siguiendo la idea de san
Francisco se me presentd vividamente aquella inspirada obra). Voy a mandar
metido dentro del gran jarron sevillano a san Francisco. Estoy segura de que
es la primera vez que habra visitado América. Ta ve pensando en si hay
alguna cosa buena de arte espafol que se haya modelado en yeso. Los italianos
y griegos (léelo viceversa) hacen furor all4, pero los grandes espafioles no se
han presentado mas que en grabados por sus pinturas. Y cuidado que hay de
donde sacar en Espafia. Tu amigo el de la Academia de San Fernando seria el
gran hombre para eso. ;No te parece magnifica la idea? De todos modos,
vamos a probarlo. Reproducciones de todo 1o mejor antiguo espafol».

La Zenobia que claudica al fin, ante la impaciencia apasionada del poeta
de Moguer, es la myjer de siempre: alegre, activa, luchadora, segura, con
iniciativas propias frente a cada situacion. Con esta fuerza enorme cuenta Juan
Ramoén para sostener su cronica y aparente debilidad. Pero saldra siempre
vencedor, amparado en la nube de su enfermedad. No obstante, Zenobia sera
fiel a si misma, «vivificado el corazon por el rescoldo de la alegria juvenil,
del indomable optimismo que le permitid soportar con tanto valor la
enfermedad y enfrentarse con la muerte cara a cara», ha escrito de la gran
muyjer Ricardo Gullén, que la conoci6 de cerca.



Diario de un poeta reciencasado

En las postrimerias de 1915, Zenobia y su madre viajan a Estados Unidos
a conocer a un nuevo sobrino, hijo de su hermano José. Poco tiempo despugs,
Juan Ramoén sale de Madrid, rumbo a Nueva York, para casarse con Zenobia.
Pasa una semana en Moguer, junto a su madre y hermanos, y el 30 de enero el
poeta embarca en Cadiz:

iQue cerca ya del alma
lo que esta tan inmensamente lejos
de las manos atn!

Asi comienza Juan Ramon Diario de un poeta reciencasado, libro de su
viaje transatlantico para reunirse con Zenobia. No fue facil para el poeta
lograr el amor de la mujer sofiada, pues tras conseguir el consentimiento de la
novia, tuvo que vencer algunos escollos con la familia, que tenia otras
aspiraciones para su hija. El 2 de marzo de 1916 se celebra la boda en la
iglesia catolica de St. Stephen de Nueva York. Los recién casados viajan a
Boston, Filadelfia, Baltimore, Washington. Tres meses después embarcan
rumbo a Cadiz. Casi a punto de terminarse el viaje y el Diario, Juan Ramon
dedica a su madre un saludo filial, en honor del enorme carifio que siempre le
nspiro:

Te digo al llegar, madre,

que ti eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios se cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio

al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni calculo para el conocimiento
de ese cielo de tu alma;



el color, hora eterna,

la luz de tu poniente,

te sefialan, joh madre!, entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza.

En Madrid, mientras Zenobia decora el piso donde van a vivir, en la calle
del Conde de Aranda, son huéspedes de la Residencia de Estudiantes. La
amable compafiia de Zenobia no apartara a Juan Ramén de su mania de
aislamiento. La mujer no solo se acopla a su mundo solitario, que €l cree
indispensable para la creacion, sino que se convierte en la sombra luminosa
vigilante de su silencio. Aprende a andar sin apenas rozar el suelo, para evitar
el menor ruido. Allana dificultades, evita inconvenientes de cualquier tipo,
aleja las visitas que puedan ocasionarle la mas pequefia molestia. En su
obsesion por el silencio llega a acolchar las paredes de su despacho, para
evitar asi el ruido que producen las fiestas «con pianola y taconeo» de unos
vecinos cubanos. Por el Madrid literario, zumbon y mordaz, corren las
anécdotas mas divertidas de las excentricidades y rarezas del inaccesible
poeta, con fama de bilioso y atrabiliario.



La luna nueva

En el libro The Crescent Moon (La luna nueva) del poeta hindu
Rabindranath Tagore, galardonado en 1913 con el Premio Nobel, descubrid
Zenobia las grandes afinidades liricas del poeta de Calcuta con las de su
amigo de Moguer. A Zenobia se le ocurrio traducirle algunos poemas, segura
de la gran sorpresa que le iba a proporcionar. Como presentia Zenobia, Juan
Ramoén se entusiasmo6 con Tagore y la anim6 a que tradujese el libro entero.
Estimulada por ¢l, también dio a conocer unos poemas, que firmé con sus
iniciales, en la revista La Lectura, de marzo de 1914. Por esas fechas
empezaron a trabajar juntos. Fue esta una razon decisiva para aproximar sus
corazones y soldar sus almas. La colaboracion entre Zenobia y Juan Ramon
iria creciendo al filo de los dias, hasta hacerse indisoluble. Ricardo Gullon ha
escrito: «en algunos aspectos de su vida y trabajo no se sabria precisar con

exactitud lo que cada uno debe al otro»?]

Se ha especulado sobre la participacion de ambos en las traducciones.
Desde un principio Zenobia tradujo directamente del inglés, lengua que
conocia a la perfeccidon, y Juan Ramon corregia el texto y le daba forma
poética, a pesar de que Zenobia aparezca casi siempre como Unica traductora.
En una carta de septiembre de 1915 podemos leer: «Si. Todas las traducciones
que hagamos de cosas bellas las firmaras ti. Luego, has de hacer algo original,
(verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos en nuestros libros.
Asi viviremos “aqui” siempre. ;No te da esto alegria, di? Que el nombre tuyo
y el mio se fundan en la boca que los pronuncie, cuando ya no existamos en
esta vida, ;jverdad?».

El éxito de La luna nueva, cuya edicion se agotd enseguida, los animé a
dar a conocer la obra de Tagore. Llegaron a traducir gran parte de ella, casi
una treintena de libros: poemas liricos y dramaticos, teatro, cuentos y
aforismos.

La vida de Zenobia podria resumirse en una entrega total a la vida y la
obra de su compafiero. Por unas declaraciones del poeta, sabemos de la
insustituible colaboracién de Zenobia: «Anoto mis impresiones y lo dejo todo
en mis cajas. Més tarde, hojeando mis apuntes, cuando encuentro una cosa que
vale la pena, la dicto a maquina a mi mujer, que ha trabajado conmigo también
dia y noche, sin sentirse nunca cansada. Ella me ayuda mucho en mi trabajo.



Ha copiado cuanto yo he escrito. Después que ella lo escribe a maquina, lo
vuelvo a corregir para la imprenta. Ella tiene una gran paciencia conmigo. Una

gran dosis la ternura que heredé de su madre»2Y

Zenobia también hacia de chofer para Juan Ramén. Fue una de las
primeras mujeres que se lanzaron en Espafia a conducir un automovil. Al
volante de un pequeiio Ford de color verde recorrieron gran parte de Espaia.
Cada primavera Zenobia llevaba a Juan Ramon a hacer una cura de nostalgia a
Moguer, tan necesaria para el poeta, que escribio:

iQue bien le viene al corazon

su primer nido!

iCon qu¢ alegre 1lusion

torna siempre volando a ¢l; con qué descuido
se echa en su fresca ramazon,

rodeado de fe, de paz, de olvido!

... |Y con qué desazon

vuelve a dejarlo, pobre y desvalido!
iParece que, en un trueque de pasion,

el corazon se trae, roto el nido,

que se queda en el nido, roto el corazon!

A pesar de la dedicacion a la obra del marido, Zenobia no pierde su
gusto por las antigiiedades, ni renuncia a sus dotes de comerciante. En 1928
abre una tienda de Arte Popular Espafiol, con su amiga Inés Muiloz, primero
en la calle de Santa Catalina y luego en la de Floridablanca, junto al Congreso.
En la tienda estd representada toda la artesania del pais: hierros, bronces,
cueros, lozas, ceramica, bordados, enseres rusticos, ebanisteria... En 1933,
Zenobia era la encargada de elegir 1a decoracion de la Casa de las Espaias de
la Universidad de Columbia, por encargo de Federico de Onis, sufragado por
la mecenas norteamericana Mrs. Frederick S. Lee. Hoy dia se puede admirar
el sello de Zenobia en los muebles antiguos de estilo espafiol, cuadros,
cortinas, alfombras... que decoran la bella Casa Hispana.



La guerra, 1936

En los primeros dias del alzamiento militar del 18 de julio, a Madrid
afluyeron refugiados de todas partes, especialmente mujeres, nifios y ancianos.
La Junta de Proteccion de Menores, que dependia del Ministerio de Justicia, le
confié a Zenobia Camprubi la custodia de doce nifios llegados a Madrid al
estallar la revolucion. Zenobia, con su habitual diligencia, mont6d una pequefia
guarderia en uno de los inmuebles que ella alquilaba a los extranjeros, en la
calle de Velazquez, 65. Para sufragar los gastos de la alimentacion de los
chiquillos, llevo al Monte de Piedad algunos objetos de arte y alhajas.

Juan Ramon, hombre de paz, alejado de la politica, estaba intimidado por
los acontecimientos, se encontraba perdido en una Espafa ferozmente
dividida. Su salud, ya muy resentida en aquellos tiempos, se desquicia fisica 'y
psiquicamente, lo pone en trance de querer abandonar el pais. Influye mucho
en su decisidon una campana promovida por el diario Claridad contra los
escritores «puros», en la que se ataca a quienes «cerrando los ojos a los
problemas de la hora, no aceptaban el arte del trabajo y lo cultivaban como
narcisismo». El poeta se vio aludido en estas y otras indirectas como el hecho
de haber quitado su nombre a una calle de Moguer, y a mediados de agosto,
acompanado de Rivas Cherif, visitd a Manuel Azafa, presidente de la
Republica, para pedirle ayuda y salir de Espaiia. Dias mas tarde le expedirian
pasaporte diplomatico, como agregado cultural de la Embajada de Espana en
Washington, con la finalidad de alejarlo de Madrid. Zenobia y Juan Ramén
salieron de Valencia en direccion a La Junquera; el 22 atravesaban Paris y el
26 de agosto embarcaban en Cherburgo, en el trasatlantico Aquitania. En
Nueva York estuvieron unas semanas con los hermanos de Zenobia y el 29 de
septiembre llegaban a Puerto Rico.



El exilio para siempre

A finales de octubre, Zenobia Camprubi dio una charla sobre «La mujer
espafiola en la vida de su pais». Expuso las nuevas conquistas de la myjer en
la sociedad espafiola, su colaboracién en los medios publicos y el progreso
que suponia en la vida cultural su integracion en la sociedad. Hablo de los
movimientos feministas que tan excelente labor propiciaban en pro de la
concienciacién de las capas mas modestas. Zenobia habia sido, hasta el
momento de salir de Espafia, secretaria del Lyceum Club Femenino, que
presidia Maria de Maeztu.

Tras su primera estancia en Puerto Rico, el matrimonio viaja a Cuba y a
La Florida. Temporalmente visitan Nueva York, y en las Universidades de
Luke y de Miami Juan Ramon dicta cursos y conferencias. De 1943 a 1951
estan vinculados a la Universidad de Maryland. En el otofio de 1943 Juan
Ramon sustituyd graciosamente a Zenobia en una conferencia que su mujer
debia dar para el Programa de Entrenamiento de las Fuerzas Armadas. A
ultima hora se sintid indispuesta y avis6 a la universidad que no podria
cumplir su compromiso. Entonces el director del Departamento de Lenguas y
Literatura Extranjera invito6 a Juan Ramon a que la diera. El poeta acepto y los
alumnos y soldados quedaron maravillados de sus profundos conocimientos y
de la forma expresiva y poética de su disertacion. Al afio siguiente Zenobia
fue invitada a participar con regularidad en el Programa de Entrenamiento, que
estaba relacionado con la ensefianza y la practica del espanol, a que se
dedicaba Zenobia. Graciela P. de Nemes, profesora de Literatura Espafiola en
la Universidad de Maryland, que conoci6 de cerca la labor de Zenobia, ha
escrito unas bellas paginas sobre la «admirable mujer» y de «co6mo ponia toda
su alma y su empefio en cualquier tarea que se le asignara». Por entonces los
Jiménez vivian en la calle Dieciséis de Washington. Hasta su apartamento
llegaban sus alumnos a visitarla y a consultarle problemas que ella atendia
siempre, interesada por la juventud. Cuando terminaron los programas de
Entrenamiento de la Universidad de Maryland, Zenobia fue invitada a
permanecer alli como miembro de la Facultad de Filosofia y Letras. Juan
Ramoén acompafiaba a Zenobia a menudo en sus clases, y en el curso de
Cultura Hispanica, el poeta explicaba los estilos de los monumentos
espafioles, cuyas diapositivas proyectaba Zenobia. En esa €poca los Jiménez



vivian en Riverdale, un pueblo del Estado de Maryland, en las afueras de
Washington, en una casa rodeada de olmos, adonde solian acudir sus alumnos.

La Universidad de Maryland, satisfecha de la amistosa colaboracion del
poeta de Moguer, le ofrecid una catedra de Poesia Hispana y le asigné ademas
el curso de Conversacion para los alumnos mas adelantados. Dice Graciela P.
de Nemes que este curso se convirtido en uno de los mas populares entre los
estudiantes de espaiiol, para ejercitarles en el uso del idioma y avivar su
interés por €l. Juan Ramon discutia con sus alumnos cualquier tema que les
interesase, ya que el poeta era sumamente condescendiente con ellos. Una vez,
una alumna despreocupada por los estudios, al preguntarle el maestro por qué
se habia matriculado, contestd que para conseguir un marido. Juan Ramén se
puso a discurrir con humor sobre las ventajas del matrimonio y su gracejo
andaluz hizo reir a toda la clase. Con el estimulo de Zenobia y Juan Ramoén,
los estudiantes de la Universidad de Maryland fundaron el Club Hispanista,
eligiendo al matrimonio como consejeros.



Las depresiones de Juan Ramon

Juan Ramon fue un hombre obsesionado por la muerte hasta la neurosis,

desde su primera juventud.2! Sus agudas y frecuentes fases depresivas lo
hundian en un abismo de ideas morbosas del que era muy dificil rescatarlo,
por resistirse a salir de €l. Oigamos al universal poeta en una de sus obsesivas
letanias: «... Me encuentra usted hecho un moribundo... jMi pulso! ;Usted
entiende de esto? Mire, toque aqui, apenas queda vida... Yo he terminado. Yo
debia estar en un sanatorio, y alli aguardar la muerte. Se empefian en que haga
estas cosas y venga a estos sitios. jEs una barbaridad! Estos médicos son muy
buenos y dicen que debo hacerlo. Soy un pobre enfermo. Tengo una lesion en
el corazon. jMire, mire mi pulso! En cualquier momento me morir€. jEsto es
una barbaridad; yo debiera estar en un sanatorio...! He terminado. jQué pena
que no nos hayamos conocido seis meses antes! Entonces yo me encontraba tan
bien. Estaba preparando cuatro libros... Y ahora, nada, nada, todo se

acabon2

Invariablemente ese era el tono doliente y fatalista en los periodos de
depresion del poeta de Moguer. Quien le conociera en el curso de uno de
ellos, podia creer, oyéndole, que la muerte iba a apoderarse de ¢l de un
momento a otro. Entonces Zenobia, mujer de aspecto fragil, pero de una gran
fuerza interior, era su inico apoyo, donde encontraba seguridad y fortaleza. Su
tierna sonrisa, la dulzura, su solicitud, una enorme carga de paciencia y su gran
fe en la vida eran las armas con las que luchaba contra el profundo desaliento
de su compafiero. En esas fases hasta le servia de intérprete, pues el poeta se
negaba sistematicamente a hablar ingl€s, idioma que conocia a fondo. Antonio
Campoamor dice que Zenobia no solo era su lengua, a veces era también su
mano y su pie. «Ella trabajaba quemandose los dedos a todas horas para ganar
el pan de cada dia de los dos. Hacia traducciones, estudiaba para poder
ensefiar en la universidad, movia a su marido de aqui para alld, como si fuese
un nifio, para que no cayese rendido por el letargo de la desesperanzay.

«Algunos dias la tensidn psiquica del poeta era tan critica que si algin
vigjero distinguido se acercaba a visitarle, Zenobia tenia que tomarse el
trabajo, delicado en extremo, de instruir al que llegaba sobre como debia
comportarse en presencia de su esposo: lo que podia hablar y lo que debia
callar, los nombres que debia olvidar para no provocar en ¢l el menor enojo o



resentimiento, los que debia repetir frecuentemente, lo que debia hacer cuando
le viese levantarse de la mesa, o abrir un libro, o iniciar una discusion. Esos
dias rara vez se conseguia mantener con el poeta una conversacion de mediana
duracion. Aparecia un momento, hilvanaba algunas palabras y se retiraba
después de saludar. La pobre Zenobia hacia lo imposible por amenizar la
salita de estar donde solia almorzar con los viajeros. Zenobia era una
excelente monologuista. Una fecha o un nombre eran capaces de provocar en

su mente un torrente de evocaciones»23



Puerto Rico: la ultima etapa

En los anos 1950-1951, Juan Ramoén estuvo internado en varios
hospitales psiquiatricos. Fueron tiempos de prolongado y pertinaz abatimiento,
en proa a la neurastenia mas aguda. El 21 de marzo de 1951, los Jiménez se
instalaron definitivamente en Puerto Rico. Zenobia tenia la esperanza de que el
contacto con el idioma espafiol apagaria su nostalgia y su anglofobia. Vivieron
unos meses en la pension de dofia Lola Tuya, en compaiiia del doctor Garcia
Madrid. La proximidad de un médico daba confianza al poeta. En agosto,
siguiendo al doctor Garcia Madrid, se trasladaron al Sanatorio Psiquiatrico
Insular. En la planta baja habilitaron un pabellon para vivienda del
matrimonio; las dependencias daban al jardin del manicomio. Alli, rodeado de
médicos y amigos, se fueron disipando sus temores y fue recobrando el
sosiego y la salud. Su vida se fue normalizando y Zenobia empezd a trabajar
para la Facultad de Estudios Generales. Transcurrieron unos meses en los que
parecia posible la esperanza.

En el mes de noviembre, Zenobia registraba en su Diario la primera
sefial de alarma. «Preocupada por mi salud —escribe—. {Seria un
contratiempo atroz!». Al mes siguiente tiene conciencia de su enfermedad y
confia a su Diario: «Es curioso lo poco que se sienten las cosas cuando se le
vienen a uno encima. Primero esta uno emocionado y confuso y luego casi no
se creen. Era muy diferente cuando se trataba de J. R. Entonces era un agudo
dolor para mi. Yo me siento tan bien que no creo que esto pueda ser maligno,
excepto por la angustia tan sofocante y desesperada que sufri durante la
primera parte de la enfermedad de J. R. Se me habia acabado toda alegria y
todo humor, y toda la vida era ese “dolorido sentir” que no habia comprendido
bien hasta entonces.

»La Unica cosa que ahora me intranquiliza es que no me digan la verdad
clara. ;Por qué esta incertidumbre en la fecha de partida, que es cuando
necesitamos exactitud para hacer bien las cosas?».

Juan Ramon, al que durante un tiempo le habia ocultado los sintomas de
la enfermedad, se siente desesperado ante la confirmacién de la necesidad
urgente de someterla a una operacidon. Pero la mania por su propia muerte
podia mas que la desesperacion, por ella, y la valiente mujer se resign6 a ir
sola a Estados Unidos a operarse. Antes de marchar, Zenobia le dejo escrita



una carta y un pequeio retrato, para que le fueran entregados después. El
temple de esta mujer extraordinaria, en trance tan dificil, esta reflejado en esa
carta: «Mi queridisimo Juan Ramén de mi alma. Yo me voy creyendo que esta
operacion alargara mi vida. Si no fuera asi, no me habria ido. Perdoname
todas mis exaltaciones de ultima hora. Yo estaba deshecha por dentro y estaba
tratando de hacerme fuerte. Si te contesté que en el peor caso preferia que me
dejasen alli, es porque el cuerpo no vale nada, ni soy yo. Mi alma estd
siempre contigo. No quiero influirte para nada, pero creo que cerca de Paco y
de Blanca estarias mejor que en ninguna parte y que Espafa es Espafia, no
quien la gobierna accidentalmente. El barco te llevaria directamente de aqui y
en cuanto se vendiera la casa de Riverdale tendrias fondos bastantes para
vivir algin tiempo; en Espafia, Pepe Ortega, el chico, quiere una edicion,
Insula, otra, y para entonces ya se habria encontrado medio de que llegara lo
de Losada. Piensa en terminar tu obra completa que es lo que yo mas he
deseado. Que Dios te bendiga y algiin dia dormiremos tranquilos y siempre
unidos en la paz y armonia de la otra vida... Zenobita. jMi alma!».

El 31 de diciembre Zenobia fue operada por el doctor Meigs, en el
Massachusetts Memorial Hospital, de Boston; estuvo acompafiada de su intima
amiga Inés Munoz. El 1 de febrero de 1952 regres6 a Puerto Rico muy
restablecida. Juan Ramon le habia llenado la casa de flores. Lo encontrd
bastante recuperado e interesado por su obra. Empezaron a vivir una etapa de
cierto optimismo, dentro de la progresiva tendencia neurasténica de Juan
Ramoén. El 2 de marzo se cumplia el 36 aniversario de su boda y Zenobia
escribid en su Diario: «;36 afios! Ojalad fueran 36 mas, unidos, lo que nos
espera. Anoche eran mas de las 12 cuando J. R. me dio las buenas noches. Y
me dijo: “Ya es hoy el dia 2”, y me dormi con esa caricia fervorosa que me
hizo. Dios mio, ;jpor qué tenernos que separar nunca?».

En marzo de 1953 la Universidad de Puerto Rico, con motivo de
cumplirse el cincuentenario de su fundacion, inauguré una Biblioteca General,
considerada como una de las mas modernas del mundo. Los Jiménez donaron
su biblioteca, de mas de seis mil volumenes, compuesta por todas las
ediciones de su obra y de libros de escritores del mundo entero, gran parte de
ellos dedicados o firmados por sus autores. La universidad, agradecida, le
cedié una nave, que, por expreso deseo del poeta, fue llamada La sala de
Zenobia y Juan Ramon Jiménez.



Rios que se van

La vida de los Jiménez, dos rios en la pendiente de la huida, conoceria
fugaces periodos de calma y felicidad. Zenobia, temerosa siempre de que
surgiera en Juan Ramon una nueva crisis, que lo hundiese de nuevo;
practicamente, el poeta nunca mas se restableceria. Volvid a ser paciente en
hospitales y Zenobia, doliente de los rigores propios de su enfermedad,
correria de all4 para aca reclamada por sus tareas universitarias y por Juan
Ramon, el cual, en su egoismo de enfermo, no reparaba en el sufrimiento de su
mujer, sometida a sesiones diarias de radioterapia. Alguna vez tuvo que
abandonar la cama para correr a la cabecera de Juan Ramon, que la reclamaba
insistentemente desde el hospital de turno, porque creia que iba a morir de un
momento a otro. En el Diario de Zenobia de esta época hay notas patéticas,
que nos precisan el grado de agotamiento y desesperanza de aquella admirable
mujer: «Gran inquietud», «angustiosamente», «ansiedad extremay», «agobio
terrible», «tension nerviosay...

1956 seria el afio definitivo para los Jiménez. Acogieron el nuevo afio en
plena armonia, y el amor que siempre, a traves de tantos sinsabores, conservo
la pareja aparecia iluminando la noche negra que la tristeza de la enfermedad
habia llevado a sus vidas. Juan Ramon le dijo: «Cuando yo senti la vida es
cuando te quise a ti». Cosas «lindisimas», escribido Zenobia en su Diario y
después: «envuélveme en tu luz para que la muerte no me vea». Acabaron este
primer dia placidamente; mientras Juan Ramon, muy silencioso, escuchaba
musica, ella anotaba en su Diario las impresiones del dia. El dia 3 volvia a
anotar impresiones amables: «Qué conversacion tan preciosa acabo de tener
con J. R. durante mi supuesta hora de la siesta, en que se ha ido adentrando en
los recuerdos y durante una hora ha sido €¢I, sin sombra de intromisiones
morbosas. jQué maravilla! Nunca mas cerca uno del otro! Sin excitacion y
rememorando diferentes épocas de su vida, sentado en el borde de mi cama. Y
luego me contd su inquietud cuando me fui a Mallorca y pensaba, en la noche
que solo habia agua debajo del barco en que yo iba, y entonces fue cuando
escribid “La perdida”, lleno de angustia:

Perdida en la noche inmensa.



(Quién la encontrara?
El que muere, cada noche,
mas lejos se va.

Lejos, a lo no esperanza.

Para quien se fue,

aunque el que se queda implore,
no vale la fe.

Y morirnos tras la muerte
no nos quita cruz,

que cada muerto camina
por distinta luz.

»lLe traje el libro Cancion —continla— y me la encontré enseguida y
luego me sefiald “La compaifia” y luego “Renaceré yo” y “Tu desnudez”. Creo
que hubiera seguido infinitamente». Momentos como estos resarcian a la
amorosa myujer de tanta amargura e inquietudes. Zenobia empezd a preparar la
lercera antologia poética, para un editor de Madrid, y Juan Ramon la ayudé
en la seleccion de poemas. A pesar de las molestias de su enfermedad,
Zenobia continuaba trabajando en la obra de su marido y ordenando materiales
en la Sala Zenobia Juan Ramon. El 29 de febrero anotaba en su Diario:
«Como llevo tantos dias durmiendo mal y sufriendo mas o menos todo el dia,
tengo pocos brios para el trabajo». Y el 30: «Me voy cansando bastante de
esta vida en la que no me veo ni un momento libre del dolor». El 10 de marzo
empezd otra vez el penoso tratamiento y a pesar de €1, siempre con dolores y
hemorragias, y un cansancio mortal, continuaba trabajando. Algin dia copi6 a
maquina hasta 28 poemas de los dispersos en publicaciones. Tuvo que volver
a ser internada en una clinica. Cuando el primero de abril volvid a su casa,
escribid: «jQué haria yo sin €l! [sin Juan Ramon]. Cuarenta afios en que nos
hemos ido queriendo cada vez masy.

El 24 de junio Zenobia vold a Nueva York. En Boston, tras un minucioso
reconocimiento, el doctor Meigs le inform6 «con honradez» de que las
posibilidades de someterla a una nueva intervencion eran nulas, la inflamacion
y quemaduras producidas por los rayos de cobalto impedian un nuevo



tratamiento. El 13 de julio volvi6 a Puerto Rico y siguid trabajando a marchas
forzadas, ya que sabia que el plazo era corto. Encontr6 a Juan Ramon en plena
crisis neurodtica con alergia a determinados olores.

A primeros de septiembre Zenobia volviéo de nuevo a Boston, con la
esperanza de buscar un alivio a su enfermedad, y poder terminar la tarea
comenzada. Se detuvo en Nueva York para entrevistarse con Eugenio Florit, al
cual le habia pedido su colaboracion para terminar la Tercera antologia
poetica, persuadida de que ella sola no podria hacerlo. El doctor seguia
mostrandose reticente respecto a una nueva operacion, y ordend que le
hicieran transfusiones de sangre. Sin rodeos le confesé que le quedaba poco
tiempo de vida. Zenobia volvio a Puerto Rico, fue internada y empezo su lenta
y larga agonia. La moribunda esperaba la noticia, tan rumoreada, de la
concesion del Premio Nobel a Juan Ramoén.



El Premio Nobel para Juan Ramon y «Zenobia»

Los trascendentes acontecimientos de los Ultimos dias de Zenobia los ha
relatado un testigo, Adriana Ramos Mimoso, acompafiante del matrimonio
Jiménez en el hospital Mimiya. A este centro sanitario llegd el periodista
sueco Olle Lindquist el 21 de octubre de 1956. «La presencia de un periodista
sueco en aquellos momentos era como una confirmacion de los rumores —ha
escrito Adriana Ramos—. En la madrugada de aquel dia Zenobia habia sufrido
una grave crisis. “jQue llegue pronto la noticia!”, era nuestro clamor interior...

»El diario sueco Stockholm Tidningen le habia pedido al sefior Lindquist
que abandonara la Convencion Republicana que se celebraba en Chicago, y
que inmediatamente se trasladara a Puerto Rico, con la encomienda de
entrevistar a Juan Ramén Jiménez.

»las preguntas ansiosas y tal vez indiscretas, que tanto Connie (Connie
Saleva, intima amiga de los Jiménez) como yo haciamos, resultaban
infructuosas. El sefior Lindquist, que se mostraba sumamente reservado,
insistia una y otra vez que solo estaba autorizado para entrevistarse con el
poeta.

»De pronto, a Connie se le ocurre una idea luminosa que no vacild en
expresar. Zenobia estaba al filo de la muerte; seria cuestion de un dia, tal vez
de horas. ;Por qué no hacer una llamada telefénica a Estocolmo, informando
de la extrema gravedad, y suplicarles que, de ser cierta la noticia, que a Juan
Ramoén le otorgaban el Premio Nobel de Literatura del afo 1956, le
autorizaran a comunicarla inmediatamente? Olle Lindquist actué con rapidez.
Bien, aquello era factible. Y con rapidez salié del hospital, dirigiéndose al
hotel La Rada, donde se hospedaba. Pasaban las horas. Nuestra inquietud se
exteriorizaba. Ya como a las tres de la tarde de aquel domingo aparecio el
sueco con sus ojos azules, brillantes y su cara sonriente. Habia logrado
comunicarse con el senor Hestromm del Stockholm Tidningen; este, a su vez,
hubo de comunicarse con el doctor Anders Osterling, secretario permanente de
la Academia Sueca. Le confirmaron los rumores y le autorizaron a dar la
noticia a Zenobia. Habia una condicion que nos mantuvo angustiadas por
varios dias. La noticia no podria trascender a la prensa, ni a ninguna otra
persona, hasta el anuncio oficial, que se haria el 25 de octubre. Nos
juramentamos practicamente. jJamas secreto alguno pesoé tanto en mi espiritu!



»Connie y yo nos apresuramos a entrar en la habitacion de la enferma,
que mantenia los ojos cerrados y aparentemente estaba dormida. “jZenobia,
Zenobia, tenemos una noticia maravillosa para usted!”. Una vez mas la
moribunda respondi6 a la llamada, que me cuidaba de hacerla muy
quedamente. Aun veo sus 0jos, azules y transparentes. “;Qué, Adriana?”.
Quise que Connie diera la noticia. “jQué bien!”; y como para cerciorarse:
“;De veras?”. Entonces le propuse que fuera ella quien enterara a Juan Ramon,
que pronto llegaria al hospital. No tardo6 el poeta en llegar. Se habia cruzado
con el sueco, que esperaba. De nuevo llamé a Zenobia, instandola a que dijera
lo que sabia. Hubo necesidad de ayudarla. “Diga lo que le comunicamos hace
unos momentos”, y con sorprendente prontitud: “jYa!”. Y con voz apenas
audible pudo dar la noticia a Juan Ramoén, quien solo con amargura y
desilusion comenta: “jAhora!”»24

A las cuatro de la tarde del 28 de octubre de 1956 fallecia Zenobia
Camprubi, tres dias mas tarde de la confirmacién oficial de la concesion del

Premio Nobel a Juan Ramon.23] E1 médico que la atendia, el doctor Rodriguez
Olleros, declaraba en El Mundo, 1-11-1956: «Agotd las ultimas reservas;
esas hormonas vitales que solo utilizan los moribundos para esperar al hijo
que llega de la guerra, y en casos muy excepcionalesy.

Semanas mas tarde, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel, el
poeta de Moguer pidid a su representante en Estocolmo, don Jaime Benitez,
rector de la Universidad de Puerto Rico, que en su nombre dijera al auditorio:
«Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compaiiia,
su ayuda, su inspiracion de cuarenta afios han hecho posible mi trabajo. Hoy
me encuentro, sin ella, desolado y sin fuerzas». Con estas palabras Juan
Ramoén Jiménez rendia publico y universal homenaje de lealtad y justicia a la
mujer que habia sostenido y elevado su vida con su amor y dedicacién a su
obra.



7 MARGARITA XIRGU La actriz
lorquiana

El encuentro de Margarita Xirgu y Federico Garcia Lorca constituyd ese
maridaje escenico, ideal de todo binomio actriz-autor. Xirgu confesaria en
repetidas ocasiones que su encuentro con el poeta granadino fue el suceso mas
trascendente de su vida, y Garcia Lorca vio en ella a «la actriz que rompe la
monotonia de las candilejas con aires renovadores y arroja pufiados de fuego y
jarros de agua fria a los publicos adormecidos sobre normas apolilladasy.

Fue en el verano de 1926. En el hall del madrilefio hotel Ritz, 1a cubana
Lydia Cabrera present6 a la actriz y al poeta. Los nombres de las dos mujeres
habian de quedar unidos en el Romancero gitano. Lorca dedico a «Lydia
Cabrera y a su negrita» «La casada infiel» y a Margarita «Prendimiento de
Antofiito £l Camborio en el camino de Sevillay. Ese mismo dia Lorca le
entregd a la actriz el drama lorquiano Mariana Pineda. Romance popular en
tres estampas. Estaba previsto que esta obra la estrenan Catalina Barcena y
Gregorio Martinez Sierra; pero, llegado el momento, temieron que el exaltado
canto lirico a la libertad que latia en la obra se tomase por un velado ataque a
la dictadura del general Primo de Rivera, y desistieron de su proposito.

Mariana Pineda fue una figura que traspas6 los linderos del mito y
simbolizo la lucha por la libertad en el trienio liberal y la década ominosa en
el siglo XIX. Granadina como Federico Garcia Lorca, era la heroina una
sombra amiga de la infancia del poeta, con la que se sentia en deuda.

«Los nifios de mi edad, y yo mismo —declararia Garcia Lorca—,
tomados de la mano, en corros que se abrian y cerraban ritmicamente,
cantdbamos en tono melancélico los populares romances dedicados a la
heroica mujer»:

iOh!, qué dia tan triste en Granada
que a las piedras hacia llorar

al ver que Marianita se muere

en cadalso por no declarar.



Margarita estrend Mariana Pineda el 24 de junio de 1927, en el
barcelonés Teatro Goya, con decorados y figurines de Salvador Dali. La
admiracion del poeta la convirtio en su actriz predilecta. A Mariana Pineda
seguirian los estrenos lorquianos de La zapatera prodigiosa, Yerma, Doria
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y su obra postuma La casa de
Bernarda Alba. El poeta diria de la actriz;

«Es una myjer extraordinaria y de raro instinto para apreciar e interpretar
la belleza dramatica, que sabe encontrarla donde estd. Va a buscarla con una
generosidad inigualable, haciendo caso omiso de toda consideracidon que
pudiéramos llamar de indole comercialy.

A lo largo de la fecunda amistad de Margarita y Federico, el poeta le
dedico los mas expresivos elogios verbales, escritos y poemas. Con motivo
del estreno de Mariana Pineda, en Granada, en la primavera de 1929, la
intelectualidad granadina le dedico a la intérprete y al autor un homenaje, y
Garcia Lorca se lo ofrecid publicamente a la actriz, al considerar: «... que
tiene la inquietud del teatro, la fiebre de los temperamentos multiples. Yo la
veo siempre en la encrucijada de todas las heroinas, meta barrida por un
viento oscuro donde la vena aorta canta como si fuera un ruisefior. Son tres mil
mujeres mudas las que la rodean: unas llorando, otras clavdndose espinas en
los senos desnudos, algunas pretendiendo arrancar una sonrisa a su cabeza de
marmol, pero todas pidieéndole su cuerpo y su palabray.

El espiritu abierto y renovador de Margarita Xirgu, atenta siempre a las
tendencias vanguardistas de la dramatica universal, introductora en Espafia de
Bataille, Hofmannsthal, Lenormand, Pirandello, D’Annunzio, Bontempelli,
Shaw, Wilde, Rice y tantos otros, tenia forzosamente que descubrir y ayudar a
los jovenes valores de nuestro pais. Después de Lorca fue Rafael Alberti y
luego Alejandro Casona.

Margarita fue una actriz conflictiva, prdodiga en desplantes al
convencionalismo imperante, no salia solo a escena a declamar su papel,
porque, como Garcia Lorca, no creia en el arte por el arte:

«Ese concepto del arte por el arte —declaraba Lorca pocas semanas
antes de ser asesinado— es una cosa que seria cruel si no fuera
afortunadamente cursi. Ningin hombre verdadero cree ya en esa zarandaja del
arte puro, del arte por el arte mismo. En este momento dramatico del mundo, el
artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y
meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las



azucenas.

En honor a este concepto, a la actriz no le importd exponer su carrera ni
su libertad, estrenando obras como Fermin Galan, de Alberti; Yerma, de
Lorca o El malentendido, de Albert Camus, en la Argentina de Perdn.

Rafael Alberti declaraba al periodista Manuel Herrera, momentos antes
de que se levantase el telon del madrilefio Teatro Espafiol y diera comienzo el
estreno de su obra Fermin Galdn, dedicada a los protomartires de la
Republica, el capitdn Fermin Galan y su compafiero Garcia Hernandez: «Yo
soy un admirador ferviente de Margarita Xirgu. Soy un religioso fanatico del
Arte, y en el Templo del Arte, entre los muchos altares que en ¢l se erigen,
encuentro siempre el de la Xirgu, y ante ¢l muchas veces inclino la rodilla...
Margarita es, no ya una artista maravillosa, sino una esclava, una servidora de
su religion... jAnteayer fue una obra moderna... ayer fue un Auto Sacramental!
Hoy es un romance que en algunos sectores puede restarle simpatias...».

El comienzo se desarrollo con absoluta tranquilidad, pese al arranque de
la obra:

Noche negra, siete afios
de noche negra sin luna.
Primo de Rivera duerme
su suefio de verde uva.

Su Majestad va de caza:
mata piojos y pulgas

y monta yeguas que pronto
ni siquiera seran burras...

Pero en el segundo acto habia un cuadro en que la Virgen aparecia con
fusil y bayoneta calada, acudiendo en auxilio de los sublevados de Jaca y
pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer: el auditorio
protestd con sorprendente unanimidad: los republicanos, en su mayoria ateos,
porque «nada querian con la Virgen» y los monarquicos por parecerles
irreverentes las intenciones atribuidas a la madre de Dios. Entre vivas
protestas se reanudo6 la representacion. El cuadro mas conflictivo estaba alin
por llegar: en ¢l aparecia un personaje que encarnaba a un cardenal, borracho
y soltando latinajos molierescos en medio de una fiesta en el palacio de los



duques.

«Ante eso —escribid Alberti— los enemigos ya no pudieron contenerse.
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, entre gritos y garrotazos
avanzaron hacia el escenario. Afortunadamente, alguien entre los bastidores
ordend que el telon metalico, ese que tan solo se usa en caso de incendio,
cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de eso, como el publico seguia
dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de Aragdn
aquella noche, tuvo todavia el coraje de representar el epilogo, siendo
coronada, al final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por

su extraordinario valor y ganado prestigio»n2%

Margarita Xirgu declararia: «Me sentia moralmente obligada a exaltar la
figura de unos hombres que habian dado su vida en defensa de la libertad».

A los pocos dias, paseando la actriz por el Retiro, a su paso por una de
las avenidas se form6é un grupo que, a juzgar por la expresividad de sus
miradas y los gestos acusadores que le dirigian, hablaban de ella. De repente,
del grupo se destacO una sefiora, se acercO a Margarita y la abofeted
llamandola republicana y catalana de mierda.

Tres afios mas tarde, en el mismo teatro, Margarita Xirgu estrenaba el
drama lorquiano Yerma. Corria el rumor de que se preparaba un complot
contra la obra. En realidad iba dirigido contra Margarita y Federico. ;Qu¢
crimen de «lesa patria» habian cometido? Garcia Lorca, en declaraciones a la
prensa, dijo:

«Yo siempre ser¢ partidario de los que no tienen nada y hasta la
tranquilidad de la nada se le niega. Nosotros —me refiero a los hombres de
significacion intelectual y educados en el medio ambiente de las clases que
podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo.
En el mundo ya no luchan fuerzas humanas, sino teluricas. A mi me ponen en
una balanza el resultado de esa lucha: aqui tu dolor y tu sacrificio, y aqui la
justicia para todos, aun con la angustia de un transito hacia un futuro que se
presiente, pero que se desconoce, y descargo el puiio con toda mi fuerza en
este ultimo platillo.

Un sector de derechas atribuyd6 a esas declaraciones un caracter
intencionadamente politico. Por otro lado, Xirgu habia ofrecido hospitalidad a
Manuel Azafia, a la salida de la cércel, en su casa de Badalona. El exjefe del
gobierno fue acusado de haber favorecido el movimiento revolucionario de
octubre de 1934.

«Cuando pusieron en libertad a Azafia —aclar6 Margarita—, estuvo en



mi casa con su mujer hasta que salieron para Madrid... Se trataba de un acto
solidario. Los que me atacaban sabian perfectamente esto, pero convirtieron

aquel episodio, puramente sentimental y humano, casi en un delito politicon!2Z

El argumento de Yerma es el drama intimo de la mujer en el contexto de
una sociedad machista que no admitia la esterilidad del hombre. La obra gira
en torno al ansia de la maternidad que le niega la naturaleza. La angustiosa
obsesion de la esterilidad va cuajando la tragedia. La noche del estreno el
poema dramatico crecia vivamente, acallando diferencias. Uno a uno, los
instigadores del complot van sosegdndose vencidos por la emocién y la
belleza que brota del escenario. La fuerza del personaje es arrolladora. Carlos
Morla, espectador de excepcion aquella noche, describié en sus memorias el
ambiente de la sala:

«Pero la inmensa mayoria del publico —al margen de ideologias y
tendencias— se indigna y a su vez protesta, y durante unos momentos se forma
tal barahunda que Margarita se ve obligada a interrumpir el dialogo. El
barullo es, afortunadamente, de poca duracién y, una vez restablecida la
calma, la representacion sigue su curso. A medida que avanza en su desarrollo,
la obra se va imponiendo en forma contundente, definitiva, aplastando

literalmente a sus detractores»8!

Cuando Yerma, con su cuerpo seco para siempre, estrangula la esperanza
de su maternidad, gritando: «jNo os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo
misma he matado a mi hijo!», el teatro se venia abajo, era una auténtica
apoteosis. El poeta tiene que salir al escenario. Margarita, tan duefia de si
misma en cada momento, oculta su rostro entre las manos: llora, sostenida por
Federico. El autor se adelanta y pide un aplauso para ella sola. Era el
desagravio a la valiente mujer y un homenaje a la genial actriz que lograba
transmitir la exaltacion de su arte.

Ante las reiteradas ovaciones del publico, que puesto en pie no se decide
a abandonar la sala, Garcia Lorca, con su generosidad habitual, se adelanta en
el proscenio y pronuncia unas palabras en honor de la actriz. Cuando el telon
cae por ultima vez, Federico besa repetidamente las manos de su intérprete,
mientras le dice: «Tu mano me saco a escena por primera vez... T me diste la
mano entonces y sigues dandomela...».

No podia imaginar que la mano de la Xirgu iba a ser la Gltima que lo
sacara a escena, en Barcelona, como la primera vez.



Una infancia dura

Los caminos que habia recorrido Margarita Xirgu hasta alcanzar la
radiante dimension de su compromiso social en la vida y en la escena fueron
duros. Ahi radicaba su actitud de perenne solidaridad.

Habia nacido en julio de 1888 en Molins de Rei, pueblo cercano a
Barcelona. En 1896 Margarita, que acababa de cumplir ocho afos, se traslada
a Barcelona con su familia. Se instalan en el casco antiguo: laberinto de
callejones y pasadizos l6bregos, donde escasea el sol, abunda la humedad y
donde a diario la ropa puesta a secar no deja ver la serpentina azul del cielo
que dibujan los aleros, jay!, demasiado juntos, de las azoteas. La vivienda de
los Xirgu esta en el nimero 36 de la calle de Jaime Giralt. Muy cerca de la
casa donde en 1860 nacid el poeta Joan Maragall. Era un barrio habitado por
obreros y gente marginada. Gente dura, entre la que reina el abatimiento, a
menudo luchando denodadamente contra la miseria y la adversidad. Las
familias se hacinan en viviendas incomodas, en obligada promiscuidad vy, sin
embargo, sus habitantes hablan casi siempre a gritos. Los problemas
economicos, los conyugales, los de mera convivencia se explanan ante los
atonitos ojos de los nifios, esos pequeiiuelos mal alimentados y sin escuela,
que esperan el dia en que, sin haber alcanzado siquiera la adolescencia, seran
arrojados al deshumanizado mundo laboral. Este fue el ambiente que vivid la
futura actriz en los afios cruciales de su nifiez. Xirgu nunca olvidard las
vivencias de la calle Jaime Giralt. Convertida ya en una gran actriz, con
motivo del estreno de la tragedia Electra recordara: «Lo esencial de estos
dramas podria suceder en la calle triste y dramatica de mi nifiez».

El siglo XX heredaria del anterior la irrupcion de las fuerzas obreras en
la vida politica del pais, organizadas en formaciones clasistas y
particularmente en los sindicatos. Pedro Xirgu, el padre de Margarita, era el
prototipo del obrero cataldn de fines de siglo, en permanente lucha por
plasmar en realidad las justas aspiraciones de su clase. Autodidacta,
republicano federal de Pi y Margall, convencido de que la cultura debia ser el
vinculo primordial del progreso del mundo, el padre de Margarita reunia en su
casa, periodicamente, una tertulia formada por compafieros de trabajo para
leerles en voz alta pasajes de obras de Pérez Galdods, Tolsto1 o Zola. Pedro,
aficionado a los coros de Anselmo Clavé, cantor del proletariado catalan, y al



teatro, formaba parte de un cuadro de aficionados. En Cataluiia, esos grupos
de amateurs dependian de sociedades culturales y recreativas que, integradas
por la clase obrera, formaban los ateneos que tanto proliferaron en los barrios
populares.

A los ocho afios, Margarita era una nifia traviesa y un tanto desmedrada,
de inteligencia despierta; con esa precocidad natural de las criaturas que
conocen una existencia dificil. El primer escenario que pisa es la mesa del
comedor de su casa, donde su padre, para amenizar las sesiones de lectura, le
hace recitar poesias e incluso representar algin papel de comedias trenzadas
por su propia fantasia. Una vez, en una taberna a la que acudia Margarita a
comprar provisiones, sorprende en un cuartucho la reunion de unos obreros
dedicados a imprimir unas hojitas de papel, que, al caer en sus manos, con
ruego de que las reparta, le revelan la preparacion de acciones subversivas.
Uno de los conspiradores, que la conoce, le pide que lea una octavilla en voz
alta. Margarita se sube a una silla y, mas que leer, declama el texto con tal brio
que recibe la primera ovacion publica de su vida y es sacada a hombros hasta
la calle. Este pudo ser el debut de la gran tragica catalana.



Los ateneos obreros

Los ateneos polarizaron y encauzaron durante muchos afios las
actividades culturales de las clases modestas barcelonesas. Los habia en cada
barriada y disponian de biblioteca, de conjuntos musicales y de danzas
populares, asi como de compaiias de aficionados al teatro. Barcelona ha sido
siempre una ciudad de gran tradicion teatral. En aquella época el teatro
ocupaba, como espectaculo de masas, el lugar que hoy tiene la television o el
futbol. En los cuadros de los ateneos las mujeres solian escasear, lo cual
creaba dificultades y obligaba a recurrir a actrices profesionales. El Ateneo
del Distrito V, al cual pertenecia Pedro Xirgu, acordod poner en escena Don
Alvaro o la fuerza del sino, una de las obras cumbres del teatro romantico. A
la hora de distribuir los papeles, no tenian quien hiciera el de Curra, la criada
de la obra. Alguien se acorddé de Margarita, pero su padre se neg6, alegando
que era muy nifia. La futura actriz tenia doce afios y era aprendiza en un taller
de pasamaneria. Al final el padre accede y se convierte en la actriz joven del
Ateneo. Poco después ingresa en un grupo juvenil, Gent Nova, que hacia teatro
en Badalona. Del estado de animo de aquellos tiempos, declararia la actriz en
1936, antes de zarpar para América: «Fueron aquellos mis primeros dias
felices. A veces, muerta de suefio, porque la noche anterior la pasé ensayando,
me levantaba al amanecer, para ir a mi taller de pasamaneria y lo hacia tan
contenta. Y yo iba repasando mentalmente mis parlamentos, y era dichosa,
completamente dichosay.

A pesar del sacrificio que suponian los ensayos en Badalona después de
una jornada laboral: «... havia de sopar de pressa per no perdre el tramvia
d’anada; havia d’acabar rapidament els assaigs per no perdre el de retorn...
1ot ho oblidava quan s’aixecava el telo i els llums del escenari il.luminaven.

En aquells moments la vida em semblava bella i em sentia felicy”]

La revelacion de Margarita Xirgu en los medios intelectuales
barceloneses fue con el drama Teresa Raquin, de Emile Zola, en diciembre de
1906. El critico de La Vanguardia profetizd: «Barcelona cuenta desde anoche
con una primera actriz indiscutible». Otros periodicos le dedicaron resefias en
parecidos términos. El empresario del Teatro Romea no tard6é en contratarla
como primera actriz joven. Actué en el Teatre Intim, de Adria Gual. Este gran
hombre de teatro, en sus memorias, expuso emocionado, sus intimas



impresiones sobre la joven actriz: «Jo no sabria dir-vos com en vaig plaure
trobant-me guiador i conseller prop de confeccionador dels inicis d’aquella
actriu oferta sencera i tot al seu art! Margarida era docil i atrevida alhora;
escoltava els consells i tot seguit elaborava per compte propi. Obeia i
[’endevinaveu sotmesa ans que tot a la seva oculta voluntat. Era un
temperament, en un mot, i com a tal susceptible d’apropiar-se el bon consell
i tot seguit donar-1i fisonomia propiamY

En la temporada 1908-1909 estren6 Xirgu el poema de Oscar Wilde
Salome, la princesa erdtica cuyo estremecido deseo brotaba a flor de piel ante
las desnudas carnes del Bautista. La myjer liviana que mata, con su desdén, al
joven sirio; la que enloquece al tetrarca con sus danzas y brinda su cuerpo a
las miradas de judios y romanos, para lograr la cabeza del insensible
Precursor... Tan osada representacion provocod un auténtico escandalo en la
Barcelona del primer decenio del siglo XX, con revuelo polémico en la
prensa local. El diario La Tribuna reconocia que Salomé era «una figura llena
de peligros para ser exhibida en escena, especialmente en la nuestra, poco
preparada para espectaculos de esa indole». Los mismos argumentos de
siempre. La polémica alcanzo tal magnitud que a los pocos dias la direccion
se vio obligada a retirar la obra. Las 6rdenes de la junta eran terminantes: la
empresa rescinde el contrato a la compaiiia y tienen que abandonar el teatro,
por considerar la obra pornografica.

Margarita Xirgu fue una mujer sin prejuicios. Con un espiritu abierto a
todas las innovaciones. Es la primera actriz catalana que sale a escena en
banador, porque el papel lo exige y pese a lo que eso significaba entonces. En
Salome luciria los clasicos velos y el supremo atrevimiento: bailar con el
vientre desnudo.

Xirgu estrenaria obras de los primeros autores del teatro catalan y
castellano: Guimera, Iglesias, Rusifiol, Pitarra, Maragall, Folch y Torres,
Apel.les Mestres, Vallmitjana... Pérez Galdos, los hermanos Quintero,
Benavente, Marquina, los hermanos Machado, Unamuno, Azafia, sin olvidar a
los clasicos espafioles y a los autores extranjeros de todas las épocas.



Exiliada para siempre

Una de las cientos de miles de voces que el exilio de 1939 silenci6 para
Espafia fue la de Margarita Xirgu. La comprometida actriz desbord6 las
fronteras del universo femenino de su tiempo. Su actuacion constituyd desde
sus principios un desafio a las normas escénicas tradicionales. Su apuesta por
la estética interpretativa, con opciones ideologicas, tal como preconizaban
Piscator y Brecht, la llevaron, a menudo, a situaciones conflictivas, que
asumio conscientemente. La memoria colectiva reconoce que su voz y sus
gestos fueron el vehiculo cultural del mejor teatro de la primera parte del siglo
XX.

Margarita Xirgu y Federico Garcia Lorca llegaban a Barcelona
procedentes de Madrid, el 9 de septiembre de 1935, tras el estreno de Yerma,
en el Teatro Espafiol, donde habia logrado el éxito de centenaria en las
carteleras, a pesar de la persecucion de la derecha que veia en la obra un
ataque amoral a las buenas costumbres. Lorca, desde el mismo escenario,
contestaria con unas cuartillas combativas en las que definia la pobreza de un
pueblo cuando no sabe apreciar la escuela y la tribuna libre del teatro: «El
teatro —decia— es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde
los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equivocadas y
explicar con ejemplos vivos, normas eternas del corazon y del sentimiento del
hombre».

La complicidad del tindem Lorca-Xirgu fue total. La actriz como
elemento basico del espectaculo, dando vida y agitando pasiones y tragedias
de los personajes nacidos de la capacidad creadora de «su imposible
Federico», como ella le llamaba, €l poniendo en pie suefios, inquietudes,
instintos, frustraciones, esperanzas, rebeldias, todas las pasiones y miserias
humanas, de ese intransferible mundo lorquiano mitico y primitivo, culto y
popular, capaz de innovar en ambitos trillados. Pero, siempre, actriz y
dramaturgo, desde el nivel mas hondo y sentido mas radical: intérpretes de la
justicia y la libertad.

Margarita Xirgu y su compaiiia debutaban en el Teatro Barcelona, el 10
de septiembre de 1935, con La dama boba de Lope, en version de Garcia
Lorca. Dramaturgo y actriz llegaban a despedirse de Barcelona. Margarita
debia cumplir el rito: ella, que habia presentado de su mano a Federico en



Barcelona en un escenario por primera vez, iba a sacarlo por ultima vez en la
misma ciudad. Asi lo reconoceria Lorca, la noche del estreno de Yerma en
Barcelona: «Mi bautismo de sangre en el teatro lo tuve en Barcelona con
Mariana Pineda, pero a quien tengo que estar siempre agradecido es a
Margarita, que estreno aquella obra, y porque sin ella no hubiera sido posible
llevar a escena Yerman.

Durante cuatro meses, protagonizaran vivencias clamorosas. El estreno
de Yerma, la puesta en escena de Bodas de sangre, caracter de estreno,
musica, coros y, algo que al dramaturgo le ilusiona grandemente, el que
Margarita hubiese accedido a poner en los carteles tragedia como definicion
de la obra. Lorca y Xirgu viven inmersos en el fervor popular: protagonizan
desplantes solidarios al negarse a ir a representar a la Italia de Mussolini,
como protesta contra la invasion de Abisinia por parte de las tropas fascistas.
Aceptan una funcién de teatro enmascarada en un homenaje a Margarita,
cuando en realidad es un acto para recaudar fondos en pro de los presos
represaliados por la revolucion de Asturias. Y deciden el 6 de octubre de
1935, primer aniversario de la revolucion de Asturias, organizar un recital en
colaboracion con los ateneos obreros en Barcelona.

La prensa se hizo eco del recital, pero la mejor crénica del acto la
escribio Lorca desde la intimidad epistolar a su familia: «Ayer di una lectura
de versos para todos los ateneos obreros de Cataluiia y se celebr6 en el Teatro
Barcelona. Habia un publico inmenso que llenaba el teatro y luego toda la
Rambla de Catalufia estaba llena de un publico que oia por altavoces, pues el
acto se radio. Fue una cosa emocionante el recogimiento de los obreros; el
entusiasmo, la buena fe y el carifio enorme que me demostraron. Fue una cosa
tan verdadera este contacto mio con el pueblo auténtico que me emocioné
hasta el punto que me costdé mucho trabajo empezar a hablar, pues tenia un
nudo en la garganta. Con una intuicién magnifica subrayaron los poemas, pero
cuando lei el “Romance de la Guardia Civil” se puso de pie todo el teatro
gritando “;Viva el poeta del pueblo!”. Después tuve que resistir mas de una
hora y media un desfile de gentes dandome la mano; viejas obreras,
mecanicos, nifios, estudiantes, menestrales. Es el acto mas hermoso que he

tenido en mi vida»[®l

Ellos no lo sabian, nadie podia adivinar que la actriz y el poeta
dramaturgo estaban cerrando un ciclo irrepetible en su vida, con final
dramatico.

En enero de 1936, la actriz y su compaiiia salian del puerto de Santander



para una gira de seis meses por tierras de Hispanoamérica. Federico Garcia
Lorca debia ir con ellos, pero en los ultimos dias decidié quedarse, con la
promesa de que en México se uniria al elenco. Los esfuerzos de Margarita
para que Lorca se fuese con ellos fueron baldios. Don Miguel Ortin nos conto
la proposicion de Margarita, para que la persona por la que ¢l desistia en
acompanarlos se incorporase a la compaiiia como secretario. Pero todo fue
inatil.

Iniciaba la actriz la altima etapa de su fecunda vida artistica, que iba a
discurrir por tierras americanas de 1936 a 1969. El dia 14 de febrero de 1936
debutaban Margarita Xirgu y su compaiiia en La Habana, en el Teatro de La
Comedia, pasando después al Nacional. Dos dias mas tarde, en Espaiia, en las
elecciones legislativas, triunfaba el Frente Popular. Xirgu y Cipriano Rivas
Cherif, el director de la compaiiia, seguian los acontecimientos, que dia a dia
se tornaban inquietantes La actriz espera noticias de Lorca. Con ¢l llegara su
ultima obra La casa de Bernarda Alba, que el dramaturgo ha creado para ella.
Rivas Cherif decide volver a Espafia, pues su cunado Manuel Azafia estd de
nuevo al frente del gobierno de la Republica, y lo llama a su lado.
Casualmente, embarca rumbo a Espafia el 18 de julio de 1936. Por estos dias
Margarita recibe un cable de Garcia Lorca anunciando su llegada. Pero, como
un grito de ecos planetarios, estalla la Guerra Civil. La noticia conmociona a
todos los hogares del mundo. Se inicia un terrible holocausto que durari a la
raya de tres afios.

De esta fecha hasta finales de 1939 las singladuras de Margarita Xirgu y
su compainia se enlazaban sin interrupcion: en el mes de abril llegaban a
Mexico, y de alli vuelven a La Habana, y mas tarde se dirigen a Colombia.
Luego, en Peru, representan en Lima y Arequipa. Prosiguen a Santiago de
Chile, Argentina, Uruguay y de nuevo a Chile.

En Espafia, tras el alzamiento militar del 18 de julio de 1936, llega la
Guerra Civil presentida por Federico Garcia Lorca y, con ella, su asesinato.
Para Margarita Xirgu sera un trauma insuperable. Durante un tiempo se niega a
creer en la tragedia. Margarita comentard al periodista Pablo Suero: «Pero a
mi nadie me decia nada de Federico. Me dejaban con mis suefios... No he
podido creer en su muerte. No cabe en mi imaginacion que se hayan atrevido a
dar esa orden de matar a Federico... jPor que, si era una criatura maravillosa
que no hacia dafo y que nos convertia la vida en una cosa de magia...? ;Usted
ha conocido algo semejante a Federico...? Embriagaba como el vino. ;Quién
puede haberse atrevido a disponer su muerte? ;Y por qué y para queé...? Nadie



me dice nada. Su hermano me prometidé darme noticias, pero nada me ha dicho
hasta ahora...».

Y todavia en mayo de 1937 quiere la actriz creer en la esperanza de que
un dia se presentard diciendo, con uno de sus graciosos desplantes: «;Aqui
estoy, Margarita! No quiero creer que no viva. No lo puedo creer. Porque
seria para mi demasiado cruel. Me aferro a la ilusidén de que Federico vive,
porque vive en mi esperanza. Ninguna noticia tengo de ¢l ni de su familia.
Pero me encuentro ahora en el drama de La vida que te di, de Pirandello,

donde la madre hace vivir a su hijo por su propio afan de que el hijo viva»%2

Con la pérdida de su autor-amigo, Margarita, como decia en la Madre de
Bodas de sangre, tendréa ya para siempre en su pecho un grito «... puesto en
pie, a quien tengo que castigar y meter entre mantos.

Con Guillermo de Torre colabora Margarita Xirgu cuando la editorial
Losada emprende la tarea de reunir la obra completa de Lorca. La actriz ayuda
a localizar las copias de los manuscritos teatrales que conservan los actores
que han interpretado sus dramas. Y pone en relacion al editor con Francisco
Garcia Lorca para realizar la publicacidn de lo que seran las primeras Obras
completas, que aparecen en junio de 1939.

Al terminar sus contratos en Hispanoamérica la actriz quiso regresar a
Espafia. Desde Madrid, el Consejo Central del Teatro le aconsejo que
prosiguiera «... su campaia teatral en las republicas americanas. Nos parece
util senalarle con qué placer la veriamos actuando entre nosotros: pero el
Consejo entiende que su incorporacion a las actividades teatrales de nuestro
pais, por importante que sea, no lo es tanto como la labor artistica y politica
que puede desarrollar en Sudamérica. Sus €xitos tienen, por su valor artistico,
ademas de su importancia intrinseca, la extraordinaria de ser usted a manera
de representante de la Espafia que lucha por su integridad». Margarita,
disciplinada, aceptd la resolucion del Consejo Central del Teatro de Bellas
Artes, que presidia Jos¢€ Renau. El Consejo del Teatro se fund6 para coordinar
las iniciativas en la zona republicana. Cre6 las Guerrillas del Teatro, un teatro
de urgencia que dirigia Maria Teresa Leon con objeto de impulsar las
actuaciones protagonizadas por pequefios grupos de actores, para representar
en tablados reducidos, e incluso en recoletas plazas, ante un publico
compuesto por soldados, campesinos y refugiados de otras regiones y, en
ocasiones, en lugares cercanos a los frentes.

El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, celebrado en Valencia en mayo de 1937, confirm6 a Margarita Xirgu



como «adelantada en el frente de América», no solo en el escenario, con
representaciones de los autores clasicos y de quienes encarnaban los nuevos
valores de la Republica espaiola, sino que vivio las vicisitudes del pueblo
que luchaba por la libertad. Se adhiri6 a manifiestos «por la victoria total del
puebloy». Suscribid la condena al fascismo, con motivo de los bombardeos de
Madrid, integrada en el Front d’Accio per la Defensa de la Cultura, cuyo
manifiesto fue el acta de nacimiento de la seccion catalana de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, a la cual pertenecia Xirgu. Su ayuda a las colonias
de nifios refugiados de Espafia fue indesmayable.

Las primeras semanas de 1939, con el tragico ¢xodo de Cataluia,
marcarian la fase final de la Guerra Civil espaiiola, aunque Madrid no se ha
rendido. Cientos de miles de republicanos huyeron a Francia, muchos de ellos
se trasladarian luego a otros paises y muy especialmente a las Américas.

La noche del 15 de mayo de 1937 estrenaba Margarita Xirgu en el Teatro
Odeon, de Buenos Aires, la obra postuma de Federico Garcia. Al terminar la
funcion la actriz, que desde el fusilamiento del dramaturgo presenta su teatro
como una liturgia y que suele exclamar: «Han muerto al milagro de Espafiay,
en medio de una gran ovacion avanza hasta el proscenio y sin poder contener
su emocidn, le habla al publico: «;Muchas gracias! Pero estos aplausos de hoy
no han de ser para mi, sino para €1, que era una criatura genial. Vosotros que le
estimabais, vosotros que le estimdis, sabéis que era un genio. Ahora ya no
existe. Si de verdad queréis recordarlo, hablad de su obra a vuestros hijos,
habladles de la vida del poeta. Pasaremos nosotros, pasaré yo, que soy bien
poca cosa; pero la obra del poeta quedaréd para vosotros, para vuestros hijos,
para la inmortalidady.

Xirgu en 1937 estrena Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca,
de Alfonso Reyes. A principios de 1938 empezaba a rodar una version
cinematografica de Bodas de sangre, en la ciudad Jesus y Maria, de Buenos
Aires, realizada por Edmundo Guibourg, para la Compaiiia Industrial
Filmadora Argentina. La musica la compuso Juan José Castro, con decorados
de Rodolfo Franco y figurines y ambientacion de la artista madrilefia Victorina
Duran. Margarita Xirgu protagonizaba el papel de la Madre; Amelia de la
Torre, el de la Novia, y en los primeros papeles del reparto masculino
figuraban Pedro Lopez Lagar y Enrique A. Diosdado.

El 24 de julio de 1941 el Tribunal Regional de Responsabilidades
Politicas de Barcelona sancionaba a Margarita Xirgu «... con la pérdida total
de sus bienes y con la inhabilitacion para toda clase de cargos asi como su



extraflamiento a perpetuidad». Era cierto que la actriz no podia librarse de
aquel sofisma de los vencedores «quien no tenga las manos manchadas de
sangre», ella realmente habia cometido crimenes horrendos. En la escena
derramo la sangre del padre de Hamlet, también de la madre de Electra, sin
olvidar la de los hijos de Medea vy, en Yerma, estrangul6 a su marido, con sus
propias manos. Otro alegato por el que se persiguido a Margarita era el haber
llevado a escena las obras de autores comunistas: Lorca, Alberti, Azana,
Unamuno, los hermanos Machado, todo ello le valdria el calificativo de
Margarita la roja. La dura sentencia de su procesamiento la conocio en el
exilio de Chile, donde la actriz se habia afincado, interrumpiendo la existencia
errante por las republicas sudamericanas desde que, a finales de enero de
1936, zarpara con su compaiiia, en Santander rumbo a Cuba.

No todo fueron sinsabores. Este afio de 1941, Margarita logré hacer
realidad un antiguo proyecto que siempre soii6 realizar en Barcelona: fundar
una Escuela de Arte Dramatico. La escuela la inici6 con carécter particular
con un grupo de espafoles desterrados: Edmundo Barbero, actor; Antonio
Lezama, periodista; Santiago Ontafion, escenografo, en una dependencia del
Teatro Municipal de Santiago. En Chile no existian estudios dramaticos, y la
universidad se interes6 en captar la pedagogia teatral de la disciplina
escénica, y asi fue como la Escuela de Margarita Xirgu y sus compafieros
quedd vinculada al Departamento de Extension Cultural del Ministerio de
Educacion.

En Uruguay, la actriz desarrolld0 una intensa labor dramatica y
pedagogica, creando inquietudes y orientando vocaciones, en su dilatado
magisterio. Xirgu ensefid de acuerdo con planteamientos, técnicas y métodos
extraidos de su intuicion, experiencia creadora y vision personal. Margarita
Xirgu, como si tuviera ante ella una vida interminable, de ahi su deslumbrante
curiosidad, sigui6 vinculada a los jovenes autores de vanguardia, Camus,
Genet... El actor Walter Vidarte, uno de sus muchos alumnos, nos da la vision
de la mujer de teatro que habitod en ella, hasta el final de sus dias, al mismo
tiempo que nos testimonia el interés de la Xirgu por los dramaturgos
revolucionarios:

«Creo, sin haberla visto en sus afios de esplendor, que debi6d de ser una
artista demasiado adelantada a su €poca. De ahi que debio de desconcertar,
muchas veces, a sus contemporaneos, asi como, en ocasiones, los hizo delirar
de entusiasmo. Por esto nos resultaba importante todo lo que nos decia, hasta
la minucia pasajera. Y qué decir de sus silencios, a veces mas elocuentes que



sus palabras. Por ejemplo, por 1952 me dijo a boca de jarro: “Acabo de leer a
un poeta francés a quien Barrault llama ‘San Juan Genet’. Ha escrito una obra
maravillosa. Las Criadas. Lastima que la deban representar hombres vestidos
de mujer. No serd posible montarla...”. Me atreveria a decir que fue la tnica
tragica espanola de su €poca, y una de las pocas que aparecieron en nuestro
siglo, Katina Paxinou, Irene Papas, Maria Casares. ;Quién mas? Esta calidad
de lo tragico es innata, es como la raza. De pronto, se paseaba en escena y
comprendiamos que caminaba entre el cielo y la tierra, con todos los dioses

parados en la cabeza» %3]

Otra alumna, China Zorrilla, nos hablo de la sensualidad que Margarita
conferia al procaz personaje de La Celestina, hasta el punto de provocar
escandalo en un pais tan liberal y laico como era Uruguay: «Margarita
resultaba alucinante con la cicatriz en la cara y una perversidad, una picardia y
una vitalidad inenarrable. Cuando la vieja alcahueta incitaba a Péarmeno:
“Retdzala en esta cama... quedaos, adids, que voime solo porque me hacéis
dentera con vuestro besar y retozar. Que aun el sabor de las encias me quedo;
no lo perdi con la muela”. Era la frase mas intensamente sensual que yo le he
oido en el teatro. Con una cosa de sugerencia animal, casi. Esas cosas que
tenia Margarita que se te ponia los pelos de punta. Ella estaba mordiendo,
oliendo, tocando todo con esa y otras frases como: “Besaos y abrazaos, que a
mi no me queda otra cosa sino gozarme de verlo”. Habia que verla y oirlay,
sentenciaba China Zorrilla.

En el afio 1943 firmaba contrato como directora general del SODRE
(Servicio Oficial de Difusion Radio Eléctrica). Una de las obras programadas
era Numancia en version de Rafael Alberti, el encargado de realizar los
decorados fue el escenografo Santiago Ontafién. No era una obra nueva para
¢l, en 1937 la habia montado para el Teatro de Arte y Propaganda del Estado,
en el madrilefio Teatro de La Zarzuela. Rafael Alberti adaptd entonces la obra
de Cervantes a las circunstancias y visti0 a los romanos de fascistas
musolinianos. Los valores esenciales de El cerco de Numancia, titulo original,
conferian a la obra perenne actualidad por su hondo sentido ideoldgico: el
pueblo defendiendo su libertad hasta la muerte. Era reabrir el didlogo con los
pueblos asediados: el Madrid de 1937, Varsovia, Londres y Stalingrado.

El 8 de junio de 1944 estrenaba Margarita Xirgu El adefesio, escrita para
ella por Rafael Alberti, y el 3 de noviembre, La dama del alba, de Alejandro
Casona. El 8 de marzo de 1945, ponia en escena La casa de Bernarda Alba.
El 8 de junio le toca el turno a E/ embustero en su enredo, de Jos€ Ricardo



Morales, joven autor valenciano exiliado. Su gusto por el riesgo la lleva a
estrenar el 27 de mayo de 1949 El malentendido, de Albert Camus, en Buenos
Aires. A los tres dias la Municipalidad, «... entendiendo que la desoladora
crudeza del tema no lo hacia apta para la escena», suspendia su
representacion. La actriz decide disolver la compafiia y abandonar Argentina.

Miguel Ortin, el marido de Margarita Xirgu, en agosto de 1949,
regresaba a Espafia a recuperar los bienes confiscados por el gobierno
franquista en 1941. El matrimonio habia iniciado gestiones con el proposito de
regresar a Espafa. La prensa se hace eco de su inminente llegada en términos
despectivos e hirientes. Periodistas franquistas, castellanos y catalanes le
recuerdan un pasado unido a dramaturgos marxistas, entre ellos Lorca. El
estigma de Margarita la roja la perseguird siempre. En dos ocasiones el
gobierno de Franco denegd la autorizacidén para dar su nombre a un teatro, a
Amelia de la Torre y Enrique Diosdado, primeros actores durante muchos
anos de su compaiiia, para un teatro en Barcelona y después se la denegarian a
Alberto Closas para otro en Madrid.

Margarita Xirgu, alejada siempre de las polémicas suscitadas en torno a
su persona, recordemos la levantada por Valle-Inclan, zanj6 la campafa
renunciando olimpicamente a su regreso a Espaia. En Montevideo, los ecos de
su retorno reavivaron viejas inquinas. José¢ Bergamin abrié un frente virulento
contra la intencion de «... la actriz de la Republica espanyolay» a volver a la
Espaiia franquista:

«Mi deber de espafiol es advertir a Margarita Xirgu, como a todos los
espafioles que pudieran dejarse engafiar por la mentirosa propaganda
franquista, que digo, del error terrible que cometen, no solamente para si, sino
por servirle de mascara engafiosa a los crimenes del franquismo dentro de
Espafia; para aumentar con esa mascara silenciadora de la verdad dos
tremendos males: dentro de Espafia, la impunidad de los delitos y el abandono
de las victimas, suponiendo que ya no las hay; y fuera de Espaia, la hipocrita
campafia de silencioso olvido del caso tragico espaiiol, como si la agonia de
nuestro pueblo, hoy mas dolorosa que nunca, hubiese cesado, y Espafia, y
Espaiia, con los enterrados, vivos y muertos dentro de ella, y los desterrados
—también vivos y muertos— fuera de su suelo, hubiese pasado a la historia»
(citado por Rosa Maria Grillo). En parte, 1a actitud del ilustre polemista Jose
Bergamin obedecia a la frustracion personal, como autor dramatico, del
incumplimiento del estreno de su obra La nifia guerrillera, por la compaiiia
que dirigia la Xirgu. Zabala Muiiiz, presidente de la Comision de Teatros



Municipales, incluyd la obra en el programa de la Comedia Nacional, que
dirigia Margarita Xirgu, en el Teatro Solis. El estreno de la obra, aunque
programada, se fue dilatando. Ante la acometida de Bergamin, sali6o al paso
Zabala Muiiiz aclarando que el retraso se habia debido a razones técnicas, por
la prolongacion de la gira de la actriz y la compaiiia por tierras chilenas. Lo
cual agoto6 el tiempo de la preparacion y los ensayos. Para Bergamin el quid
de la cuestion estribaba en suspicacias de matiz politico, ante el regreso de la
actriz a Espafia, que Bergamin dedujo de las declaraciones de la Xirgu: «Hay
una incidencia en la obra que constituye una nota del mal gusto, de caracter
partidista en la lucha interna espafiola que no puede interesarnos
teatralmente». Continuaba viva la legitima vocacion de retorno a su pais de
nuestros exiliados, pero Margarita Xirgu no regresd jamas, aunque en las
cartas a sus sobrinos escribiera sus ensofiadas visitas a Catalufia: «No
tendréis que salir a abrirme, yo misma abriré con mi llave». La actriz
conservd esa llave mitica, celosamente guardada para su regreso, como
nuestras gentes, legitimamente espafolas, expulsadas por los Reyes Catolicos,
las  heredaron de generacion en generacion. Jos¢é  Bergamin,
contradictoriamente y, a pesar de sus enconados reproches, a la predisposicion
en su momento de la Xirgu y de otros exiliados al regreso, si volvio, aunque
amargado, forzando su mas fiera contradiccion a la Espafia franquista.

En 1950 fue nombrada directora de la Escuela de Arte Dramatico de
Montevideo. Simultaneaba su labor de pedagoga con la interpretacion. En
afnos sucesivos se mete en la piel de La Celestina, de Rojas, en version de
José Ricardo Morales; La loca de Chaillot, de Giraudoux; Macbeth, de
Shakespeare; El abanico, de Goldoni; Sueiio de una noche de verano, de
Shakespeare, Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina; El zoo de
cristal, de Tennesse Williams.

En 1952, Enrique Amorin, entonces ministro de Instruccion Publica, en
union de otros escritores, habia iniciado un movimiento destinado a tributar un
homenaje a Garcia Lorca, en la importante ciudad uruguaya de Salto. La idea
se llevo a cabo en el Parque Harriague, sobre la ribera del rio Uruguay.
Consistia en un muro de piedra en el cual estaban esculpidos los versos de
Antonio Machado dedicados al poeta:

Labrad, amigos, de piedra y suefio,
un timulo al poeta,



sobre una fuente donde llore el agua
y eternamente diga:

«jEl crimen fue en Granada,

en su Granada! ».

La inauguracion de aquel sencillo monumento levantado a la vera del
agua en memoria del poeta granadino tuvo lugar durante su estancia en la
Comedia Nacional en la ciudad. Las primeras figuras del elenco participaron
en el acto representando tres fragmentos de Bodas de sangre: el romance de la
luna, la escena del bosque de la Novia y Leonardo y la escena final de la
Madre, a cargo de Margarita Xirgu, Estela Castro, Enrique Guarnero y
Concepcion  Zorrilla. Al grupo inicial de autoridades, intelectuales,
admiradores y actores se fueron sumando gente de los alrededores, en su
mayoria campesinos, alli llamados paisanos, que no acertaban a explicarse lo
que ocurria. Maria Julia Sarayalde, la muyjer de Amorin, China Zorrilla y
Estela Castro, alumnas y actrices de la Xirgu, me transmitieron en Montevideo
la emoci6n incontenible de Margarita aquel atardecer en Salto. Por primera
vez, en los afios que llevaban a su lado, vieron como el llanto de la actriz se
prolongaba en la mujer al acabar su actuacion. La actriz lloraba humanamente,
sin poder controlar su sentimiento, nos contd China.

El gesto de Amorin era comprometido, pues en el monumento a Lorca
habia puesto la bandera republicana espafiola, en pleno franquismo, con una
embajada de Franco funcionando en Uruguay, a pocos kilémetros
geograficamente. El rio Uruguay que en aquel momento lo separaba de
Argentina —y realmente 1o separaba, era el momento en que el peronismo no
estaba en grandes relaciones con los uruguayos, habia algunos exiliados que
cruzaban el rio a nado para llegar a Uruguay— era muy angosto alli. Habia una
cantidad de connotaciones politicas extra que cargaban aquella tarde de
significado. Enrique Amorin evoc6 a Federico... no se aplaudio, era una cosa
muy intima.

«La gente de los rancherios que vivian alli se habia ido acercando. Ester
anuncia que llegan los amantes y salimos detras del muro Enrique Guarnero y
yo y hacemos una escena terrible, apasionada con ese lenguaje brutal y poético
de Lorca. Todo ese dia era como el antiteatro y de teatro puro, salimos de ahi
y aparece Margarita.



»Margarita tenia como caracteristica que nunca cambiaba nada de lo que
hacia, lo cargaba de emocion pero siempre igual. La pausa, a la décima de
segundo, todo exacto. Y cuando entraba en esa escena, antes de empezar a
hablar, hacia dos jayes!: “jAy!, jay!”. Y yo la estaba esperando y entra
Margarita y dice: “jAyyy!, jayyy!, jay!”. Pens¢ que los ayes de Margarita no
terminaban nunca y la miro a la cara y era otro ser; y digo: ;qué va a hacer? Y
empieza aquel texto: “... ;No hay nadie aqui...? jDebia contestarme mi hijo!
iPero mi hijo es ya un brazado de flores secas...!”.

»la cara de Margarita, una que pensaba que ella era insuperable, era
superable, cuando la actriz desaparecio delante de la mujer. Era Margarita,
una cosa que yo nunca he visto. Y cuando llego el enfrentamiento conmigo que
fue muy violento porque me culpa de lo ocurrido. Cuando yo le digo: que soy
honrada, dice: “... ;pero qué me importa a mi tu honradez?, ;qué me importa a
mi nada de nada?”.

»Y me tiraba al suelo y me lastim6 el brazo y termina con ese fenomenal
parlamento del cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra fino
por las carnes asombradas.

»Cuando termina Margarita esa especie de lamento visceral es un
silencio de muerte. ;Quién va a aplaudir ahi? ;Quién va a felicitar a Margarita
por su actuacion? Nadie. Todo el mundo perplejo, los actores asombrados
porque sabiamos hasta qué punto Margarita se habia salido de lo habitual.
Luego vemos que se empieza a mover la gente del lugar, atentos espectadores,
eso era lo que ocurria, y se empiezan a acercar y se abrian un poco de paso
para llegar a la madre, Margarita. ;Qué van a hacer? Y se acerca respetuoso
un viejo paisano, se descubre ceremonioso y le da la mano a Margarita,
mientras musita: “Le acompafio en el sentimiento, yo también perdi un hijo”.
Eso lo oimos todos y cuando alguien se acerca para parar esa caravana,
Margarita dice no, que pasen todos y todos desfilaron dandole el pésame.

»Lo que quedaba en limpio era una madre que lloraba a un hijo muerto,
hasta que se fue el Gltimo chiquito y le dio la gana a Margarita, Margarita no
volvio a la realidad. Yo creo que ese dia Margarita estaba enterrando a
Federico, porque no era la actriz, era la madre, ni siquiera la amiga era la
madre y su desesperacion. Era como una especie de acumulacion de dolor de
toda la vida y que de golpe encontr6é un canal por donde drenar esa angustia y
lo llord y lo grité y lo aullo, y aquellas personas, y aquellos actores fueron
privilegiados por haber sido testigos y publico de ese espectdculo Unico
donde se mezcld el teatro con la realidad y no hubo una linea divisoria:



“estaba actuando o no estaba actuando™».

«jFederico, proseguiremos juntos!», se habia juramentado Margarita al
conocer su asesinato. Y cumplio su palabra, dentro y fuera del teatro. En 1963
dirigi6 en Yerma a Maria Casares, del Teatro Nacional Popular Francés, de
Jean Vilar. Y del 12 al 14 de mayo de 1967, muy deteriorada su salud, se
despedia de la vida escénica con la puesta en escena de su ultima Yerma, en el
Smith College (Department of Theater and Speech), de Northampton-Boston.

Margarita Xirgu moria en Montevideo, el 25 de abril de 1969. Su labor
habia polarizado en Hispanoamérica durante treinta y tres afios el entusiasmo
esceénico, posibilitando con su interpretacion y magisterio un aliento renovador
de plenitud dramatica al frente de Escuelas y Comedias Nacionales. Josep Pla,
que la conocid en sus Ultimos afos, escribid: «Es una mujer que, por el mero
hecho de estar en su lugar, crea a su alrededor un ambiente, un clima... Esta
clase de personas son raras, apenas abundany.

Para la actriz, aquellas entusiastas palabras de Lorca, en su despedida en
Barcelona en diciembre de 1935: «Debo a Margarita cuanto he conseguido en
el teatro», constituyeron, un suave perfume que le dio aliento y armonia para
combatir el desgarro de la barbarie del crimen, de su imposible Federico.



8 MARIA DE MAEZTU Gran pedagoga

«jQué fuerza mas enorme sera —
es ya— la mujer espaiola, tan pronto
como se libre del sofocante encierro
de la casa-carcel! En toda su existencia
un vergonzoso engafio la ha inclinado
hacia la tierra, la ha corroido por
dentro, como la herrumbrey.

MIJAIL KOLTSOV, Diario de la
guerra de Espana

Maria de Maeztu, de la Institucion Libre de Ensenanza, fue la gran
impulsora de la cultura femenina en Espaiia, hasta mediado el primer tercio
del siglo XX. Maria de Maeztu seria nuestra embajadora en las universidades
europeas y americanas, cuando la formacion universitaria femenina daba en
nuestro pais los primeros pasos. En 1910, el ministro de Instruccion Publica,
Julio Burell, derogaba una orden de 1888, y otorgaba la oficialidad
universitaria a la myjer. En adelante podra matricularse libremente, sin tener
que solicitar autorizacidon especial a la Direccion General de Instruccidn
Publica, agregada entonces al Ministerio de Fomento. Julio Burell, en su
parlamento, recordd las casi olvidadas leyes de Alfonso el Sabio, que
admitian a la mujer en las universidades. «Asi que mas que decretar y

conceder —dijo—, lo que he hecho ha sido reconocer sus derechos»%4

Maria de Maeztu Whitney Eraso nacié en Vitoria en 1882. Su padre,
ingeniero con grandes posesiones en Cuba, conocid a Juana Whitney, hija de
un diplomatico inglés, en Paris, y se casd con ella cuando la novia tenia
dieciséis afios. Se instalaron en Vitoria, donde nacieron los cinco hijos del
matrimonio: Maria, Ramiro, Gustavo, Angela y Miguel. La inesperada muerte
del ingeniero Maeztu en Cuba, «motivada por confusos problemas
administrativos», dejé a su familia en la ruina.

Juana, myjer de fragil aspecto, pero de fuerte personalidad, se traslado
con sus hijos a Bilbao y monté una residencia de seforitas en la que podian



cursarse estudios, completar la educacion, aprender o perfeccionar idiomas y
cultura general. Maria de Maeztu estudié Magisterio y mas tarde Derecho, y en
ella su madre tuvo una precoz y eficaz colaboradora. En 1902 empezo a
ejercer su profesion de maestra en una escuela. Maria reformé la ensefianza,
implantd las clases al aire libre, fund6 las primeras cantinas y colonias
escolares. Muy pronto destaca por su elocuencia, sus claros conceptos y sus
ideas revolucionarias sobre la ensefianza. Invitada por la Universidad de
Oviedo a dar unas conferencias, formula uno de sus conocidos principios
pedagogicos: «Es verdad el dicho antiguo de que la letra con sangre entra,
pero no ha de ser con la del nifio, sino con la del maestro».

Su labor como conferenciante fue extraordinaria, su gran talento oratorio
llenaba las salas de los colegios, institutos y centros educativos y culturales
para escuchar sus «Conferencias pedagogicas». El periodista M. Aranaz
Castellanos, de El liberal bilbaino, en su crénica de 23 de julio de 1904,
recreaba la atmosfera que reinaba en la sala, en una conferencia de Maria:
«Arrollose el velo al sombrero, dejando al descubierto su interesante rostro
de nifia, y comenz6 a hablar como habla ella, sin afectacion ni encogimiento,
con palabra segura y persuasiva.

»No habian transcurrido diez minutos cuando sonaron los primeros
aplausos, cuando el auditorio todo, cautivado y entusiasta, se rendia a la
oradora con armas y bagajes... Maria empez6 combatiendo la teoria de que la
mujer es inferior al hombre, fisica, intelectual y moralmente, por ser mas
pequefio su cerebro que el del hombre, segin las teorias de Moebius. “La
mujer —decia— debe tener las mismas opciones culturales que su compaiiero.
Debe ir al matrimonio con igualdad de derechos y deberes. Es preciso que se
abran a la mujer horizontes para vencer, en iguales condiciones que el hombre,
en la lucha por la vida, sin que tenga que depender de €l. Precisa ponerla a su
nivel y hacer de ella no solo la compaiiera que anima la lucha, sino la que une
su esfuerzo al de su companero y sigue sus huellas cuando los reveses y el
cansancio hacen que ¢l desfallezca. Y cuando la mujer tenga medios de vencer
en la lucha por la existencia, ira al matrimonio, no mirandolo como la tabla de
salvacion y aceptando a cualquiera, sino eligiendo y siguiendo los impulsos de
su corazon”.

»Justificaba el divorcio por ser el Gnico camino que queda cuando los
conyuges no han logrado identificarse. Arremetia contra la injusticia que
supone el perdonar todas las faltas a los hombres y execrar a la mujer a quien
se engafia. Habl6 del concepto equivocado en Espafia respecto a la tendencia



fundamental del feminismo. Su finalidad era la emancipacidon social y
economica de la mujer. Combatiendo el criterio de educar a la mujer solo para
el hogar y no para la sociedad que comparte con el hombre. Y para terminar
dijo que la ignorancia de la mujer era la causa de la barbarie y que con su
instruccion estaba asegurado el triunfo de la libertad, la igualdad y la
fraternidad».

En 1908, Maria forma parte, como observadora, de la comision
nombrada por el gobierno para el certamen pedagogico celebrado en Londres.
A su vuelta, en la sociedad bilbaina El Sitio da una conferencia en la que
afirma: «FEl progreso de Inglaterra se debe, no a las peculiares condiciones de
la raza y el clima, sino a los elementos predominantes en la direccion de aquel
pais, singularmente a la accidn social de la escuelay.



L.a Residencia Internacional de Senoritas

Se fund6 en Madrid en 1915, bajo la direccion de Maria de Maeztu,
regida por las mismas normas de la Residencia de Estudiantes, creada por la
Junta para Ampliacioén de Estudios, que presidia Santiago Ramén y Cajal y
tenia como secretario a José Castillejos. Se instalo en Fortuny, 14, cerca de la
Castellana, en el primitivo edificio de la Residencia de Estudiantes antes de
trasladarse a la calle del Pinar, en los Altos del Hipddromo; la Colina de los
Chopos, como la llam6 Juan Ramoén Jiménez. El origen de la institucion era:
«... ser el hogar espiritual donde se fragiie y depure, en corazones jovenes, el
sentimiento profundo de amor a la Espafia que se esta haciendo, a la que
dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos». Alli se acogia a las
estudiantes que, procedentes de toda Espafia, iban a estudiar a Madrid, en un
ambiente de convivencia humana y cultural que completaba el de la
universidad. Habia un pabellon destinado a las personalidades intelectuales
femeninas extranjeras que visitaban nuestro pais y que, en aquel tiempo, se
veian obligadas a albergarse en conventos, 1o cual no siempre era del agrado
general. Las residentas estaban en contacto con profesores, escritores, artistas
nacionales y extranjeros, que daban conferencias, realizandose toda clase de
intercambios culturales, en tertulias, lecturas comentadas, representaciones,
conciertos, visitas a museos, excursiones a ciudades y pueblos. La Residencia
de Sefioritas tuvo gran significacion para la cultura femenina espafiola. Maria
de Maeztu, con su prestigio personal y cultural, mantenia el espiritu de la
Residencia, en un ambiente grato y atractivo para las universitarias y los
visitantes vinculados y residentes, como Marie Curie. Asiduos contertulios
fueron Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio Montes, Menéndez Pidal,
Marafion, Juan Ramén, Azorin, Pancho Cossio, Jorge Zalamea, Pedro Salinas,
Vicente Huidobro...

(Coémo era Maria de Maeztu, de la que tan presto se borrd su perfil fisico
e intelectual, en 1939? Salvador de Madariaga dice en Esparioles de mi
tiempo: «Maria, sin ser una beldad, no dejaba de tener cierto atractivo
femenino». Y el diplomatico chileno Carlos Morla nos ha dejado un cabal
retrato de la gran pedagoga vasca: «Maria de Maeztu es una mujer de calidad
excepcional, en extremo culta y de una actividad asombrosa... Su actuacion en
la Residencia de Sefioritas es sencillamente prodigiosa y no cabe duda de que



ninguna ha hecho lo que ella por la cultura femenina en Espafia. Notable
conferenciante, pedagoga magnifica, organizadora insuperable, no se le ha
tributado atun, a mi juicio, el panegirico que a su obra corresponde. Ya vendra
su hora. Asi lo esperamos.

»Rubia, de estatura menuda, nerviosa, vibrante, se expresa con una
locuacidad tal que, a veces, es casi imposible seguirla. Es inconcebible la
cantidad de cosas que hilvana en tan breve periodo. Es una tarabilla, pero
llena de criterio y de buen sentido: “una tarabilla que sabe lo que dice”.

»Sin el menor aspecto varonil, no tiene, sin embargo, tiempo para ser
femenina. Viste de cualquier manera, sin ninguna coqueteria, y es inexistente
en ella todo espiritu de conquista. Lleva puesto un abrigo de caracter
indeterminado y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al cual Federico
[Garcia Lorca] le ha dedicado, con carifio, una copla inofensiva con
acompanamiento de guitarra: “El sombrerito de Maria. Dice que es de moda
llevarlo asi, pero, en ella, diriase que se le va a caer... o que ya se le ha
caido”»i6]

Federico Garcia Lorca fue amigo de Maria de Maeztu. Se conocieron en
casa de Carlos Morla y alli nacid su entrafiable relacion y la asiduidad con
que el poeta frecuentaba la Residencia de Sefioritas. El 16 de marzo de 1932,
Federico leia en el salon de actos de la Residencia su Poeta en Nueva York.
Aquel ambiente resultaba gratisimo para el poeta granadino y cuatro meses

més tarde, a la hora de iniciar los ensayos de las obrast® que preparaba para
La Barraca, lo hace en la Residencia: «En la tarde asistimos a un ensayo de La
Barraca, dirigida por Federico, en la Residencia de Sefioritas. En mangas de
camisa, activo, lleno de ardor y consciente de su autoridad, se mueve de un
lado a otro impartiendo o6rdenes. Su dinamismo asombra y contagia... toman
parte de ella infinidad de muchachas y de muchachos... Federico se agita, se
entusiasma, gesticula, grita y se siente confortable, contento, en su ambientey,
escribiria en su Diario Carlos Morla.

Por su interés, transcribimos el testimonio de Victoria Kent sobre la
Residencia, de la que formd parte en sus afios universitarios y que, al mismo
tiempo que amplia nuestra informacion, nos recrea el ambiente que se vivia en
la institucion femenina: «La Residencia de Sefioritas significd un gran avance
en la vida de las estudiantes espafolas, una obra valiosa de evolucion liberal
y moral, inspirada por la Junta para Ampliacion de Estudios. Soluciond el
problema del alojamiento en pensiones y casas de huéspedes, unicos medios
de que disponian las estudiantes de provincias que deseaban cursar materias



superiores en la universidad u otros centros superiores en Madrid. La solucion
fue perfecta.

»Maria de Maeztu fue la directora. Era inteligente y tenia condiciones
para dirigir la nueva institucidon; un poco distante, en general, pero siempre
que se necesitaba acudir a ella con alguna consulta, era atenta y grata la
entrevista. Asistia a las comidas; después de la cena nos reuniamos en el salon
a conversar; algunas veces el piano sonaba y bailabamos un poco. La directora
estaba presente en estas reuniones.

»Teniamos una buena biblioteca, yo estaba encargada de ella, presentaba
a nuestra directora la lista de nuevas adquisiciones y ella aprobaba o en
algunos casos eliminaba alguna que otra obra.

»El ambiente creado por las residentes era fraternal y conviviamos
cordialmente con todas las ideologias.

»Disponiamos de toda libertad para asistir a nuestras clases, bien en la
universidad, bien en otros centros culturales. Pero las salidas de noche solo
eran permitidas si ibamos acompanadas por algunas amigas o familia
responsable.

»No teniamos contacto con la Residencia de muchachos, es decir, no
teniamos reuniones conjuntas, pero si podiamos asistir a las conferencias que
se organizaban alli.

»Uno de los permisos mas importantes para muchas de nosotras era ir a
la sierra en los fines de semana para hacer esqui y alli, en el chalet Pefialara,
pasabamos la noche. Siempre ibamos en grupo.

»Es un deber poner de relieve el valor inestimable que ha tenido la
decision de Maria de Maeztu al aceptar la labor que le encomend6 la Junta
para Ampliacion de Estudios de dirigir, en aquellos comienzos de este siglo,
una Institucion de cardcter laico que habia de transformar la vida de las
muchachas estudiantes, acostumbrandolas al disfrute consciente de una
libertad fructifera.

»Maria de Maeztu dirigio la Residencia mientras hubo libertad en
Espaiia; llegada la sublevacion franquista, emigré a Argentina. Alli fallecio

afios después»l®Z



Discipula de Unamuno

Maria de Maeztu fue discipula de Unamuno en la Universidad de
Salamanca y de Ortega y Gasset en la de Madrid. Las ideas orteguianas
influyeron mucho en la formacion de Maria; habian sido condiscipulos en la
Escuela alemana de Marburgo, donde estudi6 la filosofia neokantiana con el
profesor Cohen y la pedagogia social con Pablo Natorp. Entonces nacio el
amor que Maria guardd siempre para su compaiiero. Maria estaba pensionada
por el gobierno espafiol para ampliar sus estudios y conocer los nuevos
métodos pedagogicos europeos, en Paris, en Bruselas, en el King’s College de
Oxford y en las americanas de Columbia, Smith, Wellesley, Bryn-Baner. A su
regreso a Espafia dio a conocer sus experiencias en publicaciones y

conferencias!®®!

En Londres, representd a Espafia en el Primer Congreso de la Federacion
Internacional de Myjeres Universitarias. En 1923 fue delegada por el gobierno
espafiol para tomar parte en el Congreso de Educaciéon Mundial que tuvo lugar
en San Francisco de California.



El Instituto-Escuela

El 10 de mayo de 1918, un Real Decreto daba paso a la creacion del
Instituto-Escuela. Se trataba de un nuevo ensayo pedagodgico de Segunda
ensefianza bajo el patrocinio de la Junta para Ampliacion de Estudios. Maria
de Maeztu, por su prestigio pedagodgico, fue llamada a dirigir la Seccidon
Primaria, con la ayuda de un grupo de extraordinarias maestras como Maria
Goyri, su hija Jimena Menéndez Pidal, Josefa Castan Zuloaga, Juana Moreno,
Teresa Recas...

El Instituto se instald en el edificio del antiguo Instituto Internacional de
Boston, cedido a la junta en ventajosas condiciones. El Instituto-Escuela de
Segunda Ensefianza comprendia una seccion preparatoria de nifios y nifias, el
internado y las clases de alumnas de bachillerato. La casa, con traza y
empaque de palacio, se distinguia por la carencia de esa clasica pobreza de
los establecimientos oficiales de ensefianza en Espafa, asi como de la
suntuosa rigidez de los colegios fundados, dirigidos y explotados por las
opulentas 6rdenes religiosas. Tenia aires hogarefios, con sus grandes y nobles
ventanales, abiertos a las avenidas de Miguel Angel, del Cisne y la de
Almagro, y un hermoso jardin.

En el Instituto-Escuela no habia libros de texto, sino un cuaderno de
trabajo donde los alumnos anotaban las explicaciones del profesor. No se
estudiaba de memoria. Siempre que era posible las clases se celebraban al
aire libre. Se hacian excursiones y mucho deporte. La ensefnanza de la lengua
castellana se estudiaba con ejercicios especiales de diccidon, de vocabulario,
de lecturas, de recitacion, de redaccidon, de literatura, de narracion y
composicion. La geografia con practicas de cartografia y construccion de
mapas en relieve, de arcilla y de carton. Las lecciones de historia se
enriquecian con las visitas al Museo Arqueologico, al del Prado, al del Arte
Moderno y, sobre el terreno, en los lugares historicos. El estudio de las
matematicas se facilitaba con toda clase de material capaz de dar amenidad a
la asignatura. La biologia, la botdnica y la zoologia no solo se estudiaban en
las colecciones del Instituto, sino también con excursiones al campo y visitas
al Parque Zoologico y al Museo Nacional de Ciencias Naturales...

De todas las novedades e innovaciones, fruto de los revolucionarios
métodos docentes del Instituto-Escuela, dos fueron motivos de particular



escandalo para la gente que veia con malos ojos las tareas del «Insti», como le
llamaban familiarmente los alumnos: la coeducacion de nifios y nifias, y la
libertad o ausencia de religion en las clases.

La escritora Carmen Bravo-Villasante, alumna del Instituto-Escuela,
recordaba: «Se estudiaban idiomas, el francés era obligatorio, y se escogia
entre el inglés o el aleman. Aparentemente no se trabajaba nada, no se
obligaba a nada, y el alumno tenia la sensacion de pasarlo bien y de escuchar
nada mas a los profesores... Los profesores eran nuestros amigos, su vocacion
y su entrega era completa; el sistema de las tutorias, ejemplar; el plan de
estudios, perfecto. Nos ibamos a nuestras casas los sabados deseando que
llegase el lunes para volver al colegio, no teniamos tareas ni deberes, no
teniamos obligaciones monstruosas, como los nifios de ahora... Yo deseo que
todos los nifios y todos los jovenes que estudian salgan de su colegio como yo
salia del mio, con el recuerdo de una de las épocas mas maravillosas de mi
viday.

Al Instituto-Escuela asistieron, entre otros, los hijos de Negrin, de Giral,
de Araquistain, de Barnés, de Medinaveitia, de Garcia Sanchiz, de Salaverria,
de Saborit, de Giner, de Ortega y Gasset, de Madariaga, de Azcarate, de
Casares Quiroga...



El Lyceum Club Femenino

En 1926 se fundaba en Madrid un Lyceum Club Femenino, bajo la
presidencia de Maria de Maeztu, con las mismas caracteristicas de los ya
existentes en Europa. Maeztu venia trabajando en sus bases y desde un
principio ella abogaba por un club mixto, pero tuvo que aceptar el reglamento
internacional que regia en Europa. De acuerdo con los estatutos, se
constituyeron las secciones de Literatura, Ciencias, Artes Plasticas e
Industriales, Social, Musical e Internacional. La escritora Isabel Oyarzabal de
Palencia, que se firmaba Beatriz Galindo, explico a Julio Romano, de la
revista La Esfera, la constitucion y los fines del Club: «Como leera usted en
los Estatutos de la Asociacion, esta es ajena a toda tendencia politica o
religiosa. Hace tiempo que queriamos tener una casa donde poder reunirnos y
traer a nuestras amigas, sefloras extranjeras. Al llegar a Espafa se lamentaban
ellas y nosotras de no tener un club, como los tienen las mujeres de Paris,
Londres, Berlin, Roma y Amsterdam. jSolo en Suiza hay siete! Esto, que
parecera una novedad inquietante en Espafia, es una cosa vieja en Europa...
Trataremos de fomentar en la mujer el espiritu colectivo, facilitando el
intercambio de ideas y encauzando las actividades que redunden en su
beneficio; aunaremos todas las iniciativas y manifestaciones de indole
artistica, social, literaria, cientifica, orientadas en bien de la colectividady.

El Lyceum Club se instald en la calle de las Infantas, 31. Formaron la
junta directiva: vicepresidentas, Isabel Oyarzabal y Victoria Kent; secretaria,
Zenobia Camprubi; vicesecretaria, Miss Helen Phipps; tesorera, Amalia

Galinizoga, y bibliotecaria, Maria Martos de Baezal®”]

El Lyceum Club se montd sin ayuda oficial, simplemente con el tenaz
esfuerzo de un grupo de mujeres entre las que se encontraban las figuras de
mayor prestigio intelectual del momento en el pais. Carmen Monné de Baroja,
para recaudar fondos, organizd funciones y rifas de cuadros en su teatrito
particular El mirlo blanco.

El Lyceum Club tuvo un gran impacto en el panorama cultural espafiol, en
el que la myjer, a excepcion de una minoria reducida y dispersa, vivia al
margen de cualquier actividad colectiva con un comportamiento normalmente
desfasado y anacronico. Porque no era solo un lugar de reunion, donde poder
tomarse una taza de t¢ y cambiar impresiones, sino que el espiritu selecto de



Maria de Maeztu organizaba cursillos culturales, conferencias, conciertos,
exposiciones, a cargo de intelectuales, cientificos y de artistas nacionales y
extranjeros. Garcia Lorca dio en sus salones la conferencia «Imaginacion,
inspiraciéon y evasion en poesia», Unamuno leyo alli su drama Raquel
encadenada; Rafael Alberti se presentd una tarde de noviembre, vestido de
tonto, metido en una levita inmensa, con un pantalon de fuelle, cuello ancho de
pajarita y un pequefio sombrero hongo, con una paloma enjaulada en una mano
y un galdpago en la otra, ya que la conferencia se llamaba: «Palomita y
galdpago. (jNo mas artriticos!)» y armo6 la marimorena, sorprendiendo a unos,
escandalizando a otros y divirtiendo a los demas. Benavente, en cambio, el dia
que le invitaron a dar una conferencia en el Lyceum, replico: «A mi no me
gusta hablar a tontas y a locasy.

Los ¢éxitos, halagiliefios y prometedores, del Lyceum sirvieron de
termometro para revelar el estado de opinion, la sensibilidad y el interés de la
mujer espafiola por superar la mediocridad y aislamiento que dominaban su
vida. Para nosotros, a medio siglo de perspectiva, si no fuera suficiente lo
positivo del programa, podriamos medirlo por la campafia virulenta que el
Lyceum levantd desde su fundacidn, inspirada en el hecho de que era la
primera asociacion femenina que no estaba bajo el feudo de «la iglesiay.

Ricardo Baeza, en un articulo publicado en E/ Sol y titulado «El blanco y
el negro. (Una lanza por el Lyceum)», decia: «... que de la cultura de las
mujeres depende el ambiente cultural de un pueblo, ya que a su cuidado esta la
formacion moral y social del nifio, y su influencia, aparente o latente, sobre el
hombre continia siendo, mal que nos pese, un factor decisivo en la vida del
Estado».

«La causa —escribia Baeza— no hay que esforzarse mucho en buscarla,
cualquiera medianamente avisado podria dar por supuesta e inevitable la
campafia: cultura, internacionalismo, progreso espiritual de la mujer... ;Donde
para nuestro elemento clerical y nuestros mal llamados catolicos vicios mas
nefandos? Y, ;como iban a permitir esos elementos que hubiese un solo
organismo femenino, y mas de la importancia con que este se anunciaba, que
no llevara el sello confesional, y el Sagrado Corazoén de Jesus fuese
entronizado, y los hijos de San Ignacio dirigieran e informaran todas sus

actividades?» 7%

Como los innumerables ataques, alusiones y una circular de la Union de
Damas Espafiolas no parecian surtir efecto, el director espiritual de las Hijas
de Maria las puso en la disyuntiva de darse de baja en el Lyceum o devolver



la medalla de la Congregacion. Hablandoles con iracundia del «lugar en donde
facilitaban todo género de lecturas, desde el Coran hasta el Ripalda». La
campafia culmind con un extenso e intenso analisis que, en [Iris de Paz,
«Organo Oficial de la Archicofradia del Inmaculado Corazén de Maria y del
comité ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa», hacia en cuatro nimeros
consecutivos —del 26 de junio al 17 de julio de 1927—, firmado por un
clérigo, bajo el seudonimo de Lorven. En el escrito se calificaba a las socias
del Lyceum de mujeres «sin virtud ni piedad», con «las piernas al airey; se
insinuaba que el Lyceum era un casino «con todo», en donde la mujer perdia el
sentido de la propia dignidad. Se tildaba de «verdadera calamidad para el
hogar y enemigo natural de la familia, y en primer lugar del marido, cuya
autoridad se invoca para poner coto a tantos males». Se aseguraba que los
hijos «de esas senoras altruistas eran muy desgraciados, por tener una madre
“licedmana”y. Se proclamaba la institucion como un «gravisimo peligro que
amenaza a nuestra fe y a nuestra sociedad» y concluia: «La sociedad haria muy
bien recluyéndolas como locas o criminales, en lugar de permitirles clamar en
el club contra las leyes humanas y las divinas. El ambiente moral de la calle y
de la familia ganaria mucho con la hospitalizacion o el confinamiento de esas
féminas excéntricas y desequilibradasy.

La junta del Lyceum, que venia soportando con indiferencia las
embestidas y diatribas nacidas de la ignorancia y el fanatismo, decidid
entonces llevar el caso a los tribunales, confidndolo a dos de sus principales
animadoras: Victoria Kent y Matilde Huici.

El Lyceum Club, en 1939, fue confiscado por la Falange, y la Seccion
Femenina lo convirtio en el Club Medina.



Doctora honoris causa

En 1926, Maria de Maeztu fue invitada por la Institucion Cultural
Espafiola de la Republica Argentina para explicar un curso en la Universidad
de Buenos Aires. En afios anteriores habian ocupado esa catedra Menéndez
Pidal, Ortega y Gasset, Cabrera, Casares y otros ilustres profesores. Horas
antes de embarcar, Maria declaraba: «Voy a dar una serie de conferencias en
Buenos Aires y Montevideo sobre problemas actuales de educacion, trataré de
los temas de psicologia de la infancia, de la adolescencia y de la juventud.
Ello me permitird utilizar el resultado de mis estudios filosoficos y la
experiencia de veinticinco afios de labor en la ensefianza. De la época de mi
primera juventud, en que dirigi durante diez afios una Escuela publica en
Bilbao, conservo una cantidad de datos —observaciones y recuerdos— que
me han servido de material inicial en mis ensayos sobre psicologia de la
infancia...».

En 1927 fue nombrada profesora extraordinaria de la Columbia
University, de Nueva York, donde explicaria un curso en aquella universidad.
Después iria a Cuba, a la Universidad de La Habana, a dar un ciclo de
conferencias; alli volveria dos anos mas tarde. En 1930, en la Universidad de
Mexico, da un curso de conferencias sobre la psicologia pedagogica y es
nombrada profesora honoraria. Luego viaja a Londres, a explicar en cuatro
disertaciones el mismo tema. En Oxford habla sobre «La mujer espafola». Es
nombrada doctora honoris causa del Smith College (Estados Unidos). En
Espaiia le confian el cargo de Consejero de Instruccion Publica.



La prestigiosa y dura familia de los Maeztu

El 31 de julio de 1936 era detenido el escritor Ramiro de Maeztu,
hermano de Maria, y conducido a la carcel de Las Ventas. Tras un simulacro
de juicio fue fusilado en la madrugada del 29 de octubre. Fue un golpe terrible
para Maria, que abandondé Espafia y se instald6 en Buenos Aires. La
universidad bonaerense le encargd el seminario de didactica. Espafia perdia
para si la excepcional inteligencia de Maria de Maeztu, como iba a perder a
miles de espafioles, que arraigarian y darian sus mejores frutos en
universidades del mundo.

Maria de Maeztu no regreso a Espaiia hasta febrero de 1947, con motivo
de la muerte de su hermano Gustavo, pintor que habia presentado en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes, en 1924, un Retrato de mi hermana
Maria. Dofa Juana, su madre, habia muerto afo y medio antes, a la edad de
ochenta y nueve afios, en Estella (donde le sorprendio la sublevacion militar
de julio de 1936), ya que, a raiz de la muerte de Ramiro, vendieron la casa de
Bilbao y se quedaron para siempre en tierras navarras. Dofia Juana continud
dando clases hasta poco antes de su muerte. El Ayuntamiento de Estella dedico
al tercero de los Maeztu el Museo de Pintura Gustavo de Maeztu, donde se
conserva gran parte de su obra.

Maria Laffitte reprodujo en su libro La mujer en Esparia, algunos
fragmentos de cartas de Maria. En abril de 1939, escribia a una amiga: «... y
bien, ya tenemos la victoria. Con las banderas victoriosas no ha vuelto
Ramiro. Esto es para mi la unica realidad verdadera. No oiré mas su voz ni
sentiré que me iluminan sus ideasy.

Cuando Maria regres6 a Espafia, en 1947, hubiera deseado asumir de
nuevo la direccion de la Residencia de Sefioritas (Colegio Mayor Santa
Teresa), que por entonces dirigia Matilde Marquina. Por eso escribio:
«Todavia no me resigno a la idea de que tengo que perder aquella obra tan
infinitamente queriday.

«Este prolongado destierro —confesaba nostalgica en otra ocasion— me
produce una melancolia infinita... Me hubiera gustado tanto pasar los ultimos
anos de mi vida en esa tierra para confundirme con ella...

»Podria hacerlo sin trabajar, claro esta. Pero tengo todavia tal dinamismo
y la cabeza tan firme que mu circunstancia habia de parecerme un



cementerioy.

Maria de Maeztu era una mujer madura de sesenta y seis afios cuando se
le adelantdé la muerte, en Argentina, en el afio 1948. Con ella se iba otro
miembro de la «prestigiosa y dura familia de los Maeztu», como los calificara
Ramoén Goémez de la Serna.



9 FEDERICA MONTSENY Cronica de una
vida militante

En el circulo familiar de Federica Montseny estan los rigurosos inicios
de su formacion libre, pero no sosegada, junto a sus padres y un ambiente de
estricta militancia, imbricada en los convulsos y adversos acontecimientos
sociales en los que estuvieron inmersos el siglo XIX y las primeras décadas
del XX. Al compas de luchas sociales estaba el suefio por la labor pedagogica
de sus padres, Juan Montseny (Federico Urales) y Teresa Maii¢ (Soledad
Gustavo), y el de la edicion con el que lograrian un asombroso despliegue de
publicaciones, folletos, periodicos, libros y revistas, algunas tan esenciales
como La Revista Blanca, crisol de ideas y proyectos. Inspirados por su
genuino talante libertario estaba el interés de acercar a las gentes del mundo
del trabajo el de la cultura, origen e inquietud suprema del anarquismo.

Teresa Maiié, en 1898, escribia en La Revista Blanca: «... la mujer solo
pide que se le conceda lo que como ser humano y libre tiene derecho, esto es,
que se la reconozca civilmentey.

Y un afo después denunciaba la situacion de la obrera en la fabrica y en
el taller, en la que por igual trabajo que el hombre recibia menos de la mitad
del salario. Respecto a la instruccion, declaraba que le estaban cerrados los
oficios y carreras que dependiesen del estudio bajo «... el pretexto de que no
tiene inteligencia para cursarlasy. Resumia: «Tanta indignidad y tanta
injusticia no puede tolerarse, y necesario es que una pronta revolucion social
venga a dar a la myjer los derechos que le corresponden». Pero diez afios
antes, desde su estatus pedagdgico abogaba ya por una escuela laica, libre,
desde el criterio fraternal que dice que: «Todos los hombres son hermanos por
naturaleza, que todos los hombres/mujeres deben recibir igual instruccion sin
privilegios de castas, que todas las escuelas deben ser neutrales en creencias
religiosas y politicas, respetando la creencia religiosa del catdlico, del
mahometano, del budista, del brahamano, del judio». Como forma de

ilustracion y progreso... ciencia, moral, justicia..'™ Esto pedia la madre-
maestra de Federica Montseny Mafi¢ quince afios antes de que ella naciera, el
12 de febrero de 1905. La privilegiada nifia de estirpe catalana nace en
Madrid, donde sus padres vivian desterrados a consecuencia de su activismo



politico. Su implicacion en el proceso de Montjuic, en 1898, los habia
condenado a abandonar Barcelona y Catalufia. Su militancia los llevo a
padecer procesos, carceles y destierros.

Federica Montseny llega al mundo recién perdidas las colonias espafiolas
de Filipinas y Cuba. Por las mil esquinas deambulan hombres heridos y
mutilados, afectados por enfermedades tropicales, son los soldados de nuestro
ejército colonial, humillado y derrotado. La llamada Generacion del 98, con
Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Menéndez Pidal,
Azorin, Ramiro de Maeztu, denuncia la paralisis nacional. La critica de los
intelectuales, ante la pobreza y la injusticia social, los aproxima a los sectores
anarquistas a través de tertulias, publicaciones periodicas, como la catalana
Ciencia Social y la madrilefia La Revista Blanca, con colaboradores como
Anselmo Lorenzo, Enrique Malatesta, Ricardo Mella, Miguel de Unamuno,
Francisco Giner de los Rios, Manuel Cossio, Teresa Claramunt... En el primer
numero reclamaban la revision de diversos procesos oscuros del régimen,
entre ellos el indulto de los presos por el levantamiento de Jerez de la
Frontera y se abria una campana a favor de los acusados de La Mano Negra,
en Andalucia, en 1882.

La familia Montseny-Matfi¢ se dedicaba a las «letras y a la agriculturay,
como inscribia Urales en sus tarjetas de visita. Fiel a los principios
anarquistas, la cultura y el trabajo presiden sus vidas, en las que participa su
hija. La nifia no asiste a la escuela, su madre, maestra racionalista de moral
russoniana, le ensefia a escribir y a leer y se nutre en aquel ambiente ilustrado
identificado con la mejor tradicion socratica: instruccion, sabiduria, razon, en
lucha contra el oscurantismo. De acuerdo con su ideario, la educa lejos de
toda 1dea religiosa en contacto de la naturaleza, transmitiéndole su amor a la
lectura, a la botanica y a la geologia. Federica, mas alla del magisterio y
modelo de su madre, admirard siempre al padre, a quien describe como un
hombre enérgico, guapo, con prestancia, espiritu combativo y de una gran
inteligencia.l”2! Sus heroinas fueron la communarde Luisa Michel y mas
cercana Teresa Claramunt, quizd porque le ofrecia una visidn mas
inconformista. Su militancia constituyo el espejo en el que Federica quiso
verse reflejada. De esta obrera intelectual, nos dejé una vision llena de
contenidos: «He tenido una madre de carne, que fue también una maestra:
Soledad Gustavo; y una madre espiritual, que fue mi fuerza, mi vocacion, y es
hoy el hada buena que me ha salvado y me salvara siempre de la vanidad, del
engreimiento, del cansancio o del despecho: esta es Teresa Claramunt, una



tejedora de Sabadell... Trabajaba y en sus horas libres fue a la escuela,
aprendiendo a leer y a escribir. Se form6 una cultura elemental. Empez6 a
tomar parte en los mitines y a escribir en los periddicos obreros. Y comenzod a
ir a la carcel, en un tiempo en que esto era fatal e inevitable. El que tomaba
parte, por primera vez, en un mitin del Primero de Mayo, al dia siguiente daba
con sus huesos en la carcel. Teresa paso6 la mitad de su vida entre rejas. Estuvo
presa muchos afios en Zaragoza; también en Montjuic, cuando el famoso
proceso. Luego fue desterrada a Londres junto con mis padres. Volvid del
destierro y siguié su misma vida»Z3!

Federica Montseny, desde muy nifia, recibid en el seno familiar la leccion
del sentido de responsabilidad. Supo pronto que las dificultades, la
animosidad entraban por la puerta de su casa con uniforme de yjier o con el
tricornio de los civiles, a efectuar un registro por orden judicial o denuncia; a
detener al padre escondido en su propia casa, pendiente la condena a destierro
de veinte afios.

«jLa Guardia civil!», anunciaba la nifia a voz en grito cuando abria la
puerta y se encontraba cara a cara con la Benemérita. Era la consigna para que
su padre tuviese tiempo de escabullirse hacia alguno de los escondrijos
preparados.

Federica no acabaria de entender la injusticia de aquella persecucion,
con los principios racionalistas que recibia de sus padres: libertad,
fraternidad, solidaridad, altruismo, armonia. Esto determina que, desde nifia,
sea un ser maduro, precoz, implicada en la complicidad doméstica frente al
exterior, que le dard a cambio seguridad en si misma. Pero, como todos los
nifios, los juegos ocupan gran parte de su tiempo. Se entretiene con sus
mufiecas y, sobre todo, con sus gatos, a los que le gusta disfrazar. Siempre

habra gatos en el hogar de Federical’

El ano 1912 ponia punto final a la primera infancia de Federica, en la
madrilefia Huerta Zabala, en la Dehesa de Atocha, que ella recordaria como su
paraiso perdido. La separacion de su yegua La Gallega constituyd siempre un
lacerante recuerdo, ese primer sentido de pérdida inexplicable e inconsolable
para un nifio. La trashumancia caracteriza la vida de los Montseny en
Catalufia: Horta, San Andreu, I’Hospitalet, Sardanyola i el Guinard6. Sus
residencias estan cerca de la naturaleza, fuera de la ciudad. En Horta instalan
incubadoras para la crianza de pollitos, que fueron un rotundo fracaso.

Urales consigue colaboraciones pagadas en la cadena de diarios de EI
Liberal, en la que al cabo de un tiempo sera redactor, estando a su cargo la



informacion teatral y la vida obrera. No le fue facil, pues eran tiempos hostiles
para la CNT. Y, ademas, en algunas ocasiones fue denostado por sus propios
compafieros, para quienes representaba a la prensa burguesa. En ocasiones le
impedirian resefiar las asambleas.

Teresa Mafié seguird con sus traducciones para la casa Maucci, y con
clara caligrafia de letra redondilla copia las partes de los actores en las obras
que representan teatros como el Apolo y el Espafiol. Y saca tiempo para dar
clases a su hija, quien por la mafana es la encargada de hacer la compra en el
Camp de I’Arpa y en el Clot. En la verduleria de la Carmeta, la nifia Federica
descubre una forma de comunicar e informar a las clientas. Las mujeres
quieren saber como va la guerra europea y le piden a la nifia que les lea E/
Diluvio, el diario mas popular de la época. Después de la lectura, llegaria el
comentario y la reflexion. Realmente, ha iniciado su vida militante. A los doce
afos, empieza a acompafiar a su padre a mitines, conferencias,
manifestaciones, cines, teatros, con entrada gratuita por su condicion de critico
teatral. Algo inolvidable para la adolescente fue el impacto que le produjo la
oratoria de Libertad Rodenas, una de las fundadoras de la CNT; obrera mitica
de la cantera del textil, de acendrada familia anarquista, enfrentada a la feroz
represion de Anido y Arlegui en los afios veinte.

«Tuve ocasidon de oirla —evocara Federica—, muy nifa yo todavia, en
un mitin en el cine Montafia, del Clot, en el que intervino con Pestafia y
Miranda el hijastro de Lorenzo [ Anselmo Lorenzo]. Para mi, en mis doce afios
ya agitados por todos los anhelos de intervenir en la vida del mundo, la
prestancia de aquella myjer en la tribuna, joven y atrayente, de voz calida y
palabra sencilla y facil, era fascinante... es preciso conocer lo que fueron los
afos en que Libertad Rodenas ocup6 lugar preeminente en nuestras luchas para
explicarnos cuanto encarna, para nosotros, el simple enunciado de su nombre...
Desde la constitucion de la CNT, en 1910, el nombre de Rddenas aparece en
todos los actos y accidentes de la vida confederal en Cataluna. En las

agitaciones sociales, formando parte de comités de huelga»Z!

El primer impacto social para la adolescente Federica fue el movimiento
huelguistico de 1917. Centenares de mujeres se manifiestan pidiendo el
abaratamiento de las subsistencias, recorren las calles hasta llegar a la plaza
Catalufia, donde hacen una sentada que no se atreve a levantar ni la Guardia
Civil. Fueron semanas de impresionante agitacion callejera, pues la gente,
desesperada, asaltaba y saqueaba los almacenes de comestibles.

La joven asilvestrada que era Federica empieza a descubrir, en compaiiia



de su padre, el mundo de los hombres, por el que se siente fascinada, tan lejos
de la monotonia y cotidianidad de la vida de la mujer. Mas tarde, Federica
escribird: «El hombre, que entonces era para mi el objetivo obsesionante, la
finalidad suprema, buscado y deseado con la fuerza inconsciente del instinto;
el hombre ante el cual mi juventud se encabritaba, como un potro salvaje ante
la silla; el hombre, que era para mi la coronacion de todos los anhelos, el
oscuro fin elemental de mi vida femenina; el hombre, cuya importancia mi

inocencia agigantaba...»’%. Los hombres podian ir solos a todas partes, con
tribuna en las tertulias de los ateneos, los cafés, desde donde dirimian la vida
social, politica, intelectual del pais. En el Café Suizo, en la plaza Real,
Federica conocio a Pompeyo Gener y a Julio Vallmitjana. En el Café Espafiol,
a los sindicalistas: alli estaba Segui, e/ Noi del Sucre, con Lluis Companys,
por entonces pasante de Francesc Layret. Hasta que un dia, Federica da sus
primeros pasos en solitario, en el Cine Montafia, en la barriada del Clot,
donde asiste a un mitin sin la compaiiia del padre, y empieza a afianzarse su
independencia. Fue un tiempo decisivo para su formacion, que recordaria mas
tarde. Los oradores eran Paco Miranda, hijastro de Anselmo Lorenzo, y Angel
Pestafia. Andando el tiempo es ella la que ocupard este escenario, como
delegada en varios plenos regionales de la CNT.

Los traslados domésticos de los Urales no han terminado. En 1918
regresan a la vida agricola a Can Bayell, en Cerdanyola-Ripollet. Es un
periodo intenso de trabajo con las dificultades econémicas habituales. Desde
alli viviran la huelga de La Canadiense y el salvaje lock-out de la patronal, en
1919, sostenida por Milans del Bosch, entonces capitan general de Barcelona.
Se trataba de reducir por el hambre a los trabajadores catalanes,
especialmente a los afiliados a la CNT. Federica sera testigo de la
desesperacion de las gentes, que llegan andando desde Barcelona a la montaia
de Cerdanyola a recoger toda clase de hierbas con que alimentarse.

Todavia les quedan a los Urales algunos traslados pendientes. El proximo
sera a la calle San Martin, en el centro de Cerdanyola. Alli viven un periodo
de prosperidad y bienestar. Federica recuerda que los payeses la consideraban
un buen partido: una muchacha hermosa que «no iba al baile ni a misa», y que
poseia una cultura que ellos no tenian. Aunque no ha cumplido los catorce
afos, fisicamente es una joven formada, robusta y trabajadora. Vive entonces
un amor sereno con Jaume Mas, joven payé€s, relacion que ella definira,
simplemente, como amistosa. Es el preambulo para el encuentro con Conrado,
hijo de Emilio Guilemany, el empresario del Teatro Apolo. Con ¢l, llega



turbador el deslumbramiento del primer amor adolescente. Conrado es un
hombre refinado, acostumbrado al juego de la seduccion y a las aventuras
amorosas por donde pasa. «Fue este hombre el que ocup6, durante un tiempo,
mis pensamientos de adolescente. Le encontraba fascinante, aureolado de su
doble prestigio de hijo amante y de seductor de otras mujeres», recordaria
Federical”Z

Sin embargo, ella, muchacha fuerte, de manos duras que trabajaban la
tierra y cuidaban los corrales desde que tuvo uso de razon, estaba llamada a
coronar mas altas empresas al comprometerse en la lucha social; en un tiempo
de malestar y disturbios, y sin dejar de ser el firme puntal del negocio familiar,
primero en el terreno agricola y mas tarde en la labor cultural.

Quiza Federica encontr6 en la literatura social una forma de afrontar sus
emociones sentimentales contrariadas. En Peregrina de amor, su primera
novela, de no haber sido consumida por el fuego, podriamos descubrir en sus
paginas romanticas la huella del arafiazo amoroso en su corazon quinceafiero.
Igual suerte corrid La tragedia del pueblo, inspirada en los sucesos de aquella
Barcelona y la vida acosada, azarosa y dificil de la clase obrera humillada. A
propdsito de esta obra, en marzo de 1963, Federica recordaria, en L’Espoir,
que, en plena era del pistolerismo, publico una novela titulada Horas tragicas.
Por la trama que la autora comenta creemos que se trata de la misma obra, La
tragedia del pueblo, que le editd Fernando Pintado en la coleccion madrilefia
La Novela Roja. Angel Samblancat, veterano periodista libertario, le dedico
un articulo, «Una mujer libertaria», en el diario barcelonés E/ Diluvio. Referia
la autora que se inspird en el drama cotidiano del proletariado catalan: «Un
obrero salia de su casa, dejando en ella a su joven compafiera y su hijito
recién nacido. Detenido por la policia y después liberado, no volveria jamas a
ella, porque a los pocos pasos de la Jefatura era asesinado por los esbirros a
sueldo de la Patronal y a las 6rdenes del Poder Publico».

La represion policiaca, organizada por los generales Martinez Arnido y
Arlegui en las calles de Barcelona, fue despiadada. El propio Urales, a pesar
de su total ostracismo, se sintid6 amenazado por los pistoleros del Sindicato
Libre. Esta situacion seria decisiva para clarificar la relacion de la joven
Federica con Conrado Guilemany, convertido ahora en propietario de una
fabrica. El enfrentamiento no se hizo esperar: alineado cada cual en su
trinchera, las discusiones descubrieron sin traumas el abismo que separaba a
la joven campesina libertaria de aquel hombre aburguesado que defendia sus
intereses personales por encima de todo.



Los afios veinte constituyeron un rodaje para la myujer espafiola en todos
los 6rdenes. En el campo de la lucha laboral, muy especialmente, las obreras
desempefiaran un papel activo. Con sus hombres perseguidos, en la
clandestinidad o en la carcel, sin perder las riendas de su hogar, la mujer hace
frente a tan dificil coyuntura. Federica admiraré la incansable lucha de Teresa
Claramunt y del grupo de veteranas: Libertad Rddenas, compaiiera de Josep
Viadiu; Rosario Dulcet; Ana Ventura; Pura, compafiera de Marti Barrera;
Mercedes Olivé Bonastre, compaiiera de Joan Peird; Maria Espés, compariera
de Angel Pestafia; Balbina Pi, compafiera de Daniel Rebull... casi todas ellas
obreras del ramo textil. Asistian a sus compafieros encarcelados, atendian a
sus hijos, sin dejar sus trabajos en fabricas y talleres ni la labor sindical,
montaban guardia en las puertas de la céarcel para impedir la siniestra Ley de
Fugas.

Después, cuando se restablecen las humillantes «cuerdas de presosy,
como en el siglo XIX, y los reos son trasladados a pie, amanillados, por
caminos y pueblos, de una carcel a otra, las mujeres del Comité Pro-Presos
salen a los caminos a ayudarles: les dan agua, comida, ropa limpia y aliento
humano. Este es el patron de mujer que encarna la lucha social en la época. Es
la escuela de la obrera de fabrica, de taller o del campo, que Federica tiene
como espejo donde mirarse. La hija de los Urales, intelectuales anarquistas, ha
estado alejada de las duras vivencias de estas mujeres. Ella también ha sido
obrera desde su nifiez, pero ha trabajado para el negocio familiar, sin la
explotacion de un patron.

Blanca Montsan es el seudonimo con el que Federica empieza a escribir
en la prensa libertaria para desligar su firma de la influencia paterna. Federica
continia su clara y decisiva vocacion literaria, con singular aplicacion,
tenacidad y resuelta rebeldia. Su debut de escritora se extiende en un periodo
altamente conflictivo, durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).
Por lo tanto, se va a desenvolver en un clima de hostilidad social, limitada la
libertad de expresion oral y escrita, en plena clandestinidad inmersa en la
miseria obrera reinante. En el primer afio de vida de La Revista Blanca, los
Urales siguen viviendo en el campo, dedicados a las labores agricolas. Sus
visitas a los centros culturales y sindicales de Barcelona son frecuentes.
Rossend Llates, en su libro 30 arios de vida catalana, nos ha dejado esta
vision de aquella Federica adolescente, en la que refleja su aplicacion e
interés por la cultura:

«Oftro elemento femenino frecuentaba la Biblioteca del Ateneu. Iba con su



padre y era una nifia delgada y bonita, con un aire serio y aplicado. Leia y
tomaba apuntes sin parar. Su padre era un sefior de aire bohemio y
ochocentista, de cara ancha y piel rosada, con barba blanca, bien recortada en
punta. Llevaba sombrero negro y —detalle original— unas gafas de color
rosa. Se trataba del escritor anarquista Federico Montseny, que, como escritor
acrata, se firmaba Federico Urales, y llevaba, a sus afios, una vida quieta y
monotona, quiza trabajando para alguna editorial. La delicada joven de ojos
recogidos se llamaba —y aun se llama— Federica Montseny. Nadie hubiese
dicho que, de aquella agraciada personita, sencillamente vestida, saldria, en el
ano 1936, un personaje politico de la FAL actualmente exiliada en Toulouse
(Francia), capitana de un grupo de activistas, en ocasiones muy inquieto. Por
aquellos afios, y bastante después, fue una caja cerrada. No miraba a nadie —
al menos a mi no—, algo que, cuando un hombre es muy joven contraria. Y
segin como, hasta un viejo»ntZ8!

En un encuentro propiciado por Angel Pestafia, le proponen a Federica
una colaboracidn semanal en Solidaridad Obrera. Se trata de llevar la seccion
de «Relieves Socialesy. La joven idealista se afilia, este afio de 1923, al
Sindicato de Oficios Varios de Cerdanyola-Ripollet. Federica destaca pronto
como periodista. Debido a la reiterada suspension de la prensa
anarcosindicalista, la gran mayoria de sus colaboraciones aparecen en La
Revista Blanca. No era, en sentido estricto, una revista literaria, ni una
publicacion doctrinal o de ideas, lo abarcaba todo: sociologia, ciencias y
artes, se trataba de inculcar en la clase obrera una acendrada formacion
humanistica. A lo largo de diez afios (1923-1932), Federica publicard mas de
ciento cincuenta articulos, en los que trata los temas mas controvertidos: «La
tragedia de Barcelona en la literatura», «El sindicalismo y los intelectualesy,
«La barbarie moderna», «Del vivir misero y heroico», «lLos crimenes
sociales», «Los errores de la justicia», «Por nuestros viejos», «Humanidad y
delincuencia. Presos y carceleros», «Verdaguer, el mistico», «Will Jaggers, el
escultor de la paz», «Max Nettlau y su obray», «Miguel Bakunin», «Ha muerto
un novelista: Blasco Ibafiez», «Tolstdi y Nietzche», «Eliseo Reclus o la vida
estétican, «P1 y Maragall o una vida austera». Muchos de los trabajos
literarios de Federica Montseny estan dedicados a la myjer y al feminismo,
término que combatio y con el que nunca se identifico: «La falta de idealidad
del feminismo», «Feminismo y humanismo», «EIl despertar de la mujer turcay,
«Las conquistas sociales de la muer», «lLas mujeres y las elecciones
inglesas», «La mujer unicay, «Culto al amory», «La mujer nuevay», «La mujer:



problema del hombre», «La mujer en la causa de la humanidad», «Dos luces
que se han apagado: Hildegart y Virgilia d’ Andreay...

El feminismo era una palabra ajena a la mentalidad de la mujer
anarquista. La asociaban a la lucha sufragista y ellas iban mas alld de ese
postulado. Consideraban que la emancipacion de la myjer iba unida a la
transformacion de las estructuras sociales, que implicaba su formacion
intelectual, profesional, libertad religiosa, sexual y economica. El objetivo era
capacitarla para su independencia y liberarla de la sumision de siglos, para
que fuese capaz de decidir su destino. Esta era la lucha que Federica habia
vivido junto a su madre, precursora del feminismo anarquista, con sus
compafieras Teresa Claramunt, Belén Sarraga, Amalia Domingo Soler y las
mas jovenes, Rosario Dulcet y Lola Ferré, que se integraban en las giras de
propaganda por pueblos y ciudades, en ateneos, asociaciones y grandes
centros de trabajo. Todavia, en 1972, Federica escribird en su exilio de
Toulouse: «No hemos sido, no somos, no seremos jamas feministas.
Consideramos que la emancipacion de la myjer esta intimamente ligada a la
verdadera emancipacion del hombre. Por eso nos basta con llamarnos
anarquistas. Pero nos ha parecido que, sobre todo en Espafia, nuestro
movimiento padecia de un exceso de masculinismo: el hombre, en general, no

gusta que la mujer le represente».2JA pesar de que Federica no se
consideraba feminista, sus novelas defienden la libertad de la mujer. No son
novelas de entretenimiento ni evasidn, presentan tesis de talante feminista, al
abordar la autonomia, el derecho a la instruccion y a decidir por si mismas. En
la primera, La victoria (1925), debate la libertad sexual de la myjer, tema que
analiza en El hijo de Clara (1927). Ambas ocasionaron acaloradas polémicas
y la reaccion feroz, incluso de los hombres del movimiento libertario. En la
tercera reedicion de la novela, en 1930, aparecida en las ediciones de la
Biblioteca de La Revista Blanca, serenado ya el torbellino de criticas
adversas, comentarios hirientes y encrespadas polémicas, Federica escribiria
en el prologo de esta reedicion, tras la advertencia «La autora ruega a las
mujeres lean esta novela con atencion y a los hombres con desapasionamiento
y serenidady.

«En La victoria, victoria de la protagonista, sobre si misma, por su
emancipacion, no se plantea lo que podriamos llamar simple problema de
feminismo, esto es, la mujer que defiende sus derechos ante la mentalidad y la
moral estrecha de hoy, sino todos los que tendra el hombre de mafiana. Y
choca naturalmente, no tan solo con la sociedad de hoy y su moral, sino con la



masculinidad del hombre de hoy, que no concibe, no puede concebir una mujer
emancipada, no de prejuicios, sino de ¢l en sus luchas por la existencia y en el
gran combate vital. La victoria de Clara, victoria sobre cuanto puede
someterla al dominio del hombre, estd, pues, unida a un intimo sacrificio, a
una suprema y desesperada renuncia de cuanto hay en ella de mujer. Para el
hombre, para muchos hombres, este drama de Clara ha sido incomprensible.
Lo que ha sido incluso para muchos que, por su significacion izquierdista,
deberian haber comprendido mejor el intimo significado y la grandiosidad
tragica, de Prometeo femenino, grandiosidad que culmina y que culminara en
el Hijo, de este drama de Clara», Federica se refiere, entre otros, a la vision
negativa de alguien tan préximo como su compafiero, Germinal Esgleas.

La tercera obra de Federica Montseny fue La indomable (1928), novela
autobiografica en que la autora se retrata «tal como fui un dia» y recrea los
paisajes en los que «transcurrio mi infancia independiente y dichosa, al aire
libre, bajo el sol ardiente de Castilla; en los campos sembrados; en las

planicies desiertas de las dehesas; en los umbrios boscajes».3Y El éxito de La
Revista Blanca permiti6 a los Montseny crear paralelamente las Ediciones de
La Revista Blanca, en las que se publicaron La Novela Ideal, que alcanzo una
tirada semanal de 50.000 ejemplares, y La Novela Libre, mensual con 20.000.
En las dos colecciones, Federica figura como prolifica autora.

El 7 de junio de 1930 Federica unia su vida a la de Germinal Esgleas,
joven de personalidad inolvidable, al decir de Federica, militante, que a los
diecisiete afios conocio el rigor de las carceles, por su participacion en los
conflictos sociales, como Secretario del Sindicato de Oficios Varios de
Calella (Barcelona). Para Federica, Esgleas representaba: «... cuanto de
romantico podia seducir a una muchacha en aquellos afios de juventud y de
aspiraciones utopicas. Sin duda yo encarnaba para ¢l cuanto también de
excepcional podia buscarse en una mujer de la Espafia de los afios veintey,
evocara en sus memorias. En 1933 tenian su primer hijo, una nifia llamada
Vida, luego vendrian Germinal y Blanca. La maternidad le dio un nuevo
sentido a la vida de Federica. Sabia que su decision implicaba esas ataduras
de las que siempre huyd, pero también creia que una mujer sin hijos «era una
maceta sin flores». Lo cual se le ha rebatido, como otras actitudes en
disonancia con su inteligencia. Y con sus postulados sobre la contribucion de
la myjer al desarrollo de la humanidad, desde un plano de libertad e igualdad,
en pro de su independencia, como valor basico.

En la vida de Federica fue esencial la faceta de oradora. Su verbo



combativo y vibrante resond en ateneos obreros, sindicatos, plazas de toros,
en mitines, conferencias y giras por Espafia. Con elocuencia, exaltaba los
valores del proletariado y la rebeldia ante la injusticia. Hasta el punto de que
a Federica se la identificaba con un cuerpo parlante, entregada con pasién a la
divulgacion y propaganda de las ideas anarcosindicalistas. Mujer fuerte,
pocos conocian los infortunios de amor y desamor de su adversa convivencia
conyugal, que la convirtid en madre soltera, la posesiva suegra y el caracter
pusilanime de Germinal, que tras unirse a Federica regresé al redil materno.
Aunque en la primera juventud su relacion estuvo erizada de sobresaltos y
soledades, al parecer, el inalterable amor de la pareja, a prueba de
desgarradoras separaciones, clandestinidad, carceles, exilios, los mantuvo
unidos hasta el final de sus vidas. Quiza Federica ;se negd siempre a hablar de
su vida privada, por la contradiccidén en que incurria respecto a su propia

experiencia y a sus teorias de la emancipacion de la mujer?8U

Federica Montseny, desde los primeros dias de la sublevacion militar, el
18 de julio de 1936, desplegd una actividad que no decaeria hasta el final de
la guerra. El 21 de julio ingresaba en la Federacion Anarquista Ibérica (FAI),
donde ocuparia cargos de responsabilidad. La lucha tenaz de las fuerzas
confederales, mujeres y hombres, logré reducir a los sublevados en el plazo
de horas en Barcelona, orientados por dirigentes como Durruti, Garcia Oliver,
Sanz, Francisco Ascaso, que cayod en el asalto al cuartel de Atarazanas. Lluis
Companys, presidente de la Generalitat, reconocio la victoria y les ofrecio el
poder: «Habéis vencido y todo esta en vuestro poder, si no me necesitais o no
me quereis como presidente de Cataluna, decidmelo ahora». Companys estaba
dispuesto a ser un soldado mas en la lucha contra el fascismo.

En noviembre de 1936 una mujer y tres hombres libertarios eran
propuestos para entrar en el gobierno de Francisco Largo Caballero,
presidente del Consejo de Ministros. En las filas anarquistas la noticia origino
duros enfrentamientos, por su tradicional condicion apolitica. Federica
Montseny aceptaria el Ministerio de Sanidad, sin ser médica, ni aun
universitaria; y sus compaferos: Joan Peird ocuparia la cartera de Industria;
Juan Lopez, la de Comercio y Juan Garcia Oliver, la de Justicia. Por primera
vez, fuerzas especificamente proletarias, organizadas en sindicatos,
intervenian en la direccién de un pais. Mas tarde, al abandonar sus cargos,
volveran a ejercer sus respectivas profesiones. Sus sueldos de ministros los
administra el Comité Nacional de la CNT, recibiendo la paga de diez pesetas



al dia, como los milicianos que luchaban en las trincheras.

El 4 de noviembre, Manuel Azaiia, hostil a la intervencion de la myjer en
las tareas de gobierno, firmaba, sin ningin entusiasmo, el nombramiento de
ministra de Federica. Su condiciéon de mujer al frente de una cartera
ministerial era inédita en Espafa y en gran parte de Europa. Su presencia, en
el Consejo de Ministros, era considerada intrusa y por lo tanto objeto de
recelo y animadversion. El mandato de Federica fue corto, pero le cabe el
honor de haber luchado denodadamente, desde su cargo, en las gloriosas y
decisivas jornadas de noviembre de 1936, cuando el ejército faccioso puso
acuciante cerco a Madrid. La valiosa labor de Federica, su obstinacion en la
lucha, como defensora de la capital asediada, junto a Margarita Nelken y
Pasionaria, fue reconocida y exaltada por el general José Miaja, presidente de
la Junta Delegada de Defensa de Madrid y el general Vicente Rojo, jefe del
Estado Mayor Central.

Federica Montseny, respaldada por las doctoras Amparo Poch y

Gasconl® y Mercedes Mestre, inicié una serie de reformas revolucionarias:
Centros de Lucha Antivenérea, Liberatorios de Prostitucidén, Escuelas de
Puericultura, Casa de Solidaridad, Casas de Ciegos, Hogares Infantiles,
Colonias para los nifios evacuados de las zonas de guerra; la aprobacion de

una ley sobre el «derecho a la interrupcion artificial del embarazox» 18] Desde
el principio de la revolucion, la mujer estuvo presente en todos los frentes
activos, pero su colaboracion en el capitulo de la sanidad fue quiza, con el
cultural, el mas sostenido, sin duda por ser prioritario en una sociedad en
guerra. El programa qued6 interrumpido con los sucesos de mayo de 1937, que
provocaron la crisis del gobierno de Largo Caballero y la dimision de los
cuatro ministros anarquistas. La conspiracion contra los anarquistas se inicid
desde su llegada al poder. La Batalla, portavoz del POUM, denunciaba
abiertamente (15-11-1936) las oscuras intenciones de Stalin de manipular la
guerra de Espafia. Federica siguid el proceso de revision a favor de los
condenados del Comité¢ Ejecutivo, segiin leemos en una carta manuscrita de
Julian G. Gorkin: «Compareciendo como testigo y diciendo la verdad, en unos
momentos en que, por cobardia o por conveniencia, tantos tienen la boca
cerrada, has contribuido a reivindicar nuestra verdadera personalidad, cosa
que te agradecemos sinceramente. Quedamos fraternalmente tuyos y de la
causa proletaria. Por los condenados del POUM. Gironella (Adroher) y Julidn

G. Gorkiny... (84
Federica Montseny, con la pérdida de la guerra, vivid con los suyos la



tragica entrada en Francia como exiliados de a pie. El 5 de febrero de 1939
moria la gran Teresa Mafi¢, en soledad, en un hospital de Perpignan. Al pasar
la frontera, su padre y Germinal Esgleas fueron encarcelados. El comienzo de
la Segunda Guerra Mundial (septiembre de 1939), la derrota de los ejércitos
aliados (junio de 1940) y la ocupacion del territorio francés (1940-1944) por
los alemanes agravarian la situacién de los refugiados espafoles. Federica
Montseny fue encarcelada por el gobierno colaboracionista de Vichy, al pesar
sobre ella una peticion de extradicion de Espania. Detenido por la misma
causa, se encontro con Largo Caballero. Cuando la exministra se presenta ante
el tribunal que la condena a regresar a Espafia de Franco, es una mujer de
treinta y siete anos que espera su tercer hijo. Esta circunstancia la salvara al
quedar amparada por una ley del Consejo de Asistencia Social de las
prisiones francesas que favorecia a las detenidas embarazadas. Tras breves
estancias en varias carceles francesas, el tribunal despacho el caso con un «no
ha lugary y fue desterrada a Vergt, una aldea de la Dordogne. Peor suerte tuvo
Largo Caballero, internado en el campo de Vals-le-Bains, fue entregado a la
Gestapo, la policia alemana, que lo deportd al campo de exterminio de

Sachsenhausen-Oranienburg!8

Tras la liberacién de Francia, fue nombrada miembro del Comité
Nacional de la CNT de Espaia en el exilio, en el Congreso de Federaciones
Locales celebrado en Paris en mayo de 1945. Federica y Germinal vivieron su
largo exilio en Toulouse. Convertida en la cabeza visible del anarquismo
espafiol, principalmente dirigente de la CNT y directora de la CNT (mads tarde
Espoir), portavoz del sector ortodoxo del movimiento libertario en el exilio,
prosiguid su actividad como escritora y directora de publicaciones. Sobre sus
experiencias personales escribid: Mujeres en la carcel y Cien dias en la vida
de una mujer (1949). Al afio siguiente aparecia su libro testimonial Pasion y
muerte de los esparioles en Francia. Sin abandonar su andadura periodistica y
su faceta de propagandista, participa en congresos y su voz se oye en toda
clase de foros. La labor de los exiliados libertarios —como la de otras
facciones— no estuvo libre de disensiones y enfrentamientos, fruto de
actitudes opuestas frente al problema espafiol, que seria, en todos los casos, la
principal preocupacion del exilio republicano espaiol.

Con su conciencia militante a flor de piel, Federica regres6 a Espaiia en
1977, con escasa luz en sus o0jos, pero con lucidez y su deslumbrante oratoria
intacta. En 1987 publico la primera parte de sus memorias Mis primeros
cuarenta anios (1905-1945). Paginas gestadas por tierras espafiolas y escritas



en el exilio, ventana abierta al paisaje de la revolucidn, de la que ella fue una
de las primeras protagonistas.

Su salud se fue deteriorando, aunque la lucidez la acompafiara hasta casi
sus ultimos dias, en una noche sin luz. Su final, que siempre lamentaremos,
revistid severos tintes de soledad, recluida en La Triade, maison de retraite
(casa de acogida), en Frouzins (Toulouse). Bien tratada por el gobierno
francés, pero alejada de lo que fue su substancia misma: su casa, sus libros, su
gato y, claro, familiares y compaferos. Recordamos nombres esenciales que la
acompanaron en su ultima soledad, sus hijos, Maria Batet, Dolors Prat, Rosa
Lavifia... Federica muri6 el 14 de enero de 1994. La representacion
gubernamental 1legd de Madrid, en la persona de Angeles Amador, sucesora
de Federica en el cargo de ministra de Sanidad, cincuenta y siete afios
después. La mafiana del 17 de enero, al cementerio tolosano de Saint-Ciprient
acudieron fraternales los viejos luchadores/as a despedir a la compafiera.
Cada cual con su estremecedora y hermosa historia a cuestas, que tras los
campos de concentracion y de los refugios, se vieron enrolados de nuevo en la
lucha contra el fascismo, que habian combatido en Espafia, con plena
conciencia de que todos aquellos derechos por los que lucharon no hubiesen
sido posibles sin el combate valiente, tenaz y generoso de mujeres como
Federica y tantos otros luchadores/as obreristas.



10 MARIA LUZ MORALLES Pionera del
periodismo femenino

Con la Segunda Republica espaiola la mujer accede, incluso antes de
que le sea concedido el voto, a cargos politicos y publicos y, por primera vez,
ocupa escafios en el Parlamento. Muyjeres como Victoria Kent, Margarita
Nelken, Clara Campoamor, Matilde de la Torre, Veneranda Manzano Garcia,
Matilde Santos, Maria Lejarraga, Julia Alvarez, Dolores Ibarruri... destacaron
pronto por sus intervenciones, tanto en los organismos rectores del Estado
como por sus trabajos en las publicaciones progresistas del pais. Pero, en la
vida de todos los dias, en el campo, en las cuencas mineras, en las fabricas, el
lastre de las tradiciones y el peso de las estructuras sociopoliticas seguian
aplastando la nada envidiable condicion obrera y, por extension, la de la mujer
que, de una forma u otra, se alineaba al lado del hombre en la lucha de clases.
Esto, ademas de seguir en la brecha, casi siempre en solitario, cuando el
padre, el hijo, el hermano o el compafiero caian o eran encarcelados, para
sostener su hogar. El periodo republicano fue un tiempo de esperanza y hasta
de utopia, muy corto, no obstante, para que la muyjer despegara del ostracismo
social en que, desde siempre, habia estado sumida.

La Guerra Civil abre a la myjer un campo de experiencia casi ilimitada, y
la compromete a un protagonismo civico sin precedentes, para el cual,
tedricamente, al menos, no estaba preparada. La inmensa mayoria eran mujeres
educadas para una vida tradicional, donde se les vedaba cualquier iniciativa.
A pesar de todo, inaugurando caminos nuevos, asume responsabilidades en
todos los terrenos y desempeia un papel decisivo en la lucha antifascista, muy
especialmente en la retaguardia. Y no defrauda, sino que se supera a marchas
forzadas, en una carrera contra el tiempo. Y todo esto gracias a la confianza
que las circunstancias obligan a concederle. La mujer ara los campos, que los
hombres han dejado para coger el fusil, conduce tranvias, se enrola en las
milicias populares, organiza la Defensa Pasiva, dirige centros sanitarios y
escuelas, forma parte de los consejos obreros de las fabricas y cooperativas.
Se asiste a un despliegue de energias, hasta entonces inhibidas, que afloran
tras el convencimiento de que aquel es el camino de la liberacion. Esta oleada
vital, la mas agitada y apasionada que la mujer espafiola habia vivido en toda



su historia, ;quién iba a pensar que seria brutalmente reprimida, segadas todas
sus esperanzas, en la primavera de 1939, con la irrupcion de los vencedores?
Las que logran escapar a la represion fisica se sumen de nuevo en la mas
inquisidora esclavitud doméstica, al margen de la cultura, de la participacién
en el mundo en gestacion. Otras escogen el penoso camino del exilio, del que
pocas volveran. Tan solo una minoria saldra de las carceles con alguna
posibilidad de rehacer su vida, una vida vegetativa, sin nada que ver con la
existencia plena del periodo republicano.

En el panorama de los protagonismos circunstanciales, abierto en el
verano de 1936, y asumiendo responsabilidades extraordinarias, hay que
encuadrar el nombre de la periodista-escritora Maria Luz Morales. Maria Luz
se negaba a hablar de aquel periodo de su vida, porque decia que no eran
«recuerdos sino heridas». Pero el aceptar la direccion de La Vanguardia, el
diario mas importante de la época, al comienzo de la Guerra Civil, y dada su
doble condicion de profesional y de mujer, fue una de las vivencias mas
enjundiosas de su existencia. De ahi nuestro interés para conseguir que nos
evocase sus impresiones.

A los pocos dias de estallar la sublevacion militar de julio de 1936, el
gobierno de la Generalidad decretaba la incautacion de periodicos, entre ellos

La Vanguardia'89 El importante rotativo quedaba sometido al control de un
comité obrero, integrado por representantes de la Redaccion, de los Talleres y
de la Administracion, pertenecientes a la CNT y a la UGT, con fuerte
preponderancia de los primeros. Entre los acuerdos tomados por dicho comite,
en los primeros momentos, estaba el de designar a un redactor para ocupar la
direccion del diario. La eleccion recayo en la unica mujer de la redaccion:
Maria Luz Morales. La joven periodista gallega era una mujer competente,
bella, inteligente, simpatica, que conocia todos los entresijos de su oficio:
desde la redaccion hasta el trabajo de los talleres, los de la imprenta, e
incluso algo tan especial como el huecograbado. Era entonces directora de la
revista El Hogar y la Moda, publicacion que se leia en muchos hogares
modestos. Cuando le anunciaron el nombramiento, su primera reaccion fue de
terror. En aquellas circunstancias el cargo revestia, forzosamente, una grave
responsabilidad. Al elegirla, sus compafieros sabian de su apoliticismo, pero
también de su honestidad, de su espiritu tolerante y ecuanime. Mas tarde se
ganaria el titulo de «gran sefiora de nuestra prensa». Nos recorddo Maria Luz
que, pocos dias antes del 18 de julio, habia clausurado un cursillo suyo en el
Ateneo Enciclopédico Popular, que estaba considerado como el mejor centro



cultural de la izquierda obrerista barcelonesa. Y dias despué€s iba a ser la
madrina de una novicia, joven escritora panamefia, que se disponia a ingresar
en clausura en un convento de Tortosa. Maria Luz aceptd el cargo como un
deber profesional. Propicid su aceptacién el hecho de que, al estallar la
guerra, en La Vanguardia no se habia producido ningliin suceso irreparable,
aunque el director y algunos redactores se vieron obligados a huir. El Comité
de Control Obrero fue elegido en una asamblea extraordinaria y a su cargo
corria la orientacion politica del diario. Pero la aceptacion de los editoriales
era de la exclusiva competencia de la directora. Maria Luz tendria entonces
ocasion de emplear sus dotes persuasorias para limar asperezas.

Maria Luz llegaba al diario a las seis de la tarde y no abandonaba su
despacho hasta que aparecia el primer numero, bien entrada la madrugada. A
veces la acompanaba hasta su casa algin compafiero, pero casi siempre
regresaba sola y, pese a estar en plena guerra, nunca tuvo el menor tropiezo
desagradable. Desde su cargo ayuddo a mucha gente; a unos facilitindoles
avales y a otros procurandoles un escondite. Todavia recuerda el emocionante
encuentro, en su despacho, con un catedratico que se sentia amenazado y cuyo
padre habia sido asesinado.



Infancia gallega

Maria Luz Morales y Godoy naci6 en Marineda (La Corufia) a fines de
siglo. Tuvo una infancia alegre, en un hogar acomodado. La frecuencia de los
desplazamientos familiares, por razon del cargo de su padre, clausura pronto
su paraiso infantil galaico. Los Morales peregrinaron primero a Andalucia y
después a Cataluiia, donde queda anclada su vida para siempre. Adolescente,
asiste a la biblioteca del Ateneo barcelonés, adonde todavia no van las
mujeres. Tras la Primera Guerra Mundial, y con la muerte de su padre, se
enfrenta con la imperiosa necesidad de ganarse la vida. Y de forma inesperada
el periodismo literario se convirtido en su profesion. El Hogar y la Moda,
revista femenina, convocd el afio 1921 un concurso para confiar su direccion a
una mujer. Por aquellos afios, esa clase de publicaciones solia regentarla un
hombre bajo el seudonimo de Condesa de Tal o Cual. Maria Luz Morales se
presentd con varios articulos y fue la elegida para dirigir la revista a sus
veintiin afios. Sin ninguna experiencia, de pronto se vio inmersa en el
universo de la letra impresa.

En 1923 empezd a colaborar en La Vanguardia con trabajos literarios.
Mas tarde le ofrecieron una pagina semanal de cine que el periddico tenia en
proyecto. La direccion exigia que se firmase con seudonimo para que no se
conociese su identidad, e impedir que los corredores de anuncios tratasen de
influir con propdsitos de tipo econdémico en el animo del encargado de la
seccion de cinema, como se decia entonces. Maria Luz eligi6 el nombre de
Felipe Centeno, en recuerdo de un personaje de Pérez Galdos. Eran los
tiempos del cine mudo con «héroes» como Clara Bow, Charlot, Douglas
Fairbanks, Greta Garbo y los espafioles Conchita Montenegro y Antonio
Moreno. Por entonces el cine tenia escaso relieve intelectual. Las cronicas de
Felipe Centeno interesan al gerente de la Paramount en Barcelona y solicita al
periddico una entrevista con ¢l. Al descubrir la identidad de la bella
periodista rubia que se ocultaba bajo el nombre de Felipe Centeno queda
entusiasmado y le confia la asesoria literaria de las peliculas de la productora
americana. Cuando llega el cine sonoro, a Maria Luz aquel cinema
«peliculadoy», como ella llama al cine hablado, no le interesa. Pero pronto se
entusiasma ante peliculas como E! desfile del amor, con Jeanette MacDonald
y Maurice Chevalier; El cantor de jazz, con Al Jonson, y «vamps» como



Marlene Dietrich, Mary Pickford o la Bertini. Con las peliculas sonoras su
labor adquiriria mas relevancia, ya que no solo tiene que traducir los textos y
escribir los diadlogos, sino también adaptarlos a la fonética espafiola.



El teatro en la vida de Maria Luz

En 1933 Maria Luz paso de la critica de cine a la de teatro. Aquello
suponia un ascenso, ya que el teatro era entonces el espectaculo mas
importante del pais. Existian muchas compaiiias y las obras duraban poco en
la cartelera. La frecuencia de los estrenos obligaba al critico a desarrollar una
gran actividad. A Maria Luz el teatro le fascind desde nifia, cuando hacia
funciones con las manos, delante de un espejo, con los dedos como actores.
Después tuvo un teatrito de polichinelas, con muiiecos que ella creaba, y en
sus afios adolescentes trabajo en una compaiiia de aficionados. Mas tarde
escribid varias obras que afrontaron la prueba del estreno. Pasar de la seccion
de cinema a la de teatro representd para ella un triunfo como periodista, entre
otras razones porque asi podia firmar sus criticas con su nombre. Su vida
permanecera siempre bajo el signo del teatro, constituyendo la base de su
labor periodistica. Permanecera vinculada a la familia teatral en admiraciony
amistad con autores y actrices. Divulgara en conferencias la génesis de nuestro
teatro. Desde su creacion, en 1960, formd parte de la pena teatral Carlos
Lemos, en donde cada afio se entrega el premio Margarita Xirgu de
interpretacion femenina.

Desde 1926 Maria Luz colaboraba en el diario madrileno £/ Sol, donde
tenia una seccion fija. Su pagina semanal, titulada «La muyjer, el nifio y el
hogar», duré hasta 1934, en que el gran rotativo dejé de aparecer. Desde
aquellas paginas, donde tenia por compafieros a Ortega y Gasset, Marafion,
Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Ricardo Baeza, Benjamin Jarnés... su labor
se distinguio de las secciones femeninas al uso de la época, dando una nueva
orientacion a los temas femeninos y un nuevo enfoque a los infantiles.
Paralelamente a su labor periodistica, Maria Luz Morales cultivo la literatura
infantil y sus adaptaciones de las «Obras Maestras al alcance de los nifios»
(Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Goethe...),
publicadas por Editorial Araluce, que ella dirigia, hasta el punto de ser
declarada por R.O. de «utilidad publica». En esa coleccion habia cuentos
originales de Maria Luz, titulados «Trovas de otros tiempos» y «Tradiciones
hispanas». En afios posteriores Maria Luz ofreceria a los nifios de habla
hispana un extenso repertorio de lecturas, algunas de caracter pedagogico,
otras de mero entretenimiento, entre las que figuraban Rosalinda en la



ventana, Maribel y los elefantes y otros textos dispersos por revistas y
publicaciones.

Como cronista de las paginas femeninas, Maria Luz vivio la «revolucion»
del corte de pelo a la «gar¢con». La myjer espaiola se corta la coleta (su mata
de pelo), signo de «femineidad», con gran escandalo de la Espaifia puritana.
Maria Luz, myjer adelantada de su época, es una de las primeras en seguir la
moda. Antes habia asistido al «réquiem» por el corsé, las ballenas y otros
envaramientos, que hacian de la mujer un ser anquilosado, en aras de unas
concepciones estéticas ridiculas por antinaturales.



L.a Residencia de Senoritas

En sus estancias en Madrid, para coordinar su trabajo en E/ Sol/, Maria
Luz vivia en la Residencia de Sefioritas, que dirigia Maria de Maeztu. Alli, en
1931, conoci6 a Marie Curie, galardonada dos veces con el Premio Nobel. La
descubridora del radio estaba en Madrid, acompanada de su hija Eva, para
dar unas conferencias en la Residencia de Estudiantes. En ausencia de Maria
de Maeztu, Maria Luz fue la encargada de acompainarlas por Madrid y
Aranjuez. En su libro Alguien a quien conoci, Maria Luz nos ofrece una intima
semblanza de aquella docta mujer, nacida en Polonia y consagrada en Francia.
Alli conoci6 también a Gabriela Mistral, futuro Premio Nobel. Su amistad con
la poetisa chilena se reanudaria luego en Barcelona. Por los afios treinta se
fund6 en Barcelona una Residencia de Seforitas Estudiantes, que fue instalada
en el Palacio de Pedralbes. Estaba destinada a muchachas de «fuera de la
ciudad que cursaran estudios superiores», bajo la direccion de Maria Luz
Morales. De ella fue huésped de honor Gabriela Mistral, quien, como Marie
Curie, le tenia gran aversion a los hoteles. Las residentes de Pedralbes
tuvieron el privilegio de oirla recitar sus poemas.



La posguerra

En 1939, todos los redactores de La Vanguardia quedaron cesantes,
pendientes de depuracion. Les retiraron sus pasaportes y se les prohibio
colaborar en cualquier publicacion. Sin embargo, Maria Luz Morales continud
escribiendo en determinadas revistas con el seudonimo de Ariel y Jorge
Marineda. Este ultimo en recuerdo de su corufiesa villa natal. Maria Luz
colaboraba en la revista Lecturas, desde su fundacidén; era entonces una
publicacion con un talante literario desaparecido hoy y fue en sus paginas
donde publico, en espera de ser depurada, la mayor parte de su produccion
clandestina.

Al alborear el afio 1940, Maria Luz Morales fue denunciada por haber
sido directora de La Vanguardia durante «el periodo rojo», y encarcelada en
una de las aulas de un convento de monjas de la carretera de Sarria, utilizado
como «prision habilitada». Donde cabian unas veinte alumnas metian a
doscientas detenidas. Dormian en el suelo, sin colchon ni mantas, y sin otra
calefaccion que la originada por la promiscuidad. Habia gente de todas clases:
maestras que habian sido denunciadas por el hecho de haber quitado de sus
clases el crucifijo, gesto obligado casi siempre en cumplimiento de o6rdenes
recibidas de la superioridad. Pero la mayoria de las detenidas eran mujeres de
clase humilde. Como les daban una comida infecta, a Maria Luz se la llevaban
de su casa y ella la compartia con aquellas compafieras que no tenian familia
en Barcelona. Fue un periodo cruel, del que se neg6 a hablar y, todavia menos,
a contarnos las atrocidades que presencio. Mas tarde, Maria Luz entrara en la
redaccion del Diario de Barcelona, donde publicard articulos literarios
semanales, cronicas y criticas de teatro y de moda. Sin abandonar nunca el
periodismo, se ocupard también de trabajos editoriales, como la direccion de

la obra Universitas, en veinte tomosB4

Publicara libros de ensayo, de historia, biografias y novelasB8 y

pronunciard conferencias.®” En su larga e indesmayable dedicacion a las
letras, Maria Luz ha recibido numerosos premios y distinciones®? por su
labor periodistica y cultural. Maria Luz Morales continud colaborando en el
diario barcelonés y escribiendo poesia, en las horas placidas de su madurez. Y
al despedirnos nos dijo: «Yo nunca dejaré de escribir, porque me es tan



necesario como el respirar». Y asi fue hasta el verano de 1980.



11 MARGARITA NELKEN Una
revolucionaria en el Parlamento

El Ultimo dia de 1931, los campesinos de Castilblanco (Badajoz) se
dirigian en manifestacion al ayuntamiento para protestar por la demora en la
aplicacion de la Reforma Agraria, inico medio para salir de una situacion que
los tenia sumidos en la desesperacion del paro y el hambre. Camino de la
alcaldia, la fuerza publica sali6 al paso de los labriegos e intentd disolver la
manifestacion. Al ser rechazados por el pueblo, la Guardia Civil hace uso de
las armas matando a un labrador e hiriendo a varios de ellos. En la refriega,
los manifestantes, provistos de viejas escopetas de caza, acribillan a un cabo
de la Benemérita y a los tres nimeros que lo acompafian. El suceso impresiona
hondamente a la opinidn nacional y la prensa de todos los matices analiza los
desgraciados hechos, unos desde el punto de vista social y otros desde el
politico. Los campesinos rebeldes son de la UGT y del Partido Socialista, el
cual no solo tiene la minoria mas importante en las Cortes Constituyentes sino
también tres ministros en el gobierno. La primera acusacion contra los
socialistas parte del diario de Badajoz La Voz Extremeria. Hace responsables,
en particular, a los diputados socialistas Manuel Muifio y Margarita Nelken,
los cuales, en los mitines por la provincia, segin el periddico derechista, no
han hecho mas que soliviantar los dnimos de los campesinos. Otras
publicaciones nacionales corean la acusacion e incluso el teniente general
José Sanjurjo, director general de la Guardia Civil, en unas declaraciones,
responsabiliza a la diputada Margarita Nelken de los trdgicos hechos de
Castilblanco.

(Como eran los «discursos incendiarios» de esta mujer, capaces de
provocar tales disturbios? Oigdmosla en una intervencion ante los micréfonos
de Union Radio:

«Es preciso subrayar en la gesta incomparable, sin precedentes en la
Historia, del pueblo espafiol en lucha por su libertad y por la libertad del
mundo, la epopeya de los campesinos, de los que en Extremadura, en
Andalucia, en La Mancha, en Aragdn, representan lo mas desheredado del
suelo patrio; y no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria,
marcada con las vejaciones y atropellos sufridos, a 1o largo de generaciones y



de siglos, para conquistar para todos, para sus hijos y para los hijos de los que
no carecian de nada, un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social.

»Y bien mirado, no es extrafio que sean ellos, precisamente ellos, los
siervos de la tierra sierva, quienes con mas fervor heroico se hayan levantado
y hayan opuesto al fascismo la barrera infranqueable de su voluntad.

»iEl fascismo! Nadie como los campesinos para conocerlo. Para los
trabajadores de la ciudad, el fascismo podréd ser el enemigo que llama a la
puerta y al que hay que aplastar para que no lo devore todo. Para los
trabajadores del campo, el fascismo representa la serie de las estampas de la
vida sufridas cotidianamente, exaltadas en un dolor mas agudo, mas
desesperanzado; es la entronizacidn sin freno y sin ley del amo, del que ha
heredado una tierra de sus antepasados de la cual aquellos, sin aportarle
ningn sudor, sacaban, a expensas del trabajo de los demas, las posibilidades
de su holganza, del que se hizo con la tierra por medio de la usura o de la
fuerza servilmente puestas al servicio de sus latrocinios; es el horizonte
cerrado por una culata de fusil o por la carcel a que iban a parar los que en las
elecciones no se avenian a venderse, o los que para dar de comer a sus hijos
robaban un pufiado de bellotas disputadas a los cerdos en una finca adquirida
por sus dueiios.

»Queipo de Llano es hoy como una sintesis del seforitismo andaluz; pero
no hay quien tuviera contacto con la realidad de nuestro campo que ignore el
grado de relajamiento moral de ese seforitismo. Leguas y leguas sin cultivos
dedicadas a cotos de caza, a dehesas de cria de toros bravos o simplemente
baldias, para no dar de comer a los de la Casa del Pueblo.

»Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin una
guarderia de nifios, sin un dispensario, sin nada que revelara la menor
preocupacion de generosidad humana; pueblos que producian para el amo
rentas que se cifraban por millones, sumidos en el agobio del que nadie
lograba sacar a los miserables...

»Y frente a esto, el cuadro de los que mandaban. El sefiorito, sentado al
atardecer en la acera del casino, divirtiéndose en idear alguna juerga barbara
de esas en que la borrachera y un caciquismo degenerado tenian que auxiliarse
para mayor diversion con el atropello brutal cometido en la persona de alguna
hija de un trabajador; luego, caceria, con muchedumbre regional, para dar
ocasion a las dignas hermanas e hijas de esos seforitos a expansionarse con
ellos y motivo a ensalzar esta olla podrida, en la mas simple acepcion de la
palabra...



»iBatallones de campesinos! Quisiera citaros a todos, como quisiera citar
a todos sus componentes y reunirlos en un abrazo fraternal de gratitud y
admiracion.

»Se han puesto en pie los esclavos sin pan. Por el pan, por la libertad,
por un porvenir humano para sus hijos, estan decididos a todo. Para el triunfo
del gobierno legitimamente constituido, para el establecimiento de la
Republica democratica jja todo con tal de no volverse a sentir mas

esclavos!!»2U



Estudiante en Paris

Margarita Nelken naci6 en Madrid, en 1894, de padres judios alemanes
emigrados a Espafia. Desde muy joven se sintio atraida por el campo del arte:
la pintura y la masica. Marcha pronto a Paris y alterna los estudios de pintura
con cursos de composicion, armonia y piano. En los primeros tiempos trabaja
sus lienzos en el estudio de Eduardo Chicharro. Alli se encuentra con otra
pintora espafiola: la gran Maria Blanchard. Participa en exposiciones
colectivas, como la Secession, celebrada en Viena en 1914. En Barcelona
expone individualmente, en la Sala Parés, el mes de junio de 1916. Sus
cuadros figuran también en la Sala de Artistas Vascos de Bilbao. Pero el
fantasma de la ceguera, erizado de los mas vivos temores, obliga a Margarita
Nelken a renunciar a la pintura definitivamente. En 1911 se habia iniciado en
la critica de arte, con la publicacion de «Los frescos de Goyay, en la revista
londinense The Studio y «FEl espiritu del Grecoy», en el Mercure de France.
Margarita Nelken, que apenas cuenta quince afios, sorprende por sus
planteamientos vanguardistas y su estilo sobrio y directo. Al dejar la pintura
intensifica sus colaboraciones en publicaciones francesas, inglesas, alemanas,
italianas y argentinas: Mercure de France, L’Art et Les Artistes, L’Art
Decoratif, La Renaissance Contemporaine, La Gazette des Beaux Arts, Arts,
The Studio, Uber Land und Meer, Die Kunst, Gotebogs Handelstidnin, Vita
D’Arte, La Razon, La Prensa y El Hogar de Buenos Aires. En Espafia
escribia en las revistas ilustradas Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo,
La llustracion Espariola y Americana.

La actividad de Margarita Nelken durante unos afios sigue centrada en los
temas artisticos. A su vuelta a Espafa le confian el curso anual de pintura del
Museo del Prado, encargo que asumira durante quince afios. El Museo de Arte
Moderno de Madrid la nombra vocal, funcion que conservard hasta 1936. El
Ateneo madrileno es, con frecuencia, la tribuna donde diserta sobre arte. En
1917 ve la luz una obra suya titulada Glosario (obras y artistas), que dedica
«A mi maestro y amigo Eduardo Chicharro». En ella estudia a Gauguin, a
Rodin, a Meunier, Mestrovic, al Greco, a Zuloaga, a Mir, a Charles Cottet, a
Gustav Klimt y al escultor Julio Antonio entre otros. La temprana muerte de
Julio Antonio, de quien Nelken estaba enamorada, la sumi6 en una gran
desesperacion, guardando siempre el recuerdo de aquel amor. Margarita era



una muchacha «rubia, de ojos azules, cara de damisela versallesca, bonita y
buena moza, gentil y alada, cual si fuese una de sus muiiecas de €poca que,
después de una noche de sombras, al lucir el sol, saltarina, con su encanto de
mufieca, tomd vida y echd a andary, al decir del periodista de La Calle, J.
Benjumea Roman.

Hermana de Margarita Nelken fue Magda Donato, seudonimo de Carmen
Eva Nelken. Magda comenz6 escribiendo articulos y reportajes de tipo
sensacionalista, que publicaba en El Imparcial. Después se dedicod al teatro
como autora y actriz. Colaboré con Salvador Bartolozzi —introductor en
Espaiia de los cé€lebres personajes italianos Pinocho y Chapete— escribiendo
cuentos ¢ historias de héroes infantiles y cultivando el teatro para nifios. En
1939, exiliados en México, prosiguieron alli su labor literaria y teatral
dedicada a la infancia.



Espectadora de la revolucion alemana

Margarita Nelken, segin sus propias declaraciones,”2 empezo a
interesarse por los temas sociales al vivir de cerca los problemas de la
revolucion alemana. Mujer de gran cultura y temperamento apasionado, estaba
llamada a triunfar en todas las aventuras intelectuales, sociales y politicas en
que empefid su vida. A partir de entonces, en sus charlas y conferencias,
Nelken dosifica inteligentemente el arte y el socialismo. Se sentia atraida en
particular por los ateneos obreros, tanto de los centros industriales como de
las cuencas mineras. Con frecuencia tenia encuentros con la fuerza publica,
por la vehemencia de sus palabras, lo incontrovertible de sus manifestaciones
y su gracia e ingenio para establecer paralelismos de épocas y circunstancias.
Como en Oviedo, durante la Dictadura, al hablar de los favoritos y los
monarcas. El resultado fue el cierre del Ateneo por orden gubernativa. Mas
tarde, en Bilbao, dio otra conferencia sobre Goya, en la que, de paso, traia a
colacion la degeneracion de los Borbones y el favoritismo que gozod Godoy.
Ese dia la Guardia Civil tenia orden de detenerla en caso de «que difamaray.
En Madrid, la policia suspenderia una charla que iba a dar a las cigarreras. A
la temible oradora, a veces la censura le tacho integros sus articulos, como
ocurrid con un trabajo sobre la muerte de Francisco Layret destinado a La
Libertad.



El feminismo de Nelken

Otra de las grandes preocupaciones de Margarita Nelken fue La
condicion social de la mujer en Espana. Bajo este titulo publicé una obra, en
febrero de 1921, que fue calificada de revolucionaria. Con un criterio digno
de nuestros dias, hablaba de la necesidad imperiosa de desarrollar el
feminismo en Espafia. Ponia de relieve la explotacion a que era sometida la
muyjer, la desigualdad laboral, el peligro de la ignorancia, la hipocresia sexual,
la nociva obsesion del pecado, la falta de educacion sexual, el problema de
los hijos ilegitimos y el de la prostitucion, asi como la de la ignominiosa
situacion de las madres solteras y la necesidad de instituir el divorcio... La
obra provoco escandalos e incidentes que retratan fielmente la exasperada
mentalidad machista imperante y la humillante condicion social de la mujer.
Una profesora de la Normal de [érida fue perseguida por dar a conocer la
obra a sus alumnas. Enterado el obispo de la didcesis, se apresurd a condenar
la obra, sobre todo el capitulo dedicado a la prostitucion. Pero el hecho tuvo
mayores repercusiones: el ministro de Instruccion Publica suspendié de
empleo y sueldo a la profesora. El incidente llegd hasta el Parlamento por
conducto de un diputado socialista. En aquella memorable sesion, la propia
autora estaba presente en una tribuna de las Cortes, y cuando pidieron que se
leyese el capitulo anatematizado, el ministro lo 1impidid, alegando «que habia
sefioras en las tribunas y podrian oirloy.

Margarita Nelken escribia en su libro: «... cuando se piensa en la
situacién que aqui le espera a una pobre muchacha abandonada; cuando se
piensa que el primer dia que se levanta después del parto la echan del hospital
sin que nadie le tienda una mano, y que lo Uinico que aqui se hace por los nifios
sin padre es instalar tornos en las Inclusas, y que lo inico que hace la Junta de
Damas para la represion de la trata de blancas es cantar salves en San Juan de
Dios, y en encerrar a algunas desgraciadas en los conventos, se mide toda la
distancia que nos separa de las mujeres que han podido hacer triunfar el
feminismo. Y no hablemos de nuestra lucha antituberculosa, que consiste en
construir algunos sanatorios para un reducidisimo numero de enfermos y no
cuida —cosa mucho mas importante— el proporcionar a los trabajadores
viviendas higiénicas que impedirian el desarrollo del germen.

»Una de las maneras mas directas y mas radicales de remediar la miseria



es elevar y dignificar el trabajo. Mas importante que organizar distribuciones
de socorros es organizar el trabajo de manera que esos socorros sean

innecesarios»?3!

Autorizada por la Direccion General de Seguridad, Nelken pudo
examinar los archivos de higiene del madrilefio hospital de San Juan de Dios.
Al mismo tiempo mantenia conversaciones con las profesionales de la
prostitucidon que utilizaban aquel servicio. De la encuesta dedujo que «nuestra
mujer era una de las mas nobles del mundo, pero donde existia mas
prostitucion clandestinay. Margarita Nelken era partidaria del abolicionismo,
por considerar intolerable, para la dignidad del ser humano, que existiera un
comercio con sus reglamentos de impuestos y tarifas. Nelken creia que el
problema podria solucionarse: «Estableciendo la investigacion de la
paternidad, el delito sanitario y las leyes de trabajo para la mujer. Disolviendo
las ordenes religiosas de mujeres que establecen una competencia inaudita, ya
que en los conventos no se cuenta con el factor tiempo ni con la mano de obra.
Una muchacha que gana tres pesetas de jornal, si no se hace prostituta es
deliciosa, porque aqui estd empujada a la prostitucion y ha de elegir entre esto
o la tuberculosisy.

El espiritu altruista de Margarita Nelken la llevé a fundar en 1919, en
Madrid, La Casa de los Nifios de Espana. Alli se acogia a los hijos legitimos
o ilegitimos de las madres trabajadoras. La Casa llegdb a albergar hasta
ochenta nifios. Aquella experiencia de sana convivencia para las criaturas,
ausente de credos, donde se ignoraba el caracter de la relacion de los padres,
provocO una viva reaccion en los medios clericales. Las interpretaciones
malévolas de la campafia promovida lograron influir en el dnimo de las
personas que aportaban su ayuda para el mantenimiento de la institucion. Un
aristocrata se comprometio a sufragar todos los gastos con la condicion de que
se sustituyese el personal laico por religioso. Margarita Nelken optd entonces
por cerrar La Casa de los Nifos de Espaiia.

Nelken estudié también la situacion laboral de la myujer y del nifio en la
Rusia de los soviets. Su estudio aparecid en El Socialista, a principios de
febrero de 1921.



Diputado por Badajoz

El 12 de abril de 1924 la Gaceta de Madrid publicaba un Real Decreto,
otorgando el voto politico a la myjer soltera o viuda, excluyendo a la mujer
casada, ya que podian ejercerlo contra la opinién del marido.

En 1931 la myjer accede a las Cortes por primera vez, con la paradoja de
que la Republica, al convocar Cortes Constituyentes, excluye a la mujer del
derecho a ser electora otorgandole jel de ser elegida! Pero como habia que
coger el toro por los cuernos, presentaron su candidatura Margarita Nelken,
Carmen de Burgos, Victoria Kent, Clara Campoamor, Maria Lejarraga
Martinez Sierra, Isabel de Palencia, Matilde Huici, Concha Pefa... En las
Constituyentes, con 460 actas otorgadas, solo salieron dos diputadas: Victoria
Kent y Clara Campoamor. En el Congreso se discutié acaloradamente el acta
de Nelken a causa de la nacionalidad de sus padres. La legalidad de su
candidatura fue defendida por Victoria Kent y el sefior Casanueva. Y se llegd a
un acuerdo: antes de jurar el cargo, Margarita Nelken debia responder a la
pregunta que formularia, con rutinaria solemnidad, el presidente de las Cortes
Constituyentes: «Solicitdis expresamente el reconocimiento de vuestra
nacionalidad como espafiolay.

Margarita Nelken no habia jurado todavia su cargo cuando se planted en
el Parlamento el sufragio femenino. En las decisivas sesiones de 30 de
septiembre y del 1 de octubre de 1931, Victoria Kent, diputada republicana
por la provincia de Madrid, se enfrentaba a su colega Clara Campoamor,
socialista, que defendia el derecho a otorgar el voto a la muyjer, la cual
afirmaba que «... una Constitucion que concede el voto al mendigo... y al
analfabeto» no podia negarselo a la muyjer. Mientras, Kent sostenia que la falta
de madurez y de responsabilidad social de la myjer espaiola podia poner en
peligro la estabilidad de la Republica, ya que un porcentaje muy elevado,
antes de votar, lo consultaria con su director espiritual. Nelken, a pesar de su
vehemente feminismo, también compartia ese temor: «... las mujeres espafiolas
—decia— espiritualmente emancipadas son hoy todavia insuficientemente
menos que las que iran a pedirle la orden al confesor o se dejardn décilmente
guiar por los que explotan su natural conservadurismo familiar femenino».



La Guerra Civil

Cuando estalla la sublevacion militar de julio de 1936, Margarita Nelken
es la tinica myjer que ha logrado renovar su candidatura en las tres legislaturas
republicanas: 1931, 1933 y 1936. La actitud de Nelken durante la Guerra Civil
iba a ser indesmayablemente combativa a todo lo largo de la contienda. Seria
una de las principales protagonistas de aquellas «tragicas y gloriosas»
jornadas de la Defensa de Madrid, una mas entre los hombres y las mujeres
como Federica Montseny, que al lado del general Miaja, en las heroicas
jornadas del 6 al 9 de noviembre de 1936, orientaron y estimularon la
resistencia del pueblo madrilefio. Un mes después Nelken solicitaba su
ingreso en el Partido Comunista. Hasta entonces habia sido una ferviente
«caballeristay —partidaria del socialista Largo Caballero—. Segin Julidn
Gorkin fue durante su periodo de exilio en Paris, tras el fracaso de la
revolucion de Octubre de 1934, cuando Nelken empezd a frecuentar los
medios comunistas. Margarita, junto a Alvarez del Vayo y Santiago Carrillo,
socialistas los tres, fueron los principales artifices de la creacion de las
Juventudes Socialistas Unificadas de Espaia, tras fusionarse las Juventudes
del PSOE y las juventudes del PCE.

La salida del gobierno republicano hacia Valencia, en el avance de las
tropas fascistas, desconcertd y llend de indignacién a los madrilefios, que
habian estado escuchando, dia tras dia, las consignas de resistencia a ultranza.
El peligro de derrumbamiento moral rondé durante breves horas a la
poblacion civil. Margarita Nelken, de acuerdo con el general Miaja, lanzé un
llamamiento por la radio a las gentes amedrentadas. Con el apasionamiento
que la caracterizaba, con su explosiva palabra, pidi6 a los madrilefios que se
agrupasen en torno al defensor de Madrid, asegurando que «... los que debian
merecerle confianza alli estaban y alli estarian, pasara lo que pasara». En la
obra General Miaja, defensor de Madrid, leemos: «En esta campana de
levantamiento del espiritu ciudadano se distinguia una sefiora de nombre bien
conocido. Se trataba de la diputada Margarita Nelken, que, visitando los
frentes de batalla y recorriendo el casco urbano de Madrid, arengando a
militares y civiles, en contacto permanente con el Estado Mayor de la Defensa,
presto eficaces servicios e inapreciable ayuda. También ayudo en esta funcion,

con singular efectividad, Federica Montseny»?4






‘Congreso Internacional de Escritores Antifascistas

Margarita Nelken se movid en todos los frentes. Su cultura y el
conocimiento de varios idiomas le permitieron servir de anfitriona a ilustres
visitantes extranjeros que venian a nuestro pais a conocer de cerca la situacion
de la Espana republicana. En septiembre de 1936 llegob a Madrid una
delegacion del Comit¢ Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo:
Clara Malraux, Marta Huysmans, hija del alcalde de Amberes y Bernarda
Cattaneo, secretaria del Comité Internacional. Venian a informar de la creacion
en Paris de una comision internacional de coordinacion para recibir los envios
que remitian las compafieras de todos los paises para ayudar a las mujeres y a
los hijos de los milicianos.

En julio de 1937, Margarita Nelken asistio al célebre Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid, Valencia y
Barcelona, en representacion de los escritores espafioles, con Antonio
Machado, Rafael Alberti, Corpus Barga, Maria Teresa Leon, Constancia de la
Mora, José Bergamin, Ramoén J. Sender... Durante ¢l se adoptaron importantes
resoluciones en defensa de la cultura. Testigos de sus jornadas fueron, entre
otros, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Nicolas Guillén, Julien
Benda, André Malraux, Dos Passos, Hemingway... Se recibieron centenares de
adhesiones: la del sabio Albert Einstein decia: «La Unica cosa que, a la vista
de las circunstancias que enmarcan nuestra época, puede conservar viva en
nosotros la esperanza de tiempos mejores, es la lucha heroica del pueblo
espafiol por la libertad y la dignidad humanasy.

Y Romain Rolland: «Envio a los camaradas escritores reunidos en
Valencia, Madrid y Barcelona mis mas ardientes saludos. En esas capitales
esta congregada en estos momentos la civilizacion del mundo amenazada por
los aviones y las bombas de los barbaros fascistas, como lo estuvo en la
antigiiedad por la invasion de los barbaros... jGloria a ese pueblo de héroes, a
esos caballeros del espiritu, a esta alianza de dos fuerzas: el poder de las
masas populares y de sus elegidos! jSirva de ejemplo esa alianza a las grandes
democracias de Europa y América! jQue esta alianza fortalecida en el combate
asegure el progreso y la libertad del mundo!».



Salvar a los ninos

En enero de 1937, a las mujeres se les daba una nueva consigna: salvar a
los nirios. Consigna dolorosa a pesar del enunciado, ya que suponia obligarlas
a abandonar sus hogares y en muchos casos separarse de sus hijos. Margarita
Nelken, el dia 13 de enero, desde las columnas de Mundo Obrero, espoleaba a
las madres con palabras vehementes y no exentas de dureza: «jAh, no! A mi no
me ha dado pena ninguna de las madres que clamaban con un desgarro de
bestias heridas la pérdida o el sufrimiento de sus hijos. Es mas: yo les hubiera
metido a puiietazos su dolor en el cuerpo, ese dolor que no supieron, que no
quisieron evitar». Apelando a su mas alto deber de madres, les pedia cuentas:
«Con qué derecho, vamos a ver, con qué¢ derecho disponéis de la suerte, del
riesgo y de la vida de vuestros pequetios, vosotras que sois de ellos, y que al
echarlos al mundo contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante todo y
por encima de todo, su amparo, su resguardo, su seguridad?». Otras veces su
apasionamiento adquiere matices persuasivos: «;Que os duele abandonar al
compafiero? No son los momentos para equiparar dolores; pero no lo hay, no
puede haberle mayor que el de pasar ante el cuerpo exdnime de un chiquitin y
saber que aquello se podia haber evitado... Si, myjer; enfréntate de una vez
con la realidad. Date cuenta. Aqui en Madrid estais, ti y tus pequeiios, en el
campo de batalla; la guerra no es cosa de juego, ni siquiera de serenidad; con
serenidad y con valor se puede también recibir una bomba... Enfréntate con la
realidad, mujer, como si hubiera fuego en tu casa: coge a tus chiquitines en tus
brazos, apriétalos contra tu pecho, que los sustent6 y, sin mirar hacia atras, con
la vision loca en los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa, mas
deprisa, y aléjalos del posible peligro...».

Margarita Nelken tenia autoridad moral para hablar asi a las madres de
Espaiia, ya que ella fue la primera en alejar a sus nifios, Magda y Santiago
Paul Nelken, del peligroso escenario madrilefio. Y poco tiempo después, su
hijo, un adolescente, formaria entre aquellos «crios» que se alistaron
voluntarios en el ejército republicano, participando en la batalla mas larga y
cruel de Espaiia: la del Ebro. Y, después de nuestra guerra, el joven Santiago
particip6 en la Segunda Guerra Mundial, como teniente de Artilleria, en las
filas del ejército soviético, muriendo en el campo de batalla.



Nelken, reportera en los frentes de combate

Otra publicacion, donde se refleja la actividad periodistica y militante de
la Nelken, es la célebre revista grafica Estampa. Asiduamente aparece su
firma en reportajes de candente actualidad. En los frentes de Brihuega y
Trijueque, recorriendo las trincheras, en plena batalla de Guadalajara, la
primera ganada al fascismo en el mundo, al lado de los comunistas Enrique
Lister y Manuel Rodriguez, jefes de la 11 Divisién Republicana y de Cipriano
Mera, libertario, jefe de la 14* Division, héroes de aquellas jornadas. En los
frentes de Madrid, con las periodistas francesas Andrée Viollis y Simone
Teéry, myjer e hija de Gustave Téry, fundador del diario L Oeuvre.

En el Casal de Carlos Marx, sede del Partido Socialista Unificado de
Cataluiia, habla con la periodista holandesa Fanny, activisima militante, que
fue heroina anonima en las aciagas jornadas barcelonesas del 19 de julio de
1936, detras de una ametralladora frente a la Capitania General y en las
Atarazanas. La comisario Fanny, instructor en el Campamento de Instruccion
Militar de Pins del Vallés, enseii6 a los futuros soldados del Ejército Popular
el manejo de la ametralladora, con la que se habia ganado el titulo de Fanny,
la de las maquinas. Nelken nos descubriria también las aventuras de la
andaluza Anita Carrillo, capitan de una compania de ametralladoras.

A principios de febrero de 1938 se celebro6 en la abadia de Montserrat un
pleno de las Cortes Republicanas. Se habilitd el refectorio para el acto, y a él
asistieron Margarita Nelken y otras protagonistas de nuestra guerra: Pasionaria
y Victoria Kent.

La ultima etapa de la guerra la vivio Nelken en Barcelona, donde sus
reportajes fueron siempre fiel reflejo de su activa militancia. En un articulo
titulado «Nuestras comparieras de Barcelona», subrayaba el heroismo de la
mujer catalana. Porque cree que es preciso contar cuanto hicieron para librar a
Cataluna de «la ola de locura» fascista. El1 15 de enero de 1939, con el
ejército rebelde camino de Barcelona, todavia daba Nelken una conferencia en
el Ateneo barcelonés: «Picasso, artista y ciudadano de Espafiay. Como una
premonicion volvia hacia lo que, en adelante, iba a ser su medio de vida en el
exilio: los temas de arte. Cuando pocas semanas después salia de Espana, en
uno de los éxodos mas tragicos que registra nuestra historia, no podia imaginar
que nunca mas volveria a esa Espafia que la vio nacer y que ella habia elegido



como patria un dia de la primavera de 1931.

Margarita Nelken es quizds una de nuestras figuras femeninas mas
controvertida por los prohombres de la politica espafiola. Son contados los
testimonios imparciales aparecidos en libros de memorias o autobiograficos
en los que reconozcan su positiva labor y su talento intelectual. Claro que no
hay que olvidar que este injusto vacio recae sobre casi todas nuestras féminas,
ya que la gran labor de la myjer en la Guerra Civil no ha sido reconocida, ni
siquiera por aquellos hombres junto a los cuales estuvieron en trances
historicos excepcionales. De ahi que la mujer republicana fuera la gran
derrotada, tanto en la guerra como en el exilio, puesto que ya empezaban por
serlo frente a su propio compaifiero de vida o a los de su misma trinchera
ideoldgica. Pasado el peligro, la mujer debia volver a su redil: el hogar y los
hijos. Federica Montseny, al hablar de estas circunstancias, me decia, en 1978:
«En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los propios
libertarios. No valia la pena mencionarnos. Se nos conden6 al ostracismo. Ni
siquiera citan a las myjeres que lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir,
libraron combates andonimos, pero no por ello menos valiosos. Porque hay que
tener en cuenta lo que ha representado en Espana la vida de miles de mujeres
con los hombres fusilados o en la cércel y que han tenido que trabajar para
sobrevivir, mantener a los hijos... qué sé yo, perseguidas, acosadas,
encarceladas. Yo podria citar innumerables casos de compaieras que, por el
solo hecho de ser la mujer de un militante fusilado o exiliado, fueron
encarceladas y pasaron diez, doce, quince afios en prision, y de €so no se
habla, y esto es una enorme injusticia.

Federica Montseny, que compartié6 con Nelken las duras y apasionantes
jornadas de la defensa de Madrid, en el otofio de 1936, me dijo que, a su
entender, «el error de Margarita Nelken fue pasarse del Partido Socialista al
Partido Comunista; fue quizd porque sabiéndose mejor escritora, mejor
oradora, mas preparada que la Pasionaria, pens6 que llegaria a ser la primera
mujer del partido. Pero la primera plaza ya estaba ocupada por Dolores
Ibarruri, que era un mito muy enraizado, dificil de desplazar. Los socialistas
no le perdonaron lo que creyeron una traicion y los comunistas siempre la
miraron con cierto recelo y desconfianza. Esa fue para mi la tragedia de
Margarita Nelken. Pero la Margarita Nelken critico de arte, la Margarita
Nelken periodista, la Margarita Nelken en cualquier terreno era un valor
realmente excepcional y una mujer valiente en todos los tiempos y en todas las
situaciones. Quiza por eso, porque fue una mujer excepcional, el silencio ha



caido sobre ella, como una pesadisima losa.

»También entra en cuenta —prosigue Federica— el hecho de que
Margarita Nelken tuviera una vida muy libre, que chocaba con todos los
prejuicios de aquella época. Ella estuvo casada, pero creo que el segundo hijo
no era ya del marido. Tuvo una vida sexual libre y eso molestaba
profundamente. Yo sé, por ejemplo, que hombres a los que yo he admirado y
he apreciado mucho por su valor personal, como Largo Caballero, se oponian
tajantemente a la intervencion de la mujer en la vida politica. A mi, cuando
entré en el primer Consejo de Ministros, me miraban de reojo. Después creo
que, poco a poco, fui venciendo esa desconfianza y hasta hostilidad, pero en la
mentalidad de los hombres de la época existia mucha reserva y un rechazo
total a la intervencion de la mujer, y como Margarita Nelken, la Pasionaria o
yo misma apareciamos tanto en primera fila, todo eso creaba una especie de
clima especial, bastante enrarecido. Dolores Ibarruri tuvo la suerte de que el
Partido Comunista necesitase un estandarte femenino y lo tuvo en ella, que
ademas cayo bien en el contexto izquierdista internacional: una mujer
espafiola, vestida de negro, que pronunciaba emocionantes discursos, que
proclamaba épicas consignas de “No pasaran” y todo eso hizo que, ademas de
soportarla como su igual, aun siendo mujer, la auparan hasta los puestos mas
altos. Margarita Nelken no tuvo esa suerte. Luego, tanto hablando como
escribiendo, si tenia que atacar atacaba y eso le cred muchos enemigos.

También he atacado yo, pero no sé, la reaccion contra mi ha sido diferente»>!

Por su parte, Julidn Gorkin revela algunos pasajes inéditos de la
ajetreada y dramatica existencia de Nelken: «Residente en México, tras haber
salido de Rusia dejando alli a su hijo como rehén, Margarita Nelken siguio
colaborando con los servicios secretos soviéticos, en particular con el general
Lednidas Eitingon y su querida Caridad Mercader, organizadores del asesinato
de Trotski. Publico un libro, titulado Las torres del Kremlin, repleto de
ataques contra mi. Su hija Magda, a la que habia iniciado en sus actividades,
murié durante una operacion.

»Respecto a su hijo, ella recibia telegramas, firmados por €l, en los que
aseguraba estar bien y le decia que no debia preocuparse de nada. Pero
Margarita Nelken, desconfiada, multiplicé sus gestiones para llevarselo a
Meéxico. Al fin descubrio la verdad: su hijo habia muerto hacia mas de un afio
y los telegramas eran falsos. En uno de mis viajes a México me pidié una
entrevista secreta. “Cuanto mal le he hecho —me dijo—, pero lo he pagado
caro. La Santa Inquisicion y la Compaiiia de Jesus son unos monaguillos al



lado de la GPU (Policia Secreta Soviética)”. Sin embargo, se negd a escribir
el libro con las revelaciones que ella podia y debia hacer: temia por su vida y
por la de su nieta. Pero, espontdneamente, me facilitd la lista de los agentes
secretos soviéticos de México, Cuba y Guatemala, a la vez que me facilitaba
el nombre de su “contacto”: una mujer que residia en Nueva York. Pero yo no
he querido hacer uso de esas confidencias, ni siquiera en mi libro El ministro
de Trotski, pues Margarita Nelken atn vivia. Ella habia pagado bastante caro

sus erroresy20l
Margarita Nelken murié en México el 9 de marzo de 1968. Alli
desarroll6 una relevante labor en el campo de la literatura y de la critica de

arte en las columnas del Excelsior®d Espafia perdio en ella a una clara

inteligencia y el «verbo encendido» de una mujer capaz de provocar justas e
inconmensurables reacciones, despertando en su pueblo una conciencia plena

y heroical®®l



12 MARIA TERESA LEON La miliciana de
mejor aire

«Maria Teresa en mi vida ha
significado  todo... Juntos hemos
caminado en todos los ordenes hasta
ahora mismo. Hemos cumplido ya las
bodas de plata, de hojalata, de oro, de
piedras preciosas. Somos una cosa
completamente unida, y nosotros, en
broma, decimos que somos los Reyes
Catolicos, los hermanos Alvarez
Quintero, esas parejas que van siempre
unidas hasta el final».

RAFAEL ALBERTI

Cuando conoci a Maria Teresa Leon, en mayo de 1973, en su hermosa
casa del barrio romano del Trastévere, muy cerca del discurrir del Tiber, su
memoria empezaba a nublar su claro entendimiento. Emprendia ya la huida por
el camino de las sombras, pero todavia eran fugas repentinas, lagunas poco
dilatadas, en las que pronto reaparecia su fulgurante lucidez, como un sol
radiante escapado entre negros nubarrones y, entonces, como el sol, su palabra
brillaba todavia mas.

Maria Teresa, al acabar la década de los sesenta, escribia: «Ahora yo soy
la cola del cometa. El va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz». Porque
ella, generosa, «tradicional», como mujer espafiola, le habia dado todo su
fulgor al compafiero, replegando su genio en aras del de su dios Alberti, hasta
convertirse en su rastro luminoso.

Maria Teresa Ledn, que durante treinta y ocho afios de exilio peregrind
por todo el mundo, lamentandose: «Estoy cansada de no saber donde
morirme», y reclamaba: «Una patria, Sefior, una patria pequefia como un patio
0 como una grieta en un muro muy sélido. Una patria para reemplazar a la que



me arrancaron del alma de un solo tiron».22! Tuvo, al fin, su patria para morir,
pero tardo tanto en recuperarla que quedé anclada junto a esa legidn magnifica
que formaron nuestras gentes del «paraiso perdido» y que no volvieron.



El encuentro

« Cuando th apareciste,

penaba yo en la entrafia mas
profunda

de una cueva sin aire y sin salida.

Braceaba en lo oscuro,
agonizando... ».

RAFAEL ALBERTI, «Retornos
del amor recién aparecido»

Corria el afio 1930 cuando Rafael Alberti conocié a Maria Teresa Leon,
joven madre —su primer hijo lo tuvo a los dieciséis aflos—, con el alma
arafiada por esas «ufias que algunos hombres usan para tratar con las
mujeres». La escritora tenia veintisiete afios. Habia nacido en Logrofio el 31
de octubre de 1903. El poeta andaluz leia aquella tarde una obra de teatro, en
la que contaba el milagro de una santa: «Fue en casa de alguien, donde fui
llevado no recuerdo hoy por quién —dice Alberti en sus memorias—. Alli
surgi6 ante mi, rubia, hermosa, s6lida y levantada, como la ola que una mar
imprevista me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por
las calles, por las umbrias de los jardines, las penumbras secretas de los taxis
sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de
su rumor, impelido hacia algo que senti seguro.

»Yo me arrancaba de otro amor torturante, que aiin me tironeaba y me
hacia vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero, jah, Dios mio!, ahora
era la belleza, el hombro alzado de Diana, la clara flor maciza, durea y fuerte
de Venus, como tan solo yo habia visto en los campos de Rubens o en las
alcobas de Tiziano. ;Como dejarla ir, como perderla si ya me tenia alli,
sometido en su brazo, arponeado el corazdn, sin dominio, sin fuerzas, rendido
y sin ningin deseo de escapada? Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me
arrastré por los suelos... para dejarme al fin, después de tanta lucha, raptar
gustosamente y amanecer una mafiana en las playas de Soller, frente al
Mediterraneo balear, azul y tUnico. Ecos malignos de los que muchos en



Madrid creian una aventura nos fueron llegando. En algunos diarios y revistas
aparecieron notas, siendo la mas divertida aquella que decia: “El poeta Rafael
Alberti repite el episodio mallorquin de Chopin con una bella Jorge Sand de
Burgos”. Se buscaba el escandalo, pues esta Jorge Sand —una escritora
casada y todavia no divorciada— era muy conocida. Nosotros, mientras, nos
reiamos, ufanos de que nuestros nombres fueran traidos y llevados por gentes
tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas, bajo
los pinos parasol o en el recodo de las barcas.

»De regreso a Madrid... ;Qué hacer entonces alli, triste, en mi cuarto, el
alegre “triclino” de otros dias? Con Maria Teresa me pasaba las horas
trabajando en algunos poemas o ayudandola a corregir un libro de cuentos que
preparaba. Una noche —Ilo habiamos decidido— no volvi mas a casa.
Definitivamente, tanto ella como yo empezariamos una nueva vida, libre de
prejuicios, sin importarnos el qué diran, aquel temido qué dirdan de la Espafia
gazmoia que odiabamosyH



Heroina d’annunziana

Desde un principio la union de Maria Teresa Leon y Rafael Alberti
estuvo bajo el signo de una prolifica y dilatada singladura cultural y a la vez
politica. Maria Teresa, nifia privilegiada de casa rica, hija de un alto militar,
«inadaptada siempre», empezd a publicar articulos y cuentos siendo una
adolescente, bajo el seudonimo de Isabel Inghirami, una heroina
d’annunziana, en el Diario de Burgos. En aquellas paginas, ante el escandalo
de la puritana sociedad burgalesa de la época, sali6 en defensa de una
sirvienta jovencisima de su casa que, ante el abandono del novio, ahogd a su
hijo, recién nacido, en la acequia del jardin, condenando a una comunidad que
fomentaba la ignorancia y abocaba a las gentes inmaduras a la desesperacion y
al crimen.

Maria Teresa fue una de nuestras grandes escritoras desconocidas en su
pais. En julio de 1930, con motivo de la aparicion de su libro La bella del mal
amor, en La Gaceta Literaria, se le auguraba una triunfal carrera literaria:
«Bonita y erudita, inspirada e inspiradora, Maria Teresa Leon, en cuya gentil
prestancia parecen revivir, modernizados, los mitos antiguos, es una musa
activa. Manantial y corriente a un mismo tiempo, en ella la belleza tiene, junto
a la gracia de lo logrado, la inquieta fortaleza creadora. No contenta con ser
un vivo testimonio de estética perfecta, aspira a crear obras de belleza». En la
espléndida prosa de Maria Teresa, tersa, fluida, luminosa, apasionada, se
trasluce la exquisitez de su lirica. Su obra abarca todos los géneros literarios:
poesia, cuentos, novelas, biografias, viajes, periodismo, teatro, guiones de
radio, cine y television, y algunas obras y traducciones en colaboracidén con
Alberti.

14 de abril de 1931

«Margarita Xirgu, sin duda, ella
ha sido la mas grande, la mas valiente,
la gran actriz que se lo jugaba todo sin
anteponer ningin problema econémico,
e incluso perdiendo mucho dinero, fue
una gran militante del teatro. Sigo
sintiendo  por ella  verdadera



veneracion y un grandisimo carifioy.
RAFAEL ALBERTI

Al proclamarse la Republica, Maria Teresa y su compaifiero se
encuentran en Rota, pueblecito marinero de la bahia de Cadiz. Desde Madrid
un amigo les grita por teléfono: «jViva la Republica!».

Se lanzan a la calle, que bulle de entusiasmo. En la torrecilla del
ayuntamiento, bajo un cielo de estampa andaluza, ondea una vieja bandera
tricolor de la Republica de 1873. Alguien habia puesto en un graméfono una
placa algo rayada, de la que brotaba una Marsellesa que llenaba los aires de
vientos liberales. Parecia un dia de fiesta mayor. Y lo era.

De regreso a Madrid dan forma escénica al romance popular sobre
Fermin Galan, el héroe republicano fusilado por la monarquia, y Margarita
Xirgu se compromete a llevarlo a escena, en el Teatro Espafiol. El estreno se
convierte en una batalla campal entre republicanos y monarquicos, con riesgo
de la vida de la actriz catalana, que a los pocos dias es abofeteada por una
aristocrata, mientras paseaba por el Retiro.

En 1932, la Junta para Ampliacion de Estudios pensiona a Maria Teresa y
Alberti, para estudiar el movimiento teatral europeo. La vispera de su partida
asisten a la tertulia del diplomatico Carlos Morla Lynch, en la calle de
Velazquez, y al dia siguiente van a despedirlos a la estacion Carlos Morla,
Federico Garcia Lorca, Manolo Altolaguirre, Rafael Martinez Nadal, Concha
Méndez, Ignacio Sanchez Mejias y la bailarina la Argentina. El embajador de
Chile en Madrid escribira en su Diario: «Después de una larga ausencia,
asiste hoy a la tertulia de casa Rafael Alberti, acompafiado de la interesante
persona que comparte actualmente su existencia. Inteligente, duefia de una
personalidad fuerte, la creo un poco dominante. Todo hombre —y mas aun si
realiza una misidon en la vida— necesita a su lado —abiertamente o entre

bastidores— el apoyo de una mujer»H2H

Los Alberti viajan a Berlin, la Union Soviética, Dinamarca, Noruega,
Bélgica y Holanda. En Amsterdam asisten al Primer Congreso Mundial de la
Paz. Presencian el incendio del Reichstag y la resistencia heroica de los
obreros alemanes en el barrio de Weding. Conocen a Assev, Kirsanov,
Pasternak... Regresan a Paris y poco después llegan a Madrid.



La revista Octubre

En 1933 Maria Teresa y Alberti, influenciados por su viaje a la Union
Soviética, fundan la revista Octubre (Organo de los Escritores y Artistas
Revolucionarios). El primer nimero es de junio-julio y ellos mismos la
venden y vocean por las calles de Madrid, al precio de una peseta. En la
cé¢lebre publicacion apareceran las firmas de Antonio Machado, Alejo
Carpentier, Emilio Prados, Luis Cernuda, Maximo Gorki, Arturo Serrano
Plaja, Pedro Garfias, Antonio Olivares, César M. Arconada, Luis Bufuel y
Herrera Petere.

En el segundo nimero, Maria Teresa publica Huelga en el Puerto, un
entremés con personajes populares: el telegrafista, la criada, la frutera, el
vendedor, la portera, el obrero, la cara y la voz del ministro, la cara y la voz
del capitalismo, la cara y la voz del patrono...

Del 1 al 12 de diciembre de 1933, en el saloncillo bajo del Ateneo de
Madrid, la revista Octubre y los Artistas Revolucionarios y simpatizantes
organizaban la I Exposicion de arte revolucionario. Un letrero advertia al
visitante: «El hecho de concurrir a esta exposicion significa estar contra la
guerra imperialista, contra el fascismo, por la defensa del proletariado».
Colaboran José Renau, Rodriguez Luna, Mateos, Monleon, Cristobal Ruiz,
Alberti; con dibujos, pinturas, esculturas, carteles...

En una pagina dedicada «Al poeta Rafael Alberti», Sobre una lirica
comunista, que pudiera venir de Rusia, en el nimero 6 de abril de 1934,
Antonio Machado escribid: «jFraternidad! He aqui la palabra rusa por
excelencia. Cuando se lee lo que nos cuentan de Lenin, del modesto y
gigantesco Lenin, y se recuerdan sus palabras (muchas que pronuncié y muchas
que supo callar), se comprende cudnto supera el corazon del eslavo a la
inteligencia del pensador aleman. Y se presiente una recuiiacion cordial del
marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora, lirica y comunista en el
sentido humano y profundo de que antes hablabamos».

Por esos afios vivian los Alberti en la calle del Marqués de Urquijo,
frente al Parque del Oeste, en la casa que albergo el estudio de Zuloaga.
Hacian la vida en la terraza, convertida en un jardin colgante; hasta ella
subieron Miguel de Unamuno, que una tarde les leyd una obra de teatro y les
dejo unos versos; Bufiuel, Serrano Plaja, Jos¢ Bergamin, con su revista Cruz y



Raya, y Pablo Neruda, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre con Caballo
verde para la poesia.



El primer exilio

En 1934, nuevo viaje a Moscu para asistir al Primer Congreso de
Escritores Soviéticos. Alli conoceran a Maximo Gorki, André Malraux,
Piscator, Ernst Toller, Tairov, Fedin... Luego continian viaje por Jarkov, Baku,
Batum, Yalta, Odessa, Estambul, Atenas, Napoles. En Roma son huéspedes de
Valle-Inclan, entonces director de la Academia de Bellas Artes.

En octubre de 1934 estalla la Revolucion de Octubre y los Alberti no
pueden regresar a Espafia. Estrenan su primer exilio en Paris. Poco después el
camarada Palmiro Togliatti los hace viajar a Estados Unidos para que
informen a la opinion publica del continente americano de la realidad de la
Revolucion de Asturias. Y, al mismo tiempo, dan recitales para recoger fondos
con destino al Socorro Rojo Internacional (S.R.I.). En México permanecen
cerca de un afio. Antes que termine 1935 regresan a Paris y entran en Espafia,
para intervenir activamente en la campaia en pro del Frente Popular. Al
estallar la sublevacion militar, en julio de 1936, los Alberti se encontraban en
Ibiza. La Guardia Civil trata de detenerlos, pero logran huir al monte, donde
permanecen veintitrés dias escondidos en una cueva, hasta que las fuerzas
republicanas, mandadas por el capitan Alberto Bayo, liberan la isla.



«El batallon del talento»

La Alianza de Intelectuales Antifascistas nacio en el I Congreso
Internacional de Escritores, celebrado en Paris en 1935. Entonces quedd
constituida la Asociacién Internacional de Escritores de la Defensa de la
Cultura. La presidia una junta de doce miembros, entre los que figuraba Valle-
Inclan. En Espafia, la Asociacion tuvo escaso desarrollo; al iniciarse la
Guerra Civil, solo contaba con un corto nimero de escritores. Pero a finales
del mismo mes de julio agrupaba ya a un importante cupo de afiliados y se
transformaba en la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas. Se instal6 en
el palacio del Marqués de Heredia Spinola, en la calle del Marqués del
Duero, 7. El marqués de Heredia Spinola es el caballero que en el cuadro de
Las lanzas o La rendicion de Breda, de Velazquez, recibe las llaves de la
ciudad. El palacio era un caseron de ladrillo rojo, antiguo, de solemnes y
sombrios salones. La espléndida biblioteca, instalada en una extraordinaria
sala gbtica, guardaba centenares de miles de libros y manuscritos, incunables,
grabados, ediciones raras de los clasicos espafioles, la mas rica de Espafia en
fondos hasta fines del siglo XIX.

El palacio de Heredia Spinola, durante cerca de tres afios, sera el
escenario de Maria Teresa y de gran parte de los intelectuales espafioles:
Antonio Machado, Leon Felipe, Miguel Herndndez, Vicente Aleixandre, Javier
Farias, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Pedro Garfias,
Antonio Aparicio, Serrano Plaja, Gil Albert, Pérez Infante, Antonio Sanchez
Barbudo..., de los extranjeros que llegan a nuestro pais a luchar al lado de la
Republica: John Dos Passos, Ernest Hemingway, M. Koltsov, André Malraux,
[lya Ehrenburg, Elsa Triolet, Louis Aragon, Langston Hughes, y también de
muchos miembros de las Brigadas Internacionales, asi como de nuestros jefes
militares: Juan Modesto, Enrique Lister, Jos¢ Miaja, Paco Ciutat, del Estado
Mayor Central, Carlos Contreras...

El primer presidente de la Alianza fue Ricardo Baeza hasta mediados de
agosto de 1936, en que pasod a ser José Bergamin, con Rafael Alberti como
secretario general. Las puertas del palacio estaban abiertas a todo el mundo.
Fue el albergue de la mano fraterna y del plato seguro, aunque solo fueran unas
pocas lentejas, «con gusanos asomados al balcon». Pero, eso si, servidas en
vajilla de fina porcelana, grabada con las armas de los marqueses de Heredia



Spinola en coronas de oro. Lister, en sus memorias, lo recuerda asi: «El 5.°
Regimiento estuvo estrechamente unido a la Alianza de Intelectuales. La casa
de la Alianza era un lugar de encuentro, de estrecha ligazon entre los
combatientes que llegaban de las trincheras y los intelectuales que tan
magnifica labor realizaban. Alli se era acogido con todo el carifio por Alberti

y Maria Teresa Ledn, siempre tan ligados a los combatientes y que tan

intensamente vivian las cosas del frenteyH%



El Mono Azul

El nombre se debe a Jos¢ Bergamin, porque un mono azul era el uniforme
que vistieron al principio las Milicias Populares. La publicacion naci6 en la
Alianza, animada y sostenida por todos nuestros poetas, y estaba dedicada a
los combatientes. La redaccion la instalaron en la alcoba del viejo marqués,
que dicen era idiota y fetichista, coleccionador de varios miles de guantes.
Maria Teresa Leon, en Memoria de la melancolia, dice: «Nada mas iniciarlo
—FEl Mono Azul—, comenzaron a publicar en sus hojas romances, pues el
romance es la forma popular de la poesia espafiola y excelente para contar un
suceso... Comprobamos una vez mas que el metro octosilabico, narrador de
hazafias medievales, amado tanto por Lope de Vega, bueno para canturrear
crimenes los ciegos de las plazuelas, era la manera mas prodigiosa de contar
lo que todos desean que se cuente. Este testimonio répido, casi simultdneo a
los hechos, se reuni6 en un volumen, seleccionado entre mas de trescientos que
habia recibido la direccién». Muchos de estos romances venian de los frentes,
escritos por los soldados en las trincheras. Estaban dedicados a los lideres y
héroes populares: Lina Odena, Durruti, Antonio Coll, Fernando de Rosa...
Gran parte de estos romances conformaron luego el Romancero de la Guerra
Civil, que le dedicaron a Federico Garcia Lorca.



La Numancia , obra dedicada a la defensa de Madrid

La Alianza de Intelectuales Antifascistas fue uno de los grandes viveros
culturales en nuestra guerra. Alli se organizo el Teatro de Arte y Propaganda
del Estado, que funciond en el Teatro de la Zarzuela. En sus comienzos lo
dirigi6 Felipe Lluch, periodista catolico de EI Debate. Un dia lo detuvieron 'y
los actores pidieron a Maria Teresa y a Rafael que se hicieran cargo de la
direccion, ya que ellos se quedaban sin trabajo. Maria Teresa, que habia
seguido el teatro de Piscator, Meyerhold, Tairov... aceptd, pero con la
condicion de que el sueldo que le correspondia se lo pasaran a la esposa de
Lluch. Rafael se entrevistd con los responsables de la detencion y logro que lo
pusieran en libertad. Entonces Maria Teresa lo nombr6 su ayudante y Lluch
pudo proseguir su labor. Santiago Ontaiion, director escenografico del Teatro
de Arte y Propaganda, al evocar a los Alberti, en aquel marco de actividad
colectiva, recuerda: «En la accidn politica, el matrimonio estaba muy unido y
la que llevaba la voz cantante, en cuanto a organizacion, era Maria Teresa.
Rafael ponia los textos y la colaboracion entre ambos era absoluta y

entrafiable»H%]

Uno de los grandes éxitos del Teatro de Arte y Propaganda fue La
Numancia, adaptacion de Alberti para la defensa de Madrid de El cerco de
Numancia o La destruccion de Numancia, de Miguel de Cervantes. Los
valores esenciales de la obra, que le confieren perenne actualidad, eran su
hondo sentido ideologico: el pueblo entero defendiendo su independencia
hasta la muerte, y la gran humanidad de sus figuras, algunas de ellas
alegoricas, como Espafia, el rio Duero, la Guerra, la Enfermedad, el Hambre,
la Fama... El poeta andaluz cuidd en su version que la obra conservase el
ejemplo civico en toda su grandiosidad. Rafael Alberti adapto la obra a las
circunstancias y vistio a los romanos de fascistas mussolinianos. También
prolongo6 la historia que Cervantes contara hasta sus dias, a los nuestros, con
la profecia: «tiempos vendran en que llegard un general romano» (por
Mussolini). El publico madrilefio se identificaba con el numantino en el
momento que todo el pueblo va hacia el holocausto de la gran hoguera y el
Madrid semisitiado. Estos momentos culminantes y espectaculares de la
tragedia se intensificaban con el canto de «Triste Espafa sin ventura», de Juan
del Encina:



Triste Espafa sin ventura,
todos te deben llorar,
despoblada de alegria,
para nunca en ti tornar...

Eran momentos delirantes para los espectadores, incapaces en su
paroxismo épico de advertir las bombas que caian en las inmediaciones del
teatro y, alguna vez, en el propio teatro.

Y la rubia belleza de Maria Teresa entre bastidores: comprobando los
focos, observando los trajes, los peinados, las entradas, las salidas, haciendo
recomendaciones a los actores, hasta el jSilencio! jTelon, por favor! jLuces!
«Y mi juventud aguardando la palabra primera con un l4piz entre los dientes,

temiendo la falta de ritmo en las respuestas o la entrada un segundo tarde del

canto de los numantinos...»H%

Otras obras del Teatro de Arte y Propaganda fueron La tragedia
optimista, de Vicniewski, la primera pieza sovi€tica que se representd en
Espana y el Milagro de San Antonio, de Maeterlinck. Los espectadores
pagaban diez céntimos de entrada y los directores, actores, coros, bailarines,
muisicos, comparsas... cobraban dos duros, que era el sueldo de un
combatiente.

Al cumplirse el primer aniversario del asesinato de Garcia Lorca, en el
salon de la Alianza se representd el Amor de don Perlimplin con Belisa en su
jardin. Maria Teresa hacia de Belisa. Fue la primera vez que pisaba un
escenario como actriz. Otra vez seria en Valencia en el otonio de 1938, en la
despedida de las Brigadas Internacionales. Alberti escribié para ellos la
Cantata de los Heéroes y la Fraternidad de los Pueblos. Maria Teresa
recitaba los versos de Espafia, vestida con el traje de fiesta de las campesinas
y sus trenzas rubias coronando su hermosa cabeza:

Yo soy Espana.

Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto
largo crespon injusto de horrores y de sangre.
Aqui tenéis en dos mi cuerpo dividido:



un lado preso; el otro, libre al honor y al aire.



Las Guerrillas del Teatro

Al endurecerse el asedio de Madrid tuvieron que cerrar el Teatro de la
Zarzuela y los improvisados actores, coros y comparsas se convirtieron en
soldados. Un dia Maria Teresa dijo: «;Por qué no ir hasta la linea de fuego
con nuestro teatro?». La combativa myjer embarco en la nueva aventura a sus
incondicionales mosqueteros: Rafael Alberti, Santiago Ontafion, Jests Garcia
Leoz y Edmundo Barbero, y asi nacieron las Guerrillas del Teatro del Ejército
del Centro. Utilizaban como escenario el camion que les habian regalado los
intelectuales franceses para la propaganda, porque la «cultura debia andar
sobre ruedas». Y zarp6 el camion por los caminos de la Espafia leal, desde el
patio de la Alianza, como los trashumantes comicos del Viaje entretenido, de
Agustin de Rojas, carretera adelante a actuar y a arengar desde improvisadas
tribunas. «Rafael llevaba puesto su uniforme —cuenta su compafiera—. Yo, el
mio. Otra vez la carretera. ;Cudntos kildmetros recorrimos asi, la mano en la
mano, lealmente?». Y Santiago Ontaiion: «Al frente ibamos regularmente con
las Guerrillas del Teatro, que dirigia Maria Teresa Leon. La vispera de la
batalla de Belchite estuvimos muy cerca de Buitrago, con una division e
hicimos teatro al aire libre. No me acuerdo bien lo que representamos. Pero
pudo ser El enfermo imaginario, que montabamos en el campo y quedaba
precioso. Los soldados se subian a los arboles y Maria Teresa les echaba los
discursos con una pena tremenda, porque todos pensabamos que, al dia

siguiente, quiza ya no estarian vivosyH%!

Y Maria Teresa, en esa cronica prodigiosa del recuerdo: Memoria de la
melancolia, que todo espafiol debiera conocer, dice: «Lo he contado muchas
veces... Pero yo sigo porque es el regreso de la felicidad que dura un
instante... Nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados.
Teniamos nuestra racion de pan. jPan cuando Madrid apenas comia! Y
cantdbamos. jCudnto hemos cantado durante aquellos afios! Cantadbamos para
sacudirnos el miedo. Inventdbamos letras, las uniamos a las masicas populares
y luego volaban, y atn vuelan, sin nombre de autor». Eran coplillas
desenfadadas, nacidas de circunstancias inmediatas, como aquella con que el
batallén Alpino los recibié cuando llegaron a Guadarrama:



En un chozo de la sierra
esta el batallon alpino
donde a la hora de comer
todos se tocanel...

pi pi pi pi...

Las obras que representaban las Guerrillas era un teatro menor, alegre y
festivo, para distraer a los soldados. Teatro de Urgencia, nacido de los bulos
que corrian y divulgaban gacetillas orales: Huelga en el puerto, de Maria
Teresa, El saboteador, que Ontafion escribiera expresamente para las
Guerrillas, como Alberti hizo Radio Sevilla:

iAtencion! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien ladra,
quien muge, quien gargajea,
quien rebuzna a cuatro patas.
iRadio Sevilla! —Sefiores:
aqui un salvador de Espafia.
iViva el vino, viva el vomito!
Esta noche tomo Malaga;

el lunes, tomé Jerez;

martes, Montilla y Cazalla;
miércoles, Chinchon, y el jueves,
borracho y por la mafiana,
todas las caballerizas

de Madrid, todas las cuadras,
mullendo los cagajones,

me daran su blanda cama...
iAtencion! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien ladra,
quien muge, quien gargajea,
quien rebuzna a cuatro patas.
iRadio Sevilla! —Sefiores:
aqui un salvador de Espafia.
iViva el vino, viva el vomito!



Esta noche tomo Malaga,;

el lunes, tomé Jerez;

martes, Montilla y Cazalla;
miércoles, Chinchon, y el jueves,
borracho y por la mafana,

todas las caballerizas

de Madrid, todas las cuadras,
mullendo los cagajones,

me daran su blanda cama...



Segundo Congreso Internacional de Escritores

En marzo de 1937, Maria Teresa y Rafael Alberti pasan veintisé€is dias en
la Union Soviética. Son recibidos por Stalin, con el que conversan durante dos
horas y cuarto. Es el dictador del Kremlin el que les informa personalmente de
la derrota de los italianos en Guadalajara, sellada sobre todo en los pueblos
de Brihuega y Trijueque. Era la primera victoria mundial sobre el fascismo.
Siete afios después, en agosto de 1944, uno de los primeros autos blindados
que liberan Paris se llamaba Guadalajara. La pareja de intelectuales
espafioles le informaron de la preparacion del Segundo Congreso
Internacional para la Defensa de la Cultura, que se va a celebrar en el Madrid
sitiado, con sesiones en Valencia y Barcelona, al que asistiran escritores del
mundo entero. Pero, con Stalin hablan sobre todo de la guerra, del entusiasmo
de nuestras gentes, del peligro que corren los nifios espafioles bajo los
bombardeos franquistas.

Cuando Maria Teresa y Rafael llegan a Espafa, dan cuenta de la
admiracion y el entusiasmo que la heroica lucha de Espafia despierta en la
Union Soviética. Todos los cines daban reportajes sobre nuestro pais. Y en
Moscu habia uno dedicado exclusivamente a nuestros temas. Los reportajes
del gran cineasta soviético Karmen despertaban inenarrable admiracion por la
gesta del pueblo espafiol. La pelicula Comparieros, sobre la lucha de Espaia,
se proyectd miles de veces. Y preparaban el rodaje de El barco, con guion de
Maria Teresa Leon.

Para conmemorar las fiestas del vigésimo aniversario de la Revolucion
bolchevique, se representarian El alcalde de Zalamea, Fuenteovejuna y El
perro del hortelano. Tairov trabajaba también en el estreno de la obra de
Alberti De un momento a otro. Se preparaba la obra de un poeta georgiano en
la que dos de los personajes eran Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. Asi
como Salud, Esparia, en la que uno de los personajes era la Pasionaria.

Por su parte, los poetas de Moscu habian editado un cuaderno de poesias
con el titulo Estamos con vosotros. Los de Georgia, uno en su lengua, también
dedicado a Espaifia. Otros libros eran: Animo, Compaiieros, La vida de la
Pasionaria, con una seleccion de sus discursos; una traduccion de Marinero en
tierra y los de la defensa de Madrid, de Alberti. Y por todas partes se oia una
pieza de jazz-band, titulada «Madrid-Moscuy.



Los pintores «palek», pintores populares, primitivos, que hacian
miniaturas sobre cajitas y pitilleras, tales como pinturas persas, abandonaron
sus motivos legendarios para reproducir vifietas de la lucha de los espafioles.

El fervor del pueblo soviético por la Espafia leal los llevo a aprender en
perfecto castellano frases y nombres de los lideres populares como el de
Dolores la Pasionaria, Animo, Comparieros, Salud, Espaiia y los de aquellos
que intervenian en la defensa de Madrid. A Prieto le llamaban Priatel, que en
ruso es «el amigo», haciendo un carifioso juego de palabras. Al jefe del
gobierno lo conocian por e/ Caballero. A Miaja le llamaban Miacho.

Meses mas tarde, en agosto de 1937, los escritores que llegan a Espaina
para asistir al Segundo Congreso Internacional de Defensa de la Cultura se
asombraran de «ver los periddicos murales, los de las trincheras, las
exposiciones de cuadros, las ediciones, las fiestas de cantos y danzas
folcloricas, los teatros abiertos, las representaciones callejeras, la animada
literatura de urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, que corretea por las
calles, y plazas, y las trincheras y los pueblos»,H%l a donde llegaban los
camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular y de la Alianza de
Intelectuales.



La Junta de Defensa y Proteccion del Tesoro Artistico
Nacional

«Rafael Alberti, acompaniado de
su brava esposa Maria Teresa, va por
los frentes de batallay.

ANTONIO MACHADO

Maria Teresa Leon, valiente, en€rgica, audaz, admirable, es con la
Pasionaria una de las mujeres mas comprometidas y populares de nuestra
guerra. Maria Teresa, embutida en su mono de miliciana y su simbdlica pistola
al cinto, recorri6 los frentes recitando, declamando, dirigiendo teatro, dando
mitines... El ministro republicano Félix Gordon Ordés la recuerda, en sus
memorias, como Representante del Socorro Rojo Internacional, pidiendo que
los millones destinados a construir cuarteles se destinasen a edificar viviendas
para los huérfanos de la Revolucion de Octubre. El periodista soviético Mijail
Koltsov, que luego seria victima de las purgas de Stalin, en su libro Diario de
la guerra de Espana, vio a Maria Teresa en la carretera de Talavera «banada
en lagrimas, con una pistolita en la mano, va de un fugitivo a otro, los exhorta
a detenerse con palabras afectuosas y con otras ofensivas, invocando su honor
revolucionario, varonil y espafiol. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus

pasos al combatey1YZ]

Maria Teresa también colabord en la Junta de Defensa y Proteccion del
Tesoro Artistico Nacional. En los primeros dias de la guerra, un grupo de
intelectuales propuso al Ministerio de Instruccion Publica la creacion de una
comision que velase por la conservacion de las obras de arte de interés
artistico o historico que habia en los edificios ocupados por las milicias, los
partidos politicos y las organizaciones sindicales. El 23 de julio de 1936 se
creaba, por decreto, la Junta de Incautacion del Tesoro Artistico, la cual, en
estrecho contacto con la Direccion General de Bellas Artes, «... adoptard
aquellas medidas que considere necesarias para la mejor conservacion e
instalacion» de los objetos de arte, historicos o cientificos, y su traslado, «...
en caso necesario, a lugares que permitan, no solo su instalacion adecuada,



sino su conocimiento por el pueblo, para su mayor educacion y cultura». Se
protegerian, ademas de cuadros y esculturas, tapices, joyas, muebles, objetos
artisticos, libros, en muchas ocasiones unicos, como la coleccidon de Historia
Natural mas importante del mundo, del palacio de Medinaceli, compuesta por
miles de volimenes. La junta dependia directamente del director general de
Bellas Artes, el pintor valenciano José¢ Renau, miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Esta Junta Central disponia de varias delegaciones.
Su primer director fue el ingeniero Carlos Montilla, que acabaria sus dias en
el penal de Pamplona, tras haber sido detenido en Francia como Zugazagoitia,
Companys, Cruz Salido, Manuel Mufioz, Teodomiro Menéndez, Joan Peiro,
Rivas Cherif... y entregado a las autoridades franquistas. Para evacuar de sus
lugares de origen las obras de arte, y su posterior cuidado y conservacion, se
formo un equipo de expertos profesionales, a quienes les estaban confiadas las
tareas de limpieza, embalaje y traslados.

Pintores y dibujantes llenaron los muros de calles y plazas de llamadas:
«jPueblo! jAntes de destruir un objeto cualquiera, informate!», «No destruyas
ningin dibujo, ni grabado, ni pintura. Consérvalo para el Tesoro Nacional»,
«Ciudadano: El arte y la cultura reclaman tu ayuday.



Las Meninas en el patio de la Alianza

Maria Teresa intervino tres veces en las tareas de la junta de Salvamento.
Cuando las tropas franquistas se acercaban a Toledo, ante el peligro que
pudieran correr las obras de arte que atesoraba la bella ciudad, Maria Teresa
y su compaiiero se trasladaron alli para gestionar la evacuacion hacia Madrid
de algunos cuadros del Greco. Paralelamente, el escultor Emiliano Barral
salio para Illescas en misién de rescate. Las Milicias de la Cultura iban a
tener en €l a su primer héroe. Emiliano moria el 22 de noviembre en el frente
de Usera. La segunda victima seria Pérez Mateos, otro escultor.

Cuando el cerco se fue estrechando, Francisco Largo Caballero,
presidente del Consejo, autorizd a Maria Teresa a retirar los objetos y cuadros
que corrian peligro en El Escorial. Y alld se fueron con el archivero Antonio
Mofiino y el escritor Arturo Serrano Plaja, que era de aquellas tierras. De
acuerdo con las autoridades escurialenses, gestionaron el traslado a Madrid de
algunos cuadros de las salas capitulares del monasterio, entre ellas el
maravilloso Greco San Mauricio y la legion tebana, El descendimiento de la
Cruz, de Van der Weyden, La tunica de José, de Velazquez, El lavatorio, de
Tintoretto..., manuscritos, codices arabes, cofrecillos...

En la anochecida del 16 de noviembre de 1936, fue bombardeado el
Museo del Prado con bombas incendiarias de fabricacion alemana.
Afortunadamente, solo dafiaron al museo los cascotes de metralla y la onda
expansiva. También sufrieron dafios los edificios de la Biblioteca Nacional,
del Museo Antropologico, la Academia de Bellas Artes de San Fernando y el
convento de las Descalzas Reales. Ante la eventualidad de que los franquistas
perpetrasen un nuevo ataque, el gobierno de la Republica ordend la
evacuacion del Museo del Prado. La mision se la encomienda otra vez el
presidente del gobierno a Maria Teresa. Con la orden firmada por Largo
Caballero, la intrépida mujer se presenta en el Museo Nacional. «Jamas sofié
entrar en el Museo del Prado —escribe Maria Teresa— bajando una
escalerilla insospechada y, mucho menos, llevando en la mano un documento
oficial autorizandome para empresa tan grande: trasladar a Valencia los
cuadros del Museo del Prado... jQué dificultades para todo! Faltaba madera
de entarimar, para hacer los cajones de los embalajes, y no teniamos
camiones, porque cada camion del frente tenia su tarea sefialada. Recurrimos



al Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios. Los ferroviarios se
encargaron de traernos la madera de unos almacenes que se habian quedado
entre dos fuegos, en el Cerro Negro. El Quinto Regimiento y la Motorizada
dieron el transporte y la proteccion para el camino. Fue una batalla... No
recuerdo en qué noche del mes de noviembre llegaron al patio de la Alianza
de Intelectuales los camiones que iban a trasladar a sitio seguro la primera
expedicion de las obras maestras del Museo del Prado. Las Meninas de
Velazquez y el Carlos V de Tiziano estaban protegidos por un inmenso
castillete de maderas y lonas. Soldados del Quinto Regimiento y de la
Motorizada rodeaban los camiones, esperando la orden de marcha». En el
momento de la salida, un miliciano encendid un cigarrillo y Alberti par6 la
mano del soldado: «No, eso noy», le dijo el poeta del Puerto. Entonces les
hablo a los jovenes combatientes de su responsabilidad ante el mundo. Que el
gobierno les confiaba la custodia de un tesoro Unico, que los defensores de
Madrid respondian ante la Historia de las principales maravillas de nuestro
Patrimonio artistico y que los ojos del mundo los contemplaban. Y asi, bajo la
firma de Maria Teresa Leon y la de Sanchez Canton, subdirector del Museo
del Prado, salieron los primeros cuadros para Valencia. En su aspecto técnico,
la evacuacion fue dirigida por el pintor Timoteo Pérez Rubio, hombre de una
honradez acrisolada y de enciclopédicos conocimientos, presidente de la
entonces Junta Central y marido de la escritora Rosa Chacel.

Maria Teresa consideraba esa noche la mas larga de su vida. En vela
permanente, al pie de un teléfono, fue recogiendo la emocidn de los alcaldes
por los que iba pasando la comitiva: «jYa han pasado. Todo va bien!».
Repetian voces cada vez mas lejanas. El Gnico contratiempo surgio al pasar
por el puente colgante de Arganda. Tuvieron que bajar las cajas de los
camiones y hacerlas pasar por rodillos, ya que la estructura metalica del
puente impedia el paso del cargamento. Los cuadros llegaron en perfecto
estado a las Torres de Serranos de la capital del Turia.

A finales de 1937 y principios de 1938, las telas mas valiosas del Museo
del Prado continuaron el éxodo hasta los castillos de Figueras y de Perelada y
hacia las minas de La Bajol. Unas semanas después se producia el corte en
dos de la Espaia republicana, con la llegada de las tropas franquistas al mar
Mediterraneo. Mas tarde, siguiendo la suerte de miles de espafoles, la
pinacoteca cruzaba la frontera francesa. Algunos cuadros llegaron hasta
Ginebra, donde se celebro en el verano de 1939 una gran Exposicion de Obras
Maestras del Museo del Prado. Una vez clausurada, los valiosos lienzos



fueron devueltos a Madrid.



Una miliciana mas

Tras la pérdida de Cataluia, el 10 de febrero de 1939, los dias de la zona
centro parecian contados. El doctor Negrin, presidente del Consejo de
Ministros republicano y algunos de sus intimos colaboradores, asi como unos
cuantos jefes militares del ejército de Cataluiia, a mediados de febrero se
trasladaron en avion a la Zona Centro (Madrid, Levante, Andalucia,
Extremadura), todavia en poder de los republicanos. El golpe de Estado del
coronel Casado, apoyado por republicanos, socialistas y libertarios, precipito
el desenlace de la guerra, con la rendicion incondicional del Ejército Popular
Republicano y de la Junta de Defensa, presidida por el lider socialista Julian
Besteiro.

El mes de febrero de 1939 lo pasaron los Alberti en Elda (Alicante). El
matrimonio ocupaba una casita en la posicion «Dakar», muy cerca de la
posicion «Yuste», donde residia el doctor Negrin. El 6 de marzo abandonaban
Elda a bordo de un «Dragoén» que despegd de una improvisada pista. Se
iniciaba asi un exilio que duraria treinta y ocho afos, hasta el 27 de abril de
1977. El vuelo era una aventura y aterrizaron por casualidad en el aerédromo
militar de Oran. Maria Teresa actu6 de intérprete, para presentar a las
autoridades francesas a las seis personas que componian el pasaje: «Ese sefior
es el general Antonio Cordén, ministro de la Guerra, y este otro es el sefior
Nufiez Mazas, ministro del Aire. Aquel, un poeta, y yo... una milicianay». Maria
Teresa recuerda en sus memorias que en aquellos momentos hablé mucho para
tranquilizar sus nervios y su desesperacion de ver hasta donde los habia
conducido el «cainismo espafiol», de los que imponian su dogma
desenvainando las espadas. «;Cudndo terminara esa horrible manera de tener
razon? Ellos son los que durante siglos han negado al pueblo el derecho a
enterarse de por qué y por quién se muere, sacando asi provecho de su
ignorancia, dejandolo envuelto en sus andrajos, para mejor despreciar lo que
ignoran. Espaiia ha sido siempre como una plaza partida en sol y sombray.

En el aeropuerto de Oran esperaron la llegada de otro avion que
transportaba a la Pasionaria, con su secretaria Irene Falcon y otras
personalidades comunistas que se habian quedado en tierras alicantinas. Habia
mucha expectacion por ver de cerca a Dolores Ibarruri. «Los soldados —dice
Maria Teresa— parecian preguntarse: ;Y esta mujer, tan bien plantada, es la



famosa Pasionaria? Se habian topado con una leyenda y abrian la boca ante la
verdad. La leyenda de Dolores Ibarruri estaba, como el dia, dividida en luz y
sombra. Unos la negaban, convirtiéndola en el monstruo que aparecia por la
noche con un chal negro terciado y un cuchillo afiladisimo entre los dientes,
con el que sacaba los ojos a los curas. Otros la veian luminosa, gritando
verdades a los cuatro vientos, reuniendo, como algunas madonas italianas, las
multitudes bajo su manto. Nunca se le concedié a ninguna mujer de nuestro
tiempo actual nada parecido. Espana, pais de pobreza, pais de milagros,
fabric6 su milagro revolucionario matriarcalmente para dar confianza a
todos».



Los Alberti, locutores de radio

En Paris, los Alberti fueron acogidos en casa de Delia y Pablo Neruda,
en el Quai de 1’Horloge. El poeta chileno, consul de su pais en la capital
francesa, tenia la mision de organizar el traslado a Chile, en el Winipeg, de un
numeroso grupo de espaiioles exiliados.

Una noche Elizabeth Lanux, colaboradora durante nuestra guerra de la
Alianza de Intelectuales, reunidé en su casa parisiense a un grupo de
compatriotas de la Espafia peregrina. Eran gentes que por las calles de Paris
trataban de pasar inadvertidos y evitar a la policia francesa, porque no tenian
su recepisse (permiso de residencia). Albert Sarraut, ministro del Interior de
Francia, testigo aquella noche de la alegria y la gracia, a pesar de la tragedia
en carne viva, de aquellas gentes nuestras, disfrutdé con el apasionado canto y
baile flamenco de Pablo Picasso y el improvisado espectaculo que ofrecio el
divertido actor Andrés Mejuto que, disfrazado de muyjer, cantd los cuplés, que
tanto le gustaban a Picasso y que lo hacian exclamar: «Ca, c’est de mon
epoque!». Debid de ser una noche de hechizo, delirio y nostalgia para todos,
porque al dia siguiente acudieron a la Prefectura y a cada uno de ellos se les
concedio el recepissé, para residir en Paris, por obra y gracia del ministro del
Interior, al que nuestras gentes conquistaron en una noche de juerga.

Dias mas tarde, a poco de estallar la guerra mundial, los Alberti eran
recibidos por Monsieur Fraisse, y el matrimonio entraba a formar parte del
equipo de traductores de la radio francesa. Se acostumbraron a dormir de dia.
Cuando llegaba el alba, abandonaban aquel tercer sdtano del Ministerio de
Comunicaciones, donde habian pasado la noche traduciendo partes de guerra y
haciendo las emisiones de América Latina, en la radio Paris-Mondial.

Un dia, a las once de la mafiana, llegaba a su apartamento de la rue de
Notre Dame des Champs una carta de M. Fraisse, convocandolos a las cuatro
de la tarde en su despacho. Ellos se dijeron: Ya estd, nos despiden. Porque la
noche anterior, Rafael, transmitiendo un parte de guerra para América,
comenzd diciendo: «Queridos camaradas de América del Sur...». Maria
Teresa, camino del despacho de Telecomunicaciones, le iba diciendo a Rafael:
«Tienes que decirle que “camarada” era la palabra de todos los dias, el pan de
nuestra amistad humana. Que nos reconociamos por ella, que te quedo en los
labios, que durante tres afos la repetiamos...». Pero no, M. Fraisse los



llamaba para elogiar su labor. Sobre todo, le parecian espléndidas las ultimas
traducciones de Britanicus, de Racine. También hubo placemes para el resto
del equipo espanol. Quedaban todos confirmados en sus puestos de trabajo, y
se les prometia pagarles las traducciones literarias como suplemento de
sueldo. También les hizo saber que el embajador de Francia en Madrid,
mariscal Pétain, en una intervencioén en el Parlamento, habia dicho que las
relaciones de Espana y Francia no podian ser buenas ni normales mientras
siguieran ayudando a los refugiados espafioles. Citando, después, los nombres
de ellos dos, enemigos de la Espafia franquista, que hablaban a diario por
radio. «jPero no se preocupen —les dijo, tranquilizindolos—, ha sido el
propio Albert Sarraut el que los ha defendido!».

A ultimos de 1940, los Alberti estaban en la lista de personas que el
gobierno de Vichy, presidido por el mariscal Pétain, tenia especial interés en
detener y entregar a las autoridades franquistas. Con las tropas alemanas, que
ya ocupaban Francia, la situacion para los Alberti se volvio inquietante. La
pareja decidio abandonar Paris, y con gran sentimiento, a sus amigos, sobre
todo a Corpus Barga, tan cercano a ellos en la rue de Notre Dame des Champs.

En Marsella se embarcaron rumbo a Argentina en el Mendoza, que seria
la ultima singladura del barco francés. Atrds quedaban miles de espanoles en
los campos de Argeles, San Cyprien, Barcares..., algunos de los cuales pronto
conocerian otros campos: los de exterminio alemanes. Pero, antes y después,
nuestras gentes esculpirian por Europa una de las paginas mas gloriosas
escritas en la conquista de la libertad del mundo. Mientras tanto, en Espafia se
seguia matando en nombre de Dios en las carceles y en los campos, en una
represion mas feroz que la conocida durante la «Cruzada». Los vencedores
perpetrarian contra su propio pueblo el mas ignominioso genocidio que la
Historia moderna haya conocido.



Pasajeros de tercera, ciudadanos de primera

La travesia en el Mendoza fue humillante, inhumana; los exiliados
espafioles iban metidos en la bodega del barco, y no tenian siquiera derecho a
ser atendidos por un médico; cuando la fiebre de Maria Teresa subio, ni tan
solo le dieron una naranjada para calmar su sed. Alberti tuvo que poner en
manos del comisario todo el dinero que llevaban para que trasladasen a su
mujer a un camarote de segunda clase, de los muchos que iban vacios en aquel
barco, ya que no estaban los tiempos para viajes de placer.

Cuando el Mendoza atraco en Rio de la Plata, un gentio esperaba a los
Alberti: fotografos, periodistas y una multitud de amigos desconocidos
llenaban el puerto. El contramaestre, al ver la deferencia con que eran
acogidos aquellos pasajeros, a quien ¢l les habia negado toda atencion, le dijo
a Alberti: «Mais, monsieur, ¢a il fallait le dire». (Sefor, podian haberme
dicho quiénes eran).

Uno de los primeros abrazos fue del pintor granadino Manuel Angeles
Ortiz. ;Cudntos amigos nuevos los esperaban! Norah Lange, Oliverio Girondo,
Gonzalez Lanuza, Enrique Amorin, Soldi, Seoane, Gori Muioz, Deodoro
Roca...



Una sierra llamada Aitana

Buenos Aires fue la ciudad leal que durante veintitrés afos les ofrecio
los mejores tesoros humanos: convivencia fraterna y amistad imperecedera.
Hondas raices ataron para siempre sus corazones a los de aquellas gentes y a
sus tierras. Reconoce Maria Teresa que el responsable de todo fue un gran
espafiol: Gonzalo Losada, fundador de una de las editoriales mas importantes
en lengua castellana. En un principio, Buenos Aires era tan solo una escala en
su camino hacia Chile, pero Losada se planto y les dijo: «Y ;para qué ir a
Chile si estoy yo en Buenos Aires? ;|No soy yo el que va a editar vuestros
libros?». Y €l lo arregld todo: el permiso de residencia, la casa, el trabajo. A
Rafael le contratdé de inmediato su obra Entre el clavel y la espada. Se lo fue
pagando en plazos anticipados, para que dispusieran de dinero enseguida.

Anclado el barco de sus vidas en el mar de la Plata, alli les nace su hija
Aitana, el 9 de agosto de 1941. Le dieron el nombre de una sierra levantina,
que fue el Gltimo punto de tierra espafiola que los Alberti divisaron al salir de
su pais, en marzo de 1939. Ella fue la flor de la esperanza en sus vidas, que
empieza a fructificar en otra tierra.

En los cafés de la Avenida de Mayo los espafioles seguian discutiendo
sobre la guerra de Espafia. Tema que no abandonaron ni a los diez, ni a los
veinte, ni a los treinta afios de su derrota. Hasta hubo un periddico, Critica,
que no admitid6 ni la caida de Madrid ni el fin de la guerra. La colonia
espafiola era una pléyade de intelectuales, cientificos, médicos, artistas,
obreros especializados, que enriquecieron y aceleraron el progreso cultural y
técnico de todos los paises por los que pasaron. Vecinos de Maria Teresa en la
calle de Pueyrredon eran Luis Jiménez de Asta, prestigioso jurista, y el gran
médico Joan Cuatrecasas, y también sofiaban a Espafia con Sanchez Albornoz,
con Guillermo de Torre, con Felipe Jiménez de Asua, con el fildésofo
Francisco Romero, con Rocamora, con el doctor Trigo, tantos y tantos
hombres y mujeres que brillaron por todo el mundo con luz propia.



La Gallarda

El primer dinero que gand Maria Teresa en Buenos Aires fue con la
pelicula La dama duende, que hizo con el director Luis Saslavsky, en la que
intervinieron actores espanoles. Este dinero les permitio hacerse una casa en
Punta del Este. La llamaron La Gallarda, nombre de una obra de teatro de
Rafael. Los planos eran del gran arquitecto cataldn Antonio Bonet. Otra
pelicula de Maria Teresa fue El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer.
Fueron tiempos de gran actividad literaria en el cine; al frente de programas
de television; de emisiones de radio; libros: Contra viento y marea, Moriras
lejos, Juego limpio, Las peregrinaciones de Tleresa, El gran amor de
Bécquer, Dornia Jimena Diaz, El soldado que nos enserio a hablar (Miguel de
Cervantes), Memoria de la melancolia, Rosa fria, patinadora de la luna,
Menesteos, marinero de abril, Antologia de la poesia china, Sonrie China,
esta en colaboracion con Alberti, asi como traducciones en que colaboraban
los dos.

La vida luminosa de Maria Teresa se ha mantenido, durante su larga y
fecunda peregrinacion, en una constante creadora, bajo ese signo de los
bienaventurados que se llevaron a cuestas la dulce carga del recuerdo de
Espafia, los que salvaron «la palabra mas alta de nuestro idioma, esa que
tantas penas costd siempre a los que hablamos espafiol, por la que el espanol
ha muerto tantas veces, esa jlibertad!: que no alcanzaremos nunca», decia en

su Memoria de la melancolia. Pero la escritora, en su libro Juego limpio,m
preguntaba desolada: pero ;donde estdn los que salvaron la palabra mas alta
de nuestro idioma?, y clamaba: «jOh, que vuelvan mis amigos con su risa
clara y su fortaleza!». La autora armoniza también en esta obra literatura,
memoria historica y el llanto estremecido por recuperar su Espafia. En su
cuento «lLas estatuas» gritaba de nuevo su desesperanza: «Os ruego. jiNo
puedo mas!! Desanimadme, jcortadme el cordon que me une al vientre de mi
tierral». Cuando en 1977 regres6 a Espafia, las tijeras invisibles de la
enfermedad habian actuado con destreza. La brisa madrilena recordaba aquel
presagio de la escritora: «Cuando ya todo lo olvide y cante como mi abuela
con la ultima luz de la memoriay.

El 13 de diciembre de 1988 Maria Teresa Ledn se extinguio
silenciosamente, en Madrid, sin haber recuperado su Espana.






13 MARIA CASARES La gran tragica
universal

«He debido tratar de ahogar
Espana para llegar a Francia, cosa que
nunca logré. La prueba es que aun
hablo espafiol. Y con acento gallego, a
pesar de las pocas oportunidades que
tengo de hablarlo».

MARIA CASARES

El 19 de julio de 1976 llegaba a Madrid la actriz Maria Casares, tras un
exilio de cuarenta afios. «Cuando me preguntan si soy francesa o espafiola, no
sé¢ qué contestar. En el fondo, no soy espafiola ni francesa, ni sé lo que soy.
Puedo decir que mi patria es el teatro, porque alli encuentro mas puntos de
referencia. Pero de lo que me doy cuenta ahora es de que la columna vertebral
de mi vida era el hecho de representar a un pais que estaba en mi, pero en otro
pais. Es decir, que mi patria es el exilion. Y es que Maria Casares, actriz
universal, primera figura de la Comedia Francesa y del Teatro Nacional
Popular francés y una de las mejores tragicas del mundo, forma parte de esa
legion de gentes nuestras que aventd la Guerra Civil y que el régimen
vencedor tratd de borrar del mapa emocional y cultural de Espafia. Maria nos
traia una hermosa sorpresa: su acento gallego intacto, como ofrenda de su
fidelidad. Porque Maria de tierras gallegas vino al mundo, en un pueblecito
llamado Montrove, el 21 de noviembre de 1922. Habia transcurrido su
infancia en La Coruia, «... y mis padres me llevaban a Montrove, a las playas.
Jugaba con los campesinos, con los hijos de los campesinos. Guardo un
recuerdo muy intenso de todo aquello». En 1931 se traslada con su familia a
Madrid y entra en el Instituto-Escuela, de la Institucion Libre de Ensenanza.
Tiene como profesoras a Maria Goyri, a Jimena Menéndez Pidal, a Isabel
Garcia Lorca... Maria recordaba el choque y el retroceso que supuso para ella,
al llegar a Paris, la ensefianza francesa, acostumbrada al extraordinario



sistema pedagogico del Instituto-Escuela, y adaptarse a los meétodos
tradicionales, la separacion de sexos...

Cuando comienza la Guerra Civil, su padre, Santiago Casares Quiroga,
personaje polémico de nuestra historia, varias veces ministro, ocupaba la
presidencia del Consejo de Ministros, y su madre, Gloria Pérez, dirigio, hasta
su salida de Espafia, un hospital militar.



‘Camino del exilio

El 20 de noviembre de 1936 Maria, acompanada de su madre, salia en
tren camino de la frontera francesa. La Gltima vision de su pais que conservara
la adolescente seran los esteparios campos de Castilla. A su vuelta, en otro
tren, en 1977, se emocionara, hasta el llanto, con el reencuentro de aquella
imagen.

En sus primeros tiempos de exilio parisiense, viven en casa de un
matrimonio de actores. El, 1lamado Alcover, es de origen espaiiol. Su esposa,
Colona Romano, era pensionista de la Comedia Francesa. Maria empieza a
estudiar francés en el liceo Victor-Duruy para extranjeras.

Un dia, dona Gloria insiste, ante el matrimonio Alcover, para que su
«ninay recite el «Romance de don Rodrigo». Maria vence su innata timidez y
alcanza el trance «épico», declamando de «forma inolvidable para mi mismay,
confesara la futura actriz. Alcover, entusiasmado, le augura un puesto de honor
en el teatro. La galleguita se lo toma en serio y se olvida de sus primeros
anhelos: ser médica o bailarina. Asiste a cursos nocturnos de diccidon y de arte
dramatico. La primera vez que se presenta a los exdmenes de ingreso en el
Conservatorio es rechazada y le aconsejan que aprenda mejor la lengua
francesa. La segunda la aceptan como oyente y la tercera es aprobada. Hasta
que llega el dia «historico» —asi lo ha llamado ella— de la prueba final del
Conservatorio.

Este examen es publico. El alumno frente a un jurado tiene que interpretar
un fragmento de comedia y otro de tragedia. Era el afio 1942, y a pesar de la
ocupacion alemana y la tension existente, el Conservatorio convocod su
tradicional concurso. Maria estuvo sublime. Le otorgaron un accésit en
Tragedia y un segundo premio en Comedia. Al anunciarse el resultado el
publico protestd ruidosamente la decision del jurado. Maria, con esa
sensibilidad a flor de piel de todo exiliado —y mads si era espanol, que trataba
de abrirse paso por caminos dificiles—, creyd que aquella gente exteriorizaba
su discrepancia por parecerle excesivas las distinciones otorgadas a una
extranjera. Pero no... el publico discutiéo el resultado por considerar que
merecia el primer premio, que habia quedado desierto. En medio de aquella
algazara, aparecio entre bastidores el director del Teatro de Mathurins, que le
propuso un contrato de ensuefio y un «papelony, segin palabras de Maria, en



un proximo estreno. Dias mas tarde Maria Casares firmaba su primer contrato
como protagonista de una obra irlandesa Deirdre de los dolores, de Synge. A
sus dieciocho afos, ocupa de la noche a la mafiana un puesto de honor en una
de las primeras carteleras parisienses. Para facilitar la pronunciacion de su
apellido Casares a los franceses y que no lo transformaran en «Casary, le puso
un acento, en la ultima silaba, Casarés. A los pocos dias, en los Cuadernos
del Sur, el prestigioso critico Georges Neveux escribio: «Una joven actriz
acaba de debutar y ya se anuncia como un sorprendente conductor de la
energia dramaticay.

En agosto de 1943, Maria rodaba su primera pelicula, Los nirios del
paraiso, al lado de dos prestigiosos actores: Pierre Brasseur y Jean-Louis
Barrault. En octubre vuelve al teatro con El viaje de Teseo, de Georges
Neveux. Claude Roy qued6 impresionado por la interpretacion de Casares:
«Esa voz que parece que va a romperse en cualquier momento por la emocion
que vibra en ella. Ese cuerpo que juega, que vibra, que se estremece y por
tanto tan armonioso, tan puro. Esas manos que se crispan sobre el suntuoso
vestido de terciopelo negro, esas manos que son como un rayo de luna, como
el agua de un manantial, como la nieve inmaculada... Una gran tragica de
veinte afiosy.



El encuentro con Albert Camus

A finales de junio de 1944, en el Teatro de Mathurins, estrenaba EI/

malentendido, de Camus.H®! El propio autor, idolo de las juventudes
socialistas, confia a Maria Casares el principal papel de la obra. Camus
dejard en su vida una huella imborrable. No solo fue «un compafiero, sino el
artifice de mi mejor educacion en profundidad. Cuando descubri su genio, me
esforcé en reunirme, en comulgar con su espiritu, con su creatividad... Camus
era el mejor sindnimo de hombre y de vida. Camus era la vida, la fraternidad.
Agarraba el mundo y lo cargaba sobre sus hombros. Le importaba todo y lo
amaba todo. Llegaba a un sitio y, de inmediato, todos lo amaban. Todo
pertenecia para €l al mismo esquema vital: la filosofia, el teatro, la politica,
los hombres...», dira Maria. Mas tarde le estrenara también El estado de sitio,
ambientada en la revolucidon espafiola de octubre de 1934, y Los justos, €
interpretara gran parte de su repertorio.

En 1945, Maria Casares estrena tres obras: Las bodas del estanador, de
Synge, La provinciana, de Chéjov, y Federigo, de René Laporte. En esta
ultima tiene como partenaire a Gérard Philipe. Es la primera vez que trabajan
juntos y no tardan en convertirse en una de las parejas mas cotizadas del teatro
y del cine francés. Cuando muere el deslumbrante actor a fines de 1959, Maria
rinde homenaje a su compafiero: «En Gérard Philipe —declara— se
encontraban admirablemente reunidos, complementandose, la audacia del
hombre ingenuo y la timidez de los seres puros. Era un 4ngel furiosamente
resuelto a encarnarse en un hombre. Poseia un arma potentisima: la fuerza de
su gentileza. Por gentil, y por extension, debe entenderse el testimonio de una
entrega total a la practica del bien, del amor al trabajo y del cultivo de la
inteligenciay.



\Casares Quiroga, espectador de su hija

Al final de la temporada teatral 1945-1946, Maria Casares recibia un
telegrama de su padre, en el que le anunciaba su regreso. Casares Quiroga,
expresidente del Consejo de Ministros de la Segunda Republica espafiola, no
conocia a su hija como actriz. Cuando ¢l marchéd a Londres, en el verano de
1940, su hija todavia era alumna del Conservatorio. Maria sentia que, por unas
fechas, su padre no pudiera verla actuar en Federigo, con su nombre en la
cabecera del reparto del Mathurins.

Tras la funcion de despedida, los actores y los técnicos acostumbraban a
reunirse y celebrar el fin de la temporada tomando unas copas entre
bastidores. A la hora de los brindis, Gérard Philipe, en nombre de sus
compaiieros, le dijo a Maria que habian acordado dar una representacion en
honor de sus padres. Para Maria Casares este es uno de los recuerdos mas
hermosos de su vida: «Nunca —nos dice Maria—, que yo sepa, se ha actuado
en unas candilejas con tanto amor, con tanta entrega como aquella tarde del
sabado, ante una sala desierta, con solo dos butacas ocupadas...».

La carrera de Maria Casares fue meteorica. Jean Cocteau, Jean Paul
Sartre, Anouilh, Julien Gracq, Henri Pichette, autores de vanguardia, le

ofrecian sus obras.ll% Pertenecié a la Comedia Francesa (1952-1954), pero
tuvo que abandonarla ya que, al ser extranjera, no podia ser titularizada como
pensionista de la «Casa de Moliére». Colabor6 con los mejores directores y
actores de teatro y cine, y participd en los festivales mas importantes del
mundo.



La Xirgu y la Casares

En 1956, Margarita Xirgu celebraba sus bodas de oro con el teatro. Tenia
sesenta y ocho afios y era una mujer vital y alegre que desarrollaba con
amorosa tutela su magisterio artistico. Este afio se cumplia el vigésimo
aniversario de la muerte de Garcia Lorca. En Paris se preparaba un homenaje
al poeta granadino, en el que intervendrian Picasso, Carmen Pitoeff, Maria
Casares... La actriz gallega le escribe a Margarita: «Recuerda usted mejor que
nadie que pronto se cumplirdn los veinte afios de la muerte de Lorca.
Habiamos pensado organizar un acto conmemorativo; pero a mi me parece que
después de todo lo que aqui se ha hecho, tendria interés verdadero organizar
un doble homenaje al poeta y a la actriz que lo reveld, y representar algunas
veces una obra de Lorca en espaiol, dirigida e interpretada por Margarita
Xirgu. {Qué opina usted...?».

En este homenaje, Maria Casares queria llevar a escena La casa de
Bernarda Alba, con un grupo de artistas espafioles dirigidos por la Xirgu, pero
el proyecto no pudo realizarse. Maria declar6 entonces que no renunciaba a la
idea de interpretar la obra lorquiana y que también le atraia el papel de Yerma.

En la ultima semana de septiembre de 1957, Maria Casares actuaba en
Montevideo, con el Teatro Nacional Popular francés, como primera figura
femenina, dirigida por el gran actor Jean Vilar. La gira la inician en Brasil,
siguiendo a Montevideo, Buenos Aires, Chile y terminan en Lima. Para Maria
como profesional aquella tournée fue apotedsica y en el terreno sentimental,
un regreso a sus origenes: «Es la primera vez, desde que sali de Espafia, que
estoy en un pais de habla espafiola, en la que todo me recuerda a Espaiia, a
través de lo cual busco la esencia de mi patria. Y eso, a pesar de la acogida
tan carifiosa de Montevideo, no 1o puedo encontrar mas que entre aquellos que
tienen la misma raiz que yo: los espafioles emigrados», declar6 Maria a José
Ruibal, de la revista madrilefia /ndice.

Tuvieron que pasar seis afios para que el suefio de Maria se cumpliese.
En 1963, el Teatro Nacional Popular francés vuelve a Iberoamérica y Maria
Casares, con otros espafoles, interpreta Yerma bajo la direccion de la Xirgu.
La Casares, a la edad de doce afnos, habia visto actuar a la gran actriz
catalana, en el Teatro Espafol de Madrid, precisamente en Yerma. La actriz
era también amiga de su familia desde los afios republicanos. El paso del



tiempo no «hizo sino madurar mi admiracion y mi estima profunda por todo lo
que ella habia hecho en el teatro y por el caracter liberal de su personaje»,
declaro la Casares. Para la actriz gallega y universal, mas alld de sus
prolongaciones sentimentales, era su primer papel en el teatro castellano, con
el que no la unia hasta entonces otro vinculo que el de las lejanas lecciones en
el Instituto-Escuela de Madrid, donde una hermana de Garcia Lorca, Isabel,
fue su profesora de declamacion, y algunas esporadicas recitaciones
consagradas siempre a los poetas Antonio Machado y Garcia Lorca.

Los ensayos empezaron a ultimos de abril; en Buenos Aires comenzaba a
despuntar el otofio. Margarita Xirgu leyd Yerma a la improvisada compaiiia,
esa obra que tan bien conocia y que habia estrenado en Madrid (1934); pronto
iban a cumplirse tres décadas. En los papeles principales: Maria Casares,
Alfredo Alcon, José Maria Vilches, que llegd expresamente para interpretar el
papel de Victor, y Eva Franco. La puesta en escena estaba prevista para el 29
de mayo en el Teatro Municipal General San Martin.

Sobre esta experiencia, Maria Casares, inserta de lleno en la brutal
mutacion realizada por el teatro europeo de la posguerra y por el francés en
particular, ha dicho a Jos¢ Monledn: «Creo que yo trabajé con Margarita en un
momento en que se separaba del teatro, quiza porque, después de tantos afos
de trabajo, habia llegado a ese punto en el que cuesta seguir. Pienso que, pese
a ello, aceptd hacer Yerma porque la vimos como una especie de transmision
de algo, el paso de una persona a otra, con su gran carga simbolica. En
definitiva, estoy muy contenta de haber trabajado con Margarita, incluso en las
condiciones en que lo hice».



Por El adefesio , a Espana

«Lo poético es politico también.
Para empezar, la poesia es libertad.
Sin libertad no sera poesia, sera otra
cosa. En este caso se hace lo que se
puede, pero la poesia esta ahogaday.

La vuelta a Espania de Maria Casares tuvo como «pretexto» el estreno de

la obra EI adefesio, de Rafael Alberti. 1l Para la actriz fue un buen
«pretexto» porque la idea de entrar en su pais en calidad de turista le
desagradaba profundamente. Maria, ante todo, necesitaba venir a calmar, a
apagar en lo posible su nostalgia, su morrifia gallega. Pero, fiel a esa conducta
lineal suya, queria, para su presentacion en el Teatro Espafiol, una obra
concreta, y por eso accedio a estrenar en Madrid El adefesio. Maria, y asi lo
expresoO en varias ocasiones, no hace «una politica de partido» sino que ejerce
la politica en su acepcion mas amplia y generosa, a «través del teatro». No
cree en el apoliticismo y afirma: «... eso es imposible para un artistay.

El adefesio constituyd un acontecimiento artistico y mas all4. Supuso un
acercamiento a cosas y a gentes «miticas»: de la cultura, el arte, la politica,
liberadas del yugo franquista. Por otra parte, el autor, Rafael Alberti, era un
poeta exiliado; la protagonista, Maria Casares, una actriz universal, también
exiliada, formada en Francia y préacticamente desconocida en su pais. Nos
encontrabamos en unos momentos de gran efervescencia, en los que una parte
importante del pueblo estrenaba libertades nuevas para ella, puesto que la
inmensa mayoria habia nacido después de 1936. Para otros, se iniciaba el
reencuentro con el clima y situaciones similares a las de su juventud perdida.
La eclosion espafiola de Maria Casares tuvo alcances y ecos de gran magnitud.
A través de todos los medios informativos, sin excepcidn, la eximia actriz
pudo darnos cumplida noticia de su labor, en su largo destierro, y confiarnos
también sus primeras impresiones espafiolas: «En cuanto a la Espaia objetiva,
la encuentro borracha —le decia a Ana Basualdo—. Abren unas ventanitas y
la gente se precipita por esas ventanitas. Hay un desgaste total de energia ya en



el hablar. Es increible lo que se habla en este pais. Se habla a gritos y uno se
pregunta si queda un poco de energia para hacer. Por otro lado, los espafioles
son calidos y naturales. Estoy partida en dos entre la ternura (porque se notan
tanto los cuarenta anos de ahogo y de castracion) y el enfado. Y luego lo que
me parece que es el cancer espafiol: la falta siquiera de un esfuerzo de
objetividad. Es el yo antes que nada. Y una afirmacién sumamente primitiva
del yo. Creo que para que Espafia encuentre un camino hay que tratar de
concentrarse un poquito. Me da la impresion.

»lLa politica no es solo los partidos. La politica es el resultado de una
vida. Espero que esta borrachera de politica se calme y aparezca un
equilibrio. Para hacer una buena politica, habria que pasar por la vida de cada
uno.

»En Europa entera habria que inventar una nueva politica. Frente a unos
problemas enormes e increibles, hacemos una politica demasiado localista,
demasiado limitada. Como si el resto no importase. Hay que ver el mundo de

otra manera. Y hay que inventar otro mundox»!2]

En 1980, Maria Casares publicaba un hermoso libro autobiografico
Residente privilegiée (Residente privilegiada). La actriz, convertida en una
espléndida escritora, se desnudaba como si estuviese en escena. Dedicaba la
obra «A las personas desplazadas». Porque yo «desde que abandoné Espaiia,
en 1936, he vivido en estado de urgencia», confesaba la tragica. Este libro
supuso para Maria Casares el reencuentro amoroso con sus origenes y el
fertilizar su esperanza en el ser humano, para seguir disponiendo de esa dosis
de humor y de inocencia que necesitaba para vivir entre bastidores y en
escena, porque, reconocia, que su patria era el teatro.



14 ENRIQUETA OTERO BLANCO La
maestra miliciana y guerrillera

«En los primeros dias de la
sublevacion, las mujeres supieron
comprender que, en aquel momento, 1o
urgente era acrecentar el entusiasmo de
los que se lanzaban a la lucha, y se
unieron a ellos, empufiando a su vez
las armas, con tanto o mas coraje que
los hombres... Los campos de batalla
se tifieron con la sangre de las
valerosas mujeres que, enroladas en
las milicias, opusieron su empuje al
avance del enemigoy.

Mundo Obrero (8-11-1936)

En los primeros dias de la Guerra Civil, el periodico Frente Libertario
emprendid una campafia en pro del alistamiento de la myujer. Los murales de
avenidas y calles se cubrieron de carteles que llamaban a la lucha echando
abajo viejos prejuicios inculcados secularmente: «La guerra es cosa de
hombres». Muchos tablies iban a derrumbarse y aquellas mujeres
republicanas, que tantas cosas habian conquistado, vieron claro que el
combate debian librarlo al lado de sus compafieros. Y que debian vencer si no
querian perder las batallas obtenidas antes, en buena lid, con las armas de la
paz.

Las primeras milicianas que vistieron el mono azul y empufiaron un fusil
fueron libertarias, pronto secundadas por las socialistas y las comunistas,
aunque estos ultimos no veian con buenos ojos la incorporacion de sus
muyjeres a la lucha armada. Se organizaron rapidamente en milicias populares
y salieron para los distintos frentes. Sobre la marcha practicaron, como los
hombres, toda suerte de ejercicios militares, como arrastrarse por el barro o



coronar una cota... No habia distinciones de ninguna especie, todos eran
soldados y, contrariamente a lo que propalaron los franquistas, entre los
milicianos de uno y otro sexo existia una gran disciplina y compaierismo. La
miliciana Fifi, que pertenecié al Socorro Rojo y estuvo condenada a muerte,
recordando aquellos tiempos declar6o a José Luis Morales: «Sabiamos todos
lo que nos jugabamos si perdiamos la guerra y estdbamos pendientes de la
lucha. En las trincheras dormiamos y comiamos en el fango, como cualquier
hombre. Incluso para hacer “escuchas”, que era muy expuesto porque habia
que salir de las trincheras, se echaba a suerte; quien sacaba la paja mas corta
sabia que le habia tocado. No habia miramientos de ningin tipo».

Una de las primeras victimas seria Jacinta Pérez Alvarez, miliciana del
Batallon de Acero (del Quinto Regimiento). Jacinta cayd en las avanzadillas,
tras una lucha de cinco dias. Una bala la hiri6 en la cabeza, y siguié animando
a sus compaferos: «Avanzad, seguid, adelante, es solo un mareo, yo 0os sigo
enseguiday. Otra fue la gran luchadora Lina Odena, de la Union de Juventudes
Comunistas de Catalufia, que muridé en tierras granadinas, recorriendo las
lineas de fuego y que, antes de caer en manos enemigas, prefirid suicidarse:

... por alla va Lina Odena,
por donde nunca fue antes.
Va camino de la muerte,
va dirigiendo el avance...

iLina Odena, Lina Odena,

ya nadie puede salvarte!

iYa no veremos tu risa,

tu estrella de comandante!

i Ya tus palabras guerreras

no encenderan nuestra sangre!

... ya no sonara tu voz
por los soldados leales...
solo sonard tu cuerpo
cayendo en los olivares.
Solo contra las arenas,

a la luz sonara tu sangre...



Tu caiste, Lina Odena,
pero no tus libertades,
que de Malaga a Granada
tierra, trigo y olivares...

iQue de Mélaga a Granada
los caminos son leales!
iQue todo alberga alegrias;
solo tu muerte pesares!

Muchas milicianas, «en flor cortadasy», caerian en el campo de batalla, en
el anonimato. Otras han sobrevivido a la carcel y al exilio. Las del «exilio
interior» quedaron mudas, aterradas por la represion de los vencedores y
moralmente destrozadas, mucho mas pobres que antes de haber vivido aquel
tiempo de esperanza para su condicion de mujer. Las que no fueron
encarceladas, sufrieron la condena de la automarginacion, procurando no
levantar la menor sospecha de su pasado de «rojas». «Tal fue el caso de
Felisa, hija de Moreno (empleado de Banca), la cual llevaba la parte
administrativa de la 46" Division —nos contd6 Enriqueta Otero—, mas
inclinada a hablar de sus “formidables compafieras de lucha” que de ella
misma. Para la unidad no habia retaguardia, ni estando en las oficinas de la
calle de O’Donnell, 11, de Madrid, ni cuando se actuaba en Guadalajara.
Felisa estaba siempre en primera linea de fuego, cumpliendo todos los
tramites de una compleja y dinamica organizacion militar. Una division con un
jefe semianalfabeto, lleno de empuje y de impulsos pendientes de analisis...,
en medio de tal maremagnum, Felisa Moreno, a la que acompafiaba, integrado
en la division, su padre, era algo asi como la diosa de la paz, que, con su
maravillosa eficacia, realizaba la guerra. Ella encontraba siempre la ocasion
de sugerir, influir, activar y, ante el desorden, pacificar. Humilde como todos
los valiosos. No actuaba para apropiarse de galones, aun considerando que el
estimulo entra en la condicion humana; nunca en esta mujer excepcional se
encontr60 una pequetiez. Felisa Moreno solucionaba la contabilidad, la
Pagaduria, como participaba en un combate, como auxiliar de Sanidad. Por
donde actuaba la unidad iba trasladando a su madre, que estaba enferma. Un



ser con tantas cualidades atendia a todas las facetas de la vida. Ante la
catastrofica terminacion de la guerra, desde la primera linea de fuego regresa
a Madrid. El padre le pide que no los abandone, y este ser extraordinario,
modelo de abnegacion, renuncia a su suefio de cruzar la frontera. Se sacrifica.
Todo le es ya igual. ;Casarse con un sargento del ejército de Franco? jBueno!
Ahi estd Espana inerte. De cuerpo presente. Felisa es un caddver que anda...
Como su esencia era la bondad, en su caminar por la patria sangrante irradio
lenitivos incontables. Aquel sargento, vecino de su padre, salvo la situacion,
toda la familia qued6 viva. A nuestra valiente luchadora republicana todo le
resbalaba... jEspafia estaba herida, enferma de muerte! Ella no disimulaba, no
se ocultaba, ni suplicaba, ni le importaba nada de nada... Alli estaba su vida:
que la tomasen cuando quisieran... Tuvo hijos y vivié pendiente de sus
compafieras encarceladas y auxiliando la lucha clandestina: fue una miliciana
que eligi6 el sacrificio del “exilio interior”».

La miliciana Rosario Sanchez Mora, /a Dinamitera, tenia dieciséis anos
cuando salio hacia el frente de Somosierra. Alli empuiild por primera vez un
arma. Después la destinaron a fabricar bombas de mano, en lo que demostrd
una gran habilidad. Como no disponian de material idoneo, producian
artefactos rudimentarios: botes de leche rellenos de clavos, hierros, cristales,
dinamita y una mecha. Un dia, probando una de aquellas bombas, le estallo y
le destrozd una mano. Tan pronto como salid del hospital, volvio al frente y
fue destinada a la Primera Brigada Movil que luego llamaron la Décima. Alli
estuvo de telefonista y después fue responsable del correo del frente durante la
campafia de Brunete, distribuyendo las cartas en primera linea. Entonces
conocid al Campesino, a Enrique Lister y a Miguel Hernandez. Al poeta que
habria de inmortalizarla en un poema, se lo presentd un periodista. La
miliciana todavia recuerda hoy: «... su cara con una sonrisa carifiosa y
tranquila. Era algo desgarbado. Vestia un pantalén caqui, una camisa y una
chaqueta de pana. Hablaba muy poco. Fue Comisario de Cultura en la misma
division que nosotras». El poeta de Orihuela cant6 el valor de la miliciana:

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarlas creyera



que habia en su corazon
una desesperacion

de cristales, de metralla,
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosion.

Cuando acab¢ la guerra, Rosario fue condenada a muerte por «auxilio a
la rebelion militar». La pena le fue conmutada por la de treinta afios y un dia.
Sali6 a los tres afios, pero tuvo que presentarse diariamente en una comisaria
durante quince afios. Recientemente ha declarado: «La mayoria de las mujeres
que fuimos al frente perteneciamos a organizaciones obreras y €ramos
totalmente conscientes de que defendiamos una Constituciéon que nos habia
dado muchas libertades, y sabiamos que todas esas libertades nos las iban a
quitar los fascistas si llegaban al poder».

Es urgente recoger la gesta de estas mujeres, como Eugenia Sanchez, de
las Juventudes Socialistas Unificadas, que cuando llegd al frente se encontrd
con su padre y combatieron juntos. La de Marina Ferrer, Miliciana de la
Cultura, la maestra Concha Aznar y tantas y tantas otras que combatieron por
nuestra libertad. Mujeres que estuvieron condenadas a muerte y esperaron
durante meses su ejecucion, oyendo, como Gaby, en la carcel de Amorebieta,
el martilleo de los carpinteros levantando la horca, su horca, o que
presenciaron el fusilamiento de sus compaiieras, esperando el suyo, como Fifi,
y que después han vivido largos afios de carcel como Enriqueta Otero Blanco,
que recorrid durante diecinueve afios casi todas las carceles de mujeres del
pais: La Corufia, Amorabieta, Segovia, Ventas, Alcala de Henares,
Guadalajara.



La «Pasionaria d’o pobo galego »

«Espafia sostuvo muchas guerras,
pero como esta, prefacio del fascio
mundial, no hay otra. ;Donde o cuando
se ha visto un pueblo engaiado, atadas
las manos, los pies, sin armas, tapados
los 0jos... y asi lanzado a un campo de
combate? El pueblo espafiol tuvo que
tantear su defensa y a dentelladas
defenderse. (No seria el espiritu
femenino (en el alto sentido de la
creacion), no seria el grito de Dolores,
y el de todas las madres, y el empuje
del plantel de mujeres heroicas el que
sembro la cosecha de resistencia?».

ENRIQUETA OTERO

El 18 de julio de 1936 Enriqueta Otero era una maestra gallega de
veinticinco afos que ejercia en Madrid. Llevaba dieciséis meses casada y
tenia a su cargo a tres de sus siete hermanos. Enriqueta pertenecia a la casa
Ribon de Miranda, un mayorazgo descollante de la comarca de Castroverde en
la provincia de Lugo. Tuvo una infancia feliz en el seno de una familia
hacendada. Un tio suyo, el cura Presas, la apadrind y le dio estudios en el
colegio de la Milagrosa de Lugo. Afios mas tarde, cuando Enriqueta, herida y
asediada por fuerzas antiguerrilleras, tratdé de buscar refugio alli, corri6 la
suerte de recibir el tiro de gracia en el mismo umbral del colegio.

Al terminar sus estudios decidio ejercer y no proseguir en la Escuela
Superior de Magisterio, como queria su tio el canénigo. Entre otras cosas
porque no queria ser una carga para nadie. Solicitd escuela y le confiaron la
de San Cosme de Barreiros, en Ribadeo, con un sueldo de cinco pesetas,
aproximadamente el doble de lo que ganaba un campesino el dia que
trabajaba. Tenia a su cargo unas ochenta nifias y con algunas de ellas organizo



el primer teatrillo escolar que se conocid por aquellas tierras. Luego, en
colaboracion con otras compafieras —Flena Vazquez entre ellas— dieron
vida a una compaiia de teatro que se llamo O Punteiro Do Carrifio. De San
Cosme de Barreiros pasé a Ferreiros de Fonsagrada. Mas tarde ejerceria en
Montefurado, Villagarcia, Pontevedra y en San Esteban de Gormaz. En todos
esos lugares la poblacion la queria «titularizary para toda la vida. En Rego le
quisieron regalar una casita, con un terreno comprado y edificado por todos
los vecinos del lugar. Precisamente alli, ante la profesora Carmen Pardo, y sin
tener todavia las ideas muy claras en el terreno politico, dio Enriqueta una
charla sobre pedagogia y defendid la Escuela tnica. Al acabar de hablar,
Pardo le dijo: «jEnriqueta, usted es bolchevique!». Ella todavia no conocia el
significado de aquella palabra. Muchos afios después, comentando el incidente
con Elena Vazquez, le confirmaria: «La verdad es que ta fuiste siempre
comunista, aunque al principio no lo supieras». Luego hizo oposiciones y
obtuvo la primera plaza, y los profesores del Tribunal le pidieron autorizacion
para publicar sus ejercicios en la revista Vida Escolar. Ejerciendo en Madrid,
en el grupo escolar Gomez de Baquero, conoci6 a un viajante de productos de
belleza y por ¢l descubrio los caminos que la conducirian al marxismo.



Miliciana de la cultura

En los primeros momentos de la contienda, Enriqueta sali6 con un grupo
de compaiieras de la Casa del Pueblo hacia el Cuartel de la Montafia. Quedo
incorporada a la Primera Brigada Movil de Choque, aunque reconoce que, en
el frente, tanto ella como sus compafieras «no sabian ni agacharsey.
«Naturalmente —nos decia Enriqueta— que fue preciso poner orden e
imponer disciplina militar, pero jamas se intentd contrarrestar ni anular la
mano armada del pueblo. Hay que reconocer que muchos partian al frente sin
el menor sentido de responsabilidad, como si fueran de excursidn, pero poco a
poco la gente se fue responsabilizando. Las mujeres reaccionaron con ufias y
dientes. Los dientes y las ufias de las mujeres espafiolas (no las carentes de
libertad, las conducidas, las sugestionadas...) mostraron tal conciencia y
capacidad que resulta inconcebible la marginacion y el olvido de ese grupo de
mujeres cuya trascendental conducta podria servir de norma a todas las
avanzadillas progresistas. Porque ;qué gritan hoy esas mujeres portando un
cartel?: divorcio, igualdad juridica... pues esos derechos ya eran realidad en
Espana y de mil maneras, fusil al hombro... las defendimos las luchadoras en
la primera linea de fuego. En cierta manera, toda Espafia fue beligerante, pero
existe una especifica diferencia entre la indecisa mujer espafiola, a la que
ensefiaron siempre a huir del protagonismo, y la mujer consciente (no
“virago”) que se lanzd a la accidn directa contra el monstruo fascio. jComo
sabia la myjer espafiola lo que le esperaba con el triunfo del fascismo! Para un
machismo inculto y perverso, la mujer era un objeto de placer, un instrumento
décil, una maquina reproductora y todo ello involucrado con la explotacion
del hombre por el hombre. La mujer culta sabia que, ademas de luchar por la
terminacion de la explotacion del hombre por el hombre, luchaba por las
reivindicaciones de la mujer. Gracias a ese esfuerzo heroico de la mujer
republicana fue posible, como dice Julia Luzdn, que la sociedad en guerra, sin
hombres, siguiera funcionandoy.

A Enriqueta Otero, que tenia unos conocimientos sanitarios adquiridos en
cursillos, le pidieron que se encargara del hospital de Carabanchel,
abandonado por las cien monjas que lo asistian. Recuerda Enriqueta que la
mayoria de los milicianos que llegaban tenian heridas de vientre, debido a su
falta de preparacion. Aquellos improvisados soldados estaban desprovistos de



conocimientos tan fundamentales como el de progresar a saltos en combates de
campo abierto y agacharse a tiempo.

En una reunién del Comité de Control Obrero del hospital, el jefe de
Servicios llegd a decir: «Aqui manda en todo y nos tiene dominados a todos
una mujer». Y esa mujer era Enriqueta Otero, que, con su innata capacidad de
organizacion, estaba en todas partes, sin tomarse el menor descanso ni de dia
ni de noche. Y es que entonces, como ahora, el hombre tenia toda clase de
prejuicios a estar bajo las ordenes de una mujer. Y esa falta de confianza se
inspiraba en el desprecio innato sobre la capacidad de la myjer y su potencia
de lucha y de trabajo.

«En el hospital de Carabanchel teniamos al famoso doctor Gomez Ulla.
Yo le adverti: “Senor Gémez Ulla, aqui nos conocemos todos. Yo no comparto
sus ideas, pero le respeto. jCuide bien a nuestros heridos!”. Habia un capitan
grande como un castillo, muy mal herido, que se empefiaba en besarme las
manos, en agradecimiento a mi labor, y yo le decia: “Eso a la reina, a mi no,
que yo soy republicana y no hago mas que cumplir con mi deber”. Alli
teniamos a otro malherido, un sargento enemigo, que por poco me lo matan. No
hacia mas que decir: “Es que yo defendia el orden”. Lo curamos, y luego,
tranquilamente, me sentaba a su lado y le explicaba que lo que ¢l defendia, en
realidad, era un “orden reaccionario”. Qued6 invalido y permanecié en el
hospital varios meses. Después era €l quien explicaba las verdaderas razones
de nuestra lucha a los heridos fascistas que nos llevaban al hospital».

Posteriormente, Enriqueta Otero fue destinada al Primer Batallon Mévil
de Choque de la 46* Divisidon, que mandaba Valentin Gonzélez e/ Campesino,
como Miliciana de la Cultura, donde llegdb a ostentar la graduacion de
Comandante. El distintivo de las Milicias de la Cultura era un libro abierto y
las letras M.C., grabadas en cada una de sus paginas, y una estrella roja de
cinco puntas. Cuando la chabola de la cultura quedaba deshecha por un obus,
se reconstruia antes que las trincheras, como simbolo de que la cultura debia
estar ante todo en pie. Los milicianos de la cultura se dedicaban a alfabetizar
en la misma linea de fuego. Abrian escuelas, instalaban hospitales, creaban los
hogares del soldado. Pero su mision no era solo cultural sino que estaban
dispuestos, como un soldado mas, a sumarse al combate en los momentos de
peligro.

La labor que Enriqueta Otero recuerda con mas agrado es la creacion de
los Hospitales Hogar-Escuela del soldado. «Me di cuenta —advertia— de que
el soldado convaleciente que tenia unos dias, o un tiempo indefinido para



recuperarse de las heridas, corria el peligro de disiparse, muchos se perdian,
no pocos enfermaban de enfermedades venéreas, mas peligrosas que las
propias heridas de guerra. Pensé en pasarlos del hospital a una escuela
especial. Y tan especiales resultaron esos centros que ningin soldado se
aburria y todos salian para incorporarse al frente con el alma en pie. Salian
sabiendo lo que era el marxismo y el capitalismo y por qué luchaban. Se
descubrian a si mismos. En el salén de actos de esos sanatorios-escuela, el
soldado aprendia a dialogar y a discutir en una asamblea abierta, en mesa
redonda. En esas clases, en horas que en nada molestaban al soldado, se
trataban siempre temas vivos, que ayudaban, ademas, al buen funcionamiento
del régimen interno del centro. Recuerdo una vez que a uno de ellos llegd un
médico y escogid la mejor habitacion. Como directora responsable no le puse
ninguna objecion, pero al dia siguiente saltd el tema al periddico mural. El
médico se retird voluntariamente a un espacio reducido, pero suficiente. Lo
mismo se tocaban temas sobre medios de produccion que sobre la
prostitucion. Cuando se marchaban al frente, los soldados lo hacian con
redoblado entusiasmo. Y si les preguntaban qué recordaban del hogar con
mayor cariflo, respondian sin titubear: “Lo que he aprendido”».



El final de la guerra

Enriqueta Otero tuvo conocimiento de la proclamacion de la junta de
Casado por un bando en el que «nos pedian que dejasemos las armasy,
recordaba con nostalgia la miliciana. «Nosotros manteniamos la resistencia y
defendiamos la politica de Negrin contra las claudicaciones de Wenceslao
Carrillo, Casado, Besteiro y otros. Opindbamos que era peor entregarse que
resistir, porque a la bestia fascista solo le satisfaria la sangre, nuestra
destruccion y la muerte de quienes le habian plantado cara durante casi tres
anos».

A Enriqueta Otero fueron a detenerla al local central de las Milicias de la
Cultura, en Madrid. Pero logré descolgarse por uno de los canalones de
desagiie y escapar del cerco. Gracias al desbarajuste existente en los primeros
dias, Enriqueta consiguié coger un tren en la estacion del Norte y llegar a
Lugo. Alli se refugié en la casa de Manuel Gomez Diaz, parroco de La Nova.
Denunciada, tuvo que huir por la sacristia ayudada por el cura amigo. Y asi
empezd la larga, dolorosa y tragica peregrinacion por pueblos y aldeas,
reanimando voluntades y tratando de coordinar la resistencia antifranquista
gallega.

«Nunca intentamos escapar hacia el extranjero —nos aclard Enriqueta—.
Ni marchar hacia Alicante, el ultimo reducto republicano. Dijimos que
teniamos que reconquistar Espafia en seis o siete afios para devolverle la
legalidad republicanay.

Duros fueron para la guerrilla los primeros afios de la posguerra, al
alborear la década de los cuarenta. Se puso en pie Union Nacional,
organizacion clandestina mas tarde anatematizada por su inspirador: el Partido
Comunista de Espana. Aquellos hombres y mujeres conocian el terreno palmo
a palmo, tenian enlaces e informadores en casi todas las aldeas y pueblos y
contaban con la ayuda de muchos campesinos, pese a la despiadada represion
que se cebo sobre ellos. Fueron meses y afnos de escaramuzas, emboscadas,
detenciones, delaciones y muertes. «La guerrilla se regia con una disciplina
militar revolucionaria —nos precisé Enriqueta—. Algo que hoy resulta
insolito, pero que permitia mantener la moral de combate hasta el fin. Este era
el juramento guerrillero: “Juro por mi honor de guerrillero patriota realizar
todas las acciones y aceptar todos los sacrificios exigidos por la lucha, en pro



de una Espafia, mi patria, independiente y libre. Juro defender hasta la muerte
a la Junta Suprema de Union Nacional, entidad a la que reconozco como tnico
gobierno y guia de nuestro pueblo. Juro acatar la disciplina y cumplir
fielmente las o6rdenes de los jefes del ejército guerrillero, brazo armado de
Union Nacional”».

Un miembro de la policia politica franquista logré infiltrarse en la zona
guerrillera donde actuaba Enriqueta Otero. Se trataba del «camarada Canoy,
que seria el gran artifice de la desarticulacion de aquel nicleo gallego de la
guerrilla republicana. Enriqueta Otero 1ba a caer con las armas en la mano. En
la casa donde fue localizada resistio en solitario a la Guardia Civil durante
cerca de tres horas. Logr6 salir del cerco y se replegd unos kilémetros
disparando y arrojando bombas de mano. La detuvieron cuando una rafaga de
metralleta troncho sus piernas.

La trasladaron en grave estado a Lugo, y apenas llegaba al Hospital
Militar cayd en manos de los interrogadores. Alli la carearon con un
compafiero de la guerrilla, José Vicente, al que matarian a golpes aquel mismo
dia. «A mi me dieron unas palizas tremendas. Me encontraba tan mal que
deseaba terminaran conmigo de una vez. Esto ocurria en febrero de 1946.
Pocos dias después ahorcaron a dos compafieros nuestros: Ramén Vivero y
Julio Nieto. En Galicia, ademas de fusilar, se ahorcaba, porque ain regian
unos mandamientos feudales de la baja Edad Media.

»Cuando la policia me dej6 momentdneamente, me llevaron al hospital
civil de Lugo para “recomponerme”. Tan destrozada estaba que tuvieron que
enyesarme hasta el cuello. Fue entonces cuando sor Elvira Herrero, una de mis
antiguas profesoras del colegio de la Milagrosa, echandole mucho valor, fue a
visitarme. Previamente habia ido a visitar al gobernador civil, ante el cual se
arrodillé y le dijo: “Lamento mucho que Enriqueta Otero no esté en nuestro
campo, pero mientras ustedes no me demuestren que ha hecho algo malo, jpido
por su vida!”.

»—iNo pida usted por esa muyjer! —bramoé el gobernador—, porque es
una persona peligrosisima... jLa mataremos!

»Faltd poco para que la anciana monja se desmayase. Otra monja joven,
sor Juana de Aguirre, la sostuvo y la acompané hasta el convento. Estuvo a
verme y ante los civiles que me vigilaban, me dijo: “jTe matan, Enriqueta, te
matan! Prométeme que cuando llegue ese momento diras: joh, Maria, sin
pecado concebida, rogad por nosotros que recurrimos a vos!”. Los civiles no
sabian qué cara poner. Era tan buena sor Elvira que le prometi que lo haria,



pero que anadiria un jviva la Republical, y jviva la libertad! En aquel
momento entrd el director del hospital, el doctor Varela, acompanado por la
superiora de las monjas, sor Maria Arévalo. La religiosa me dijo: “;Y como
con todo tu talento has ido a caer en esto?”. El doctor Varela, al verme en
aquel estado, le dijo a los guardias civiles: “;Quién le ha hecho esto? —
sefialando mi cuello todo morado—. Ustedes la mataran, pero aqui no le van a
poner mas las manos encima”. Este y otros doctores se portaron muy bien
conmigo. Emisoras como la BBC y la Pirenaica alentaban cada noche a los
médicos a que me cuidaran y eso lo oia mucha gente. El doctor Pardo Cela me
trajo unas naranjas y me las dejo en la mesita de noche y por poco lo echan del
hospital. Gracias a ellos no me remataron a palizas con yeso y todo».

»Pero no tardé en escapar a su control, puesto que a los ocho dias me
condujeron a la Prision Provincial y me encerraron en la celda n.° 15, donde
prosiguieron los interrogatorios. No podian pegarme a causa del yeso, pero me
colocaban en posiciones incomodas durante horas y horas, sin que yo pudiese
moverme en absoluto, ya que para hacerlo, cuando aquellos esbirros me
soltaban, necesitaba ayuda, la de una presa de delito comin que me pusieron
para atenderme.

»Antes de terminar debo decirte que en la III Agrupacion de Guerrilleros
(Lugo), ademas de su jefe, el militar profesional comandante Julio Nieto y
Ramoén Vivero, fueron inmolados otros luchadores que hemos de evitar que
caigan en el olvido: Emilio Golas, acribillado a tiros por la Guardia Civil;
Antonio Ulloa, guerrillero de las montafias de Becerrea, ejemplo de valentia y
de bondadosa humanidad (que fue asesinado por dos exguerrilleros suyos, a
los que habia expulsado de su grupo por asesinos); Ovidio, natural de Leon,
uno de nuestros mas jovenes mandos, cuya madre andaba por las montafias

leonesas, y Pepe Vicente Rodriguez... y otros que siento no recordar
ahorayH13

Enriqueta Otero conocio casi todas las carceles de mujeres del pais. En
la de Alcald de Henares pasaria la mayor parte de los diecinueve anos de
encarcelamiento que padecio. De alli salio en 1965, con el mismo orgullo y el
mismo republicanismo que tenia cuando era miliciana. La maestra gallega,
pese a su mermada salud, se construyd una casita con sus propias manos y
logro sacar agua de un pozo de unos 25 metros de profundidad.

Enriqueta Otero creo la Asociacidon O Carrifio (El Carrito), que recorrio
las rutas galaicas en mision cultural:

«O Carrifio. Dicen que la cultura ayuda a solucionar nuestros problemas.



La cultura abarca los diversos terrenos: “Musica, teatro, poesia, etcétera”.

»O Carrino quiere llevar la cultura al pueblo, por eso te invitamos a que
acudas a su actuacion que tendrd lugar el dia 9 de julio, a las seis de la tarde,
en Viveiro, en la Escuela de Maestria.

»Leccion de Gallego.

»Conferenciantes: un profesor de Econdmicas de la Universidad de
Santiago. Tema: inflacion.

»Teatro: Farandula de Vigo.

»Musica: Grupo de Gaiteros de la Diputacion de Lugo.

»Poesia: Nilos de EGB dirigidos por J. M. Lopez Barcia. Autocar gratis,
con salida frente al seminario, a las diez de la mafnana.

»jjPor tu bien, tinete a nosotros!!».

Octavilla-Programa de O Carrifio.

La maestra-guerrillera continu6 su quimera cultural al volante de su
roulotte, sede de su Universidad Popular. El 31 de octubre de 1989 muri6 en
el hospital de San José€, de Lugo, a punto de cumplir ochenta afios, con sus
suefios intactos de lucha por la libertadl14!



15 MARUJA RUIZ La agitadora de Motor
Ibérica

El 1 de junio de 1976, a las siete de la tarde, un grupo de myjeres con sus
hijos, inmigrantes casi todas, iniciaban un encierro en la barcelonesa iglesia
de San Andrés del Palomar. Era una protesta por el despido de los 1.800
trabajadores de Motor Ibérica, constructora de los camiones y tractores Ebro.
Cuando las esposas de los trabajadores tomaron esta decision llevaban
semanas informando a la opinion publica del conflicto provocado por la larga
y dura huelga, iniciada el 28 de abril. Al cumplirse el primer mes de lucha,
Maruyja Ruiz, la mujer del obrero Medialdea, uno de los despedidos, se

presentd un dia en el Sindicato y pididé la palabra. Maryja, con un acento

catalan-andaluz (ella es de Guadix, Granada),l!13] expuso la necesidad de que

las myjeres hicieran algo para ayudar a sus compafieros en lucha por la
readmision. Y desde aquel dia empezaron las marchas, cada jornada por
diferentes zonas de la ciudad, hablando a las gentes del prolongado paro de
Motor Ibérica, con sentadas en la calle, visitas al obispado, al gobernador, a
los jefes de la empresa, a las emisoras de radio; haciendo frente a la policia,
que las golpeaba, las agredia con el agua de las mangueras y las perseguia
hasta el punto que hubo mujer que perdio al hijo que esperaba. Transcurrido un
mes de esta situacion, celebraron una asamblea en la iglesia de Santa Engracia
y, cambiando de tictica, decidieron encerrarse en una iglesia. Era este un
hecho insolito en el campo de la lucha laboral. Nombraron una comision de
tres mujeres, entre ellas Maruyja Ruiz, que fue la encargada de encontrar el
lugar adecuado, que resulto ser la iglesia de San Andrés del Palomar, que ya
en otras ocasiones fue el escenario de luchas obreras. Era un lugar céntrico,
con un gran patio, donde los nifios podian jugar y, frente por frente, tenian un
dispensario, para atender a las recluidas en caso de necesidad.



La gran aventura

Los primeros dias fueron muy duros. A la total falta de comodidad, como
la de disponer solo de un lavabo, 1o mas conflictivo eran los meros problemas
de convivencia. Eran gentes desconocidas entre si, que no militaban en ningin
partido, sin la menor nocidén de organizacion, ni sentido de la lucha comun. La
palabra democracia, en nuestro pais, casi se reestrenaba en 1976, para una
gran mayoria de los nacidos bajo el franquismo. En el encierro, una de las
grandes pruebas fue la solidaridad llegada de todos los puntos y de todas las
clases. Se puede decir que, practicamente, nadaron en la abundancia. Las
madres encerradas atiborraban a sus hijos, a todas horas, de chocolates, de
dulces, de flanes... que recibian con generosidad del exterior, ya que «aquello
era una democracia y podian hacer lo que quisieran», como coger varias
mantas para acomodar a sus hijos, cuando faltaban para otros. Fue una labor
de responsabilizacion que, en la asamblea que celebraban cada noche, Maruja
Ruiz les fue inculcando, dia tras dia, hasta hacerles comprender que aquella
forma de proceder no tenia nada que ver con la democracia y si con las
dictaduras. Maruja organizd comisiones que, por rotacion, se encargaron de la
cocina, del economato (para impedir que los nifios comiesen a toda hora), de
la limpieza, de la prensa y de la puerta. Cada mafiana, en el tablon de
anuncios, aparecian las comisiones nombradas para asumir las distintas
funciones. La comision de vigilancia prestaba su servicio en una ventana,
desde la cual se divisaba a cualquier persona que se aproximase al edificio.
Desde alli se parlamentaba y se manejaba la pequena puerta de la iglesia, para
dar paso o impedir la entrada. Después del primero de junio fueron
incorpordndose otras mujeres con sus hijos, confesando que «habian
recapacitado y comprendian que juntas tendrian mucha mas fuerza». Asi se
lleg6 a las 300 personas encerradas, entre madres e hijos.

Al cabo de una semana se presentd la policia y dos mujeres que habian
salido a buscar medicamentos se quedaron en la calle. La policia les cerré el
paso y ellos mismos entraron los medicamentos. La fuerza publica habia roto
la puerta del patio trasero, donde jugaban los nifios. Eso cred cierto malestar,
pues las madres prohibieron a sus hijos salir al patio a jugar, ya que temian
que la policia utilizase a los nifios como rehenes. Mantener a los ciento y pico
de nifios encerrados todo el dia en la iglesia constituia un grave problema,



porque ademas a diario tenian que desalojar la nave de la iglesia para que el
parroco pudiera decir la misa a los feligreses del barrio. Encontraron la
solucion subiendo las vallas del patio hasta una altura que no pudiera asaltar
la policia. En unas cuantas horas los maridos levantaron la tapia y los nifios
volvieron a jugar con libertad.

Una comision de mujeres salia a diario, por el barrio de San Andrés, a
explicar a las gentes sus problemas, pero la presencia de la policia las puso en
guardia, ya que corrian el peligro de quedarse aisladas de los nifios.

Dia a dia, aquellas myjeres, que casi siempre habian sido el freno ante
cualquier reivindicacion salarial o social, por el miedo de perder el sueldo
del marido, iban adquiriendo conciencia de la realidad y de lo negativa que
era su pasividad, siempre aisladas de sus maridos, sin participar en los
problemas e inquietudes de sus compaiieros, tan cerca fisicamente y tan lejos
en otros terrenos.

La solidaridad de las gentes de todas las clases fue el lado mas

admirable y emocionante de la «operacion».H18 De todas partes llegaban en
cantidades enormes: furgonetas de pollos, frutas, aceite, jamones, bebidas...
Para cortar la inclinacidén a la bebida de algunas mujeres, en el tablon de
anuncios escribieron: «No queremos bebidas alcohodlicas, sino refrescantes.
Una mendiga llevo un dia media barra de pan que le habian dado y un poco de
aceite. Una gitanilla, una peseta. Algunos jubilados del barrio entregaron
monedas de 25 a 50 pesetas. Recibian tanto dinero en especies que lo
repartian con otras empresas. Cada noche un piquete salia a pintar las paredes.
La policia, a pesar de su vigilancia, no las cogié nunca, porque los vecinos del
barrio vigilaban y las avisaban a tiempo.

A los cinco dias del encierro un grupo de cristianos de la parroquia de
San Andrés organizé una asamblea de solidaridad con las mujeres encerradas,
apoyada por esta declaracion: «Sentimos satisfaccion por haberos cedido
nuestra parroquia para vuestra reclusion voluntaria y generosa. La casa de
Dios, por ser la casa de Dios, es la casa del Pueblo, porque Dios estd en la
base, y mucho mas cuando esa base esta oprimida y perseguida... Seguiremos
abriendo nuestras iglesias al pueblo que lo necesite, porque solo asi seremos
fieles a nuestro Dios de la Libertad».

Un equipo de la television belga estuvo cinco dias dentro de la iglesia,
filmando la vida cotidiana de las encerradas. Al paso de los dias la vida de
aquel enjambre se fue normalizando. La necesidad aguzaba el ingenio para
resolver los problemas mas perentorios. La sacristia se habilito de comedor,



sirviéndose las comidas en tres turnos. Detras de la sacristia, en el lugar mas
fresco, estaba la despensa. En otro sitio la farmacia. Habia una doctora
permanente, que cuidaba de los nifios, y varios médicos y practicantes iban
cada dia a visitarlos. Maestros voluntarios daban clase a los pequefios.
Artistas y payasos iban a actuar para ellos. Maruja Ruiz, con su guitarra,
entretenia a los nifios cantando: «;Como estan ustedes?», y los chiquillos les
respondian divertidos: «jBien!». Entonces era la hora de repartir caramelos y
chucherias.

Pero la sombra de la policia vagaba alrededor de la iglesia. Un dia llego
un aviso del gobernador, conminandolas a salir. Otro dia llamo ¢l
personalmente por teléfono, y le respondieron que «aquella fuerza que
desplegaba contra ellas la ejerciese sobre la empresa para que readmitiesen a
los trabajadores». Otro dia, la policia roded el edificio metralleta en mano y
arrojaron varios botes de humo al patio. Por la tarde, las mujeres abrian la
puerta grande de la iglesia y salian al atrio, para que la gente que iba a
solidarizarse con ellas pudiera entrar y verlas. Alguna vez se cold un policia
vestido de paisano. Maruja, acompanandose con su guitarra, tocaba y las
demas cantaban y batian palmas: «Estamos encerradas, / no nos moveran, / y
el que quiera, / aunque se lo proponga, / no nos moveran». «Unidad, unidad,
unidady». «El pueblo unido jamas sera vencido». «Queremos la readmision, /
no mas despedidos...». Era una version, muy sui géneris, con musica de la
cancion: «No serem moguts» (No nos moveran), aquella cancion del Sindicato
Democratico de Estudiantes que cantaron en el encierro de los Capuchinos, en
1966.

«Cada noche, después de acostar a los nifios y de celebrar la asamblea y
establecer el programa para el dia siguiente, armabamos un poco de juerga,
con la guitarra, cantdbamos y baildbamos. Habia que animar y distraer a las
mujeres —nos decia Maruja—. Si no hubiera sido por aquellas tonterias, la
moral se hubiese venido abajo. Como partimos de cero, al principio la gente
tenia mucho miedo y algunas no se atrevian a seguir en el encierro. Te aseguro
que aquello fue un buen entreno. Después participaron de manera ordenada en
las asambleas y cada dia, de dos en dos, durante el tiempo que durd el
encierro, se turnaban para asistir a las asambleas que los hombres celebraban
ante la factoriay.

Otro dia, en el tablon de anuncios se pudo leer: «Hoy bautizo». La gente
del barrio se desbord6. Llevaron peladillas, caramelos, bocadillos. Maruja
era la madrina. Los nedfitos eran dos nifios de tres a cinco afos, que la madre



se habia negado a bautizar en su dia. Pero cuando vio la actitud de los curas de
aquella parroquia, que trabajaban, ayudaban y exponian su libertad por
solidaridad con la clase obrera, entonces se decidio a bautizarlos. Fue un acto
multitudinario, en el que participd alegremente todo el vecindario. Les
regalaron dos docenas de pichones para que se los comieran. Pero ellas
prefirieron echarlos a volar desde el campanario de la iglesia, con anillas que
decian: «Amnistia laboral», «Queremos trabajo», «Readmisiony.

A las tres semanas del encierro empezd a cundir el desanimo. La razon
del encierro, el paro, no se solucionaba. Los maridos se cansaban de estar
solos, sin la mujer y los hijos. Alguno hubo que, tras una airada discusion, se
llevé a los nifios. Sin embargo, la myjer no abandono el encierro. A los pocos
dias llegd el marido y la amenaz6 con denunciarla por abandono del hogar. La
mujer se indignd: «jEstoy defendiendo su trabajo y dice que me va a
demandar!». Las relaciones de algunos matrimonios se arreglaron la noche de
San Juan. Celebraron la verbena en el patio y permitieron entrar a los maridos,
y hubo escapadillas y reconciliaciones por los rincones sombrios de la iglesia.



La expulsion

Al cumplirse veintiocho dias del encierro tuvo lugar el asalto de la
policia. A las cinco de la tarde se observo un gran despliegue de fuerzas
publicas. Tras colocarse estratégicamente, unos forzaron la puerta trasera,
mientras otros saltaron la tapia y penetraron en el edificio. Fue algo
impresionante, Maruja Ruiz cree que habia diez o doce policias para cada una
de ellas. En un principio les pidieron que dejasen salir a los nifios, pero las
madres se negaron a separarse de ellos. A las mujeres no les dio tiempo, como
tenian previsto, a refugiarse en el altar. Asi que las sacaron violentamente, a
empuyjones, arrastrandolas por los pelos, a patadas. Los gritos, los llantos de
los nifios, aterrorizados por la violencia y el miedo era un espectaculo
impresionante. «LLo que no esperabamos —decia Maruja— es que nos sacaran
por la puerta principal. Nos sentamos alli en medio y nos negamos a movernos
hasta que nos permitiesen entrar a recoger nuestras pertenencias. Porque,
ademds, teniamos varios nifilos enfermos y los medicamentos se habian
quedado en la iglesia. Hizo de intermediario el presidente de la Asociacion de
Vecinos de San Andrés y consiguid de la policia la promesa de que no nos
pegarian si nos levantabamos de alli.

»La consigna era permanecer con las chaquetillas de Motor Ibérica
puestas, ya que, en caso de expulsarnos, teniamos previsto desfilar por las
calles, y si ibamos con nuestra ropa, nadie nos reconoceria. Como hacia calor
ninguna llevabamos sujetador y cuando la policia nos pidid6 que nos
quitdsemos la chaquetilla, una sefiora mayor se adelant6. Se la quitd y
aparecieron sus pechos desnudos, al aire libre. Y, furiosos, los policias le
ordenaron: jPongasela!

»No nos levantamos hasta conseguir que nos dejaran entrar, de dos en
dos, a por nuestras cosas. Cuando llegu¢ a la sacristia, cual no seria mi
sorpresa al ver que estaba todo pisoteado, los medicamentos, la comida...
Contemplar aquello era de 1o mas triste. Yo me indigné y les grité: jAsesinos!
(Qué habéis hecho? ;No sabéis que estamos en huelga y que era lo Gnico que
teniamos para comer? ;Donde se ha visto? Uno de ellos dijo: “Han sido los de
Cédiz. Los especiales”. Alguno nos llamo6 putas, porque habian descubierto
propaganda de las feministas en la que se hablaba del aborto.

»Empezamos a desfilar por la plaza Orfila. Cantabamos: “Nos han



echado a palos, no nos moveran”. Pasamos por San Andrés, Fabra y Puig,
hasta 1a Meridiana. Nos metimos en el metro y nos apeamos en la plaza de
Urquinaona. Habiamos estado veintiocho dias encerradas, imaginate qué pelos
tenfamos y qué caras demacradas. Los nifios, descalzos. Muchas personas
lloraban al vernos y nos daban dinero. Seguimos hasta la plaza de Catalufia,
bajamos por las Ramblas, cantando: “No nos venceran. Nos han echado a
palos...”. Decidimos ir al obispado, a preguntar al obispo cdémo habia
permitido que nos echaran de aquella forma de la Casa de Dios. Pero la
policia nos lo impidi6. Nos fuimos entonces a la iglesia de Santa Maria del
Pino. Queriamos celebrar una asamblea para dispersarnos y hacer planes para
otro dia. Pero cuil no seria nuestra sorpresa: cuando llevabamos alli
escasamente diez minutos, empez6 a llegar gente con leche, galletas, huevos...
creian que volviamos a encerrarnosy.

Al dia siguiente de la expulsion de las mujeres por la policia, el equipo
sacerdotal de la parroquia enviaba a la prensa la siguiente nota: «Deseamos
poner en conocimiento de todos que el desalojo ha sido practicado por la
fuerza, sin la preceptiva autorizacion episcopal, que fue negada, y contra la
opinion del vicario episcopal, del arcipreste, de los sacerdotes, de los vecinos
y la nuestra. Lamentamos esta forma de proceder, que nos parece grave,
especialmente cuando va contra la legitima lucha por una causa justa.

»Nos sentimos en el deber de manifestar nuestra admiracion por el
comportamiento de las encerradas y sus familias, que en ningin caso ha
originado molestias, y que han dado muestras de un gran espiritu de sacrificio,
de organizacion y de conciencia obrera.

»lLa acogida que han recibido por parte de la parroquia esta en la linea de
proteccion a los que luchan por la justicia y por sus familias, que creemos que
una iglesia liberadora y en favor del pueblo debe siempre mantener».

El arzobispado, a su vez, entregd a la prensa una nota en la que
confirmaba haber denegado en todo momento la autorizacién a la fuerza
publica para entrar en la iglesia. Dando también testimonio de los malos tratos
de la policia, de palabra y de obra, propinados a las myjeres encerradas y de
los insultos proferidos contra el parroco. «Es preciso —decia— por parte de
los organismos responsables —autoridades, direccion de la empresa, cargos
sindicales—, encontrar una solucion justa que respete los derechos de los
trabajadores, que en esta clase de conflictos suelen ser siempre las victimas.
En este sentido el arzobispado hace un llamamiento apremiante para que
prosigan las negociaciones en un clima de distension, donde se tengan en



cuenta todos los aspectos del conflicto y, de modo especial, el derecho al
trabajo de todos los afectados».

Lo mas auténticamente positivo de la lucha de este grupo de mujeres fue
su autoconcienciacion. Su participacion en los problemas del barrio fue
inmediata. Un afio han estado bregando para que se colocasen semaforos en
los cruces peligrosos. Han luchado por erradicar el barraquismo,
proporcionando a sus ocupantes viviendas. Se han solidarizado con otros
conflictos de empresas y de barrios. La intensa labor de Maruja Ruiz, la lider
de Motor Ibérica, nombre con el que se la conoce, no decae en momento
alguno. Viéndola actuar una se pregunta: ;de donde saca esta mujer, joven en
aflos y vieja en experiencia, esa carga enorme de humanidad, que derrama
sobre los demas con valentia, con generosidad y por si fuera poco, con
alegria? Pues son el fruto de la terrible escuela de la adversidad, de los
sufrimientos y del hambre que tuvo que afrontar desde que empezd a andar por
el camino de la vida, el 21 de noviembre de 1936.



La plaza de las Palomas

«Lo que yo recuerdo de mi infancia se situa a partir de los tres o cuatro
afos, cuando mi padre estaba en la carcel —nos contd6 Maruja—. Fue detenido
a los diecinueve afios. Recuerdo las visitas que yo le hacia alli, en Granada,
con mi madre. Primero lo encerraron en la almazara de mi pueblo: la
utilizaron para meter a los detenidos. Asi que, desde muy pequeiia, empecé a
oir contar los desastres de la guerra y de la posguerra, pues no habia ninguna
familia a la que no le hubieran matado a alguien, o a su marido, o a sus hijos, o
a la familia entera. En mi pueblo aquello fue una verdadera catastrofe.

»Luego, cuando llegaron a detener a mi madre, yo tendria cuatro o cinco
afillos. Fueron a mi casa en su busca y recuerdo las visitas que le hice al
cuartelillo de la Guardia Civil. Me quedé con mi abuela, que tenia nueve
hijos, y con mi abuelo, que por cierto no daba golpe. Todo lo que entraba en
aquella casa era lo que mi abuela ganaba, lavando ropa en el rio. Las pasamos
muy negras, muy negras.

»En Guadix, a los republicanos los fusilaban al lado del cementerio o en
cualquier parte de las afueras. En varias ocasiones, para aterrorizar a la gente,

los ejecutaban en la plaza de las Palomas.l 12 Alli mataron a un matrimonio
con sus dos hijos. En el cementerio los ponian al lado de la fosa y alli los
fusilaban. Exterminaron a familias enteras. Cuando habia ejecuciones, acudia
mucha gente: unos iban por pena, otros por curiosidad, pero aquello fue el
espectaculo nimero uno durante un tiempo. Yo de la guerra no me acuerdo,
pero si de la detencion de mi madre, pero eso fue después. Mi madre no se
metia en politica y a mi padre lo detuvieron por ser militante de la CNT y mu
madre no tardo en seguir la misma suerte, simplemente por el hecho de ser su
mujer. Ella estuvo detenida cuatro afios y mi padre ocho.

»En El Tejar de las Vacas, en una cueva de dos habitaciones y la cocina
vivia mi abuela, que con su marido, sus nueve hijos y yo éramos doce
personas. A mi madre la raparon y la pasearon, escarneciéndola, por el
pueblo. El pelo era algo muy importante en aquella época para la myjer, y,
como mi madre era tan joven, se sinti6 muy humillada, hasta el extremo de
quedar marcada para siempre. Al salir de la carcel no le querian dar trabajo
en ningin sitio, porque habia sido una mujer sefalada, y aquello seria su
hundimiento definitivo. Cuando volvio al pueblo también se vino a vivir a



casa de mi abuela, que era su madre. Recuerdo que muchas noches no
teniamos nada que comer. Entonces mi madre y sus hermanos salian al campo
a robar. No habia otro camino si una no queria morirse de hambre. Mi madre
intentd ponerse a servir, que era lo Unico que podia hacer alli, pero entonces
surgieron problemas con mi padre. Cuando en una de sus visitas se lo dijo, mi
padre se lo prohibi6 terminantemente. El tenia la mentalidad de los hombres
de aquellos tiempos y de aquellas tierras, y consideraba que ponerse a servir
con los sefioritos llevaba consigo el prostituirse con los hombres de la casa.
Ella sigui6 mientras pudo sus consejos, pero al final tuvo que ponerse a servir.
Tampoco la pobre podia elegir patron, y se colocd en casa de uno de los
caciques mas fascistas del pueblo. Entonces empezaron los problemas con mi
padre. El dejo de escribirle tan pronto como se enterd de que estaba sirviendo.
Mi padre hacia un trabajo en la carcel que, aunque poco, le daba un dinerillo
con el que contaba mi madre, pero a raiz de aquello dejo de hacerlo, porque
decia que no valia la pena.

»Al cabo de ocho afios mi padre salié de la carcel de Granada. Recuerdo
que mi madre me dijo: “Anda, ve al zapatero a traer los zapatos, que viene tu
padre”. Nosotros viviamos ya en otra cueva, solas. Yo me qued¢ dormida
esperandolo, pero mi padre no llegd a casa, se fue a la de sus padres. Hasta el
dia siguiente por la tarde no vino a vernos. Mis padres estuvieron hablando
mucho tiempo, pero al final se separaron y mi padre me llevo con él. Pero yo,
en cuanto pude, me escapé¢ y me fui con mi madre. Mis abuelos paternos eran
una familia muy extrafia. No querian a mi madre porque la habian pelado y
decian que eso era una humillacion para ellos. Fijate qué injusticia, cuando si
la habian pelado era por ser la mujer de su hijo. Con ellos no hubiera pasado
hambre, pero yo no los queria. Solo iba por aquella casa cuando el hambre me
acosaba hasta la desesperacion. Entonces iba y les pedia un trozo de pan. Mi
padre habia salido de la carcel con los papeles de uno que habia muerto y que
tenia sus mismos apellidos. Pero estaba confinado en el pueblo a donde lo
habian desterrado y del que no podia moverse. Pero, claro, siempre con la
amenaza en el aire de que alguien descubriese su identidad. En cuanto pudo se
fue a Madrid y alli el Partido Comunista, al que se habia adherido estando en
la carcel, le arregld los papeles, con nueva identidad. Ingresé en la Renfe,
donde estuvo con ese nombre hasta 1976.

»Al final mi madre acab6 juntandose con uno de los sefioritos de la casa
en que servia. El tenia unos sesenta afios; es decir, que podia ser el abuelo de
mi madre casi. Poco después de haberse marchado mi padre, la Guardia Civil



me vio por la carretera del pueblo, me llam6 y me dijeron que me darian
juguetes si les decia donde estaba mi padre. Yo les dije que no sabia nada. Lo
cual era cierto. Entonces me dijeron: “No te preocupes, que cuando lo
cojamos dejara de comer”. Yo no le di importancia, creo que ni los entendi,
pero se lo cont¢ a mi madre. Ella me advirtio: “;Sabes lo que quiere decir
eso? Que si cogen a tu padre lo matan”.

»Yo no sabia por qué mi padre habia estado en la carcel, ni por qué
pelaron a mi madre, hasta que fui mayor. Como yo me crie con mi madre, ella
procuro siempre no hablarme de la guerra, porque tenia tal miedo en el cuerpo
que no queria acordarse de nada. Ni que yo le preguntase siquiera. Estaba
aterrorizada como tanta gente pobre.



‘Cataluﬁa: tierra de promision

«Mi padre estuvo a verme varias veces; hubo dias que me vio de lejos,
sin que yo le viese a ¢€l. Y alguna vez vino de noche; entonces tendria yo unos
doce afos. Otra vez me llevaron detras del cementerio y alli estaba mi padre
debajo de un olivo. Asi nos vimos varias veces.

»El hombre con el que vivia mi madre no me queria y tuve muchos
problemas. Yo no queria ir al colegio, porque lo pasaba mal. El maestro no me
hacia caso o me despreciaba. Y el hombre de mi madre no queria verme en la
casa. Andaba siempre escondiendome, mi madre me daba de comer antes de
que llegase €l y por las noches me acostaba temprano, evitindolo siempre. Mi
madre tuvo una hija, y a raiz de entonces el hombre empezd a maltratarla. La
acusaba de ladrona. De robarle cosas. Y era cierto, ya que mi madre no podia
consentir que sus hermanos pasaran hambre, mientras ella tenia sacos de
patatas en su casa. Por entonces, mi abuelo intentd pasar la frontera y lo
detuvieron. En el pueblo le dieron tales palizas que le destrozaron un pulmon,
de lo cual muri6 tres meses después. Pero mi abuelo no era hombre de ideas,
era un infeliz que iba a buscar trabajo a Francia.

»Un dia el hombre de mi madre, que estaba casi siempre borracho, cogio
unas zapatillas con tacon y se fue furioso hacia la habitacion de mi madre. Yo
pensé: “Con el tacon le va a vaciar un 0jo”. Y por detrds, como pude, le
empuj¢ y rodd escalera abajo. Se rompio tres costillas y estuvo mal mucho
tiempo. Aquel hombre me amenazaba desde su cama: “En cuanto me levante,
te mato”. Y eso fue lo primero que intentd en cuanto pudo ponerse en pie. Yo
llevaba en brazos a mi hermana, que era su hija, y de pronto vi pasar un
cuchillo muy cerca de mi. Me libré de milagro. Entonces mi madre
comprendio que yo no podia seguir viviendo alli. Teniamos un vecino que era
sastre y me recogio en su casa, pero la myjer enferm6 de los pulmones y me
tuvo que sacar de alli. Entonces mi madre, mi hermanilla y yo cogimos el tren
y nos fuimos a Barcelona. Era la primera vez que iba en tren, el afio 1949.
Cuando llegamos a la estacion de Francia, el mundo se nos vino encima. Nos
encontramos perdidas. Nosotros creiamos que Barcelona seria un poco mas
grande que Granada. Mi madre se echd a llorar. Pasaron unos tipos y le
preguntaron qué le ocurria. Y mi madre les explicd que tenia una direccion de
uno de su pueblo, que se habian venido a Barcelona, pero que no sabia donde



caia la calle. Dijeron que nos acompafarian a la chabola de aquellos amigos.
Y que ellos se encargarian de buscarnos una para nosotras. Mi madre les
entregd entonces siete mil pesetas que traia. Nos llevaron a una casa muy vieja
del Barrio Chino y nos hicieron esperar en la puerta. Y todavia los estamos
esperando. Aquello era una pension y la dueiia se apiadé de nosotras y nos
dejo estar alli. Pero al cabo de unos dias, nos dijo que aquello no podia seguir
asi. Nos ayud6 a buscar a la familia que habia trabajado en la casa del hombre
de mi madre, y cuando la encontramos nos acogieron enseguida en su barraca.

»Mas tarde, cuando mi padre fue a verme a Guadix y supo que nos
habiamos marchado a Barcelona, consiguid localizarnos y estuvo a vernos.
Viviamos entonces en la calle Capitan Arenas, en una barraca, en medio de
unos solares.

»Como yo no sabia ni leer ni escribir, mi madre me habia colocado de
aprendiza en una casa de Sarria, donde vendian tiendas de campafia. Me
pasaba todo el dia planchando, me explotaban y me pagaban una miseria. En
esas circunstancias mi madre accedié a dejarme marchar a Bilbao con mi
padre. El se habia juntado con una mujer de nuestro pueblo, que conocia la
falsa identidad de mi padre.

»Al llegar a su casa mi padre me metid en una habitacion y me estuvo
adiestrando sobre mi nuevo nombre y apellidos. Fueron unos dias en que
durante horas y horas yo repetia su nombre falso, que yo no tenia madre y que
aquella mujer era mi tia; que éramos de Madrid. Todo eran precauciones por
si llegaba la Guardia Civil. Mi padre me llevé a un colegio de monjas de
Alsasua, donde aprendi a leer y a escribir. Pero el problema, desde el primer
dia, es que aquella mujer de mi padre no me queria alli. Y cada dos por tres la
emprendia a palizas conmigo. Hasta el punto que una vecina de enfrente, que
desconocia el problema de la falsa identidad de mi padre, al ver cdmo me
maltrataba, puso una denuncia. Asi que un dia aparecié por nuestra casa la
policia, y mi padre creyd que lo habian descubierto. Mi madrastra me decia
que me tiraria por la ventana y que diria que me habia caido si yo le decia a
mi padre que ella me pegaba. Mi padre quiso separarse de ella, pero le
amenazo con denunciarlo. Desde aquellos dias €l solo albergaba la esperanza
de recuperar su identidad y dejarla. Yo era bastante sumisa entonces, pues
temia que aquella myjer se chivase a la policia. Cuando mi padre me veia los
cardenales, yo le decia que me habia caido. El le preguntaba a su mujer: “;Le
has pegado a mi hija?”. Y ella sospechaba que yo le habia dicho algo a mi
padre, y la emprendia de nuevo conmigo. A raiz de la visita de la policia, mi



padre decidid llevarme con €l a su trabajo. Seguia en la Renfe, acarreando
troncos de arboles en la montafia. Salia de casa a las cinco de la mafiana y yo
me iba y volvia con ¢€l. Pero aquello no era vida, de noche, lloviendo, con frio
y sin poder ir al colegio, todo era muy duro y muy triste. Creo que fueron los
peores momentos de nuestra vida, tanto para mi como para mi padre, que me
queria mucho aunque me habia criado lejos de é€l.

»Y un dia decidi marcharme a Madrid. Una vecina, que era de Guadix,
me ayudo a preparar mi fuga y me dio incluso algo de dinero. Pero cuando me
encontraba en la estacion de Bilbao, aparecié mi padre. Cuando llegd y no me
encontro se desespero tanto que la vecina que me habia ayudado le confeso la
verdad. Yo, al verle llegar, pensé que me llevaria de nuevo con la madrastra y
estuve a punto de arrojarme bajo una maquina que hacia maniobras... Mi padre
lo advirtio y me gritdé desde lejos: “jNo, nena, no hagas eso, que yo te llevaré
a donde ti quieras!”. Y me llevé a Madrid tan pronto como hizo un viaje con
el camion a la capital. Alli me coloco en una pension y empecé a trabajar en
una peluqueria. Pero la duefia era muy celosa y tuvo miedo de que su marido
me obligase a acostarme con ¢l —yo tenia entonces catorce afios—, y me
marché. Mi suerte fue cuando mi padre me confi6 a una sefiora llamada
Crespi, viuda de un oficial del ejército republicano, muerto en la Guerra Civil.
Mi padre le enviaba todos los meses dinero para mi pension. Junto a la sefiora
Crespi empecé a vivir, por primera vez en mi vida, una existencia normal e
incluso feliz.

»Entretanto perdi un puesto en una peluqueria, al dar primero mui
verdadero nombre —Maruja Ruiz Martos— cuando me apunté, y luego, al ir a
hacer la prueba, di el supuesto, o sea: Maryja Hernandez Zamorano. Era una
situacion a la que yo no acababa de acostumbrarme.

»Mientras tanto, mi madre habia regresado a Guadix y se junté de nuevo
con el Cristobal, que le hizo otro hijo. Parece ser que ya no le pegaba como
antes. Mas tarde supe que, al morir Cristobal, habia regresado a Barcelona.
Entonces yo trabajaba en Madrid como ayudante de dentista y tenia un
dinerillo ahorrado. Mi madre vivia realquilada en la calle de la Cera, en muy
malas condiciones. Habia dejado a mi hermano con mi abuela y se llevd a mu
hermana, que por entonces tendria ocho afios. En un viaje que hice a
Barcelona, para verla, me di cuenta de que estaba muy mal. Entonces le dije
que me iria con ella y alquilariamos un piso para nosotras solas. Pero no fue
una buena solucion, ya que tuve que separarme de la sefiora Crespi, que era
una auténtica madre y una compaiiera para mi. Y, por otra parte, mi madre



habia hecho unas amistades en Barcelona que a mi no me gustaban. Y pensar
todo lo que yo habia dejado en Madrid por ayudarla! No tardé en darme cuenta
de que en la vida de mi madre habia otro hombre. Pero un dia la atropell6 una
moto y tuvieron que operarla de una pierna. Al salir del quiréfano el médico
me dijo: “jEl nifio lo hemos salvado!”. O sea que estaba encinta otra vez. Me
quedé desmoralizada.

»Mi marido y yo nos conocimos de nifios, en mi pueblo. El iba a llevarle
la comida a su padre al tajo. Nos volvimos a encontrar cuando sus padres nos
acogieron en la barraca, al llegar a la Ciudad Condal. Al volver a Barcelona a
vivir con mi madre, nos hicimos novios. A su regreso de la mili, se colocd en
Motor Ibérica y poco después nos casabamos. Nos casamos por la Iglesia
porque entonces ninguno de los dos teniamos las ideas muy claras. Yo habia
oido mucho, al lado de mi padre, la Radio Pirenaica, pero tenia la cabeza muy
confusa. Luego ¢l se hizo del PSUC, pero al principio se opuso a que entrase
yo. Hasta que, a propdsito de un convenio de Motor Ibérica, yo organicé el
encierro de las mujeres de los trabajadores en el sindicato vertical, con sus
hijos. Eso caus6 un gran impacto y entonces el Partido se fijo en mi, que
organizaba todos aquellos cotarros por libre; yo tenia muchas ganas de entrar
en el Partido, pero mi marido no queria, seguramente por su formacién
familiar. Ellos eran gentes de ideas, eso si, pero las tenian reprimidas por el
trabajo. Pero al fin pasé a formar parte del PSUC y empecé¢ a trabajar a fondo
en las Asociaciones de Vecinos y he participado en todas las luchas por
reivindicaciones que han sido necesarias. Y asi hasta ahora... que ya tenemos

una hija de veintitantos afios»18

© Antonina Rodrigo Garcia, 1979, 2013

© De «La recuperacion de la palabra»: Montserrat Roig, 1979
© La Esfera de los Libros, S.L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 « Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): junio de 2013
ISBN: 978-84-9970-879-9 (epub)



Conversion a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/07/2013

notes




Notas a pie de pagina

1. Han pasado muchos afios desde que este libro se publicd por primera vez. La presente edicion ha
sido revisada y ampliada por la autora, por lo que alguna referencia de la introduccion de Montserrat Roig
puede no coincidir con esta version.

2. Mijail Koltsov, Diario de la guerra de Espaiia, Ruedo Ibérico, Paris, 1963, p. 44.

3. Estampa, Madrid, 18-5-1937.

4. Dolores Ibérruri, El #inico camino, Editions Sociales, Paris, 1965, pp- 241-242.

5. Ibidem, pp. 245-246.

6. Carmen Mieza, La mujer del espariol, Ediciones Marte, Barcelona, 1977, p. 324.

7. Ibidem, p. 58.

8. Cronica, Madrid, 7-3-1937, n. 382.

9. Peru Erroteta y Luis Haranburu, Dolores Ibarruri, L. Haranburu-Editor, San Sebastian, 1977, p.
101.

10. Emilia Pardo Bazan, «La educacion del hombre y de la mujer», Nuevo Teatro Critico, 11, 1892, n.
22,p. 22.

11. Giuliana di Febo, «Origenes del debate feminista en Espafa», Sistema, revista de Ciencias
Sociales, n. 12, Madrid, enero de 1976, p. 70.

12. Clementina del Mar, revista /nsula, Madrid, julio de 1952.

13. Coxalgia: artritis muy dolorosa causada por la infeccion de la cadera, generalmente de origen
tuberculoso.

14. Insula, art. cit.

15. La Asociacion para la Ensefianza de la Mujer fue creada en 1870 con el fin de fomentar «la
educacion e instruccion de la mujer en todas las esferas y condiciones de la vida social». Se formé con
unos 80 socios y se consagro a sostener la Escuela de Institutrices, creada por Fernando de Castro el 1 de
diciembre de 1869, en la Escuela Central de Maestras. Integraban la Asociacion un grupo de profesores
reformadores de las ideas progresistas que a medida que les fue posible fueron ampliando y creando
escuelas: la de Comercio en 1878, con el apoyo del Circulo de la Union Mercantil, la de Correos y
Telégrafos en 1883; la de Mecanografia en 1884, se crearon secciones de idiomas y traductores, de dibujo,
de pintura, de armonio. Escuelas Primarias y de Preparatoria para el ingreso en la Normal de Maestras y
en 1894 Ramiro de Quevedo organizo un curso de Archiveras y Bibliotecarias y en 1895 se cred un curso
de Corte y Confeccion.

16. Insula, art. cit.

17. Menéndez Pidal, «El escritor visto por su mujer», £/ Sol, Madrid, 15-12-1927, primera pagina.

18. Ibidem.

19. Maria Goyri, Romances que deben buscarse en la tradicion oral, Junta para Ampliacion de
Estudios, Madrid, 1907, p. 2.

20. Gonzalo Menéndez Pidal nos aclard que no se trataba de una lavandera, sino de una mujer de la
posada.

21. Maria Goyri, op. cit., p. 3.

22. Jean Ducamin, prélogo o carta dedicatoria a Menéndez Pidal, de la edicion critica de Disciplines
de clergie et de moralités, traduccion gascona de Pierre Alphonse, Toulouse, 1908.

23. Jos¢ Maria Chacon y Calvo, «Una gran folclorista: dofia Maria Goyri de Menéndez Pidal»,
Diario de la Marina, Cuba, 5 de diciembre de 1954.

24. «Los romances empiezan a ser oidos en los palacios desde 1445, que sepamos, en la Corte de



Alfonso V de Aragoén, y desde 1462, en la de Enrique IV de Castilla, y luego en la de los Reyes Catolicos;
en Aragon servian de modelo a la poesia trovadoresca; en Castilla eran principalmente estimados en su
aspecto de poesia politica, destinada a mantener el publico interés despierto hacia la guerra de Granada.
Como poesia historica, las cronicas y las historias los incorporaron a veces en sus relatos. Luego, la
musica de salon, la de los vihuelistas, cultiva el romance tradicional en las Cortes de Carlos V y de Felipe
II; muestras de esta moda hallamos desde el arte de vihuela del caballero Luis Milan (1535) hasta el
tratado de musica de Salinas (1577)». R. Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Espasa
Calpe, 1975, pp. 33-34.

25. El Sol, art. cit.

26. ABC, Madrid, 3-2-1952.

27. Archivo particular de Gonzalo Menéndez Pidal, Madrid.

28. Los consejeros de esta mstitucion fueron Gumersindo Azcarate, Pedro Dorado Montero,
Menéndez Pidal, Eduardo Ortega y Gasset... que colaboraron con la comision llamada «Decena
Fundadora» o junta de gobierno, cuyos miembros eran: Pilar Garcia Arenal, Maria Goyri, Maria Luisa
Calderon, Carmen Corton, Nieves Garcia, la marquesa de Palomares, Tomasa Pantoja, Alice Pestana,
Isabel Sama y Dolores Tapia.

29. Jimena Menéndez Pidal, «La ensefianza en la Institucion, vista por una alumna», En el
centenario de la Institucion Libre de Enserianza, Tecnos, Madrid, 1977, pp. 77-78.

30. Carta de Julio Caro Baroja a la autora, Vera de Bidasoa, 3-8-1978.

31. Don Juan Manuel, El conde Lucanor, edicion critica de José Manuel Blecua, Clasicos Castalia,
Madrid, 1971, p. 37.

32. Conferencia de Mercedes Gaibrois, Direccion General de Relaciones Culturales, Madrid, 1956,
pp. 29-30.

33. Carlos Maria Lynch, En Espaiia, con Federico Garcia Lorca, Aguilar, Madrid, 1958, pp. 87-90.

34. Manuel Azafa, Memorias politicas y de guerra, tomo 1V, Ediciones Casis, México, 1968, p.
383.

35. Carmen Alcalde, La mujer en la Guerra Civil espariola, Cambio 16, Madrid, 1976, pp. 189-190.

36. Concha Fagoaga y Paloma Saavedra, Clara Campoamor. La sufragista espaiiola, Ministerio
de Cultura, Madrid, 1986.

37. Mundo Grafico, Madrid, 7-7-1931.

38. Maria Rosa Capel, El sufragio femenino en la Il Republica espariola, Publicaciones de la
Universidad de Granada, 1975, p. 220.

39. La Rambla, Barcelona, 13-1-1936.

40. Cronica, Madrid, 30-8-1936.

41. Victoria Kent Siano, Cuatro anios en Paris (1940-1944), Ediciones Sur, Buenos Aires, 1947, pp.
87-88.

42. Ibidem, pp. 162-163.

43. Fernando Lara, «Victoria Kent, una mujer de suerte», Triunfo, n. 769, Madrid, 22-10-1977, pp.
62-64.

44. Néstor Lujan y Xavier Montsalvatge, La Argentina, Editorial S.A. Horta I. E.

45. Vicente Escudero, Mi baile, Muntaner y Simén, Barcelona, 1947.

46. Federico Garcia Lorca, ferviente admirador de la artista, le dedico e ilustré un ejemplar de Primer
romancero gitano: «Para la prodigiosa Antonia Mercé. / Con el carifio y la ardiente admiracién de /
Federico Garcia Lorca. / New York, 1929» y este Elogio a Antonia Mercé la Argentina: «... porque une
a su intuicion nativa de la danza una inteligencia ritmica y una comprension de las formas de su cuerpo que
solamente han tenido los grandes maestros de la danza espafiola, entre los que yo coloco a Joselito, a
Lagartijo y sobre todo a Belmonte, que consigue con formas mezquinas un perfil definitivo que pide a
voces el plinto romano... Una bailarina espafiola o un cantaor o un torero inventan, no resucitan, crean.



Crean un arte unico que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar.

»Aqui queria yo llegar para sefialar el arte personalisimo de la
Argentina, creadora, inventora, indigena y universal. Todas las danzas clasicas
de esta gran artista son su palabra tnica, al mismo tiempo que la palabra de su
pais, de mi pais. Espafia no se repite nunca y ella, siendo antiquisima,
poseyendo quiza la gracia de aquellas bailarinas de Cadiz que eran ya famosas
en Roma y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo el mismo corazdn
nacional de aquellas espléndidas danzarinas entusiasmaban al gentio en los
dramas de Lope de Vega, baila hoy en New York con un acento propio y
siempre recién nacido, inseparable de su cuerpo y que nunca mas se podra

repetir.

47. Adriana Ramos Mimoso, «Juan Ramon Jiménez, enigma de un premio», La Torre, revista general
de la Universidad de Puerto Rico, n. 39, julio-septiembre de 1962, p. 149. Citado por Ricardo Gullon en E/
ultimo Juan Ramon, Alfaguara, Madrid, 1968, pp. 160-161.

48. Esta carta y las siguientes forman parte de las cruzadas entre Juan Ramon y Zenobia desde que
se conocieron hasta que se casaron, publicadas por Ricardo Gullon, en su interesante estudio Monumento
de amor, nombre con el que el poeta de Moguer queria publicar un libro en verso y prosa formado por el
epistolario, de ambas partes, de su periodo de noviazgo con Zenobia. La Torre, revista general de la
Universidad de Puerto Rico, n. 27, julio-septiembre de 1959, pp. 151-246.

49. Ricardo Gullon, op. cit.

50. Ibidem, pp. 23-24.

51. «Yo naci enfermo con un bloqueo cardiaco, y toda mi vida ha sido un altibajo de dinamismo y
decaimiento, de ilusion y desilusion, de ansia y qué mas day», Juan Ramén Jiménez.

52. Conversacion con Miguel Enguidanos publicada en /ndice, Madrid, n. 41, junio de 1951.

53. Antonio Campoamor Gonzdlez, Vida y poesia de Juan Ramon Jiménez, Sedmay Ediciones,
Madrid, 1976, pp. 266-267.

54. La Torre, op. cit., pp. 144-145. Citado por Ricardo Gullon.

55. El secretario general de la Academia Sueca subrayaba asi la significacion del premio:
«Otorgamos el Premio de Literatura de 1956 a Juan Ramén Jiménez por su pureza lirica, que constituye,
en lengua espafiola, un ejemplo de alta espiritualidad y de pureza artistica. Al recompensar a Jiménez,
representante de la gran tradicion lirica de Espafia, la Academia Sueca ha querido coronar igualmente a
Antonio Machado y a Federico Garcia Lorca.

56. Rafael Alberti, La arboleda perdida, libros 1 y Il de Memorias, Compaiia General Fabril
Editora, Buenos Aires, 1959, p. 320.

57. Valentin de Pedro, revista jAqui Esta!, Buenos Aires, 26-5-1949.

58. Carlos Morla, En Esparia con Federico Garcia Lorca, Aguilar, Madrid, 1958, p. 435.

59. «Tenia que cenar deprisa, para no perder el tranvia de ida, y acabar rapidamente los ensayos,
para no perder el de vuelta... Cuando se levantaba el telon del escenario y las luces la iluminaban, me
olvidaba de todo. En aquellos momentos la vida me parecia bella y me sentia feliz».

60. «No sabria deciros cuanta satisfaccion tuve siendo guia, consejero y casi confeccionador de los
nicios de aquella actriz que se ofrecia sincera y enteramente a su arte. Margarita era docil y atrevida al
mismo tiempo; escuchaba los consejos y seguidamente los elaboraba por cuenta propia. Obedecia y, sin
embargo, se la adivinaba sometida, ante todo, a su oculta voluntad. Era todo un temperamento, en una
palabra, y como tal capaz de apropiarse de un buen consejo y darle, acto seguido, una fisonomia propiay.

61. Federico Garcia Lorca, carta a su familia, octubre de 1935. Recogida en Obras completas, pp.



1.269-1.270.

62. Pablo Suero, «Esta noche es el debut de Margarita Xirgu. Como En la vida que te di, de Luigi
Pirandello, la ilustre actriz, porque vive su esperanza, no se resigna a la idea de que Garcia Lorca haya
muertoy, revista Critica, Buenos Aires, 5-5-1937.

63. Enric Fallen, «Margarita Xirgu, cronica de una pasion», El Publico, Madrid, 1988, n. 36, p. 7.

64. De la revista La Ensefianza son estas elocuentes cifras sobre la presencia femenina en los
claustros universitarios espafoles: 1900, 2 alumnas; 1918, 135; 1921, 221; 1925, 542 y 1927, 1.244.

65. Carlos Morla Lynch, En Espaiia con Federico Garcia Lorca, Aguilar, Madrid, 1958, p. 93.

66. La Barraca preparaba La guardia cuidadosa y La cueva de Salamanca, entremeses
cervantinos, que se representarian en julio de 1932, en la plaza de Burgo de Osma. La vida es sueiio y El
gran teatro del mundo, de Calderon. El burlador de Sevilla, de Tirso. Fuenteovejuna, de Lope y La
historia del soldado, de Ramuz, con musica de Stravinski.

67. Enviado a la autora por Victoria Kent, para la semblanza biografica de Maria de Maeztu, Nueva
York, 24-4-1978.

68. Una de las obras mas importantes de Maria de Maeztu es el ensayo El problema de la ética, la
enseiianza de la moral y Antologia del siglo XX. Prosistas espafioles. Semblanzas y comentarios,
Espasa Calpe, Madrid, 1980.

69. Amparo Hurtado, Carmen Baroja y Nessi. Recuerdos de una mujer de la Generacion del 98,
Tusquets, Barcelona, 1998.

70. El Sol, Madrid, 21-8-1927.

71. Véase Joaquim Mic6 i Millan, Teresa Marié i Mirvent (1865-1939). Retrat 16, Ayuntamiento
de Vilanova i la Geltra, 2001. Renée Lamberet, «Soledad Gustavo, sa place dans la pensée anarchiste
espagnole», Convivium. Filosofia, Psicologia, Humanidades, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Barcelona, 1975, pp. 17-34.

72. Arturo San Agustin, «Federica Montseny. Solo me arrepiento de haber sido ministra», El
Periodico, Barcelona, 30-1-1986.

73. Federica Montseny, conferencia «Accion de la mujer en la paz y la guerrax.

74. Antonina Rodrigo, Federica Montseny, Ediciones B, Barcelona, 2003, coleccién Cara y Cruz. En
esta coleccion dos autores ven al personaje en su cara y su cruz. No se trata de colaboracion personal,
cada cual es responsable de su trabajo, pues, quiza, no se conocen, ni sabe quién se encarga del ensayo
contrincante, como fue mi caso.

75. Carta de Francisco Soler, viejo compafiero de Federico Urales, a Federica Montseny pidiéndole
interceda por el traslado a Valencia de su hija Consuelo Soler Vila, maestra en Ulldemolins (Tarragona).
Carta de gran interés por la informacion que ofrece de las actividades de Urales y otros compafieros, a
principio del siglo XX. Sig. P. S. Barcelona, 1061, Archivo General de la Guerra Civil (AGGC),
Salamanca.

76. Testimonio de Federica Montseny a A. Rodrigo, Toulouse, 16-5-1978.

77. Federica Montseny, Mis primeros cuarenta anios, Plaza & Janés, Barcelona, 1987, p. 20.

78. Rossend Llates, 30 anys de vida catalana, Aedos, Barcelona, 1969, p. 306.

79. L’Espoir, 15-10-1972.

80. Federica Montseny, «La mujer espafiola en la vida socialy, Cuadernos, Paris, enero-febrero de
1954, n. 4.

81. Testimonio de Vida Esgleas Montseny a A. Rodrigo, 12-3-2003.

82. Antonina Rodrigo, Amparo Poch y Gascon, una mujer libre, Flor del Viento, Barcelona, 2002.

83. Federica Montseny, «Mi experiencia en el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social»,
conferencia pronunciada el 6 de junio de 1937, en el Teatro Apolo de Valencia. Ediciones de la Comision
de Propaganda y Prensa del Comité¢ Nacional de la CNT, Valencia, 1937, p. 10.

84. Carta de Gironella (Enric Adroher) y Julian G. Gorkin a Federica Montseny, AGGC, Salamanca.



Sig. P. S. Barcelona, caja 1.062.

85. Federica Montseny, «Francisco Largo Caballero. In Memoriam», Cernit, Toulouse, marzo de
1946.

86. Otros periodicos incautados fueron: El Noticiero Universal, La Ven de Catalunya, La Noche,
Las Noticias, El Correo Catalan, El Dia Grdfico, Diario de Barcelona, Diario del Comercio, Diario
Mercantil, El Eco, La Jornada, L’Instant, El Mati y Renovacion.

87. Otras enciclopedias dirigidas fueron la de La moda, 1947 (3 tomos, Salvat) y El cine, 1950 (3
tomos, Salvat).

88. Las romanticas (ensayos), 1930. Tres historias de amor en la Revolucion francesa (ensayo),
1942. Balcon al Atlantico (novela), 1955. Historias del Décimo Circulo (relatos), 1962. Libro de oro de
la poesia en lengua castellana (antologia), 1970. Alguien a quien conoci (entrevistas), 1973.

89. Algunas conferencias: «Viaje sentimental a través de las cartas de amor», «Cartas de amor»,
«Viaje sentimental a través de los libros», «La mujer, los modos y la moda», «Don Quijote, Don Juan y las
mujeres», «Lo que gand y lo que perdi6 la mujer en cien afios», «Peregrina en su patria (Galicia)», «Con
Rosalia en Compostelay, «La lirica figura de Rosalia de Castroy, «Teatro, ese “Arte Nuevo”», «El arte de
contar cuentos a los nifiosy», «Amor en las romanticas...

90. 1926. Primera Fiesta del Libro, premio al mejor articulo sobre el tema, publicado en la prensa
periodica de Madrid y de Barcelona. Se le otorga a Maria Luz Morales por un articulo publicado en La
Vanguardia, titulado «Elogio del libroy.

1956. Medalla y diploma de Caballero de las Palmas Académicas de
Francia.

1961. Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Catodlica concedido en
honor a la lealtad acrisolada.

1963. Premio Nacional de Teatro, otorgado por el Ministerio de
Informacion y Turismo a la mejor labor periddica de la temporada esceénica
1961-1962.

1970. Premio de periodismo barcelonés Eugenio d’Ors, concedido por la
Asociacion de la Prensa de Barcelona.

1971. Placa de Homenaje de Exhibidores y Distribuidores de Barcelona
y provincia, ofrecida a M.L. «por su meritisima labor en la Cinematografia».

1972. Premio de periodismo Ciudad de Barcelona.

1973. Premio Ramén Goddé Lallana, a la continuidad en la labor
periodistica.

1974. Lanzadera de Honor del Comité Internacional Textil.

1976. Medalla del Mérito en el Teatro, de la Diputacion de Barcelona.

1976. Diploma y Medalla de Trabajo, concedida por el Ministerio de
Trabajo.

1977. Premio Especial Galena TVE.

Es académica de la orsiana Academia del Faro de San Cristébal. Y socio

de honor del Ateneo barcelonés.
91. La Vanguardia, Barcelona, 27-8-1936, p. 11.
92. Declaraciones en La Calle, revista grafica de izquierdas, al periodista J. Benjumea Roman.



93. Margarita Nelken, La condicion social de la mujer en Esparia, Editorial Minerva, Barcelona,
1921, pp. 174-175.

94. A. Lopez Fernandez, General Miaja, defensor de Madrid, G. del Toro, editor, Madrid, 1975, p.
94,

95. Conversacion celebrada con Federica Montseny, en Toulouse, el 16 de mayo de 1978.

96. Julian Gorkin, Les communistes espagnoles contre la révolution espagnole, Editions Pierre
Belfond, Paris, 1978, pp. 196-197, nota 2.

97. Algunas obras de Margarita Nelken: Glosario (obras y artistas), Madrid, 1917; La condicion
social de la mujer en Esparia, Madrid, 1920; Mi suicidio (novela), Madrid, 1924; El viaje a Paris
(novela); La trampa del Arenal (novela); Entorno a nosotras (ensayo psicologico sobre la mujer); Las
escritoras esparnolas, Barcelona, 1930; Goethe: historia del hombre que tuvo el mundo en la mano
(biografia); Las mujeres ante las Cortes, Ed. Castro, Madrid, 1931; La epopeya campesina, Ed. Aldus.
Madrid, 1936; Guide spirituel du Prado (cuadernos literarios); Nifios de hoy, hombres de maiiana, Ed.
SRI, Madrid; Tres tipos de virgenes, Madrid, 1942; Primer frente, 1944. Existe mas bibliografia, pero no
disponemos de datos suficientes para resefarla. Margarita Nelken fue excelente traductora de: Cervantes,
Pio Baroja, Anatole France, Gustave Cohen, Oscar Wilde, Shakespeare...

98. «Margarita Nelken, la muy querida y discutida critica que colabora en Excelsior y en varias
revistas de México y del extranjero. Margarita fue encargada de dar cursos en el famoso Museo del
Prado de Espafia, y fue conferenciante en el Museo del Louvre de Paris, el museo mas famoso del
mundo; y de los de Bélgica y Holanda; trabaja también para nuestra Secretaria de Educacion Publica. De
sus obras aparecidas en México, hay que hacer mencion especial de: Tres tipos de virgen, Historia del
hombre que tenia el mundo en la mano (monografias de Goethe), reeditados por la Secretaria de
Educacién, y Las forres del Kremlin. Tiene actualmente en prensa, encargado por la Direccion Superior
de Ensefianza e Investigaciones Cientificas, una obra colosal sobre Seis pintores de México, asi como
una Historia grdfica del arte occidental, que, segun comentarios anticipados, causaran verdadera
sensacion. Margarita Nelken colabora en muchos diarios de la Republica y también en las principales
revistas, y envia regularmente a diversos paises extranjeros del continente americano y de Europa —en
especial a Arts de Paris— articulos sobre el movimiento artistico mexicano», Mauricio Fresco, La
emigracion republicana espariola. Una victoria de México, Editores Asociados, México, D.F., 1950, p.
150.

99. Memoria de la melancolia, Editorial Losada, Buenos Aires, 1970, p. 17.

100. La arboleda perdida, Compaifiia General Fabril, Buenos Aires, 1959, pp. 305-306.

101. Carlos Morla Lynch, En Espaiia con Federico Garcia Lorca, Aguilar, Madrid, 1958, p. 304.

102. Enrique Lister, Nuestra guerra, Coleccion Ebro, Paris, 1966, p. 67.

103. José Monleon, «Evocacion del Teatro de Arte y Propaganda», Triunfo, 3-9-1977, pp. 38-40.

104. Memoria de la melancolia, op. cit., p. 53.

105. Triunfo, art. cit., p. 40.

106. Maria Teresa Leon, La historia tiene la palabra, Hispamerca, Madrid, 1977, p. 37.

107. Mijail Koltsov, Diario de la guerra de Esparia, Ruedo Ibérico, Paris, 1963, p. 71.

108. Maria Teresa Leon, Juego limpio, Editorial Goyanarte, Buenos Aires, 1959. En Espafia tardd en
aparecer veintiocho afios, publicada por Seix Barral, Barcelona, 1986.

109. Albert Camus naci6 en Mondovi (Argelia) en 1913. En 1957 recibia el Premio Nobel de
Literatura. Es, por tanto, después de Rudyard Kipling, el escritor que ha recibido mas joven el importante y
decisivo premio de literatura. Hijo de un modesto artesano francés y de madre espafiola, Camus vivié una
infancia y una juventud precarias. Estudiante de la Facultad de Letras de Argel, trabajaba al mismo tiempo
para ganarse la vida. En Argel ejercio el periodismo hasta 1939, afio en que se trasladé a Paris y empezo a
escribir en Combat, periddico clandestino de la Resistencia. Con El mito de Sisifo y El extranjero,
publicados en 1942, Camus conquista, junto con Sartre, el cetro de la nueva literatura, que antes de la



guerra habia ostentado Malraux, maestro de los dos. Terminada la guerra, Camus escribe para el teatro £/
malentendido y Caligula, con Maria Casares y Gérard Philipe como protagonistas. En 1951, a raiz de la
aparicion de El hombre en rebeldia, se produce la ruptura con Sartre y el existencialismo, episodio que
mas tarde relataria Simone de Beauvoir en su obra Los mandarines. Albert Camus muri6 en un accidente
automovilistico, en enero de 1960, en Villeblevin, Yonne (Francia). Bibliografia: El derecho y el revés
(1937), Bodas (1939), El extranjero (1942), El mito de Sisifo (1943), El malentendido (1944), Caligula
(1945), Cartas a un amigo alemdan (1946), La peste (1947), El estado de sitio (1948), Los justos
(1949), El hombre en rebeldia (1951), El verano (1954), La caida (1956), El exilio y el reino (1957),
Actuales (1949-1954-1958).

110. Principales obras protagonizadas por Maria Casares: Deirdre de los dolores, de Synge (1942),
Solness el constructor, de lIbsen (1943), El viaje de Teseo, de Georges Neveux (1943), El
malentendido, de Camus (1944), La provinciana, de Turgueniev (1945), Las bodas del estaiiador, de
Synge (1945), Federico, de René Laporte (1945), Los hermanos Karamazov, de Jacques de Copeau y
de Jean Croué, segun Dostoievski, Romeo y Julieta, de Anouilh, Las epifanias, de Henri Pichette (1947),
El estado de sitio, de Camus (1949), El rey pecador, de Julien Gracq (1949), Los justos, de Camus
(1949), La segunda, de Leopold Marchand y Colette (1951), E! diablo y el buen Dios, de Jean Paul
Sartre (1951), Seis personajes en busca de autor, de Pirandello (1952), Don Juan, de Moliére y La
carroza del Sacramento, de Mérimée. En 1954 estrena El enemigo, de Julien Green, y este mismo afio
entra a formar parte del equipo del Teatro Nacional Popular, donde interpretard bajo la direccion de Jean
Vilar: Macbeth, de Shakespeare, La ciudad, de Claudel, Maria Tudor, de Victor Hugo, El triunfo del
amor, de Marivaux, Este loco de Platanov, de Chéjov, Fedra, de Racine, La carroza del Sacramento,
de Mérimée y El sueiio de una noche de verano, de Shakespeare. En 1960 volvio al teatro comercial
para interpretar Querido mentiroso, de Jerome Kitty. En 1963 actud en el espectaculo de Maurice Bejart,
La reina verde. Mas tarde interpretaria Madre coraje, de Brecht... entre otras obras.

111. En realidad no era un estreno riguroso en Espafia, grupos independientes habian realizado
algunos montajes de la obra albertiana. El estreno mundial de E/ adefesio tuvo lugar en Buenos Aires, en
el Teatro Avenida, el 8 de junio de 1944, por Margarita Xirgu y su Compania-Escuela. En el reparto
figuraban los actores Amelia de la Torre, Teresa Ledn, Edmundo Barbero, Maria Gdmez, Isabel Pradas,
Gustavo Bertot, Miguel Ortin, Eduardo Naveda, Jorge Closas, Jos¢ M. Navarro y Alberto Closas.

112. «Maria Casares. El teatro como exorcismoy», Bazaar, Barcelona, junio de 1977, p. 67.

113. Conversaciones entre Enriqueta Otero y la autora, en Lugo, 1-8-1975, y Barcelona, 2-9-1976.

114. Merce Conesa y Bartomeu Vila dirigieron la pelicula Guerrilleros. Trece testimonios de la
resistencia armada al franquismo, en 1978. Uno de estos testimonios estaba protagonizado por
Enriqueta Otero.

115. Guadix es una de las ciudades mas antiguas de Espafa. Su prehistoria se remonta al hombre de
Neandertal, pasando por el Paleolitico Superior y la Edad de los Metales. Roma le concedi6 el titulo de
colonia romana con el nombre de Julia Gemella Acci. En el periodo arabe sera Wad-Asch, rio de Acci, de
donde proviene el actual nombre de la ciudad. Fue conquistada por los cristianos en diciembre de 1489. En
el siglo XV tuvo un papel muy destacado en las guerras civiles de Granada. Ciudad episcopal en el orden
religioso, fue uno de los corregimientos mas importantes de Castilla hasta la reforma de 1833. En esta
época se inicia su decadencia social y econoémica. La restauracion borbénica de 1874 intenté desarrollar
su economia con el establecimiento del ferrocarril y de fabricas azucareras, pero su progresivo declive
continud en el siglo XX. Solo el prestigio literario de la ciudad, cuna del poligrafo arabe Aben Tofail, de
Mira de Amescua, dramaturgo de la escuela de Lope de Vega, de Pedro Antonio de Alarcon... consigue
mantener la hegemonia literario-artistica de otros tiempos.

Guadix, situada a 57 kilometros de Granada, en una red importante de
carreteras, ha sufrido la depresion econdmico-social de nuestras ciudades



eminentemente agricolas y su corriente migratoria es una de las mas fuertes de
la provincia. Enclavada en la llamada Hoya de Guadix, en el declive norte de
Sierra Nevada, es uno de los puntos mas elevados de la peninsula y de
Europa, entre 900 y 1.000 metros de altitud. Ciudad monumental y artistica,
tiene en su catedral, construida en el solar de la mezquita mayor, uno de sus
mas hermosos edificios, obra de Diego de Siloé. Conserva parte de la muralla,
con sus torreones y la alcazaba, de finales de la Edad Media, declarada

Monumento Nacional.

116. Las aportaciones economicas fueron de 1.401.393 pesetas. De ellas, cuatrocientas diez
aportaciones fueron inferiores a las 1.000 pesetas. De lo que se deduce que fue el pueblo llano el que se
movilizé para entregar su ayuda. La mayoria de las aportaciones fueron de 100 a 200 pesetas, aunque
también las hubo de 10, 25 y 50 pesetas.

117. La plaza de las Palomas o plaza Mayor, también llamada plaza de los Corregidores, plaza de la
Constitucion, plaza de Onésimo Redondo... esta asentada sobre los restos de una plaza mahometana
Bibalmazan, sector comercial de los zocos arabes, que estaba flanqueada por fondas y alhondigas. Ayer y
hoy escenario de la vida social y administrativa de la ciudad, fue incendiada en julio de 1936 y
reconstruidos sus porticos en 1939. El historiador accitano Carlos Asenjo Sedano ha escrito: «El problema
de la tierra y de las masas —aqui las cuevas— se va haciendo mas apremiante y oscuro... Pero la tension
social se va convirtiendo en una tragedia que tendrd su explosion en la contienda de 1936-1939, que
significd una gran catéstrofe, en todos los aspectos, para la ciudad y sus habitantes. Todo el acervo
artistico de Guadix, sobre todo el que se encontraba localizado en las iglesias, fue ferozmente destrozado.
Los incendios asolaron el centro de la ciudad, especialmente la plaza Mayor. Imagenes, cuadros, archivos,
edificios y personas sufrieron el devastador efecto de la guerra. De la contienda sali6 ya una ciudad
escéptica, dolida, reservada», Guadix. Guia historica y artistica, Universidad de Granada,
Departamento de Historia, 1974, pp. 18-19.

118. Maruja Ruiz figur6 en una de las candidaturas del Partido Socialista Unificado de Cataluia
(PSUC), en las elecciones legislativas del 15 de junio de 1977.

Todas las mujeres de los trabajadores de Motor Ibérica que participaron
en el encierro de la iglesia de San Andrés del Palomar en protesta por el
despido de sus maridos mantuvieron una actitud indesmayable vy
extraordinaria. En representacion de todas ellas damos los nombres de: Pura
Gomez, Araceli Garcia, Mercedes Lopez, Ana Maria Navarro, Mari Luz
Salvador y Julia Vizcagana.
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