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Malqueridas

A lo largo del ultimo siglo son muchos y muy valiosos los territorios que la mujer ha

conquistado. El voto, la independencia econdomica y decidir cémo, cuando, donde y con quién
tendrd sus hijos, son logros indiscutibles. Sin embargo, en medio de los aplausos por tantas
victorias, llevamos alglin tiempo escuchando las quejas de mujeres independientes y emancipadas,
que sufren por un mal amor. Hace no tantos afos su lamento encajaba perfectamente en el listado
interminable de maltrato y postergacion social del que la mujer ha sido victima. Su padecimiento
por amor era una queja mas, o casi podria decirse que una queja menos, porque entre tanta
reivindicacién fundamental, una lagrima, una espera, un nudo en la garganta o un insomnio,
parecian detalles insignificantes. Tomando en cuenta las condiciones de menoscabo que ha sufrido
durante siglos la mujer, interrogarse por su felicidad en el amor hubiera sido como si, ante un nifio
que empuja una carreta de carbon en una mina de Gales, nos hubiéramos preocupado por el estado
de sus unas o de sus dientes.

Hoy, que otros problemas mas acuciantes estan resueltos, las voces de las mujeres que sufren
por amor se escuchan con mas intensidad. Sus lamentos chirrian en un mundo que muchas dan por
conquistado. Todos conocemos a mas de una mujer que se queja de que la quieren mal. El eco de
su pena se escucha en los lugares de trabajo, en el gimnasio, en las animadisimas comidas entre
amigas y en las series de television. Dicen que es un tema femenino de actualidad. Por supuesto
que conozco y frecuento todos esos foros, pero en este libro voy a hablar desde mi experiencia
como psicoanalista.



Malqueridas

Cuando hablemos de malqueridas hablaremos de mujeres que padecen por un mal amor, no
necesariamente de mujeres maltratadas fisicamente, sino de mujeres enzarzadas en relaciones
imposibles, destructivas, que lloran por un amor perdido o sin futuro aunque pasen toda la vida
enganchadas a ese llanto y a esa relacion. Mujeres fieles a parejas intermitentes. Amores furtivos,
prohibidos, clandestinos. Mujeres extraordinarias que se transforman en nifias enfermizas si un
hombre no las llama. Mujeres encadenadas a una pena de amor, condenadas a ser la horma de
cualquier zapato, o a instalarse debajo de cualquier zapato. Mujeres que no se cansan de escuchar:
«No quiero compromisos». Mujeres sumisas, mansas, asustadas, complacientes. Mujeres que son
fuertes ante todos los retos de la vida, brillantes para resolver sus tareas, para enfrentarse a
cualquier desafio, valientes para todo, excepto para resguardarse de ese hombre que las quiere
mal. Muyjeres dispuestas a esperar y a esperar y a esperar. Engafiadas, traicionadas,
malqueridas...

De sus parejas seria arduo delimitar donde empieza el maltrato emocional y donde termina la
malquerencia. Y cuando digo que las malquieren, no me refiero a que NO las quieran, al contrario,
puede incluso que las quieran muchisimo, lo que ocurre es que las quieren mal. Quieren a una que
no es ella, la quieren raro, torcido, al revés, y ella se retuerce y se contorsiona hasta encontrar la
forma exacta que encaje con el trazado caprichoso de ese mal amor. A veces el hombre quiere a
«otra» que tiene en su imaginacion y pretende transformar a su amada en alguien que no es ella, y
la amada descoyunta su ser intentando complacerle. A la mujer verdadera apenas la tiene en
cuenta, a veces ni siquiera se ha preocupado por conocer sus gustos, sus inclinaciones, sus
dificultades; ;para qué? Es suficiente con que ella siempre esté alli para ¢él. Se trata de un amor
que suele quedar un poco estrecho de cintura y holgado de espalda. Es un amor «de otra talla» que
no le sienta bien a casi nadie y que, no obstante, esa mujer insiste en llevar a cuestas a pesar del
sufrimiento que le supone. Una mujer subida a un amor como ¢€se, debe tener la misma sensacion
que una mujer subida a unos zapatos prestados, estrechos, puntiagudos y de tacén muy alto.
Mientras todos los que la rodean la ven haciendo malabares y tambaledndose, ella se cree
elegantisima y maravillosa, incapaz de reparar en que no es mas que una mujer que sufre y que se
siente profundamente desgraciada.

Lo que yo sostengo es que en toda mujer malquerida por una serie de hombres, hay una mujer
que se quiere mal a si misma. Y cuando digo que se quiere mal, quiero decir que se quiere con un
amor tergiversado. Con sus palabras ella dice que quiere una cosa, pero sus actos revelan que
quiere otra. No estoy hablando de que «no se quiere suficiente»; no me refiero a que tenga una
«baja autoestimay. Puede que, sin saberlo, incluso, se quiera a si misma en exceso y se sienta en
el fondo tan fuerte y tan poderosa como para ser capaz de salvar, por amor, todas las dificultades
que se le presenten en el camino, aunque en el empefio se deje la sangre y la piel. Alguien que
hace un mal negocio no necesariamente es alguien que no tiene dinero, puede quedarse sin dinero
por no haber sacado bien las cuentas, a causa de un negocio torcido,

o de una mala inversion. Pero quedarse sin dinero es una consecuencia, no una causa.
Quedarse sin autoestima puede ser la consecuencia de haber invertido mal el amor propio. A
veces el amor propio tiene una preocupante tendencia al heroismo, a adornarse a si mismo con una
capita de superhéroe, que lleva a su duefia a sentirse capaz de acometer ciertas proezas titanicas



que no le reportaran ni el éxito, ni la fama mundial, ni siquiera le servirdn para asegurarse un lugar
en el Cielo. Solo obtendra cansancio, humillacion y sufrimiento.



Ellas tienen la palabra

Desde mi experiencia como psicoanalista, he tenido ocasion de toparme con muchas mujeres
malqueridas. Sus historias aparecen en estas paginas lo suficientemente enmascaradas como para
que ni siquiera ellas mismas puedan reconocerse. Todas ellas me han ensefiado algo. Todas y cada
una me han permitido descubrir una fascinante y singular respuesta. A todas ellas, para empezar,
mi agradecimiento. A cada una de sus historias me acerco como si fuera la primera y no puedo
dejar de preguntarme «gy por qué?». /Y por qué esta mujer, tan inteligente, tan desenvuelta y
exitosa en su trabajo, no se da cuenta de cuanto esta sufriendo? Y, si lo sabe, jpor qué lo acepta
como si no tuviera otra alternativa? ;Y por qué sufre tanto por el final de una relacion que iba tan
mal? ;Y por qué vuelve con ¢l después de todo lo que ha sufrido a su lado? ;Y por qué lo echa
tanto de menos si apenas se soportaban? ;Y por qué sigue esperando a que cambie, si es evidente
que nunca va a cambiar? ;Y por qué le parece que ese hombre es tan extraordinario si tampoco es
para tanto? ;Y por qué se ha buscado a otro hombre exactamente igual al anterior?

De todas estas preguntas se desprende una que resulta esencial: ;qué ventaja saca ella de
todo esto? ;Qué extrafia y secreta transaccion ha realizado ella, consigo misma, con su pareja, con
la vida, para creer que una situacion tan dolorosa le resulta rentable? ;Coémo explicar que se
resista con tanta voluntad a abandonar ese lugar que aparentemente es tan incomodo? Intentar
responder a estas preguntas es el tema que va a recorrer como un hilo rojo las paginas de este
libro y lo que va a diferenciarlo de otros.



«.Qué he hecho yo para merecer esto?»

En mi consultorio, yo no soy la unica que se hace preguntas. La paciente que acude a una
consulta también estd buscando respuestas. Cuando alguien, cualquiera, hombre o mujer, sufre y
reza ante otro su letania de quejas, al final, aunque no pronuncie las palabras, hay algo en él o en
ella que reclama: «;Qué he hecho yo para merecer esto?». Generalmente, repito, aunque no se
pronuncien las palabras, el tono suena mas a un reclamo que a una interrogacion y no parece que
el afectado esté esperando una respuesta sino un consuelo. Con frecuencia, lo que espera escuchar
de su interlocutor es algo muy parecido a:

«Tu no has hecho nada, esto es una injusticia, ti eres estupenda(o), claro que no te mereces
una situacion como ésta. Las circunstancias son duras y “el malo” es el otro.

Claro que hay sufrimientos que nadie se merece. Nadie merece ser malquerido y mucho
menos maltratado. Pero cuando un paciente formula esa misma queja en la consulta de un
psicoanalista, éste se toma en serio la pregunta del paciente, en un sentido literal, y se pone a la
faena de ayudar a comprender al paciente qué ha hecho él para merecer tal o cual situacion. Se
empiezan a anudar las preguntas del paciente con las del terapeuta y se emprende un camino
conjunto en busca de respuestas. Con el correr del tratamiento y la ayuda del psicoanalista, el
paciente termina por responderse con el reverso de su propia pregunta:

«Pues si, puede que yo haya hecho tal o cual cosa para contribuir a esta penosa situacion que
estoy viviendo...».

En el caso de las mujeres que sufren por amor, las respuestas a estas preguntas suelen ser
multiples. A la mujer malquerida que pregunta ;qué he hecho yo?, podriamos empezar por
contestarle que lo primero que ha hecho es ser mujer. Y luego indagariamos en cada caso
particular para entender como deambula ella, a su manera, por el territorio de su feminidad, un
deambular que vendra determinado por su historia infantil, por una familia, una madre, un padre,
un lugar entre los hermanos, un caracter y una forma de ser.

Si bien encontraremos rasgos comunes en unas y otras malqueridas, no hay una causa tinica
que explique todos los casos. Hay que pensar mas bien en una dialéctica constante entre lo general
y lo particular, entre aquello que atafie a todas las mujeres, como género, ese extremo burdo de la
generalizacion, del «eterno femenino» y lo estrictamente particular y personal que concierne a
cada mujer segun su propia historia.

Si solo tuviera importancia lo general, lo universal, escribir este libro no tendria demasiado
sentido porque todas las mujeres, sin excepcion, estariamos abocadas, condenadas, a ser mujeres
malqueridas. Si, por el contrario, so6lo tuviera peso la historia personal, también nos veriamos
obligados a abandonar nuestro empefio, pues no tendriamos nada que aportar con un solo libro,
tendriamos que escribir un libro para cada lectora, que diera cuenta de su propia biografia. Asi
que, en estas paginas iremos permanentemente de lo general a lo particular y viceversa.

No son pocos los rasgos de «lo femenino» que contribuyen a que una mujer se preste a
representar en su vida el papel de malquerida, sin embargo, en este libro veremos que algunos de
ellos parecen mas relevantes que otros.

Desde la perspectiva de lo particular, nos encontramos ante el peso de la historia infantil y su
influencia en la vida adulta que hara que esos rasgos femeninos se modelen de una forma peculiar
en cada mujer. Esa historia infantil va a generar una especie de «agenda oculta», un plan secreto



que escapa a la logica formal y a la conciencia. Se trata de una guia silenciosa que se sigue a pies
juntillas y a ciegas. Una guia que no siempre lleva al usuario por el mejor camino, ni mucho menos
por el mas despejado, ni el mas sencillo. Al contrario, lo lleva a repetir situaciones dolorosas,
una y otra vez, sin saber ni coémo, ni cuando, ni por qué. Se trata de la guia secreta de los nudos
del inconsciente que con frecuencia nos domina y nos traiciona.



Los hombres y las mujeres

Buscando analogias que nos permitan acercarnos en toda su complejidad al misterio de lo
femenino y lo masculino, he pensado que Hamlet, la tragedia de Shakespeare, cuenta con dos
personajes que encarnan, cada uno en su propia tragedia, a lo que pueden conducir el extremo de
la posicion femenina y el extremo de la posiciéon masculina. Me refiero a la pareja malograda de
Hamlet y Ofelia.

Hamlet y Ofelia estan locamente enamorados el uno del otro. Todo esta bien hasta que el Rey,
el padre de Hamlet, muere en extrafias circunstancias y ¢l, como su Unico hijo, estd obligado a
vengar esa muerte. A partir de ese momento toda su vida gira en torno a convertirse en el digno
vengador de su padre. El resto del mundo deja de interesarle, incluida Ofelia. So6lo lo mueven la
obsesion de venganza y la duda de si sera o no capaz de dar la talla y de cumplir con lo que el
padre espera de él. A lo largo de la tragedia, acosado por la indecisiéon, Hamlet se hace
muchisimas preguntas, pero entre todas ellas, hay una que lo caracteriza: ;Ser o no ser? Su
pregunta me parece tipicamente masculina; algo asi como «;soy suficientemente hombre para
cumplir con mi padre?», «;coOmo tendria que demostrarlo?». Su pregunta encarna la preocupacion
masculina, el hombre estd mortificado por «ser», por parecer lo que se supone que debe ser: un
hombre. Para la posicién masculina es importante demostrar activamente que ¢l «tiene» lo que hay
que tener y suele pasarse buena parte de sus dias poniendo sus atributos sobre todas las mesas. El
«tiene que ser» el mas valiente, el mas potente, el mas listo, el mas conquistador. En fin, ha de ser
siempre el primero de alguna lista, de alguna competicidon que continuamente estd librando con
algin otro hombre en su cabeza. De hecho, en la tragedia de Shakespeare, Hamlet esta dispuesto a
matar —y mata— para «ser» un hombre, digno hijo de su padre, para defender su lugar en el
mundo.

Pero ;qué pasa con las mujeres?, ;qué pasa con Ofelia? Mientras Hamlet estd obsesionado
por la venganza, ocupado en dilucidar si €l «es o no es», en averiguar qué tendria que hacer para
«ser» un hombre como su padre; Ofelia, ajena por completo a las luchas por el poder, solo sabe
que ella sigue enamorada de Hamlet y que ¢l la ignora. Incapaz de tomar ninguna iniciativa, sélo
atina a sonar con su amor. Es asi como Ofelia se pasa las horas perdidas, entregada a preguntarse
otra cosa. Ofelia se vuelve loca de amor y se rinde sin moderacién a su locura. Ha perdido la
razon porque Hamlet no la quiere. Rodeada de flores, dedica los ultimos dias de su vida a
deshojar margaritas y a preguntarles «;me quiere? o ;jno me quiere?». Ofelia estd dispuesta a
morir —y muere—, se quita la vida por amor. Ofelia encarna el extremo de la pasividad femenina.

La queja de Ofelia es la queja que mas se escucha en boca de una mujer, quien, mas tarde o
mas temprano se preguntara: «;Me quiere?, ;no me quiere?», «jcudnto me quiere?», «/,como me
quiere?», «;me querra siempre?», «;qué tengo que hacer para que me quiera mas?».

Estas preguntas: «;Me quiere?, ;no me quiere?», no suelen ser el mejor camino para despejar
dudas respecto a una relacion maltrecha. No es suficiente con que la respuesta sea «;Si! jMe
quiere!». También los maltratadores quieren muchisimo a sus victimas, tanto, que no soportan
estar sin ellas y verlas vivir lejos de su control... Las quieren, si, pero las quieren mal, las
quieren con un amor monstruoso, con un amor enfermo. Las quieren tanto que prefieren verlas
muertas antes que en brazos de otro, por ejemplo. Asi que jme quiere?, ;no me quiere? son
preguntas que arrojan respuestas engafiosas. Para empezar, la respuesta estd en manos de la otra



persona y siempre es preferible plantear preguntas que pueda responderse cada quien, por
ejemplo: «Una relacion asi, ;me compensa o no me compensa?», «;Es esto 1o que yo quiero para
mi vida?», «;Estoy dispuesta a perdonarle otra infidelidad?», «;Cuantos afnos mas puedo esperar
hasta que se decida?», «;Tengo que creer en sus palabras o en sus actos, en sus promesas o en los
hechos?».



.Solo mujeres?

Vamos a hablar de «mujeres malqueridasy, para entendernos y porque son mayoria, pero por
supuesto que también hay «hombres malqueridos». Excepto la Barbie, no conozco a ninguna otra
mujer que sea cien por cien una mujer, ni a ningin hombre, excepto Rambo, que sea cien por cien
un hombre (y digo Rambo porque me parece que ni siquiera el Ken, la pareja de la Barbie, tiene
su identidad sexual muy definida). El ser humano se distingue, entre otras cosas, por su
disposicion a la bisexualidad.

Ante cada persona concreta, mas que de «hombres» y de «mujeres» en estado puro, cabe
hablar de posicion masculina o posicion femenina, identificando «femenino» con pasividad y
«masculino» con actividad. Para explicar en qué sentido identifico el par femenino/masculino con
el par pasividad/actividad, voy a recurrir a la expresion bioldgica mas elemental: la fecundacion.
Desde el punto de vista mas descriptivo, en la fecundacion, aun a riesgo de ser considerados
politicamente incorrectos, podemos afirmar que el ovulo espera (pasivamente) la llegada del
espermatozoide, mientras que el espermatozoide ha de buscar (activamente) el encuentro con el
ovulo. Asi se forja la historia de amor entre el 6vulo y el espermatozoide.

(Qué pasa cuando esa expresion bioldgica elemental se hace mas compleja, cuando hablamos
de seres humanos? Entonces contamos con un abanico muy variado, en el que lo femenino y lo
masculino, la pasividad y la actividad, se mezclan en distintas proporciones, dando como
resultado una gama amplisima de actitudes humanas que recorre desde los extremos mas
caricaturescos de la homosexualidad en la que se supone, por ejemplo, que un hombre se coloca
netamente en una posicion femenina o una mujer en una posicion indiscutiblemente masculina; a la
supuesta heterosexualidad sin macula representada por los iconos del «macho ibérico» y la
«mujer objeto», pasando por la ejecutiva agresiva de «ordeno y mandoy», uniformada con su
impecable traje de chaqueta, o el metrosexual atildado que se depila, usa el secador de pelo
durante mas tiempo que su mujer y gasta en cremas tanto o mas que ella.

Una vez aclarado que parto de la idea de un gradiente masculino-femenino de infinitas
combinaciones, quiero destacar que en la posicion femenina pasiva hay una mayor disposicion a
sufrir por amor, que en la posiciéon masculina activa.

Para Simone de Beauvoir, el estilo de querer considerado como «tipicamente femenino» es la
consecuencia inevitable de la situacion de desventaja social en la que se encuentra la mujer, una
situacion de dependencia que le impide situarse en la vida como sujeto y ser protagonista de su
historia. Segun su punto de vista, la mujer, condenada a depender de un hombre, no tendria otra
alternativa que transformar a ese hombre en un dios y, a partir de ahi, convertir su condicion de
esclava en una virtud, y el amor en su tnica razon de ser. Lo curioso es que la myjer no se revela
contra esta situacion, antes bien, la mujer sometida se siente orgullosa de su esclavitud, y
experimenta una especie de honra de sierva. Es asi como el amor, para la mujer, mas que una
forma de expresion afectiva, se constituye en una religion.

Personalmente yo comparto la opinién de Simone de Beauvoir respecto a la mayor parte de
las mujeres hasta hace escasos decenios. Pero este planteamiento me resulta insuficiente para
explicar la situacion de un enorme niimero de mujeres que sufren por amor en la actualidad. Hoy
en dia hay cada vez mas mujeres que cuentan con una entrada econdmica estable y que son las
unicas duefias de las riendas laborales de su vida. Cualquiera conoce a una mujer que se ha



labrado a pulso un lugar propio en el mundo, sin tener que depender de un hombre. Sabemos que,
a pesar de que persisten las diferencias por razones de sexo, cada vez hay mas mujeres que
alcanzan puestos de alta responsabilidad en la politica, en los negocios, en la cultura, etcétera.
Simone de Beauvoir se sentiria orgullosa de todas ellas porque son la demostracion de que su
lucha y sus palabras, inspiradoras del feminismo mas fecundo, no han sido en vano.

Y, a pesar de todos esos logros, la misma Simone de Beauvoir se sorprenderia si comprobara
hasta qué punto las consultas psicolégicas se siguen nutriendo de mujeres autdnomas,
emancipadas, independientes, que, cuando nadie las ve, lloran desconsoladas las heridas que deja
un amor desdichado, como solian llorarlo sus antecesoras. Esas mujeres brillantes, reconocidas, a
quienes no les queda casi nada por demostrar desde el punto de vista laboral, siguen emulando a
Ofelia y, a escondidas, deshojan la mustia margarita del «;me quiere?, ;no me quiere?».

Visto asi, el argumento de la subordinacion econdémica y social de la mujer respecto al
hombre, no es suficiente para explicar este estilo femenino de querer. Tenemos que buscar la
explicacion en otra parte. En este caso, «la verdad no so6lo esta alli fuera», en la sociedad, sino
también «aqui dentroy», en la misma condicion femenina, lo que veremos en el préximo capitulo.



El ciclo de la repeticion

Hacerme las mismas preguntas a lo largo de tantos afios me ha llevado a concebir la ilusion
de que se pueden responder. El amor es un animal extrafio y caprichoso que se mueve sin brujula,
y sus razones escapan a toda logica consciente. El amor es un animal que se alimenta de certezas
absurdas y de verdades falsas. El caso es que la experiencia terapéutica repetida con este tipo de
casos me ha permitido vislumbrar un patrén reiterativo.

La repeticion es una marca de identidad de la conducta humana. Solemos repetir a ciegas
desde la conducta mas sublime hasta la mas impresentable. Quiero que a través del libro recorra
conmigo una especie de ciclo que se repite y que empieza con toneladas de ilusidon y expectativas
que, sin entender muy bien por qué, naufragan una y otra vez en un amor lastimoso.

Después de acercarnos a esa disposicion tipicamente femenina para el amor incondicional y
el sacrificio, continuaremos la historia con la propia eleccion de pareja que siempre es fruto de
todo menos del azar. Me referiré a esos casos en los que se establece un tipo de relacion en el que
la myujer convierte a su hombre en un dios y ella pasa a ocupar el lugar de su sierva, de su duefia.
Repasaremos lo que he llamado «pecados capitales» de una relacion, algunas de esas situaciones,
actitudes o vicios inevitables pero que, en exceso, se convierten en pecados que llevan a la mujer
a verse envuelta en relaciones destructivas y sin futuro.

Recorreremos varios de los ingredientes tipicos de este tipo de relaciones: la infidelidad, la
Otra, los celos. Repasaremos también algunos de los recursos de los que echa mano una mujer
atrapada en este tipo de relaciones; en el mejor de los casos empieza a funcionar un radar que la
lleva a buscar ayuda y compafiia. Recurre a sus amigas, que se convierten en pilares firmes que la
sostienen; ademas busca consejo con el mismo interés en un libro de autoayuda, en el hordéscopo o
en las cartas del tarot y, finalmente, cuando nada de lo anterior le ha funcionado y el sufrimiento
persiste, acude a un terapeuta para pedir ayuda psicologica. Veremos que cada una de estas
«tablas de salvacion» cumple una funcion diferente, tiene sus peculiaridades y ninguna de ellas
sustituye a las demas.

La mayoria de estos amores imposibles, por suerte, no son eternos, y aquel que hasta ayer era
un dios y ocupaba el lugar mas alto de un pedestal, una mafiana cae sin remedio y casi sin
explicacion. Un buen dia resbala el velo que no dejaba ver a la mujer con claridad y su idolo se
presenta en toda su humanidad. Seré cuando ella esté preparada para desprenderse internamente
de €1, aunque se hayan separado mucho tiempo atras.

Caido el idolo del pedestal, empieza el proceso de reconstruccion de la mujer, que habra de
atravesar un duelo inevitable. Veremos que son muchas y muy variadas las estrategias que puede
emplear una mujer para evitar ese duelo, para darle de lado, sin embargo sin ese trabajo de duelo,
no hay final. En los casos de peor prondstico, una mujer todavia convaleciente de un amor
desdichado, que no conoce las verdaderas razones que la mantuvieron atada a esa relacion, se
prepara —sin saberlo— para emprender otra relacion igual de perniciosa para ella que la anterior
y repetird el mismo ciclo. S6lo cuando la mujer ha podido determinar qué papel ha desempenado
ella misma en su sufrimiento, en esa desgraciada historia, entonces podra restituir su propia
identidad, su valia y su razon de ser, mas alld de la relacién que mantenga con un hombre. Sé6lo
entonces sera capaz de relacionarse consigo misma y con los demas, de una manera menos



destructiva y mas provechosa. Si lo consigue, habra deshecho la rueda de la repeticion y su
proxima historia de amor, su propia historia, sera otra.



No espere un GPS

En este libro no va a encontrar recetas infalibles. Lo siento, no existen, a menos que alguien
esté dispuesto a curarse de su propia humanidad o a vacunarse contra las pasiones. Encontrara
descripciones, explicaciones que responden a otros tantos «;por qués?». Aclaraciones que
acompafian, que tranquilizan, que le permitirdn comprenderse y conocerse mejor. En este libro
encontrard algo asi como el trazado de un mapa. Una suerte de cartografia emocional que indica
cuales son los rios; cuales las montafias; que mucho ojo que por aqui hay precipicios; y que esto
es una carretera comarcal y no una autopista. Se sefialan alarmas, signos de alerta, zonas marcadas
con bandera roja que adviertan: «Prohibido estacionar». Se indicard que a este lado esta la
inmensidad del océano, y al otro extremo un limite infranqueable. Pero se trata de un simple mapa,
sin GPS. No encontrara indicaciones del tipo «ahora gire a la derecha y en el proximo semaforo a
la izquierda y al final del trayecto llegara a su destino: jla felicidad!». En este libro ofrezco s6lo
un mapa. La brajula y la decision ultima del camino a seguir estan en las manos de cada quien.



2

Amor de madre

Lo que entiende la mujer por amor ...

no solo es abnegacion, es un don total de cuerpo
v alma, sin restricciones...

Esta ausencia de condiciones es lo que
convierte su amor

en una fe, la unica que tiene.

F. Nietzsche

La forma exagerada de amar que muestran algunas mujeres ha hecho correr rios de tinta, las

razones que explican por qué una mujer esta dispuesta a amar de esa manera, no son menos.

En este capitulo nos vamos a centrar en uno de los rasgos universales que explicaria por qué
una mujer tiene esa curiosa disposicion al sacrificio y a la entrega y como esa inclinacion esta
directamente ligada a la maternidad.

Desde el punto de vista de la légica evolutiva, la mujer esta hecha de la mejor manera que se
puede ser para asegurar la supervivencia de la especie; esta superdotada para constituirse en
organo de crianza. Alguien tiene que cuidar de la cria, alguien tiene que postergar sus propias
necesidades en nombre de las necesidades del bebé, y ese papel suele desempefiarlo la mujer, que
es la que siempre esta presente en el momento del parto. Soélo ella puede parir al nifio, solo ella
puede amamantarlo. Este rasgo tiene implicaciones extraordinarias para la historia de la
humanidad y, sin embargo, llevado a un extremo, veremos que puede tener implicaciones
patologicas para la propia mujer cuando ejerce esta cualidad fuera del contexto evolutivo y
maternal para el que estd prevista. Un hombre no es lo mismo que un nifio, aunque muchos
hombres se empefien en reclamar su equivalencia.



Por qué somos capaces de amar asi?
Noemi, una paciente ex malquerida, decia en una sesion:

En mi vida hay muchas cosas que me interesan y a las que podria dar prioridad sin ningln esfuerzo
porque son cosas que me gustan. Mi trabajo en el laboratorio me apasiona, la fotografia, mis cursos de
cocina, mis amigas. La verdad es que no me faltan aficiones, pero en cuanto aparece «El Hombrey, es como
si todo pasara a un segundo plano. El Hombre pasa por encima de todo, incluso por encima de mi misma.
Después me agobio, claro. Pero soy asi, mi vida gira en torno a tener una persona y a colocarla en el centro
de todo. Quizas tenga que ver con el deseo de tener una pareja para formar una familia y tener hijos. Para mi
es muy importante tener hijos y me angustia pensar que no lo pueda conseguir.

La de Noemi es una vida rica y entretenida, le gustan cosas muy distintas y disfruta de cada
una de ellas con entusiasmo. Es muy apreciada en los circulos en los que se mueve. En principio,
no necesita de un determinado hombre ni para mantenerse econdmicamente, ni para pasarselo
bien. Sin embargo, cuando ese hombre determinado aparece en su vida, Noemi se vacia para
dejarle a ¢l todo el espacio, y si €l se va, ella se queda hueca. En esa sesiéon Noemi proponia una
explicacion a todas esas concesiones que ella realiza. Le parecia que esto le ocurria por su deseo
de tener hijos. Pienso que algo de razon tenia.

Mi forma de entenderlo es que muchas mujeres se entregan a un mal amor no sélo «para»
poder tener hijos, sino «porque» son capaces y estan en disposicion de tener y cuidar a sus hijos.
Me explico. Noemi habla de una entrega total en la que todos sus intereses, incluida ella misma,
pasan a un segundo plano. Yo s6lo conozco un estado vital en el que una donacidén semejante por
parte de un ser humano a otro sea necesaria: y es el que hace la madre al hijo durante el embarazo
y los primeros meses del bebé. No hay mayor entrega que compartir el propio cuerpo. Durante las
primeras semanas de vida del bebé¢, no queda mas remedio que prolongar esa situacion de entrega
incondicional que hubo durante la gestacion. El bebé estd completamente indefenso y su
dependencia es absoluta. Para asegurar la supervivencia a un ser tan fragil, se precisa de una
entrega de la misma magnitud: la entrega tiene que ser extrema. Es necesario que la madre se
olvide de si misma y de sus propias necesidades durante un periodo de tiempo.

En mi libro Un ario para toda la vida, dedicado al primer afio de vida del nifio, comparé la
disposicion que tiene la madre para entregarse al bebé con el enamoramiento. Decia entonces que
la mama consigue enamorarse locamente de su bebé, olvidarse de si misma y de sus propias
necesidades, para atenderlo incondicionalmente. Se trata de esa capacidad que Winnicott
(pediatra y psicoanalista inglés) denomind «preocupacion maternal primariay. Si su bebé llora, la
madre se olvida de comer y no le importa pasar la noche en blanco y que el bebé la ensucie y que
le chille y que la vuelva a ensuciar. Ella lo mira embelesada, €1 gime, ¢l sigue sin dormir, ella lo
mira, ¢l sonrie y..., jno hay duda, se trata del ser mas maravilloso de la tierra!

Hoy, recurro a la «preocupacién maternal primaria» para explicar el enamoramiento. Si
entonces dije que «la mama de un bebé recién nacido se comporta como una mujer enamoraday,
hoy diré que «una mujer enamorada se comporta como si fuera la mama de un bebé recién
nacidoy.

Hay muyjeres, demasiadas mujeres, dispuestas a ejercitar el musculo de la entrega
incondicional que tienen preparado para un bebé con el primer mequetrefe que pase por su puerta.



Nadie, excepto el bebé, necesita de una entrega tan radical. Un hombre que llama por teléfono no
es un bebé que llora porque tiene hambre. Y, sin embargo, muchas mujeres son incapaces de dejar
pasar por alto una llamada telefonica y responden con la misma solicitud con la que responderian
al beb¢ que reclama de sumadre el alimento desde la cuna.

«El mejor filete para el nifio», «yo puedo esperar», «el pobre todavia es muy pequefio», «yo
por mis hijos soy capaz de cualquier cosa»... son frases que escuchamos constantemente sin
sorprendernos. La madre siempre esta alli. De alguna manera es lo que se suele esperar de una
madre mas o menos normal y corriente. Independientemente de la exigencia radical del bebé
recién nacido, la maternidad predispone a la mujer a estar preparada para postergarse. No digo
que esté instintivamente obligada a hacerlo, digo que la predispone.

Al padre, en cambio, los hijos, particularmente en su primer afo, le quedan un poco mas
lejos. No me refiero a que no se ocupe o a que no tenga que hacerlo, digo que su preocupacion
tiene caracteristicas radicalmente distintas a las de la madre. En general, los hombres estan menos
dispuestos que las mujeres a ponerse ellos en segundo lugar respecto al hijo. Con frecuencia, les
vemos incluso competir con el pequeio por el afecto y la atencion de la madre. Ya escucho las
voces de quienes protestaran recordando que conocen a un padre que es «una madrazay. Lo sé, yo
también los conozco. Hablo de la mayoria. Recordemos de nuevo aquello de la posicion
masculina y femenina. Un hombre con capacidad para asumir en determinadas circunstancias una
posicion femenina, puede estar mucho mas dispuesto y preparado para olvidarse de si mismo en
nombre de un hijo.



Un hombre no es un bebé

Lo cierto es que con frecuencia atiendo en la consulta a mujeres atrapadas en relaciones
destructivas y sin futuro que han transformado a su novio, a su amante o a su marido en «su bebéy,
y al que exigen que dependa de ellas y que les permita demostrar su desmedida capacidad de
entrega y sacrificio. Una vez aceptado ese pacto secreto, ellas sacrifican todo en su nombre, le
rinden tributo como a unrey y le adoran como a un dios.

Tal y como lo contaba Noemi en la consulta, cuando aparece «el bebé» en escena, los
horarios vienen marcados por su reloj. La propia respiracion le pertenece, y El Hombre decidira
si esa mujer va a respirar o si va a ahogarse de dolor. Se produce una especie de indiferenciacion
casi fisica y una incondicionalidad irracional. No obstante, esta entrega tiene una contrapartida. A
cambio, esa mujer entregada recibe el trofeo de sentirse indispensable. El Otro, el nifio, el
hombre, necesita algo, y ella, en su imaginacion, es la inica que lo tiene y que se lo puede dar. Si
ella tiene lo que €l necesita, ella es todo.

En ese tipo de relaciones, no hay lugar para el perdon porque no hay ofensa posible. Cuando
se trata de la madre de un bebé recién nacido, la mujer debe estar preparada para el maltrato, para
la indiferencia, para el llanto inexplicable, para sus cacas a deshora, para su ingratitud y su
arrogancia. Ningiin maltrato se identifica como tal, porque €se es «su bebé», y eso lo convierte en
un dios adorable. Ya dormird y, cuando se duerma, la dejaré descansar. Ya sonreird, y una sola de
sus sonrisas borrara cualquier ofensa.

El problema surge cuando se hace exactamente lo mismo con un hombre con toda la barba.
Esto es lo que convierte a una mujer en malquerida: soportar sus bufidos, su indiferencia, su
traicion y sus accesos de colera con un estoicismo maternal. Ella se ha convertido en malquerida
cuando es suficiente una sonrisa, tan s6lo una pausa, para que se precipite a dar el tema por
zanjado y le llene de besos y de perdones. Se habra convertido en malquerida cuando una llamada
suya baste para sanarla de un desprecio, de un insulto, de una traicion, de un abandono. Ella estara
de nuevo alli, dispuesta a todo, convertida en una perfecta malquerida y ademas encantada de
haber recuperado su lugar junto a ese ser que le hace sentir tan importante. A este tipo de entrega
sin restricciones se le conoce como «amor incondicionaly.



. Qué significa «amor incondicional»?

A veces, las palabras, de tanto usarlas, se desgastan, pierden fuerza y se diluye su
significado, asi que voy a detenerme un poco en esta frase que se utiliza con tanta frecuencia y a
veces se ejecuta con una cierta ligereza, sin demasiada consciencia del horror que supone.

Un amor incondicional, como la palabra indica, es un amor sin condiciones. Es un amor que
no se rige por las leyes del mercado, nada de «tanto vales, tanto pago por estar a tu lado». Un
amor incondicional no esta sujeto a la oferta y la demanda; en un amor incondicional no hay nada
parecido a «si te portas bien te quiero, si te portas mal no te quiero». Un amor incondicional es un
amor que nace, crece, se desarrolla y casi nunca muere, independientemente de la persona a la que
vaya dirigido. Esa persona no necesita hacer nada para merecer un amor asi. No hay nada que
pueda hacer para perder ese amor del que es objeto, por mucho dafio que ocasione. Con la misma
arbitrariedad con la que Dios reparte su Gracia, quien ama con un amor incondicional lo otorga
«porque si, porque le da la gana y porque en sus amores manda €l».

Pase lo que pase, el amor incondicional seguird alli, inmune a la realidad. No es un amor
vincular que se establece entre una y otra persona para que algo fluya con cierta reciprocidad...
no. El amor incondicional no necesita reciprocidad, eso seria un amor fallido, un signo de
debilidad. En realidad el amor incondicional no necesita de nada. Es un amor que ignora al otro,
porque se basta y se sobra a si mismo. Alli, subido a su olimpo, un amor incondicional no
cometeria la ordinariez de tambalearse o disminuir por causa del maltrato o por la indiferencia
que la otra persona manifieste. Un amor incondicional es inmenso, inconmensurable, pero no se
sabe bajar a la tierra para conocer y querer a un ser humano corriente.

Irene es una malquerida a la que veremos en varias de estas paginas. Hablaba asi de Juan, el
chico con el que vivia y que no la trataba demasiado bien:

Juan no necesita hacer méritos para que yo lo quiera. El, de entrada, s6lo por ser él —o por ser chico—
ya tiene todos los méritos ganados, porque se los he dado yo. Y por supuesto que todos los méritos que le
doy a él me los quito yo, asi que mientras a ¢l lo veo cada vez mas maravilloso, yo me siento cada vez mas
sosa...

Con el correr del tiempo y del tratamiento entendimos cudnto necesitaba Irene sentirse
indispensable, y como estaba dispuesta a transformar a Juan en alguien que Juan no era, con tal de
conseguir ese lugar privilegiado junto a é1. Un dia dijo:

Si lo pienso mejor, me doy cuenta de que hay una gran parte de mi relacion con Juan, en la que Juan no
pinta nada.

Irene habia descubierto algo fundamental. Resulta que ella estaba locamente enamorada de
Juan, pero no sabia muy bien de qué Juan. Como ella misma dice, el Juan verdadero, el de carne y
hueso, el que se levanta cada mafiana de mal humor, «no pinta nada» en el amor inmenso que ella
le profesa. Y en eso consiste la «incondicionalidad». A simple vista parece que un amor asi tiene
muchas ventajas para el que recibe ese regalo, pero si lo miramos mas de cerca, es una especie de



fraude. Crear y amar a un dios es mas sencillo que conocer, y ver si queremos y aceptamos a un
hombre normal y corriente, tal cual es.

Hay una frase popular que describe muy bien esta situacion: No te quiero por lo que tu eres,
sino por lo que soy yo cuando estoy contigo. Parece que Irene hubiera creado la frase. Ella no
quiere a Juan por lo que €l es, Irene se inventa a un Juan extraordinario de quien ella es la artifice,
la duefia de ese dios que ha elaborado a su medida. Esto la convierte en alguien de suma
importancia. Cuando esta con Juan, dice Irene que se siente muy disminuida, pero, en el fondo,
estar al lado de Juan la hace sentirse muy importante, indispensable. Su sentimiento de
disminucién junto a «su Juany» es el precio que paga por entrar en el club de las duenas de un dios.



.Omnipotente o indefenso?

La frase acufiada por Freud «His majesty the baby» contiene de una forma magistral esa
patética contradiccion en la que incurre un bebé recién nacido, segun la cual, a pesar de ser el ser
mas indefenso y mas fragil de la tierra, exige pleitesia y se comporta como si fuera un dios.
Cuando se trata de un bebé¢, esta combinacion incompatible y explosiva puede resultar hasta
simpatica, enternecedora. Sin embargo, cuando hablamos de un hombre hecho y derecho ya no
hace ninguna gracia. Y si pensamos en ese bebé con barba, satisfecho, no se nos debe olvidar que
transformar a un hombre en un bebé tiene una doble consecuencia: se le trata como a un rey, pero,
a la vez, se le considera un inutil, un pobre ser incapaz de sobrevivir sin los cuidados oportunos,
sin la grandeza de un amor como el que esa mujer estd dispuesta a darle. Soy tu esclava si, pero,
sobre todo, soy tu dueiia. Nadie va a quererte como yo te quiero. El servilismo da paso a la
condescendencia y de la condescendencia a la dominacion no hay mas que un paso, porque entre
un amo y un esclavo no siempre esta claro quién depende de quién.

Y no hay que perder de vista que un hombre dispuesto a encarnar un equivoco semejante
espera de la mujer que le ha elegido el amor incondicional de una madre perfecta que no existe y
que nadie ha tenido jamas. Una mujer que se preste a bailar un baile tan extravagante acepta el
encargo encantada de poder creerse esa mujer completa, omnipotente, en cuyas manos esta el
destino de un ser tan diminuto y a la vez tan inmenso. Algunas mujeres parecen decir, bajando un
poco la mirada, Hagase en mi segun tu palabra, en el fondo, complacidas de ser la elegida. La
honra de sierva consiste en sentirse, como la Virgen Maria, la duefia de un ser indefenso que en el
fondo es ese dios que ella misma ha creado.



La eleccion

Mi soledad no es completa. Me hace falta un hombre.

C. Michelena

(',Elegimos deliberadamente a una pareja? ;Una posible pareja nos elige? ;O es el azar el que se

encarga de unir a dos personas? Probablemente no haya una respuesta que se ajuste a todos los
casos. Lo cierto es que a Cupido —hijo de Marte y de Venus, del amor y de la guerra— lo pintan
como a un nifio revoltoso, insensato, que lanza sus flechas a diestra y siniestra con los 0jos
vendados, con mala punteria y peor criterio. El amor nos parece, sobre todo, arbitrario. La una se
enamora del otro porque si, y el otro se enamora de la una por la misma razon.

(Qué es lo que hace que entre todos los asistentes a una reunion social una mujer detenga la
mirada en un hombre, sélo en ése, y no en el que estaba sentado a su lado? A ciencia cierta no lo
sabemos. Y, si no lo sabemos, ;por qué dedicarle un capitulo a algo que estd en las manos
traviesas de Cupido y sobre lo que no tenemos apenas control? A lo largo de mi experiencia como
terapeuta me ha parecido observar que algunos estilos de relacion se repiten con una precision
sospechosa. He visto a mujeres salir maltrechas de una relacion desastrosa y encaminarse con
paso firme a otra relacion de las mismas caracteristicas. Las he visto sufrir a manos llenas gracias
a un hombre X que las queria muy mal, y pretender curarse del mal amor junto a otro hombre igual
que X, copia calcada del X anterior, y obtener los mismos resultados. ;Coémo se opera esa
repeticion? ;Qué especie de iman maldito ejerce su poder para acercarla una y otra vez al mismo
tipo de hombre?



La ratita presumida

Todas las buenas historias de amor, empiezan con un «Erase una vez...». Pero esta vez,
«€rase» no era un lejano reino, ni una hermosa princesa, ni un rey muy poderoso. Esta vez,
«érase» era una pobre ratita que decide emprender un casting para elegir a un compafiero.

(Recuerdan el cuento de La ratita presumida? Una ratita muy aseada y vanidosa barria la
puerta de su casa y encontrd una moneda. Como cualquier chica, pasé mucho tiempo cavilando
hasta decidir en qué gastarse su dinero, hasta que tuvo una idea: jbuscaria novio! Y acto seguido
corri6 a comprarse un enorme lazo para adornar su rabito y resultar mas atractiva al sexo opuesto.
El lazo en el rabo dio el resultado previsto y empezaron a desfilar por su puerta todo tipo de
pretendientes para proponerle amor eterno y matrimonio. El gallo y el ledn, el lobo y el cerdo,
todos querian casarse con ella, pero ninguno parecia colmar las aspiraciones de esta ratita coqueta
y presumida. De modo que esperaria hasta que apareciera el candidato idoneo, ella barreria la
puerta de su casa, luciendo mientras tanto el brillo del lazo de su rabo.

Finalmente, una noche, ese candidato llam6 a su puerta. Esbelto, de formas sinuosas, de
pelaje atractivo, hacia gala de una elegancia natural para desplazarse. Sus ojos eran rasgados, su
mirada penetrante y su verbo prodigioso. «El» era, sin duda, el chico de sus suefios. {Ni mas ni
menos que el gato!

A estas alturas del cuento ya hemos tomado carifio a la ratita, y cuando la vemos dispuesta a
cometer el peor error de su vida tenemos ganas de gritarle: «jNo, ratita, con el gato no! jCasate
con cualquiera, menos con el gato!». Y es que en el manual de instrucciones basicas de la vida de
las ratitas, lo primero que pone es: «jMucho cuidado con los gatos!», y en la primera pagina del
manual de los gatos dice: «Cuando sientas hambre, come ratitasy.

La historia sigue, implacable, como el destino. No hay nada que hacer. La ratita ha perdido
por completo su olfato animal y se casa con el gato. Una vez celebrada la boda, el novio se
transforma en Anibal Lecter y se merienda a la ratita.

(En qué momento del proceso de seleccion falld la ratita? No se le puede echar en cara que
actuara impulsivamente ni que tomara una decision precipitada. No parece que corriera detras del
primero que vino a piropearla. Al contrario, el casting fue laborioso. Desde luego no hizo las
preguntas adecuadas. «;Qué haces ti por las noches?» es, sin lugar a dudas, una pregunta crucial
para la salud sexual de una pareja. Es una pregunta excitante, provocativa. Pero cuando eres un
roedor susceptible de ser alimento de una variedad de depredadores, la pregunta vital, adecuada,
es: «,Y a ti qué te gusta comer?». Pero el problema no es tan sencillo como elegir cualquier
pregunta menos la adecuada. Lo que realmente convierte a nuestra ratita en candidata nimero uno
a malquerida es que, aunque ella hubiera hecho la pregunta oportuna, y el gato hubiera sido
sincero y le hubiera confesado su identidad y su aficion a comer ratas, ella no ha adoptado la
decision mas racional, a saber, salir corriendo en direccion contraria, sino que ocurre algo del
todo inexplicable. En vez de huir, la rata elige de entre todos los animales al gato y se casa con ¢€l.
(Qué tipo de atraccion ejerce el gato para ella?

Nunca sabremos qué habria pasado si se hubiera casado con algin otro de los pretendientes
que desfilaron por su balcon. Lo cierto es que el unico de entre todos los animales que sin lugar a
dudas se iba a comer a la ratita era el gato. Se veia venir. Seguramente sus amigas, su familia y sus



compafieros de trabajo le avisaron. Pero ella no escucho. ;Como es posible que después de haber
entrevistado a uno por uno, eligiera al peor?



La agenda oculta

Si la ratita presumida hubiera acudido a la consulta de un psicoanalista, éste, en vez de
llevarse las manos a la cabeza, se hubiera preguntado: Pero... jeligio al peor o eligio «al
mejor»?

Me explico; con frecuencia escuchamos a una persona que «dice» que quiere una cosa y sin
embargo la vemos «hacer» todo lo que puede para obtener otra, completamente diferente. Por
ejemplo, tenemos el caso de Lia, una paciente de treinta y muchos afos, que solia repetir en la
consulta: «Yo lo Unico que quiero es casarme y formar una familia», y, sin embargo, pasaba mas
de doce horas en la oficina, trabajaba los fines de semana y hacia muy poca vida social. Y por
otra parte tenemos también el caso de Graciela, con casi cuarenta afios, que sélo salia con
bohemios, hombres casados o tarambanas, con quienes se embarcaba en relaciones que no
duraban mas de dos meses. Después de cada ruptura, suspiraba: «Yo lo que quiero es una pareja
estable». ;Qué quieren realmente Lia y Graciela? ;Lo que «dicen» que quieren o lo que «hacen»
para conseguir lo que tienen? jA qué parte de ellas habria que creer? Pues a las dos, porque
ninguna miente. El problema es que los que no son psicoanalistas, es decir, la mayor parte de la
gente normal, suele escuchar s6lo a la Lia o a la Graciela que «dice», y nos parece que la
Graciela o la Lia que «hace», hace lo que hace porque es victima de unas circunstancias externas
que le son ajenas.

Lia es que tiene un trabajo de mucha responsabilidad y la pobre Graciela no ha tenido suerte
con los hombres. De hecho, la Lia que «dice» es la que suele preguntarse perpleja «;Qué he hecho
yo...?» y la unica que puede responder a esa pregunta es la Lia que «hace».

En el caso de Lia, después de un tiempo de tratamiento, descubrimos que su «agenda oculta
tenia escrita la historia de una nifia pequefia, la mas pequeia de una familia numerosa, cuyo
maximo interés en la vida consistia en demostrar a todos los mayores: Yo puedo sola. (Acaso es
mentira que se quiere casar y tener hijos? jPor supuesto que se quiere casar y tener hijos! So6lo
ocurre que hay algo que es mucho mas importante para ella que sus deseos de mujer adulta, algo
que la ha marcado y que son sus deseos de nifia pequefia. Sin saberlo, Lia sacrifica una vida de
mujer y madre de familia para poder demostrar que ella «es muy mayor y puede solitay. jA
quiénes tendria que demostrarselo? Con toda seguridad a los miembros de su familia, pero de una
familia imaginaria que Lia tiene en su cabeza, una familia con una supuesta madre envidiosa de su
hijita pequefia, deseosa de verla fracasar y hacer el ridiculo en sus intentos por hacerse mayor y
con un supuesto hermano mayor desdefioso y despreciativo de los intentos que su hermanita hace
por agradarle y captar su interés. Una familia imaginaria con la que Lia convive s6lo en su cabeza,
pues a sus verdaderos padres, o sus verdaderos hermanos, nada les haria mas felices que verla
fragil, normal, casada y atribulada con tres nifios.

Graciela, por su parte, «dice» que quiere una pareja estable, estd convencida de que sélo
quiere una pareja estable y es la primera sorprendida cuando descubre que una y otra vez sus
intentos de formar pareja fracasan y el resultado nada tiene que ver con sus deseos conscientes. Lo
que ocurre es que, sin que ella misma se entere, hay otros deseos secretos, que ella no controla y
que son los que marcan el camino a seguir. En su caso, descubrimos un resentimiento ancestral
contra un padre que se fue repentinamente de casa con otra mujer cuando ella solo tenia siete afios.
Un resentimiento que la obliga a decir: «En los hombres no se puede confiar, en el momento mas



inesperado te dejan tiradax». Y, en efecto, cada uno de esos hombres con los que ella entablaba
relaciones venia a demostrar su maxima: «En los hombres no se puede confiar...». De hecho,
parecia que los elegia a conciencia para que cumplieran con el secreto guion que ella les tenian
asignado, y cada uno la dej6 tirada cuando mas enamorada estaba, tal y como habia hecho su
padre cuando ella tenia siete afos. Graciela suftia, si, pero con su vida demostraba su tesis: «En
los hombres no se puede confiar». Si Graciela eligiera otro tipo de hombre, cualquier otro, en vez
de un «gato», probablemente podria lograr una pareja estable, pero entonces su teoria quedaria
hecha pedazos.

Otro texto que explicaria la repeticion interminable de Graciela podria ser: «Esta vez voy a
conseguir que el tarambana de papa no se vaya y se quede conmigo». Para lo cual es
imprescindible que se busque a un tarambana tan tarambana como fue papa y que lo someta a la
prueba del algodon una y otra vez, aunque una y otra vez ella salga perdiendo. «jAlguna vez lo
conseguiré!», es el espiritu secreto que la guia.

Volviendo al caso de la ratita, es como si, en el fondo, lo mas importante para ella no fuera
casarse y ser feliz, sino demostrar que ella era una ratita diferente, fuerte y especial. En ese caso,
aceptar a cualquier otro pretendiente no le habria permitido exhibir sus «superpoderesy.

Solo el gato cumplia los requisitos necesarios para llevar a cabo ese plan secreto, a saber,
mostrarle al mundo que, ni ella era una ratita cualquiera, ni su gato era un gato mas.

Si vemos a la ratita desde esta otra perspectiva de quien necesita poner sobre el tapete su
singularidad, comprendemos que el casting fue impecable y que eligi6 al mejor de los
pretendientes posibles. Eligi6 al unico de ellos que le permitiria poner de manifiesto su
extraordinario valor y su capacidad de sacrificio. A la ratita, la podemos imaginar diciendo:

«No te preocupes gato, que yo voy a ayudarte. Conmigo las cosas seran diferentes. Te voy a
ensefiar a confiar en las ratas, y a quererlas. Yo estaré siempre aqui. Te voy a querer tanto y tan
bien, que a mi no podras hacerme dafio... jYa verds! Y si me haces dafio, yo podré soportarlo y
esperar, porque yo sé¢ que, en el fondo, ti eres un gato extraordinario. No sera hoy, no sera
mafiana, tendré paciencia porque s¢ que algiin dia me amaras tanto que no desearas devorarmey.

Todos pensdbamos que la ratita era presumida porque le encantaba verse guapa y gustar.
Todos pensdbamos que era presumida porque su casa era la mas limpia del condado y el lazo de
su rabito el mas reluciente. Ahora conocemos el alcance de la presuncion de la ratita. La ratita
presume de ser muy superior a las ratas mortales. Presume de ser Unica, la Uinica ratita en la
historia de su especie capaz de enamorar a un gato y doblegarlo.

Todos hemos escuchado a alguna mujer decir cosas en el mismo sentido de la ratita: «A mi
lado dejaras de beber, o de drogarte. A mi lado aprenderas a ser fiel. A mi lado tu caracter agrio
serd dulce. Yo voy a despertar al ser maravilloso que hay en ti. Cuando descubras lo mucho y lo
bien que yo te quiero, perderas el miedo al compromiso y dejaras de dudar... y un dia, algin dia...
querras estar por siempre conmigo y entonces seremos muy felices...».



Las oportunidades perdidas

Elegir a un gato produce efectos adversos directos: el gato te hara sufrir, no te tomard en
cuenta, exigird y exigird sin ofrecer nada a cambio, te hara esperar por un futuro que no llegara
nunca, te serd infiel, en fin, una lista que, la que mas la que menos, cualquiera podria completar.
Pero esa eleccion también viene acompanada de «efectos colateralesy, efectos indirectos que no
dejan de tener su importancia. Cuando se elige a un gato se pierden otras opciones, se dejan pasar
trenes que llevarian a mejor puerto, se descarta de antemano una cierta cantidad de candidatos
interesados que pasan por la vida de la ratita sin haber tenido ninguna oportunidad, y todo porque
la ratita s6lo tenia ojos para su gato. Eso fue lo que le ocurrié a Marta.

Tomas se enamord de Marta, compafiera de la facultad, en la primera semana del primer
curso que tomaron juntos. Mientras se preguntaba como pasar del estatuto de compinche de pupitre
al de pretendiente, se dio cuenta de que otro compaiiero, Mauricio, también estaba enamorado de
ella. Entonces, entre Mauricio y Tomas se establecid una competencia feroz. Manejaron el
altercado en los mejores términos, como corresponde a personas inteligentes y con muchisimo
sentido del humor. Si coincidian con Marta, competian por ser el mas ingenioso, el mas divertido,
el mas ocurrente de los dos. Incluso sus expedientes se vieron favorecidos por el concurso: alguna
matricula de honor le deben a su amor por Marta y a la competencia que cada uno de ellos entablo
con el otro.

Una anécdota describe el ambiente que reinaba entre los tres. Una tarde que caminaban
juntos, Marta, jugando, propuso que hicieran una carrera a ver cual de los tres llegaba primero a
su destino. Los caballeros le dieron una cierta ventaja a la dama y le permitieron que empezara a
correr. Mientras los chicos se preparaban para salir, se miraron..., se midieron..., y los cuchillos
afilados de sus ojos se intercambiaron mudas amenazas de muerte. Los dos salieron dispuestos a
ganar. Los dos pasaron junto a Marta, adelantdndola, y los dos pasaron de Marta. En aquel
momento, lo mas importante para ellos era competir y demostrar cudl de los dos «era» el mejor.
(Recuerdan la importancia que «;ser o no ser?» tenia para Hamlet y para los hombres en general?
El caso es que en su lucha por «ser» el mas hombre y tener lo que hay que tener para demostrarlo,
habian olvidado por completo cudl era el premio. En el juego de la carrera llegaron empatados, y
en el juego de la vida también, Marta no eligi6 a ninguno de los dos.

Y perdieron los tres. Sucedia que Marta, aunque coqueteaba con ambos, seguia tercamente
enamorada de un tercero, un cierto italiano llamado Gino, que olvidaba llamarla, que perdia el
avion si algin fin de semana venia a verla a Madrid, que la obligaba a cancelar sus viajes con dos
dias de antelacion por algin imprevisto, que dudaba cada tanto de su amor por ella y que la
mantenia perennemente en vilo. Con aspecto de maldito y seductor, Gino insistia en dejar claro
que ¢l no queria compromisos prematuros. Y ella estaba dispuesta a esperar por ¢l todo lo que
hiciera falta. Al principio, Marta se refugiaba en la idea de que a ella tampoco le convenia una
relacion cerrada, comprometida, agobiante, porque ella era muy joven, porque su carrera era muy
importante para ella, porque... porque... Pero, con el tiempo, empezd a sufrir mas con este
«acuerdoy, que a disfrutar de ¢l.

Han pasado afios de esta historia. S¢ que Tomdas remont6 el tropiezo con mucha dignidad y
hoy esta junto a una mujer atractiva y divertida que borré a Marta de su pensamiento. Del destino
de Mauricio nada sé. ;Y Marta?, nuestra heroina, tan altiva, tan fascinante, tan capaz de poner a



competir a dos hombres estupendos por su amor. ;Qué fue de aquella que tuvo la suerte de elegir
entre varios? Marta sigue en su tonica habitual: despierta pasiones que desprecia y sigue
enamorada de Gino, su «gato» particular, esperando por ¢€l, sujeta a sus olvidos, a sus dudas, a sus
plazos. Marta todavia suspira a distancia por el tnico de sus pretendientes que, sin lugar a dudas,
se la puede comer cruda.

De Marta no se puede decir que sea una mujer simple o ingenua. De Marta, como de la ratita,
solo podemos decir que es «presumiday y que elige desde una logica que se nos escapa, desde una
logica que va mas alla de ese principio que suponemos que rige todas nuestras acciones y que
consiste en buscar el placer y huir del sufrimiento. El placer que Marta busca en su eleccion no es
el placer corriente y mas o menos inmediato de querer y sentirse querida, de amar a un hombre y
ser feliz con ¢l. El placer que ella busca parece que es mas complicado. Lo que Marta intenta es
domefiar a Gino, transformarlo. Si se hubiera decantado por Mauricio, por Tomas,

o por cualquier otro de los hombres que tuvo a su alrededor, su ambicién habria considerado
su felicidad simplona, sin gracia, sin mérito. De todos los amores que la vida ha puesto a sus pies,
a Marta solo le interesa alcanzar el mas dificil, el que supone un reto para ella. La presuncion, la
vanidad de Marta, la empuja ciegamente a optar por un gato: Gino. A Marta no la conoci
directamente, de manera que el contenido de su «agenda oculta» se me escapa, pero estoy segura
de que algo habré en su historia que explique esta especie de obstinacion en permanecer con Gino.
Su terquedad, a pesar de toda evidencia, me hacia recordar el viejo chiste de la rana y el
escorpion.



La rana y el escorpion

Un escorpion se encuentra a una ranita atribulada a la orilla del rio:

—(Qué te pasa ranita?

—Es que tengo que atravesar el rio y me da miedo.

—Subete a mis espaldas que yo te llevo.

La ranita lo mira desconfiada y le dice:

—No gracias escorpidn, te conozco y s€ que vas a comerme.

El escorpidn se ofende:

—Yo he cambiado mucho en estos afios. Te prometo, por lo mas sagrado, que esta vez no te
voy a hacer dafio.

—(De verdad que no me vas a comer?

—Claro que no, ranita.

Cruzan el rio y en la otra orilla, exactamente en la otra orilla, el escorpion da un zarpazo,
para engullir a la ranita.

—iPero si me juraste que no me ibas a comer!

—Si, si yo no queria, pero es que estd en mi naturaleza...

Las personas, generalmente, son lo que parecen y casi siempre atienden al llamado de «su
naturaleza». Un escorpion es siempre un escorpion y tiene una naturaleza determinada contra la
que es incapaz de luchar. Uno que parece un «gato», suele ser un «gato» y mas tarde o mas
temprano comera lo que han comido siempre los gatos, a saber, ratones y ratitas presumidas...
estd en su naturaleza y no lo pueden evitar...



A quién elegir?

A veces la eleccion, como en el caso de Marta, como en el caso de la ratita presumida, como
en el caso de la ranita y el escorpion, se hace a conciencia. Desde una (in)conciencia torpe y
secreta que al comin de los mortales se nos escapa, pero se puede advertir algo deliberado, un
empefio que busca cumplir el mandato de esa agenda oculta. Algo asi como: «Si, s¢ que los gatos
comen ratitas, pero no me importa, es mas, eso es lo que mas me gusta de él». «Conozco la
naturaleza de los escorpiones y sé que siempre que pueden hacen dafio, pero ;jy la emocion de
cruzar el rio a bordo de un escorpion? ;Y la experiencia excitante del riesgo?».

Otras veces la eleccion se sustenta en una ceguera que desde fuera nos parece del todo
inexplicable. Se pasa por alto a la persona real que estd delante y la candidata a malquerida se
inventa un ser a su medida. Es como si la ratita dijera: «El dice que es un gato. Por fuera parece
un gato, maulla como si fuera un gato, a veces se ha comido alguna ratita como hacen los gatos,
pero eso es porque esta pasando un mal momento. Yo s€ que €l en el fondo es un ratdon estupendo y
solo hace falta que alguien tenga la paciencia y el amor suficientes para que aflore el maravilloso
raton que hay en él». «Y si es verdad que el escorpion ha cambiado mucho? ;Por qué no darle
otra oportunidad?». Este es el caso de muchas malqueridas, entre otras, Irene.

Irene es una paciente a la que conoceremos mejor en el capitulo dedicado a la sumision.
Llegd a mi consulta aquejada del mal amor que Juan le procuraba. Su relacion parecia mas una
prueba de obsticulos que una manera de compartir la vida. Irene era capaz de hacer cosas
insospechadas con tal de complacer a Juan y, complacer al bueno de Juan, era una tarea
practicamente imposible.

La relacion con Juan, con el tiempo, termind y, muchos meses después de ese final que tanto
la hizo sufrir, una noche, Irene se encontré casualmente con ¢l. La ocasion les permitiéo conversar
un rato, lo justo para saber qué tal estaba cada uno sin llegar a remover las heridas de los viejos
tiempos. Irene vino a la sesion siguiente muy sorprendida.

iEstoy curada de Juan!, me pasé una cosa muy curiosa, creo que por primera vez he visto al Juan de
verdad. Esta igual que siempre: malencarado, pesimista y amargado, lo que pasa es que ahora puedo verlo.
Antes, cuando estabamos juntos, siempre pensaba que lo malo era temporal y que su verdadera esencia, lo de
verdad, estaba por llegar. Estaba segura de que €1, en el fondo, era fantastico. ;Cémo no iba a serlo? Lo bueno
llegaria... s6lo hacia falta que yo hiciera tal o cual cosa... que yo lo quisiera cada vez mejor y que esperara.
(Como me habré inventado todo eso? Anoche lo vi como mis amigas dicen que lo han visto siempre... Un
pobre hombre enfadado con el mundo, resentido y ademas pedante, que cree que la vida esta en deuda con é1.
Debe ser que es asi, ;no? Cuanto mas lo pienso mas cuenta me doy de que la imagen que yo tenia de Juan
tenia muy poco que ver con el verdadero Juan.

(A quién habia elegido Irene? jA qué Juan? ;De quién se habia enamorado? ;Del verdadero
o de uno que ella solita se habia inventado? Segiin su plan secreto, ella estaba con un diamante en
bruto al que el tiempo, y su infinito amor, tallarian. El argumento de «¢l en el fondo es bueno y yo
soy la tnica que lo conoce y que sabe lo maravilloso que es...» es muy comin. Se apuesta por lo
que se sospecha que el otro puede llegar a ser, por una promesa altamente improbable y no por lo
que es, por lo que hay, por lo que se ve y se comprueba en la realidad.



Esa capacidad de intuir a un diamante tallado y pulido detrds de una roca suele jugar en
contra de la rana o la ratita. Puede que juegue a favor del plan secreto que ella tiene. Tal vez su
plan consista en ser la artifice de un milagro; el de transformar a un escorpidn en un osito panda, o
convertir a un sapo verde en un principe azul, gracias a un beso.

Lo cierto es que no todo el mundo esta dispuesto a desempenar un determinado papel. Por
eso es necesario hacer un «casting». Ni Mauricio ni Tomdas estaban dispuestos a hacer el papel de
«malqueredor» que Gino representaba con tanta destreza y que a Marta le encantaba. Aunque
conocemos a muchos Juanes, a muchos Ginos, a muchos gatos y escorpiones que estan sueltos por
la vida, esperando a que venga alguna «presumida» a transformarlos en dioses, no cualquier
hombre esta dispuesto a ser tratado como alguien que no es, por muy maravilloso que sea el
personaje que le propongan.



Dejarse llevar es elegir

Otra manera de elegir consiste en creer que en realidad no se estd eligiendo. De la misma
manera en que el pecado de omision también es un pecado, el no tomar una decision en un
momento determinado es una forma pasiva de tomar una decision y de elegir.

Los argumentos que suelen utilizarse con mas frecuencia en estas situaciones son: «Voy a
vivir el momento», «Sé como es €l (sé que esta casado, sé que bebe, sé que no se compromete)
pero no me importa porque no me pienso implicar», «Sé que no es el hombre de mi vida, pero
mientras dure... qué mas da», o «Por ahora no me importa, pero si veo que me hace sufrir lo dejo
y punto». «Mientras no aparezca nada mejor, estoy con €1, después ya veremosy.

Lo cierto es que la mayoria de las mujeres que conozco que han utilizado este argumento para
enfrascarse en relaciones desastrosas mientras «esperan al principe azul», terminan implicadas
hasta los tuétanos en cada relacion y, lo que es peor, cuando caen en la cuenta de que estan
sufriendo, suele ser demasiado tarde para dejarlo y punto. Pueden dejarlo, si, pero, en el intento,
suelen arrancarse los ojos y la piel.



Cometer dos errores en vez de uno

«Si uno comete el error de comprarse algo que le sienta mal, no es preciso cometer un
segundo error y ponérselo». Eso decia mi amigo Carlos hablando de la ropa y siempre me parecid
un consejo muy sabio. Inspirada en esa recomendacion regalé a tiempo y sin estrenar unas cuantas
prendas que me habrian hecho parecer, como poco, ridicula. Lo mismo ocurre con las parejas.
Cuando alguien se equivoca eligiendo, no es preciso perpetuar la equivocacion permaneciendo
junto a un hombre que s6lo puede hacer sufrir. Sin embargo, es muy frecuente ver a una mujer
defendiendo una mala eleccion, con el mismo fervor con el que un jugador de bolsa se aferra a una
inversion ruinosa.

Se puede elegir a un hombre que sienta fatal porque estd de moda, por las prisas, por el color
o porque estaba rebajado. A veces se elige a un hombre que sienta fatal porque la interesada
pensaba que lo queria para una cosa, y resulta que en realidad lo buscaba para otra. Y en vez de
devolverlo a tiempo para recibir el reembolso, cambiarlo por otro, o donarlo rapidamente a una
ONG, la malquerida se empena en transformarlo, en cambiarle las mangas, en cambiarse ella
misma y convertirse en otra, o en adornarlo a ¢él, inatilmente, con alhajas de la propia cosecha.

Si desprendernos de una falda equivocada es tan dificil, podemos imaginarnos cuanto mas
dificil sera reconocer el error cuando el chasco nos lo llevamos con un hombre que nos gusta y al
que ademas hemos elegido con muchisimo cuidado. Con una precision extrafia, si, incluso
inexplicable desde el punto de vista de la ldgica consciente, pero una precision que obedece a
alglin mandato secreto de la historia infantil.
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Creacion de un dios

Soporto tus defectos. Uno se acostumbra
a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia.
Uno se acostumbra a la ausencia de Dios.

Marguerite Yourcenar



El enamoramiento: «A la cuenta de tres...»

A la cuenta de tres te quedards profundamente dormido. Son las unicas palabras que
pronuncia el hipnotizador y en ese mismo instante el cuello del hipnotizado pierde su razon de ser
y su cabeza cae como un plomo sobre su pecho, sin fuerzas, sin destino.

El hipnotizador se dirige a la audiencia, para explicar en qué consiste el nimero que va a
representar. A través del escenario le vemos ir y venir. Mientras tanto, el hipnotizado permanece
en off. Desmadejado, sin voluntad, a la espera de que la voz de su amo le devuelva la vida. A
partir de ese momento, el hipnotizado estard dispuesto a hacer cualquier cosa que su duefio le
ordene por ridicula, absurda o vergonzosa que parezca: puede rugir o gemir, dar saltitos a la pata
coja, vestirse de lagarterana o desvestirse por completo. Entonara baladas infantiles, bailara
danzas regionales, o puede que estornude cada vez que escuche la palabra azul.

La destreza del hipnotizador es prodigiosa y arranca «bravos» a un publico enardecido que
aplaude satisfecho ante la sumision sin condiciones que un ser humano puede imponer sobre otro,
sin usar la fuerza bruta. Los aplausos se redoblan. Espectaculos como éste se representan en todas
las esquinas sin que nos percatemos.

Mi amiga Laura es una pintora reconocida. A lo largo de sus afios de formacion gano becas
que la llevaron a vivir en Roma y en Nueva York y la convirtieron en una mujer de mundo. Hoy
presume, con razon, de poder vivir de su pintura. Laura lleva tres afios locamente enamorada de
Guillermo. Si se pelean, ella no estd para nada ni para nadie. No tiene ganas de pintar, ni de
hablar, ni de comer, ni de dormir. En esos casos apenas es una mujer de trapo atada a un teléfono
movil, que s6lo es capaz de esperar a que la musiquita de la llamada de Guillermo suene y la
despierte del letargo. Es completamente irrelevante quién tuvo la culpa de la pelea. Ella siempre
esta dispuesta a responder a la primera llamada.

«No lo hago por Guillermo —explica—. Lo hago por mi, porque me muero si no hablo con
ely».

Si suena la musiquita y detrds de la musiquita se oye la voz de Guillermo, Laura empieza a
cobrar vida. Regresan los colores al lienzo que estd pintando y a su cara. Respira, y se comporta
como si fuera una mujer normal. Otra vez tiene ganas de vivir y de salir del taller. Hace la compra
y prepara verdaderos banquetes para Guillermo y para los amigos.

A Guillermo nadie lo aplaude cuando va por la calle y, sin embargo, ha conseguido hacer con
mi amiga Laura exactamente lo mismo que hace el hipnotizador con su hipnotizado. 4 la cuenta de
tres... parece decir Guillermo cada vez que aparece, A la cuenta de tres... cada vez que
desaparece y eso basta para que Laura baile al son que ¢l le marca. Ella no es nadie si €l no esta,
y sélo recobra la vida cuando escucha su voz.

Freud fue el primero en comparar el estado del enamoramiento con la sugestion hipnética. El
enamorado estd como abducido por su amo(r), literalmente hipnotizado. Pierde toda la voluntad
junto a €l. Todo lo que escucha de su boca le parece una genialidad, porque la grandeza de su
amo(r) estd mas alld de toda medida. El enamorado, que hasta ayer era una persona capaz de
distinguir lo que le parecia bien de lo que no le gustaba, el blanco del negro, lo dulce de lo
amargo, la noche del dia, ha perdido su vieja capacidad de discernir, no tiene voluntad. De ahora
en adelante, s6lo aquello que salga de la boca de su amo(r) serd «palabra de Dios».



El efecto hipnético pasa

Por supuesto que enamorarse de verdadverdad requiere estar ciego y estar loco. Volverse
necio y creer en los Reyes Magos. jAleluya! El amor no es ecudnime ni racional. Enamorarse es
estar dispuesto a morir o a matar por amor. Enamorarse es descubrir la polvora y el queso rallado
el mismo dia. Doctorarse con honores en cursileria y no poder dominar esa sonrisa bobalicona
que se impone y que se lleva colgada en la cara. Tanto es asi que estoy de acuerdo con cierta
propuesta que escuché: deberia existir una baja laboral transitoria por enamoramiento, que
dispense al enamorado de toda responsabilidad hasta que consiga poner de nuevo los pies sobre
la tierra.

Si el amor es correspondido, se opera un proceso de vasos comunicantes que podemos
comparar con el funcionamiento de las parejas de siameses: te presto mis piernas, déjame usar tu
corazon o algo asi. Todas las posesiones personales del uno pasan a nombre del otro y viceversa.
El otro seré el listo, el simpatico, el mas profundo, el mas inteligente y el mas gracioso. Sin duda,
serd el mas guapo y tendra los dientes mas perfectos de Occidente. Todo lo que hasta ayer era
propio, pasa a engrosar las cuentas del otro. La capacidad de discernir y de decir «esto me gusta y
esto no me gusta, con esto estoy de acuerdo y con esto no», estd ahora en manos del otro. Asi,
mientras mas se embellece y se encumbra al amo(r), mas dependiente y empobrecido se queda el
enamorado.

Al amado se le ofrece un manojo de llaves: «Te entrego todas las llaves de mi vida. Las de
mi casa con todos sus armarios, sus cajones y su caja fuerte. Te entrego las llaves de mis
pensamientos, las que guardan mi pasado, y las que esconden mi futuro, que ya no es un enigma
porque voy a vivirlo junto a ti. Las llaves de mi cuerpo son tuyas, puedes usarlas cada vez que
quieras. Te entrego las llaves de mis dioses. La llave de mis deseos, la de mis miedos, la de mi
risa y la de mi dolor: soy toda tuya». Y en ese momento la amada se queda desnuda, expuesta
completamente a la intemperie.

En el momento mas algido del enamoramiento nadie corre peligro, porque el uno estd
locamente enamorado del otro, y al otro se le supone también locamente enamorado del uno, el
hipnotismo es mutuo y la entrega sin condiciones del «manojo de llaves» se opera en forma de
intercambio.

Pero... lo siento, el enamoramiento enloquecido del principio pasa. Si, ya sé que es una
pena, pero es que tenemos que volver a comer, y a dormir y regresar al trabajo. Varias cosas
pueden pasar entonces. Una forma de evitar el encuentro con la realidad es mantener la relacion
dentro de los limites de lo imposible, la clandestinidad o la distancia son buenos aliados en estas
circunstancias.

Cuando Maria y Andrés se conocieron ya estaban casados... con otras personas. Desde que
se vieron la primera vez se enamoraron con un flechazo desesperado, sus respectivas relaciones
habian caido ya en el tedio y no fue dificil reencontrar la ilusion en la mirada enamorada que ese
nuevo desconocido les brindaba. Son amantes desde hace cuatro afios. Se gustan, saben excitarse
el uno al otro s6lo con la voz; se miman, se entienden, se adoran. Tanto es asi que hace poco
tomaron la decision de separarse de sus respectivas parejas para estar juntos. Los primeros
meses, a pesar de las dificultades de cada separacion y del dolor que causaron a su alrededor, la
felicidad reinaba entre ellos. La pasion era su plato preferido. Pasaron juntos un verano



inolvidable... La «vuelta al cole» fue mas dura. Poco a poco, para su sorpresa, cayeron en la
cuenta de que no se conocian. Los tropiezos que habian padecido durante esos cuatro afios
siempre fueron achacados a las dificultades propias de los amantes. La aventura de descubrirse en
la vida cotidiana no fue tan emocionante como los encuentros furtivos en la clandestinidad. Asi
que, antes de un afio, Andrés tenia otra amante y Maria habia regresado junto a su marido.

Otra posibilidad es que el amor desenfrenado del principio no soporte la desilusion que
impone la realidad y pasemos del amor al odio. Del «eres el mejor» al extremo del «eres el
peor». Recuerdo una amiga del colegio que tenia una gran facilidad para seducir. Todos sus
novios eran perfectos durante unos dos o tres meses, hasta que se convertian en seres
abominables, malcriados o aburridos. Tengo entendido que sigue buscando al hombre perfecto.

También estan aquellos que son capaces de hacer el duelo por el ser idealizado de los
comienzos, por «su dios» y quedarse con un simple ser humano, un compafiero o compafiera
suficientemente bueno. Ese momento marca el inicio de la construccion de una relacion mas sélida
que ha sobrevivido al desenfreno maravilloso de los primeros tiempos y ha sobrevivido también
al final de ese desenfreno.

Que el enamoramiento es un antidoto muy eficaz contra los rigores de la vida cotidiana es
algo en lo que todos estamos de acuerdo. Pero instalarnos a vivir en el parque de atracciones tiene
su precio, asi que, la mayoria de los mortales normalitos, nos conformamos con ir al cine o sofiar.
Todos, tengamos pareja o no, sofiamos, fantaseamos con enamorarnos locamente otra vez y volver
a creer en lo que hasta ayer nadie creia, y descubrir el tinico amor por primera vez en la historia
de la humanidad, inventarlo, ilusionarnos y desempolvar los boleros y sofiar con bailar y bailar. Y
temblar con la palabra de una boca, embriagarnos con el olor de un cuello y una mano que nos
haga parpadear la piel... y la piel... en fin...



El amor ;es como el gazpacho?

Odio tener que escribirlo, pero al final, otra vez, como ocurre con todas las medicinas, todo
es cuestion de dosis, de cantidades, de déficit o excesos, de indicacidon y de posologia para que la
(lo)cura del amor no se convierta en perniciosa. El enamoramiento es exagerado por definicion, es
atrevido, nos vuelve tontos, torpes, vulnerables... ;Hasta donde esa pasion nos puede avivar sin
devorarnos? ;Cuanto de masoquismo se precisa para no sufrir de mas? ;Cuarto y mitad? ;Una
pizca? ;Dos kilos? Depender si, pero ;hasta donde?, ;ja qué precio? En definitiva, ;cémo
domesticar a la fiera salvaje del amor?

No hay que pensar que tengo la férmula. jYa querria! El amor es como el gazpacho, al final
cada quien tiene su propia receta y ningiin gazpacho se parece a otro. Todos son gazpachos, todos
llevan los mismos ingredientes, o casi, pero en distintas proporciones y mezclados a través de
procedimientos diferentes. «Yo no le pongo pan». «Es mejor alifiarlo al final». «Mitad de tomates
normales, mitad de tomates de pera». «Nada de ajo». «Hay que dejarlo reposar con hielo». En fin,
que conozco tantos trucos para preparar el gazpacho como cocineras y tantas formas de amarse
como parejas.

Lo cierto es que, por mucho que haya infinitas recetas, algunos gazpachos son objetivamente
malos. Repiten, dan acidez, no saben a nada o saben mal. Demasiados ajos, cantidades indecentes
de vinagre, exceso de pimiento o de cebolla, una mezcla espesa que hace mucho que dejé de ser
un gazpacho y se ha convertido en una bonita mayonesa de tomate, etcétera, etcétera. Gazpachos,
en fin, que solo satisfacen a una sola cocinera y a un solo comensal. Ese vinculo sera aceptable
exclusivamente entre ellos dos, pero como idea de negocio en hosteleria, seria ruinoso. Hay
gazpachos que intoxican y hay amores que matan. Lo importante es descubrir ;qué busca esa
cocinera en el ejercicio de su pasion? ;Qué negocio pretende montar con un amor asi? ;Por qué
invierte toda su energia en defender un gazpacho que a todas luces es desastroso para su salud?
Hay casos en los que suele haber elementos comunes mas o menos identificables. Signos, al
principio imperceptibles, que con el tiempo pueden ser sefiales de alarma que nos ponen sobre
aviso de que nos encontramos ante el peligro inminente de un amor retorcido.



Dios

Al principio hubo un dios. Era una madre mitica —la madre de la gestacion y los primeros
momentos— que nos hacia sentir completos, que se encargaba de hacernos creer que no nos
faltaba de nada. Poco a poco descubrimos que no sélo no estdbamos completos sino que, ademads,
dependiamos terriblemente de ese dios, para comer, para desplazarnos, para sobrevivir. Por si
fuera poco, caimos en la cuenta de que la dependencia no era reciproca y que ella era autonoma,
que no nos necesitaba en absoluto y que en cualquier momento nos podia dejar irremediablemente
solos, abandonados a nuestra torpe autonomia. Todo esto nos produjo un sentimiento de vértigo y
de horror contra el que luchamos, sin saberlo, cada dia, cada minuto de nuestra vida.

Venimos al mundo desprotegidos, pero con una herramienta muy original que es nuestra
habilidad para construir imagenes narrativas; historias, mitos, cuentos, leyendas, religiones, que
nos permiten hacer mas soportable una vida que, asi, sin mas, nos resultaria incomprensible y muy
dificil de digerir. Para olvidarnos del desamparo, y también, claro estd, porque nos gusta,
hacemos amigos, tenemos hijos, trabajamos, escuchamos musica, hacemos el amor, viajamos,
escribimos, silbamos, vemos la television, jugamos a los videojuegos, leemos, rezamos y
cantamos rancheras. Para no sentirnos tan solos y a la deriva, una vez abandonada la ilusion del
paraiso terrenal, también creamos dioses.

La creacion de un dios, de cualquier dios, obedece a una necesidad muy primitiva del ser
humano de regresar a ese estado imaginario de sentirnos completos, en el que nos parecia que no
habia necesidades, ni carencias y que los peligros de la vida nada tenian que ver con nosotros,
porque estabamos a cubierto de las desdichas, protegidos por un ser superior. Asi, el amor a un
dios, el amor a secas, nos devuelve la ilusion de pertenencia y trascendencia sin la cual la vida
quedaria reducida a una rutina hueca y sin sentido.

Creamos dioses que pueden fijar su residencia en el cielo o dos calles mas alla de la nuestra,
en el Olimpo o al lado derecho de nuestra propia cama. Podemos dedicarnos al culto del cuerpo,
del trabajo, del dinero, de la amistad, o de aquel dios que para cada quien serd su Unico dios
verdadero, aquel que dé un sentido trascendente a su vida.

Si pensamos, con Simone de Bouvoir, que el amor ocupa el centro de la vida de muchas
mujeres y que en esa medida se convierte para ellas en una religion, entendemos que transforme al
objeto de su amor en un dios, con todas las consecuencias y las peculiaridades que reviste
relacionarse con ese dios en vez de hacerlo con un hombre.

Cuando caemos en la cuenta de lo que supone que una mujer esté enamorada de dios, tal vez
nos resulte un poco mas facil comprender la disposicion de algunas de ellas a inmolarse por amor.
Porque ningiin hombre —ni ninguna mujer— es lo suficientemente extraordinario como para
merecer tanto sacrificio, tanto sufrimiento y tanta entrega como aquella que observamos en ciertas
relaciones.



Crear un dios

(En qué consiste crear un dios? Segun las Sagradas Escrituras, fuimos nosotros los creados
por Dios que nos hizo a su imagen y semejanza. En cambio la mujer suele crear a su dios a imagen
y semejanza de un otro. De un otro que suele recordar sospechosamente a sus «otros» mas
significativos, a su padre, a su madre, o tal vez al padre o a la madre que en el fondo hubiera
deseado tener y que no tuvo.

Imaginemos por un momento lo que supone ser la artifice, la creadora de ese dios. Para
empezar, esto debe conferir una sensacion de poder incalculable. Asi, la mujer que se dedica a
convertir a su hombre en ese dios tiene la potestad de usar la varita magica de su amor para
asignarle atributos a su antojo: «Serds inteligente, serds fragil, serds sensible, serds fuerte, pero,
por sobre todo, serds muy vulnerable y no podras vivir sin mi. Seras un dios todopoderoso, pero
incapaz de sobrevivir sin las ofrendas de tu sierva, de tu duefia».

(Conocemos realmente al otro o lo inventamos, lo creamos? Como vimos en el capitulo
anterior, no todo el mundo se presta a representar ese papel. Hay quien se siente identificado con
esa imagen divina y se ofrece encantado a jugar al juego de ser dios, encaja a la perfeccion con el
disfraz que una mujer enamorada ha confeccionado para €él. Es necesaria una cierta inclinacion al
«propio endiosamiento» para encajar en el papel con comodidad, con naturalidad... como si
alguien se mereciera un lugar tan comprometido como el lugar de Dios. Hay otros, los mas
realistas, que dudan, sospechan... «jpero si yo no soy asi! {Yo no soy tan maravilloso como ti me
ves!». Son los que abandonan con pena el brillo del pedestal porque se sienten mejor en tierra
firme.

A Dios, a cualquier dios, lo imaginamos, para empezar, omnipotente. Sentado en las alturas,
en su propia nube, ni siquiera necesita de una varita magica para mostrar su poder. Le basta con
levantar el dedo indice de la mano derecha para crear y descrear, para mandar y desmandar. A
nuestro hombre, a nuestro dios, lo vamos a imaginar dando 6rdenes a través de un artilugio que
adora: el mando a distancia.



El mando a distancia

Junto con el manojo de llaves del que hablamos antes, la enamorada también hace entrega de
un mando a distancia a través del cual nuestro dios puede controlar a su sierva sin moverse de
casa. Si ese dios llama a la interesada, si viene a verla, si la trata bien, la propia imagen de ella
ante si misma quedard mas nitida, se sentird mejor y vera la vida en colores. En cambio, si su dios
desaparece un par de dias, si no llama, si ignora la existencia de la amada, el volumen de su
propia vida disminuye, la vida no se escucha como antes, su imagen empieza a verse borrosa y
puede llegar a desaparecer. Algo le ha cambiado en la cabeza. Del canal de estar contenta con su
vida, pasa en un segundo, con un solo click, al canal del vacio, ese canal en el que su vida no tiene
mucho sentido y todo se ve gris verdoso. El caso de Mercedes ilustra con gran claridad lo que
intento explicar:

Mercedes y Jorge estaban haciendo planes de boda cuando, una tarde, Jorge le confeso a
Mercedes que no estaba preparado para dar un paso como ése, que lo sentia muchisimo pero que
preferia seguir soltero y ademas solo. Al principio, Mercedes pensd que era una broma. Aquello
no podia ser verdad. Después de una larga conversacion, muy dolorosa para ambos, resultd que
era cierto. Jorge se fue y Mercedes queria morirse. O ni siquiera queria morirse, también morir le
suponia un esfuerzo que no hubiera sido capaz de enfrentar. Mercedes, simplemente, no queria
estar. No queria estar despierta, ni dormida, ni sentada, ni de pie. No queria ni comer, ni hablar
con las amigas. No queria tumbarse en el sofa a ver la television, ni podia ir a trabajar de tanto
dolor. Lloraba sin consuelo, sin fin. En ésas estaba Mercedes, muriendo, llorando, cuando Jorge
llam6 para pedir perdon, con una disposicion inequivoca de reconquistarla y de volver a intentar
la relacion. A Mercedes le volvio la sangre a las venas, renacid. Explico su regreso a la vida de
una manera muy curiosa. Me dijo: «Cuando colgué el teléfono volvi a saborear el café con leche.
Es que hasta algo tan cotidiano como el café con leche se me habia borrado».

La resurreccion de Mercedes por la puerta grande del café con leche nos sirve para ilustrar
esa disposicion que tienen algunas mujeres para entregarse en alma y cuerpo a los antojos del
amor. Desde los latidos mas intensos del corazén, hasta los mas minimos caprichos
gastronomicos, todo estd a merced de un mando a distancia que controla otro. La vida de
Mercedes iba bien junto a Jorge, de pronto la vida —click—, se acaba. De pronto la vida —click
— regresa.



Efecto pausa

Sin embargo, de todos los registros que es capaz de abarcar ese mando a distancia, me
parece que el mas estremecedor es la funcion de «pausa», como cuando estamos viendo una
pelicula en DVD y necesitamos atender el teléfono o hacer una excursion por la cocina, en esos
casos apretamos el boton de «pausa» y la imagen permanece congelada, los actores, muy amables,
esperan paralizados a que regresemos al sofd para verles. No importa lo que estuvieran a punto de
hacer, da igual si se estaban besando, si el avion iba a caer en picado o estaba despegando. Alli
nadie mueve ni un masculo hasta que nosotros volvemos a apretar el boton de «pausa» y damos la
voz de continuar; entonces si, muy naturales, retoman el beso, la explosion o el paseo.

Sara es una paciente especialista en dejarse arrastrar por el «efecto pausa». Lleva afios en
una relacion intermitente (on & off que es como se califica en inglés, de una manera muy grafica, a
este tipo de relaciones) con Javier, que es un cruce de play boy seductor con intelectual
atormentado a quien casi nadie soporta excepto Sara. Como en aquella cancion de Jacques Brel,
«Ne me quitte pas», Sara estd un escalon por debajo de la sombra del perro de Javier.
Completamente fascinada con cualquier cosa que Javier haga o diga, Sara estd convencida de que
ha descubierto una joya, piensa que tiene muchisima suerte de que Javier se haya fijado en ella y
se siente tan afortunada, que agradece y disfruta cualquier migaja de compafiia que ¢l le ofrezca.

Sara goza, claro que goza. Sara sufre, claro que sufre, porque con el mismo entusiasmo con el
que Javier la lanza a los cielos, la hace bajar de un golpe a los infiernos cuando no llama o cuando
la deja plantada. Las subidas y las bajadas bruscas dan vértigo y Sara ha fijado su residencia en
una montaia rusa que se enciende y se apaga sin avisarle. Cuando Javier desaparece, cuando no la
llama, si no responde el teléfono, o ni siquiera responde a sus mensajes, la vida de Sara se detiene
como hace el DVD a la voz de «pausa». No es capaz de hacer nada con naturalidad y lleva un
nudo en el estobmago que no la deja respirar. Duerme mal, llora por los rincones y pierde el
apetito. Entonces sustituye a Javier por una buena dosis de ansioliticos para calmar un poco la
angustia, pero lo pasa mal. Lo pasa muy mal. A veces se enfada y jura a sus amigas que ésta sera
la ultima vez. Asegura que ella no se merece un trato asi, que cuando vuelva a llamarla se va a
enterar... etcétera, etcétera, etcétera... Hasta que una mafiana aparece el nombre de JAVIER
brillando en la pantalla de su mévil y se acaban todos los enfados.

Ese es el momento en el que Javier desactiva el boton de «pausa» que mantenia a Sara
detenida. Sara vuelve a ser exactamente la misma que habia quedado congelada dos meses, tres
dias, cuatro horas y siete minutos atras. Nada ha ocurrido para ella entre la desaparicion de Javier
y su regreso. Sabemos que es Sara y no un personaje de DVD porque ha bajado un poco de peso,
pero en realidad, para ella, en su vida, no ha pasado ni un segundo entre la Gltima escena y la
siguiente. Es como si Sara no tuviera acceso a su propia vida, porque no puede hacer nada ni para
activar ni para desactivar ese boton de «pausa». El mando a distancia estd en las manos de Javier.
El aprieta un boton y, mientras tanto, puede continuar con su vida haciendo caso omiso del estado
de Sara, como ocurre con el DVD del salon de su casa (va al bafio, atiende el teléfono o se
prepara un bocadillo; trabaja, ve fatbol por television, se va de copas...). Cuando Javier llama de
nuevo a Sara, pone voz de «aqui no ha pasado nada» y se sorprenderia muchisimo si ella se
enfadara o respondiera con una voz mas seca de 1o normal.



Si en este libro hubiera alguna recomendacion, alguna insinuacion respecto al camino a
seguir en el trazado de este mapa complicado de la vida y de las relaciones afectivas, esa
recomendacion seria la del camino de la independencia y de la autonomia, de manera que nunca
hay que perder de vista ni el manojo de las propias llaves ni el propio mando, no hay que dejarlo
en manos extrafias... por muy maravillosas y bienintencionadas que esas manos nos parezcan.

No obstante, la entrega del manojo de llaves y del mando a distancia no es la tnica, ni la mas
esencial. Se puede llegar a entregar algo tan personal, tan fundamental como los propios deseos.



«Tus ordenes son mis deseos»

La vieja frase de Tus deseos son ordenes para mi no refleja con toda justicia la envergadura
de la donacion que algunas mujeres son capaces de realizar. Habria que modificarla para que
diera cuenta del alcance de la incondicionalidad a la que estdn dispuestas. Si a cambio
escucharamos: Tus ordenes son mis deseos, la frase describiria de una manera mas fiel la
situacion. «Tus deseos son drdenes para mi» seria como decir: «Vale, entiendo que es eso lo que
quieres y lo acepto, me guste o no me guste, estoy dispuesta a complacerte porque te quiero». En
esa postura hay un cierto reconocimiento de la diferencia: «No me gusta, no obstante, te
complazco, porque te quiero». (El resultado al final sera el mismo? Puede que si. En cualquier
caso (se cumplen los deseos del amado? Probablemente. Sin embargo, en este caso se conserva
algo de autonomia y los limites de la propia persona siguen estando ahi.

La segunda manera de entender la frase: «Tus 6rdenes son mis deseos», expresa una posicion
de rendicidon mas tajante. Seria como decir: «Me he entregado a ti, de tal manera, que ya no tengo
deseos propios ni criterio de lo que me gusta o lo que no me gusta. Estoy disponible, y sdlo espero
a que ta quieras algo, para yo convertir tus deseos en mis propios deseos. Entonces los cumpliré
sin rechistar porque yo misma querré para mi, como si fuera mio, aquello que ti quieras». Ni mas
ni menos que lo que el hipnotizado le manifiesta con su actitud de entrega a su hipnotizador. El
otro nos ha devorado por completo. El amor es el amo.

Pero un amor como este amor tiene truco. Aquello que parece el puro amor amante, generoso
y entregado, tiene otra cara: es también una manera de llevar al extremo aquello de «amar al otro
como a nosotros mismos». j/Ama la amante al otro? ;O se ama a si misma a través de la grandeza
que ella sola ha inventado y que atribuye al otro? ;Cual serd la frase que gobierna una agenda
secreta de esta naturaleza? Ella ama su propia creacién. Ama en el otro todo aquello que era suyo
o que ella queria para si y que ahora sirve para adornar a su amo(r). Todo lo que antes la hacia
sentir orgullosa de si misma, ahora le pertenece al amado. Ella se ama a si misma a través de ¢él.



i Pobre dios!

Todos hemos oido hablar de lo poderoso que puede llegar a ser Dios, pero ;qué pasaria si el
mismo Dios descendiera desde sus alturas para pedirnos un favor? ;O para rogarnos entre
lagrimas perdon? Irene recordaba llorando el dia en que Juan la dejo:

El me dejaba a mi y yo era la que le consolaba. Cada vez que lo pienso... jme da muchisima rabia! Ese
dia yo le consolé y ¢l llord, jel pobre! El me estaba dejando porque se habia enamorado de otra, y el muy
cerdo lloraba. Seguro que se sentia culpable, pero el caso es que él era el que lloraba y yo la que le
consolaba. Cuando me acuerdo me muero de la rabia.

Al dia siguiente €1 ya estaba aliviado, estaba todo resuelto, ya habia llorado y habia descargado su culpa.
Se habia ido con la otra, ya habia puesto todas las cosas en su sitio y el sitio que me habia tocado a mi era el
peor. Era el sitio de consolarle primero, y después quedarme sola con mi pena, hecha polvo. Y hasta hoy...

Saber que se trata de un dios es la inica manera de entender coémo es posible que, mientras
que Juan dejaba a Irene por otra, ¢l lloraba destrozado, e Irene, la abandonada, 1a malquerida, la
engafiada, se comportaba como si fuera la fuerte y era la encargada de consolar y comprender.

Hemos creado a un dios, hemos creado a un monstruo. Se trata de un dios muy peculiar, ese
dios es todopoderoso y desvalido a la vez. Es un «nifio-dios», porque hay que comprenderle y
perdonarle todo. Porque ese dios si es dios, pero es fragil y cualquier cosa le altera el humor o le
ofende. Este personaje que inventamos a veces es un bebé recién nacido y otras veces un dios
implacable, casi nunca es un hombre. Porque es que el pobre dios tuvo una infancia muy dificil, y
tiene abiertos muchos frentes en el trabajo, y estd muy estresado, y su myjer no le comprende o, lo
que es peor, sumujer si le comprende y €1 no podria hacerla sufrir. Tiene problemas econdémicos y
le han partido el corazon mas de una vez, y no puede confiar y estd un poco confundido. Y quiere
muchisimo a su chica, pero no se puede comprometer por ahora y por el bien de ella, claro estd y
es que esta saliendo de una relacion muy traumatica, y no esta preparado... y sélo quiere que se le
tenga paciencia y que se sepa esperar por ¢l y que se le perdonen una vez mas sus errores. SOlo
una vez... o dos... jPobre dios!

(Qué mas puede pedir una mujer que ver a ese dios postrado, fragil, indefenso pidiéndole
ayuda, tiempo, comprension, perdon? ;Como podria resistirse? ;Como no darle a ese dios
cualquier cosa que pida?

Porque al parecer la mujer que le quiere no tiene problemas en el trabajo ni ha tenido
infancia y, si por casualidad la tuvo, fue una infancia espléndida, y si fue dura le sirvio para
fortalecerle su caracter y hacerla mucho mas poderosa y mejor. Generosa, dispuesta y disponible
para atender sus quejas y comprender las miserias del pobre dios... Ademas, ella es fuerte y sabe
cuidar muy bien de si misma, y es autosuficiente, ejecutiva y practica, y sabe escuchar, asi que
podra echarle una mano al pobre dios que esta tan confundido, perdonarle otra vez y tener un poco
mas de paciencia.

Tengo la impresion de que los maltratadores son dioses parecidos, llevados a extremos
siniestros. Fragiles. El vuelo de una mosca despierta sus celos o su enfado. Tienen mucha fuerza
bruta y casi ninguna fortaleza de espiritu, muy poco empaque moral para tolerar las frustraciones o
la espera. Ser dios es facil... ser un hombre mortal y estar sujeto a los vaivenes de la vida comin
y corriente es mucho mas complicado.



Imaginemos coémo seria el extremo tragico del caso de Juan y de Irene. El llega a casa y la
cena no esta preparada. Ella pide perdén por su pecado y empieza a prepararla. El protesta, se
enfada, la insulta. Ella se atreve a replicar y explica que solo tendra que esperar media hora. El no
sabe esperar, no entiende por qué SU CENA no esta preparada. ;Qué otra cosa podria hacer ella
mas importante que preparar SU CENA? Discuten. El le pega. En un momento de auténtica locura
como ése, los dos estan convencidos de que esos golpes estan justificados. El se va de casa, ella
pide ayuda y consigue a duras penas llegar al hospital. Esta vez se ha pasado. Aconsejada por un
familiar o por su médico, se atreve, finalmente, a poner una denuncia. Varias costillas rotas y el
rostro desfigurado la obligan a permanecer ingresada. No hay duda, ella es la victima. A los dos
dias alguien viene a robarle protagonismo. El pobre dios estd sufriendo mucho mas que ella y
llora con mas fervor y se mesa los cabellos con desconsuelo. El pobre dios no puede, no sabe
vivir lejos de ella, pide perdon, reconoce su error, promete no volver a pecar, no volver a pegar.
Esta arrepentido, se siente culpable. Ella, todavia con las costillas rotas y el ojo izquierdo en
paradero desconocido, acude a la llamada de ese dios desvalido y lo perdona. Dios muestra su
cara de bebé y ella, como buena «madre» le perdona. Retira la denuncia y el jpobre dios!
arrepentido en muy pocos dias vuelve a ser el dios todopoderoso del mes pasado. El bebé muestra
su cara de dios despiadado y vuelta a empezar.

A veces el arrepentimiento y la culpa son tales, que el verdugo se suicida. Cuando leo alguno
de estos casos en el periddico siempre me pregunto por el orden de los factores que, en este caso,
altera muchisimo el producto: ;por qué ese dios no empezo6 por suicidarse?

Para una mujer malquerida, y en este caso, ademas, maltratada, el espectaculo de ver a un
dios sumiso, pidiendo perdén, es muy conmovedor, y esas lagrimas de culpa suelen allanar el
camino de regreso a la comisaria y ser la llave con la que tantas mujeres, todavia amoratadas por
los golpes, retiran sus denuncias por malos tratos. Me parece que muchas confunden sentirse
necesarias con sentirse queridas. El aspecto bebé de ese dios que ella ha creado la necesita, en
cambio, el aspecto omnipotente del mismo ser, la malquiere.

Sin llegar al extremo de las mujeres maltratadas, en el territorio de las malqueridas merece
la pena no perder de vista estos secretos pactos indelebles de fortaleza y de debilidad, de
servidumbre y tirania. En alguna parte de este horror, la sierva se siente reconfortada de ser la
duefia de su propio dios, ese jpobre dios! enclenque que no es capaz de sobrevivir sin ella.



El pedestal

Todo dios necesita de un altar en el que se le rindan tributo y sacrificio. Para construirlo, la

malquerida se deja las pestafias y las ufas, se arranca la piel a jirones y con las hilachas de su
propia piel le saca brillo a ese pedestal sobre el que ella solita ha elevado a su dios.

(Recuerdan a Graciela? Es la paciente que solo quiere una pareja estable. Ella suele utilizar
de una forma muy natural la metadfora del «pedestal» para referirse a la idealizacion con la que
«bendice» a sus distintos dioses.

Graciela no tiene ninguna dificultad para enamorar y enamorarse, de manera que desde que
empezo el tratamiento ya ha tenido varias parejas. No le cuesta encontrar pareja, a Graciela lo que
le cuesta es ser feliz. Asi, contaba en una sesion:

Ahora que lo pienso me doy cuenta de que me he visto obligada a bajar a unos cuantos chicos del
pedestal. Alguno, incluso, se ha lanzado al vacio por su propia cuenta. El caso es que yo sigo subiendo y
bajando chicos uno tras otro.

Alo mejor lo que deberia hacer es directamente cargarme el pedestal y asi ya no tendria donde subir a
nadie. Si no hay mas pedestal ya no tendré ni que subirlos ni que bajarlos. De ahora en adelante, cualquier
relacion sera de igual aigual...

Después de un silencio prolongado y nostalgico prosigue:

No es tan facil. Tengo que reconocer que yo me siento muy bien cuando tengo a un hombre subido al
pedestal. Esa situacion de querer a un hombre, de cuidarlo, de mimarlo, de admirarlo y de sentirme orgullosa
de estar con él, a mi me va. Me siento llena, importante.

Parece que Graciela busca hombres que, de entrada, no parecen muy faciles ni de querer, ni
de admirar, hombres que necesitan tener un publico, un esclavo, alguien que los encumbre. Ella, a
su vez, se siente «llena e importante» con la funcién que cumple junto a estos hombres. A mi me
recuerda a lo que una pila consigue hacer con un juguete: darle vida. Pensemos por un momento...
Entre la pila y el juguete... ;cudl de los dos es dios?



El cuento de la pila y el juguete

Erase una vez una pila solita en el mundo. Estaba muy triste porque no encontraba un sentido

a su vida.
No sabia quién era, ni como era, ni para qué ni por qué era lo que era. Entonces se tropezd con
unos trozos de latdon y unos pedazos de plastico de colores muy vivos, y unos cables y unas cuentas
de vidrio. jLa pilita encontr6 su lugar en el mundo! Ahora su vida si tenia sentido, ahora sabia por
qué y para qué estaba en el mundo. Y ese juguete que ella habia construido y que tanto necesitaba
de ella para respirar, era lo mas importante de su vida, y estaba dispuesta a hacer por ¢l cualquier
cosa, porque €l era surazon de SER.

La pilita, por cierto, se llamaba Sefiorita Frankenstein, creadora, ella sola, de un ser
extraordinario.

Imaginemos a un juguete en su caja, de formas atractivas y colores llamativos... pero inerte,
incapaz de lucir sus encantos por si solo. La pila, en cambio, llena de energia, llega dispuesta a
infundirle vida a su juguete, y consigue que ese montén de plastico se mueva, hable, camine,
encienda sus luces y se comporte como si fuera un coche de Formula Uno o un payaso. Pero esa
misma pila tan suficiente ante el juguete, es muy poquita cosa sin su amasijo de plastico y de
metal. Seria un cadaver inutil; lleno de posibilidades, si, pero sélo un cadaver hasta que se
demuestre lo contrario, hasta que justifique su existencia al unirse con otro ser al que pueda dar
vida.

Ninguno de los dos —ni juguete ni pila, ni el idolo de barro y su malquerida— es nada sin el
otro, la fusién con el otro es lo que a cada uno le da vida. El encuentro entre ambos conduce a
situaciones muy curiosas, uno de ellos —el que hace de juguete en el juego— sera el visible, el
llamativo, el hermoso, aquél al que hay que admirar; €ése es el que sin duda estard encaramado en
el pedestal. El otro —generalmente ella— se mantiene oculto en el anonimato. Escondida, se
cuida mucho de disimular su importancia y su valor. Aquello tan trillado de que «detrds de un gran
hombre siempre hay una gran mujer», es otra forma de decir lo mismo. La malquerida, la pila, la
mujer en la sombra, necesita también de ese lugar para sobrevivir, aunque a nosotros, desde fuera,
nos parezca horrible. No es un lugar impuesto, es un lugar que ella misma ha elegido aunque no
tenga conciencia de haberlo hecho, porque ese lugar le permite sentirse indispensable y poderosa,
y ya se sabe, para sentirse muy indispensable, hace falta buscarse a uno que est¢ muy, muy
necesitado, a uno muy timido o muy incompetente, por ejemplo. Esto es mucho mejor que aquella
sensacion de vacio, de inconsistencia, que mostraba la pilita perdida antes de construir y darle
vida a su hombre, a sumonstruo, a su dios.

Algo de esta naturaleza explica que una mujer esté dispuesta a pasar una y otra y otra vez por
el mismo suplicio, a pesar de la experiencia de maltrato y de abandono que haya podido sufrir.

Entre juguete y pila, dios y sierva, idolo y malquerida, se establece un equilibrio muy
peculiar que ya Hegel describié en su conceptualizacion de la dialéctica del amo y del esclavo.
En esa relacion de dependencia extrema, ;no se convierte el amo en esclavo de su esclavo? Esto
me recuerda la pelicula de Joseph Losey El sirviente, que recrea la situacion se dependencia del
amo respecto al criado de una forma inquietante: un joven aristocrata inglés contrata a un
mayordomo a su servicio. Paulatinamente, el mayordomo se hace cada vez mas indispensable para
el amo, llega a dominar su vida por completo. La trama se complica con amores, pasiones y



desamores hasta que el sirviente consigue mantener postrado al amo y verlo humillado,
literalmente, rendido a sus pies. ;Quién manda? ;Quién necesita mas de quién? Las relaciones de
poder dentro de una pareja no son lineales y mucho menos inequivocas.



Separacion de bienes y de males

Cuando Viviana y Herndn se separaron hicieron cuentas y se repartieron los bienes y los
males a partes iguales. A cada quien lo suyo. Dividieron el botin de la convivencia al 50 por
ciento y ese reparto dio como resultado que, desde entonces, ninguno de los dos es ni tanto, ni tan
poco, como en otras épocas habian imaginado.

Durante el tiempo que vivieron juntos, el deprimido oficial era Hernan, ¢l era el que pasaba
los fines de semana en el sofa viendo la television, ¢l era el aburrido, el del futbol, el que no tenia
inquietudes, ni ganas de nada. Viviana, en cambio, era la alegria de la huerta, la animada, la
dispuesta, la que siempre tenia a mano un plan entretenido con amigos. Cuando se separaron, por
iniciativa de Viviana, sucedi6 una cosa muy curiosa. Todos esperaban que Hernan se hundiera y
que Viviana, liberada de la carga que suponia para ella su pareja, saliera adelante triunfante y
llena de vitalidad. Herndn lo pas6 mal al principio, pero muy poco tiempo después habia
encontrado a otra pareja, probablemente a otra «supermujer», dispuesta a inyectarle toda su
energia. Viviana, por su parte, en un primer momento, si, se sinti6 aliviada, liberada. Tras unos
meses de euforia y de sexo en Nueva York, en Albacete y en el bafio de algin restaurante...
Viviana se deprimié como no habia imaginado nunca que podia llegar a deprimirse. Cuando cayo
la ilusion, y el escenario quedo al descubierto como tal, fue el momento en que Viviana llegé a mi
consulta buscando ayuda. Comprendimos que en el reparto, junto a los platos y los cubiertos, las
propiedades, las fotos y los libros, a cada quien le habia tocado su propia cuota de melancolia, de
vacio y ella también pasé por una depresion muy profunda. La ausencia de Hernan la obligd a
enfrentarse con sus propios duelos y se sentia hundida e inservible, perdida en un cajon, como una
pila inatil. Herndn le habia servido para ocultar su propia depresion. Junto a él, ella podia
encarnar el personaje «vital» de la historia. Lejos de ¢l sus propias penas quedaban al desnudo. A
lo largo del tratamiento, Viviana no s6lo se recuperd de su pena, sino que encontr6 en ella misma
razones para vivir por y para ella misma.
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Los pecados capitales



.Es 0 no es amor?

En algunos de los libros dedicados al tema del amor y las relaciones, he leido cosas como:
«Eso que sientes no es amor, es dependenciay, «esto tampoco es amor, es pasion», «no le quieres,
tienes un problema de adiccion», «eso no se llama amor, se llama masoquismo». Afirmaciones
semejantes siempre me dejan pensando... [Es o no es amor? Si no lo es, entonces ;qué es el
amor? ;Quién lo sabe? Si a ese sentimiento que nos hechiza y nos descoloca y nos devuelve los
colores y nos quita el aliento, lo despojaramos de todos esos atributos, ;con qué nos
quedariamos? Seguramente con una especie de afecto gris, politicamente correcto, pero soso, muy
S0S0.

Desde que descubrimos que no estamos solos en el mundo, todas nuestras relaciones, todas,
sean amorosas
0 no, sean o no relaciones de pareja, estan tefiidas de dependencia. Dependemos de la sefiora de
la limpieza, del que nos vende el periddico el domingo, del mecdnico que nos monta la rueda del
coche y de la esteticién que no tiene hora para atendernos esta misma tarde; y ellos también
dependen de nosotros. La sola existencia del vinculo, implica una dependencia reciproca. Para
que el intercambio sea posible, una orilla necesita del puente, tanto como la otra. Si no hay
dependencia no hay relacion y por lo tanto no hay amor.

LY la pasién? Me temo que sin pasion no hay amor, habra carifio, tolerancia, conveniencia,
resignacion, pero algo en el otro nos tiene que apasionar para mantener viva una relacion. Parece
que cuando hablamos de pasién sdlo nos referimos a la sexual, pero no siempre es el cuerpo del
otro lo inico que nos apasiona de ¢l, la pasion carnal es la mas difundida, la que tiene mejor y
peor prensa, la mas saludable, la mas atrevida, pero no es la inica. Nos puede apasionar del otro
su inteligencia, su sabiduria, su encanto, su disposicion para querernos, sus cualidades de buen
padre, su sentido del humor, su capacidad de entrega, o su cuenta corriente..., cualquier cosa, pero
algo que exceda la costumbre tiene que permanecer encendido.

Por otra parte, sin un cierto grado de adiccion por el otro, sin una cierta necesidad respecto a
¢l, no seriamos capaces de perdonarnos mutuamente ciertas cosas. Tenemos que necesitarnos mas
alla de las convenciones y de la buena educacion para levantarnos cada mafiana junto al mismo
ser sin salir corriendo. A la vez, sin una minima dosis de masoquismo, no podriamos olvidarnos
un poco de nuestro propio ombligo, de nuestro exclusivo interés, para mirar al otro, para aceptarlo
en todo el esplendor de su diferencia.

La convivencia, cualquier convivencia, requiere una minima capacidad de olvidarse de uno
mismo, de poder esperar, de perdonar. Se necesita una dosis homeopatica de masoquismo para
vivir en sociedad y tolerar a ese extrafio que tenemos al lado en el metro, en la cola del cine, en el
trabajo jy en la cama! De hecho, las normas de urbanidad y educacion son una manera de
sistematizar esa obligada postergacion del propio narcisismo.

En cierta medida, hay que estar dispuestos a sufrir. Ya nada sera como fue. No estamos solos,
ahora hay otro por quien sentirnos concernidos, otro por quien velar, otro a quien estar atentos,
otro que puede echar a volar y dejarnos sin su compafia. A nuestras preocupaciones laborales,
vendrdn a sumarse las suyas, a nuestra salud, la del consorte. También ese otro aportard su
preocupacion por nosotros, su interés por las cosas importantes de nuestra vida, su atencién, su



complicidad, en definitiva, su amor. Tengo la impresion de que mas o menos en eso consiste hacer
pareja, en hacer equipo.

La pasion desbordada del principio, el efecto hipnoético del enamoramiento inicial cede, y ha
de ceder en nombre de la relacion, por culpa de la relacion y a favor de la relacion. El amor
desesperado estd destinado a morir o a matar. O muere en brazos de la cotidianidad,

o mata al usuario de sufrimiento y de zozobra. Cada quien va a reaccionar de una forma distinta
ante este cambio en el cardcter de la relacion, ante esta muerte impuesta por la rutina.

Amar a otro supone dependencia, masoquismo, adiccion, sacrificio y pasion. Pero, como
vimos en el apartado dedicado al enamoramiento, todo serd cuestion de cantidades, como con el
gazpacho. En el exceso esta el pecado.



Pecados capitales

Los pecados capitales —de toda la vida— son aquéllos a los que la naturaleza humana, en su
debilidad, estd inclinada. Nosotros, los humanos, por el hecho de ser humanos, somos endebles,
egoistas, propensos por ejemplo a desear para nosotros lo que otros tienen —envidia—, a
irritarnos profundamente cuando no conseguimos nuestros objetivos —ira—, a querer acaparar
para nosotros la mayor cantidad de bienes —avaricia— o a dejar para mafiana lo que tendriamos
que haber hecho ayer —pereza—. Estos pecados se merecen la denominacion de capitales, no por
su magnitud, sino porque son el origen de otros muchos pecados. A cada pecado capital se ofrece
una virtud para combatirlo, asi, por ejemplo, contra la soberbia se opone la humildad, el remedio
contra la gula es la templanza, o la pereza se disipa con la diligencia. Esto es lo que dice el
Catecismo.

En nuestro caso, llamaremos pecados capitales a esas debilidades de la pareja que aseguran
el sufrimiento y que presagian un fracaso en la relacion. No se trata de un problema moral, no es
que est¢ feo comportarse de tal o cual manera, es que estos «pecados» suelen ser un pésimo
negocio por el que se paga un precio demasiado alto.

A lo largo de mi actividad clinica he reconocido algunos patrones de funcionamiento de la
pareja, que indefectiblemente conducen al fracaso de la relacidon y a un sufrimiento inconcebible.
La deteccion de estos pecados tendria que funcionar como una sefial de alarma, como un pitido,
que advierta al usuario de que algo marcha mal, como esas lineas blancas de las autopistas que
cuando un coche las pisa chillan —como si les doliera—, para avisar de que alguien se estd
pasando de la raya. En el mapa que estamos trazando, estos pecados serviran como un aviso de
que se esta pisando un terreno peligroso.

Por supuesto que hay infinitas modalidades de relacion, por supuesto que cada pareja escribe
una historia que ninguna otra pareja podria plagiar, pero hay grandes pecados que traen consigo
aparejada su penitencia. Se trata de una clasificacion arbitraria, como todas las clasificaciones,
pero tiene a su favor la ventaja de ser grafica y permitir una via clara de identificacion.

He conseguido identificar cuatro pecados capitales: la sumision, la intermitencia, la adiccion
y la impostura.

El pecado de la sumision se refiere a esos casos en los que la disposicion a la entrega hace
que se borren los propios limites. El «sumiso» se pierde, diluido en el otro. Con el pecado de la
intermitencia, me refiero a esas relaciones on & off, que terminan y comienzan una y otra vez, y
otra vez y otra, con la esperanza de que alguna de esas muchas veces sea la definitiva. La adiccion
—caracteristica ampliamente tratada por muchos autores— describe a esas personas que, a pesar
de estar inmersas en relaciones desastrosas, que procuran sobre todo sufrimiento, no son capaces
de separarse; y, si se separan, regresan humillados en busca de su «dosis» de maltrato. La
impostura describe a aquellas myujeres-Cenicienta que, junto a su pareja, no pueden ser como ellas
son, mujeres que se sienten bajo el escrutinio de un principe que les prueba una y otra vez el
zapatito de cristal a ver si la chica se ajusta o no se ajusta a sus expectativas.

Todos estos pecados tienen su explicacion, su porqué, su cara, pero también tienen su cruz, y,
como se sabe, cada pecado trae su penitencia bajo el brazo. Como sucede con los pecados de toda
la vida, tampoco estos «pecados» son excluyentes entre si, asi, como se puede mentir y codiciar a
la mujer del préjimo simultineamente; robar y matar a la vez; no honrar a padre y madre y cometer



actos impuros, también estos pecados pueden superponerse. Es muy frecuente pecar a la vez de
sumision y de intermitencia, o de impostura y de adiccion, de intermitencia y adiccion.



La sumision



;Donde esta Irene?

Irene siempre tiene la Gltima palabra, que suele ser: «Perdon, lo siento». «Te entiendo». «No
te preocupes». «Vale, esta bien». «No volvera a ocurrir». «No importa, esto no te lo voy a tener en
cuentay.

Irene es la mejor amiga de todas las amigas. La que siempre estd dispuesta a hacer favores, a
ayudar a los demas, a correr a buscar lo que supone que el otro necesita, a escuchar las quejas de
todo el mundo contra todo el mundo sin echar lefia al fuego. La que consigue reconciliar las
situaciones objetivamente irreconciliables. Irene es un manual de urbanidad con pelo largo. Sabe
lo que hay que decir, cudndo hay que decirlo y en qué tono. Lo correcto, lo incorrecto, lo que
corresponde en cada situacion. Lo justo. Irene sabe exactamente como hay que tratar a los demas,
pero hasta ahora no ha conseguido que un hombre la trate a ella como se merece.

Irene llega a la consulta porque esta cada vez mas angustiada y no sabe qué es lo que le pasa.
Est4d incomoda en su vida y no entiende por qué. Le parece que su relacion con Juan no marcha
bien y no puede comprender que no sea una relacion perfecta, porque ella ha puesto todo de su
parte para que lo sea.

La historia que me cuenta es mas o menos ésta:

Chico conoce chica, se enamoran locamente y empiezan a salir. Juan es absorbente y quiere
estar con Irene todo el dia. Ella estd enamorada y quiere estar con Juan todo el dia. Los fines de
semana los pasan juntos, solos, en la casa que ¢l tiene en la sierra. A Juan le descansa mucho ver
la television, Irene prefiere el cine, pero no le importa quedarse en casa con tal de estar con Juan.
Ahora que pasan los fines de semana fuera de la ciudad, tienen menos ocasion de quedar con
amigos, Juan no tiene demasiados amigos e Irene no tiene inconveniente en postergar a los suyos
con tal de estar con Juan. Juan prefiere las mujeres con pelo corto y a Irene no le importa
cortarselo. Total, cuando quiera se lo deja crecer otra vez. Irene solia vestir con ropas ajustadas,
provocativas, que a Juan no le hacian mucha gracia. Asi que Irene fue cambiando de /ook. Total,
seguramente antes vestia asi para buscar novio, y ahora que ya lo tiene... Irene estd siempre
disponible, nunca tiene otra cosa mas importante que hacer, ni otras relaciones, ni ganas de otra
cosa, ni opiniones distintas a las de Juan. El reclamo 7e quiero toda para mi, te quiero solo para
mi que Juan le hizo cuando se enamoraron, Irene lo tomd al pie de la letra y se ha ido
transformando en una mujer hecha de ese material de costilla que es tan ductil, y que permite a
Juan modelar a Irene a su gusto.

Mientras tanto, Irene ha olvidado lo que le gusta y lo que no. Ya no recuerda como prefiere la
carne, si poco hecha o muy pasada. Pero no le importa. Total, ha llegado a gustarle cualquier cosa
de cualquier manera. Ella es asi de complaciente. Con esa filosofia del «TOTAL...» Irene se alejo
de la familia, de las amigas, del estudio y sobre todo de si misma, perdié su forma, sus contornos,
sus rasgos parecian borrados... ;Donde estaba Irene? Se habia quedado hueca, hecha como de
aire, vacia, para que Juan pudiera llenarla a su antojo.

En el tratamiento descubrimos que Irene no era consciente de todos los cambios sutiles que
ella misma habia hecho con la intenciéon de complacer a Juan. Desde los comienzos de su historia
de amor ya se podia advertir que en la mente de Irene no estaban muy claros los limites entre uno
y otro. En lo que a Juan concierne, no se podria hablar de maltrato, ni siquiera de acoso o de
presion. Irene ha ido perdiendo sus contornos sin darse cuenta. Nadie podria decir que Juan haya



exigido nada de Irene. El pide e Irene concede, jpor qué no iba a volver a pedir? Irene se ha
vuelto de tal modo incondicional para Juan que ya le sale natural. La sumisién de Irene no es
obligada, es congénita y la practica siempre que tiene ocasion y con cualquiera. En el trabajo, con
las amigas y con su familia. S6lo que con Juan le parece que estd todavia mas justificada.

Juan, por su parte, no es ya que pida, sino que encima protesta porque Irene lo agobia. La
distancia justa, comoda para los dos, parece imposible de alcanzar. La excesiva diligencia de
Irene le hace sentir a Juan presionado, atado, pero Irene no puede alejarse ni un poquito, pues esa
pequena distancia le hace temer que Juan pueda borrarla de su vida y olvidarla.

Recuerdo un incidente que ilustra con claridad el tipo de relacidon que existia entre Irene y
Juan: Irene comentaba con insistencia que estaba aburrida de los fines de semana siempre
idénticos junto a Juan. Lo habian hablado pero la actitud de Juan era de lentejas, o lo tomas o lo
dejas y nada habia cambiado. En la consulta veiamos la absoluta incapacidad de Irene para
realizar cualquier gesto de autonomia como, por ejemplo, salir a dar una vuelta con una amiga un
domingo por la tarde, en lugar de clavarse tantas horas frente al televisor. Lo cierto es que
«corrian tiempos dificiles para la lirica» de la pareja. Por esas fechas, una compafiera de Irene se
casaba y las amigas habian organizado una despedida de soltera que consistia en un fin de semana
fuera de Madrid. Irene no sabia qué hacer. Juan preferia que no fuera.

—Y usted qué quiere? —le pregunté.

—¢Yo? No sé, yo tengo ganas de ir... pero no me atrevo.

Esa palabra me llam¢ la atencion. (No se atreve? Uno no se «atreve» a hacer algo peligroso,
o algo que estd prohibido, pero jun fin de semana a unos cuantos kilémetros de su casa con unas
amigas? ;Era tan arriesgado? ;En qué consistia la osadia?

—¢A qué le tiene tanto miedo? —pregunté.

Se quedod unos minutos en silencio, pensando, empez6 a llorar y finalmente dijo:

—A pasarmelo bien. Tengo miedo a pasarmelo bien y a poder prescindir de Juany a que Juan
pueda prescindir de mi. Tengo miedo a darme cuenta de que estoy mejor sin €l que con ¢él.

El caso es que Juan tampoco estaba feliz con esa situacion. Paraddjicamente, mientras mas
eficiente era ella en cumplir con la entrega absoluta que Juan parecia pedirle, a Juan, esa Irene,
atenta y diligente le resultaba cada vez mas sosa, mas cargante y menos atractiva. Ella, por su
parte, aunque no se sentia capaz de hacer ninguna otra cosa, tampoco se sentia atractiva para si
misma. No se gustaba. A Irene se le habia perdido Irene y no tenia idea de donde podia ir a
buscarla. Ya no recordaba donde se habia dejado olvidada la ultima vez que se vio. Por si fuera
poco, con el correr del tratamiento descubrié que hacer feliz a Juan, no aseguraba su propia
felicidad, y que encima, a pesar de tanto sacrificio, su actitud distaba mucho de hacer feliz a Juan.

La relacion no se sostuvo. Un buen dia, con muchisima pena y deseandole todo lo mejor, Juan
la dejo por otra chica. Cuando se separaron, Irene pasé mucho tiempo muriendo en el vacio,
hueca, sin rumbo, sin sentido de orientacion, sin ningin sentido. Ella estaba dispuesta, como
arcilla, a tomar forma junto a Juan, sin ¢l, se quedaba amorfa, desvitalizada.

Tras largos y dolorosos meses de duelo, empez6 a recuperarse, regresd a sus amigas, retomd
los estudios, se volvio a dejar crecer el pelo, volvid al cine y a sus vaqueros ajustados y alguna
vez, muchos meses después de la ruptura, me dijo en una sesion:



Lo echo de menos a él, ya sé que es absurdo, pero todavia lo echo de menos. Pero lo mejor de todo esto
es que yano me echo de menos a mi misma.

Esta frase de Irene, que parece retorica, un mero juego de palabras, fue todo un logro para
ella. Después de haber estado tanto tiempo perdida, iba por buen camino. jSe habia recuperado y
ahora contaba consigo misma! Que al final es lo tnico con lo que todos contamos a ciencia cierta.



Un pecado con muchas adeptas

(Por qué serd la sumision un pecado con tantas adeptas? Para comprender como funciona esta
propension al sacrificio, tenemos que regresar sobre nuestros pasos y recordar, primero, aquello
de la maternidad. Evolutivamente la mujer tiene que estar preparada para olvidarse de si misma y
de sus aficiones, para poder ocuparse de ese pequeiio tirano que es el bebé. Entonces, ;por qué no
puede practicar su habilidad? ;En qué circunstancias es deseable sacrificarse y en qué
circunstancias no? Una clave: si el bebé tiene bigote, ya es pecado.

Pensemos también en la dialéctica del amo y del esclavo, o en el cuento de la pila y el
juguete. Es innegable la ventaja que supone para la pequenia pila sentir que ella es la inica capaz
de dar vida a ese juguete, pensemos en ese dios que cada Irene crea para su consumo personal, en
ese jpobre Juan! que hace de su sierva su duefia.

Cuando escucho a algunas de estas mujeres extremadamente diligentes, sacrificadas, que
estan siempre dispuestas a socorrer al de al lado aunque no se lo pidan, que no se conforman con
hacer bien su trabajo sino que suelen «hacer los deberes» del otro, etcétera, suelo imaginarlas con
una capita atada al cuello que las identifica como «Super Irene» o «Super Marta» o «Super
Josefinay. Una capita imperceptible, pero muy eficaz, que las eleva ante si mismas y las convierte
en «Super heroinay, «Super mujer», «Super amiga»... Debajo de la debilidad se esconde la
fantasia de fortaleza, debajo de la entrega, el deseo de poder... Una fortaleza triste, un poder
caducado, un pésimo negocio, un mal pecado.

Si el pecado de sumision consiste en el deseo de ser una «Super alguien», la penitencia es
desdibujarse y perderse a si misma y el unico camino de vuelta es reencontrarse.

El desdibujamiento progresivo y gradual de los propios limites deberia funcionar como una
voz de alarma. La sumisién no es una virtud, sino un pecado. Algunos signos, a manera de pitido,
pueden ayudar a reconocer el peligro: la malquerida deberia preguntarse, por ejemplo, ;desde
cuando no hace aquello que solia gustarle hacer antes de conocer a su Juan? Seguro que recuerda
las tres ultimas ocasiones en las que dejo de hacer algo para complacerle. ;Recuerda las tres
ultimas veces en las que ¢l dej6 de hacer algo que le gustara para complacerla a ella? ;jAlguna vez
es capaz de hacer planes por su cuenta, con sus amigas o con sus companeros de trabajo? ;Se
«atreveria» a hacer algo inofensivo con lo que su Juan no estuviera de acuerdo?

De nuevo, y a riesgo de parecer tozuda, insisto: no tenemos otra cosa que lo que somos. Poco
o mucho, sea lo que sea, eso es lo unico con lo que de verdad contamos. Bien es verdad que ese
«condcete a ti mismo» es una labor que puede llevar afios. Irene se habia perdido a si misma de
tal forma que para ella fue toda una aventura reencontrarse. Ahora, una vez que sabe quién es,
conservarse a si misma, es su siguiente labor.



La intermitencia



Ahora si, ahora no

Parece que yo siempre voy a estar ahi, que no importa lo que él haga. Nada serd suficientemente
doloroso como para hacerme dejarle. Porque cada vez que le dejo, regreso. Nunca voy a apartarme de su
lado. Y si me aparto, volveré.

Asi describia Sara su relacion con Javier. Era una relacién tempestuosa, terrible. Nadie
podia explicarse qué hacia una chica como ella, junto a un sefior como aquél. Las broncas sin
motivo justificado se sucedian y Sara tenia el privilegio de ser elegida por Javier como la unica
responsable. Ella tenia que disculparse y arrepentirse de lo que hacia y de lo que Javier le habia
hecho. Sara tenia una 16gica desconcertante para explicarlo:

Asi como muchas parejas se dividen las tareas de casa y ella plancha y é1 hace la compra, nosotros nos
dividimos las tareas de la pareja, y en esa division a mi siempre me toca pedir perdon.

Sara y Javier se llevaban francamente mal. Javier no perdia ocasion para enfadarse, ni para
desaparecer. Y ella tenia un caracter lo suficientemente fuerte como para no soportar cualquier
cosa. A veces, Sara se sentia como un valor sometido a los vaivenes de la bolsa; sus cotizaciones
subian o bajaban ante Javier arbitrariamente y sin explicacion. Sorprendia que esa Sara, que en
otras circunstancias era una mujer decidida, exigente, casi malcriada, esa misma que era capaz de
reivindicar sus derechos y montarle a Javier unas broncas monumentales, se transformara en una
nifiita asustada cuando dejaba de ver a Javier durante unos dias. Cuando ¢l se apartaba de su lado,
ella sé6lo queria que volviera, a cualquier precio, se olvidaba de la bronca y pedia perdon aun sin
saber muy bien por qué.

Javier habia desaparecido muchas veces, sin avisar. Otras veces lo habia dejado ella
definitivamente porque no estaba dispuesta a tolerar ciertas cosas. Daba igual la razdn que tuviera
el uno para marcharse o la otra para enfadarse, mas tarde o mas temprano Sara llamaba, ¢l
respondia y por el camino agitado y luminoso de la reconciliacidon, ambos regresaban a compartir
su trocito de infierno junto al otro.

A la mafiana siguiente de una de sus miltiples reconciliaciones, Sara me conto:

Creo que nunca habia echado un polvo como ése. Valio la pena todo. La ruptura, esos dos meses
horribles en los que creia que me iba a morir, la humillacion de haber sido yo quien llamara después de haber
jurado que no queria saber nada de é1. Todo lo que me ha hecho sufrir se me olvidé cuando lo vi. Estoy en una
nube. Esto es lo mas maravilloso que me ha pasado. Yo soy de las que prefiere la pasion a la costumbre.
Javier me hace sufrir, pero es que los otros me hacian morir de aburrimiento. A partir de ahora cualquier cosa
que pase entre nosotros no me importa, esta justificada. Después de la noche que pasamos juntos, me puedo
morir mafiana, que ya he vivido el mejor momento de mi vida.

Ningin argumento racional puede enfrentarse a la contundencia de una reconciliacion
apasionada. La excitacion desbordada del reencuentro barre todos los buenos propodsitos y sobre
todo barre la memoria. Si Sara se hubiera muerto a la mafiana siguiente con ese cuerpo contento, y
esa sonrisa fresca que llenaba su cara, no habria tenido que pasar por los tormentos que la
esperaban dos semanas después. A pesar de que era la fotocopia exacta de tantas ocasiones



anteriores, ella no era capaz ni de recordar ni de prever el desenlace. Preferia estar dispuesta a
morir de amor al mejor estilo Julieta, que reconocer que en realidad llevaba el camino triste de
ser una Ofelia desdenada.

Pero algo habria en esa relacioén que les compensara. La pasion del reencuentro, la excitacion
que produce la incertidumbre, el miedo a perderlo todo y el triunfo de poseerlo todo, son los
alimentos que mantienen viva una relacion que no puede pasar la prueba de la costumbre. El
pecado de la intermitencia goza y sufre los rigores de un parque de atracciones emocional: un dia,
la cueva del miedo llena de fantasmas aterradores; al dia siguiente, el castillo encantado del
mundo de la fantasia, en el que todo se ve color de rosa; poco después el jardin de los horrores
con sus torturas y sus bestias salvajes; y siempre, siempre, la montaiia rusa con sus subidones y
sus declives, con su vértigo y su emocion jy todo eso por un solo ticket y con la misma persona!

Las amigas de Sara, que preferian tierra firme, veian con mucha claridad que esa relacion
estaba enferma y que estaba enfermando a Sara. Les resultaba dificil entender sus
reconciliaciones. «Si lo habéis dejado—Ile decian—, ;por qué no aprovechas el tiron y terminas
de una vez para siempre? ;Por qué intentarlo por décima vez, si es evidente que no va a
funcionar?».

Daba igual que todas las veces anteriores hubiera salido mal, Sara sabia con certeza, cada
vez, que ésta si serian felices. Ademas, en cuanto alguno de los dos pronunciaba las palabras
magicas: «Yo te quiero», la teoria de que la relacion tendria el éxito asegurado quedaba
cientificamente demostrada.

Durante el tratamiento de Sara, entendimos, entre otras cosas, la razoén de su disposicion
incondicional a apuntarse culpas y errores. Si Sara era la culpable de la bronca, ella tendria en su
mano la «obligacion moral» de regresar y de ser ella la primera en llamar. Era una buena manera
de acortar la espera. Si ella era la responsable de los males de la relacion, entonces también
estaria en su mano la posibilidad de curarla. Ella, con un poco mas de voluntad, con otro poco de
paciencia y mucha fe; ella, poniendo un poco mas de su parte, mejorando su caracter, podia
conseguir que las cosas funcionaran. Era una gran responsabilidad, pero ella estaba al mando.

Lo mas dificil para Sara fue reconocer la autonomia de Javier, sus limitaciones e
imposibilidades y el hecho de que nada, o casi nada, tuvieran que ver esas limitaciones con ella.
En los limites de Javier, Sara se topaba con sus propios limites, con unas fronteras infranqueables
que no podia pasar por alto. Era como si algo en la actitud de Javier le dijera: «Hagas lo que
hagas, hasta aqui hemos llegado». «Con la iglesia hemos topado, Sancho». Y cuando alguien topa
con la iglesia del otro, ha topado con su propia iglesia, porque la iglesia de cada quien es la
iglesia del otro. Alli donde el otro no puede dar mas de si, cualquier intento externo es inutil.

Con muchisima pena, con horror, Sara descubrié que, por mucho que perdonara, por mucho
que estuviera dispuesta a darlo todo, o incluso mas que todo, habia algo que no dependia de ella,
ni de su buena voluntad, ni siquiera de su inmenso amor por él. Javier era Javier. Javier tenia su
propia historia, sus propios codigos para manejarse en el mundo. Esa manera de querer, esa
manera de reaccionar y no otra, eso era Javier. Y ella no podia hacer nada al respecto. No es que
Javier no la quisiera, es que ésta era su forma de querer.



Pedir peras al olmo

El viejo refran que dice: No se pueden pedir peras al olmo, Sara lo habia convertido en algo
asi como «Ya sé que es mejor no pedir peras al olmo... pero jy si yo...?». Asi, transformaba la
miseria de la impotencia humana en una vaga promesa llena de posibilidades. El problema es que
el olmo no es el responsable de que le pidan peras.

Durante su tratamiento, Sara comprendié que le estaba pidiendo peras a un olmo y descubrid
también que eso es un mal negocio. Lo Unico que se asegura es la insatisfaccion y una queja que de
ningin modo puede obtener arreglo: «jHay que ver, este olmo tan desconsiderado que no me
quiere dar peras, a pesar de que llevo afios pidiéndole peras con muchisimo amor!». O la promesa
estéril: «jComo me llamo Sara que este olmo va a dar peras. No seré hoy, no serd mafiana, pero yo
puedo conseguirlo!».

Sara comprendié que podia recurrir a sus amigas buscando consejos, leer un libro que le
ensefiara el camino de la felicidad, o continuar con la terapia, pero todas estas alternativas tenian
algo en comun: sélo podrian servirle a ella. Javier seguiria siendo Javier y Sara sélo podia
decidir si aquella relacion le compensaba o no le compensaba.

En ésas estaba Sara cuando volvieron a romper y por primera vez decidié no hacer nada. No
iba a llamar, ni a provocar un encuentro, ni a mandar un mensaje. Tenia curiosidad por saber qué
pasaba si ella no movia pieza. Si Javier la llamaba, le responderia, pero esta vez ella no daria el
primer paso. S6lo iba a esperar, y asi fue: esperd. Y esperd y esperd y espero... Javier se
evapord, se desvanecid como si hubiera sido un espejismo. Sara no volvié a saber nada de €l...

Hasta que cayd en la cuenta de que ese silencio era lo unico que le quedaba de Javier,
atravesO una época muy dolorosa, la mas dolorosa de todas las épocas. Sufrio lo indecible.
Entendio, desde ese sufrimiento, por qué todas las otras veces ella habia dado el paso de llamar y
volver. Entendi6 que su miedo a que ¢él no regresara, estaba plenamente justificado. La
desaparicion de Javier la llevo a releer la relacion desde otro angulo y a preguntarse por muchas
situaciones que antes no se hubiera atrevido ni siquiera a nombrar. Fue dificil descubrir que habia
estado sumida en una mentira costosisima. Le parecia imposible que algin dia pudiera dejar de
llorar.

Dej6 de llorar. Le llevd su tiempo, pero dejé de llorar, y se recupero. La Gltima vez que la vi
todavia estaba sola aunque no paraba de salir con unos y con otros. Todavia estaba asustada, tenia
miedo a equivocarse otra vez. La vida le daba otras oportunidades y en esta ocasion queria
tomarse su tiempo para elegir. Tenia muy claro que ella queria «peras» y no se iba a conformar

con cualquier «olmoy, por mucha sombra y mucho alivio que el «olmo» le diera a sumiedo y a su
soledad.



La montana rusa

Mantener con vida el éxtasis del enamoramiento con el método de dejarlo y volver, a costa
de cometer el pecado de la intermitencia, no es facil y requiere pagar un elevado peaje. A cambio
de estrenar, cada tanto, un amor con la misma persona, es necesario estar dispuesto a sufrir en la
misma medida. La angustia de la incertidumbre jcudnto tiempo va a durar el idilio esta vez? La
repeticion inexorable de las rupturas. La agonia obstinada de la espera, los abismos, «Si no me
llama hoy voy a morirme». La amenaza continua de la ruptura definitiva: «;Y si es verdad que esta
vez me deja para siempre?». Estas son frases propias del sufrimiento, las otras, las del
reencuentro y la reconciliacion («el mejor polvo de mi viday, «esta vez si saldré bien», «vale la
pena luchar por este amor apasionado») son las que hacen pensar que el sufrimiento vale la pena y
esta justificado.

La tinica manera de no suftir los rigores de las bajadas consiste en renunciar a la emocion de
las subidas y apearse de la montafia rusa. Una relacidon que necesariamente tiene que terminar,
una relacidon que necesariamente tiene que reanudarse, es una relacion que esta enferma. Es una
relacion que esta en la unidad de cuidados intensivos. Es probable que sélo se sostenga gracias al
calvario de las rupturas, y a la emocién de los reencuentros. Una relacion sometida a sucesivas
rupturas y reconciliaciones no es una relacion: es un pecado. Un pecado cuyo placer consiste en
mantener viva la emocion de «un nuevo amor, una nueva ilusiény», pero siempre con la misma
persona y a costa de un sufrimiento asegurado, exagerado.



La adiccion

En ocasiones el amor tiraniza e intoxica como una droga, crea dependencia y provoca sindrome

de abstinencia con todos sus derivados: angustia, insomnio, pérdida de apetito, naduseas, opresion
en el pecho jy una tristeza horrible cuando no se tiene cerca al objeto adictivo! Son los casos en
los que la relacion con el otro se transforma en una adiccion.

Por supuesto que esta idea del amor como adiccidon no es nueva. El sindrome de adiccion al
amor cuenta con una extensa bibliografia a sus espaldas y con estudiosos de todos los ambitos
dispuestos a describirlo, a explicarlo, a comprenderlo. Neurdlogos, psiquiatras, psicologos,
socidlogos, cada quien desde su propio vértice tiene algo que contar, o que afiadir. Yo aportaré
algo de mi experiencia clinica, comentaré un caso en el que pueden verse con claridad los efectos
del pecado de adiccion.

Andrea y Marcos

Andrea tenia cuarenta y pocos aflos cuando vino a mi consulta buscando ayuda. Se notaba
demacrada. Su ropa cara, de marca, parecia prestada. Le sobraba por todas partes, delatando una
delgadez reciente, inesperada. Era la primera vez que visitaba a un profesional y estaba nerviosa.
Relato sus sintomas: estaba angustiada, inquieta, se sentia incapaz de concentrarse en el trabajo,
con un insomnio que llevaba semanas perturbando la normalidad de su vida cotidiana. En su relato
intercalaba frases como:

«No sé qué me pasay», «Yo estoy bien con Pablo, mi marido», «No lo entiendo», «Mi marido
y mis hijos son mi vida», «Mi trabajo me gusta», «Tengo unos hijos preciosos», «Yo quiero mucho
a mi marido». Me llamo la atencién que, en sus pocas frases, habia insistido sospechosamente en
lo mucho que queria a sumarido y pregunté:

—Cuénteme un poco de su relacion con su marido.

Se echo a llorar.

Llevan diez afios casados, no tienen una relacion muy apasionada, pero se quieren mucho y se
llevan bien. Tienen dos hijos de siete y cinco afios. Ambos comparten profesion, lo que les
permite apoyarse en el dia a dia de su vida laboral. Eso fue todo cuanto pudo decir de Pablo y de
surelacion con €l. Inmediatamente pasé a contarme lo que en verdad la habia llevado a la consulta
y la estaba haciendo suftir.



Hacia seis meses Andrea recibié un email que no esperaba. Marcos, aquel hombre que habia
partido su vida en dos mitades, habia averiguado su correo electronico y le habia escrito un
mensaje inofensivo. Hacia doce afos que no sabia nada de ¢l. Habian tenido una relacion muy
tormentosa y en una de las rupturas Andrea conocio a Pablo. Durante un tiempo estuvo indecisa
entre los dos, hasta que la incapacidad de Marcos para dar la cara qued6 otra vez patente y
Andrea eligi6. Se caso con Pablo y no volvid a saber de Marcos hasta ese mail que €l envio. Su
vida habia cambiado tanto en este tiempo, y ella estaba tan bien, que pensé que verle no tendria
ningin efecto sobre ella. Quedaron a tomar un café.

Marcos la busco porque necesitaba decirle que ella era la myjer de su vida. Que siempre se
habia arrepentido de haberla dejado escapar. Que durante estos doce afios habia pensado en ella
cada dia y que no se perdonaba a si mismo el haberla perdido, ése habia sido el peor error de su
vida y esta vez estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de recuperarla. Andrea lo escucho y se
sinti6 muy halagada con sus palabras, pero tuvo miedo de volver a la misma situacion de antes, a
creer en las mismas promesas que el viento se lleva. Tuvo miedo, si, pero su miedo llegd tarde,
llegd cuando ya le habia creido.

Me explica con estas palabras como es que siente lo mismo de hace doce afos:

Le iba a decir que tengo miedo de volver a caer, pero es que ya he caido. No, peor que eso, es que sigo
exactamente igual. Quiero que me entienda, no es que recuerde con mucha claridad lo que pas6 hace afios y
por eso s€ como me sentia. No, es que han pasado doce afios y hoy siento exactamente lo mismo que sentia
entonces. No necesito hacer memoria, lo estoy viviendo. Tengo miedo. Me llama, y me escribe mensajes y
estoy pendiente del correo y del movil como si fueran mi bombona de oxigeno y cuando no me llama me
pongo enferma. Igual que siempre. No ha pasado ni un dia.

Desde el primer café, Andrea vive atada al teléfono movil. Lo mira fijamente a los ojos, lo
pone cabeza abajo y lo zarandea para que escupa ese mensaje de Marcos que el aparatito tiene
escondido en algin rincén de su memoria... El mensaje llega. (Segin Andrea, la literatura
universal se esta perdiendo millones de cartas de amor «;jde una belleza sublime!?»). No lo sé, lo
cierto es que ella espera el riiinggg de los mensajes de Marcos con la misma zozobra con la que
cualquier enamorada del siglo XIX esperaba al cartero y ademas esta convencida de que transcurre
la misma eternidad que transcurria en el siglo XIX entre el sms que ella envia y el que recibe.



La clandestinidad

Poco a poco me reveld los pormenores de su relacion con Marcos. Cuando se conocieron ¢l

estaba casado y tenia dos hijas y ella estaba soltera. Sus encuentros eran espléndidos, esporadicos
y apasionados, aunque no solo el sexo les unia. Existia entre ellos una confianza que les permitia
contarse todo, apoyarse mutuamente y, sobre todo, reirse. Se lo pasaban muy bien juntos,
compartian sentido del humor y cada uno podia mostrarse con el otro tal cual era sin temor a
sentirse juzgado o criticado. Nunca, ninguno de los dos habia tenido una relacion tan completa y
tan satisfactoria como €sa. Parecia mas que evidente que estaban hechos el uno para el otro.
Todo era sencillamente perfecto. Perfecto, hasta que sonaba la campanada del final del encuentro
y tenian que regresar con un golpe seco a la realidad. «Cinco minutos mas» mendigaba ella, pero
Marcos no podia permitirse el delito de perder la nocion de la hora. Una ducha tristisima para
borrar los rastros del pecado. Un beso mas, el tltimo, un abrazo de despedida, el ultimo, una
proxima cita marcada en el calendario para sobrevivir. ;Con qué gesto volverian a sus vidas, si
todo lo importante transcurria en esa pequefia habitacion impersonal con cama y con bafio, sin
flores ni fotos? Entre un encuentro y el siguiente, la respiracion de Andrea quedaba sometida al
efecto «pausay.

Pero esa situacion era transitoria porque estaba escrito que ellos dos iban a estar juntos para
siempre. So6lo hacia falta que Marcos encontrara el momento oportuno para dar el paso. Sus hijas
eran todavia pequefias, su muyjer padecia de un trastorno de personalidad, no tenia muchas amigas
y no era capaz de conservar un trabajo estable. jLa pobre! No la podia dejar sola, en la calle, de
un dia para otro. S6lo necesitaba un poco mas de tiempo.

Andrea sufrid, uno por uno, los tormentos indecibles de la espera. Llegd a dominar el
vocabulario reiterado de la clandestinidad: «Ven, tiene que ser ya», «Ahora no puedo hablary, «A
ella s6lo me unen los nifios y la costumbre», «Esta semana no te puedo ver», «Créeme, hace meses
que dormimos en habitaciones separadas», «Hoy tengo que irme mas temprano», «No me llames a
esa hora», «Yo nunca te voy a fallar», «Ten paciencia», «Confia en lo nuestro», «Espéramey,
«Cree en mi», «jAyadame!».

Ni qué decir que la relacion estuvo sujeta a sucesivas rupturas y reconciliaciones. Andrea y
Marcos también pecaban de intermitencia. Con cada ruptura Andrea se hundia en una marafia de
desolacion de la que no era capaz de escapar. Sus constantes vitales dejaban mucho que desear y
el unico hilo que la mantenia ligada a la vida era el telefébnico. Una palabra tuya bastara para
sanarme, pensaba Andrea mientras esperaba a que sonara el teléfono. Una palabra tuya bastara
para enganarme, se decia a si misma cuando volvia a creer en sus promesas.

Probablemente Marcos queria mucho a Andrea, pero la queria mal. Probablemente ni
siquiera mentia cuando pedia perdon y juraba amor eterno. Seguro que la echaba de menos y
enfermaba cuando no la veia, pero enfermarse o curarse, echar de menos o hacer promesas, no lo
comprometia a nada respecto a ella. El no se sentia obligado a dar; al contrario, sélo se le veia
dispuesto a pedir. Era Andrea quien tenia que hacerse cargo de lo que ¢l necesitaba: tiempo,
paciencia, comprension...

Andrea pasaba por alto los hechos, sus propias necesidades, el trato confinado a las sombras
que recibia. Solo escuchaba las palabras de Marcos y, si Marcos decia «te echo de menos», todo
estaba dicho. Andrea no tenia nada que objetar ni que afiadir. Cualquier gesto de Marcos era



suficiente para que ella proclamara un «si, quiero» solemne, patético y unilateral que nadie le
habia pedido y con el que solo ella quedaba comprometida: en la pobreza y en la riqueza. En la
salud y en la enfermedad.

El caso es que después de doce aios de silencio, cuando se encontraron para ese primer
café, todo entre ellos seguia intacto. El deseo, la pasion, la camaraderia. Nada habia cambiado en
la disposicién adictiva de Andrea y en cuanto probo a Marcos quedd enganchada con la misma
intensidad de entonces... Ella, con mas afios, con mas hijos, con un marido al que queria de por
medio... El, con mas afios, con la misma muyjer, las mismas hijas, la misma letania de promesas
que tantas veces habia incumplido. En fin, ¢l, con la misma etiqueta de «;PELIGRO!» pegada a la
frente.



«Lo tengo controlado»

Pero esta vez ella estaba a salvo. «Ha pasado tanto tiempo, que nada serd como antesy,
«Ahora sera diferente, porque yo tengo una vida, un marido y unos hijos que antes no tenia», «En
estos afios he madurado mucho y ya tengo superado lo de Marcos». Estas frases le sirvieron de
coartada para engafiarse y poder ver a Marcos. El problema es que Andrea responde al primer
sorbo de Marcos como hacen los alcohdlicos sobrios ante una sola gota de alcohol: se embriaga.

Y es que el mal amor es como el buen whisky: engafia. En cuanto el primer trago calma el
sindrome de abstinencia y dejan de temblar las manos, cesa la sudoracion y los escalofrios del
mono abandonan el cuerpo, sobreviene la certeza inocente de que «esto» se puede dejar en
cualquier momento. «Lo tengo controlado», «Un dia de éstos, cualquier dia de éstos, en cuanto me
lo proponga, lo puedo dejar...». Y tantas otras promesas insostenibles...

Con esa conviccidn vivio Andrea los primeros meses del reencuentro. Y aqui estaba ahora,
derrotada, consciente de sus propias limitaciones, sentada en mi consulta, como quien va a una
clinica de desintoxicacién para desengancharse de las anfetaminas. Podia haber empezado su
entrevista conmigo proclamando: «Me llamo Andrea, y soy adicta a Marcos». Andrea venia a
buscar ayuda para volver a ser la duefia de su vida.

Empezamos un tratamiento de dos sesiones semanales. Al principio, Andrea so6lo hablaba de
Marcos. Volvieron a verse, reanudaron la relacion y aunque hablaban de separarse de sus
respectivas parejas, lo cierto es que ninguno de los dos hacia ningin movimiento concreto para
conseguirlo.

Lo dejaron una vez mas y pude presenciar en directo el proceso de reconciliacion. Los
mensajes de Marcos seguian una trayectoria definida: después de alguna semana de silencio ¢l
envia un mensaje. Cualquiera. Es el mensaje exacto que Andrea esta esperando para vivir. Ella
responde. Un poco seca, pero responde. Entonces €l la llama. Andrea deja sonar el teléfono, pero
al final responde. Seca, pero responde. Marcos le cuenta lo mucho que la ha echado de menos.
Andrea le cree. Seca, pero le cree. Después de «lo ultimo que le hizo pasar», ella tenia claro,
clarisimo, que nunca mas le iba a volver a ver. Pero ¢l insiste y ella, seca, muy seca, «se resiste.
Con pocas palabras Marcos la convence de que s6lo van a encontrarse una vez mas para hablar de
lo que ha pasado y Andrea piensa acudir a la cita porque estd indignada y tiene muchas cosas que
reclamarle y muchos puntos que poner sobre las ies. Enfadada, sin fe, distante y seca, muy seca,
Andrea acude a la cita. En cuanto huele a Marcos se humedece, lo ama y esta dispuesta a creer
cualquier promesa... El juego entre ellos se reanuda en la casilla que dice Volvamos a intentarlo.

Mientras Andrea se enganchaba y se desenganchaba de Marcos, como era de esperar, la
relacion con Pablo, su marido, iba cada vez peor. Sin saber qué pasaba, Pablo notaba a Andrea
ausente, ida, como en su mundo. Hablaron del problema varias veces, pero la situacion no
mejoraba y Pablo no estaba interesado en mantener una relacion asi. Propuso separarse. Andrea lo
pasé muy mal en esa época. La presencia de Pablo en su vida era una constante que ella daba por
sentada y la idea de verse lejos de ¢l le horrorizd. En ese momento supo cuanto lo queria.

El tratamiento avanzaba y poco a poco empezd a emerger otra Andrea en la consulta, una
mujer que tenia una vida mas alla de Marcos y de Pablo: apareci6 la madre de Juan y de Tomas, la
profesional sagaz, la amiga, la hermana menor de una familia de cuatro hermanas, la nifia que
rivalizaba con sus hermanas mayores y con su madre por la atencion del tnico hombre de la casa:



papa. Aparecid una mujer que disfrutaba con la cocina y preparaba auténticos manjares para su
familia y sus amigos, y una amante del cine. El caso es que mientras habia mas cantidad de Andrea
ocupando el escenario, quedaba menos espacio disponible para adorar a Marcos y empez6 a verlo
con cierta distancia, casi, casi, como a un hombre normal. Marcos habia dejado de ser dios. Por
otra parte, la actitud distante de Pablo hizo que Andrea lo viera de otra manera. Empez6 a valorar
su presencia y a disfrutar de lo que €l si le daba.

Puedo asegurar que durante el tratamiento yo no tomé partido por ninguno de los dos, ;como
iba a hacerlo? ;Quién podria saber qué era lo mejor para Andrea? Mi objetivo no era mostrarle
cudl era el hombre que mas le convenia, cudl le ofrecia mas prestaciones como si de un coche o de
una lavadora se tratara. Tampoco me correspondia adoptar una postura moral del estilo: «FEl
adulterio esta muy feo». Lo importante era entender qué le pasaba a Andrea, ;donde estaba ella en
todo este enredo? Mi tnica funcidn era ayudarla a crecer, de manera que pudiera decidir y elegir
libremente lo que ella quisiera, y todo esto desde su vida de mujer adulta y no desde la nifia que
permanentemente estaba impelida a competir con otras hermanitas por el trofeo de un papa que
siempre estaba con alguna otra (como Marcos, que también la postergaba por «otras», su myjer,
sus dos hijas...). Andrea, que era la menor de cuatro hermanas y que siempre se habia sentido
perdida en medio del harem de chicas que rodeaba a su padre, habia conseguido dar la vuelta a la
tortilla de su situacion infantil y ahora, en vez de ser «una nifia mas», era la tinica mujer en medio
de este harem compuesto por un montéon de hombres que la reclamaban: Pablo, Marcos, sus hijos
Juan y Tomas, sujefe...

La terapia habia tenido distintos efectos en Andrea. La relacién con Marcos termind. Ella
reconocid sus propios limites y decidio no volver a verle. Su carrera empezaba a tener un ritmo
de ascenso progresivo y ahora tenia mas trabajo. La relacion con sus hijos, que cada vez exigian
mas de ella, era mucho mejor. A la vez, intentaba remontar la crisis que atravesaba su relacion con
Pablo, aunque ese aspecto de su vida no estaba del todo definido. ;Alguna vez lo estaria?

Andrea no vino a mi consulta para elegir entre dos hombres, sino para hacerse duefa de si
misma. Queria llevar las riendas de su vida y elegir el rumbo que iba a seguir, con tanta libertad
como su condicion de ser humano se lo permitiera. Andrea recuperé su propio mando. La
autonomia que rescato no solo le sirvid en el terreno afectivo respecto a Marcos, sino que también
la hizo mas independiente y mas segura de si misma en la arena laboral, lo que no tardé en dar sus
frutos.

Cuando una mujer se aferra inexplicablemente a una relacion que la hace infeliz, que no la
satisface o que no tiene ningun futuro, cabe pensar en un pecado de adiccion. Ella ha perdido el
control y se ve controlada por una necesidad que la supera y ante la cual no tiene voluntad. El
pecado consiste en apostar una y otra vez, como los jugadores, con la certeza ciega de que «esta
Vvez Voy a ganary, «con un poco mas de pacienciay, «si lo intento». Se apuesta por una promesa, y
no por una realidad. Las promesas suelen tener formas muy parecidas: «Esta vez todo va a
cambiary, «estaremos juntosy, «no volveré a ser infiel», «no volveré a tratarte mal». La penitencia
que este pecado trae consigo es la humillacion y el sufrimiento; la incapacidad misma de gobernar
la propia vida.



iNo al primer café!

Como en todas las adicciones, la salvacion de este pecado empieza por reconocer la propia
debilidad: «Soy adicta a mi Marcos y me siento incapaz de gobernarme a mi misma respecto a
¢l». El siguiente paso es la abstinencia. Si los alcoholicos dicen: «No a la primera copa», las
mujeres adictas a un mal amor tendrian que decir: «No al primer café». Ese primer café es el mas
peligroso.

Siempre hay coartadas, excusas para tomar esa primera copa o asistir a ese primer café; son
trampas, atajos, que en cualquier adiccion, conducen directamente a la dependencia y al dolor.

Después de la abstinencia, como siempre, el reencuentro de la mujer consigo misma, ser ella
su propia duefia. Habra que llenar el vacio que dejan el alcohol o el amor, las anfetaminas o los
reencuentros, con emociones mas leves, pero mas seguras. El premio es tener las riendas, las
llaves y el mando de su vida entre sus manos.
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La impostura

Isabel

Cuando digo que los hombres nos malquieren, me refiero también a esos amores
malentendidos, mal dirigidos, aquellos casos en los que parece que quieren mucho a una mujer
estupenda que tienen en su cabeza, pero que poco o nada tiene que ver con esa mujer de carne y
hueso que tienen delante.

Hace muchos afos tuve una paciente a la que llamaremos Isabel. Estaba casada y trabajaba
como intérprete en congresos médicos. Cuando llegd a mi consulta sufria una depresion posparto,
acababa de tener a su primera hija pero se sentia incapaz de atenderla, tenia la certeza de que,
hiciera lo que hiciera, se iba a equivocar. Estaba casada con Enrique, un hombre bastante mayor
que ella, con quien se llevaba bien. Isabel se sentia querida y cuidada por su marido, aunque
acusaba una cierta sensacion de incomodidad que no podia identificar.

Decia que solia sentirse «en faltay junto a él. «No s€, me siento torpe, insegura, tengo miedo
de hacer las cosas mal». Enrique, mayor y con mas experiencia, se comportaba como un adorable
Pigmalién que disfrutaba «educando» a Isabel. Por ejemplo, antes de salir con sus amigos,
familiares o compromisos de trabajo, Enrique sometia a Isabel a una inspeccion implacable,
aunque apenas perceptible, nada exagerado, nada desagradable: «Carifo, acuérdate de que para
beber de la copa tienes que levantar el codo de la mesa». «;Te vas a poner ese vestido...? No, si
te queda muy bien, pero recuerda que ya no tienes quince afios». «Cuidado con lo que dices esta
noche, mira que éstos no tienen mucho sentido del humor y no van a entender tus bromasy.

Con comentarios como éstos, Enrique iba modelando a Isabel a su gusto. Isabel decia que no
le hacia mucho caso, pero no podia evitar una sensacion béasica de inadecuacion, como un cierto
temor a equivocarse, a meter la pata, a no ser capaz de dar la talla. Cuando naci6 la nifia, esta
situacion se agudizd. No estaba claro si Enrique cuidaba a la nifia o si vigilaba a Isabel.
Supervisaba cada gesto que realizaba ésta con su hija, como la cogia en brazos, como le daba de
mamar, como la cambiaba, como la dormia. Isabel recordaba indignada el dia en que su marido la
dejo sola con la nifa por primera vez durante un fin de semana, y le dijo: «A ver, quiero ver cOmo
preparas el biberon para comprobar que lo haces bien...». Cuando Isabel protestd €l le explico:
«Carifio, no te pongas asi, reconoce que ti eres muy distraida y que yo suelo tener los pies sobre
la tierra. Con otras cosas no me importa, pero la nifia no puede sufrir tus despistes».

Cuantos mas detalles me contaba Isabel, yo no me podia quitar de la cabeza que su depresion
posparto habia sido la explosion de una bomba de relojeria que venia haciendo tictac desde hacia
ya mucho tiempo.



Empezamos a indagar desde cudndo y, como no podia ser de otra manera, nos remontamos a
su infancia. Isabel fue la tinica hija de una pareja ya mayor marcada por los avatares de la Guerra
Civil. Cuando nacio, la situacién econémica de la familia era precaria. Su padre era el portero de
un edificio en una zona de abolengo en Madrid. Esta situacion, que puede parecer anodina,
generaba serias contradicciones en Isabel. Para empezar, siendo practicamente una «nifia pobrey,
crecid rodeada de «nifias ricas» a las que admiraba y envidiaba, y con las que le era imposible
competir. Con la intencidon de que esta diferencia no la marcara —y la ayuda y proteccion de una
acaudalada sefiora mayor que vivia en el tercero—, los padres hicieron un esfuerzo importante
para conseguir que Isabel estudiara en el mismo colegio bilinglie de sus amigas. Esta situacion,
destinada a borrar las diferencias, la mayor parte de las veces las acentuaba. Solia sentirse entre
sus companeras «de prestadoy», incomoda, inadecuada, torpe. La sensacion que experimentaba en
su vida cotidiana con Enrique le recordaba mucho a esa vivencia de la infancia.



El fake

En su vida actual de adulta, Isabel disfrutaba del ejercicio de su profesion y habia llegado a
dominarla de tal manera, que ya no le suponia ningiin reto. Se manejaba perfectamente en tres
idiomas y, si bien el inglés no era su lengua materna, el haber estudiado desde pequefia en un
colegio bilingiie le permitia conocer el idioma como si fuera el propio. Durante sus sesiones,
Isabel rara vez hacia referencia a su trabajo o al contenido de las traducciones que realizaba. Sin
embargo, un dia me dijo:

Le queria comentar algo que seguramente le parecerd una tonteria. Hoy he tenido un traspiés con una
palabra. Fue un segundo y me parece que nadie 1o notd, pero ya es la tercera vez que me pasa. Siempre es con
la misma palabra. Es raro, ;no? Se lo queria contar porque seguro que usted le encuentra alguna explicacion.
La palabra es fake. Es una palabra que conozco perfectamente. Dependiendo del contexto, puede significar
«falso», «<impostor», «fingir», «falsificar». El caso es que algo me debe estar pasando con la palabrita porque
cada vez que aparece se me escapa.

Entre las dos rebuscamos en el cajon de su infancia y le encontramos una explicacion a su
lapsus. Efectivamente, fake era una palabra clave en la vida de Isabel. Una palabra que
condensaba su historia, su drama. Ser y no ser, el simulacro permanente, la impostura como forma
de estar en el mundo. El disfraz como primera piel. Y el temor constante a ser desenmascarada.

En esa sesion, Isabel recordd y entendio la fascinacion que habia sentido de pequefia por la
Cenicienta y cay6 en la cuenta de que, de mayor, sentia la misma atraccion por personajes
cinematograficos parecidos: My Fair Lady, Armas de mujer o Pretty Woman, modernas
Cenicientas, mujeres disfrazadas, impostoras que se hicieron pasar por algo que no eran. En fin,
sus heroinas preferidas eran las reinas del fake.

Mientras hablaba animadamente de La Cenicienta y «teorizaba» con soltura respecto a la
importancia que tiene el personaje para algunas mujeres, algo cruzd por su mente que desvid su
atencion. Pasd unos minutos en silencio y empezd a llorar. Cuando retom6 el hilo de sus
pensamientos, me explicd que lloraba porque acababa de recordar un episodio de su infancia que
habia olvidado por completo y del que le costaba hablar, aun después de tantos afios.

Cuando era pequefia, a pesar de que me sentia siempre un poco incomoda, como fuera de lugar, si
estabamos en el colegio podia pasar por ser una mas porque todas llevabamos el mismo uniforme. Lo peor
eran los fines de semana, cuando mis amigas estrenaban sus vestidos y yo llevaba los vestidos viejos que
ellas habian desechado y que siempre me quedaban cortos o estaban destefiidos. El recuerdo es de un
domingo. Lo revivo como si fuera hoy. Estdbamos en misa, yo tendria unos ocho afios y llevaba un vestido
azul con adornos blancos —lo estoy viendo—. La antigua duefia del vestido me vio y chillé a su madre
delante de todo el mundo que por qué me habia regalado ese vestido, que a ella todavia le gustaba. Fue
espantoso. Nunca me he sentido peor en mi vida. Me sentia tal cual como cuando a la Cenicienta las
hermanastras le arrancan el vestido y ella no puede ir a la fiesta. Igual... pero sin hada madrina. Esa misma
tarde tuvo que ir mi madre a devolverle el vestido a la nifia. Todavia recuerdo que enfermé, imagino que de
rabia y de vergiienza, lo que sé es que esa semana no fui al colegio.



Una vida bilingiie

Isabel no s6lo habia estudiado en un colegio bilingiie, sino que habia llevado siempre una
vida bilingiie. Su profesion de traductora, no era una eleccion casual, se las habia arreglado para
poder vivir simultineamente en dos mundos; el del inglés y el del espaiiol, el de los «ricos» y el
de los «pobresy, el de los «jovenes despistados» y el de los «adultos responsables» padres de
familia. Dominaba todos los codigos y pasaba de un registro a otro sin apenas notarlo. Habia
aprendido a compensar las diferencias en uno y otro bando. Parecia estar igualmente integrada en
cada uno de los mundos que habitaba, a pesar de no pertenecer por completo a ninguno. Pagaba un
precio alto: sentir que su vida era un puro artificio, un fake, que el mas minimo descuido podia
ponerla en evidencia y que tenia que cuidar cada detalle porque el engano podia quedar al
descubierto en el momento mas inesperado, y alguien, cualquier mafiana, cualquier domingo en
misa, podia delatarla y quitarle el disfraz.

Comprendimos que su sensacién de inadecuacion no habia surgido con la maternidad, ni
siquiera habia empezado con Enrique. Bien es verdad que nuestra Isabel habia encontrado en
Enrique al hombre «perfecto», capaz de encarnar a ese personaje que ella necesitaba para
representar una y otra vez su historia infantil con su cara y su cruz. En el pecado de sofar con
ganar a todas las demds y jser proclamada princesa!, llevaba la penitencia de sentirse siempre
disfrazada, y vivir bajo el temor constante de que en cualquier momento sonaran las doce
campanadas y alguien viniera a arrancarle el disfraz y a devolverla a sus cenizas.

El descubrimiento del fake dio mucho juego. El tratamiento de Isabel resulto sin duda exitoso
y fue emocionante verla surgir de las cenizas de su papel de Cenicienta para enfundarse en sus
propios zapatos, en los «trajes a medida» propios de una mujer inteligente e ingeniosa. Su marido
estuvo muy desconcertado con los cambios, no entendia tanta desenvoltura y llegd a pensar que
Isabel mantenia otra relacion. Atravesaron una crisis de pareja importante que los llevo a
plantearse la separacion. Consiguieron remontar el bache. Enrique sigue intentando hacer de
Pigmalion (ya se sabe, «esta en su naturalezay), pero Isabel ya no se presta al juego de probarse el
zapatito y de adaptarse a ciegas a las sugerencias de su marido, ni a las de sus amigas, ni a las de
sumadre, ni a las de su jefa, ni a las mias.

El caso de Isabel es un extremo nitido de una mujer que no esta segura de quién es, que duda
de su propio valor y siente que tiene que hacer esfuerzos y disfrazarse para agradar, pero conozco
otros casos menos dramaticos en los que el zapatito termina siendo igual de incomodo; recuerdo,
por ejemplo, a Cristina, una amiga a la que no le cuesta nada ligar. Un dia me contdé que habia
encontrado a un hombre genial, un fotdégrafo inteligente, interesante y un poco bohemio con el que
estaba feliz. Se reian mucho juntos, era un estupendo interlocutor, la cama funcionaba muy bien y,
en fin, que si no eran perfectos, al menos parecia que cada uno era mas que suficiente para su cada
otro. «jEstoy segura de que esta vez las cosas van a funcionar!», me dijo.

Meses después, cuando volvi a encontrarme con ella, me cont6 que lo habian dejado. No lo
entendi, ;jpor qué?, ;si todo iba tan bien? Me explicé que su principe era fotdgrafo a tiempo
completo, que de pronto la miraba y le parecia que una de sus cejas estaba un poco mas estrecha
que la otra. Que stubitamente le confesaba que a €I, ella, de cintura para arriba le gustaba mucho,
pero que de cintura para abajo... Que a veces la miraba y le daba la impresion de que habia
ganado un poco de peso... ademas, el dedo medio de su mano derecha tenia una forma muy



curiosa... y asi sucesivamente. En fin, que Cristina, junto a su fotdgrafo, no podia ser una mujer de
carne y hueso, con sus dias mejores y sus dias peores, con sus luces y sus sombras. Se sentia
continuamente observada a través de un teleobjetivo implacable que recogia todas sus
imperfecciones. El novio fotdgrafo no se conformaba con reflejar a través de su camara la
realidad de lo que veia, ademas, se dedicaba a jugar con ella al Photoshop y se pasaba el dia
haciéndole pequefios retoques: un poco mas por aqui, un poco menos por alla, quitemos este lunar,
iluminemos esta parte y oscurezcamos aquélla...

Nadie podria decir que ese fotdografo no queria a Cristina, porque no era desamor, al
contrario, la queria muchisimo y en esa medida deseaba lo que segun ¢l era lo mejor para ella
ique fuera perfecta! El caso es que era un amor tan exigente, que vivir bajo la mirilla de un
microscopio como ¢se a Cristina le resultaba humillante, y sobre todo agotador. Descubrio a
tiempo que era imposible que un pie humano encajara en ese zapatito de cristal tan implacable y
en vez de complacerlo y abonarse a una clinica de cirugia estética, tomo6 otra decision: le dio a
elegir entre el zapatito de cristal o el pie. El eligié el zapatito y ella optd por su pie. Asi que, con
muchisima pena y una buena dosis de alivio, Cristina lo dejo. De su época con el fotdgrafo le
quedaron un recuerdo incomodo, un buen amigo y... junas fotos preciosas!

Pero, siguiendo con Cenicienta, ;a cuantas de nosotras, de pequefias, no nos gusto el disfraz?
(Quién no bailé un dia, tambaleandose, en los zapatos altos de mama? ;Quién no jugd a
maquillarse como ella y a envolverse en sus collares? ;Quién no quiso ser la mas lista, la mas
guapa o la mas rica de la clase? ;Quién no sofid con acostarse como Cenicienta y despertarse
Princesa? Entonces jugabamos a ser otras, distintas, mayores, mejores... En fin, simplemente
jugdbamos, que es la manera mas sana y mas natural de fingir, de impostar, de sofiar despiertas. Y
ahora, ya mayores, mujeres hechas y derechas, ;cuantas de nosotras no soflamos, todavia, con que
alguien venga a descubrirnos y a revelar la verdadera maravilla que se oculta tras una apariencia
ordinaria? Y a la vez, ;quién no ha sentido alguna vez el temor de que suenen las doce
campanadas y se rompa el hechizo?



El sindrome de Cenicienta

El personaje de Cenicienta y sus miltiples ramificaciones ejerce verdadera fascinacion en
muyjeres de todas las edades, desde los tres a los setenta y ocho afios. De hecho, Cenicienta es el
mas extendido de los cuentos de hadas tradicionales. Bruno Bettelheim, psicoanalista vienés
afincado en Estados Unidos, dedic6 parte de su obra al estudio de los cuentos de hadas y, segun su
opinién, la importancia del cuento estriba en que toca un tema que atafie por igual a nifios y nifas:
la rivalidad entre los hermanos.

Desde mi punto de vista, La Cenicienta es la puesta en escena de un aspecto estructural de la
evolucion de todas las mujeres. La Cenicienta nos representa en esa edad imposible que
transcurre entre la infancia y la primera adolescencia. La nifia, que hasta ayer estuvo a cargo de
una madre maravillosa a la que admiraba y adoraba, hoy tiene que convivir con una «madrastra
insoportable que no la comprende y con la que ademas rivaliza. Por si fuera poco, como sucede en
el cuento, también esta chica ha perdido a su padre. Ese hombre apuesto y divertido que la sentaba
en sus piernas, que la abrazaba, le daba besos y le hacia cosquillas en la cama antes de irse a
dormir, ha desaparecido. En su lugar hay un extrafio, un sefior distante, serio, un poco ausente, que
se ha visto obligado a retirarse porque su hija empieza a crecer y €l tiene que respetarla. Y la nifia
alli, sola, perdida, ya no quiere jugar con la Barbie, pero todavia no es una Barbie... Se debate
entre aflorar ese pasado en el que ella era la reina consentida entre mama y papa, o sofar con el
futuro, todavia tan lejano y tan incierto. Cualquier cosa menos este presente triste y gris. En la
vida, como en el cuento, mas tarde o mas temprano la nifia abandona su rincén, se sacude las
cenizas, se hace mayor y, con suerte, encuentra a un hombre que, aunque no recuerde mucho a un
principe, comparte la vida con ella lo mejor que puede.

Sin perder de vista esa dimension estructural, nosotros miraremos el cuento desde la
perspectiva de una mujer que, de todo el recorrido de la historia, ha elegido el «momento
Cenicienta» para quedarse paralizada, fijada en esa etapa. Una mujer que piensa: «Nunca podré
dejar de ser Cenicienta por mi misma, un principe tendra que rescatarme, y para conquistarlo, me
veré obligada a hacer muchos esfuerzos y a disfrazarme». Una mujer que se siente insuficiente,
piensa que para ingresar en el mundo de los adultos, en el mundo de las que pueden ser elegidas
por un principe, tiene que ocultar lo que es. Asi, vive bajo la amenaza constante de ser descubierta
en el disfraz. Tiene que demostrar a toda costa que merece ser reina y que es capaz de cualquier
cosa, incluso de mutilarse, con tal de encajar en las medidas exactas de algin zapatito de cristal.

Independientemente de sus logros personales y/o profesionales, la Mujer-Cenicienta se siente
como una becaria que estd perennemente en periodo de prueba. Como si no pudiera aprobar
oposiciones y ocupar un lugar firme en su vida. La Mujer-Cenicienta es la eterna interina que
necesita constante aprobacion. Siempre estd alerta, se siente obligada a «hacer buena letra», suele
mostrarse hiperresponsable, diligente, amable, generosa y sacrificada. Tanto es asi, que no es
suficiente con que el Principe la haya elegido entre todas las asistentes al baile de la vida para
que ella esté convencida de que se lo merece, el Principe y su Cenicienta pueden llevar afios de
casados, pero la Mujer-Cenicienta siempre sentird que ella tiene algo que ocultar y algo que
demostrar.

Probarse el zapato una y otra vez, a ver si le vale o no le vale, es una manera de colocarse
«en los zapatos» de la Cenicienta, en su papel, y es terrible, no digo yo que no, pero hay otra



version de la Cenicienta que me parece todavia mas inexplicable, mas absurda. Se trata del papel
que desempefian las hermanastras en el cuento.



Las hermanastras

Segtin la version del cuento de los hermanos Grimm, las hermanastras no se conformaron con
arrugar un poco los deditos de los pies para hacerlos encajar en el zapato, y tampoco desistieron
del intento con el primer fracaso. Estaban dispuestas a todo con tal de conseguir su objetivo. Les
transcribo literalmente un fragmento del cuento:

La mayor entré con el zapato en su cuarto para probarselo, su madre estaba a su lado, pero no se lo podia
meter porque sus dedos eran demasiado largos y el zapato muy pequefio; al verlo, su madre le dijo
alargandole un cuchillo: «Cortate los dedos pues cuando seas reina no irds nunca a pie». La joven se corto los
dedos.

(...)

Entré la segunda hermana en su cuarto con el zapato y se lo meti6 bien por delante pero el talon era
demasiado grueso; entonces su madre le alargd un cuchillo y le dijo: «Cortate un pedazo del talon, pues
cuando seas reina, no iras nunca a pie». La joven se cortd un pedazo de talon.

La madrastra de Cenicienta se comporta como una verdadera madrastra con sus propias hijas
y les da unos consejos desastrosos. Segun ella, llegar a «ser reina» justifica cualquier renuncia o
sacrificio. Su argumento viene a decir algo asi como: «Lo que hace falta es conseguir a un hombre
a cualquier precio. Total, si tienes a un hombre junto a ti, nunca mas tendras que caminar por ti
mismay.

Es facil comprender que alguien quiera ocultar sus defectos y disimular sus imperfecciones
para seducir a otra persona. Pero ;qué pasa cuando una mujer se siente obligada a disimular sus
virtudes y a esconder sus logros para sentirse aceptada por un hombre? ;Qué pasa cuando una
mujer se mutila una parte importante de si misma con tal de conseguir a un hombre?

Increible pero cierto. Si echamos un vistazo a nuestro alrededor, y nos fijamos con atencion,
va a resultar que conocemos a unas cuantas mujeres que no han dudado en amputarse a si mismas
el talon o los dedos con tal de encajar en algiun estrecho zapatito de cristal.

Ingrid

Ingrid, estudiante brillante de arquitectura con una carrera prometedora, estd enamorada de
Eduardo, camarero. Ingrid pasa noches en blanco porque tiene que entregar proyectos, pero si al
dia siguiente Eduardo quiere salir, ella sale. No viven juntos, pero cuando Ingrid se queda en casa
de Eduardo, en vez de estudiar para sus examenes, aprovecha para plancharle las camisas y
demostrarle que a ella no se le caen los anillos por cuidar bien de él, porque su amor es mucho
mas importante para ella que su carrera. En realidad Eduardo es mucho mas importante para ella
que cualquiera de sus actividades.

A Eduardo le gusta la noche y si €l quiere trasnochar hay que trasnochar, aunque Ingrid tenga
que madrugar al dia siguiente. Ingrid no seria capaz de quejarse ni de protestar porque no quiere
parecer aburrida. Ya dormira otro dia. A lo largo de los meses de relacion, apenas ha recibido
algun detalle de su Eduardo, pero eso si, si salen juntos, ella paga. No se queja, porque «no quiere



subrayar la diferencia econdmica que hay entre ellos, para no hacerle sentir mal, ni parecer
materialistay.

Eduardo piensa que el reloj es un instrumento anticuado que solo sirve para amargar la vida
a los burgueses, y como ¢l no lo es... vive al margen del tiempo y del reloj. Asi, cuando dice
«inmediatamente paso a por ti», y llega tres horas mas tarde a recogerla, no entenderia que Ingrid
se enfadara, de manera que ella, aunque esté furiosa por haber perdido tres horas esperando, se
aguanta y no protesta para no parecer una «esclava de los horarios y del trabajo». Ingrid esconde
sus €xitos profesionales para no agobiar a Eduardo y sus temas de conversacion han quedado
reducidos a los pocos terrenos que Eduardo domina: coches, futbol y algo de musica. Todo lo
demas estd vedado, porque segun ¢l son «gilipolleces». Ingrid se aburre terriblemente con los
amigos de Eduardo, pero se aguanta para no desentonar, ademas, sus propios amigos estin
prohibidos porque a Eduardo le parece que sus compafieros de facultad «siempre estan hablando
tonterias y son unos pijos». Hace mucho que Ingrid no va al cine a pesar de que le encanta... y asi
sucesivamente. ..

Es evidente que los mundos de Eduardo y de Ingrid son muy distintos, pero eso no seria un
problema, porque ambos podrian enriquecerse con la diferencia. El problema es que esas
diferencias, que Ingrid siente que los separan, ella las resuelve amputando aspectos importantes
de si misma: sus estudios, sus intereses, sus inquietudes. Que no se sepa que ella es lista, que
nadie note que a ella le interesa la literatura, que nadie vaya a pensar que ella es una de esas
«pijas» que estudia y que disfruta con su profesion. Si quiere mantenerse al mismo nivel de
Eduardo y no desentonar, tendrd que recortarse el talon para entrar en el zapatito.

La historia de Ingrid y Eduardo termind. El dejo a Ingrid por otra, por otra que nadie se
habria atrevido a comparar con Ingrid. Una mas simple, menos guapa, mas rdstica y menos
fascinante que Ingrid. Una, cuyo pie encajaba con naturalidad y sin que nada le sobrara en el tnico
zapatito de cristal que Eduardo podia ofrecerle a una mujer.

Mientras que el hombre Pigmalion piensa que su Cenicienta es una mujer a la que ¢l puede
transformar en princesa y dedica un gran esfuerzo e interés en esa transformacion, la Mujer-
Hermanastra tiene peor concepto de su pareja. Ella piensa que su pobre Eduardo es un ser incapaz
de cambiar y que es ella la que generosamente tiene que renunciar a sus propios logros para
adaptarse, por eso se mutila los talones y se hace la coja para acoplarse a ¢l. La de Ingrid y
Eduardo es una pareja compuesta por una jSuper Cenicienta! y un jPobre dios!

Por mucho que un hombre nos prometa que junto a €l «nunca mas tendremos que ir andandoy,
mas vale contar con nuestras extremidades al completo para poder pisar firme y caminar con
nuestros propios pies. En la vida no tenemos que restarnos nada, todo lo que sea sumar y
multiplicar esta muy bien. Para dividir, para restar, ya estd la realidad, no hace falta que nosotras
mismas nos quitemos meéritos.

Ya sé que en las zapaterias este tema es mucho mas facil de tratar que en la vida, pero ;por
qué una mujer no se prueba unos cuantos hasta encontrar uno de su talla? Mas o menos de su talla,
tampoco el hombre elegido tiene que ser «la horma de su zapato». Basta con uno que le siente
bien, ni demasiado estrecho ni demasiado holgado. Uno con el que pueda atravesar una larga
jornada sin sufrir demasiado. Uno que no le obligue ni a estirar los dedos de los pies, ni a pasar
todo el dia de puntillas, ni a mutilarse el talon.



El pitido que anuncia que estamos en presencia de un pecado espantoso de impostura es la
incomodidad. Esa sensacion de esfuerzo permanente, de tener que estirar el cuello o meter tripa
para dar la talla, portarse bien o no excederse para que el otro se sienta coémodo.

Contra este pecado no hay mas virtud que algo aparentemente tan sencillo como ser tal cual
como uno es, y colocarse en los propios zapatos. No poder ser tal cual como uno es, es un pecado
penosisimo. Ni tanto, ni tan poco, ni mas ni menos, ni Mejor ni peor.

Puestas a ser Cenicientas, el unico papel que vale la pena representar es el de esa que sale
corriendo a las doce y deja al Principe con las ganas, dispuesto a buscar a la mujer de sus suefios
donde se esconda, dispuesto a poner la ciudad literalmente patas arriba hasta encontrarla.



Los hombres

No quisiera terminar estas paginas dedicadas a los pecados capitales dejando la impresion
de que s6lo pecamos las mujeres. Es cierto que el espiritu que recorre este libro es el de
responder a ese jqué he hecho yo para merecer esto?, lo que puede hacernos pensar que so6lo las
mujeres hacemos «algo» que estd equivocado para encontrarnos en una determinada situacion. Es
verdad que muchas mujeres tienen exacerbado el instinto maternal, y toda la entrega que un bebé
recién nacido exigiria, la despliegan con un sefior barbudo que estd a punto de cumplir los
cuarenta. Otras solo se sienten fuertes y poderosas cuando son capaces de soportar todo tipo de
sacrificios; algunas se empefian en que el olmo dé peras, o esperan hasta conseguir que el gato se
transforme en raton o que el escorpion prescinda de su verdadera naturaleza. Saber lo que cada
quien hace para modelar su vida es importante para discriminar como puede deshacerse el
entuerto y asi poder responder a una pregunta crucial: jqué puedo hacer yo para salir de donde
estoy?

Todo esto es cierto, pero no hay que perder de vista que hay cada «gato», cada «escorpiony,
cada «dios» y cada «principe» sueltos —cada penitencia con forma de hombre—, que es como
para que todos nuestros pecados nos fueran perdonados de antemano. Y es que los hombres son la
mayor debilidad y el peor pecado que cometemos las mujeres.

Hay hombres impacientes y exigentes que parecen bebés. Los hay que sélo hacen sufrir y que
no son capaces de dejar «escapar» a su presa y la persiguen con llamadas o mensajes para que
ella no se pueda curar de su adiccion. Hay otros que responsabilizan a su pareja de su
insatisfaccion y esperan que sea ella quien resuelva todos sus problemas y cure todos sus males.
Los hay que piden tanto, jtanto!, que mas que ofrecer una relacion, parece que proponen a la mujer
enrolarse en una ONG que lleva su nombre.

Ellos «son como son», responden a su naturaleza, no lo tienen claro, no se quieren
comprometer..., etcétera, etcétera. Lo cierto es que a cada una de nosotras nos toca decidir qué
hacer ante un «gato» que intenta zamparnos durante la noche de bodas, un escorpidén que no nos
respeta, o un principe que pretende probarnos cada semana el zapatito de cristal. ;Nos compensa
0 no nos compensa?
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La infidelidad

La infidelidad es un tema central en las relaciones de pareja, su sombra amenaza constantemente

con atrapar a los amantes. Ser infiel y/o ser objeto de una infidelidad es una fantasia universal que
puede, o no, convertirse en realidad. En tanto que fantasia, es una idea que ronda todas las mentes.
Dependiendo del lugar en el que se ubique el sofnador, la fantasia de infidelidad puede tomar la
forma de una ilusion —«alglin dia llegara mi verdadero principe azul», «volveré a enamorarme
locamente»— o comportarse como una pesadilla —«si me deja por otra me muero», «si me entero
de que me es infiel la matoy.

El monstruo de la infidelidad adopta muchas formas: mujeres casadas que aprenden a
convivir, sabiéndolo o no, con la amante del marido; mujeres solteras que saben que comparten a
su amante con otra mujer; hombres expertos en mantener relaciones paralelas; mujeres casadas
que encuentran la pasién en unos brazos ajenos; hombres y mujeres comunes y corrientes que
puede que no sean ni mejores ni peores personas que tantos otros.

Hablar de «los hombres» y de «las mujeres» como si fueran dos grandes masas homogéneas
siempre me ha parecido un error, sin embargo, no hay duda de que se trata de una simplificacion
muy habitual y probablemente muy necesaria y muy util para ponernos de acuerdo sin perdernos en
los detalles y en las peculiaridades de cada caso en particular. Asi que, a lo largo de este capitulo,
hablaremos de «hombres» y «mujeres» a sabiendas de que nos estaremos refiriendo s6lo a
«algunosy de ellos o a «algunas» de ellas, aunque en ocasiones esos «algunos/as» sean multitud.



Los triangulos

Los triangulos siempre despiertan una enorme curiosidad, porque mas tarde o mas temprano
remiten a ese triangulo amoroso del que todos participamos: mama, papa e hijo. Ese juego tan
emocionante, que va del tridngulo a la pareja y de la pareja al tridngulo, dura toda la vida y se
juega bien en la realidad o en la imaginacion. Hay ocasiones en las que el adulterio no es un
producto accidental del amor, sino su condicién necesaria; hay otras situaciones en las que el
adulterio, como dijo Margarite Yourcenar, es una forma desesperada de fidelidad. A veces el
triangulo es una manera de protegerse contra el peligro de la intimidad y el compromiso y otras es
el camino mas corto de alcanzarlo.

De los muchos modelos posibles de infidelidad, el triangulo compuesto por un hombre y dos
mujeres nos servira como paradigma para rastrear los procesos subyacentes mas comunes en este
tipo de relacion. No tengo estadisticas que avalen la eleccion, pero estoy segura de que todos
conocemos el caso de un hombre que mantiene dos relaciones simultdneamente: una con su mujer,
a la que quiere, respeta y venera; y otra, mas pasional, con una amante. Es frecuente el caso de una
mujer casada que es la tnica que no sabe que ese marido que la adora esta con otra; o el caso de
una mujer sola que esta enamorada de un hombre casado y que se consume esperando por ¢l. En
este capitulo nos vamos a mover sobre este escenario, intentando entender qué busca un hombre en
una situacion asi, qué busca cada una de esas dos mujeres y por qué serd que cada uno busca y
encuentra lo que tiene.



.Qué quiere el hombre?

Podemos decir que el hombre que se embarca en una situacion triangular como ésa lo quiere
todo. Entre dos alternativas, ¢l no opta y prefiere quedarse con las dos. Quiere la seguridad y el
sosiego que le brinda el hogar y ademads sentir la emocidn del riesgo, ver colmado su deseo por lo
prohibido. Quiere ser el caballero salvador que rescata a la princesa desde un brioso corcel y
simultaneamente se pide ser el nifio indefenso que se acurruca en las faldas de mama, o el que se
esconde debajo de la cama esperando a que mama vaya a rescatarle. Quiere ser némada y
sedentario a la vez. Quiere ir en busca de una aventura excitante sin abandonar la tierra firme del
hogar. El hombre lo quiere todo.

Hay un bolero que cuenta en primera persona lo que siente y lo que piensa un hombre en esa
situacion. «Corazon loco» es el titulo de ese viejo bolero de Richard Dannemberg, que
recientemente han popularizado Bebo Valdés y El Cigala en su disco Ldgrimas negras.

La letra, que no tiene desperdicio, reproduce el didlogo imaginario de un hombre con su
propio corazon, al que tacha de «loco» porque quiere a dos myjeres a la vez:

No te puedo comprender,
corazon loco.

No te puedo comprender
ni ellas tampoco.

Yo no me puedo explicar
como las puedes amar
tan tranquilamente.

Yo no puedo comprender
como se pueden querer
dos mujeres a la vez

v no estar loco.

Merezco una explicacion
porque es imposible
seguir con las dos.

Aqui va mi explicacion,

a mi me llaman sin razon
corazon loco.

UNA es el amor sagrado,
compariera de mi vida,
esposa y madre a la vez.
Y LA OTRA es el amor prohibido,
complemento de mis ansias
v al que no renunciaré.

Y ahora ya puedes saber
como se pueden querer
dos mujeres a la vez

v no estar loco.



Parece que ese hombre que lo quiere todo, no lo quiere de cualquier forma, sino por partes.
Por partes que, ademas, mientras mas alejadas y disociadas se encuentren entre si, mucho mejor.

Segun el bolero /a una, de la cancion y de la vida, es la esposa y representa literalmente a la
madre, que es «sagrada», es decir, intocable, aquélla cuya profanacion supondria un sacrilegio. A
ésta la imaginamos como una buena «esposa y compaiiera» abnegada y desprendida.

La otra, en cambio, tiene, para empezar, el atractivo de ser «lo prohibido», un atributo que
suele funcionar como un iman. Parece que esa «otra» es la encargada de calmar el apetito sexual
del interesado.

Me temo que Freud no conoci6 el bolero, pero no se habria escandalizado con la letra, ya
que en 1910 observé que a veces el hombre elige como pareja a una mujer que le inspira respeto,
pero que no le excita sexualmente y, en cambio, s6lo es potente sexualmente con otras mujeres, /as
prohibidas, a las que no ama y con frecuencia no es capaz de respetar.

De acuerdo con este razonamiento, si el hombre del bolero, por un milagro, se encontrara a
una mujer completa, no tardaria en fragmentarla y en desactivar en ella algunos de sus atributos y
convertirla en esa «media mujer» que €l necesita que ella sea. Si la convierte en «esposa y
madre» la tendria confinada al silencio del cuerpo. La veneraria con esa adoracion que se profesa
a las divinidades, «a mama ni tocarlay, pero no podria permitirse el lyjo de desearla, y de este
modo conseguiria desterrar en ella a la amante. Si la colocara en el papel de amante, la desearia
con impaciencia pero no podria respetarla. Si llegara a respetar a la amante y a ponerla en el lugar
de la esposa (si se casara con ella, por ejemplo), dejaria de desearla como amante y volveria a
empezar la caceria hasta encontrar a «otray...



Marina y Boris

Mi amiga Marina lleva ya muchos afios en una relacién con un hombre casado. Las cosas
entre ellos estan claras, de manera que no hay falsas promesas ni vanas ilusiones. Desde el primer
momento Boris hizo su declaracion de intenciones: «Nunca me voy a casar contigo. Aunque me
separara de mi mujer». Incluso solia comentar a los amigos: «Si me casara con Marina, en cuanto
me casara con Marina, empezaria a buscar a otra Marina. Y ésta me gusta mucho como para
perderlay.

Al menos Boris ha hablado claro y Marina no espera lo que es inttil esperar. Eso le deja un
margen de libertad en la relacion, una cierta dignidad de amante, que no la obliga a casi nada. Una
libertad que seguramente no se permitiria si creyera que es posible «ganarle puntos» a la mujer de
Boris, o si pensara que ella puede hacer algo para conseguir completo ese trofeo.

Una puntualizacion mas respecto al bolero: lo que convierte al corazon del hombre en un
loco, no es que quiera a dos mujeres a la vez, sino la pretension de que las dos acepten con
naturalidad la situacion... jpobre dios! Seguro que el loco corazon quiere a las dos myjeres, no lo
dudo, pero, lo mas probable es que a las dos las quiera mal. Si tuviéramos que filmar una pelicula
que reflejara lo que sucede en este tipo de relaciones triangulares, tendriamos que titularla Un
hombre y dos malqueridas. Una de ellas lo perdonara pensando: «Es que ¢l es muy fogoso, esta
muy estresado y necesita una amante». La otra puede que lo exculpe diciendo: «Es que es muy
buena persona y no quiere hacer sufrir a su mujer»... En fin, que cada una de ellas encontrard una
manera de justificarlo. Lo cierto es que en una situacion de tres, necesariamente, alguien tiene que
sufrir... y no sé como se las arreglan, pero casi nunca son ellos quienes sufren...



Madre o amante

Esta blisqueda constante de una situacion dual no ocurre por casualidad ni es un capricho.
Hay hombres que necesitan disociar la figura femenina de una forma radical para que la «madre»
que hay en toda mujer no se contamine con la «amante» que convive con ella. Aunque en la
realidad el hombre tenga una lista de razones que expliquen el porqué de sus dos amores, y realice
esta operacion con la madre de sus hijos y con esa otra myujer a la que le une la pasion; en el
fondo, esta division esta destinada a mantener inmaculada la figura de su propia madre y a borrar
de ella cualquier rastro que recuerde que esa mujer a quien ¢l necesita completamente pura es
también la amante de su padre. Asi que, cuando creamos estar ante un superhombre capaz de
«querer a dos mujeres a la vez, y no estar loco», en el fondo, a quien tendremos delante serd a un
nifiito enloquecido de celos, incapaz de conciliar en su cabeza y en su vida que su madre
idealizada es a la vez la amante de papa.

El horror de ver a la madre convertida en una myujer sexuada es una vivencia universal con la
que todos los hombres conviven con una cierta dignidad. Algunos, los mas afortunados, consiguen
integrar a las dos figuras y aman a la madre de sus hijos. Otros, necesitan mantener la dualidad,
son los que «quieren a dos mujeres a la vez»; hay algunos, incluso, que no se conforman con
querer a dos, sino que necesitan querer a varias y cada tanto buscan agregar una nueva conquista a
su lista, a este tipo de hombre no le llamariamos «Mister Boris» como al amante de mi amiga
Marina, sino «Don Juan». Los hay que s6lo pueden relacionarse con prostitutas, a quienes intentan
redimir y transformar en «buenas madres». Hay casos extremos en los que la sola sospecha de que
se puedan superponer ambas figuras (amante y madre, madre y amante) llega a enloquecer al
hombre por completo. Es el caso de algunos asesinos domésticos, que parece que no tienen muy
claro a quién tienen delante cuando atacan a su victima. Hace poco lei en el periddico que un
hombre habia asestado 176 punaladas a su ex myujer. Estaran de acuerdo conmigo en que las dos
primeras habrian sido suficientes para matar a cualquier ser humano. ;A quién iban destinadas las
restantes 174? Puede que con ellas intentara exterminar a un fantasma. A la figura imaginaria de
una madre a la que se prefiere muerta que impura, una madre que le sigue persiguiendo porque las
imagenes mentales no desaparecen con unas cuantas pufialadas.



Los cuentos infantiles

El objetivo, en todo caso, es apartar a la madre objeto de la pasion, de la madre sujeto de la
traicion y mantener en la mente las dos imagenes bien disociadas. Esta necesidad del ser humano
ha sido recogida y reflejada en la literatura.

Podemos considerar que los cuentos de hadas son los primeros libros de autoayuda que se
inventaron especialmente para los nifios. En ellos, el pequefio puede ver reflejadas, con una cierta
distancia, sus preocupaciones, sus terrores y sus deseos mas inconfesables. Por eso los nifios leen
una y otra vez el mismo cuento, porque les acompafia en su travesia de hacerse mayores y les
resulta muy terapéutico. Asi que no es de extrafiar que los cuentos infantiles recojan la
mortificacion de los nifios respecto a la dualidad de la figura materna.

En los cuentos nos encontramos una y otra vez con dos personajes femeninos muy bien
diferenciados: por una parte estd la madre buena. Esta buena mujer suele estar muerta. Fue sin
duda inmejorable, pero ya no existe. jSi hubiera existido!, jsi existiera!, el destino del héroe seria
otro. El tUnico error de esta madre estupenda, idealizada, fue morir. Digamos que su gran
equivocacion suele ser no existir.

El otro aspecto de la madre esta encarnado por la madrastra, que como todo el mundo sabe
es una auténtica bruja, una mala mujer que ha embaucado al bueno de papa y que s6lo quiere
deshacerse de los nifios para quedarse con TODO, con pap4, con el dinero, con el secreto de la
belleza eterna... En fin, que ella manda, que ella reina, que ella es mala, muy mala. El destino del
personaje central del cuento, como el destino del hombre del bolero, se juega entre estas dos
figuras: entre la madre perfecta que no existe, y la siniestra madrastra guiada por oscuras
intenciones.



Eva y Lillith

Sin embargo, antes, mucho antes que las brujas y las madrastras de los cuentos infantiles,
hubo una madre universal: Eva. Todos sabemos que Eva fue la primera mujer y que nacio
mansamente de una costilla de Adan. Fue la esposa de Adan, madre de Cainy de Abel y a través
de ellos madre de toda la humanidad. Una inica mujer reina en el Paraiso, redonda, completa, sin
dobleces. (No? Pues no. Ni siquiera Eva se salva de tener una «Otra» que la complete. Eva tiene
también su cara oculta, y la cara oculta de Eva, su lado oscuro, se llama Lillith.

Segun la mitologia hebrea, antes de Eva fue creada Lillith, a imagen y semejanza de Dios,
igual que Adéan. No provenia de su costilla, sino que era su igual. Segiin alguna version del mito,
Lillith abandon6 a Adan. Segln otras, fue repudiada por ¢l. En ambos casos su pecado consistio
en querer disfrutar del sexo tanto como Adédn y a su manera. Otros le atribuyen la osadia de haber
pronunciado el nombre de Dios. El caso es que Lillith era una mujer libre que hacia las cosas a su
manera y por ser libre fue exiliada al mar Rojo, «region que abunda en demonios lascivos» y
nunca mas pudo ser ni esposa, ni ama de casa. Segun la Biblia de los cabalistas, Lillith
desempena dos papeles: estrangular a los nifios ajenos y seducir a los hombres que suefian
mientras duermen solos. Seglin Isaias, vive acompafiada por satiros en las ruinas del desierto.
Dicen de ella que, para intentar saciar su insaciable sexualidad, acostumbraba a salir por las
noches en busca del semen desperdiciado por los hombres que duermen solos para fertilizarse y
crear demonios. Lillith es la diosa vehemente y multiorgasmica del erotismo femenino. Con su
sexualidad desbordada, esta mujer tan atractiva como peligrosa comparte cartel con sirenas y
amazonas, las figuras femeninas de la mitologia que estin entre las que gozan de una
representacion mas inquietante.

Casi nadie parece haber oido hablar de Lillith, y es que la familia mitica, la originaria,
funciona como todas las familias tradicionales. A la amante no hay que nombrarla. Todos saben
que la amante existe porque la huelen, porque la intuyen, pero lo cierto es que nadie habla de ella,
«la Otra» estd borrada. Lilith no ha sido una excepcion. También a Lillith la han borrado de la
historia de la familia humana. Su frivolidad fue castigada con dos exilios, primero con el exilio
fisico al mar Rojo, ultimo rincon de la tierra donde fue expulsada, condenada a vivir rodeada de
seres infernales y luego, por si acaso, fue condenada al peor de los exilios, al exilio simbolico del
silencio. En la historia oficial, en la Biblia, como en las mejores familias, apenas se menciona el
personaje de Lillith, solo el profeta Isaias reconoce su existencia (34, 14).

Desde el principio de los tiempos, los dos aspectos de lo femenino estan drasticamente
separados, de un lado Eva, la buena, la abnegada, honesta, madre de toda la humanidad, ama de su
casa, esposa fiel. Del otro lado, muy apartada, en las profundidades del mar Rojo, estd Lillith, la
mujer apasionada, la amante insaciable devorada por la lujuria, la mala, la madrastra traidora y
peligrosa. Dos aspectos de una misma mujer separados en las Sagradas Escrituras y en la mente
del hombre y la mujer.

LY el comun de las mujeres? ;Somos Eva o Lillith? ;Madres o amantes? ;Tenemos que
elegir? La disyuntiva de la mujer es muy compleja. Eva y Lillith son dos aspectos de si misma.
(Tendremos que desterrar a Lillith al silencio para ser una Eva respetable? ;O nos veremos
obligadas a renunciar a Eva para poder disfrutar de Lillith? En todo caso, lo que parece cierto es



que la sombra de una «Otra» planea continuamente sobre la feminidad, y la myjer, en su biisqueda,
tendra que vérselas con esa dualidad.



. Qué quiere la mujer?

(Qué quiere una mujer? Es una pregunta que se han hecho a través de los siglos muchos
hombres, entre ellos Freud, que la expresé formalmente en uno de sus textos sobre la sexualidad
femenina. Todos pretenden responderla, como si alguien pudiera llegar a saber con exactitud qué
es lo que quiere una myjer.

Asi como dije que el hombre lo quiere todo, la mujer siempre quiere otra cosa. Me explico:
imaginemos a una mujer comprando ropa. Se prueba todo y, cuando digo todo, quiero decir
TODO, hasta que, finalmente, muy finalmente, elige algo. jProblema resuelto! jAl fin! Pues no,
porque cuando llega a su casa y se lo prueba, se da cuenta de que eso que eligié no termina de
convencerla. Ella, en el fondo, lo que queria era otra cosa. Asi que al dia siguiente tiene que
regresar a la tienda para cambiar eso que acaba de comprar y que hasta ayer le hacia ilusion tener
y que hoy ya no le gusta nada.

No en vano, popularmente, se juega mucho con la caricatura de la tipica mujer que mira con
desaliento un armario abundante y que repite esa frase que entonamos todas las mujeres de la
tierra y que seguramente inventd Eva (;0 habra sido Lillith?):

;No tengo nada que ponerme!

Y es que, de todas las hojas de parra del Paraiso, no hay nada que ella se quiera poner hoy...
Hoy, justamente hoy, ella queria ponerse otra cosa.

El ejemplo mas claro que se me ocurre es el de mi amiga Vanessa. Cuando va a comprar
algo, suele llevarse dos de cada, uno de cada color... «Para elegir con calmay, dice ella.

Imaginemos, por ejemplo, que se quiere comprar un abrigo, pues se llevara dos: el negro y el
marrén... Mientras que no se ha decidido por ninguno, los quiere a los dos, los cuida a los dos. En
cuanto elige uno, devuelve el otro y de inmediato desprecia al elegido y echa de menos al
despreciado. Ya no le gusta el suyo, no era eso lo que ella queria... jElla queria otra cosa!

Todo lo que Vanessa se compra es maravilloso mientras lleva puesta la etiqueta y todavia no
lo ha estrenado.

En cuanto le arranca la etiqueta, el objeto en cuestion pierde su encanto y eso ya no es lo que ella
quiere. Lo que ella queria, lo que ella siempre quiso era... «otra cosa»... Y entonces empieza a
buscar otra vez. En cambio Boris, el amante de mi amiga Marina, el sefior del bolero, o Don Juan,
no se habrian sentido obligados a elegir y se habrian quedado con los dos abrigos, o con dos
bolsos parecidos, como hicieron en la vida con dos

0 mas mujeres.

Y es que Vanessa (la myjer) estd marcada por la insatisfaccion y, tenga lo que tenga, siempre
querra... otra cosa. Si tuviera un amante hubiera preferido un marido, si tuviera un marido,
echaria de menos al amante, si tuviera al amante y al marido a la vez, le pareceria que no, que eso
tampoco era lo que ella queria..., que su corazon no esta tan loco como para convivir con dos
amores y que ella quiere a un solo hombre que contenga a los dos.

Querer siempre «otra cosa» no es solo un rasgo exasperante a la hora de probarse la ropa.
También es una bendicion de la condicion femenina, un rasgo generador de bienestar, de
crecimiento y creatividad. Es sindnimo de ambicidn, y la ambicidn bien situada en la realidad



siempre ayuda a crecer. Suele ser la mujer la que quiere «otra» cosa. Una casa mas grande, con
«otra» habitacion para los nifos, «otro» viaje, «otra» amiga, «otro» libro... En fin, se trata de una
cierta capacidad para poner en cuestion el estado de la cuestion y no conformarse a ciegas con lo
que hay.

Esta diferencia entre lo que quiere un hombre y lo que quiere una mujer explica por qué un
hombre suele llevar mejor los triangulos amorosos y como se instala en ellos, los prolonga y los
eterniza. El no elige, ¢l se queda con las dos. Sin la madre no sabe vivir y a la amante no esta
dispuesto a renunciar. Un hombre envuelto en esta situacion puede quedarse satisfecho en esta
especie de disociacion, pero no necesariamente es feliz. También puede asaltarle el sentimiento de
culpa. Mientras tanto, la mujer no termina nunca de estar contenta. ;Serd éste el hombre de mi
vida? ;Sera el otro? ;No me estaré equivocando? ;Le ganaré a la otra? ;Ella me vencerd?
Porque en estos trios, suele haber UN «¢€l» y DOS «otrasy.



La Unay la Otra

Cuando alguien habla coloquialmente de «la Otra», sabemos que se refiere a «la amante». La
otra es «la queriday —como se dice con desprecio— (la malquerida, diria yo). Sin embargo,
desde el punto de vista de la amante, «la Otra» es la esposa, la mujer oficial.

En definitiva «la Otra», asi, con mayusculas, quien quiera que ella sea, es esa mujer
imaginaria que seflala que estamos incompletas y a la que atribuimos el poder de saber con
precision en qué consiste ser una myujer. ;/Como ser exactamente esa mujer que el hombre espera
que seamos? Esté claro que yo no lo tengo todo..., lo que a mi me falta seguro que es ella quien lo
tiene. ;Qué tendra ella que no tenga yo?



Rebeca

La pelicula Rebeca funciona como una metafora perfecta para entender mejor este tema tan
complicado de «la Otra». Rebeca es una pelicula de Hitchcock basada en una novela homénima
de Daphne du Maurier, en la que una joven y timida dama de compatfiia conoce a un acaudalado
viudo cuya bella esposa, Rebeca, acaba de morir. La nueva pareja se casa y se traslada a vivir a
Manderley, la mansion del viudo.

Cuando la joven llega a ocupar su sitio en el nuevo hogar, descubre que no hay espacio para
ella porque la casa estd plagada de recuerdos de Rebeca, la esposa difunta. En cada rincon algo
evoca a la muerta. Pero no solo los objetos la tienen presente, también los familiares y amigos del
marido la recuerdan y la comparan continuamente con la nueva mujer. En las comparaciones, Re
beca siempre gana. La nueva, en cambio, estd convencida de que nunca podra ocupar el lugar que
dejo vacante aquella mujer extraordinaria que desde el mas alla parece respirarle en la nuca. La
nueva se siente tan insignificante, tan poca cosa, que le resulta imposible competir con esa muerta
perfecta. Sumarido nunca podra quererla como quiso a Rebeca. Lo curioso es que no es el marido
quien mas la recuerda, ¢l apenas menciona a Rebeca y no parece que la eche mucho de menos.
Quien se ocupa de rendirle culto y de mantener viva su memoria es una siniestra ama de llaves.
Una oscura mujer solterona, amargada, reseca, que ha convertido a Rebeca, en su «Otray, hasta el
punto de enloquecer de veneracion por ella.

Habran notado que cuando me refiero a «la nueva mujer», a «la chica», a «la nueva» no le
pongo nombre. No es capricho, ni es descuido, es que no sé como se llama. Nadie lo sabe, ja
quién le importa? A lo largo de toda la pelicula nadie la menciona. Esa pobre muyjer, la
malquerida, la segundona, la pobre Cenicienta, siempre dispuesta a prestar su pie para pasar
alguna prueba no tiene nombre, no tiene identidad, no existe mas que como alguien que pretende
usurpar el lugar de la fabulosa Rebeca. Durante las dos horas de pelicula vemos a «la chica»
entrar y salir, subir y bajar y, sin embargo, nadie le pregunta su nombre, nadie la nombra, ni echa
de menos saber como se llama, porque a pesar de ser ella la que estd viva, parece que no existe...

De hecho, en Espaia, la palabra «rebeca» designa esa especie de chaquetita de punto muy
util, muy practica y muy poco glamurosa que la chica de la pelicula solia llevar. Si, incluso esa
prenda de abrigo que la protagonista popularizo lleva el nombre de La Gran Rebeca, a pesar de
que a la verdadera Rebeca nunca la vimos aparecer en escena, y a pesar de que a Ella, a la
fantastica, a la muerta, a la inalcanzable, no podriamos imaginarla luciendo una prenda tan
insignificante como ésa. Ella habria llevado escotes de vértigo, abrigos despampanantes, corpifios
cefidos que realzarian su figura perfecta, pero nunca una rebequita tan conveniente, tan comoda y
tan de andar por casa.

Asi que a la que vemos nadie la nombra, y a la que todo el mundo nombra nadie la ve. La
muerta estd mucho mas presente que la viva. Ni siquiera en las escenas en las que el marido hace
recuento del pasado aparece Rebeca a modo de flash back. No podria. Perderia fuerza su
misterio. Porque Rebeca es «la Otra» idealizada, y como ocurre con la madre muerta de los
cuentos infantiles, para que la idealizacion funcione en toda su grandiosidad, no puede haber ni
cara ni cuerpo real, porque ninguna cara podia ser tan bella como la que le atribuimos a Rebeca,
ningun cuerpo seria lo suficientemente perfecto como para ser el cuerpo de esa Rebeca que



imaginamos, ninguna risa humana podria compararse con el encanto de la risa de Rebeca, que
todavia resuena por los rincones de Manderley.

Vamos a valernos de la figura de Rebeca para representar ese fendmeno psiquico que
consiste en que cada mujer tiene en su mente una cierta «Otra» con la que se compara, a la que
quiere vencer, a la que intenta imitar, a la que busca suplantar, como la que quiere llegar a ser, con
la que quiere completarse, a la que quiere desterrar. También podriamos decir que cada Eva tiene
en sumente a una Lillith, o que cada Lillith lleva en la trastienda de su pensamiento a alguna Eva.
Por motivos practicos, sera Rebeca la que nos sirva de representante de «la Otray universal.



Rebeca en pasado, presente y futuro

Esta Rebeca conjuga su poder sobre cada mujer en todos los tiempos verbales. La pelicula

esta dedicada a la que podemos denominar la Rebeca en pasado. La protagonista de la historia
vive bajo la estela que dejoé una mujer que se fue. Carmen Posadas dedica su libro El sindrome de
Rebeca a esta Rebeca pasada, a las heridas que deja un viejo amor. En la realidad, podemos estar
hablando de la ex novia, la ex mujer, la ex amante..., cualquier mujer que haya ocupado ese lugar
antes que ella.
Esta Rebeca tiene un poder y una fuerza asombrosos sobre su victima. Alli donde hubo otra mujer
quedan los pliegues que dejo su cuerpo entre las sdbanas, queda su aliento y quedan sus olores. Se
puede tropezar con su cepillo de dientes olvidado en el cuarto de bafio, o con una nota de su pufio
y letra que diga algo tan intrascendente y tan personal como: «Carifio, no te olvides de llevar esta
ropa a la lavanderia». Desde su ausencia, esa Rebeca en pasado parece justificar la curiosidad y
el interés que despierta. Como ella fue primero (como la madre), ella personifica la medida de lo
que significa ser una mujer. «;Me quieres mas que a ella?», «;Eres mas feliz conmigo que con
ella?», «;Cual de las dos te gusta mas?»... son el tipo de frases que despierta con mas frecuencia
la Rebeca en pasado.

La Rebeca que conjuga su poder en presente es la rival propiamente dicha, el enemigo a
batir. Es «la Otray» oficial con la que la mujer tendrd que competir en vivo y en directo. Segun el
triangulo que tenemos sobre la mesa, esta Rebeca serd la mujer del amante, o la amante del
marido. Esta «Otra» suele ser de carne y hueso. Curiosamente, su condicion de ser tangible, en vez
de hacerla mas peligrosa, la convierte en un contrincante mas accesible, con virtudes y defectos,
alguien con quien se pueden medir fuerzas, alguien a quien incluso seria posible vencer. Es verdad
que hay myjeres que en su teson por querer «otra cosay siempre se empefian en conseguir lo que
tiene la de al lado, y so6lo se fijan en hombres que estdn acompafiados de alguna Rebeca para
ganarselos a ella.

La Rebeca que conjuga su poder en futuro tiene, en cambio, una fuerza y una contundencia
imposibles de enfrentar, porque es pura invencion. Con ella la batalla estd perdida de antemano.
Ella la gan6 in absentia, antes incluso de existir. De ella no se tienen, ni siquiera, los pliegues de
las sabanas. No se sabe qué estatura tendra, jpero se sabe que sera fantastica! Sera perfecta. Esta
Rebeca es «la Otra» que ocupard el lugar que la mujer dejo vacante.

Hace meses que Aurora rompid su relacion con Santiago. No habia nada que hacer, lo habian
intentado durante afios y no pudieron encontrar la manera de ser razonablemente felices juntos. La
apatia reinaba entre los dos y, aunque Aurora se aburria a morir junto a Santiago, ella se
consideraba la tnica responsable de tanta infelicidad. Lo habian probado todo. Con frecuencia se
la veia mas preocupada por su incapacidad de hacer feliz a Santiago que por encontrar la manera
de ser ella un poco menos desdichada.

El caso es que mas tarde que temprano la relacion se dio por terminada. Ya separados,
Aurora se dedicd a torturarse con sus propios reproches: «Y si en vez de... hubiera hecho...», «y
si no le hubiera dicho...», «y si...». No soy capaz de recordar el contenido de cada uno de los
dardos con los que se martirizaba pensando en lo que pudo haber sido y no fue. Lo que no podria
olvidar es ese pensamiento que sobresalia por encima de todos los demas y que decia: «Sera feliz
con otra». Si se dedicaba a recordar los buenos momentos perdidos, al final se lamentaba



diciendo: «Sera feliz con otray. Si se llenaba de rabia contra Santiago y le parecia injusto haber
cargado ella con toda la responsabilidad del fracaso, al final se decia: «Sera feliz con otray.
Como una letania, cualquiera de sus reclamos, de sus recuerdos o de sus comentarios, se cerraba
con ese mismo broche: «Sera feliz con otra. Otra vendra a hacer bien el trabajo que yo no supe
hacer».



«La Otra» para la mujer

Hay mujeres que se miden continuamente con el fantasma de alguna otra mujer a la que
endiosan, a la que admiran, a la que odian y aman a la vez. Una «Otra» a la que se venera también
como a una diosa, porque no hay ninguna mujer (por muy Rebeca, Eva o Lillith que ella sea) tan
completa como «esa» que ella tiene en la cabeza y que imagina que la mira con un poco de
desprecio y de indiferencia.

«La Otra» acompafia, acosa y se convierte en publico objetivo. La mujer se viste para ella
como si se la fuera a encontrar a la vuelta de la esquina. Se compara y se mide continuamente con
ella: «;Qué haria ella en esta ocasion? ;Qué diria? Ella si sabria qué ponerse. Ella si sabria qué
quitarse. Ella si es una buena mujer, o ella si es una mujer que esta buenay.

Cada mujer es «la Otra» de alguna «Una» y ambas son «la Unay» para alguna «Otra». Todas
somos la Rebeca de alguna despistada, todas tenemos escondida, en un oscuro desvan de la mente,
a nuestra propia Rebeca.

Si el hombre no puede soportar a una mujer completa, la contrapartida de esta situacion es
una mujer desdoblada, que se siente incompleta, que tiene que ir continuamente en busca de su otra
mitad. Es asi que con frecuencia, la mujer no va en busca de su «media naranja», sino de su
«media myjer», del reverso de su propia medalla. La mujer suele ir en busca de si misma, de esa
parte cercenada de si misma que ella dejo perdida, y que imagina que ostenta otra mujer. Esto
funciona asi en secreto, a pesar de que tanto «la Una» como «la Otra» desplieguen hacia el
exterior, ante los demas, su desdén hacia lo que la otra tiene o representa. Lillith despotrica contra
Eva y Eva habla pestes de Lillith, se odian y se desprecian mutuamente y, sin embargo, ninguna de
las dos pierde detalle de cualquier gesto de la otra.

Teresa

Todos hemos oido hablar de algin caso en el que una mujer se ha enamorado locamente del
marido de sumejor amiga. La amiga de la infancia, la compafiera mas cercana del trabajo, las dos
parejas de amigos que comparten cenas y fines de semana con los nifios, la compafiera complice
del instituto, en fin, jhay tantas!

La que yo conoci se llamaba Teresa y me consta que puso todo de su parte para resistirse a
los embates de esa pasion que inexplicablemente la arrastraba. Ella aseguraba que ese hombre
nunca le habia parecido un ser especial, ni siquiera le cayo bien cuando su amiga se lo presento.
Sin embargo, afios después, Teresa sucumbia postrada a los pies de ese insignificante Andrés.
Teresa también estaba casada, sin embargo, la infidelidad hacia su propio marido, que la hacia
sentir tan mal, no era lo que mas le preocupaba. Lo que de verdad la atormentaba era la deslealtad
para con su mejor amiga.

Es curioso —decia Teresa—, jcomo le puedo estar haciendo esto a Blanca con lo mucho que la quiero?
Ella fue la que me recomendo para el trabajo que tengo. Siempre ha estado alli y sé que cuento con su ayuda
si la necesito. Ni siquiera mi hermana se ha portado conmigo como Blanca. Es la mejor persona que
conozco, jy yo debo ser la peor!



Todavia me acuerdo de las bromas que haciamos cuando estabamos en el instituto. Nos llevabamos tan
bien y nos divertiamos tanto, que soliamos decir que si no encontrabamos marido, nos iriamos a vivir juntas
las dos...

Tal vez la relacion que mantuvo Teresa con Andrés fue una forma segura de cumplir esa
broma de la adolescencia que consistia en «vivir» con su mejor amiga. Teresa cumplia un suefio
del que ella misma no era consciente. Eso si, lo hacia a través de un tercero y sin tener que poner
en juego su identidad sexual. El suefio secreto de Teresa es un suefio que tienen todas las nifias del
mundo y que se llama: quiero casarme con mama, porque mama es el primer objeto de amor tanto
para las nifas como para los nifios. Mas adelante, cuando papé entra en escena, ese primer suefio
toma otra forma y pasa a llamarse: ahora quiero parecerme a mama para poder enamorar a
papa. Es el momento en el que la nifia empieza a «taconear» con los zapatos de su madre y se
«decora» entera con su lapiz de labios.

A Teresa no le bastaba con querer «ser como» su amiga. Para eso habria bastado con
copiarle el perfume o cortarse el pelo como ella. Teresa queria «ser» su amiga, ocupar su lugar, y
necesitd hacerlo de una forma concreta, usurpando su cama.



Fascinacion por «la Otra»

«La Otra» no s6lo desempefia el papel de una rival persecutoria. «La Otra» es también un
modelo a seguir, una figura de identificacion, alguien que nos anima a ser mejores personas, mas
eficaces, mas guapas o mas felices. La fascinacion que siente la mujer por «la Otra» es un hecho
que han descubierto hace ya mucho las industrias cinematografica y editorial. Eva al desnudo,
Fuego en el cuerpo,0 Mujer blanca soltera busca... son algunas de las peliculas que reflejan esta
situacion tan inquietante y tan comun de una mujer que quiere apropiarse de la identidad de «la
Otra» y ocupar su lugar. Conozco también a muchas mujeres —yo misma—, lectoras
empedernidas de diarios, cartas o biografias de otras mujeres. La curiosidad respecto a esas otras
vidas las lleva por un sendero lleno de interrogantes: ;Como lo hizo? jEn qué consistio su
genialidad? ;Por qué sufrio tanto? jEn qué se equivoco? jComo se atrevio? ;Como pudo?
Estas mismas preguntas que antes se dirigian al personaje famoso, a la protagonista de la
biografia, se formulan también en primera persona cuando una mujer lee un libro de autoayuda —
como éste— escrito por otra mujer, es como si le preguntara al libro: ;Como lo hago? ;Por qué
sufro tanto? JEn qué me estoy equivocando? ;Me atreveré? ;Como podria? Por si fuera poco,
las revistas de moda nos ofrecen cada semana péaginas y paginas llenas de cientos de «Otras» a las
que podemos intentar imitar a duras penas, a las que algunas querremos parecernos, con las que
podemos identificarnos.

El juego de «la Otra» se empieza a jugar con la madre, y sigue después con las hermanas, con
las amigas, con las otras mujeres compaieras, contrincantes, hasta llegar a la suegra, que
representa a la rival por excelencia. Sin tener que llegar a los extremos de la India, en donde cada
afio mueren alrededor de siete mil mujeres a manos de sus suegras, hemos de reconocer que la
relacion suegra-nuera se ha merecido, a través de los siglos, ocupar el lugar del paradigma
caricaturesco de la rivalidad entre dos mujeres.

A veces la existencia de «la Otra» supone una coartada estupenda para la mujer. Me explico,
la presencia de «la Otra» explicaria la infelicidad, la insatisfaccion en la que ella vive, y se
imagina que si «la Otra» no existiera su felicidad estaria asegurada. «Si ella no estuviera, si €l no
estuviera casado, seriamos felices juntos». «Si la amante no se le hubiera metido por los 0jos y no
se hubiera interpuesto entre los dos, seguiriamos siendo felicesy.

Con un hombre casado, la amante-malquerida juega a eludir la realidad. Juega al ilusionismo
del «ahora lo tengo, ahora no lo tengo». Es mio por unas horas, por una noche, con muchisima
suerte, por un fin de semana que parece eterno y que no dura mas que unos segundos. «Sé que NO
es mio, pero durante esa hora, esa noche, esa tarde, fue mas mio de lo que nunca fue de nadie... Es
mio, aunque s€¢ que no es mio...». Ese juego de burlar la realidad tiene su gracia hasta que la
amante-malquerida cae en la cuenta de que es la realidad la que se burla de ella. Cada mafiana,
cuando ella se despierta sola y sabe que ¢l estd con su mujer en otra cama, siente como si la
realidad le sacara la lengua y se burlara tristemente de ella.

Es asi como en nombre de la promesa de esa felicidad imposible las malqueridas (una y otra)
se someten a situaciones humillantes esperando el milagro. Esperando «otra cosa» se dedican a
sonar: «Dejard a su mujer», «Se cansara de la amante», «S6lo tengo que resistir un poco mas...
esperar... tener paciencia...», «El milagro se hara realidad y este dios sera solo para mi».
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Los celos

Pablo

El colega que me remitio a Pablo lo describié como «un nifio de nueve afios que no quiere
vivir y que tiene ganas de morirse». Pablo es el mayor de tres hermanos y su madre esta
francamente angustiada por ¢l. No entiende que un nifio de nueve afos, en vez de divertirse, como
todos los nifos, diga que se quiere morir. Pablo tiene estallidos de colera incontrolables, sobre
todo contra su madre, a quien le espeta a gritos: «Ta no eres mi madre y yo no te quierox.
Entonces ya no la trata de «ti», sino que habla de su madre en tercera persona y se refiere a ella
como «é€sa», con un cierto desprecio. Luego se arrepiente, se echa a llorar y dice que quiere
morirse porque es muy malo. La queja mas desesperada que Pablo grita a su madre, lo que no le
perdona, es: «Tu me has traicionado tres veces. Primero, casandote con “ése” y después cuando
tuviste a mis hermanos. Tl no eres mi madre».

Pablo estd enfermo de celos. Ha hecho un descubrimiento brutal: el gran amor de su vida no
es suyo. Su primera myjer, su madre, «ésa», que le hizo creer que estaba en el mundo sélo para él,
no le pertenece en absoluto. Ahora resulta que «ésa», primero se pertenece a si misma, después le
pertenece a «ése» (que es el padre) y ahora resulta que, por si fuera poco, Pablo estd obligado a
compartir a «€sa» con dos intrusos a los que tiene que cuidar y llamar «hermanitosy.

El padecimiento de Pablo es tan horrible, que a sus nueve anos prefiere morir antes que
soportar el dolor que esta sufriendo.

Si en el relato de Pablo cambidramos «madre» por «mujer» y «nueve afios» por «cuarenta y
cincoy, estariamos ante un hombre celoso, que probablemente maltrataria a su pareja, torturandola
a gritos con sus sospechas y sus reproches.

Con cierta frecuencia recibo a padres desesperados que consultan porque tienen un hijo que
sufre del mal de celos por culpa de la llegada de un hermano menor. A los padres, generalmente,
les cuesta entender el porqué de esas reacciones tan desmedidas y dicen sorprendidos: «jSolo por
la llegada de un hermanito!», como si fuera poca cosa.

El caso de Pablo era extremo. Sus ataques de ira no s6lo perturbaban sus relaciones
familiares sino su vida escolar. Su sufrimiento era de tal intensidad, que a sus nueve afios no se
sentia capaz de soportarlo y preferia morir. Pablo tard6 algin tiempo en enterrar el hacha de
guerra, en sepultar sus celos y en aceptar su lugar en la vida: ese lugar un poco triste que todos
compartimos y que consiste en «ser uno masy.

Para casos de celos infantiles mas cotidianos, por los que con frecuencia me consultan, he
encontrado una manera infalible de ayudar a los padres a ponerse irremediablemente en el lugar



de su hijo y comprender el derecho que tiene el pequefio a estar celoso.



El «truco» consiste en decirle a la madre:

Imaginate que tu marido llega un dia con flores y con champaia y te dice: «jCariflo, tengo una sorpresa
parati... sé que te vas a poner muy contental». T empiezas a imaginarte..., jserd un viaje?..., jsera un regalo
especial?..., y él continfla: «;TENGO UNA AMANTE! y ;a que no sabes? jMi amante se vendra a vivir a casa
con nosotros! jTe va a encantar! Es mucho mas joven que tu, asi que tendras que cuidarla, prestarle tu ropa,
compartir tus cosas con ella y ser buena y carifiosa...».

No hace falta continuar. Los padres ya se han puesto en la piel de su hijo y entienden
perfectamente el calvario que atraviesa. Ni ellos mismos pueden soportar el horror que supondria,
para cualquiera de los dos, una situaciéon como la que les he descrito.

Parece que los celos del adulto son los que nos dan la medida del resto de los celos. Sin
embargo, los celos infantiles, los primeros, son el molde en el que se cocinan todos los celos que
un ser humano puede llegar a sentir. Son los mas desgarrados y los mas crudos. En ese momento
de la vida aun no se cuenta con las herramientas mentales necesarias para dar una cierta
explicacion a la situacion de exclusion responsable de provocar los celos, de manera que se viven
sin asidero y sin argumentos.

Convencido como estd de ser lo mas importante para la madre, esos primeros celos pillan al
nifio desprevenido y le procuran una humillacidn inesperada, insoportable. Nadie le habia contado
que en el guidn de su vida también estaban la autonomia de su madre y su «traicién». El nifio no
tiene como defenderse de esos celos obscenos, porque no cuenta ni con las armas, ni con las
armaduras necesarias para resguardarse de ellos y desterrarlos. Nuestro pequefio Otelo todavia no
domina las frases de consuelo con las que mas tarde va a defenderse un adulto celoso: «Le pagaré
con la misma moneda », «El se lo pierde», «Se va a enterar», «Me da igual, ya me buscaré a
otra», «Esto no puede ser verdad», «Ya me las pagard» o «No me importay». Si el nifio estd
confiado y desarmado, la lava del volcan de los celos lo arrastra y lo calcina sin remedio.



La unidad perdida

Detras de esos celos esta la afioranza de la unidad primordial originaria y mitica con la
madre (insisto en calificarla de «mitica» porque tampoco esta tan claro que alguna vez haya
existido una unién tan extraordinaria como la que queremos imaginar). El nifio —y el adulto
celoso—busca recobrar el sentimiento oceanico de formar parte de un todo, de volver a ser UNO
con el otro.Quiere dejar de ser tres: «Yo, mi madre y su autonomia», «Yo y las dos caras de mi
madre», «Yo, mi madre y “ésa”’» —que diria Pablo— o, como diria un adulto,«Yo, Eva y Lillithy.
En definitiva: «Yo, el otro y el espacio insalvable que me separa del otro». Ese espacio que
obliga al nifio —y al adulto— a reconocerse como un ser separado y vulnerable y le obliga a
renunciar a la ilusién de SER UNO, de formar parte de un TODO en el que nada falta. Un otro que
en su funcion de completarle, tendria que saber lo que €l necesita sin que haga falta decirselo.
Alguien que deberia ser capaz de adivinar lo que ¢l piensa, lo que ¢l siente, lo que ¢l espera, sin
que tenga que pronunciar ni una sola palabra, alguien que tendria que comportarse como si fuera
su propia mano.

Si el inconsciente no existiera y el tiempo mental funcionara con una cronologia lineal —
primero el uno, después el dos y luego el tres—, lo normal seria que los celos infantiles fueran
primero y los celos adultos aparecieran después, asi las cosas, lo natural seria explicarle a un
sefior que tiene celos de su muyjer lo siguiente:

(Se acuerda usted de cuando tenia dos afios, y era el rey de la casa? ;Se acuerda de cuando descubrid que
su madre le habia sido infiel con «ése»? jRecuerda el miedo que sinti6 de llegar a perderla? ;Recuerda
cuando llegd a su reino un hermanito, un extranjero que se quedd en su casa y ocupd su territorio jpara
siempre!? ;Se acuerda de cuando usted era Pablo?

Lo normal seria que cualquier adulto que escuchara este relato se tapara los oidos
horrorizado y no me dejara continuar: «jNo me lo recuerde, que es lo peor que me ha pasado en la
vida!». Eso tendria que decir y, sin embargo, lo que cualquiera dira es: «No, no lo recuerdo. ;Yo
Pablo? jNunca! Yo no. No debid ser tan grave, porque no lo recuerdo». Y no mentiria, jclaro que
no lo recuerda!

Es que los celos infantiles son tan dolorosos y estdn tan mal domesticados que, para no
querer morirse como Pablo, para poder seguir viviendo a pesar de ellos, para no seguir los pasos
de Cain, para aprender a leer y escribir, para abandonar la pataleta por la cartilla y las pasiones
desenfrenadas por la tabla de multiplicar, es necesario enterrarlos, mantenerlos bajo llave y
comportarse como si nunca hubieran existido. Desde entonces, solo se tiene acceso a los celos
desde la experiencia adulta actual.

... Y el celoso se cree muy maduro...

El caso es que «esos celos», aquéllos, los primeros, los que nos dejaron marcados para
siempre, los olvidamos. Asi de simple, los borramos de nuestra mente. Sin embargo, por mucho
que los borremos, no desaparecen del todo. Duermen sepultados en el Ultimo rincon del
inconsciente, en ese desvan al que han ido a parar los deseos y las pasiones inconfesables, el
miedo, los amores y los odios en su estado mas puro. Alli descansan escondidos, dormidos, pero
no muertos, nos acechan desde su guarida y nos basta con escuchar el rumor de los ronquidos del



«dragoén de ojos verdes» —como bautizd Shakespeare a los celos— para hacernos temblar y
sufrir como si fuera el primer dia.

La experiencia actual lo unico que hace es despertar al monstruo infantil, y estos celos
nuevos cobran la forma exacta de los celos de antafio y los ojos verdes del dragon se quedan
ciegos por el dolor, el dragon estd loco de celos... Lo que estaba sepultado en el inconsciente
resucita con la misma intensidad de ayer y atrapa a su victima sin previo aviso.

Gracias a ese olvido tan bien ejecutado, casi perfecto, nos cuesta tanto comprender los celos
de los nifios y la sexualidad infantil y necesitamos acudir a la informacion mas reciente que
tenemos a mano como si fuera la Ginica, como si fuera nueva y no estuviera tefiida por el pasado.

Los celos son sentimientos normales que cumplen mas de una funcidn en la vida afectiva del
sujeto. Para empezar, aparecen como esa sefial de alarma que nos obliga al reconocimiento del
tercero, pero el tercero no es so6lo ese que nos arranca «a» la madre —nos la quita—, sino
también ese que nos arranca «de» la madre —nos salva de su dominio— es decir, el tercero nos
permite escapar de la relacion asfixiante con la madre. La salida de esta situacion de exclusividad
también tiene sus ventajas: el nifio adquiere su pasaporte de autonomia... una promesa costosa
pero necesaria.



El triangulo de los celos

El celoso vive entre la espada del amado y la pared del rival. En la mente del celoso siempre
hay tres. Dos que se pegan y uno que mira a los que se estan pegando... En algunos casos los dos
que se pegan son el amado y el rival, y «se pegan» en el sentido de juntarse, de acercarse entre si.
Entonces, el celoso estd condenado a mirar, es el excluido que observa como los otros dos se
aman.

O bien hay dos —el celoso y el rival— que «se pegan» en el sentido de luchar entre si, en
cuyo caso el celoso cobra un papel protagonista y su maximo interés estd concentrado en
«pegarse» con el rival, en luchar contra ¢él, en medirse con ¢€l. En este caso el que mira es el
amado. El trofeo por el que los dos rivales se estan peleando, supuestamente el mas importante de
los tres, se convierte en el tercero excluido. Recordemos el caso de Marta, Mauricio y Tomas.
Cuando ellos dos competian entre si por conseguir a Marta, estaban tan concentrados en su
contienda, que solian olvidarse de Marta... También hay mujeres celosas que estan mas
pendientes de «la Otray», de su Rebeca particular, que de su amado.

Todo Cain tiene su Abel, toda Desdémona su Otelo, todo Jasén su Medea y viceversa. Hay
dos maneras en las que una persona se puede ver obligada a convivir con los celos: con los que
siente o con los que despierta. No recomiendo ninguna de las dos, cualquiera de ellas puede ser un
infierno.

La primera modalidad consiste en sentir celos, ser el excluido. Es el caso de la mujer que
estd con un hombre que hace su vida y que la expone a contemplar sus aventuras. En una situacion
como ¢sa se mezclan sentimientos contradictorios de dolor; de angustia por la pérdida; de odio o
admiracién por el rival, con reproches a si misma por no haber podido conservar el objeto de
amor. Los sentimientos de culpa y de desvalorizacion vienen a sumarse a la pérdida. A veces la
mujer se siente engafiada en una doble vertiente, no solo por la infidelidad de la que ha sido
objeto, sino por el engaiio de fondo: por no haber previsto que podian enganarla.

En el caso de la amante, de la mujer que esta en una relacion a sabiendas de que comparte al
amado con otra, los celos forman una parte fundamental del escenario. Sin embargo, en ocasiones,
la amante ni siquiera tiene permitido mostrar sus sentimientos y se ve obligada a interpretar el
papel de la fuerte, la generosa, o la mujer paciente que todo lo comprende y todo lo perdona. Si,
por equivocacion, llegara a expresar su rabia, su dolor o sus celos, es probable que escuche frases
como: «Tu sabias desde el principio que esto es lo que hay» o «;A qué viene ahora esta escena de
celos?». Me parece que en situaciones como éstas hay que «aceptar las reglas del juego», es
cierto, pero también me parece que eso los implica a los dos. Si, €l es de otra y ella tiene que ser
postergada, vale, ésa es la parte del trato que ella ha firmado. Pero €l no puede pretender que ella
lo viva siempre con elegancia y con resignacion. La parte del trato que habra de firmar ¢l se
refiere a tolerar sus enfados, su mal humor y sus temidas «escenas de celosy.

Vivir con un celoso, bajo el acoso de un ojo escrutador que la persigue, es otra manera en la
que una mujer puede padecer por causa de los celos. En este caso la malquerida es objeto de un
cuidado extremo, de estrecha vigilancia y es sometida a constantes interrogatorios. Tal vez una
mujer inmersa en una situacion como ésa confunda persecucion con amor, vigilancia con atencion
e interrogatorios con dialogo. El hombre celoso que desconfia de su myjer ;no la quiere? Si, si la
quiere, pero la quiere mal.



El miedo

Conocemos muchas relaciones infelices que son a todas luces perjudiciales para alguno de
los dos. «;Por qué no le deja?», nos preguntamos los observadores externos. «No le deja porque
tiene miedoy, es la respuesta mas corriente. En las grandes pasiones, el miedo es un inquilino con
el que se convive desde el principio.

(A qué tiene miedo una mujer que no se atreve a separarse de un hombre que la hace sufrir?

«Tiene miedo a perder la seguridad economicay», por ejemplo. Puede ser, seguro que es el
caso de muchas mujeres que se ven obligadas a enfrentar la vida solas con algiin hijo a su cargo.
Sin embargo, conozco a mas de una que no tendria nada que temer en ese sentido, porque gana mas
que el marido, o porque proviene de una familia acomodada que esta dispuesta a dar la cara, y, no
obstante, no se separa porque tiene miedo.

«Tiene miedo a que él le haga dafio si le abandona». Esta es una respuesta que no
conseguimos entender. jPero si ya le esta haciendo dafio, si la vida con €l es un calvario, si
permanentemente la esta haciendo sufrir! ;Qué mas puede temer? Es verdad que conocemos casos
de hombres tan débiles que so6lo pagan el abandono con la muerte, pero no son la mayoria, de
manera que muchas mujeres deben tener un miedo ancestral que va un poco mas alla de lo que se
puede constatar en la realidad.

«Tiene miedo de que si no hace todo lo que ¢l le dice
o ¢l le pide, le haga dafio a terceros, a los hijos, o la perjudique en su trabajo». También puede
ser, pero la mayoria de las veces se atribuye un poder al otro que éste no ostenta en la realidad.
No me refiero a que el otro sea «bueno». Probablemente es malo, muy malo, y estaria dispuesto a
hacer dafio, mucho dafio, pero no siempre tiene como hacerlo y, sin embargo, el miedo sigue alli.

«Tiene miedo a quedarse sola». A perder la seguridad que esa persona le brinda, aunque se
la brinde envuelta en sufrimiento. Muchas de estas mujeres, en el dia a dia, estan continuamente
solas, bien porque a pesar de formar una familia €l hace vida de soltero, o porque ¢l esta casado y
su tiempo lo distribuye a su antojo y sin tomar en cuenta a la asustada.

El caso es que el miedo toma muchas caras y la mayoria estan justificadas. Perder pie, perder
seguridad, quedarse solo o hacer dafio a terceros no son platos de buen gusto. Sin embargo, a
veces me parece que algunas de esas caras, mas que caras, son mascaras, es decir, son fachadas
de miedo, que esconden el verdadero miedo, el temor mas profundo, el mas aterrador que no es
otro que el desamparo, la indefension, la desconfianza ante lo desconocido..., sentimientos todos
muy infantiles y muy profundos.

Quiero aclarar que cuando digo «sentimientos infantiles» no me refiero a que sean
sentimientos destinados en exclusiva a los nifios, y que sea un signo de inmadurez mostrarlos.
Digo que son vivencias que se sembraron en la infancia y que desde alli siguen germinando con
toda su fuerza. No es que «porque» sentimos celos o miedos en la infancia, sentimos celos o
miedos ahora; es que los sentimos igual que entonces. Las emociones de la edad adulta las
vivimos de la misma manera en la que las sufrimos cuando éramos pequefios. Las vivencias
infantiles no son las «culpables» de lo que vivimos; sino el molde segin el cual tomaréa forma lo
que sentimos hoy. La autonomia del otro es un incordio y una ordinariez, de acuerdo, a nadie le
gusta sentirse prescindible, lo sé, pero es que cuando la dependencia respecto a la madre es
radical, sentirse «olvidado» por ella, perderla, no es ya una cuestion de orgullo y dignidad sino de



vida o muerte. Los celos, entonces, se constituyen en una voz de alarma, en un gesto de
supervivencia. El miedo manda. «Si ésta me deja abandonado a mi suerte me muero» o, como
debia pensar Pablo: «Temo tanto a lo que me puede pasar si ella me deja, que prefiero morirme».



La pasion y el miedo

Siempre me ha parecido que la pasiony el miedo estan intimamente relacionados, que forman
una amalgama comprimida y explosiva en la que es dificil discriminar los componentes de la
bomba para desactivarla. Las relaciones mas apasionadas, las que mas hacen gozar, las que mas
hacen sufrir, son las que mas miedo da cerrar. La pasion despierta la vivencia de plenitud y el
horror al vacio con la misma intensidad.

Una mujer vive su vida tranquilamente, se levanta por la mafiana, trabaja con eficiencia,
habla con las amigas... digamos que lleva una vida en blanco y negro, pero con un cierto sosiego.
Conoce a un hombre y se enamora. Todo cambia, ahora la vida transcurre en colores. Todo es
maravilloso... excepto por el miedo. Hace dos semanas, cuando todavia no lo conocia podia vivir
sin €l, hoy, cada vez que ¢l tarda en llamar le parece que se muere, ya no puede trabajar como
antes, la angustia cunde, la taquicardia no la deja respirar, las amigas no le sirven de nada y
duerme mal. Ha tocado la felicidad plena y ahora vive bajo la amenaza constante de perderla. No
es solo miedo a perder a alguien que se llama José, no es miedo a una vida gris; al contrario,
cuando la angustia aprieta, esa mujer que ha estado encantada con el esplendor de los colores,
daria lo que fuera por regresar al blanco y negro de su vieja vida y volver a respirar y a dormir
una noche completa. Lo que siente es algo muchisimo peor: es un miedo de muerte.

El enamoramiento y la pasion son algunas de las experiencias capaces de arrasar todas las
murallas con las que habitualmente nos defendemos en la vida cotidiana. Gracias a su intensidad,
el amor pasional se acerca peligrosamente a un nicleo vivo, crudo y blando, que solemos tener
muy resguardado y que queda dramaticamente expuesto s6lo en circunstancias extremas: en
situaciones traumaticas, en momentos de peligro, durante un duelo, durante los segundos
culminantes de un orgasmo, con ciertas drogas, después de un parto, con algun tipo de experiencia
religiosa o en brazos del amor. Se trata de un nucleo en el que habitan la mayor dependencia, el
mas profundo desamparo y la mas plena indefension.

La manera en la que nos acerquemos a ese nucleo va a determinar si llegaremos a tocar el
cielo o si vamos a arrastrarnos por las arenas del infierno. Pero el solo hecho de tocar ese ntcleo,
de despertarlo de su letargo, de sacarlo de su escondite, nos coloca en situacion de riesgo. Si nos
vemos colmados, arropados, la sensacion de plenitud serd completa y la vivencia de una emocion
ocednica lo inundard todo. El orgasmo, las experiencias religiosas, el mejor momento del
enamoramiento y el mejor momento de la intoxicacion por drogas dan muestra de ello. El
interesado siente que jha valido la pena arriesgarse! Si, por el contrario, ese nicleo quedara al
descubierto, despierto y a la vez desatendido, se instalardn el vértigo, el terror y el horror al
vacio, una angustia de muerte con la que es dificil convivir. Muestras de estas vivencias son el
reverso de la moneda que nos procura, por ejemplo, un mal amor, la otra cara de las drogas, la
depresion posparto, un accidente grave o la pérdida de un ser querido.



De la dependencia a la autonomia

El tnico antidoto con el que contamos para sobreponernos a los estragos de la dependencia
que tenemos respecto a la pareja, es la propia autonomia. Si la autonomia del otro sélo supone
rendicidn, la propia independencia es libertad.

Cuando alguno de mis pacientes ha descubierto el horror de que esta siendo engafiado por su
pareja, no puedo mas que mostrarle el camino de su propia autonomia mental. Yo no soy quien
para recomendarle: «Recupere a su marido» o «deje a su mujer», pero si puedo hacerle saber que
puede decidir, que tiene algo que decir en su propia historia, que si quisiera podria separarse, que
puede intentar reconquistar a su pareja, que no tiene que permanecer castigado en el lugar pasivo
de la victima. Aunque esté maltrecho, destrozado de dolor, puede salir airoso de esa situacion.
Puede perdonar o condenar, hay algo que puede hacer por si mismo. En estos casos la margarita
del «;me quiere?, ;nome quiere?» no es la mas apropiada para deshojar, en estos casos es preciso
deshojar otra, la del «;me compensa? o ;no me compensa?.

Hay heridas de amor que no se curan con amor sino con independencia... Poder decir «soy
duefia de mi tiempo, de mis horas de trabajo y de mi ocio, tengo amigos, jhay vida después de una
relacion!, soy duefia de mi misma, me tengo...» es el mejor «sana, sana» con el que se puede
contar, es lo inico que nos va a devolver la dignidad ante nosotras mismas.

A veces la propia autonomia no se vive con satisfaccion, como una herramienta para crecer,
sino como una penitencia, como si se regresara castigada al rincén en el que la vida transcurre en
blanco y negro. Cuando esto sucede es porque en donde dice independencia se lee soledad y en
donde dice soledad se lee abandono.

La autonomia del otro es una cruz con la que tenemos que aprender a vivir desde muy pronto.
Por fuertes que sean los lazos que mantienen unida a una pareja, por reiteradas que sean sus
promesas de amor eterno, sabemos que hay un reducto de libertad individual que, en ultima
instancia, llevara a cada quien a decidir si cumple o no cumple con su compromiso de lealtad. Ese
territorio inconquistable del otro, en el que s6lo reina su independencia, es el néctar del que se
nutren los celos y el deseo. De esa horrible verdad s6lo podemos defendernos con nuestra propia
independencia. Cada uno de nosotros es duefio de su propio territorio. Nadie es dueiio de nadie.

Y es que todos, hombres y mujeres, vivimos bajo el efecto de esa primera pasion
demoledora: mama. Todos sufrimos una primera traicion imperdonable: mamai. Esa pasion,
seguida de esa traicion, nos deja vulnerables de por vida. Y todos, hombres y mujeres, hacemos
cuanto podemos, como Pablo, como Marina, como Boris, como Luisa, como Teresa, como tantos
otros, como cualquier Rebeca, para sobrevivir, con mayor o menor fortuna, a los estragos de esa
pasion, a las heridas de esa traicion.
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Las amigas

No conozco a ninguna mujer que pueda sobrellevar ella sola los quebrantos de un mal amor. ;A

quién recurrir? ;Como resguardarse? jAnte quién plantar el pliego de reclamaciones? Las
opciones son multiples. Sin embargo, me parece que las tres alternativas mas solicitadas, las que
suelen tenerse mas a mano, las constituyen las amigas, los terapeutas y los ordculos.

Las amigas son orejas perpetuas capaces de soportar el alelamiento de los comienzos felices,
las venidas, las peleas y los reencuentros. Soportan los desplantes: «Si, ya s¢ que habiamos
quedado, pero es que hoy me ha llamado. ;No te importa, no? Tu me entiendesy». Y si, la mayoria
de las amigas si que entiende, y a pesar del planton siguen ahi, pafos de lagrimas que nos
sujetaran cuando seamos nosotras las olvidadas, las malqueridas.

En el otro extremo estd el terapeuta, que no aparecera en escena mas que en caso de
necesidad y a peticion de la interesada. Ya veremos que el terapeuta cumple una funcion
especifica, diferente a la de las amigas. El terapeuta empieza donde las amigas ya no pueden
llegar.

Y entre las amigas y el terapeuta se echa mano de todo lo demas. He designado con el
término «ordculo» a todos aquellos recursos a los que se acude en busca de respuestas en
momentos de angustia o de incertidumbre. En el epigrafe entrarian instancias tan diversas y
variopintas como el hordscopo, las adivinas o los libros de auto ayuda, cualquiera de esas cosas
que ofrecen al usuario un destino mejor, una salida airosa, al menos hasta nuevo aviso.



Las amigas

Por supuesto que, como mujer, he conocido de cerca la importancia de tener amigas y el
papel que cumple ese vinculo tnico a lo largo de la vida de una persona.

Pero mas allé de la experiencia personal, desde mi lugar de terapeuta, tengo la certeza de que
la amistad es un vinculo de un gran valor, especialmente entre mujeres; tanto, que cuando tengo a
una paciente nueva en mi consulta, entre otras cosas, en las primeras entrevistas indago cémo se
mueve en el terreno de la amistad.

(Tiene o no tiene amigas? ;Qué tipo de relacion tiene con sus amigas? ;jSon amigas de toda la
vida, de esas que vienen desde el colegio? ;Solo tiene amigas recientes? ;Es de muchas amigas o
so0lo de una o dos? ;Cuenta con sus amigas para momentos dificiles? ;Sus amigas cuentan con
ella? Todas esas cuestiones arrojan una informacion privilegiada.

Las amigas miden la capacidad que tiene una mujer para vincularse. Especialmente en la
época de la adolescencia, las amigas son un punto de partida. Son el tnico espejo en el que esa
chica que estd cambiando por segundos puede reconocerse. Las amigas son un marco de
referencia. Son hermanas, gemelas elegidas, dobles. Asesoras para algunos temas y discipulas
para otros.

Los caminos de la amistad se ramifican y lo que una amiga nos da hoy, otra nos lo pedira
prestado mafiana. Por ejemplo, tengo una amiga desde la época del colegio que es tan, tan bella,
que en su momento llegd a ser Miss Venezuela. Yo nunca habria podido competir con ella en ese
terreno, pero ella me ensend a perfilarme las cejas y a esparcir el colorete en la direccion
adecuada. Durante afios, tuve acceso directo a un armario repleto que parecia la cueva de Ali
Baba. A cambio, yo le ofrecia mi oreja, siempre dispuesta para escuchar sus historias. Yo era «la
intelectual» y de vez en cuando le recomendaba leer alglin libro. Después de todos estos afios, mi
amiga de la infancia todavia me llama a larga distancia para comentarme sus preocupaciones con
sus hijos o para contarme algin suefio. Ahora es ella la que me recomienda qué leer y sigue
supervisando milimétricamente el estado de mis cejas.

Tengo otra amiga, mas reciente, con quien no me atreveria a competir en el terreno
intelectual. Se trata de una colega brillante que conoce la obra de Freud casi como si la hubiera
escrito ella misma. La libreria de su consulta esta a mi disposicién como estuvo en su momento el
armario de Miss Venezuela. En este caso, yo soy la frivola que sugiere modas y recomienda los
colores mas adecuados. Con una y con otra cuento y ambas cuentan conmigo a ciegas para los
desconsuelos y las dichas; y lo mejor: jcon una y con otra me rio a carcajadas!

La amistad entre dos mujeres dependera de la capacidad que cada una de ellas tenga para no
quedar sepultada por la envidia. En la amistad, la envidia y la competencia se subliman; no es
necesario «apropiarse» o «robar» los atributos de una amiga porque se tienen a libre disposicion,
en la misma medida en la que ellas cuentan con los nuestros. La envidia se desactiva porque todo
lo suyo es nuestro y todo lo nuestro es suyo, porque ella soy yo y yo soy ella, porque sus triunfos
son mis éxitos y sus fracasos mis derrotas. Las amigas nos complementan y estan ahi para
utilizarse mutuamente—en el mejor y en el peor de los sentidos—. Las amigas han de funcionar
como funciona el osito de peluche de un nifio y han de usarse unas a otras de la misma manera.
Segiin el momento el pequefio no puede respirar si no tiene muy cerca al osito, al instante siguiente



lo abandona tirado en un rincén porque se siente muy mayor, y subitamente lo va a buscar y lo
recupera con desesperacion cuando ha tenido un hermanito y se siente desplazado.

Sin duda es una suerte tener amigas y es un arte cultivarlas.

No recuerdo a qué famosa le escuché contar el secreto de su éxito para tener amigas. No
parecia muy complicado, pero llevarlo a la préctica requiere de una cierta habilidad. Su secreto
consistia en saber pedirle a cada amiga, so6lo lo que cada amiga puede dar. A la amiga que es
capaz de quedarse contigo hasta las tres de la manana porque sufres mucho, no le pidas que
responda a tus mensajes diariamente. La que esta al tanto de tu vida y te 1lama todas las semanas
nunca te prestaria veinte euros. De la que esta dispuesta a prestarte la suma que necesites no
esperes que recuerde tu cumpleafos y asi. Lo cierto es que con frecuencia incumplimos esta
maxima tan minima y a todas las suponemos preparadas para todas las faenas de amiga, de ahi los
problemas, los desencuentros y los resentimientos entre amigas.



Amigas testigos

En lo que a los amores de cada una se refiere, las amigas cumplen un ciclo mas o menos
previsible. Al principio son el publico objetivo, ellas aplauden el prodigio y la suerte que tuvo la
elegida de haber topado con ese ser sobrenatural. Las amigas asisten a la retransmision en directo
de cada movimiento: los comienzos, la incertidumbre, la emocion de cada encuentro. «jHoy la ha
mirado!». «;Llamard o no llamard?»... Es como si todas juntas respondieran al teléfono cuando ¢l
llama, como si todas se acicalaran y asistieran juntas al primer encuentro... Y al dia después de
ese encuentro, y a la espera, y al otro dia. Hasta que llega un momento en el que ya las amigas no
caben todas juntas en la escena y se quedan solas haciendo un corro, ilusionadas y sin ella, porque
la elegida ya no las necesita. Cuando ella estd con €1, las amigas sobran, y es asi como tiene que
sefr.

Las amigas podrian hacer un grafico del estado preciso en el que se encuentra la relacion de
una determinada mujer en cada momento. Si las cosas van bien con el chico, ellas estan de mas y
no existen. Cuando la relacion empieza a ir mal, ellas son las primeras en enterarse. Escuchan las
desdichas e inmediatamente, las muy ingenuas, se ponen en contra del «malo» y de parte de su
amiga. Entonces la amiga se ofende porque no la entienden. No entienden que su queja no pretende
poner en tela de juicio las bondades de su dios.

Las amigas deberian haber comprendido que la protagonista ha sido la elegida para recibir
una revelacion divina y por eso hay que pagar un cierto precio, nada mas. Ella es la inica que
sabe quién es el verdadero-dios-verdadero. Ella sabe que se hace llamar Antonio o Hugo para
despistar, pero ella, que le conoce profundamente, ella, que le ha visto por dentro, ella, que ha
tenido la suerte de pasar alguna noche junto a él... jella sabe que es dios!

Las amigas padecen, disfrutan, se ocupan con los avatares, las idas, las venidas, las peleas
definitivas y las violentas reconciliaciones. Cuando ¢l la deja, ella va a buscar a sus amigas.
Cuando ¢l regresa son las amigas las abandonadas.

Para merecer el titulo de amiga, hay que estar alli, como si no se tuviera otra cosa que hacer
que esperar por el parte de la climatologia emocional de la amiga: borrascas, sol radiante,
marejadas, nubosidad variable jy el tsunami! Después del tsunami las amigas son especialmente
necesarias para encontrar uno por uno los pedazos de ella, que quedaron esparcidos por la orilla,
y han de guardarlos con carifio hasta que puedan reconstruirla. Las amigas restauran, remiendan
con hilos de su piel, con los hilos que sobraron de la ultima vez que otra amiga las recompuso a
ellas. Las amigas zurcen los pedacitos, llevan de la mano, dan de comer y ensefian otra vez a
caminar. Las amigas prometen un futuro mejor, ese que segin ellas su amiga se merece. Y asi una
vez y otra vez, a pesar de que, cuando la convalecencia parece encaminada, toda la filigrana se va
al traste. Con una sola llamada de teléfono, con solo escuchar la voz de Adan, la artesania
emocional que la amiga ha bordado se desbarata.

iY hay que saber moverse en ese nuevo escenario! Porque después de la reconciliacion, las
amigas son testigos incomodos. Las agujas de remendar y el hilo de zurcir todavia caliente entre
las manos de la amiga, recuerdan a la enamorada el dolor de ayer y ella s6lo quiere saber de la
dicha de hoy. Ella sélo pide ser feliz junto a ese hombre extraordinario que la quiere tanto y que
tanto la hizo sufrir sin querer. Lo que pasa es que sus amigas no lo conocen como ella y por eso no
lo entienden. En momentos como éstos las amigas se transforman en el enemigo de la felicidad de



la pareja. Hay que evitarlas, mantenerlas alejadas para que no estropeen la imagen idilica de esa
supuesta union feliz.

Esto es asi en todas las relaciones, con los buenos y los malos amores, con las amigas a las
que sus parejas quieren bien y con las malqueridas. Pero cuando las cosas no van bien, las amigas
se convierten en el mensajero inoportuno, portador de un mensaje que no se quiere escuchar.

La malquerida desaparece, se evapora, se avergiienza de haber caido por enésima vez. Le da
pudor incluso con las amigas mas cercanas y se encierra en su bunquer de dolor, porque ella es la
unica que sabe que la felicidad verdadera estara por llegar. Oculta a las amigas las «buenas
nuevasy, la llamada que esta mafiana le hizo dios directamente a su teléfono mévil, y el encuentro
apasionado, desesperado, que tuvieron anoche. jNo hay duda: es dios! Y asi, hasta la proxima...

Regresara, desgraciadamente mas tarde o mas temprano, la amiga regresara abochornada,
lastimada, malquerida, mas malquerida que nunca, amoratada por la angustia. Vendra buscando un
refugio, la madriguera de un café por la tarde, un desayuno o una copa. Entonces las amigas se
convertiran en sabanas capaces de secar todo su llanto, en esparadrapos para vendar, para vengar
su desconsuelo.

La amiga observadora ha escuchado la historia cien veces, la misma historia, con el mismo
final previsible de la otra vez y la vuelve a escuchar como si fuera nueva

o diferente. La amiga lo piensa, pero casi nunca dice aquello de: «Lo sabia, te lo dije, ;qué
esperabas?, se veia venir...». Da igual lo que la amiga diga o lo que se calle, lo importante es que
esta alli. Y ésa es la funcion de una amiga, estar alli.



Amigas sin Fronteras

Una vez conoci a una Eva, cualquier Eva, que cuando supo que yo estaba escribiendo este
libro me contd su historia. Se habia entregado sin reservas a los quebrantos de un mal amor. Su
Adan era del tipo pecador intermitente, de estos que van y vuelven. De los que después de una
noche deliciosa de diversion y de pasion, en vez de decir: «Mafiana nos vemos», dice: «No me
llames, que ya te llamo yo...». Y por supuesto que no llama, y no llama, y no llama. Y no responde
a las llamadas que Eva jurd no hacer y que Eva hizo. Y parece que se lo ha tragado la tierra hasta
que una tarde, dos meses después —o dos afos—, llama otra vez como si nada.

Sometida a ese régimen de pasiones e imprevistos, de abandonos y reencuentros, Eva habia
empezado a perder peso y dormia mal. Adan, en vez de darle un hijo, la habia dejado prefiada de
angustia y Eva estaba obligada a convivir con un nudo en el estobmago que crecia como si fuera un
monstruo en su interior; un demonio peludo con uias y dientes, que la mordia y la arafiaba por
dentro. Eva no podia vivir con Adan y no sabia vivir sin él.

Cuando la conoci, Adan era pasado en la vida de Eva. Fue entonces cuando ella misma se
enterd6 de lo que sus amigas habian hecho afios atrds. Eva tenia muchas amigas de distintos
ambitos, pero habia dos de esas amistades que forjan sus cadenas en el patio del colegio. De esas
con las que se comparte con la misma naturalidad los lapices de colores, la merienda, el primer
beso y la primera regla. Digamos que las amigas de esta supuesta Eva se llamaban Marta y Maria.

Marta y Maria, tan amigas de Eva, no llegaron a conocer a Adan porque ¢l no queria
compromisos. El caso es que en una de las tantas recaidas de Eva, una de esas veces en las que el
sufrimiento la habia llevado a urgencias presa de una crisis de ansiedad, sus amigas se
constituyeron en Comando Antiangustia de Eva, en Amigas sin Fronteras, dispuestas a todo con tal
de salvar a su Eva de las garras de ese Adan.

Una de ellas buscé y busco hasta dar con el lugar de trabajo de Adan y lo llamé. Concertd
una cita con ¢l como si fuera por una cuestion laboral, y alli que se fueron Marta y Maria a hablar
«de hombre a hombre» con el malhechor para ponerle unos cuantos puntos sobre unas cuantas ies
y prohibirle terminantemente que volviera a torturar a su Eva. Ni qué decir que Adéan fue un
encanto con las dos, ni qué decir que desactivo el comando con una promesa firme de no seguir
perjudicando a Eva, ni qué decir que jurd guardar esa visita en el mas absoluto secreto, ni qué
decir que desalojo el despacho en quince minutos y que siguié en su tonica habitual, haciendo lo
que le venia en gana.

Entiendo que invadir el despacho de un Adan, incluso de ese Adan, es ir demasiado lejos,
pero, juna amiga puede «ir demasiado lejos»? Lo que es verdad es que las amigas estan alli para
«ir demasiado lejos» y meterse hasta la cocina. Y nunca mejor dicho, porque hay cocinas calidas,
inventadas para las confidencias entre mujeres. Las amigas opinan, aconsejan... Estan en su
obligacion. Para eso son amigas. Una salvedad. Hay que saber meterse hasta la cocina y saber
detenerse en el umbral del cuarto de bano. Hay intimidades que ni siquiera la mejor amiga debe
violar, hay «sinceridades» que no alivian, que sélo duelen.

Si la amiga tiene las puertas abiertas, el terapeuta, en cambio, espera. Escucha con la misma
atencion el desastre, la caida y la recuperacion. El reencuentro y la despedida. Y es que el
terapeuta esta escuchando otra cosa, otra historia, no la historia oficial sino la otra, la secreta, la
historia original, la infantil, el origen de todas las historias.



Amigas termémetro

Ademas de todo lo anterior, que no es poco, las amigas son un termometro insustituible para
calibrar el verdadero estado de una relacion y vale la pena estar atenta a las sefiales de alarma
que lanzan, porque casi nunca se equivocan. Cuidado, algo va mal cuando entre las amistades de
una mujer aparecen algunos de estos sintomas:

— Cuando las amigas empiezan a odiar a su chico.

— Cuando su pareja empieza a ser un tema «tabu» que algunas de sus amigas evitan y ella
termina también por soslayar.

— Cuando empieza a contarles lo Gltimo que le hizo, y sus amigas huyen en direccion
contraria para no escuchar otra vez la misma historia.

— Cuando ella misma siente pudor y prefiere no comentar con ellas que se ha reconciliado
otra vez con su Adan.

— Cuando sus amigas empiezan a exasperarse y a perder la paciencia con sus pecados.

— Cuando sus amigas se constituyen en comando y se reinen a hablar seriamente con ella o,
como Marta y Maria, se las arreglan para hablar seriamente con ¢él.

— Cuando sus amigas no caben en su relacion y las deja completamente abandonadas por ¢€l,
porque Adan prefiere mantenerse a distancia de sus amigas y no comprometerse.

— Cuando mas de tres amigas le regalan este libro o un libro que se llama Mujeres que
aman demasiado.

— Cuando sus amigas la secuestran para llevarla de la oreja a un terapeuta.

Cualquiera de estas circunstancias debe hacer a esa mujer detenerse y pensar en jqué estara
pasando en su relacion que sus amigas no la aprueban? Generalmente, no es que sus amigas no la
quieran, no es que no la comprendan, no es que le tengan envidia. Lo que suele suceder es que sus
amigas la quieren y quieren lo mejor para ella.

Pero no hay que preocuparse, que cuando se acaben las historias de amor, esas amigas
estaran alli para llorar, para reirse con ella, para acompafarla en el proceso de duelo, echar una
mano en la reconstruccion y ayudarla a encontrar a otro hombre que la quiera mejor.
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Los oraculos



La lectura de cartas
Victoria

Victoria llevaba unas semanas mas callada que de costumbre, un poco ldnguida, parecia estar
sufriendo. Durante una sesion me confesod que la razon era que le gustaba un chico que se llamaba
David, pero que habia un problema:

«Es que es mas alto que yo —me dijo—. Pero... es que a mi me gusta... aunque sea mas alto
que yo...».

Queria saber mi opinion. En principio la estatura no tendria por qué ser un impedimento para
un amor asi, tan espléndido como el que ella le profesa, aunque, efectivamente, David es bastante
mas alto que Victoria. Cuando Victoria esté en la universidad, esa diferencia de estatura no tendra
ninguna importancia. El problema es que ahora Victoria solo tiene seis afios y David ya tiene
once.

Esa pequeia diferencia hace que David no haya reparado en la existencia de Victoria, pero
ella no se resigna y sigue pensando en €l noche y dia.

Victoria suefia con ser famosa algun dia porque piensa que asi David no tendrd mas remedio
que mirarla. Y entonces, si la mira, en cuanto la mire, ella sabe que €l se enamorara locamente de
ella y correspondera a su pasion. S6lo hace falta que ¢l sepa que ella existe.

Corrian los tiempos de mayor furor de la primera edicion de Operacion Triunfo y Victoria
me confesaba:

—Yo quiero ser famosa como Chenoa.

—iClaro! —Ile decia yo—, ademas Chenoa tiene un novio que se llama David.

Y las dos nos reiamos de «la casualidad».

En su intento por llegar a ser «famosa como Chenoa y tener un novio que se llame Davidy,
Victoria inventaba canciones de amor para su amado con letras como éstas: «... David, David,
ven a mi casa y dame un beso, que yo te daré mi felicidad...», o «... David, mi corazon te espera.
Ven a mi corazon, David, Davidy.

En la consulta, Victoria y yo jugdbamos, entre otras cosas, a las cartas. Su abuela era una
gran jugadora de cartas y Victoria conocia muchos juegos que me ensefiaba. Dominaba el
vocabulario basico de «hacer trios» y «hacer escaleras». Un dia, Victoria propuso un nuevo juego:

—iVamos a hacer parejas! —djijo.

Yo pensé que era otro de los juegos de la abuela, pero no, éste era de su propia cosecha y me
lo explicéd con cuidado:

—Se ponen todas las cartas boca abajo. Las rojas las colocamos a un lado, y de ahora en
adelante seran las chicas. Y las negras van al otro lado, y de ahora en adelante seran los chicos.
Las cartas rojas refunfufian porque quieren conseguir novio, y van «a buscar novio» donde estan
las cartas negras. Y sacan, jsin mirar!, una de las cartas negras para «hacer parejas».

El juego consistia en «hacer parejas»; en el sentido mas literal del término. El niimero de
cada carta representaba la edad de la chica o del chico. Empezamos a jugar. {bamos «haciendo
parejas» y las apartabamos:

—Una nifia de cinco con un nifio también de cinco... Esos dos deben estar en la misma clase
—decia Victoria—. jjjMira, una chica de siete se va a casar con un nifio de dos!!!



Entonces yo aprovechaba la ocasion para nombrar alguno de los problemas por los que
Victoria habia venido a mi consulta:

—¢Te imaginas que el chico de dos todavia lleve chupete, o se haga pis en la cama?

Y las dos nos reiamos. ..

Asi seguimos un rato haciendo un monton de «parejas» inutiles. jHasta que, por fin, un seis
de diamantes eligié a una «J» de tréboles! Victoria sonrid, me mird con los ojos entornados, casi
en blanco, suspir6... y confirmé:

—¢(Ves? jUna nifia de seis afos con un chico de once!

Se levant6 dando saltitos y gritando:

—iYo lo sabia! {David, va a ser mi novio! jDavid es mi novio! jDavid es mi novio!

Victoria tiene solo seis afios y ya apunta maneras. No me parece que esta «lectura de cartas»
sea muy distinta que aquélla por la que pagan tantas mujeres a una «bruja». El azar lleva a un rey
junto a una reina, un arcano mayor junto a otro, y la suerte esta echada: el destino estéd escrito y asi
—como gracias al juego de «hacer parejas» Victoria y David ya son novios—, una mujer
descubre, por el azar de una carta que se desliza en el momento justo, que ella serd eternamente
feliz junto a surey de corazones.

Convicciones como éstas permiten a los humanos evadir —unos mas, otros menos—, el yugo
de la realidad. ;Qué importa si un hombre nos ignora, como ignora David que Victoria existe? La
verdad se esconde entre esas cartulinas de colores fragiles y gastadas por el peso del destino. Las
cartas tienen la razén: el rey de corazones sera nuestro.

Gustavo

A Gustavo, con tres afios, le encanta mirar cuentos y, como todavia no sabe dibujar, me pide
que le dibuje en hojas sueltas ciertos personajes que para ¢l son fundamentales: Chico y Chica
(mas conocidos en todo el mundo como Hansel y Gretel), Papa (padre de la Sirenita), la Sirenita,
la mama de la Bella Durmiente, la MadrastraBruja de Blancanieves, el cocodrilo de Peter Pan, la
Cenicienta «con tacones», diversos Principes y asi sucesivamente. Una vez dibujados, Gustavo
recorta el trozo de papel donde aparece el dibujo y pasa a «ordenar» en distintos montones a e€sos
personajes tan significativos de su mundo interno. En un monton coloca a las brujas y al cocodrilo.
Y en otro a todos los demas, esta vez la clasificacion consiste en «buenos y malosy. Después los
ordena por «chicos y chicasy, independientemente de que sean buenos o malos y luego por
quequerios o mayores. Asi, el universo de Gustavo estd en sus manos y €l lo puede organizar a su
antojo. Por ahora todo se divide siempre en dos grupos, que no necesariamente ocupan las mismas
categorias: buenos y malos; chicos y chicas; o grandes y pequefios. A veces «esconde a los
mayores» 0 «castiga a los malos y los encierra.

Observando este juego me parecid que Gustavo habia inventado las cartas del tarot sin
saberlo y que «se echa las cartas» a si mismo a su manera, con esas representaciones mentales que
aparecen en esos pequefios pedazos de papel y que son una suerte de Arcanos Mayores, figuras
que estructuran el psiquismo y le permiten a un nifio de tres afios sentir que ¢l puede controlar su
destino.



A través de este juego, Gustavo ha puesto orden en su cabeza y algo de su caos interno ha
quedado habilmente organizado merced a ese juego de cartas tan simple y a la vez tan universal.

Con el juego de Gustavo quiero ilustrar que los personajes significativos de la humanidad,
sus grandes preocupaciones: buenos y malos (que representan al amor y al odio), grandes y
pequefios (que representan la diferencia entre generaciones), chicos y chicas (que representan la
diferencia entre los sexos) encuentran una via de representatividad a través de esas figuras miticas
que toman cuerpo y aspecto humano en las cartas que el nifio crea y utiliza para jugar. Estas cartas
no son un invento casual de Gustavo, sino la consecuencia logica de una necesidad.

Aunque yo esté convencida de que fue Gustavo, a sus tres afos, quien invent6 las cartas del
tarot, dicen los libros que su historia se remonta al afio 1000 antes de Cristo, cuando los chinos
leian su fortuna por medio de dados de papel. En el 1000 después de Cristo, los arabes de El
Cairo jugaban con naipes pintados a mano muy parecidos a una serie del siglo XIV conservada hoy
en Estambul y que se supone dictada directamente por Toth, el dios egipcio encargado de las
medidas del tiempo y de predecir el futuro. A finales de ese mismo siglo surge en Italia el juego
del tarot, compuesto por una baraja similar a la espafola, con veintidés figuras simbodlicas
denominadas Arcanos Mayores. Un ejemplar de esa época se conserva en la Biblioteca Nacional
de Paris. Con el tiempo, los naipes dejan de ser de uso exclusivo de los reyes y la nobleza. La
fabricacion de papel y ciertos medios técnicos permiten su divulgacion. Los nobles encargan las
barajas a artistas y doradores, mientras que el pueblo se conforma con cartas realizadas por medio
de la xilografia, la clase media juega con naipes grabados, y asi se han ido popularizando..., hasta
llegar a las manos de Victoria.

Desde las culturas mas antiguas, el hombre busca una forma de explicar y controlar eso tan
enigmatico que se llama el porvenir y cuyo paradigma estd representado por el misterio de la
muerte.

Probablemente el primer oraculo que calmoé la incertidumbre de una mujer enamorada fue la
margarita a la que Eva interrogd, comprimiéndole el tallo y sometiéndola al tercer grado: «;Adan
me quiere? o ;jno me quiere?, ;me quiere? o ;no me quiere? jjjMe quiere!!!». «Adan David es mi
novio y ademas jjsi me quiere!!».



El pensamiento magico

Ir a una bruyja, leer el hordscopo, consultarle al I Ching, recurrir a la religion, incluso leer un
libro de autoayuda, son cosas que muchas personas ocultan con cierto pudor. Siempre se echa
mano de ellas «por casualidad», sin querer, como al pasar. Como esos programas deplorables de
television que logran una maxima audiencia y que nadie ve jamas porque todo el mundo esta
concentrado en los documentales de La 2. Para disimular nuestro uso del oraculo, también
recurrimos a excusas parecidas al zapping: «Una amiga me regal6 este libro..., la prima de una
conocida me ley6 las cartas en su casa, pero yo no creo en eso, no me afecta, porque no me lo
Creo...».

Mi pais de origen —Venezuela—, es un lugar en el que reina el pensamiento magico. La
logica no existe, cualquier cosa que ocurre es un milagro o una desgracia inexplicable, somos
unos irreverentes encantadores y unos expertos tomadores de pelo profesionales. Asi que en ese
pais, y en mi época de muchacha, hace unos cuantos, pocos, afios, cualquier chica de mi edad y
condicidn contaba con una modista que habia heredado de su madre, con una manicurista recién
descubierta que era muchisimo mejor que la de sumadre y con una bruja de cabecera (o dos), que
alguna amiga le habia recomendado, y que solia compartir con su madre. Todavia hoy, cuando la
ayuda psicoldgica estéd tan difundida en mi pais, el terapeuta y la bruja se superponen sin competir,
y a ninguno de los dos se le ocurriria poner en duda la importancia y la pertinencia del otro.

Asi que el tema no me escandaliza en absoluto. Yo misma he sido usuaria. Ademas de la
cartilla, me han leido muchas veces las cartas. En plural, todo tipo de cartas. Y también el tabaco,
el café, la carta astral, la cera de una vela y su llama, las lineas de la mano, las de la otra, las
hojas del té... En fin, que en Venezuela las mujeres visitamos con mas frecuencia a las brujas que
al ginecodlogo. He de decir que los dioses me han bendecido con una pésima memoria, de manera
que no recuerdo ni sus promesas ni sus profecias, asi que no puedo decir si se han cumplido.

Mi experiencia de primera mano me permite no escandalizarme y hablar con conocimiento de
causa. S¢ lo que una mujer espera encontrar en esos casos. Busca un futuro extraordinario, un
amor con mayusculas, un guifio del destino. En cambio los hombres «consultan» al oraculo como
lo hizo Edipo, mas preocupados por el destino de Tebas, la ciudad que tienen a su cargo, que por
su porvenir amoroso. Preguntan por su situacion laboral, el dinero, el poder, la salud. Nosotras
siempre preguntamos por el amor. Y no es un problema de edad, la madre de mi amiga Lorsa
enviudo a los cincuenta y tantos y no ha vuelto a tener una pareja. Ahora tiene mas de ochenta, y
todavia hoy, de vez en cuando, se hace leer las cartas del tarot en busca del hombre de su vida, un
rey de corazones que la rescate y la descubra y la cubra y la quiera...

Como Gustavo, mi paciente de tres afios, como Victoria, mi pacientita de seis, ni mas ni
menos que como Victoria, buscamos que el mas alla nos brinde lo que nos niega el mas aca.
Esperamos que el destino nos tenga reservado lo que la cruda realidad nos escatima.

Sin embargo, he de decir que no so6lo en el Caribe prolifera el pensamiento magico. En
Espafia, he comprobado que en provincias, la mayoria de los canales locales de television no
estan dedicados a los deportes, ni a los documentales de sexo y de violencia que protagonizan los
animales de La 2. La mayoria de los canales locales estdn dedicados a la lectura del tarot y
cuentan con un nutrido publico de personas que llaman para hacer preguntas, para saber, a través
de esas cartas, un poco mas de si mismos, de su vida, de su destino.



El futuro que ofrece el destino se supone que es irremediable y que no hay nada que se pueda
hacer ante ¢l, excepto dejarse arrastrar y revolcarse en sus designios. Lo que esta escrito, escrito
estd. Sin embargo, querer conocer el destino con el fin de «estar preparado para afrontarlo»,
esconde la ilusion de que, de alguna forma, se puede modificar.

Desde que descubrimos la peor de las noticias: que ni somos todo ni somos lo mas
importante para el otro, nuestros mayores empefos van dirigidos a restaurar una situacion ilusoria
que vuelva a poner las cosas en su sitio. Si, somos todo. Si, podemos controlar el entorno. Si,
podemos conocer y controlar al otro. Si, somos duefios de nosotros mismos y de aquello que nos
va a ocurrir. Ese es el objetivo ultimo de quien recurre al oraculo: controlar el destino, recuperar
el trono y el poder que perdi6 en la cuna. Algo que constituye una busqueda universal y de lo que
todos participamos cada afio cuando compramos loteria, cuando esperamos la llegada de los
Reyes Magos: la ilusion.

Nadie va a que le lean las cartas buscando «la verdad», sino buscando «la felicidad». «Un
golpe de suerte te espera a la vuelta de la esquina». «Vas a conocer a un hombre que te hara felizy.
«Alguien de tu entorno te tiene envidia y te ha echado mal de ojo». Nadie quiere saber que este
afo tampoco se haré rico, ni que el cafre que comparte su vida volvera a tratarla mal el mes que
viene. Ni que las cosas que no le salen bien en la vida tienen que ver con lo que ella hace o deja
de hacer. Eso ya lo sabe, para saberlo no necesita las cartas. En el tarot se buscan las buenas
noticias, para las malas ya tenemos el periddico.

Asi que estas consultas al mas alld cumplen una funcion fundamental para el psiquismo que
es la de abrir un espacio de tregua entre la dureza de la vida cotidiana y la esperanza de una vida
mejor.



Los libros de autoayuda

(Conocen algin libro que no sea de autoayuda? Todos los son. Todos los libros nos ayudan
con algo en cierto momento de la vida. Desde la cartilla que nos «autoayuda» a aprender la
maravilla de leer y escribir; pasando por los cuentos de hadas que guardan en su interior nuestros
ogros y nuestras brujas; las novelas rusas del siglo XIX; o la poesia que nos presta palabras para
amores o sufrimientos innombrables; hasta llegar a los ensayos que nos inundan de preguntas... En
fin, que después del pan, el libro es el mejor invento de la humanidad.

Pero vamos a hablar de lo que todos conocemos como el clasico libro de autoayuda. Si
tuviera que caricaturizar cual es el elemento comin que, a bote pronto, me ha parecido encontrar
en las paginas de muchos libros de autoayuda, vendria a ser algo asi como: «Ser feliz es algo muy
sencillo, s6lo tienes que seguir unos cuantos pasos que yo me s€ y que pongo a tu entera
disposicion. Piensa en positivo, cambia el color de la moqueta y arranca los espejos de tu
habitacion». O: «Controla tus emociones, toma una dieta sana y busca el justo medio». O su
variante: «No te estreses, encuentra el equilibrio entre la vida personal y la vida laboral, hablale a
tu hijo como si le quisieras». Y, por supuesto: «S¢é ti mismo, cifiete a un presupuesto y no gastes
mas de lo que ganas». Ni qué decir de: «Proyecta tu energia interior, cuerpo sano mente sana ((0
era al revés?)». Sin olvidar: «No le llames o no dudes en llamarle, y sobre todo, no tomes ninguna
decision hasta que Saturno no haya salido de tu casa IV».*

Asi de facil. De manera que, si no eres feliz, que sepas que ademas eres tonto, porque con
poner un poco de tu parte esto de la felicidad esta al alcance de cualquiera. Pero no, claro que no
somos tontos, porque hemos comprado y ademas leido el libro que conoce el secreto de la
felicidad. Ahora, pondremos en practica sus consejos y todo serd diferente. jManos a la obra!
Cambiamos el color de la moqueta, aprendemos a ser profundamente espontaneos, apartamos de
nuestra mente cualquier pensamiento sospechoso y bajamos de peso. Solo falta esperar a que
llegue la felicidad. Pero no llega.

Lo cierto es que tras esa tregua de actividad, un tiempo después y, sin advertir ni como ni por
qué, volvemos a ensimismarnos y a estar tristes y malhumorados, y las cosas vuelven a no ir bien
en el trabajo, y nuestra relacion vuelve a no funcionar, y otra vez no llegamos a fin de mes, y los
nifios se nos suben a la chepa y nosotros por las paredes...

Por suerte, la industria editorial no deja de pensar en nosotros, y para cuando llegamos a la
conclusion de que estamos otra vez hechos un lio, ya habréan salido diez o doce titulos nuevos, con
su promesa de felicidad y sus recetas infalibles.

Sergio Bulat ha dedicado gran parte de su vida laboral a traducir libros de autoayuda, de
manera que se ha visto obligado a leer muchos y a conocerlos bien por dentro. Dedicé un libro al
tema que se titula Mds de lo mismo. En €l intenta explicar el porqué del fracaso de la mayoria de
estos textos. Aporta una justificacion bastante evidente, pero que tiene el valor de ser la
exposicion de un entendido. Dice Bulat que los libros de autoayuda dependen mas del lector que
del autor. En tanto que libros de AUTOAYUDA, es el lector quien tiene en sus manos hacer o no
hacer lo que le parezca, seguir o no seguir los consejos que el libro le propone.

Creo que el problema reside en la misma condiciéon humana: en ser como somos. El libro
tendria que empezar por un consejo universal: deje usted de ser humano y a 1o mejor entonces sera
completamente feliz. Ningin consejo es facil de seguir, porque cualquier recomendacion que nos



venga dada desde fuera tiene que luchar contra la inercia de nuestra propia naturaleza, contra los
espiritus burlones de la resistencia al cambio y contra esa tendencia tan cansina que nos
caracteriza y que consiste en repetir un repertorio muy limitado de pautas de relacion que vienen
desde nuestra infancia y adolescencia, y que no obedecen a nuestros propositos racionales.

Si no funcionan, si no nos cambian, si no nos dan la felicidad, ;por qué se venden tantos
libros de autoayuda? ;Por qué alguien que no ha encontrado respuesta a sus dificultades en un
libro vuelve a comprarse otro? Tal vez sea porque hay que buscar al verdadero, el que si nos dé la
clave de la felicidad. Pero, ;y si resulta que todos y cada uno de esos libros si cumplieron su
cometido, y por eso se compran una y otra vez?



La verdadera funcion de un libro de autoayuda

También el libro de autoayuda funciona en el lector como las cartas del tarot o como comprar
la loteria: su sola promesa de felicidad es suficiente para alimentarle. En el fondo no se le pide
mas. Todos queremos ganar a la loteria, pero las muchisimas veces que hemos apostado a un
namero equivocado no nos persuaden para que dejemos de comprarla. Claro que comprar loteria
es un paso fundamental si uno quiere ganarla.

El libro de autoayuda acompafia al lector cuando estaba dispuesto a gritar: «jMi reino por un
consuelo!». En la cama, en el metro, en los momentos en los que mas solo y mas perdido se siente,
ahi esta el libro al alcance de la mano.

El libro de autoayuda tiene otra cualidad y es que es un espejo caleidoscopico. Por muy
variado que sea el publico objetivo al que el libro va dirigido, cualquiera se puede sentir descrito
en alguno de sus parrafos. Esto también acompafia mucho. Permite pensar algo asi como: «Quien
quiera que haya escrito este libro estd hablando de mi, de mi marido, de mis nifios, de mi jefe, de
mi compafiera de despacho... De mi ambicion, de mi pasion o de mis dudas. Hay alguien en el
mundo que piensa en mi y que sabe cOmo me siento y cOmo soy...».

Ese reflejo tiene ademas otra cualidad y es que, en ese espejo, la imagen del lector aparece
rodeada de otras muchas personas con el mismo perfil. El lector no estd solo. En ciertas
circunstancias, a veces es suficiente con saber que a otras personas les pasa lo mismo, que no
somos ni los primeros ni los tnicos, que no somos bichos raros.

El libro de autoayuda presta al lector la ilusion de que el desenlace favorable de sus
problemas no so6lo es posible sino que podria ser, ademas, mas o menos inmediato. Y, lo que es
mejor, estd en sus propias manos. Infunde la creencia de que se puede ser dueio del propio
destino.

Oftra funcion caracteristica del libro de autoayuda es jregalarlo! «Pensé en ti», «Me parecio
que podia ayudarte», «Yo no lo he leido, pero a lo mejor a ti te sirve». Son frases con las que se
envuelve el libro de autoayuda igual que con un lazo o con papel de celofan. Es una manera de
preocuparse por el otro sin agobiarle, sin comprometerlo. Una suerte de «no soy yo quien lo dice,
lo pone aqui...».

Tuve una paciente que llego a tratamiento gracias a un libro de autoayuda. Se habia separado
y durante una época lo pas6 francamente mal. Estuvo deprimida, le costaba salir de la cama, no
queria ver a nadie, ni que nadie la viera «derrotada». Por entonces, alguien le regal6 un libro de
autoayuda. Trataba del optimismo y de la felicidad. No me conto si llegod a leerlo. Pero sé que,
con solo recibirlo, el libro cumplié su cometido: tras mirarse a si misma horrorizada en ese libro
decidi6 buscar ayuda profesional. Se lo habia regalado alguien a quien le importaba mucho su
bienestar. Alguien que no soportaba verla sufrir, alguien capaz de juntar todos los ahorros de su
vida con tal de comprar ese libro y asegurarle a ella la felicidad: ese alguien era Clara, su hijita
de siete afios.

También de los libros de autoayuda se pueden tomar consejos ttiles, practicos, que nos
facilitan la vida y que podemos adoptar e integrar como si nos fueran naturales. Todavia recuerdo
el primer libro de autoayuda que lei. Se titulaba La mujer total, hablaba de como hacer al marido
tan insoportablemente feliz, que no pudiera abandonarnos ni aun cuando se lo propusiera. Lo lei
cuando de mi no se podia decir ni tan siquiera que era una mujer parcial, creo que no tenia mas de



nueve anos. Una amiga del colegio lo habia descubierto escondido entre los secretos de su madre
y alli que lo llevo a la clase. Por las tardes, unas cuantas nifiitas, conscientes de nuestra verdadera
mision en la vida, reemplazamos las paginas todavia tibias del Catecismo de la primera comunion,
por la Biblia de La mujer total. Mientras los chicos hojeaban sus primeras revistas porno,
nosotras nos dedicabamos a aprender los secretos de la felicidad conyugal. jEl libro estaba
plagado de trucos!, pero yo so6lo recuerdo tres:

1. Es necesario hacer cada mafiana una lista de las obligaciones.

2. Esa lista tiene que estar priorizada en orden de importancia y nunca pasar al apartado
nimero 2, antes de haber completado el apartado numero 1.

3. jAh!, y lo mas urgente de cualquier lista siempre sera recoger las camisas del marido en la
lavanderia.

Probablemente el resto de los consejos fueran igual de productivos pero, lo siento, no soy
capaz de recordarlos. Me parece que ¢sos fueron los tinicos que entendi. Me sirvieron de mucho:
desde los nueve anos priorizo todas mis listas y jjamas dejo la lavanderia para manana!

El verdadero objetivo del libro de autoayuda no consiste en situar firmemente al lector en el
reino de la felicidad, aunque ésa sea su intencidon declarada. El libro de autoayuda tampoco
sustituye la compafiia de un amigo ni un proceso terapéutico. Lo que si logra, y con mucho éxito,
es dar unos cuantos trucos que pueden ser de utilidad, ademas de un paseo efimero y reconfortante
por el pais de la ilusién... Y no es poco. La vida es dura, en ocasiones espantosa, pero es el tnico
lugar en el que uno puede enamorarse, ver el mar, bailar y tener nietos. Tal como yo lo veo,
cualquier cosa que eche una mano en el camino de sufrir menos y renovar la esperanza
jbienvenida sea!
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Los terapeutas

Ahora que sabemos lo importantes que son las amigas para muchas mujeres en cuanto a sus

relaciones de pareja y la utilidad que para otras tantas supone contar con los distintos tipos de
oraculos, nos toca preguntarnos: ;y los terapeutas?, ;qué utilidad tienen?, ;cuando y por qué
consulta una persona a un terapeuta?

Cuando una persona busca ayuda profesional suele ser porque ya ha echado mano de las
amigas, del hordscopo y de unos cuantos libros de autoayuda y aun asi sigue sufriendo. Porque ni
las amigas, ni las cartas del tarot, ni los consejos de los libros han logrado que deje de sufrir. Y en
el caso del tipo de terapia con la que yo trabajo (soy psicoanalista), suele ocurrir que el paciente
acude cuando también ha visitado a un psiquiatra y tampoco la medicacion, que ha aliviado sus
sintomas, le ofrece cambios ni mejorias en determinados aspectos de su vida. Sin embargo,
veremos que quienes se ponen en terapia, con frecuencia, vienen buscando ademas una mezcla de
amigo eficiente, consejero infalible y medicacion tranquilizadora.

Lo cierto es que el terapeuta ha de hacer su trabajo sin invadir el terreno de las amigas y sin
ofrecer esas promesas reveladoras propias de los oraculos. Cada cual ha de ejercer su labor
dentro del &mbito de sus funciones. Doble racion de pimienta no suple la sal, ni al contrario.

La funcidn del terapeuta consiste en ayudar al paciente a pensar y a comprender su propio
relato. ;Como pudo llegar hasta alli? ;Cudl es la historia infantil que se ve obligado a repetir?
Para poder pensar y hacer bien su trabajo, un terapeuta debe resistir la corriente de simpatia que
el paciente despierta en ¢l y mantenerse en su lugar de terapeuta sin pisar territorios ajenos. Eso
no se llama frialdad, sino profesionalidad.



.Perdonas o consientes?
Recuerdo cuando Irene (enferma del pecado de sumision) solia contarme su lista de agravios:

Juan me gritd en publico y me hizo quedar en ridiculo delante de sus amigos y lo perdoné. Prometid
acompafiarme a la cena con mi familia y al final dijo que no iba y tuve que ir sola. Pues no se lo tuve en
cuenta y lo perdoné. Una semana después tuvo la cara de pedirme que fuera yo a recoger a su hermana al
aeropuerto y fui, aunque no me lo reconoce, pero yo se lo perdoné.

Varias sesiones después podia insistir en la misma tonica. Recuerdo que mientras Irene
hablaba de esa manera, se iba elevando por encima del sillon en el que estaba sentada. Irene
levitaba. Le empezaron a salir unas alitas en la espalda y una coronita de luz brillaba por encima
de su cabeza. Ella era buena, ;Qué digo «buena»? jBuenisima! Comprensiva, compasiva y
magnanima.

Con cada historia que contaba, la figura del Juan de Irene se transmutaba. Le crecian los
colmillos, se hacia cada vez mas peludo e iba perdiendo el don de la bipedestacion. Juan era una
bestia. Estaba claro quién era el malo, un malo muy malo, despiadado, insensible, un monstruo, un
animal. ;Coémo pueden relacionarse dos seres que viven en sitios tan apartados? La una, en las
alturas, por alld arriba, encaramada en una nube. El, en cambio, en lo hondo, en el rincon mas
oscuro del infierno, donde las llamas han perdido el violeta y ya no son ni tan siquiera llamas, son
ceniza.

(Qué se puede hacer ante una situacion asi? En la historia anterior, la de «Eva y Adany,
vimos lo que unas buenas amigas fueron capaces de hacer: presentarse en el despacho del malo y
ponerlo en su sitio.

Ante una situacion tan desigual, ;qué puede hacer un terapeuta? Lo cierto es que yo solo
contaba con las palabras de Irene y su significado, con su relato de la historia actual y lo que me
habia contado de su historia infantil. Yo sabia de Irene que era la inica hija de una madre viuda, y
que desde muy pequeia se habia sentido una pesada carga y, por otra parte, el inico consuelo para
aquella mujer deprimida que habia perdido a su marido prematuramente. No sabemos cémo vivid
la madre de Irene esta situacion, pero si el efecto que tuvo en su hija. De sentirse un peso para su
madre, la responsable de su desgracia y la culpable de que la madre no hubiera podido rehacer su
vida hasta hacia muy pocos afios, Irene habia pasado a sentir que ella ocupaba el lugar del
«marido» y estaba a cargo de su madre, obligada a procurar su bienestar, para lo cual se esforzaba
en exceso. Esto que le pasaba con su madre, le pasaba también, como vimos, con sus amigas, con
el trabajo, y jpor supuesto con su Juan!

El haber perdido tan pronto la una al marido y la otra al padre hizo que madre e hija se
unieran de una manera muy particular, tanto, que con frecuencia no sabian entre ellas donde
empezaba la una y donde acababa la otra. O, mejor dicho, Irene no lo sabia, parecia que su madre
si, pues era tan capaz de pedirle que durmiera con ella en la misma cama como de mandarla a su
habitacion sin cenar segiin soplaran para ella los vientos de soledad
o de compaiiia.

El caso es que durante esas sesiones, las palabras que Irene repetia respecto a Juan, ese «yo
lo perdoné, yo lo perdoné», resonaban de una forma insistente. Entonces se me ocurrio repetirlas



para que ella se escuchara a si misma. Asi, cada vez que ella pronunciaba:

—Yo lo perdoné.

Yo repetia como un eco con signos de interrogacion:

—(Usted lo perdon6?

Al principio Irene no se dio por aludida y paso por alto mi manera de preguntar, pero en un
momento dado ella misma puso en cuestion tanto perdon y dijo: «No, no es que yo le perdone todo
€s0, es que yo le consiento que me haga todo eso».

Cuando Irene dice: «Yo no perdono, yo consiento», no so6lo esta cambiando una palabra por
otra, sino que cambia una cierta posicion ante la vida por otra muy diferente. Si en vez de pensar
que perdona, Irene descubre que consiente, para empezar, deja de ser s6lo victima de una
situacion ante la que no tiene nada que hacer, para pasar a sentirse complice de esa misma
situacion que deplora. Asi, deja de ser objeto pasivo para ocupar el lugar de un sujeto activo.
Irene descubre que en la pelicula de su propia vida, ella no es un «extra» que pasaba por alli por
casualidad, sino la actriz principal. Es verdad que el guion lo han escrito las circunstancias de su
historia infantil y las caracteristicas de su historia actual, pero ella s6lo podré participar en el
libreto una vez que caiga en la cuenta de que Juan no es su madre, de que esa historia ya paso6 y de
que las cosas pueden ser de otra manera.

Aunque aparentemente ella es una victima pasiva que esta siendo malquerida, lo cierto es que
cuando Irene reconoce que lo que ella hace es «consentir» una y otra vez, lo que estd diciendo es
algo parecido a: «Yo no quiero ser una carga para ti, y estoy dispuesta a hacer lo que haga falta
para no resultarte “pesada”. A mi no me duele nada de lo que ti hagas porque me lo merezco y yo
puedo soportarlo todo». Entonces Irene descubre que su capita de supermujer no la convierte en
todopoderosa, sino en una nifiita con Sindrome de Estocolmo que quiere complacer a su madre
para tenerla contenta a cualquier precio.

Cuando Irene descubre todo esto, el halo de luz en torno a su cabeza se esfuma, las alitas
desaparecen de su espalda e Irene desciende aquellos centimetros de divinidad, de sufrida
dignidad, que la habian elevado a las alturas de su incomoda nube y vuelve a ser humana, tal vez
mas humana que nunca. Perder ese lugar en el firmamento es duro, no tiene gracia. Por suerte, este
cambio también tiene ventajas. Ahora Irene sabe que ella podra hacer otra cosa, algo distinto a
perdonar pasivamente. Es probable que si rompe la cadena de «consentimientos», rompa también
la compulsion de perdonar... ya no dard ocasion a la ofensa y al maltrato continuados.

La proxima vez, en vez de consentir en silencio, o perdonar magnanimamente, podra decir
con claridad: «Esto no me gusta y no estoy dispuesta a tolerarlo». Para esto es preciso que sepa
que el cielo, o el amor del otro, no se ganan a través del sacrificio y que sentirse capaz de sufrir
muchisimo, mas que los demas, es una forma muy triste de quedar rebajado, por encima del otro y
de obligarle a que la quieran.



El lugar del terapeuta

Si el terapeuta se quedara deslumbrado por la coronita de luz que emana de la frente de
Irene, si la injusticia de su dolor le impidiera escuchar y pensar y se hubiera quedado en la
apariencia del discurso manifiesto del «pobrecita Irene», no estaria haciendo bien su trabajo.
Estaria ocupando el lugar de una amiga, tal vez, pero no el de terapeuta. Es facil pasar a engrosar
la lista de amigas de Irene, pero el papel de terapeuta quedaria vacante y la tranquilidad mental de
Irene, desatendida.

Hay terapeutas que se comportan como amigos y abandonan el lugar imparcial que les
permite pensar y entender del paciente lo que el paciente no es capaz de saber de si mismo.
Cuando el terapeuta no toma partido, no es que se encierre en una posicion distante y fria, sino que
se ocupa de esa persona que tiene delante y que ha venido a buscar respuestas. Solo con ella, por
ella, podré hacer su trabajo, que consiste en descubrir qué historia estd repitiendo que la obliga a
permanecer sufriendo en una situacion determinada. ;Qué repite? ;Cual seria esa primera historia
de amor tUnica, inimitable —seguramente junto a mama y papa— que la dejé marcada de esa
forma?

Para dar respuesta a esas preguntas emprendemos junto al paciente una exploracion por esos
territorios desconocidos de su historia infantil sin una idea preconcebida de donde nos va a
conducir. Vamos destejiendo con ¢l los apretados nudos del pasado que lo mantienen amarrado a
una situacion de infelicidad.

En la terapia de corte psicoanalitico se desdibujan los rasgos universales, pierden peso
frases como «todos los neurdticos...», «la mayoria de las malqueridasy», «tipico de los
masoquistas...», «los adictos siempre...», «los obsesivos nunca...» y a cambio empiezan a cobrar
fuerza los trazos mas personales de cada paciente en particular, los rincones escondidos de cada
historia infantil, tan intima e intransferible como las huellas digitales. En ese relato que se ira
forjando con el tiempo habrd «una» madre particular y no «las madres», un padre peculiar y no
«los padres», unos hermanos y un lugar preciso en la constelacion familiar. No es lo mismo ser
hijo unico, ser el hermano mayor, ocupar el tercer lugar o ser el mas pequefio de una familia
numerosa. Incluso personas que ocupan un mismo lugar en la familia tienen formas distintas de
encarar su situacion familiar. El hijo menor de una familia numerosa, por ejemplo, puede ser el
mimado por todos, o el que siente que 1legd a destiempo, o puede que tenga la sensacion de ser el
que sobra, o que le parezca que tiene que demostrar que ¢l vale tanto como los hermanos mayores,
o puede tener la impresion de que estd destinado a salvar a la pareja de los padres... No hay una
manera univoca de ocupar un lugar. Vamos a descubrir las claves de la biografia del paciente con
el mismo asombro y la misma perplejidad que el interesado. Sus suefios, sus recuerdos, sus
lapsus, son algunos de los instrumentos que aporta el paciente a la investigacion y que nos sirven
de guia en este viaje. Nos dejamos llevar donde el discurso mas espontaneo del paciente nos
conduzca. En ocasiones, por ejemplo, dice mas un «olvido» que un recuerdo preciso.

Esa historia infantil de la que tanto hemos hablado no aparece en forma de cuento con
planteamiento, nudo y desenlace. Esa historia va apareciendo de a pocos, como piezas sueltas de
un rompecabezas que hay que armar con paciencia hasta descubrir si este azul corresponde al
cielo o al mar, si se trata de un paisaje, de una reproduccion de Van Gogh o de un retrato. Pieza a
pieza, sesion a sesion, vamos del presente al pasado, del pasado al presente, hasta llegar a ese



nucleo encendido que mantiene unido un tiempo y otro tiempo a través de la repeticion. Es una
investigacion unica, fascinante, irrepetible, tanto para el paciente como para el psicoanalista.

Como vimos en el caso de Irene, no es un problema de contenidos, sino de que el paciente
pueda llegar a la posicion de descubrir, y que descubra por si mismo cuales son los rasgos de su
historia que se repiten. Cuando Irene llega a la conclusion de que ella no «perdona» como pensaba
sino que «consiente» que el otro la invada como hacia su madre, Irene se «apropia de su propia
realidad» —seglin sus palabras—; de una realidad Gnica que en nada se parece a lo que le ocurre
a muchisimas otras mujeres que pasan por una historia de amor similar. Las plantillas universales
tienen una vida corta, el molde de cada quien sin embargo tiene un camino largo por recorrer, pero
€s un camino seguro, singular y apasionante.

Un terapeuta tampoco debe emprender el viaje con las manos vacias. En su mochila de
explorador debe llevar, para empezar, la experiencia de un profundo autoconocimiento que le
brinde la oportunidad de conocer los vericuetos y las tretas de su propio mundo emocional. Esta
sera su principal herramienta para descubrir y reconocer las trampas del mundo emocional de sus
semejantes. Como el ciryjano que esteriliza y afina el instrumental antes de operar, un
psicoanalista debe haber puesto su propio psiquismo, su instrumento de trabajo, en las mejores
manos. Sera su Unica garantia de que hara con su paciente el trabajo mas serio y eficaz que ¢l sea
capaz de hacer.



Un alivio inmediato

Ante las bondades del alivio inmediato que el ordculo garantiza, parece que el terapeuta tiene
poco que ofrecer. El analista, para empezar, en vez de leer el futuro, lee el pasado. Al destino no
lo busca en el porvenir sino en lo que ya ocurrid y se fue, ;o tal vez no se ha ido? Lo cierto es que
el paciente también espera por parte del terapeuta una «imposiciéon de manos», unas palabras
milagrosas, una pocion que le arranque el sufrimiento en un abrir y cerrar de 0jos, un «sana, sana»
que aparte de €l ese caliz...



. Psicoanalista o mago?

Esta disyuntiva entre la magia y la terapia siempre me hace recordar un cuento de Woody
Allen que no me canso de leer. Se trata de «El experimento del profesor Kugelmass» y pertenece a
su libro Perfiles. El cuento transcurre mas o menos asi: un profesor universitario lleva ya varios
afnos tumbado en un divan psicoanalizdndose. Un dia insiste en que lo tinico que ¢l desea es tener
una aventura amorosa que le saque del tedio. Una hazafia romantica, a ser posible con una joven
mujer extraordinaria. El analista, que conoce muy bien a su paciente, lo mira desalentado y le
dice: «Oiga, después de todo yo soy un analista, no un mago».

Las palabras del terapeuta resultan muy esclarecedoras para Kugelmass. {Es cierto, ¢l no
necesita a un analista sino a un mago! Y da por terminada la terapia.

Ahora que sabe lo que quiere, contrata los servicios de un mago de reconocido prestigio: el
Gran Persky. El mago entiende a la primera lo que su cliente le pide y consigue hacer realidad su
fantasia. Inmediatamente, el hasta ayer triste y aburrido profesor Kugelmass, empieza a vivir una
apasionada aventura amorosa con Emma Bovary, heroina de la novela de Gustave Flaubert. Al
principio, como suele sucederle a Emma, la pasion se impone y la relacion va viento en popa. Con
el tiempo, como suele sucederle a Emma, decae la pasiony la relacion se enfria. La invasion de la
realidad por la ficcion y de la ficcidn por la realidad se hace insostenible. Emma se empefia en
conocer Manhattan y su amante comete el error de complacerla. La chica se dedica a gastar
cantidades desorbitadas de dinero en Nueva York y el modesto profesor no puede hacer frente a
las deudas generadas por el consumismo desbordado de su amante. La relacion se deteriora y
empiezan a estar hartos el uno del otro. El profesor Kugelmass no sabe qué hacer con su vida y
vuelve a sentirse otra vez ansioso y angustiado. Desesperado, eleva su queja ante el Gran Persky.
Su angustia empieza a ser insufrible asi que exige al mago una solucion. El mago le responde: «;Y
qué quiere que yo le diga? (...) Enlo que a sus angustias personales concierne, lamento no poder
ayudarle. Yo soy s0lo un mago, no un psicoanalistay.

(Qué necesitaba el Profesor Kugelmass: un mago, un psicoanalista o un amigo...?

El profesor Kugelmass es un personaje de ficcion, pero no sélo los personajes de Woody
Allen buscan a un analista cuando en realidad querrian a un mago o consultan a un mago cuando lo
que necesitan es un psicoanalista.



(El divan o la vela?

Recuerdo a una paciente, Margarita, que estaba a punto de terminar su psicoanalisis y sofio
que se despedia de mi. En su suefio yo le recomendaba que, en el futuro, cuando tuviera algin
problema, encendiera una velita. Empez6 a hablar de lo que el suefio le sugeria y dijo que, en
ocasiones, algunas de las cosas que yo le decia tenian en ella el efecto de «encenderle una luz en
la cabezay» y ayudarle a entender algo que siempre habia estado a oscuras. Siguié hablando y
preciso que en el suefio, al contrario que en la realidad, el ambiente de mi consulta era «como muy
esotérico, todo estaba como en penumbras». Me contd que lo de encender velitas a los santos, que
oficialmente esta ligado a la religion catdlica, en su pais tiene mas vinculaciones con la magia y la
santeria. Record6 que su abuela tenia en su casa un pequefio altar en el que figuraban por igual las
Virgenes, las figuras mas importantes de la teologia popular, algin héroe de la independencia y
varios actores de Hollywood. Su abuelita recurria indistintamente a cualquiera de sus mentores
para encomendarle sus problemas. Podia pedirle a Cary Grant por el examen de un nieto con la
misma soltura con la que le rezaba a la Virgen de su pueblo para hacer frente a una letra a fin de
mes. Siempre pedia sus favores encendiendo velitas. Margarita lo contaba riéndose, con ternura,
con nostalgia, y reconocié que, cuando era pequeia, aquellas velitas le daban muchisima
seguridad.

Asi, vimos que ante la inminencia de su despedida, Margarita me identificaba con una abuela
que resuelve problemas, que da seguridad. Una figura protectora a la que ella siempre estaria
ligada, y a la que siempre podria recurrir por mucho que se despidiera y se alejara de mi. Pero, a
la vez, buscaba que yo le diera la receta de una solucion magica —sencilla, inmediata e infalible
—: «Encienda una velitay.

Margarita continu6 diciendo:

Cuando vine a verla me imaginaba que un psic6logo te escucha, te dice unas cuantas cosas que tienes que
hacer, te dice lo que estas haciendo mal y ya. Yo pensaba que el psicologo me iba a solucionar el problema.
Ahora sé que el sistema aqui es otro, que yo soy parte activa, que no puedo esquivar mi parte y eso lo hace
todo mas dificil, pero también mucho mas interesante. Al final cualquier cosa que consiga sera mas solida 'y
la habré conseguido yo.

Guard6 unos minutos de silencio y entre risas confeso:
Pero la verdad es que hubiera preferido que esto hubiera sido tan facil como encender una vela.

Margarita reconoce las bondades de la terapia, pero a la vez le habria encantado una
solucion magica. Esta orgullosa de lo que siente que ha conseguido por si misma, en mi compaiiia,
pero hubiera preferido no tener que suftrir en el proceso, ni esperar para obtener los resultados.
Confia mas en la solidez de sus hallazgos que en las velitas, pero afiora la facilidad con la que su
abuela solia resolver los problemas con esas magicas velitas.



El psicoanalisis

Dicen las malas lenguas que el psicoandlisis, la técnica con la que yo trabajo, no estd de
moda, que ha caducado. Mi experiencia cotidiana me cuenta otra cosa. Cada vez conozco a mas
gente que necesita de un espacio propio en el que poder hablar de si mismo sin prisas y en
profundidad. Personas que necesitan escucharse. Cada vez hay mas personas entusiasmadas con el
proyecto de adentrarse minuciosamente en su pasado para poder cambiar su futuro. Cada vez hay
mas personas que buscan algo mas que la efimera eficacia de lo inmediato. A veces resulta lento,
largo, caro y doloroso, pero el psicoanalisis es apasionante y sus logros son firmes y duraderos.

Confieso que yo también suefio con curas milagrosas. Reconozco la utilidad de otros
enfoques, de otras técnicas que eliminan el sufrimiento inmediato, pero que no son capaces de
liberar a la persona de determinadas maneras de pensar, de querer y de relacionarse.

La experiencia me ha demostrado que el psiquismo humano no funciona de cualquier manera,
que la magia se evapora como espuma, mientras que el nucleo duro y ciego del inconsciente sigue
haciendo de las suyas. El inconsciente es el unico lugar en el que el camino mas corto entre dos
puntos no es la linea recta de las buenas intenciones, sino las espirales de los suefios, de los
traspiés del lenguaje, de la infancia, de las historias personales...
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La caida de un dios

La esperanza es una medicina muy fuerte,
que en su _forma pura, sin diluir,
puede hacernos daio.

Michael Kohlmeier

Hemos hablado de como una mujer transforma a su elegido en un dios. Hablamos de un amor

ciego, incapaz de reconocer los signos mas evidentes de su propia enfermedad. Hemos hablado de
un pedestal imaginario forjado en silencio, que sirve para encumbrar a un ser que era uno mas
mientras tenia los pies sobre la tierra, pero que, subido a ese podio, se parece muchisimo a un
dios. Hemos hablado de los pecados mas frecuentes que suelen cometerse en una relacion;
pecados indispensables, ingredientes necesarios para enamorarse de alguien, pero que cuando se
enquistan hacen mas dafio que bien. Pero ni siquiera estos males duran cien afos, y en algiin punto
de la historia, mas tarde que pronto, algo de ese encumbramiento cae. Es el momento en el que la
realidad se impone en toda su desnudez y los rostros se miran tal cual son. En las situaciones
normales siempre hay algo que cae con el paso del tiempo, cae la idealizacion de los primeros
momentos dando paso a un amor mas realista. En este caso hablamos de una caida mas aparatosa.

A ese momento de desilusion vamos a llamarle «caida» porque son varias las cosas que
«caen» y que dejan de ser como fueron. Cae el velo que no permitia ver con claridad, cae el idolo
del pedestal y, ademas, durante el duelo por la separacion, se tiene la horrible sensacion de estar
cayendo vertiginosamente por un agujero sin final. No se trata de cualquier caida, parece que a
ella, a la myjer, le quitaran subitamente el taburete en el que ha estado de puntillas, sobre un solo
pie, sujetando a duras penas el pedestal. Ella cae estrepitosamente, de bruces, y como
consecuencia ¢l también cae, si, pero incluso en la caida ¢l se hace mucho menos dafio porque cae
en blando sobre el cuerpo desvencijado que ella ha puesto a modo de alfombra sobre el suelo.

Las rupturas son siempre traumaticas y dolorosas, aunque sean elegidas, aunque sepamos que
son inevitables. Las separaciones en una pareja casi nunca se producen con un corte limpio como
el de un bisturi que aparta con nitidez un pedazo de otro pedazo. Las parejas estan pegadas con
chicle y cuando a duras penas consiguen despegarse por un lado, ya estdn rapidamente pegadas
por otro y cuando estan dispuestas a perder una hilacha de piel con tal de liberar del yugo a ese
otro lado, ya hay otra parte de su cuerpo, o de su fantasia, adherida al otro con el mismo vigor del
anterior. De manera que todas estas despedidas toman su tiempo.



Hablaremos de «caida» y no del final de la relacion, porque aunque parezca que son lo
mismo, son situaciones distintas. Como casi todas las cosas que atafien al amor, también la caida
parece arbitraria y caprichosa y se manifiesta con sus propios ritmos y su propia temporalidad.
Esto significa que la caida no tiene que coincidir necesariamente con el final de la relacion; puede
presagiar el fin y dar paso a la ruptura; o puede producirse muchos meses después de que la
relacion haya terminado. Una mujer abandonada por su pareja puede seguir sufriendo y adorando a
su dios en secreto durante meses, incluso afios, después de que la relacion ya esté acabada, con el
unico fin de no enfrentar esa caida que suele ser tan dolorosa. Y lo cierto es que hasta que no se
produzca esa caida, no habré espacio interno disponible para entablar otra posible relacion.

Los efectos de la caida los sufren todos los fieles de esta religion privada. Cuando ese dios
es desalojado del pedestal, el hombre pierde la gracia de que gozaba en la mente de su pareja,
pero también en la mujer hay algo que sucumbe. La sierva, la encargada de sacar brillo al idolo
con su propia piel, también pierde su sitial al quedar «desempleaday, al verse forzada a reconocer
que su dios no era un dios verdadero. Supone tener que renunciar a la vivencia de completud que
le procuraba la parafernalia del pedestal. Sentirse la pila, el corazon que insufla vida a un juguete
tan especial, le conferia sentido a su propia vida y la sujetaba, y esa sensacion de unidad, de
seguridad, desaparece con la caida. Correlativamente, su Amor, su Amor con mayusculas, pierde
su brillo cegador y se humaniza. Reconocer que no se trataba de un amor divino, sino de un amor
humano, muy humano, que ademas estaba gravemente enfermo, cuesta mucho y da muchisima pena.

Durante la caida se pasa de la ceguera selectiva, a la lucidez, haciendo una parada en la
perplejidad: «;Como no me habia dado cuenta de coémo me trataba? ;Coémo pude creer que todo
iba a cambiar? ;Y éste era el hombre por el que yo estaba dispuesta a dar la vida? Y ahora, ;qué
serd de mi?».No es raro escuchar frases como éstas en boca de mujeres cuyo idolo ha empezado a
caer.

A veces es dificil comprender la magnitud de la angustia y el vértigo que produce la caida.
Desde fuera es dificil comprender por qué tanto sufrimiento si apenas se trata de un hombre y una
mujer que se separany eso es algo que ocurre todos los dias, muchas veces cada dia.

(Por qué tanto dolor por el final de una relacion maltrecha que generaba tanta infelicidad y
que en el fondo estaba rota desde hacia ya mucho tiempo? Estas preguntas so6lo pueden
responderse cuando se comprende la dimensiéon de la sensacion de vacio y de bancarrota
emocional a la que se sienten enfrentadas algunas mujeres, ante el final de una relacion.

Hay mujeres que para huir precisamente de esos sentimientos, dan vueltas y vueltas y vueltas,
evitando dar por terminada una relacion. En ese camino hacen una especie de via crucis con
varias estaciones en las que pueden demorarse o detenerse con el fin de postergar en lo posible la
caida. A las estaciones mas frecuentadas podriamos llamarlas: «Es que yo lo quiero», «es mi
inversiony, o «el sentimiento de culpa». Como en el caso de los pecados capitales, también estas
estaciones suponen una clasificacion arbitraria y sobre todo incompleta, pero son lo
suficientemente graficas como para que casi cualquier mujer pueda identificarse con estos
momentos que se repiten con tanta frecuencia y que suelen ser los responsables de que ella siga
atada a una relacion destructiva y sin futuro.



«Es que yo lo quiero»

Todos conocemos a algunas mujeres pésimamente malqueridas que se empefian en mantener
una relacion imposible a pesar del sufrimiento y de la insatisfaccion que les produce. Cuando
alguien de su entorno, atonito ante tanta obstinacion, reclama alguna explicacion, suele recibir una
respuesta lapidaria: «Es que yo lo quiero».

«Ya sé que sufro, sé que me trata fatal, que no me merezco que me traten asi. Duermo mal,
hace meses que perdi el apetito, lloro, la angustia me devora. Lo sé todo, pero no puedo hacer
nada porque jes que yo lo quiero!». Mds que un argumento, ese «es que yo lo quiero» es un
veredicto. Sentencia firme sin posibilidad de apelacion. Palabra de dios.

Quien asi habla estd convencida de que el suyo es un amor capaz de mover una montafia e
incluso de cambiar a un hombre. Su amor no es de este mundo. Porque es un amor que todo lo
soporta. Su amor es dios. No hay amiga, ni terapeuta, ni chaman que pueda enfrentarse al ejército
indestructible de una frase asi. No hay evidencia que valga, porque un amor de esa categoria esta
mas alld de la razon. Y un amor que pasa por encima de la razon, es un amor que esta loco.

(Como diagnosticar de loco a un amor? ;Qué define la pérdida de juicio en el amor?
Imaginemos que el amor es como un baile, no importa cudn desenfrenado, apasionado y peculiar
sea ese baile, siempre es algo que se hace entre dos, y para que ese baile funcione, es necesaria
una especie de acoplamiento, de reciprocidad, algin tipo de sintonia, un cierto acuerdo de que
ambos estan haciendo algo juntos, de que se estd bailando el mismo baile. Puede que bailen fatal y
decidan tomar unas cuantas clases; puede que bailen a su aire, ajenos al ritmo de la musica, pero
que se lo pasen tan bien juntos que les dé igual hacer un poco el tonto; puede que sélo conozcan un
paso y que independientemente de la musica que suene ellos bailen siempre lo mismo. Todo eso es
bailar, nadie pretende un baile de salon acompasado y milimétrico de esos artificiales que solo
sirven para los concursos. Es suficiente con que haya dos que estén de acuerdo y bailen juntos.

Ahora bien, cuando hay una que se esta cayendo a trompicones por unas escaleras y otro que
estd mirando impasible desde arriba, y se empefian en repetir el numerito, eso no es un baile, eso
es un amor loco. Cuando ¢l suele decirle: «Vete tu bailando un tango que ahora vuelvo» y la deja
sola haciendo piruetas en la pista mientras ¢l se va a la barra a tomarse una copa con otra, €so no
es un baile, eso es un amor loco. Si ella se queda toda la noche sentada, rechazando otras
invitaciones porque esta esperando a que la saque a bailar ese que estd bailando apretado con la
rubia, quedarse sentada no es bailar, eso es un amor loco. Si se empefia en hacer sublimes pasos
de vals en torno a uno que solo esta interesado en bailar rap, eso tampoco es un baile, eso es un
amor loco. Si alguien la saca a bailar una y otra vez, y una y otra vez ¢l se da la vuelta y la deja
dispuesta, sola y sin saber qué hacer en medio de la pista porque se distrajo y se fue detras de la
primera que paso por ahi, eso no es un baile, eso es un amor loco. Si cada paso es una zancadilla
y siempre es ella la que termina «con la frente marchita» pegada al suelo, eso tampoco es un baile,
eso es un amor loco. Si hace horas que ella estd con una copa aguada y caliente entre las manos y
se le acerca el encargado de la sala de baile para avisarle que ya cerraron hace dos horas y ella
insiste en esperar porque esta segura de que ¢l regresara, eso tampoco es un baile, eso es un amor
loco. Si ¢l le propone un salto mortal y le dice «confia en mi» y en el ultimo momento aparta los
brazos y ella termina en el hospital, eso, definitivamente, no es un baile, eso es un amor loco.



Se trata de no perder el juicio de realidad y de reconocer el contexto. Un baile, una pareja, es
una cosa de dos, de dos que puede ser que equivoquen el paso, que pierdan el ritmo, y lo retomen,
que se tropiecen, que se den pisotones alternativamente, que se caigan por turnos, que se caigan a
la vez y se vuelvan a levantar, pero de dos que se ocupan el uno del otro y que estdn de acuerdo en
que estan haciendo algo juntos.

Un amor delirante, un amor loco, es el que esta convencido de que puede vencer en todas las
batallas, como si fuera Napoledn. Y ya sabemos cual es el porvenir que les espera a quienes se
creen Napoleon: los pobres terminan encerrados en un psiquiatrico, narcotizados o con una camisa
de fuerza. Igual destino mereceria un amor capaz de llevar a su duefio al abismo. Si un amor se
comporta como un loco, habria que tratarlo como tal, encerrarlo bajo llave y protegerlo de los
desmanes que pueda cometer contra si mismo. La locura no es bella. Un amor de esa naturaleza
parece fascinante, pero es patético y sobre todo peligroso. Cuando escuchamos «pero es que yo lo
quiero» a una mujer que sufre los embates de un mal amor, nos la imaginamos amoratada,
malquerida, pero con la cabeza muy en alto y una mano escondida en el pecho —como Napoledn
— sefialando el corazdn, sujetando su corazon, para que no se le caiga en pedazos.

Ese «es que yo lo quiero», se pronuncia a ciegas, sin tomar en cuenta ni la realidad, ni el
veredicto de la margarita.



La margarita

Ya hemos visto a lo largo de estas paginas que la vieja formula de interrogar a la margarita:
«;Lo quiero?, ;no lo quiero?, ;me quiere?, ;no me quiere?», es una formula engafosa, que arroja
una informacion viciada e incompleta. Para que las respuestas de la margarita sean fiables, hay
que hacerle preguntas mas complejas: «;Me quiere como yo quiero que me quiera?», «;,Me quiere
realmente a mi?», «;Me quiere como yo necesito que me quiera?», «;Me quiere como yo me
merezco que me quiera?». En fin, la pregunta nuclear de este libro: «;Me quiere bien

o me quiere mal?». Para eso es preciso hacerse unas cuantas preguntas antes de interrogar a
la margarita: «;Qué cosas no estoy dispuesta a tolerar?», «;Qué espero yo de una relacion?», «;Es
aceptable que un hombre me ponga la mano encima?». Las respuestas a estas cuestiones hay que
buscarlas primero dentro de nosotras mismas y luego en la realidad de los hechos concretos y no
en las palabras, tan faciles de pronunciar, tan agradables de escuchar y a veces tan huecas. Con
una cierta frecuencia el «es que yo lo quiero» tapona cualquier cuestionario de esta naturaleza y
hace que la interesada se olvide de ella misma y de sus propias expectativas y exigencias.



«Es mi inversion»

En este tipo de relacién amorosa, la mujer implicada invierte todo el capital emocional de
que dispone en la empresa de forjar una pareja. Se juega todas sus posesiones a un solo numero,
su tiempo, su presente, su futuro, su empefio, su orgullo, su ilusion, lo mejor de si misma. Todo lo
invierte en esa complicada operacion afectiva, y estd dispuesta a hacer lo que esté a su alcance
con tal de no perder lo que lleva invertido.

Si la relacion en cuestion resulta ser un mal negocio, sucede como con cualquier empresa en
quiebra: también ésta pide a gritos otra inyeccion de capital, un poco mas de esfuerzo, mas
tiempo, mejores sacrificios, mas amor. En ese caso, el inversor —la mujer— estd dispuesto a
cualquier cosa para salvar su renta. Mientras mas capital aporta, mas habra invertido y mas dificil
le sera declarar a la pareja en quiebra y reconocer el desastre. La inversion que se ha hecho es
muy fuerte como para abandonarla y aceptar que se ha perdido el tiempo, la esperanza y el
esfuerzo. Entonces se invierte un poco mas para «revitalizar» el negocio y aumentar los enteros, y
un poco mas y otro poco, y la rueda sigue, y mientras mas se invierte, menos se puede abandonar
lo invertido y la apuesta por recuperar algin dia la inversion, jcon intereses!, es cada vez mas
peligrosa.

Cuando finalmente se declara la pareja en bancarrota, pasa un tiempo en el que la persona
suele sentirse en la ruina, empobrecida y furiosa consigo misma por tener una vision tan mala para
ciertos «negocios». Sin embargo, pronto, muy pronto, le invade una curiosa sensacion de alivio,
de bienestar, propia de quien ha abandonado a tiempo un barco que se hunde y se ha salvado. Alli,
justo en ese momento empieza el verdadero final de la relacion, empieza la caida, aunque la
relacion haya acabado afios atrds. La relacion termina cuando se vuelve a tener un cierto capital
disponible para invertir en otras empresas; en si misma, por ejemplo, en negocios vitales mas
seguros y mas gratificantes.

Es el caso de esas parejas que a todas luces van mal y que deciden irse a vivir juntos para
arreglar la situacion. Una vez bajo el mismo techo la relacion no mejora, y entre unas y otras cosas
llega un dia en el que tienen una pelea monumental y una reconciliacidon con fuegos artificiales que
les lleva a estrechar mas los lazos, en ese momento descubren que lo que ellos necesitan es un
compromiso mas profundo y deciden casarse. Nada cambia. Tal vez... si tuvieran un hijo... tal
vez... entonces... si tuvieran otro... Y asi van, cada vez mas enredados en una telarafia que les
impide desatar los nudos equivocados que ellos mismos tejieron.

Suele suceder que la persona implicada en relaciones retorcidas no es capaz de reconocer su
mala inversion. Si alguien le contara su propia historia cambiando los nombres de los
protagonistas, seguramente se llevaria las manos a la cabeza y veria muy claramente el desastre;
incluso seria capaz de proporcionar algiin consejo muy pertinente, pero ese mismo consejo ella no
lo tendria en cuenta porque, seglin ella, ése no es su caso, porque segun ella, su amor es un amor
especial.



El sentimiento de culpa

El sentimiento de culpa es como una piedra en el zapato que estorba y que acompafia a partes
iguales. Estorba, en tanto que mortifica y hace sufrir; pero también acompafia, en la medida en que
mantiene a la persona atada, en la imaginacion, al ser amado.

Esa piedra toma diversas formas y sus efectos pueden perjudicar o beneficiar a quien la
padece. Saberse responsable de un error que se ha cometido no es una mala cosa, por el contrario,
es el unico camino para enmendar la falta y para intentar no repetirla en el futuro. Cuando se ha
hecho dafo a alguien, es saludable saber pedir perdon y reparar el quebranto que se le ha causado
a la otra persona. Sin embargo, el puro remordimiento torturador, que so6lo sabe dar vueltas sobre
si mismo y horadar la moral, es lo que no es ni sano, ni realista, ni productivo.

Cuando una relacion de pareja se rompe, las cosas que atafien a los dos deberian distribuirse
equitativamente: la custodia de los nifios, las propiedades, los platos, los coches, los cubiertos...
Sin embargo, con las culpas suele suceder que saltan por los aires y se reparten de una forma
desproporcionada. Hay quienes siempre «se van de rositas» porque tienen una rara habilidad para
culpar al otro y hay quienes siempre estdn buscando una culpa que anotar a su propia cuenta. Cada
uno de ellos, ya lo sabemos, «es como es». En estos casos ya imaginamos con qué criterio se han
dividido las responsabilidades.



Clara, una paciente a quien su pareja habia dejado por otra, decia:

Me levanto sobresaltada cada dia pensando en él. Y lo que mas me preocupa es que todavia me siento
culpable. Para convencerme de que yo no soy la tnica culpable me digo a mi misma: «Esto es cosa de dos y
la culpa sera de los dos», pero no me vale de nada porque siempre encuentro algo que reprocharme. A veces
me molestaban sus manias, y yo sabia que ¢él era asi. Si hubiera aprendido a disfrutar de las cafias con sus
amigos, o si lo hubiera ayudado méas en sus problemas familiares. Si yo no hubiera sido tan celosa, a lo mejor
€1 no se hubiera ido con otra...

Clara se echa en cara no haber sabido complacer cabalmente a su dios. En su reproche hay un
«si me hubiera humillado un poco mas, si hubiera tenido mas paciencia, si no le hubiera pedido
tanto». Y desde afuera, todos sabemos que de haber hecho cualquiera de esas cosas, su situacion
habria sido todavia peor de lo que fue. Su sentimiento de culpa es una piedra, si, que s6lo cae
sobre su propio tejado y que la deja sin techo y sin salida. El reproche consiste en no haber sido
mas poderosa todavia de lo que fue. El heroismo sigue dominando la escena. Inspirada por este
tipo de remordimientos, cualquier relacion que Clara emprenda en adelante corre el riesgo de
tener las mismas caracteristicas de la anterior, porque su propdsito de enmienda no consiste en
corregir sus errores sino en ahondar mas en ellos, en perfeccionarlos.

Inés, en su época de nostalgia después de haber puesto fin a una relacién intermitente que se
prolong6 durante afios, decia:

Estoy saturada de esto. Quiero que llegue un dia en el que ya no piense mas en ¢él, en el que no recuerde
ni las cosas buenas ni las cosas malas. Quiero olvidarme, quiero vivir, pasar pagina y vivir. No me he sentido
querida de verdad. Yo no digo que é1 no me haya querido, sino que yo no me he sentido querida. Me cuesta
trabajo pensar que he pasado tanto tiempo con alguien que no me queria de verdad o que no me hacia sentir
querida. La culpa es mia porque he sido una cabezota pensando: «Yo puedo, ya me querra. Este mal trato es
pasajero».

Después de pasar afios soportando un maltrato soterrado y unas cuantas infidelidades, Gloria
pudo, finalmente, separarse de un marido del que estaba enamorada pero que la trataba mal y le
hacia sentir profundamente infeliz. Describia su sensacion de esta manera:

Antes me sentia culpable porque pensaba que no habia hecho bastante, o que lo que habia hecho estaba
mal. Ahora sé que de lo unico de lo que soy culpable es de haber aguantado lo inaguantable. Si al primer
insulto le pongo con las maletas en la calle, hoy las cosas sucederian de otra manera.

En los dos ultimos casos el sentimiento de culpa cumple una funcion diferente que en el caso
de Clara. A través de las palabras de Gloria y de Inés sabemos que ambas pudieron delimitar y
situar su responsabilidad en una justa medida. Su error, su peor error, lo habian cometido contra si
mismas y habia sido el de «ser muy cabezotas» esperando un milagro, o el de haber «aguantado lo
inaguantable». En fin, que ninguna de las dos se habia respetado a si misma como se merecian ni
habian sabido hacerse respetar. Ambas se sentian responsables, complices, de la situacion que
habian vivido.

Es muy probable que, en el futuro, ambas estén preparadas para entablar relaciones mas
placenteras porque ninguna de las dos se empefara en ser «muy cabezota» y ninguna de las dos se



obligara a «aguantar lo inaguantabley.

También hay casos como el de Sara, ;la recuerdan?, la pareja de Javier, aquellos que iban y
venian, que se peleaban definitivamente y regresaban a adorarse para siempre. Quienes suelen
pecar de intermitencia, como Sara, son mujeres que utilizan la culpa como coartada para intentarlo
una vez mas, para pedir perdéon y mantener con vida, aunque sea «entubada» y con respiracion
artificial, esa esperanza agonizante y perniciosa. «Prometo que la proxima vez lo haré mejor» es
la tarjeta de presentacion de estas reconciliaciones.

El otro lado de la culpa es el reproche. Ese «yo soy la culpable» se invierte por: «El
culpable eres ti». Pero las dos caras de esa moneda pueden buscar la misma finalidad. El truco y
la estrategia son similares y consisten en mantener un hilo con el otro a cualquier precio.

Detras de todo reproche hay una advertencia, la intencion soterrada de dar una especie de
leccion: «Esto no me lo vas a hacer nunca masy». Cuando una relacionha terminado de verdad, no
hay advertencia ni reclamo que valga. Mientras haya «moraleja», hay esperanza.

Lo cierto es que cuando una relacion termina, cada una de las partes deberia cargar con el
peso de sus propios errores. Los reproches, el enfado, la pelea, el echar en cara: «Lo que me
hiciste, lo que no me hiciste, lo que prometiste y no fuiste capaz de cumplir, las mentiras, el
desamor, el mal amor...» son una parte imprescindible de las despedidas. Al menos por un
tiempo, el enfado toma el relevo del dolor. Esto no consuela, pero, ;jpara qué negarlo?, alivia
mucho, pone las cosas en su sitio y reemplaza a la justicia divina que a veces es tan distraida.

También el reproche tiene su cara y su cruz. Por una parte estd el reproche que sirve para
tenderle un puente de plata al enemigo. Ese que se formula para que el otro se vaya muy, pero que
muy lejos, y desaparezca para siempre con su parte de culpa, con su trozo de responsabilidad en
el fracaso, con sus errores.

Hay en cambio otro tipo de reproche que so6lo busca dar pena, lo utilizan aquellos que se
quedan adheridos al reproche intentando sujetar al otro a través del hilo de una deuda. El objetivo
de esa deuda es retener al otro, mantenerlo imaginariamente secuestrado bajo el peso de ese
compromiso, de manera que esa deuda serd impagable por definicion.

Volvamos con Sara, que sélo tuvo por despedida el silencio de Javier. Ella sabia que si
llamaba para reprocharle y echarle en cara su maltrato —como habia hecho tantas otras veces—,
seria como volver a abrir las puertas de un reencuentro: «Coémo pudiste», «eso no fue lo que quise
decir», «esto no te lo voy a tolerar», «me has malinterpretadoy»; también de una reconciliacion:
«Te echo muchisimo de menos», «necesito verte», «no volvera a ocurrir» y de un futuro
previsible: dos o tres semanas de gloria y un infierno infinito. De manera que, esta vez, con
muchisimo esfuerzo, Sara saco bien las cuentas y eligié conformarse con sumar a su dolor toda la
rabia de no poder poner a Javier en su lugar.



iNo llamar y punto!

Como con cualquier problema de adiccion, se necesita estar convencido de que se quiere
abandonar la droga en la que se llega a convertir un mal amor. Hacen falta una gran determinacion
y mucha voluntad.

Ya conocemos a Sara, abanderada de los pecados de intermitencia y de adiccion, que pasod
afios enganchada a Javier. Sabemos lo mucho que sufri6 junto a ¢él, sabemos lo dificil que fue para
ella caer en la cuenta de la patética realidad en que vivia. Sabemos también que la relacion
termind gracias a que Sara no volvio a llamarle. jNunca jamas volvid a llamar!

Ese «no llamar y puntoy», que se dice tan pronto y que parece facil, fue un verdadero calvario
para ella. «No llamar» en absoluto, bajo ningun concepto, ni para reclamar, ni para despedirse, ni
para interesarse por su salud, ni para pedir que le devolviera sus cosas, ni para exigir
explicaciones. No volver a beber una gota mas de Javier. Sencillamente «no llamar», a secas, fue
el tnico remedio eficaz que termind por curar los males de Sara. Llevar a cabo el tratamiento de
abstinencia le costd un esfuerzo enorme.

Como suele suceder en estos casos, cada mafana, cada atardecer, Sara reunia tres o cuatro
argumentos impecables que, en condiciones normales, la «obligarian» a marcar aquel teléfono que
habia borrado de su movil y de su agenda, pero que tenia tatuado en la piel, como si fuera el
numero de identificacion del prisionero de un campo de concentracion. Sin embargo, como estaba
dispuesta a «no llamar y punto», cada mafiana, cada atardecer, Sara se tejia trenzas de dedos en
las manos para no marcar ese numero. A cambio, comia, leia, llamaba a alguna amiga, iba al cine
o trabajaba como una posesa. Se iba de compras o, con esos mismos dedos, destejidos, hacia algo
mas placentero para ella, siempre «a cambio de...». Lo cierto es que por muchas alternativas que
encontrara, ninguna la consolaba.

Pero el tiempo fue transcurriendo y Sara, heroica, admirable, consiguid «no llamar y punto».
Gracias al paso del tiempo, aliado insustituible, Sara se levantd una mafana y descubrid que
llevaba dos o tres dias sin pensar en Javier... entonces volvio a recordarlo con dolor,
ininterrumpidamente, hasta que otra noche, sin darse cuenta, se escuchd reir a carcajadas entre
amigos, sin Javier, sin su sombra. Su carcajada se convirtid en una sonrisa satisfecha de estar
orgullosa de si misma. Asi, volvia a echarlo de menos por oleadas. Un poco mas por las noches,
pero siempre un poco menos cada vez. Hasta que pudo sacarlo no sélo de su vida sino de su
pensamiento. La Gltima vez que hablé con ella, habia vuelto a reirse a carcajadas, y esta vez de un
chiste mas que tonto de un compaiero de despacho que seglin ella «le hacia graciay.



Orden de alejamiento

Lola, otra paciente que atravesaba un calvario de idas y venidas, de reencuentros, peleas y
reconciliaciones parecido al de Sara, dijo en una sesion algo que me parecié muy interesante:

Ahora entiendo que exista la orden de alejamiento, porque yo no soy capaz de no responder el teléfono.
Yo puedo hacer un enorme esfuerzo y no llamarle, pero si el teléfono suena, me da un vuelco el corazon y
respondo. Me gustaria que alguien me pusiera a mi una orden de alejamiento y otra a Luis, que nos
prohibieran llamarnos, que el teléfono nos explotara en la oreja si marcamos el nimero prohibido.

Guardo silencio unos momentos y agrego:

También entiendo a las mujeres maltratadas que retiran
la orden de alejamiento. Creo que si pasaran dos semanas sin saber nada de Luis, yo también la
retiraria. ..

Y continuo:

Sé muy bien que el sentido de la orden de alejamiento consiste en que la ley proteja a la victima del
verdugo. Cuando me identifico con ellas, entiendo que a las mujeres maltratadas les falte la voluntad para
mantenerse apartadas de sus maltratadores. Ya sé que su caso es diferente, ellas ademas tienen miedo, estan
aterrorizadas, pero a veces me pregunto si a pesar de todo no seguiran, como yo, enamoradas en secreto de
su monstruo. Entonces me pregunto: ;como podria una ley proteger a una mujer de sus propios deseos,
como podria protegerla de si misma?

El horror de las mujeres maltratadas es todo un mundo delicado y doloroso en el que ahora
no vamos a entrar. En los casos que nos ocupan de mujeres malqueridas, cada cual tendra que
echar mano de su propio juez interior para dictar la orden de alejamiento que considere oportuna y
decidir qué llamada hace y qué llamada no, a qué llamada responde y a qué llamada no. No parece
que sea una decision muy facil de tomar.



El diablo o el demonio?

Todos contamos con una cierta manera de dirigirnos a nosotros mismos, con una voz que
resuena en nuestro interior como si fuera la voz de un juez. A veces ese juez se comporta como un
fiscal implacable que solo sabe acusar y reprochar. Otras, toma la forma de un viejo amigo
carifioso y protector que nos defiende de nosotros mismos y nos ayuda a poner las cosas en su
sitio, y, en casos extremos, parece que el juez estd de vacaciones indefinidas y no hay ley.

Cuando nos referimos a una mujer que intenta desesperadamente desprenderse de una
relacion, y que con la misma intensidad desea mantener aunque solo sea un hilo con el otro, es
dificil saber qué juez habla cuando algo por dentro le dice: «No respondas el teléfono», «No le
llames masy», o por el contrario la anima: «Atiende, a lo mejor le pasa algo», «Llamale, total, la
vida es muy cortay.

Cuando Sara ponia todo su empeflo en su politica de «no llamar y punto» a Javier, me
contaba en las sesiones lo mucho que le costaba decidir qué era lo que realmente era «bueno para
ella» y qué era lo que le «hacia dafio». Un dia intentaba explicarme la lucha que se libraba en su
interior y tuvo un lapsus muy revelador:

—Siento que me pasa como en los dibujos animados, por un lado tengo un diablo que me
dice una cosa y por el otro lado tengo un demonio que me dice otra.

—¢Un diablo y un demonio? —repeti, consciente de que Sara no se habia dado cuenta de lo
que acababa de decir.

—iNo, no! jQuise decir un angel y un demonio!

El lapsus de Sara, como todos los lapsus, estaba cargado de razon. Para ella se trataba de un
diablo y de un demonio, de dos malos, a cual de los dos peor...

A veces el juez «diablo» prohibe con la intencion de proteger, seria el juez interior que dicta
la orden de alejamiento y dice: «No le llames mas, recuerda lo Gltimo que te dijo, no te mereces
que te traten asi», «no respondas a su mensaje como si no hubiera pasado nada, lleva seis meses
desaparecido sin ninguna explicacion». Lo que pasa es que esta alternativa de no llamar, de no
atender, parece triste, es aburrida, no complace a los deseos mas inmediatos de la interesada, que
correria al teléfono. Visto asi, este «diablo» parece un juez soso y antipatico que no la quiere ver
disfrutar del amor verdadero sino castigarla en un rincon solitario.

En cambio, el otro juez, el «demonioy», es mucho mas comprensivo y complaciente con ella y
levanta la orden de alejamiento y le dice: «Llamale otra vez, total, qué mas da otra llamada, otro
encuentro», «si te apetece, no te prives, tampoco lo que te hizo fue para tanto... seguro que te hizo
dafio sin darse cuentay, «no seas egoista, piensa en €l, a lo mejor le esta pasando algo».

Ambas alternativas hacen sufrir por distintas razones. ;A quién atender? ;Cual de los dos
sera peor? No parece que haya una salida clara, porque lo que a ella le conviene esta por un lado
y lo que en realidad desea estd muy alejado y mirando en direccion contraria, aunque sepa que es
una alternativa que le haria muchisimo dafio. Como dijo Lola: «;Coémo podria una ley proteger a
una mujer de sus propios deseos, como podria protegerla de si misma?».
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La habitacion del duelo

Pues todo dolor al que uno se abandona,
acaba por convertirse en serenidad.

Marguerite Yourcenar



La esperanza

Cuando alguien muere, sea por la causa que fuere, hay un ritual de despedida, hay un funeral,
una incineracion, un entierro... y en el dolor de ese entierro se cierra un ciclo y se empieza un
duelo. Quedan la pena y la impotencia ante una pérdida que es siempre prematura. Pero el tiempo
pasa y esa herida abierta, en algin momento, se empieza a convertir en cicatriz.

Cuando, en vez de un muerto y un entierro, hay alguien que se ha perdido y a quien se da por
desaparecido, la esperanza de encontrarle con vida sigue viva y, en la imaginacion del familiar, la
vida de esa persona depende de su fe, de su confianza en que siga vivo en algin lugar de la tierra.
Por eso la familia no puede permitirse el luyjo ni de dejar de pensar en €I, ni de llorarlo. La
esperanza sigue alli, gangrenada, enfermando a quien la porta, impidiendo que el duelo haga su
trabajo, que es un trabajo ingrato pero sanador.

Algo muy similar ocurre con el final de algunas parejas. A pesar de ser relaciones en las que
nada queda por intentar ni nada por recuperar, hay mujeres que se resisten a abandonar la
esperanza de una posible reconciliacién. No son capaces de situar la relacion en el territorio de
las relaciones muertas, a las que hay que enterrar, de las que hay que despedirse para siempre, por
las que hay que guardar luto y llorar a gritos y a sollozos; sino que la mantienen en una ambigua
situacion de relacidon «desapareciday, que en el momento mas inesperado habra de reaparecer, por
la que merece la pena esperar lo imposible y por la que se sigue esperando en silencio durante
afnos con muchisima paciencia y mucha fe. Quienes estan infectadas por el virus de la esperanza,
toman cualquier signo, por equivoco que sea, como una confirmacion del cumplimiento de sus
expectativas.

Por supuesto que la esperanza no soélo es perniciosa. Ante el final de una relacion, es
necesario concederle una minima esperanza al corazon para que pueda seguir con vida. En un
primer momento s6lo se puede sobrevivir al dolor de una ruptura gracias a la ilusion, aunque sea
muy lejana, de que en el futuro las cosas seran como tienen que ser: «El principe regresara para
quedarse y volveremos a comer perdices». La necesidad de negar la realidad representada por la
esperanza, hace las veces de primeros auxilios y es lo que permite garantizar las actividades
vitales basicas. Nos conformamos con apenas respirar, a pesar de ese dolor intenso que oprime el
pecho como si el peso de un gigante 1o aplastara.

Asi que la esperanza, si, en algunos momentos cumple una funcion; pero, de nuevo, como en
el amor, como en el gazpacho, todo es cuestion de cantidades. Una dosis moderada de esperanza
estd bien, un exceso es un enorme disparate que lo Unico que hace es provocar una enfermedad.
De manera que, mantener por un tiempo viva la esperanza, no so6lo es normal sino inevitable. El
problema aparece cuando esa esperanza se prolonga indefinidamente y lleva a menospreciar la
realidad, es entonces cuando el remedio se torna venenoso.



Ellas hablan

«Ya sé que es una locura, pero yo sigo deseando estar con €1, no pierdo la esperanzay.

«Me cuesta mucho aceptar que esto se ha terminado. Todavia me pillo pensando que tal vez... alguna
vez... mas adelante... nos podamos encontrar de otra maneray.

«Tengo miedo de perderlo, aunque ya sé que esta perdido. Pero no me entra en la cabeza que esté con
otra. Ya sé que es una estupidez, pero yo todavia tengo esperanzas de que algiin dia vuelva conmigo».

«Apesar del tiempo que ha pasado desde que lo dejamos, todavia me sorprendo a mi misma imaginando
que me llama otra vez, que me busca, que me pide perdon, que le perdono..., debo ser una idiotay.

Esto decian algunas mujeres mucho tiempo después de haber terminado relaciones aciagas a
las que se mantenian esposadas a través de la cadena de la esperanza.

La esperanza no es so6lo lo ultimo que se pierde sino lo primero de lo que se echa mano para
no enfrentar una pérdida, y la pérdida, ya lo sabemos, es la realidad dolorosa por excelencia. La
ilusién de que las cosas no son en verdad tan horribles como parecen, o que pueden cambiar, es un
recurso mental de primera necesidad que cumple una funcién muy importante. Ante una muerte,
por ejemplo, cuando alguien dice «esto no puede ser verdad», se estd concediendo a si mismo un
tiempo precioso hasta poder asumir una situacion que es incapaz de digerir de un solo trago. En
este caso la esperanza esta al servicio del duelo. El problema es que hay algunos que se aferran a
la esperanza y no pasan jamas por el mal trago.

Con la intencion de insuflarle vida a la esperanza, la mayoria de las mujeres malqueridas
desarrolla una especie de Alzheimer transitorio y selectivo. Sélo tienen acceso a la memoria
remota, recuerdan los primeros momentos del enamoramiento, la pasion y la complicidad. En
cambio los acontecimientos mas recientes, el sufrimiento, las infidelidades, el poquisimo interés
que ¢l mostraba por ella o por sus cosas o incluso el aburrimiento, se olvidan casi por completo.
«jCon qué facilidad se olvida lo malo!», me decia una paciente que inexplicablemente pensaba
con nostalgia en su ex marido.

Recuerdo a una amiga que se habia separado de su pareja hacia poco tiempo y me decia:
«jNo te imaginas cémo le echo de menos los fines de semanal!».

«;Cudles son los fines de semana que echas de menos? —le pregunté—. ;Aquéllos en los que
¢l empezaba a beber desde el viernes y no paraba hasta el domingo? ;Los que pasaba con los
amigos y se olvidaba de ti? ;O los otros en los que habia que ir a comer con su madre quisieras o
no quisieras?».

Mis palabras eran so6lo el eco de algunas de sus propias quejas, de esas que tantas veces
habia comentado entre amigas y por las que habia decidido separarse. Mi amiga habia realizado
una delicada intervencidn quirtrgica en su memoria, una especie de /ifting destinado a embellecer
una relacion que era horrible.

El problema con la esperanza es que, por muy escondida que se tenga, su veneno ocupa un
espacio psiquico inmenso que no deja lugar ni para el duelo ni para que se propicie una nueva
relacion.



La habitacion del duelo

Laura llegd a mi consulta a raiz de un divorcio muy traumatico. De un dia para otro, sin
ningin tipo de sefial que ella pudiera identificar, su marido, después de catorce anos de feliz
matrimonio, se habia ido a vivir con otra mujer. Durante los primero meses de tratamiento,
anestesiada por la perplejidad, ni siquiera podia sentir dolor. Pero el dolor llego y Laura atravesé
un periodo de un sufrimiento indescriptible. En una sesién me explico, a través de una metafora
grafica y brillante, la relacion que ella mantenia con sus recuerdos, la necesidad que tenia de
pasar pagina, y la pena que esta situacion le suponia:

Es como si todos los recuerdos de mi relacion con Ivan estuvieran en una habitacion. El ya se ha ido, él
ya no esta, y yo estoy sola en esa habitacion contemplandolo todo. De pronto me pongo de pie y empiezo a
recoger la habitacion y a poner las cosas en su sitio. Me duele estar en esa habitacion, prefiero irme; pero
también me duele irme. Es como si cometiera una traicion. Yo misma no me puedo creer que no voy a estar
siempre alli, que no voy a quererle siempre. ;Qué otra cosa podia hacer sino quererle siempre? Y, sin
embargo, ;qué otra cosa puedo hacer ahora sino irme?

Laura finalmente pudo entrar en la habitacion del duelo y salir de ella. La habitacion del
duelo es la ultima parada antes de despedirse de ese ser que se ha ido. Alli estan «todos los
recuerdosy, los buenos y los malos y no esta de mas hacer orden y «poner las cosas en su sitio».
Ni todo fue maravilloso, ni todo fue un horror. Todo eso forma parte de la propia vida y habra
cosas que serd mejor desechar y cosas que valdré la pena conservar.

Estar en esa habitacion no es facil. Como hemos visto, hay quienes se resisten con uias y
dientes a entrar alli. Se pasean ante su puerta haciéndose los distraidos y mirando a otro lado,
recorren kilometros en direccién contraria aunque su carrera sea dolorosa e initil. Estas prefieren
todo tipo de torturas antes que adentrarse en el dolor arido del duelo. Estan dispuestas a pagar
precios altisimos, a veces incluso la vida, con tal de no entrar en esa habitacién del duelo y
despedirse de lo que no ha podido ser. Estas personas necesitan ayuda profesional.

Oftras van a atreverse a entrar o van a verse arrojadas en su interior. Y a pesar de su valor
para entrar, no van a tener valor para salir. Son quienes se aferran a cada uno de los objetos, de
los recuerdos que pueblan esa habitacion y creen que su sola presencia podra resucitarlas y hacer
que todo vuelva a ser como fue. Estas son las que sienten que estan «cometiendo una traicion» si
abandonan la habitacién y creen que son ellas las responsables de que todo haya terminado si se
van. El diagnostico de duelo patoldgico se aplica para estas personas que no son capaces de salir
de esa habitacion en un tiempo razonable. También ellas van a necesitar ayuda profesional y
mucho apoyo de amigas y familiares.

Por suerte, hay muchas a quienes les ocurre lo que a Laura. Se atreven a entrar en la
habitacion, permanecen en ella, lloran, sufren, reprochan, extrafian, reconocen sus propios errores,
recuerdan, ponen orden y salen de la habitacion con la cabeza un poco gacha pero habiendo
aprendido algo de su propia experiencia que les puede servir para el futuro.

Porque en alglin momento, si, hay que salir de esa habitacion. Yo no diria que haya que salir
dando un portazo, porque también esa habitacion y sus contenidos conforman lo que somos. Somos



lo que hemos vivido, lo que gozamos, lo que sufrimos y todo eso merece nuestro respeto. Pero, en
todo caso, una vez afuera, hay que asegurarse de que la puerta quede bien cerrada.

La habitacion del duelo no s6lo acoge a quienes sufren por un amor perdido, sino por
cualquier pérdida significativa: un ser querido, el pais de origen, una amistad importante...



Los recuerdos

La memoria no es una compafiera imparcial en los tiempos de duelo. Nos recuerda una y otra
vez lo que hubo, lo que pudo haber sido y no fue, lo que tuvimos y perdimos. Nos recuerda mucho
mas facilmente lo que perdimos que aquello de lo que nos libramos. Como ocurre en casi todas
las despedidas, durante por lo menos el primer afio de ausencia, la vida se convierte en un
recordatorio permanente. Todo lo que ocurre alrededor se comporta como un enorme lazo en el
dedo indice que obliga a revivir situaciones pasadas. Un pasado que todavia estd demasiado
crudo como para llamarlo «recuerdo». Hasta la vida cotidiana parece disefiada para «meter el
dedo en la llaga» y causar dolor. Da igual si se trata del fin de semana, que de un lunes o de los
miércoles, de los dias de lluvia o de las tardes de sol. La ciudad entera parece cubierta de post-it
que obligan a recordar como fueron las cosas, y como deberian seguir siendo si la relacién no
hubiera terminado. «En este café..., en este restaurante. .., en su casa..., en la mia..., en el sofa...,
en nuestra habitacion...». Quien atraviesa el duelo conoce de memoria los pasos, las rutinas, los
gestos, los gustos del ser perdido. Todavia conserva respecto a ¢l un conocimiento enciclopédico
que le resulta completamente inutil ahora que ¢l ya no esta. ;De qué le sirve a una mujer saber con
precision que para su dios el periddico de los domingos es sagrado, que prefiere la tortilla poco
hecha o que el café lo toma siempre con hielo?

Cuando una relacién termina, lo cotidiano se transforma en algo ajeno. La rutina se queda
hueca, porque todas las actividades que antes se compartian ahora quedan «lisiadasy,
incompletas, y es preciso inventarse una vida nueva. Por un tiempo, quien antes caminaba con dos
piernas, solo tiene disponible una pierna y un baston; ese bastoén son los recuerdos. Mientras se
consigue regenerar la propia pierna y volver a caminar con los pies bien puestos sobre la tierra,
los recuerdos sirven para llenar ese vacio que no solo es psicolégico sino concreto. Los
recuerdos son una compaiiia agridulce para esos momentos de duelo y soledad.

Respecto a los recuerdos, a veces no se sabe muy bien qué actitud tomar. ;Sera mejor gastar
los recuerdos?, ;regodearse? ;abusar de ellos hasta desgastarlos de tanto usarlos? O /sera
preferible ignorarlos y esperar a que el tiempo los destifia y les quite su sabor y su olor por la
falta de uso? En fin, la pregunta vendria a ser algo asi como: los recuerdos, ;retrasan el duelo o lo
favorecen? Recordar, ;jes vivir?, ;o es morir?

Recordar es inevitable y olvidar, ser capaz de olvidar al final de ese tunel, es una bendicion.
Con la memoria no se puede jugar, mas bien es ella la que juega con nosotros y nos esconde cosas
o nos impone sus recuerdos cuando, como y donde le parece. La memoria es traicionera y suele
aprovecharse de nuestros descuidos para colarse en los detalles mas insignificantes, lo mismo
ante un semaforo a plena luz del dia, que en medio de una conversacion intrascendente. Creo que
pelearse con la memoria es una guerra inutil, perdida de antemano. Es mejor dejarse llevar y
utilizar los recuerdos para olvidar.



Tunel o pozo?

El duelo es un dolor que solo se cura doliéndose de €1, es una enfermedad que necesita
reposo y convalecencia. El duelo por un amor es un tinel que, mas tarde o mas temprano, se
atraviesa. Durante el trayecto, parece un pozo sin fondo y mientras se cae, da la sensacion de que
para volver a respirar no tenemos otro camino que horadar la tierra con los dientes, comer tierra,
hasta sacar la cabeza en las antipodas.

Ya sea real, ya sea imaginaria, esa impresion de caer y caer y precipitarse en el abismo
reproduce una vivencia infantil muy primitiva. Perder el regazo de la madre, abandonar la
contencion de su interior, nacer, significa verse expuesto a la inmensidad del espacio abierto, y
produce una sensacion muy parecida a la que tendremos que soportar muchos afios después,
cuando una relacion de amor toque a su fin, cuando un ser querido falte y nos veamos desasistidos
y obligados a empezar una nueva vida sin ese asidero.

En el pozo oscuro del duelo habita la desesperanza. Mientras se estd alli no se tienen ganas
de nada. El problema es que algunas pierden incluso las ganas de salir de ese pozo. En los
momentos mas dificiles se tiene la impresion de que la vida ha quedado atrds, de que todo lo
bueno ya ha ocurrido y que delante s6lo esperan la nostalgia, el vacio y la pena. jPara qué
continuar entonces, si asi va a ser el futuro? Hasta la higiene y el cuidado personal pierden
sentido. ;Para qué, si ya no hay vida?

Algunas de las mujeres que he tenido ocasion de acompafiar durante estos trances han dicho
cosas como €stas:

Llevo mas de tres meses sin depilarme, jpara qué?, jpara quién? Cuando me ducho, mi cuerpo me parece
inttil. ;De qué me sirve ese cuerpo que ¢l no va a volver a tocar? Me da igual engordar, total, cuidarme ;para
qué?, ;para quién?

(Qué voy a hacer yo sola? ;Y si no me vuelvo a enamorar? Tengo miedo. Me miro al espejo y no me
gusto. Quiero que llegue el dia en que pueda volver a salir a la calle con la cabeza en alto. Pero hoy no sélo
veo imposible el salir, sino que ni siquiera me apetece.

Mientras se atraviesa la habitacion del duelo, hasta los gestos mas cotidianos pierden
sentido, nada tiene una razon de ser. Pero de esto se sale. En algin momento, el pozo recobra su
posicion horizontal y vuelve a ser un tinel. El vacio deja de ser vacio y se transforma otra vez en
tierra firme, y al fondo, todavia al fondo, pero al alcance de la mano, estan el aire, la vida y la luz.

Lo peor ya ha pasado. Recobrar la sensacion de que «se tiene toda la vida por delantey», de
que lo mejor de la vida estd atin por llegar, es un signo inequivoco de recuperacion.



Recuperacion

Le parecera una tonteria, pero me alegro de haber pasado por todo esto. Al final, venir aqui no s6lo me
ha servido para superar lo de Andrés, sino que ahora me valoro mas, me importo mas a mi misma, me
conozco mejor. Soy diferente, o por lo menos ahora sé coémo soy.

Las peores crisis que se atraviesan en la vida suelen tener ese efecto posterior de
crecimiento. Tengo una amiga que insiste en decir que ella no quiere «seguir creciendoy, dice que
ella ya estd muy mayor para «aprender mas cosas de la vida», y siempre se pregunta por qué la
vida no dictard cursos por correspondencia, con los que se pueda aprender lo mismo, pero sin
sufrir tanto. Tiene razébn mi amiga, es un agobio que el crecimiento esté casi siempre ligado al
sufrimiento, pero parece que no hay alternativa.

Es cierto que una cierta experiencia de sufrimiento es inevitable en el proceso de
aprendizaje, esto no tiene nada que ver con justificar determinados comportamientos violentos o
de maltrato que generan sufrimiento como una forma de pedagogia. Hay tropiezos que, en si
mismos, no tienen nada que ensefar. Pasar por una situacion de maltrato no sirve ni favorece a una
persona en ningin sentido. No sirve para madurar ni para aprender, sino para complicar y
dificultar cualquier proceso de maduracion o aprendizaje, ya sea natural ya sea a través de una
terapia. Mi paciente que se alegraba de haber venido a tratamiento no se alegraba de haber pasado
por la situacion de menosprecio que habia vivido junto a su pareja, sino de haber podido salir de
esa situacion, de conocerse mejor y ser mas duefia de si misma.

En todo caso, después de un tiempo, tal vez de mucho tiempo, se puede llegar a descubrir con
alivio que ha sido una suerte haber podido desprenderse de una relacion que sobre todo hacia
sufrir. El duelo deja paso al alivio, el alivio deja paso a una especie de nostalgia serena respecto
al pasado y ésta a una vida llena de proyectos para el futuro.

Uno de los efectos mas perniciosos de estas relaciones destructivas consiste en que la mujer
implicada parece que no tiene otra vida, ni otro tema de conversacion, ni otros intereses que
aquello que le dijo, aquello que le hizo o no le hizo, su pobre dios. Wolver a ser capaz de mirar en
diferentes direcciones también es un signo de mejoria, denota que se empieza a vislumbrar una
salida al encierro que esa relacion suponia.

Asi lo expresaba una de mis pacientes en los inicios de su «vuelta a la vida»:

Cada vez disfruto més con mis amigas. Me doy cuenta de que ya no las llamo sélo para llorar mis penas,
sino también para nada en especial. Tengo mucha suerte porque son divertidas y me rio mucho con ellas. La
verdad es que son un encanto.

Con palabras parecidas, otra de ellas decia:

Ahora puedo escuchar lo que me cuentan mis amigas y eso también me ayuda a tomar distancia. No soy
yo la tnica a la que le pasan cosas. Ya han dejado de ser una via de escape y han vuelto a ser mis amigas.

Las amigas, de nuevo, son una pieza fundamental en el proceso de recuperacion y vuelven a
servir de termometro, para medirlo. Cuando una mujer puede dejar de mirar su propio ombligo



encharcado en llanto y es capaz de advertir la lagrima que corre por la mejilla de su amiga,
podemos estar seguras de que la reconstruccion personal esta avanzando por buen camino.



Miedo al siguiente

En este punto la mujer empieza a poder concebir la posibilidad de una nueva relacion, otro
ciclo esta llamado a cerrarse. En la medida en la que ella haya comprendido el papel que
representd en el fracaso anterior es muy posible que no permita que el ciclo y el sufrimiento se
repitan, y que se dé a si misma la oportunidad de una relacion mas placentera. En cambio, si ha
atravesado a ciegas el calvario de una relacion destructiva, es muy probable que a la vuelta de la
esquina se tope con otro «gato» muy parecido al anterior y que la mala experiencia se repita.
Discriminar a cual de los dos grupos se pertenece es una preocupacion muy frecuente en quienes
han buscado ayuda para superar los estragos de una relacion desastrosa. jRepetiré la historia o
seré capaz de relacionarme de otra forma?

Ellas lo cuentan asi:

Veo las cosas de otra manera, me doy cuenta de lo mucho que he cambiado. Hoy me pareceria una
locura embarcarme otra vez en una relacion como ésa. Me parece que ya estoy curada de Ivan, y de cualquier
otro Ivan que se me acerque.

«Ver las cosas de otra manera» supone colocarse en una posicion diferente, abandonar el
lugar de madre-sierva que se habia ocupado hasta el momento y apostar por otro tipo de relacion.
Sanar las heridas que deja un amor retorcido es imprescindible para pensar en otra aventura
amorosa, pero no es suficiente con «curarse» de un cierto Ivan, es preciso estar vacunada contra
cualquier otro Ivan que pueda presentarse en el camino. La verdadera «curacion» no atafie sélo al
pasado sino que tiene que demostrarse en el futuro.

Ya sé que con Juan no funciono. ;Funcionara con alguien? Me gustaria conocer a alguien, casarme,
formar una familia, pero la idea de que me pase otra vez lo mismo me asusta....

Esta es una duda inevitable con la que conviven muchas mujeres después de haberse
recuperado del mal trago de una relacidon desastrosa. Hay una herida que todavia reacciona con
dolor al mas minimo roce. La desconfianza toma el mando y la mujer no se atreve a confiar ni en
otro hombre ni en si misma. Yo, como terapeuta, puedo saber que no todos los hombres son
iguales y que ella tampoco es la misma que empezd el tratamiento afios atras. Ella, en alguna
parte, también lo sabe, sin embargo «el susto» no se disipa con facilidad. Su deseo de formar una
pareja y una familia tendra que luchar contra esa duda hasta vencerla.

Visto desde aqui, me parece evidente que no me puede volver a pasar, el problema es que cuando uno
esta dentro de la situacion no puede ver nada claro. ;Quién me iba a decir a mi, con el caracter que he tenido
siempre, que me iba a dejar avasallar por un hombre de esa manera?

En efecto, cuando se ven los toros desde la barrera, es muy facil asegurar: «jA mi nunca me
pasaria nada parecido!», «jyo no soy de ésas!», «yo sabria hacerme respetar», o «yo no me
dejaria enganar de esa maneray.

Sin embargo, es muy diferente estar enamorada hasta los tuétanos e implicada en una relacion
apasionada y destructiva de esas que prometen una felicidad que nunca llega. A nadie, en su sano



juicio, se le ocurriria apostar, en frio, por una relacion como las que hemos descrito en estas
paginas. Nadie, en su sano juicio, elegiria conscientemente algo asi para si misma, sin embargo,
todo cambia cuando se impone la pasion, entonces el juicio de realidad se nubla y se empieza a
ver todo borroso. Se cometen todo tipo de «pecados» a diestra y siniestra y sin saberlo. Se
invierte a ciegas en una relacion que solo aporta sufrimiento y no es facil encontrar el camino de
vuelta. Para cuando la interesada quiere darse cuenta ya no es cosa de dar un paso atrds y punto.
Ya es tarde, estd comprometida, estd atrapada. Y «jquién le hubiera dicho!» a cualquiera de ellas
que estaria alguna vez enamorada de un hombre que la queria tan mal; quién le hubiera dicho a esa
mujer tan segura de si misma que iba a confiar a ciegas en un mentiroso compulsivo; quién le
hubiera dicho que a ella, tan sabia y tan autbnoma, la podian estafar afectivamente de esa manera,
durante tantos afios. Nadie se mete en estas situaciones deliberadamente, y el solo hecho de caer
en la cuenta de que se estd dentro, es un paso de gigantes. Salir es otra historia, pero lo primero es
darse cuenta.

Me ha dejado tocada, débil, insegura. Y no me refiero a la pena y a todo eso, sino a que como mujer no
me siento capaz de hacer que un hombre se enamore de mi. Supongo que sera cuestion de tiempo.

Aquella que se queria mal a si misma, que se queria torcido por exceso, aquella que se creia
capaz de todas las proezas, hoy sale de la contienda derrotada. ;Algin hombre podra enamorarse
de una mujer fragil y sin «capita», de una mujer «normal» y no de la «supermujer» que ella habia
sido hasta el momento? ;Algin hombre aceptard el compromiso de igual a igual? ;Ella podra
comprometerse de igual a igual, o seguirad necesitando llevar la batuta de la esclavitud?

Me siento diferente, como si estuviera otra vez dispuesta a recibir a un hombre en mi casa, en mi vida.
Ya no como un felpudo («ta pisa que no duele»), sino como una mujer. ;Es poco estar dispuesta a recibirlo?
(Es mucho pedir, esperar a que venga?

El trayecto recorrido desde el «felpudo» a la «mujer» no se hace de un dia para otro, pero
créanme, jvale la pena! Estar dispuesta a recibir a un hombre después de un fracaso sentimental es
un gran paso, sobre todo si se le espera con otra disposicion. Y si, hay que tener confianza en que
vendra.

Todas estas palabras las he escuchado en mi consulta de boca de esas mujeres que han
llenado con sus historias este libro. Todas ellas salieron airosas de la situacion. La mayoria de
ellas tiene otra pareja y —de momento— los peores errores no se han vuelto a cometer. Todas
estan satisfechas de haber pedido ayuda y la ayuda no se ha limitado al terreno de la pareja.
Algunas necesitaron mas tiempo que otras, pero todas ellas encontraron el camino de regreso a si
mismas, a su independencia interior y a una vida mucho mas digna y placentera.



Despedida

Cuando acepté el reto de escribir este libro nunca me imaginé las dificultades que me esperaban.

«;Qué hace una psicoanalista como yo, escribiendo un libro como éste?», es una pregunta que me
ha asaltado en un montén de ocasiones mientras escribia estas paginas. Los libros de autoayuda
dan consejos, los psicoanalistas no; los libros de autoayuda se ocupan del presente y del futuro del
lector, el psicoandlisis se inmiscuye necesariamente en el pasado. El libro de autoayuda no
necesita saber nada del que lo lleva y lo trae entre sus manos, el psicoanalista depende de las
palabras del paciente para poder ayudarle. En los libros de autoayuda se llama al pan, pan, y al
vino, vino, sin titubeos; en psicoanalisis, en cambio, un paciente necesita de muchos meses de
divan para escuchar y comprender algunos de los «panes» y algunos de los «vinos» que le
conciernen, sin que se le corte la digestion. Visto lo visto, parecia que las dos tareas eran
incompatibles.

Diferenciar entre paciente y lector ha sido la primera tarea a la que he tenido que
enfrentarme. La intimidad de la consulta, la estrecha relacion que se establece entre paciente y
analista, permite decir cosas muy duras al paciente y que éste pueda aceptarlas sin excesivo dolor,
comprenderlas, digerirlas y utilizarlas a su favor. Entre otras cosas, porque son las palabras del
propio paciente las que han salido de su boca, con frecuencia sin que €l mismo se haya dado
cuenta, hasta que se le hace reparar en ellas. Un lector merece el mismo cuidado y el mismo
respeto que un paciente, pero su anonimato hace dificil medir hasta donde es capaz de escuchar, o
hasta donde estd dispuesto a saber sobre su propia participacion en su sufrimiento, sobre su
posibilidad de autonomia. Un paciente que se topa con algo doloroso en una sesion sabe que muy
pronto tendra otra sesion para hablar del tema, para desmenuzarlo y digerirlo mejor. Un lector no
necesariamente cuenta con la contencion de esa red tan tranquilizadora. Ha sido un desafio
encontrar una distancia apropiada con el lector.

He intentado mantenerme en todo momento cerca del lector, cuidarle, hacerle saber que estoy
de su parte, sin abandonar mis conocimientos psicoanaliticos ni frivolizar con mis convicciones.

No ha sido nada facil, pero confio en haber conseguido conjugar ambas cosas. En todo caso,
espero que este libro le haya servido de compaiia. Probablemente, mas de una vez ha podido
reconocer cosas que le ocurren en sus relaciones de pareja. Puede que algunas de estas paginas le
hayan sorprendido porque atafien a aspectos de su vida emocional que le son desconocidos, que le
amargan reiteradamente la existencia pero los vive como ajenos, extraiios a si mismo.

El amor es maravilloso, no hay duda, consideraria un verdadero fracaso que se quedara con
la idea de que tiene que protegerse del amor. Pero a veces sus destellos no dejan ver la realidad vy,
sin saber ni como ni por qué, un dia se da cuenta de que estd enredada en una relacion desastrosa,
y que ese dios al que tantos sacrificios ha ofrecido, le quiere de una manera retorcida.



Este libro ha tratado de llamar su atencidon sobre la importancia de quererse bien, de
descubrir «de qué pie cojea» para que pueda cuidarse de si misma. Reconocer sus limitaciones.
Quitarse la capita de «supermujer», doblarla con cuidado, agradecerle lo que en su momento hizo
por usted, y jesconderla en un rincon olvidado del armario!, créame, es mas rentable que vivir en
un pedestal. No confunda la piel de un bebé con una barba de tres dias. Al de la barba no le va a
pasar nada porque no lo llame. No se conforme con menos de lo que espera. No se resigne,
siempre hay una alternativa aunque a veces le parezca impensable.

Eche mano de sus amigas sin dudarlo pues son un apoyo inestimable. Aférrese a todo lo que
tenga a mano para salvarse y curarse de una pareja que no la quiere bien. Pero si ha pasado por
mas de una relacion de esta naturaleza, si se deja malquerer no solo por los hombres de su vida
sino también por sus amigas, sus hijos o sus compafieros de trabajo, busque ayuda profesional.

Si en todas sus relaciones tiene la impresion de que da mas de lo que recibe, si sufre mas de
lo que disfruta, si estd angustiada o ansiosa, si sus penas de amor detienen su vida laboral o
interrumpen su vida social, busque ayuda.

Busque ayuda profesional, porque, seguramente, hasta ahora, ha hecho todo cuanto ha podido
y no ha sido suficiente. Enfrentarse sola a esta imposibilidad es una tarea cruel. Con frecuencia
usamos todo tipo de excusas para no enterarnos de las malas noticias, y suele suceder que la
afectada es la ultima en reconocer el pésimo negocio que estd haciendo con su propia vida.
Busque quien le ayude a descubrir los «secretos» de esa historia infantil para que dejen de
gobernar su vida a sus espaldas.

Hay quienes piensan que buscar ayuda es un signo de debilidad. No estoy de acuerdo. Hace
falta coraje, mucho coraje, para mirarse en el espejo de aumento que ofrece el andlisis. Pero no
hay que asustarse, en ese espejo no solo se descubren las «lineas de expresion» y las «patas de
gallo», también salen a la luz esa sonrisa espléndida que habia estado escondida y ese rostro
despejado, amable, que saca el mejor partido de sus virtudes y convive de la mejor manera con
sus imperfecciones.

Busque ayuda, porque no es verdad que el tiempo lo cure todo. Y seguramente hay un nudo
muy atado, mal atado, que el tiempo, por si solo, no podra desatar... Y, encima, ese mismo tiempo
no hard mas que pasar y pasar y un buen dia descubrird que se ha ido sin avisarle. Piense que
desde la primera pagina de este mapa que hemos trazado, el norte es usted. Lo mas importante es
que al final de todo este proceso pueda recuperarse a si misma y contar consigo y con sus
capacidades, que recobre las riendas de su vida, la dirija lo mejor que sepa y recupere su valiosa
autonomia. jAdelante!
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Nota

* No pienso mencionar las cosas que una mujer deberia hacer en ayunas para estar en forma, porque una vez
lo intenté y tenia que levantarme cada mafiana dos horas antes para completar la lista y empezar a tiempo mi
jornada laboral.
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